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Présentation de l'éditeur

 

Lisa  souffrait  de  boulimie,  d’alcoolisme,  de  tabagisme  et  de surendettement. Un jour, tout a changé : en modifiant une pièce du puzzle de son existence, elle est sortie du cercle vicieux de ses habitudes toxiques. Comment  Starbucks  est-elle  devenue  un  mastodonte  générant  plus  de  10 millions de dollars de chiffre d’affaires par an ? En changeant une habitude de management.

L’habitude est le pilote automatique de notre cerveau. S’appuyant sur les dernières  recherches  en  psychologie  et  en  neurosciences,  Charles  Duhigg en dévoile le fonctionnement et révèle ce principe élémentaire : si notre vie est  faite  d’«  habitudes  clés  »  qui  régissent  nos  conduites  à  notre  insu,  il suffit  d’en  modifier  un  élément  pour  créer  un  cercle  vertueux.  En changeant de clés, vous ouvrirez des portes insoupçonnées !

Né  en  1974,  Charles  Duhigg  a  étudié  l’histoire  à  Yale  et  la  finance  à Harvard. Journaliste au New York Times, il a reçu le prix Pulitzer en 2013. Aux États-Unis, Le Pouvoir des habitudes est devenu un best-seller dès sa parution.
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PROLOGUE

Se désintoxiquer de ses habitudes

 

De toutes les participantes, Lisa Allen était la préférée des scientifiques.

Âgée  de  trente-quatre  ans  d'après  son  dossier,  elle  avait  commencé  à fumer  et  à  boire  quand  elle  en  avait  seize,  et  passé  la  quasi-totalité  de  sa jeune existence à lutter contre l'obésité. À vingt-cinq ans, elle était traquée par des sociétés de recouvrement pour 10 000 dollars de dettes. D'après un CV qui n'était plus à jour depuis longtemps, elle n'avait jamais conservé un emploi plus d'un an.

Et  pourtant,  la  jeune  femme  que  les  chercheurs  avaient  aujourd'hui  en face d'eux avait l'air énergique, la silhouette élancée, et une paire de jambes musclées de joggeuse. Elle paraissait dix ans de moins que sur les photos de son  dossier  et,  côté  exercice,  elle  n'avait  sans  doute  rien  à  envier  aux messieurs  présents  dans  la  salle.  D'après  le  dernier  rapport  attaché  à  son dossier,  Lisa  n'avait  plus  de  dettes,  ne  buvait  pas,  et  entamait  son  trente-neuvième mois d'activité dans un studio de graphisme.

« Quand avez-vous fumé votre dernière cigarette  ? », lui demanda l'un des praticiens, en entamant la liste de questions auxquelles Lisa répondait chaque  fois  qu'elle  se  rendait  dans  ce  laboratoire  de  la  périphérie  de Bethesda, dans le Maryland.

«  Cela  fera  bientôt  quatre  ans,  fit-elle.  Depuis,  j'ai  perdu  trente  kilos  et couru un marathon. »

Elle  avait  aussi  entamé  une  maîtrise  universitaire  et  s'était  acheté  une maison. La période avait donc été fertile en événements.

Parmi  les  scientifiques  présents  dans  la  salle,  on  comptait  des neurologues, des psychologues, des généticiens et un sociologue. Ces trois dernières années, grâce au financement des instituts nationaux de la Santé, ils  avaient  sondé  Lisa  et  plus  d'une  dizaine  d'autres  anciens  fumeurs, boulimiques chroniques, buveurs à problèmes, accros du shopping et autres individus  souffrant  d'habitudes  destructrices.  Tous  les  participants  à  cette étude avaient un point commun : en un laps de temps assez bref, ils s'étaient reconstruit  une  existence.  Les  chercheurs  voulaient  comprendre  comment.

Ils  ont  donc  mesuré  les  signes  vitaux  des  sujets 1 ,  installé  des  caméras  à leur domicile pour les surveiller dans leurs activités quotidiennes, séquencé certaines  parties  de  leur  ADN  et,  grâce  à  des  technologies  mesurant  le fonctionnement  cérébral  en  temps  réel,  ils  ont  suivi  les  flux  électriques  et sanguins à l'intérieur de leur cerveau chaque fois qu'ils étaient exposés à la tentation, qu'il s'agisse d'une cigarette ou d'un somptueux repas. Le but des chercheurs était de comprendre le fonctionnement des habitudes sur le plan neuronal – et ce qu'il fallait pour réussir à les modifier.

« Je sais que vous nous avez déjà raconté cette histoire dix fois, s'excusa le médecin auprès de Lisa, mais certains de mes collègues ne l'ont entendue qu'indirectement. Cela vous ennuierait de leur exposer à nouveau comment vous vous y êtes prise pour renoncer à la cigarette  ?

— Non, bien sûr, fit Lisa. Tout a commencé au Caire. »

Des  vacances  décidées  sur  un  coup  de  tête,  expliqua-t-elle.  Quelques mois plus tôt, en rentrant du travail, son mari lui annonçait qu'il la quittait parce qu'il était tombé amoureux d'une autre. Il avait fallu à Lisa un certain temps  pour  digérer  cette  trahison  et  intégrer  le  fait  qu'elle  allait  devoir demander le divorce. Il y avait eu une période de deuil, puis une phase où elle  l'avait  espionné  de  façon  très  obsessionnelle,  en  suivant  sa  nouvelle compagne  en  ville,  ou  en  lui  téléphonant  après  minuit,  avant  d'aussitôt raccrocher. Ensuite, il y avait eu cette soirée où Lisa s'était présentée devant le  domicile  de  la  jeune  femme,  ivre,  cognant  à  sa  porte  et  hurlant  qu'elle allait mettre le feu à l'immeuble.

« Pour moi, cela n'a pas été une période très brillante, admit Lisa. Alors, voilà,  j'avais  toujours  eu  envie  de  voir  les  pyramides,  et  je  n'avais  pas encore atteint le plafond de dépenses de mes cartes de crédit. »

Pour  sa  première  matinée  au  Caire,  Lisa  s'était  éveillée  à  l'aube  aux accents de la prière d'une mosquée voisine. À l'intérieur de sa chambre, il faisait  nuit  noire.  N'y  voyant  quasiment  rien  et  assommée  par  le  décalage horaire, elle avait tendu la main pour attraper une cigarette.

Elle  était  tellement  désorientée  qu'elle  ne  s'était  pas  rendu  compte  que c'était un stylo qu'elle essayait d'allumer, au lieu d'une Marlboro – jusqu'à ce  qu'elle  sente  une  odeur  de  plastique  brûlé.  Elle  avait  passé  les  quatre derniers mois à pleurer, à se gaver de nourriture, dans l'incapacité de trouver le  sommeil.  Elle  avait  honte  d'elle-même  et  se  sentait  tout  à  la  fois impuissante, dépressive et furieuse. Couchée dans son lit, elle avait craqué. « C'était comme une vague de tristesse. J'avais le sentiment que tout ce que j'avais  toujours  désiré  s'écroulait.  Je  n'arrivais  même  plus  à  fumer  une cigarette correctement.

Et puis je me suis mise à penser à mon ex-mari, à la difficulté que j'aurais à trouver un autre travail à mon retour. J'avais conscience que je menais une vie  malsaine.  Je  me  suis  levée,  j'ai  heurté  une  carafe  d'eau  qui  s'est renversée  par  terre,  et  là  j'ai  vraiment  fondu  en  larmes.  Je  me  sentais désespérée,  comme  s'il  fallait  que  je  change  quelque  chose,  une  chose  au moins, que je puisse maîtriser. »

Elle  s'était  douchée  et  elle  était  sortie  de  l'hôtel.  Elle  avait  sillonné  les rues défoncées du Caire en taxi, avant de s'engager sur les routes en terre qui conduisaient au Sphinx, aux pyramides de Gizeh, et au désert infini qui s'étendait  tout  autour.  Et  là,  pendant  un  court  moment,  elle  avait  cessé  de s'apitoyer  sur  son  sort.  Il  lui  fallait  un  but  dans  l'existence,  s'était-elle  dit. Un but vers lequel tendre.

C'était là, dans ce taxi, qu'elle avait décidé de revenir le plus vite possible en Égypte et d'aller marcher dans le désert.

C'était  une  idée  insensée,  elle  le  savait.  Elle  n'était  pas  en  forme,  elle avait grossi et n'avait pas un sou en banque. Elle ignorait le nom du désert qui  s'étendait  devant  elle  ou  même  si  un  tel  périple  était  possible.  Et pourtant, rien de tout cela n'importait. Elle avait besoin de quelque chose à quoi s'attacher. Elle décida de s'accorder un an, pour se préparer. Et survivre à une telle expédition allait exiger des sacrifices, elle en était certaine.

En particulier, elle allait devoir cesser de fumer.

Onze mois plus tard, quand elle s'enfonça enfin dans ce désert – avec un groupe de six autres personnes, dans des véhicules climatisés, notez –, leur caravane transportait tellement d'eau, de provisions, de tentes, de cartes, de systèmes GPS et de talkies-walkies qu'y ajouter une cartouche de cigarettes n'aurait guère fait beaucoup de différence.

Mais  dans  ce  taxi,  Lisa  n'en  savait  rien.  Et,  pour  les  scientifiques  du laboratoire, les détails de son expédition ne revêtaient guère d'importance. En effet, pour des raisons qu'ils commençaient tout juste à entrevoir, ce petit glissement de perception qui s'était produit en elle, ce jour-là, au Caire – la conviction  de  devoir  renoncer  à  la  cigarette  pour  atteindre  son  objectif  – avait  déclenché  une  série  de  changements  qui  finiraient  par  se  répercuter dans  tous  les  domaines  de  son  existence.  Au  cours  des  six  mois  suivants, elle remplacerait la cigarette par le jogging, ce qui à son tour changerait sa façon de s'alimenter, de travailler, de dormir, d'épargner, de programmer ses journées de travail, de planifier son avenir, et ainsi de suite. Elle se mettrait à  courir  des  demi-marathons,  puis  un  marathon  entier,  elle  retournerait suivre des cours, elle s'achèterait une maison, et se fiancerait. Par la suite, on la recruta dans le cadre d'une étude scientifique et, quand les chercheurs se  mirent  à  étudier  des  images  de  son  cerveau,  ils  constatèrent  un  fait remarquable : tout un ensemble de modes de fonctionnement neurologiques – ses anciennes habitudes – avaient cédé la place à de nouveaux schémas. On  percevait  encore  l'activité  neuronale  liée  à  ses  anciens  modes  de comportement,  mais  ces  impulsions  étaient  supplantées  par  de  nouvelles priorités.  À  mesure  que  les  habitudes  de  Lisa  changeaient,  son  cerveau changeait aussi.

Ce  n'était  pas  le  voyage  au  Caire  qui  avait  entraîné  cette  mutation,  les scientifiques  en  étaient  convaincus,  et  pas  davantage  son  divorce  ou  son excursion dans le désert. C'était d'abord le fait de s'être attachée à modifier l'une de ses habitudes – la cigarette. Or, dans le cadre de cette étude, tout le monde  avait  connu  des  évolutions  similaires.  En  se  focalisant  sur  un schéma  de  comportement  –  ce  que  l'on  appelle  une  habitude  clef  –,  Lisa avait acquis la faculté de reprogrammer d'autres schémas de son existence.

Les individus ne sont pas les seuls capables de tels changements. Quand les  entreprises  décident  de  modifier  leurs  habitudes,  ce  sont  des organisations entières qui peuvent se transformer.

« Je voudrais vous montrer l'un de vos tout derniers scanners », proposa l'un  des  chercheurs  à  Lisa,  à  la  fin  de  l'examen.  Il  afficha  sur  un  écran d'ordinateur  des  clichés  de  son  cerveau.  «  Quand  vous  voyez  de  la nourriture, ces régions-là – il désigna une zone située près du centre de son encéphale  –,  qui  sont  associées  à  l'envie  et  à  la  faim,  sont  encore  actives. Votre cerveau produit encore les pulsions qui vous poussaient à la boulimie.

Toutefois, il y a une nouvelle activité dans cette zone tout près du front, et  c'est  là,  selon  nous,  que  naissent  les  inhibitions  comportementales  et l'autodiscipline.  À  chacune  de  vos  visites  ici,  l'activité  de  cette  zone  a augmenté. »

De tous les participants, Lisa était la préférée de cette équipe scientifique parce  que  ses  scanners  cérébraux  étaient  extrêmement  parlants,  très  utiles pour  qui  voulait  cartographier  les  schémas  comportementaux  –  les habitudes – et saisir dans quelles régions de notre esprit ils se situaient.

«  Vous  nous  aidez  à  comprendre  comment  une  décision  devient  un comportement automatique », lui expliqua le médecin.

Tout  le  monde  dans  la  pièce  avait  le  sentiment  d'être  au  bord  d'une importante découverte. Et c'était le cas.

*

En vous réveillant, ce matin, par quoi avez-vous commencé  ? Avez-vous sauté  sous  la  douche,  consulté  vos  e-mails,  ou  attrapé  un  petit  pain  sur  le buffet de la cuisine  ? Vous êtes-vous brossé les dents avant ou après vous être séché  ? Vous êtes-vous chaussé en commençant par le pied gauche ou le droit  ? Qu'avez-vous dit à vos enfants avant de sortir  ? Quel trajet avez-vous emprunté pour vous rendre sur votre lieu de travail  ? Quand vous êtes arrivé à votre bureau, avez-vous trié vos e-mails, bavardé avec un collègue, ou  vous  êtes-vous  directement  attelé  à  la  rédaction  d'une  note    ?  Et  au déjeuner, c'était plutôt salade ou steak frites  ? À votre retour à la maison, avez-vous enfilé vos chaussures de jogging pour aller courir, ou vous êtes-vous servi un verre pour dîner devant la télé  ?

«  Toute  notre  vie  n'est  qu'une  accumulation  d'habitudes  »,  écrivait

William James 1             2  en 1899  . La plupart des choix que nous effectuons tous les jours pourraient être considérés comme le produit de prises de décision mûrement réfléchies, mais il n'en est rien. Ce sont des habitudes. Et tandis que chacune de ces habitudes n'a que relativement peu de poids en soi, avec le temps, les plats que nous commandons, ce que nous disons à nos enfants tous les soirs, le fait d'épargner ou de dépenser, la fréquence à laquelle nous faisons de l'exercice et notre manière d'organiser nos pensées et nos tâches quotidiennes au travail exercent une énorme influence sur notre santé, notre productivité,  notre  sécurité  financière  et  notre  aptitude  au  bonheur.  Un article  publié  par  un  chercheur  de  Duke  University  en  2006  souligne  que plus  de  40    %  de  nos  actions  quotidiennes  ne  relèvent  pas  de  véritables

décisions, mais d'habitudes 3 .

William James – comme d'innombrables autres êtres humains, d'Aristote à la productrice et présentatrice de télévision Oprah Winfrey – a consacré une bonne partie de sa vie à comprendre la raison d'être de ces habitudes. Mais ce n'est qu'au cours de ces vingt dernières années que les scientifiques et  les  spécialistes  du  marketing  ont  vraiment  commencé  à  comprendre comment  fonctionnent  ces  habitudes  –  et  surtout,  comment  elles  se transforment.

Ce  livre  est  divisé  en  trois  parties.  La  première  traite  du  mode d'émergence  des  habitudes  dans  l'existence  des  individus.  J'y  explore  les processus  neurologiques  de  formation  de  ces  habitudes,  le  moyen  de  s'en créer  de  nouvelles  et  de  modifier  les  anciennes.  J'y  expose  aussi, notamment,  les  méthodes  qu'un  publicitaire  a  employées  pour  imposer  le brossage  des  dents,  une  pratique  obscure,  et  le  transformer  en  véritable obsession, omniprésente chez tous les Américains. On y montre aussi que Procter & Gamble, le numéro un des biens de consommation courante, a pu se  créer  avec  Febreze,  un  parfum  d'ambiance,  un  marché  de  plusieurs milliards  de  dollars,  en  tirant  profit  des  pulsions  des  consommateurs,  que les  Alcooliques  Anonymes  transforment  des  vies  en  s'attaquant  aux habitudes  qui  sont  au  cœur  des  addictions,  et  que  l'entraîneur  de  football Tony Dungy a pu redresser la plus mauvaise équipe de la National Football League,  alors  en  pleine  déconfiture,  en  se  concentrant  sur  les  réactions automatiques de ses joueurs à des signaux subtils, sur le terrain.

La  deuxième  partie  examine  les  habitudes  des  entreprises  et  des organisations qui réussissent. On y détaille de quelle manière un dirigeant d'entreprise,  Paul  O'Neill  –  qui  devint  plus  tard  secrétaire  au  Trésor  du président George W. Bush –, fit d'un fabricant d'aluminium en difficulté la société  cotée  en  bourse  la  plus  performante  de  l'indice  du  Dow  Jones Industrial,  en  se  concentrant  là  aussi  sur  une  habitude  clef  au  sein  du groupe, et de quelle manière Starbucks s'y est pris pour faire d'un étudiant en  parfait  échec  scolaire  un  patron  de  premier  plan  en  lui  inculquant  des habitudes visant à renforcer sa volonté. On y décrit pourquoi les chirurgiens les  plus  talentueux  peuvent  prendre  des  décisions  catastrophiques,  lorsque les habitudes organisationnelles d'un hôpital se dérèglent.

La  troisième  partie  aborde  les  habitudes  sociétales.  On  y  explique comment  Martin  Luther  King  et  le  mouvement  des  droits  civiques  ont  pu atteindre  leurs  objectifs,  notamment  en  changeant  les  habitudes  sociales ancrées  dans  le  comté  de  Montgomery,  en  Alabama  –  et  en  quoi  des initiatives similaires ont permis à un jeune pasteur, Rick Warren, de bâtir la plus vaste église d'Amérique, dans Saddleback Valley, en Californie. Enfin, on y explore d'épineuses questions ethniques, comme savoir si un meurtrier en Grande-Bretagne doit être libéré s'il peut convaincre et prouver que ce sont ses habitudes qui l'ont poussé à tuer.

Chaque chapitre tourne autour d'une idée centrale : on peut changer ses habitudes si l'on comprend leur mode de fonctionnement.

Ce livre puise dans des centaines d'études universitaires, d'entretiens avec plus de trois cents scientifiques et dirigeants d'entreprises et des recherches conduites par des dizaines de sociétés. (On trouvera un index de ces sources

dans  les  notes  et  sur  le  site www.thepowerofhabit.com  .)  Il  traite  des habitudes  telles  qu'on  les  définit  en  pratique  :  des  choix  que  nous  faisons tous, de propos délibéré, à tel ou tel moment, et auxquels nous cessons de penser,  mais  que  nous  ne  cessons  pas  de  reproduire,  tous  les  jours  ou presque.  À  un  certain  moment,  tous  autant  que  nous  sommes,  nous  avons consciemment décidé quoi manger, sur quoi nous concentrer en arrivant au bureau,  combien  de  verres  nous  buvons  par  jour  ou  quand  nous  sortons courir.  Ensuite,  ce  comportement  a  cessé  d'être  un  choix,  et  il  est  devenu automatique.  C'est  une  conséquence  naturelle  de  notre  structure neurologique.  Or,  en  comprenant  comment  cela  se  produit,  on  peut reconstruire ces schémas à volonté.

*

J'ai  commencé  à  m'intéresser  à  la  science  des  habitudes  voici  huit  ans, alors que j'étais correspondant de presse à Bagdad. L'armée américaine, ai-je pu découvrir en l'observant sur le terrain, constitue l'un des plus grands

laboratoires d'habitudes de l'histoire 4 . L'entraînement de base enseigne aux soldats  des  habitudes  soigneusement  élaborées  pour  tirer,  réfléchir  et communiquer  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Sur  le  champ  de  bataille,  tous  les ordres  correspondent  à  des  comportements  rodés  jusqu'à  l'automatisme. Toute cette organisation repose sur des procédures répétées à l'infini pour la construction des bases militaires, la fixation des priorités stratégiques et le mode  de  réaction  aux  attaques.  Dans  les  premiers  temps  de  la  guerre irakienne,  l'insurrection  faisait  tache  d'huile,  le  nombre  des  victimes  allait croissant,  et  les  commandants  étaient  en  quête  d'habitudes  susceptibles  de créer une paix durable, à inculquer aux soldats et aux Irakiens.

J'étais en Irak depuis deux mois quand j'ai entendu parler d'un officier qui avait  mis  en  place  un  programme  créé  de  toutes  pièces,  visant  à  modifier certaines habitudes, dans la petite ville de Kufa, à cent quarante kilomètres de la capitale. Ce major de l'armée de terre avait analysé des cassettes vidéo tournées  lors  d'émeutes  récentes,  ce  qui  lui  avait  permis  d'identifier  un schéma de comportement : en règle générale, avant toute manifestation de violence,  on  voyait  des  foules  d'Irakiens  se  rassembler  sur  une  place  ou dans un lieu public. En l'espace de quelques heures, cette masse d'individus n'arrêtait pas de grossir. Des vendeurs ambulants faisaient leur apparition, et des badauds affluaient peu à peu. Ensuite, quelqu'un lançait une pierre ou une bouteille, et la foule s'enflammait.

Le major se rendit chez le maire de Kufa et lui présenta une très curieuse requête  :  pourrait-il  éloigner  ces  marchands  ambulants  des  places  de  la ville    ?  Bien  sûr,  lui  fit  le  maire.  Quelques  semaines  plus  tard,  une  petite foule  se  rassembla  non  loin  du  Masjid  al-Kufa,  la  grande  mosquée  de  la ville. Tout au long de l'après-midi, cette foule grossit. Quelques personnes entonnèrent  des  slogans  de  protestation.  Sentant  monter  les  troubles,  la police  irakienne  contacta  la  base  par  radio  et  demanda  aux  troupes américaines  de  se  poster  à  proximité.  Au  crépuscule,  la  foule  affamée commença  à  s'agiter.  Les  gens  cherchaient  les  vendeurs  de  kebab  qui d'ordinaire  remplissaient  la  place,  mais  il  n'y  en  avait  plus  un  seul.  Les badauds  s'en  furent.  Les  protestataires  perdirent  de  leur  ardeur.  Et,  à 8 heures du soir, tout le monde avait vidé les lieux.

Lors de ma première visite à la base de Kufa, je me suis entretenu avec le major.  D'ordinaire,  on  ne  songe  pas  nécessairement  à  la  dynamique  de masse  en  termes  d'habitudes,  me  dit-il.  Mais  il  avait  consacré  toute  sa carrière à se former à la psychologie de la formation des habitudes.

Au camp d'entraînement, il avait intégré certaines habitudes pour charger son arme, s'endormir en zone de guerre, rester concentré au milieu du chaos de  la  bataille,  et  prendre  des  décisions  en  état  d'épuisement.  Il  avait  suivi des  cours  où  on  lui  avait  appris  certaines  habitudes  pour  se  rationner, s'entraîner tous les jours et communiquer avec ses camarades de chambrée. En  gravissant  la  hiérarchie,  il  avait  appris  l'importance  que  revêtaient certaines  habitudes  organisationnelles  s'il  voulait  être  sûr  que  ses subordonnés  prennent  des  décisions  sans  constamment  lui  demander  la permission.  Il  avait  compris  en  quoi  des  procédures  adaptées  lui faciliteraient le travail aux côtés d'individus qu'en temps normal il avait du mal  à  supporter.  Et,  à  présent,  dans  sa  position  improvisée  de  bâtisseur d'une nation, il voyait à quel point les foules et les cultures obéissaient aux mêmes  règles.  En  un  sens,  selon  lui,  une  communauté  représente  une collection  d'habitudes  qui,  répétées  chez  des  milliers  d'individus,  et  selon les influences qu'ils subissent, peuvent déboucher sur la violence ou sur la paix. En plus de faire supprimer les vendeurs ambulants, il avait lancé des dizaines d'expériences, dans cette ville de Kufa, destinées à influencer les habitudes des habitants. Depuis son arrivée, plus une seule émeute n'avait éclaté.

«  Comprendre  les  habitudes,  c'est  ce  que  j'ai  appris  de  plus  important dans l'armée, m'a expliqué le major. Cela a fini par complètement changer ma vision du monde. Vous voulez vous endormir vite et vous réveiller de bonne  humeur    ?  Surveillez  vos  schémas  nocturnes  et  ce  que  vous  faites automatiquement en vous levant. Vous avez envie de sortir courir sans que cela  réclame  un  effort    ?  Créez-vous  des  déclics  qui  banalisent  la  chose. J'enseigne cela à mes enfants. Mon épouse et moi, dans notre couple, nous nous  notons  tout  un  programme  d'habitudes.  Lors  de  nos  réunions  de commandement, nous ne parlons que de ça. À Kufa, personne ne m'aurait dit  que  nous  aurions  pu  influencer  la  foule  rien  qu'en  supprimant  les vendeurs  de  kebab,  mais  une  fois  que  vous  avez  compris  que  tout  n'est qu'un  ensemble  d'habitudes,  c'est  comme  si  on  vous  mettait  les  outils  en main : vous n'avez plus qu'à vous mettre au travail. »

Le  major,  originaire  de  Géorgie,  était  de  petit  gabarit.  Il  crachait  sans arrêt des graines de tournesol, ou chiquait des brins de tabac qu'il piochait dans un bol. Il me confia qu'avant d'intégrer l'armée, il se destinait à réparer des lignes téléphoniques ou, le cas échéant, à monter un petit commerce de méthamphétamine,  une  voie  empruntée  par  ses  camarades  de  lycée,  sans grand succès. Désormais, il avait huit cents hommes sous son autorité, au sein d'une des organisations combattantes les plus complexes de la planète.

«  Je  vais  vous  dire,  si  un  bouseux  comme  moi  a  pu  apprendre  tout  ça, n'importe qui peut en faire autant. Je le répète tout le temps à mes soldats, dès que vous contractez les bonnes habitudes, tout devient possible.

Cette  dernière  décennie,  notre  compréhension  de  la  neurologie,  de  la psychologie  des  habitudes  et  du  mode  de  fonctionnement  de  certains schémas de notre existence, de nos sociétés et de nos organisations a connu un  essor  inimaginable.  Nous  savons  maintenant  pourquoi  les  habitudes naissent,  comment  elles  se  transforment,  et  quels  sont  leurs  mécanismes scientifiques.  Nous  savons  comment  faire  en  sorte  que  les  gens  mangent moins,  fassent  davantage  d'exercice,  travaillent  plus  efficacement,  et mènent  des  vies  plus  saines.  Transformer  une  habitude  n'est  ni nécessairement facile, ni rapide. Ce n'est pas toujours simple.

Mais cela reste possible. Et nous savons maintenant comment. »
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À  l'automne  1993,  un  homme  avait  rendez-vous  dans  un  laboratoire  de San Diego. Il allait chambouler l'essentiel de nos connaissances en matière d'habitudes.  Il  était  âgé,  mesurait  un  peu  plus  d'un  mètre  quatre-vingt,  et

portait une chemise bleue impeccablement boutonnée 1 . Dans une réunion d'anciens  lycéens,  son  épaisse  chevelure  blanche  aurait  suscité  l'envie.  Il emprunta les couloirs du laboratoire, boitant un peu à cause de son arthrite. Il avançait un pied après l'autre, lentement, en tenant la main de sa femme.

Un  an  plus  tôt  à  peu  de  chose  près,  Eugene  Pauly,  «  E.P.  »  comme  on finirait par l'appeler dans la littérature médicale, était chez lui, à Playa del Rey, en train de préparer le dîner, quand sa femme lui annonça que leur fils, Michael, allait arriver.

« Qui est Michael  ? », demanda Eugene 2 .

« Ton fils, lui répondit son épouse, Beverly. Tu sais, celui que nous avons élevé. »

Eugene la regarda d'un œil vide.

« Qui est-ce  ? », répéta-t-il.

Le lendemain, Eugene se mit à vomir et à se tordre de douleur, en proie à des  crampes  d'estomac.  En  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  son  état  de déshydratation  était  si  prononcé  que  Beverly,  paniquée,  le  conduisit  aux urgences. Il avait de la fièvre, le thermomètre était monté jusqu'à 40 °C, ses draps  d'hôpital  se  maculaient  d'auréoles  de  transpiration.  Pris  de  délire,  il devint violent, se mit à hurler et à se débattre quand les infirmières tentèrent de lui poser une perfusion dans le bras. Seul un sédatif permit à un médecin de lui pratiquer une ponction lombaire : il inséra une longue aiguille entre deux  vertèbres,  dans  le  bas  du  dos,  pour  en  extraire  quelques  gouttes  de liquide cérébrospinal.

Le médecin qui effectuait ce prélèvement comprit tout de suite l'ampleur du problème. Le liquide qui enveloppe le cerveau et les nerfs spinaux forme une barrière contre l'infection et les blessures. Chez les individus en bonne santé,  ce  liquide  est  limpide  et  fluide,  et  l'aiguille  l'aspire  avec  facilité. L'échantillon  du  liquide  prélevé  dans  la  colonne  vertébrale  d'Eugene  était opaque  et  presque  visqueux,  comme  épaissi  de  grains  de  sable

microscopiques 3  . Lorsque les résultats revinrent du laboratoire d'analyses, les  médecins  d'Eugene  comprirent  la  nature  de  son  mal  :  il  souffrait d'encéphalite virale, une maladie causée par un virus relativement bénin qui provoque  des  boutons  de  fièvre,  des  furoncles  et  de  légères  infections cutanées.  En  de  rares  cas  toutefois,  ce  virus  se  fraye  un  chemin  jusqu'au cerveau,  il  ravage  les  circonvolutions  délicates  des  tissus  où  résident  nos pensées, nos rêves, et, selon certains, notre âme.

Les  médecins  d'Eugene  annoncèrent  à  Beverly  qu'ils  ne  pouvaient  rien faire  pour  réparer  les  dégâts  qu'il  avait  déjà  subis,  mais  qu'une  forte  dose d'antiviraux devrait réussir à en empêcher la propagation. Eugene s'enfonça dans le coma et, pendant dix jours, frôla le seuil de la mort. Peu à peu, les médicaments  enrayèrent  la  maladie,  la  fièvre  retomba  et  le  virus  disparut. Quand il finit par se réveiller, il était faible, désorienté, incapable d'avaler quoi que ce soit. Il n'était pas non plus en mesure de former des phrases et restait parfois le souffle coupé, comme s'il avait momentanément oublié de respirer. Mais il était vivant.

Par  la  suite,  il  se  rétablit  suffisamment  pour  subir  une  série  d'examens. Les  médecins  furent  sidérés  de  constater  que  son  corps  –  y  compris  son système  nerveux  –  semblait  à  peu  près  intact.  Il  remuait  les  membres  et réagissait au bruit et à la lumière. Pourtant, des scanners crâniens révélèrent des zones d'ombre d'assez mauvais augure, près du centre de l'encéphale. Le virus  avait  détruit  toute  une  région  de  tissus  de  forme  ovoïde,  près  de  la jonction  entre  le  crâne  et  la  colonne  vertébrale.  «  Il  risque  de  ne  plus ressembler  à  la  personne  que  vous  avez  connue,  fit  un  médecin,  en prévenant  Beverly.  Le  mari  avec  lequel  vous  avez  vécu  aura  peut-être disparu, il faut vous y préparer. »

Eugene  fut  installé  dans  une  autre  aile  de  l'hôpital.  En  l'espace  d'une semaine,  il  déglutissait  déjà  plus  facilement.  Une  semaine  plus  tard,  il  se remit à parler normalement. Il savait demander de la gelée de fruits et du sel, zapper avec la télécommande de la télévision et se plaindre de l'ennui consternant  des  séries  télévisées.  Quand  on  le  transféra  dans  un  centre  de rééducation,  cinq  semaines  plus  tard,  il  marchait  dans  le  couloir  et conseillait les infirmières (qui n'en demandaient pas tant) sur leurs projets de week-end.

« Je crois n'avoir encore jamais vu personne récupérer de cette manière, avoua un médecin à Beverly. Je ne veux pas trop vous créer d'espoirs, mais c'est stupéfiant. »

Toutefois,  Beverly  restait  soucieuse.  Dans  ce  centre  de  rééducation,  il apparaissait clairement que la maladie avait transformé son mari, à un point troublant. Eugene ne se souvenait plus quel jour de la semaine on était ni des  noms  de  ses  médecins  et  de  ses  infirmières,  qui  pourtant  s'étaient présentés  à  lui  à  d'innombrables  reprises.  «  Pourquoi  n'arrêtent-ils  pas  de me poser toutes ces questions  ? », s'agaça-t-il auprès de son épouse un jour, après qu'un médecin eut quitté sa chambre. Quand il regagna finalement son domicile,  les  choses  prirent  un  tour  encore  plus  étrange.  Apparemment,  il avait  oublié  tous  leurs  amis.  Il  avait  du  mal  à  suivre  les  conversations. Certains matins, il se levait de son lit, entrait dans la cuisine, se préparait des œufs au bacon, puis remontait se mettre sous les couvertures et allumait la radio. Une demi-heure plus tard, il répétait les mêmes gestes : il se levait, se  cuisait  des  œufs  au  bacon,  remontait  dans  son  lit  et  manipulait  les réglages de sa radio. Puis il recommençait.

Inquiète, Beverly s'adressa à des spécialistes, notamment un chercheur de l'université  de  Californie,  à  San  Diego,  spécialisé  dans  la  perte  de  la mémoire.  C'est  ainsi  que  par  une  belle  journée  ensoleillée,  Beverly  et Eugene  se  retrouvèrent  dans  ce  bâtiment  anonyme  du  campus,  et  dans  ce couloir qu'ils empruntèrent en se tenant par la main. On les conduisit dans une petite salle d'examen. Eugene se mit à bavarder avec une jeune femme devant un ordinateur.

« J'ai été dans l'électronique pendant des années, et je suis sidéré par tout ça,  fit-il,  en  désignant  la  machine  sur  laquelle  elle  tapait.  Quand  j'étais jeune, ce truc aurait eu la taille de deux étagères de deux mètres de hauteur chacune et il aurait occupé toute la pièce. »

La jeune femme continua de taper. Eugene eut un petit rire.

« C'est incroyable, continua-t-il. Tous ces circuits imprimés, ces diodes et ces triodes. Quand j'étais dans l'électronique, il aurait fallu deux étagères de deux mètres de haut pour contenir l'ensemble de ce machin. »

Un chercheur entra dans la pièce et se présenta. Il demanda son âge au patient.

« Oh, voyons un peu, cinquante-neuf ou soixante  ? », répondit-il.

Il avait soixante-dix ans.

Le chercheur se mit à taper sur l'ordinateur à son tour. Eugene lui sourit et désigna la machine.

«  C'est  vraiment  quelque  chose,  fit-il.  Vous  savez,  quand  j'étais  dans l'électronique,  il  aurait  fallu  deux  étagères  de  deux  mètres  de  haut  pour contenir ce machin. »

Le scientifique, Larry Squire, un professeur âgé de cinquante-deux ans, avait  consacré  trente  années  de  sa  vie  à  étudier  la  neuro-anatomie  de  la mémoire.  Sa  spécialité  consistait  à  explorer  la  manière  dont  le  cerveau stocke les événements. Toutefois, son travail avec Eugene allait bientôt lui ouvrir  tout  un  nouvel  univers,  ainsi  qu'à  des  centaines  d'autres  chercheurs qui  ont  modifié  de  fond  en  comble  notre  mode  de  compréhension  du fonctionnement  des  habitudes.  Les  études  de  Larry  Squire  montreraient qu'un individu incapable de se souvenir de son âge et même de presque tout le  reste  est  capable  de  développer  des  habitudes  qui  paraissent  d'une incroyable complexité – jusqu'à ce que l'on comprenne finalement que tout le monde a recours tous les jours à des processus neurologiques similaires. Ses  recherches  et  celles  de  ses  confrères  contribueraient  à  révéler  les mécanismes  inconscients  qui  influencent  d'innombrables  décisions, apparemment  les  produits  d'une  pensée  raisonnée,  mais  qui  sont  en  fait gouvernés  par  des  pulsions  que  la  plupart  d'entre  nous  n'identifient  ou  ne comprennent guère.

Quand  Squire  rencontra  Eugene,  il  avait  déjà  étudié  des  images  de  son cerveau depuis des semaines. Les scanners indiquaient que la quasi-totalité de ses lésions cérébrales se limitaient à une région de cinq centimètres de diamètre, vers le centre du crâne. Le virus avait presque entièrement détruit son  lobe  temporal  médian,  une  couche  cellulaire  que  les  scientifiques jugeaient  responsable  de  toutes  sortes  de  tâches  cognitives,  comme  la remémoration du passé et la régulation de certaines émotions. L'étendue de ces lésions destructrices ne surprit pas Squire – l'encéphalite virale ronge les tissus avec une précision impitoyable, chirurgicale. Ce qui le fit sursauter, c'est que ces images lui rappelaient quelque chose.

Trente  ans  plus  tôt,  alors  doctorant  au  Massachusetts  Institute  of Technology (MIT), Squire avait travaillé au sein d'un groupe qui étudiait le cas d'un homme que l'on appelait « H.M. », l'un des cas les plus réputés de l'histoire  médicale.  H.M.  –  de  son  vrai  nom  Henry  Molaison,  mais  à

l'époque, les scientifiques veillèrent à masquer son identité – avait sept ans 4

quand  il  avait  été  heurté  par  une  bicyclette 5  .  Dans  sa  chute,  il  s'était

violemment  cogné  la  tête 6  .  Peu  après,  il  était  sujet  à  des  attaques cérébrales et à des pertes de connaissance. À seize ans, il faisait sa première crise d'épilepsie convulsive  ; assez vite, il perdit connaissance jusqu'à dix fois par jour.

À trente-sept ans, H.M. était désespéré. Et les anticonvulsifs ne l'aidaient

pas. Il était intelligent, mais incapable de conserver un emploi 7 . Il vivait encore  chez  ses  parents.  Aspirant  à  mener  une  existence  normale,  il  avait donc sollicité l'aide d'un médecin dont l'envie d'expérimenter l'emportait sur sa crainte de l'erreur médicale. Des études avaient suggéré qu'une région du cerveau, l'hippocampe, puisse jouer un rôle dans ces attaques cérébrales. Le

médecin  avait  proposé  d'ouvrir  le  crâne  d'H.M. 8  ,  d'extraire  la  partie frontale de son cerveau et, avec une petite paille, d'aspirer l'hippocampe et

les tissus environnants. H.M. avait donné son consentement 9 .

L'opération avait eu lieu en 1953 et, durant la convalescence d'H.M., ses crises  s'étaient  espacées.  Presque  aussitôt,  en  revanche,  il  était  apparu clairement  que  son  cerveau  avait  subi  une  altération  irréversible. H.M. connaissait son nom et savait que sa mère était originaire d'Irlande. Il se  souvenait  du  krach  boursier  de  1929  et  des  bulletins  d'information annonçant le débarquement de Normandie. Mais la quasi-totalité de ce qui venait après – tous les souvenirs, toutes les expériences et les épreuves des dix années suivantes ou presque précédant l'intervention – avait été effacée. Un médecin qui l'avait soumis à des tests de mémoire en lui montrant des jeux de cartes et des listes de chiffres avait pu constater que le patient était incapable de retenir une information plus d'une vingtaine de secondes.

Depuis le jour de l'opération jusqu'à sa mort, en 2008, tous ceux qu'avait rencontrés H.M., toutes les chansons qu'il avait entendues, toutes les pièces où il était entré, avaient constitué des expériences totalement inédites. Son cerveau  était  figé  dans  le  temps.  Chaque  jour,  il  était  abasourdi  de  voir quelqu'un  changer  de  chaîne  de  télévision  en  pointant  un  rectangle  de plastique noir vers l'écran. Et il n'arrêtait pas de se présenter aux médecins

et  aux  infirmières,  des  dizaines  de  fois  par  jour 10  .  «  J'ai  beaucoup  aimé apprendre sur le cas H.M., car la mémoire devenait alors un moyen concret, captivant,  d'étudier  le  cerveau,  m'a  expliqué  Squire.  Dans  l'Ohio  où  j'ai grandi, je me souviens qu'en cours préparatoire, ma maîtresse distribuait des crayons à tout le monde. Je m'étais mis à mélanger toutes les couleurs pour voir  si  cela  ferait  du  noir.  Pourquoi  ai-je  gardé  cela  en  mémoire,  et pourquoi,  en  revanche,  ai-je  oublié  à  quoi  ressemblait  ma  maîtresse d'école    ?  Pourquoi  mon  cerveau  décide-t-il  qu'un  souvenir  est  plus important qu'un autre  ? »

Le docteur Squire reçut les images du cerveau d'Eugene, et fut stupéfié de la similarité du cas avec celui d'H.M. Ils avaient l'un et l'autre une cavité de la taille d'une noix au milieu de la tête. La mémoire d'Eugene – comme celle d'H.M. – lui avait été retirée.

Il  commença  d'examiner  Eugene,  et  remarqua  pourtant  que  sur  le  plan fondamental, ce patient était différent. Face à H.M., presque tout le monde comprenait,  au  bout  de  quelques  minutes,  que  quelque  chose  clochait.  En revanche,  Eugene  était  capable  de  mener  certaines  conversations  et d'accomplir certaines tâches, de sorte qu'un observateur superficiel n'aurait pas  perçu  ce  qui  n'allait  pas.  Les  effets  de  l'opération  pratiquée  sur H.M.  avaient  été  si  débilitants  qu'on  l'avait  placé  dans  une  maison médicalisée pour le restant de ses jours. Eugene, pour sa part, vivait chez lui avec son épouse. H.M. était incapable de suivre une conversation. Eugene, lui,  avait  cette  faculté  incroyable  d'orienter  à  peu  près  n'importe  quelle discussion  vers  un  sujet  sur  lequel  il  était  capable  de  disserter  à  l'infini, comme les satellites – il avait travaillé comme technicien pour une société du secteur aérospatial – ou la météo.

Le  docteur  Squire  entama  son  examen  d'Eugene  en  lui  posant  des questions sur sa jeunesse. Le patient lui parla de la ville où il avait grandi, dans  le  centre  de  la  Californie,  de  sa  période  dans  la  marine  marchande, d'un voyage qu'il avait fait, jeune homme, en Australie. Il était capable de se rappeler  à  peu  près  tous  les  événements  de  sa  vie  survenus  avant  1960. Interrogé sur des périodes plus récentes, Eugene changea poliment de sujet et avoua au médecin qu'il avait du mal à se remémorer certains événements plus rapprochés.

Le  praticien  procéda  à  quelques  tests  d'intelligence  et  découvrit qu'Eugene avait encore un intellect très éveillé pour un individu incapable de se rappeler les trente dernières années de son existence. Qui plus est, il conservait  encore  des  habitudes  contractées  dans  sa  jeunesse,  et,  chaque fois que Squire lui donnait un gobelet d'eau ou le complimentait pour une réponse particulièrement détaillée, Eugene le remerciait et le complimentait en retour. Chaque fois que quelqu'un entrait dans la pièce, il se présentait et demandait  à  cette  personne  si  sa  journée  se  déroulait  comme  elle  le souhaitait.

Mais s'il suggérait à son patient de mémoriser une série de chiffres ou de lui  décrire  le  couloir  devant  la  porte  du  laboratoire,  le  médecin  constatait que celui-ci était incapable de retenir une nouvelle information plus d'une minute. Si quelqu'un lui montrait des photos de ses petits-enfants, il n'avait aucune  idée  de  qui  ils  étaient.  Lorsqu'on  lui  demandait  s'il  se  souvenait d'être  tombé  malade,  Eugene  répondait  qu'il  n'avait  aucun  souvenir  de maladies ou de séjours à l'hôpital. En fait, il ne se rappelait presque jamais qu'il  souffrait  d'amnésie.  L'image  mentale  qu'il  conservait  de  lui-même  ne comportait  pas  cette  perte  de  mémoire  et,  comme  il  était  incapable  de  se remémorer  sa  blessure,  il  ne  pouvait  concevoir  que  quelque  chose  n'allait pas.

Au  cours  des  mois  qui  suivirent  sa  rencontre  avec  Eugene,  le  docteur Squire mena des expériences destinées à sonder les limites de sa mémoire. À ce moment-là, Eugene et Beverly avaient déménagé de Playa del Rey à San  Diego  afin  d'être  plus  proches  de  leur  fille,  et  le  docteur  Squire  leur rendait  souvent  visite  à  domicile,  pour  procéder  à  ses  examens.  Un  jour, Squire  demanda  à  Eugene  de  dessiner  un  plan  de  sa  maison.  Il  s'avéra incapable de dessiner un plan rudimentaire où soient indiquées la cuisine et la chambre. « Quand vous sortez de votre lit le matin, comment sortez-vous de la pièce  ? », lui demanda Squire.

«  Je  vous  avouerais,  lui  répondit  Eugene,  que  je  ne  sais  pas  trop,  au juste. »

Squire  prenait  des  notes  sur  son  ordinateur  portable  et,  pendant  que  le chercheur  tapait,  Eugene  se  laissa  distraire.  Il  jeta  un  coup  d'œil  à  l'autre bout de la pièce, puis il se leva, passa dans le couloir, et ouvrit la porte des toilettes. Quelques minutes plus tard, on entendit la chasse d'eau, puis l'eau d'un robinet. Eugene revint au salon, s'essuya les mains sur son pantalon, et s'assit  sur  sa  chaise,  à  côté  de  Squire.  Il  attendit  patiemment  la  question suivante.

À  l'époque,  personne  ne  se  demandait  comment  un  homme  qui  était incapable  de  dessiner  un  plan  de  sa  maison  pouvait  retrouver  les  toilettes sans  hésitation.  Mais  cette  question  et  d'autres  interrogations  similaires conduiraient par la suite à une série de découvertes qui ont transformé notre

compréhension de la force des habitudes 11 . Elles finiraient par contribuer à une  révolution  scientifique  où  sont  engagées  aujourd'hui  des  centaines  de chercheurs  qui,  pour  la  première  fois,  apprennent  à  comprendre  toutes  les habitudes qui influencent nos existences.

Assis à la table, Eugene considérait l'ordinateur portable de Squire.

« C'est incroyable, fit-il, en désignant la machine d'un geste. Vous savez, quand j'étais dans l'électronique, il fallait deux armoires de deux mètres de haut pour ranger ce machin. »

*

Les  premières  semaines  de  leur  installation  dans  leur  nouvelle  maison, Beverly  avait  essayé  de  sortir  Eugene  tous  les  jours.  Les  médecins  lui avaient expliqué qu'il était important pour lui de faire de l'exercice, et, en effet, s'il restait enfermé trop longtemps, il rendait Beverly folle, à lui poser sans  arrêt  les  mêmes  questions,  en  boucle,  indéfiniment.  Donc,  tous  les matins et toutes les après-midi, elle l'emmenait marcher autour du pâté de maisons,  promenade  qu'ils  faisaient  toujours  ensemble,  en  empruntant toujours la même route.

Les médecins avaient prévenu Beverly qu'elle serait dans l'obligation de tenir  son  mari  constamment  à  l'œil.  Si  jamais  il  se  perdait,  l'avaient-ils prévenue, il ne serait jamais en mesure de retrouver le chemin de la maison. Mais un matin, alors qu'elle s'habillait, Eugene franchit la porte d'entrée et s'éclipsa. Il avait déjà tendance à errer de pièce en pièce, et, par conséquent, il avait fallu un moment à Beverly pour remarquer son absence. Quand elle s'en  aperçut,  elle  fut  affolée.  Elle  courut  dehors,  balaya  la  rue  du  regard. Elle  ne  le  vit  nulle  part.  Elle  se  rendit  chez  ses  voisins,  et  cogna  aux carreaux. Leurs maisons se ressemblaient beaucoup – Eugene avait fort bien pu  se  tromper  et  entrer  chez  eux.  Elle  se  précipita  à  la  porte  et  sonna, jusqu'à  ce  que  quelqu'un  réponde.  Eugene  n'était  pas  là.  Elle  retourna aussitôt  dans  la  rue,  courut  jusqu'au  carrefour,  en  criant  son  prénom.  Elle était  en  larmes.  Et  s'il  s'était  aventuré  sur  la  chaussée,  au  milieu  de  la circulation  ? Comment réussirait-il à expliquer à quelqu'un où il habitait  ? Elle était déjà sortie de chez elle depuis un bon quart d'heure, et elle avait cherché partout. Elle finit par rentrer chez elle en courant, pour téléphoner à la police.

Elle franchit sa porte en trombe, et découvrit son mari installé au salon, assis  devant  la  télévision,  en  train  de  regarder  History  Channel,  la  chaîne d'histoire. Les larmes de Beverly le troublèrent au plus haut point. Il ne se rappelait pas être sorti, lui avoua-t-il, il ne savait pas où il était allé, et ne comprenait pas pourquoi elle était à ce point bouleversée. Ensuite, elle vit une pile de pommes de pin sur la table, similaires à celles qu'elle avait pu voir  dans  le  jardin  d'un  de  leurs  voisins,  plus  loin  dans  la  rue.  Elle  s'en approcha et examina les mains de son mari. Il avait les doigts tout poisseux de  sève.  Ce  fut  alors  qu'elle  comprit  qu'Eugene  était  sorti  se  balader  tout seul.  Il  était  allé  vagabonder  dans  la  rue,  et  il  avait  ramassé  quelques souvenirs.

Ensuite, il avait retrouvé le chemin du retour.

À partir de ce jour, il sortit se promener tous les matins. Beverly essaya de l'en empêcher, mais c'était peine perdue.

« Même si je lui disais de rester à l'intérieur, quelques minutes plus tard, il  avait  oublié,  m'expliqua-t-elle.  Je  l'ai  suivi  à  quelques  reprises,  pour m'assurer qu'il ne se perdrait pas, mais chaque fois il rentrait. »

Quelquefois, il revenait avec des pommes de pin ou des cailloux. Un jour, il est rentré avec un portefeuille, et une autre fois avec un chiot. Et il ne se souvenait jamais de là où il était allé.

Squire et ses assistants, entendant parler de ces promenades, se mirent à suspecter  qu'il  se  passait  dans  la  tête  de  leur  patient  quelque  chose  qui n'avait  aucun  rapport  avec  sa  mémoire  consciente.  Ils  conçurent  une expérience.  L'une  des  assistantes  du  professeur  rendit  un  jour  visite  au couple et pria Eugene de dessiner un plan du pâté de maisons où il habitait. Il  en  fut  incapable.  Et  s'il  voulait  bien  lui  indiquer  l'emplacement  où  se situait  leur  maison  dans  la  rue,  suggéra-t-elle.  Il  griffonna  un  peu,  puis  il oublia le petit devoir qui lui avait été demandé. Il regarda la pièce autour de lui. Il ne savait pas, avoua-t-il finalement. Elle lui demanda ce qu'il ferait s'il avait faim. Il se leva, se rendit dans la cuisine, ouvrit un placard, et sortit un bocal de noix.

Plus tard cette semaine-là, une infirmière à domicile se joignit à lui pour sa  promenade  quotidienne.  Ils  marchèrent  tous  deux  pendant  un  quart d'heure, profitant du climat printanier permanent de la Californie du Sud, et du parfum des bougainvillées qui flottait dans l'air. Eugene ne disait jamais grand-chose,  mais  il  ouvrait  toujours  la  marche  et  semblait  savoir  où  il allait. Il ne demandait jamais son chemin. Quand ils tournèrent au coin de la rue, tout près de sa maison, l'infirmière lui posa la question : où habitait-il  ? « Exactement, je n'en sais rien », admit-il. Puis il se dirigea vers le trottoir de  son  domicile,  ouvrit  sa  porte  d'entrée,  entra  dans  le  salon,  et  alluma  la télévision.

Pour Squire, il était clair qu'Eugene était en train d'intégrer de nouvelles informations.  Mais  où  résidait  cette  information,  à  l'intérieur  de  son cerveau    ?  Comment  réussissait-il  à  dénicher  un  bocal  de  noix  alors  qu'il était incapable de dire où se trouvait sa cuisine  ? Ou à retrouver son chemin tout  en  étant  incapable  d'identifier  quelle  maison  était  la  sienne    ? Comment, s'interrogeait encore Squire, de nouveaux schémas se formaient-ils à l'intérieur du cerveau endommagé d'Eugene  ?

 

II

 

À l'intérieur du bâtiment qui abrite le département d'étude du cerveau et des sciences cognitives du MIT, on trouve des laboratoires qui contiennent ce  qui,  aux  yeux  d'un  observateur  de  passage,  pourrait  ressembler  à  des salles d'opération, mais aux dimensions d'une maison de poupée. Il y a là de minuscules scalpels, de petites fraises et des scies miniatures dont la lame, qui  mesure  moins  de  huit  millimètres  de  large,  est  rattachée  à  un  bras robotisé.  Les  tables  d'opération  sont  elles-mêmes  minuscules,  comme  si elles  étaient  configurées  pour  des  chirurgiens  pas  plus  grands  que  des enfants. Ces salles d'opération sont toujours maintenues à une température assez fraîche de 15 °C, car cette atmosphère frisquette contribue à raffermir la  main  des  chercheurs,  lors  d'interventions  délicates.  À  l'intérieur  de  ces laboratoires, des neurologues découpent le crâne de rats sous anesthésie, et implantent  de  minuscules  capteurs  capables  d'enregistrer  les  plus  petits changements  survenus  à  l'intérieur  de  leur  encéphale.  Quand  ces  rats  se réveillent,  ils  semblent  à  peine  remarquer  la  présence  dans  leur  tête  de dizaines  de  fils  microscopiques,  qui  quadrillent  leurs  tissus  cérébraux comme de véritables toiles d'araignées.

Ces  laboratoires  sont  devenus  l'épicentre  d'une  révolution  silencieuse dans  l'étude  de  la  formation  des  habitudes,  et  les  expériences  qui  s'y déroulent  expliquent  comment  Eugene  –  tout  comme  vous,  moi  ou n'importe qui d'autre – a pu développer les comportements nécessaires à sa vie au jour le jour. Les rats de ces laboratoires ont ainsi permis d'éclairer la complexité de ce qui se déroule dans notre tête chaque fois que nous nous livrons à une activité aussi triviale que le brossage des dents ou une marche arrière  en  voiture.  Et,  pour  Squire,  ces  laboratoires  ont  aussi  permis  de comprendre comment Eugene réussissait à intégrer de nouvelles habitudes.

Les chercheurs du MIT qui ont commencé de travailler sur les habitudes, dans les années 1990 – à peu près à l'époque où Eugene avait contracté cette fièvre – étaient curieux de comprendre le rôle d'un minuscule bloc de tissus neurologiques,  les  noyaux  gris  centraux.  Si  l'on  représente  le  cerveau humain comme un oignon composé de couches successives de cellules, les couches  extérieures  –  celles  qui  sont  les  plus  proches  du  cuir  chevelu  – correspondent généralement aux apports les plus récents, du point de vue de l'évolution. Lorsque vous imaginez une nouvelle invention ou que vous riez à la plaisanterie d'un ami, ce sont les régions extérieures de votre cerveau qui sont à l'œuvre. C'est là que se développe la pensée la plus complexe.

Plus en profondeur, à l'intérieur du cerveau, et plus près du tronc cérébral – là où l'encéphale se rattache à la colonne vertébrale – se concentrent des structures  plus  primitives.  Ces  dernières  contrôlent  nos  comportements automatiques,  comme  la  respiration  et  la  déglutition,  ou  notre  façon  de réagir par un tressaillement de surprise quand quelqu'un surgit d'un buisson. Vers le centre du crâne, on trouve une boule de tissus de la grosseur d'une balle de golf, similaire à ce que vous pourriez trouver à l'intérieur de la tête

d'un poisson, d'un reptile ou d'un mammifère 12  . Ce sont les ganglions de la

base,  ou  noyaux  gris  centraux,  une  région  ovoïde  composée  de  cellules 13 que, pendant des années, les scientifiques n'ont pas très bien comprise, si ce n'est, suspectaient-ils, qu'elle devait jouer un rôle dans des maladies comme

le syndrome de Parkinson 14 .

Au  début  des  années  1990,  les  chercheurs  du  MIT  ont  commencé  à  se demander  si  les  ganglions  de  la  base  ne  pouvaient  pas  aussi  tenir  un  rôle central dans la formation des habitudes. Ils ont remarqué que des animaux souffrant  de  lésion  de  ces  noyaux  gris  rencontraient  subitement  des problèmes face à l'exécution de certaines tâches, comme apprendre à courir dans  des  labyrinthes  ou  se  souvenir  de  la  manière  d'ouvrir  des  récipients

contenant de la nourriture 15  . Ils décidèrent d'expérimenter en employant de nouvelles microtechnologies qui leur permettraient d'observer, avec luxe de détails,  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  de  la  tête  des  rats  quand  ceux-ci  se livraient  à  des  séries  de  tâches  routinières.  Sur  la  table  d'opération,  on insérait  dans  la  tête  de  ces  rongeurs  une  sorte  de  petit joystick  et  des dizaines de minuscules fils électriques. Après quoi, l'animal était placé dans un labyrinthe en forme de T, avec un morceau de chocolat au bout.
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Ce labyrinthe était conçu de manière à ce que chaque rat soit positionné

derrière  une  cloison  de  séparation  qui  s'ouvrait  avec  un  déclic  sonore 16  . Initialement,  quand  un  rat  entendait  ce  déclic  et  voyait  la  cloison disparaître, il s'aventurait d'un bout à l'autre de l'allée centrale en flairant les angles  et  en  griffant  les  parois.  À  ce  qu'il  semblait,  il  sentait  l'odeur  du chocolat, mais il était incapable d'en repérer la source. Quand il atteignait le bout  du  T,  il  tournait  souvent  à  droite,  à  l'opposé  du  chocolat,  puis  il s'aventurait  vers  la  gauche,  en  s'arrêtant  quelquefois  sans  raison  évidente. Par la suite, la plupart des rongeurs découvraient la récompense. Mais leurs déambulations  ne  respectaient  aucun  schéma  précis.  Apparemment,  ils étaient  tous  là  pour  se  promener  tranquillement,  sans  trop  avoir  envie  de réfléchir.

Pourtant,  les  capteurs  insérés  dans  le  cerveau  fournissaient  d'autres informations. Durant tout le temps où l'animal circulait dans ce labyrinthe, son cerveau – et, en particulier, ses noyaux gris – tournait à plein régime. Chaque  fois  qu'un  de  ces  rongeurs  reniflait  l'air  ou  griffait  un  mur,  son cerveau  débordait  d'activité,  comme  s'il  analysait  chaque  nouvelle  odeur, chaque  vision,  chaque  son.  Tout  en  déambulant,  il  n'arrêtait  pas  de  traiter des informations.

Les  scientifiques  répétèrent  leur  expérience  à  maintes  reprises  en surveillant  la  manière  dont  l'activité  cérébrale  de  chaque  rat  se  modifiait alors qu'il empruntait le même itinéraire des centaines de fois. Une série de changements s'en dégagea peu à peu. Les rats cessèrent de renifler dans les coins  et  de  partir  dans  la  mauvaise  direction.  Et,  à  l'intérieur  de  leur cerveau,  il  se  produisit  quelque  chose  d'inattendu  :  plus  chaque  animal apprenait  à  se  repérer  dans  le  labyrinthe,  plus  son  activité  mentale décroissait  .  Plus  l'itinéraire  devenait  automatique,  moins  le  rongeur réfléchissait.

Tout  se  passait  comme  si,  les  premières  fois  que  l'animal  explorait  le labyrinthe,  son  cerveau  devait  fonctionner  à  plein  régime  pour  déchiffrer toutes ces informations nouvelles. Mais au bout de quelques jours consacrés à parcourir le même itinéraire, il n'avait plus besoin de griffer les murs ou de renifler l'air ambiant, et ainsi l'activité cérébrale associée à ces coups de griffes  et  à  ces  reniflements  cessait.  Il  n'avait  plus  besoin  de  choisir  dans quelle  direction  tourner,  et  ainsi,  les  centres  de  décision  du  cerveau  se mettaient en veille. Il lui suffisait de se rappeler le chemin le plus rapide le menant  au  chocolat.  En  moins  d'une  semaine,  même  les  structures cérébrales  liées  à  la  mémoire  s'étaient  mises  en  veille.  Le  rat  avait intériorisé la manière de parcourir ce labyrinthe à toute vitesse, à tel point qu'il n'avait plus réellement besoin de réfléchir du tout.

Mais,  selon  ce  qu'indiquaient  les  sondes  cérébrales,  ce  processus d'intériorisation – courir tout droit, prendre à gauche, croquer le morceau de chocolat – reposait sur les noyaux gris. Le rat courait de plus en plus vite, son  cerveau  travaillait  de  moins  en  moins,  et  cette  minuscule  structure neurologique  très  ancienne  semblait  prendre  les  commandes.  Les  noyaux gris sont essentiels pour la remémoration des schémas et leur modification. En  d'autres  termes,  les  noyaux  gris  stockaient  des  habitudes  tandis  que  le reste du cerveau se mettait en veille.

Pour  voir  cette  capacité  en  action,  examinez  le  graphique  suivant,  qui montre  l'activité  à  l'intérieur  du  crâne  d'un  rat  qui  découvre  le  labyrinthe

pour la première fois 17  . Au départ, le cerveau travaille dur tout le temps :
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Au bout d'une semaine, une fois que l'itinéraire est familier et que cette cavalcade est devenue une habitude, le cerveau du rat se calme, tandis que l'animal traverse le labyrinthe en courant :
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Ce  processus  –  au  cours  duquel  le  cerveau  convertit  une  séquence d'actions en procédure automatique – s'appelle le chunking , et il intervient

à la racine de la formation des habitudes 18  . Il existe des dizaines – si ce n'est  des  centaines  –  de chunks  comportementaux  sur  lesquels  nous  nous reposons  tous  les  jours.  Certains  sont  simples  :  vous  déposez automatiquement  une  noisette  de  pâte  dentifrice  sur  votre  brosse  à  dents avant  de  la  mettre  en  bouche.  D'autres,  comme  s'habiller  ou  préparer  le déjeuner des enfants, sont un peu plus complexes.

D'autres encore sont si compliqués qu'il est remarquable qu'un petit bloc de  tissus  cérébraux  qui  a  évolué  voici  des  millions  d'années  puisse  les transformer en habitudes. Prenez cette action : effectuer une marche arrière pour sortir votre voiture de votre allée de garage. Quand vous avez appris à conduire,  cette  manœuvre  en  marche  arrière  requérait  une  dose  non négligeable de concentration, et non sans raison : elle suppose d'ouvrir une porte  de  garage,  de  déverrouiller  la  portière  du  véhicule,  de  régler  la position du siège, d'insérer la clef dans le démarreur, de la tourner dans le sens  des  aiguilles  d'une  montre,  d'ajuster  le  rétroviseur  principal  et  les rétroviseurs  latéraux  et  de  vérifier  les  obstacles,  d'enfoncer  la  pédale  de frein,  de  placer  le  levier  de  la  boîte  automatique  sur  marche  arrière,  de retirer le pied de la pédale de frein, d'évaluer mentalement la distance entre le garage et la rue tout en maintenant les roues alignées et en surveillant le trafic des autres véhicules, de surveiller l'image dans les trois rétroviseurs pour savoir quelle distance elle indique entre le pare-chocs, les poubelles et les  haies,  le  tout  en  appliquant  une  légère  pression  sur  la  pédale  de l'accélérateur et en priant sûrement votre passager de bien vouloir arrêter de tripoter l'autoradio.

De nos jours, toutefois, vous faites tout cela chaque fois que vous reculez pour sortir dans la rue quasiment sans y penser. Ces tâches routinières nous viennent par habitude.

Des millions de gens accomplissent ce ballet complexe tous les matins, sans réfléchir, car dès que nous sortons nos clefs de voiture, nos noyaux gris entrent en action et identifient dans notre cerveau l'habitude que nous avons stockée  relative  à  la  manœuvre  de  marche  arrière  d'une  auto  vers  la chaussée.  Une  fois  que  cette  habitude  commence  à  entrer  en  jeu,  notre matière  grise  est  libre  de  se  mettre  en  veilleuse  ou  de  se  lancer  à  la recherche d'autres pensées, et c'est ce qui me permet de posséder assez de capacités mentales pour m'apercevoir, en plus du reste, que mon fils, que je viens de déposer à l'école, a oublié sa boîte repas sur la banquette arrière de la voiture.

D'après  les  scientifiques,  des  habitudes  se  créent  parce  que  le  cerveau tente  en  permanence  de  s'épargner  des  efforts.  Livré  à  lui-même,  l'organe cérébral essaiera de transformer à peu près toutes les tâches routinières en habitudes,  parce  que  ces  habitudes  permettent  à  l'esprit  de  se  mettre  plus souvent au repos. Cet instinct visant à s'épargner des efforts est un énorme avantage.  Un  cerveau  efficace  requiert  moins  de  place,  ce  qui  contribue  à réduire la taille de la tête, rend l'accouchement du nouveau-né plus facile et entraîne une baisse de la mortalité du nouveau-né et de la mère en couches. Un cerveau efficace nous permet aussi de cesser de penser constamment à toutes sortes de comportements élémentaires comme marcher ou choisir ses aliments, ce qui nous a permis de consacrer notre énergie mentale à inventer des lances, puis des systèmes d'irrigation et, plus tard, des avions et des jeux vidéo.

Toutefois,  si  notre  cerveau  se  met  en  veille  au  mauvais  moment,  nous risquons de manquer quelque chose d'important, comme un prédateur qui se cache  dans  les  fourrés  ou  une  voiture  qui  fonce  au  moment  où  nous traversons la rue. Nos noyaux gris ont donc mis au point un système habile pour déterminer quand nous devons laisser nos habitudes prendre le dessus. C'est  ce  qui  arrive  chaque  fois  qu'un chunk  de  comportement  débute  ou prend fin.

Pour  voir  comment  cela  fonctionne,  réexaminons  de  près  le  graphe  des habitudes neurologiques de notre rat. On remarquera que l'activité cérébrale atteint un pic au début du labyrinthe, quand le rat entend le déclic avant que la cloison n'entame son retrait, et, de nouveau, à la fin, quand il découvre le chocolat.
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Ces  pics  sont  le  moyen  qu'emploie  le  cerveau  pour  déterminer  quand céder le contrôle à une habitude, et à quelle habitude recourir. S'il est bloqué derrière une cloison, par exemple, un rat aura du mal à savoir s'il se trouve à l'intérieur d'un labyrinthe qui lui est familier ou d'un placard qu'il ne connaît pas, avec un chat tapi à l'extérieur. Pour traiter l'incertitude, au début de la formation  d'une  habitude,  le  cerveau  consacre  beaucoup  d'efforts  à rechercher  quelque  chose  –  un  signe  –  qui  lui  offre  un  indice  quant  au schéma à utiliser. S'il entend un miaulement, il choisira un schéma différent. Et,  à  la  fin  de  l'activité,  quand  la  récompense  est  en  vue,  le  cerveau  se réveille et s'assure que tout se déroule comme prévu.

Ce processus interne à notre cerveau constitue une boucle en trois étapes. La  première  étape  est  un  indice,  un  déclic  qui  indique  au  cerveau  de  se mettre en mode automatique et quelle habitude enclencher. Ensuite, il y a la routine, qui peut être physique, mentale ou émotionnelle. Enfin, il y a une récompense, qui aide le cerveau à se représenter si cette boucle particulière mérite qu'on la retienne, à l'avenir :
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Avec  le  temps,  cette  boucle  –  signal,  routine,  récompense    ;  signal, routine, récompense – devient de plus en plus automatique. Le signal et la récompense  sont  inextricablement  liés,  jusqu'à  ce  que  naisse  un  puissant sentiment d'attente et d'envie. Par la suite, qu'il s'agisse d'un laboratoire du MIT où règne une température un peu fraîche ou de votre allée de garage,

une habitude est née 19  .

*

Les habitudes ne constituent pas un destin. Comme on l'expliquera dans les deux prochains chapitres, on les ignore, on en change, on les remplace. Mais ce qui rend la découverte de la boucle de l'habitude si importante, c'est qu'elle révèle une vérité fondamentale : quand une habitude naît, le cerveau cesse de pleinement participer à la prise de décision. Il cesse de travailler aussi  dur,  ou  bien  son  attention  se  concentre  sur  d'autres  tâches.  Ainsi,  à moins de combattre délibérément une habitude – à moins de découvrir de nouvelles  routines  –,  vos  schémas  de  comportement  obéiront  à  des automatismes.

Toutefois,  le  simple  fait  de  comprendre  comment  fonctionne  une habitude  –  d'étudier  la  structure  de  la  boucle  de  l'habitude  –  facilite  son contrôle. Une fois que vous avez décomposé une habitude en ses différents éléments, rien ne vous interdit d'en manipuler les rouages.

«  Nous  avons  mené  des  expériences  où  nous  avons  entraîné  des  rats  à courir  au  bout  d'un  labyrinthe  jusqu'à  ce  que  cela  devienne  une  habitude, puis  nous  avons  mis  fin  à  cette  habitude  en  déplaçant  la  récompense,  m'a expliqué  Ann  Graybiel,  une  scientifique  du  MIT  qui  a  supervisé  de nombreuses expériences sur les ganglions de la base. Ensuite, un jour, nous avons remis la récompense à l'ancien emplacement, nous y avons introduit le rat, et, ô surprise, l'ancienne habitude a immédiatement refait surface. Les habitudes ne disparaissent jamais réellement. Elles sont encodées dans les structures  de  notre  cerveau,  et  c'est  pour  nous  un  énorme  avantage,  parce qu'il serait épouvantable d'être obligé de réapprendre à conduire chaque fois que nous rentrons de vacances. Le problème, c'est que notre cerveau ne peut pas différencier les bonnes des mauvaises habitudes. Donc, si nous en avons de  mauvaises,  elles  guettent  en  permanence,  tapies,  dans  l'attente  du  bon

signal et de la bonne récompense 20 . »

Cela explique pourquoi il est si difficile de se créer des habitudes autour de  l'exercice  physique,  par  exemple,  ou  de  modifier  ses  habitudes alimentaires.  Une  fois  que  nous  avons  développé  l'habitude  routinière  de nous asseoir dans un canapé au lieu de sortir courir, ou de grignoter chaque fois  que  nous  passons  devant  une  boîte  de  beignets,  ces  schémas  de comportement  demeurent  pour  toujours  à  l'intérieur  de  notre  cerveau.  En appliquant la même règle, toutefois, si nous apprenons à créer de nouvelles habitudes de comportement neurologiques – si nous prenons le contrôle de la  boucle  des  habitudes  –,  nous  pouvons  forcer  ces  mauvais  penchants  à repasser  au  second  plan,  tout  comme  Lisa  Allen  a  pu  le  faire  après  son voyage  au  Caire.  Et,  des  études  l'ont  démontré,  une  fois  que  l'on  crée  un nouveau schéma de comportement, sortir courir ou résister à la tentation des beignets devient aussi automatique que n'importe quelle autre habitude.

Sans ces boucles de l'habitude, notre cerveau sauterait, submergé par les myriades  de  détails  de  la  vie  quotidienne.  Les  individus  dont  les  noyaux gris  sont  endommagés  par  une  blessure  ou  une  maladie  subissent  souvent une paralysie mentale. Ils ont du mal à accomplir des actions élémentaires, comme  ouvrir  une  porte  ou  décider  quoi  manger.  Ils  perdent  l'aptitude  à tenir  certains  détails  insignifiants  pour  quantité  négligeable  –  ainsi,  une étude  a  démontré  que  des  patients  souffrant  de  lésions  des  noyaux  gris étaient incapables de reconnaître certaines expressions faciales, notamment la peur et le dégoût, parce qu'ils étaient perpétuellement indécis quant à la partie du visage sur laquelle se concentrer. Sans noyaux gris, nous perdrions l'accès  à  des  centaines  d'habitudes  sur  lesquelles  nous  nous  reposons  tous les  jours.  Avez-vous  dû  marquer  un  temps  d'arrêt,  ce  matin,  pour  vous décider à lacer d'abord votre chaussure gauche ou la droite  ? Avez-vous eu du mal à savoir si vous deviez vous brosser les dents avant ou après votre douche  ?

Bien  sûr  que  non.  Ces  décisions  sont  habituelles,  et  n'exigent  aucun effort.  Tant  que  nos  noyaux  gris  sont  intacts  et  que  les  signaux  restent constants, ces comportements ne nécessiteront aucune réflexion. En même temps, la dépendance du cerveau vis-à-vis de ces automatismes quotidiens peut  être  dangereuse.  Souvent,  les  habitudes  sont  autant  une  plaie  qu'un avantage.

Prenez  Eugene,  par  exemple.  Certaines  habitudes  lui  ont  restitué  une existence, après sa perte de mémoire. Mais ensuite, elles l'en ont à nouveau privé.

 

III

 

À force d'observer Eugene, le spécialiste de la mémoire Larry Squire finit par  acquérir  la  conviction  que,  sans  trop  savoir  comment,  son  patient apprenait  de  nouveaux  comportements.  Des  images  de  son  cerveau montraient que ses noyaux gris étaient restés indemnes de toutes les lésions provoquées  par  l'encéphalite  virale.  Était-il  possible,  se  demanda  le scientifique,  que,  même  souffrant  de  graves  lésions  cérébrales,  Eugene puisse encore recourir à cette boucle signal-routine-récompense  ? Ce très ancien  processus  neurologique  pouvait-il  expliquer  que  cet  homme  soit capable  de  boucler  le  tour  du  pâté  de  maisons  à  pied  et  de  retrouver  un bocal de noix dans sa cuisine  ?

Pour  tester  l'éventuelle  formation  de  nouvelles  habitudes  chez  son patient, Squire conçut une expérience. Il retint seize objets différents – des morceaux  de  plastique  et  des  pièces  de  jouets  de  couleurs  vives  –  et  les colla  sur  des  rectangles  de  carton.  Ensuite,  il  les  répartit  en  huit  paires  : choix  A  et  choix  B.  Pour  chaque  paire,  un  morceau  de  carton,  choisi  au hasard, comportait une étiquette placée en bas avec cette mention : « correct

21  ».

Eugene était assis à une table, on plaçait devant lui une paire d'objets, et on lui demandait d'en choisir un. Ensuite, on le priait de retourner le carton de son choix pour voir s'il portait une étiquette autocollante avec ce terme –   «  correct  »  –  inscrit  dessous.  C'est  une  méthode  couramment  employée pour  évaluer  la  mémoire.  Comme  il  n'y  a  que  seize  objets,  et  qu'ils  sont toujours présentés dans les mêmes huit paires, au bout de quelques essais, tout  le  monde  ou  presque  sera  capable  de  mémoriser  quels  éléments  sont «  corrects  ».  Au  bout  de  huit  ou  dix  jours,  les  singes  sont  capables  de mémoriser tous les objets marqués « correct ».

Quel que soit le nombre de fois auquel on le soumit à ce test, Eugene fut incapable de s'en remémorer aucun. Il reproduisit l'expérience deux fois par semaine pendant des mois, en étudiant quarante paires par jour.

«  Savez-vous  pourquoi  vous  êtes  ici  aujourd'hui    ?  »,  lui  demanda  un chercheur  en  entamant  l'une  de  ces  séances,  quelques  semaines  après  le début de l'expérience.

« Je ne crois pas, non », répondit Eugene.

« Je vais vous montrer quelques objets. Savez-vous pourquoi  ?

—  Est-ce  que  je  suis  censé  vous  les  décrire,  ou  vous  dire  à  quoi  ils servent  ? »

Eugene était incapable de se remémorer les séances précédentes.

Mais les semaines passant, ses résultats s'améliorèrent. Au bout de vingt-huit  jours  d'entraînement,  il  choisissait  l'objet  marqué  «  correct  »  dans 85  % des cas. Le trente-sixième jour, il tombait juste dans 95  % des cas. Après l'un de ces tests, il regarda le chercheur, l'air abasourdi de sa propre réussite.

« Comment est-ce que j'arrive à faire cela  ? » lui demanda-t-il.

« Dites-moi ce qui se passe dans votre tête, lui demanda la jeune femme. Est-ce que vous vous dites “celui-ci, je m'en souviens”  ?

— Non, admit-il. C'est là, d'une manière ou d'une autre, sans que je sache bien comment – et il pointa le doigt vers sa tête – et ma main se dirige vers le bon objet. »

Pour  Squire,  toutefois,  c'était  parfaitement  logique.  Eugene  était confronté à un signal : une paire d'objets toujours présentés selon la même combinaison. Il y avait une routine : il allait choisir un objet et regarder s'il y  avait  une  étiquette  collée  dessous,  même  s'il  n'avait  aucune  idée  de  la raison  qui  le  poussait  à  retourner  ce  carton.  Après,  il  y  avait  une récompense  :  la  satisfaction  d'avoir  trouvé  une  étiquette  indiquant « correct ». Par la suite, une boucle d'habitude s'était créée.
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Pour s'assurer que ce schéma était réellement une habitude, Squire fit une expérience supplémentaire. Il prit l'ensemble des seize objets et les disposa devant son patient, tous en même temps. Il lui demanda de placer tous les objets portant la mention « correct » en une seule pile.

Eugene ne savait absolument pas par où commencer. « Comment vais-je me  souvenir  de  tout  ça    ?  »,  s'écria-t-il.  Il  tendit  la  main  vers  un  objet  et commença par le retourner. L'expérimentatrice l'arrêta. Non, lui expliqua-t-elle. Cette tâche consistait à classer les éléments en piles.

Pourquoi essayait-il de les retourner  ?

« C'est juste une habitude, je pense », lui répondit-il.

Il  fut  incapable  d'y  arriver.  Quand  on  les  lui  présentait  en  dehors  du contexte  de  sa  boucle  d'habitude,  les  objets  ne  revêtaient  plus  aucun  sens pour lui.

C'était  la  preuve  que  recherchait  Squire.  Ces  expériences  démontraient qu'Eugene  conservait  la  faculté  de  se  créer  de  nouvelles  habitudes,  même quand elles impliquaient des tâches ou des objets dont il était incapable de se souvenir pendant plus de quelques secondes. Cela expliquait comment il réussissait à sortir se promener tous les matins. À chacune de ses sorties, les signaux  –  certains  arbres  à  certains  coins  de  rue  ou  l'emplacement  de certaines  boîtes  aux  lettres  bien  précises  –  étaient  cohérents,  si  bien  que, même  s'il  était  incapable  de  reconnaître  sa  maison,  ses  habitudes  le guidaient toujours jusqu'au retour devant sa porte d'entrée. Cela expliquait aussi  pourquoi  Eugene  prenait  trois  ou  quatre  petits-déjeuners  par  jour, même s'il n'avait pas faim. Dès lors qu'il était en présence des bons signaux – comme le déclenchement de sa radio ou la lumière matinale filtrant par les carreaux –, il suivait automatiquement le scénario que lui dictaient ses ganglions de la base.

Qui  plus  est,  il  y  avait  dans  la  vie  d'Eugene  des  dizaines  d'autres habitudes  que  personne  n'avait  remarquées,  jusqu'à  ce  que  l'on  se  mette  à les  rechercher.  Par  exemple,  sa  fille  venait  souvent  faire  un  saut  chez  ses parents.  Elle  bavardait  avec  son  père  au  salon  un  petit  moment,  puis  elle allait dans la cuisine rejoindre sa mère, et ensuite elle repartait, avec un petit signe  de  la  main  pour  leur  dire  au  revoir  en  se  dirigeant  vers  la  porte. Eugene  qui,  au  moment  où  elle  s'en  allait,  n'avait  rien  retenu  de  leur conversation,  se  mettait  en  colère  –  pourquoi  s'en  allait-elle  sans  avoir bavardé  avec  lui    ?  –  et  oubliait  ensuite  pourquoi  il  était  contrarié.  Mais l'habitude  émotionnelle  s'était  déjà  imposée,  et  sa  colère  persistait,  une colère farouche, qui dépassait son entendement, jusqu'à ce qu'elle achève de se consumer.

«  Parfois,  il  lui  arrivait  de  frapper  sur  la  table  ou  de  lâcher  une  bordée d'injures,  m'expliqua  Beverly,  et  si  vous  le  questionniez  afin  de  savoir pourquoi, il vous répondait : “Je n'en sais rien, mais je suis fou de rage  !” » Il  donnait  un  coup  de  pied  dans  sa  chaise,  ou  s'en  prenait  brutalement  à quiconque  entrait  dans  la  pièce.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  redevenait tout  sourire  et  parlait  de  la  météo.  «  C'était  comme  si,  une  fois  que  cela avait  commencé,  il  devait  aller  au  bout  de  son  exaspération  »,  expliquait-elle encore.

La  nouvelle  expérience  de  Squire  témoignait  aussi  d'autre  chose  :  ces habitudes  sont  d'une  fragilité  surprenante.  Si  les  signaux  d'Eugene changeaient ne fût-ce qu'un tout petit peu, ses habitudes se délitaient. Les rares fois où il faisait le tour du pâté de maisons, par exemple, et où quelque chose  était  différent  de  l'habitude  –  la  ville  procédait  à  des  travaux  de voirie,  par  exemple,  ou  un  orage  avait  emporté  des  branches  et  les  avait éparpillées sur le trottoir –, il se perdait, même s'il était vraiment tout près de  chez  lui,  jusqu'à  ce  qu'un  voisin  lui  montre  aimablement  le  chemin jusqu'à sa porte. Et si sa fille bavardait avec lui dix secondes avant de sortir, il restait calme.

Les  expériences  de  Squire  avec  Eugene  ont  révolutionné  la compréhension  que  pouvait  avoir  la  communauté  scientifique  du fonctionnement  du  cerveau  en  prouvant  une  fois  pour  toutes  qu'il  est possible  d'apprendre  et  de  faire  des  choix  inconscients  sans  du  tout  se souvenir  de  la  leçon  que  l'on  avait  reçue  ou  de  la  décision  que  l'on  avait

prise 22  . Eugene a montré que les habitudes, tout autant que la mémoire ou la raison, étaient à la racine de notre mode de comportement. Nous avons beau ne pas nous souvenir des expériences qui les créent, une fois qu'elles se sont logées dans notre cerveau, elles influencent notre manière de nous comporter – souvent sans que nous en ayons conscience.

*

Depuis  la  parution  du  premier  article  de  Squire  sur  les  habitudes d'Eugene, la science de la formation des habitudes a connu une croissance exponentielle pour devenir un sujet d'étude de premier plan. Des chercheurs de plusieurs grandes universités américaines, Duke, Harvard, l'UCLA, Yale, l'USC,  Princeton,  l'université  de  Pennsylvanie,  et  certaines  facultés  de Grande-Bretagne, d'Allemagne et des Pays-Bas, ainsi que des scientifiques travaillant au sein de grands groupes comme Procter & Gamble, Microsoft, Google  et  des  centaines  d'autres  entreprises  se  sont  concentrés  sur  la compréhension des habitudes neurologiques et psychologiques, leurs forces et  leurs  faiblesses,  la  raison  de  leur  apparition  et  la  manière  dont  il  est possible de les modifier.

Les chercheurs ont appris que ces signaux pouvaient être à peu près de n'importe quelle nature, qu'il s'agisse d'un déclic visuel comme une barre de friandise  ou  d'une  publicité  à  la  télévision,  mais  aussi  d'un  endroit,  d'une heure  de  la  journée,  d'une  émotion,  d'une  séquence  de  pensées,  ou  de l'entreprise  où  travaillent  certaines  personnes.  Ces  routines  peuvent  être simples ou complexes (certaines habitudes, comme celles qui sont liées aux émotions,  se  mesurent  en  millisecondes).  Les  récompenses  peuvent  aller d'une banale petite chose à manger jusqu'à un médicament qui provoque des sensations  physiques,  ou  des  gratifications  d'ordre  émotionnel,  comme  le sentiment de fierté qui va de pair avec les félicitations ou l'autosatisfaction.

Et, lors de la quasi-totalité de ces expériences, les chercheurs ont repéré des  similitudes  avec  les  découvertes  qu'a  pu  réaliser  Larry  Squire  avec Eugene  :  les  habitudes  sont  puissantes,  mais  fragiles.  Elles  peuvent  naître hors  de  notre  conscience,  ou  faire  l'objet  d'une  intention  délibérée.  Elles surviennent  souvent  sans  notre  permission,  mais  peuvent  être  remodelées dès que l'on manipule les éléments qui les composent. Elles façonnent nos existences plus que nous ne l'imaginons – elles sont si puissantes, en fait, qu'elles poussent notre cerveau à s'y raccrocher à l'exclusion de tout le reste, y compris le simple bon sens.

Lors d'une série d'expériences de cet ordre, par exemple, des chercheurs affiliés  au  National  Institute  on  Alcohol  Abuse  and  Alcoholism  (Institut national  de  l'abus  d'alcool  et  de  l'alcoolisme)  ont  entraîné  des  souris  à appuyer  sur  des  leviers,  en  réaction  à  certains  signaux,  jusqu'à  ce  que  ce comportement devienne une habitude. La souris était toujours récompensée par  un  peu  de  nourriture.  Ensuite,  les  scientifiques  empoisonnaient  ces aliments,  de  sorte  que  l'animal  tombait  gravement  malade,  ou  ils électrifiaient  le  sol,  si  bien  qu'en  s'avançant  vers  sa  récompense,  la  souris recevait un choc électrique. Le rongeur savait que cette nourriture et cette cage  étaient  dangereuses  –  quand  on  lui  proposait  des  croquettes  de nourriture  empoisonnée  dans  un  bol,  ou  quand  il  voyait  ces  dalles électrifiées,  au  sol,  il  restait  à  l'écart.  En  revanche,  les  rongeurs  qui revoyaient  leurs  anciens  signaux  appuyaient  sur  le  levier  sans  réfléchir  et mangeaient ce qu'on leur offrait en récompense, ou alors ils traversaient la pièce,  même  s'ils  vomissaient  ou  sursautaient  sous  l'effet  de  la  décharge électrique.  L'habitude  était  tellement  enracinée  en  eux  qu'ils  ne  pouvaient

s'en empêcher 23 .

Il  n'est  pas  difficile  de  trouver  une  analogie  dans  le  monde  humain. Considérez par exemple le fast-food . Quand les enfants sont morts de faim et  que  vous  rentrez  chez  vous  en  voiture  après  une  longue  journée,  il  est logique que vous vous arrêtiez, juste pour cette fois, dans un McDonald's ou un  Burger  King.  Les  repas  y  sont  peu  coûteux.  Les  mets  ont  si  bon  goût. Après  tout,  une  portion  de  viande  hachée,  de  frites  bien  salées  et  de  soda bien  sucré,  tout  cela  ne  fera  planer  qu'une  menace  bien  limitée  sur  notre santé, non  ? Ce n'est pas comme si vous ne mangiez que ça tous les jours.

Mais les habitudes se créent sans notre autorisation. Des études montrent qu'en règle générale, les familles n'ont aucune intention de manger du fast-food de façon régulière. Ce qui se passe, c'est qu'un schéma qui ne se répète qu'une fois par mois devient lentement un schéma hebdomadaire – jusqu'à ce que les enfants finissent par consommer des quantités très malsaines de hamburgers et de frites. Des chercheurs de l'université du Nord Texas et de Yale  qui  ont  essayé  de  comprendre  pourquoi  certaines  familles  voyaient leur consommation de fast-food augmenter  progressivement  ont  découvert une série de signaux et de récompenses dont la plupart des clients avaient toujours ignoré qu'ils influençaient leurs comportements. Ils ont découvert

la boucle de l'habitude 24  .

Chaque restaurant McDonald's, par exemple, a la même configuration –  la chaîne tente délibérément de standardiser l'architecture de ses enseignes et  la  manière  dont  les  employés  s'adressent  aux  clients,  de  sorte  que  tout constitue  un  signal  permanent  qui  déclenche  des  schémas  alimentaires routiniers. Les aliments de certaines chaînes sont précisément travaillés de manière à fournir une gratification immédiate – par exemple, les frites sont conçues  pour  commencer  à  se  désintégrer  dès  l'instant  où  elles  entrent  en contact avec la langue, afin d'apporter au consommateur une certaine dose de sel et de graisse, et aussi vite que possible, ce qui active les centres du plaisir  et  règle  l'activité  cérébrale  selon  ce  schéma.  Tout  ceci  entraîne  un

renforcement de la boucle de l'habitude 25 .

Toutefois, ces habitudes aussi sont fragiles. Quand un restaurant de fast-food  ferme,  les  familles  qui  venaient  précédemment  y  prendre  leur  repas préféreront le prendre chez elles plutôt que de chercher une autre adresse. De  simples  petits  changements  peuvent  suffire  à  mettre  fin  à  un  schéma. Mais  comme  nous  n'identifions  pas  le  développement  de  ces  boucles  de l'habitude,  nous  nous  aveuglons  quant  à  notre  aptitude  à  les  contrôler. Toutefois,  en  apprenant  à  observer  ces  signaux  et  ces  récompenses,  nous avons la capacité de modifier ces habitudes.

 

IV

En  2000,  sept  ans  après  la  maladie  d'Eugene,  sa  vie  avait  atteint  une forme  d'équilibre.  Tous  les  matins,  il  sortait  marcher.  Il  mangeait  ce  qu'il avait envie de manger, parfois cinq ou six fois par jour. Son épouse savait que  tant  que  la  télévision  serait  réglée  sur  History  Channel,  Eugene s'installerait dans son fauteuil en velours et la regarderait, indépendamment du  fait  qu'il  s'agisse  de  rediffusions  ou  de  nouvelles  émissions.  Il  était incapable de faire la différence.

Plus il vieillissait, toutefois, plus ses habitudes finirent par exercer sur sa vie un impact négatif. Il était sédentaire, regardant parfois la télévision des heures  d'affilée,  parce  qu'il  ne  se  lassait  jamais  d'aucune  émission.  Ses médecins  s'inquiétaient  pour  son  cœur.  Les  praticiens  conseillèrent  à Beverly de lui faire respecter un régime strict à base d'aliments sains. Elle essaya, mais il était difficile d'influer sur la fréquence à laquelle il mangeait, ou sur ce qu'il avalait. Il ne se souvenait jamais de ses remontrances. Même si  le  réfrigérateur  était  rempli  de  fruits  et  de  légumes,  il  en  fouillait  le contenu jusqu'à ce qu'il trouve des œufs et du bacon. C'était son habitude. Et, avec l'âge, ses os devenant plus friables, les médecins lui conseillaient de  faire  attention  quand  il  sortait  se  promener.  Dans  sa  tête,  pourtant,  il avait toujours vingt ans de moins.

«  Toute  ma  vie,  j'ai  été  fasciné  par  la  mémoire,  m'a  expliqué  Larry Squire. Ensuite, j'ai rencontré Eugene Pauly, et j'ai pu constater à quel point la vie peut être enrichissante, même si vous êtes incapable de vous souvenir de ce que vous vivez. Le cerveau possède cette capacité sidérante de trouver le bonheur, même quand les souvenirs de ce bonheur passé ont disparu. Il est difficile de l'arrêter, quand bien même cela se retournerait contre lui. »

Beverly  tenta  de  se  servir  de  la  compréhension  des  habitudes,  qu'elle avait fini par acquérir, pour aider Eugene à éviter certains problèmes, l'âge venant.  Elle  découvrit  qu'elle  réussissait  à  court-circuiter  certains  de  ses schémas  mentaux.  Si  elle  retirait  le  bacon  du  frigo,  Eugene  cesserait d'ingurgiter  ses  multiples  petits-déjeuners  si  mauvais  pour  sa  santé. Lorsqu'elle  lui  servait  une  salade  près  de  sa  place,  à  table,  il  en  picorait parfois un petit peu, et, ce plat devenu une habitude, il cessa de fouiner dans la  cuisine  pour  se  gaver  de  friandises.  Progressivement,  son  régime alimentaire s'améliorait.

En dépit de ses efforts, toutefois, sa santé continuait de se dégrader. Un jour de printemps, il regardait la télévision lorsque subitement il poussa un hurlement.  Beverly  se  précipita  en  courant  et  elle  le  vit  qui  s'agrippait  la poitrine.  Elle  appela  une  ambulance.  À  l'hôpital,  on  lui  diagnostiqua  une crise cardiaque relativement bénigne. À ce moment, la douleur avait reflué, et  il  gigotait  pour  descendre  de  sa  civière.  Cette  nuit-là,  il  n'arrêtait  pas d'arracher  les  ventouses  des  capteurs  de  monitoring  qu'on  lui  avait  fixées sur  la  poitrine,  afin  de  pouvoir  se  tourner  sur  le  côté  et  s'endormir.  Les alarmes se mettaient à hurler et les infirmières accouraient. Elles essayèrent de l'empêcher de tripoter ses ventouses en fixant les capteurs en place avec de  l'adhésif  et  en  le  menaçant  d'employer  des  sangles,  s'il  continuait  de s'agiter de la sorte. Rien n'y fit. À peine avait-on proféré ces menaces qu'il les oubliait.

Ensuite, sa fille conseilla à une infirmière d'essayer de le complimenter sur sa bonne volonté à rester tranquille, et de lui répéter ce compliment sans relâche, chaque fois qu'elle le croisait. « Vous savez, nous voulions susciter sa  fierté,  m'a  expliqué  sa  fille,  Carol  Rayes.  Nous  disions  “Oh,  papa,  tu réalises vraiment quelque chose d'important pour la science en laissant ces petits bidules en place”. » Les infirmières se comportaient comme si elles raffolaient  de  lui.  Cela  lui  plaisait.  Au  bout  de  deux  jours,  il  acceptait  de faire tout ce qu'elles lui demandaient. Eugene rentra chez lui une semaine plus tard.

À l'automne 2008, en traversant son salon, Eugene trébucha sur un rebord de pierre, près de sa cheminée, et se fractura la hanche. À l'hôpital, Larry Squire et son équipe craignaient que, ne sachant pas où il se trouvait, il ne soit  pris  de  crises  de  panique.  Ils  laissèrent  donc  des  notes  écrites  à  son chevet pour lui expliquer ce qui s'était passé et ils lui punaisèrent des photos de ses enfants aux murs. Son épouse et ses enfants venaient lui rendre visite tous les jours.

Toutefois,  jamais  il  ne  fut  saisi  de  la  moindre  inquiétude.  Jamais  il  ne posa  la  question  de  savoir  pourquoi  il  était  hospitalisé.  «  À  ce  stade,  il semblait  en  harmonie  avec  toute  cette  incertitude,  explique  Larry  Squire. Cela faisait quinze ans qu'il avait perdu la mémoire. Tout se passait comme si  une  partie  de  son  cerveau  savait  qu'il  y  avait  des  choses  qu'il  ne comprendrait jamais, et il s'y résignait. »

Son  épouse  venait  le  voir  à  l'hôpital  tous  les  jours.  «  Je  consacrais beaucoup de temps à parler avec lui, souligne-t-elle. Je lui répétais que je l'aimais, et je lui évoquais nos enfants, la vie agréable que nous avions eue. Je  lui  désignais  les  photos  et  je  lui  rappelais  combien  on  l'adorait.  Nous étions  mariés  depuis  cinquante-sept  ans,  dont  quarante-deux  d'un  vrai mariage, d'un mariage normal. Parfois, c'était dur. J'aurais tellement voulu retrouver mon mari tel qu'il était avant  ! Mais au moins, je savais qu'il était heureux. »

Quelques semaines plus tard, sa fille vint lui rendre visite. « Qu'est-ce qui est prévu  ? », lui demanda son père à son arrivée. Elle le conduisit dehors dans  un  fauteuil  roulant,  sur  la  pelouse  de  l'hôpital.  «  C'est  une  belle journée,  remarqua-t-il.  Il  fait  un  temps  assez  agréable,  hein    ?  »  Elle  lui parla de ses enfants et ils jouèrent avec un chien. Elle pensait qu'il serait en mesure de bientôt regagner son domicile. Le soleil se couchait.

Elle s'apprêtait à le reconduire à l'intérieur.

Il la regarda.

« J'ai de la chance d'avoir une fille comme toi », lui confia-t-il. Elle fut prise  au  dépourvu.  Elle  ne  se  souvenait  plus  de  l'avoir  rien  entendu  dire d'aussi gentil depuis très longtemps.

« J'ai de la chance que tu sois mon papa », lui répondit-elle.

« Quelle belle journée, continua-t-il. Qu'est-ce que tu penses d'un temps pareil  ? »

Ce  soir-là,  à  une  heure  du  matin,  le  téléphone  de  Beverly  sonna.  Le médecin lui apprit qu'Eugene venait de faire une violente crise cardiaque et que  l'équipe  médicale  avait  tenté  tout  son  possible,  mais  qu'elle  avait  été incapable de le réanimer. Il s'était éteint. Après sa mort, il serait honoré par les  chercheurs,  des  images  de  son  cerveau  seraient  étudiées  dans  des centaines de laboratoires et de facultés de médecine.

«  Je  sais  qu'il  aurait  été  vraiment  fier  de  savoir  à  quel  point  il  avait  pu contribuer  à  la  science,  me  confia  Beverly.  Un  jour,  peu  de  temps  après notre  mariage,  il  m'avait  confié  qu'il  voulait  faire  quelque  chose d'important, dans sa vie, quelque chose qui compte. Et il y est arrivé.

Seulement, il n'en a gardé aucun souvenir. »
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Se créer de nouvelles habitudes

La révolution Pepsodent

 

I

 

Un  jour,  au  tout  début  du      e XX    siècle,  un  éminent  cadre  dirigeant américain, Claude C. Hopkins, fut approché par un vieil ami, qui lui soumit une  nouvelle  idée  commerciale.  Cet  ami  avait  découvert  un  produit incroyable,  lui  expliqua-t-il,  qui  serait  un  succès  phénoménal,  il  en  était convaincu. C'était une pâte dentifrice, une décoction parfumée à la menthe, et  qui  moussait.  Il  l'avait  baptisée  «  Pepsodent  ».  Quelques  investisseurs douteux  s'étaient  engagés  –  l'un  d'eux  avait  à  son  actif  une  série  de transactions foncières qui avaient toutes fini en fiasco  ; un autre, d'après la rumeur, était lié à la mafia. Mais ce projet, lui promit l'ami, serait énorme. Si, et seulement si, Hopkins consentait à l'aider à concevoir une campagne

promotionnelle à l'échelon national 1 .

À l'époque, Hopkins s'était hissé au sommet d'un secteur en plein essor, qui existait à peine quelques décennies plus tôt : la publicité. Hopkins fut l'homme  qui  convainquit  les  Américains  d'acheter  de  la  bière  Schlitz  en prétendant que l'entreprise nettoyait ses bouteilles « à la vapeur vive », tout en  négligeant  de  mentionner  que  toutes  les  autres  entreprises  utilisaient exactement la même méthode. Il avait séduit des millions de femmes qu'il avait persuadées d'acheter du savon Palmolive en proclamant que Cléopâtre s'était lavée avec, malgré les protestations d'historiens scandalisés. Il avait rendu le blé soufflé célèbre en déclarant qu'on le « tirait à coups de canon » jusqu'à ce que les grains de blé gonflent pour atteindre « près de huit fois leur taille normale ». Il avait transformé des dizaines de produits auparavant inconnus  –  Quaker  Oats,  les  pneus  Goodyear,  le  balai  mécanique  Bissell, les conserves de porc aux haricots Van Camp – en marques connues de tout le  monde.  Et,  par  la  même  occasion,  il  s'était  tellement  enrichi  que  son autobiographie, un best-seller, Mes Succès en publicité , consacrait de longs passages à la difficulté qu'il y avait à trouver le moyen de dépenser autant d'argent.

Claude  Hopkins  était  surtout  connu  pour  une  série  de  règles  qu'il  avait forgées  en  expliquant  comment  créer  de  nouvelles  habitudes  chez  les consommateurs.  Ces  règles  transformeraient  des  secteurs  d'activité  entiers et  finiraient  ensuite  par  devenir  un  langage  commun  aux  spécialistes  du marketing, aux réformateurs du système éducatif, aux professionnels de la santé  publique  et  aux  PDG.  Aujourd'hui  encore,  les  règles  inventées  par Hopkins  influencent  tout,  depuis  notre  manière  d'acheter  des  fournitures jusqu'aux outils qu'emploient les gouvernements pour éradiquer la maladie. Elles  occupent  une  place  fondamentale  dans  la  création  de  toute  nouvelle routine.

Toutefois, quand son vieil ami approcha Hopkins au sujet de Pepsodent, le  publicitaire  ne  manifesta  qu'un  intérêt  limité.  Ce  n'était  un  secret  pour personne  :  l'hygiène  buccale  de  l'Amérique  était  en  net  déclin.  La  nation américaine s'étant enrichie, les Américains s'étaient mis à acheter de grosses

quantités  d'aliments  industriels  à  forte  teneur  en  sucres 2 .  Quand  le gouvernement des États-Unis avait appelé les premiers conscrits, pendant la Première  Guerre  mondiale,  un  si  grand  nombre  de  recrues  souffrait  de mauvaise hygiène dentaire que des responsables officiels avaient considéré que cela constituait un risque pour la sécurité nationale.

Pourtant,  comme  Hopkins  ne  l'ignorait  pas,  vendre  du  dentifrice équivalait  à  un  suicide  financier.  Il  y  avait  déjà  une  armée  de  vendeurs  à domicile  fourguant  des  poudres  dentaires  douteuses  et  des  élixirs,  et  la plupart mettaient vite la clef sous la porte.

Le  problème,  c'était  que  presque  personne  n'achetait  de  pâte  dentifrice parce  qu'en  dépit  des  problèmes  dentaires  que  connaissait  la  population

américaine, personne ou presque ne se brossait les dents 3 .

Hopkins  avait  donc  un  peu  réfléchi  à  cette  proposition,  avant  de  la décliner. Il s'en tiendrait aux savons et aux céréales, répondit-il à son ami. « Je n'ai vu aucun moyen d'éduquer un public de Béotiens aux théories et aux  techniques  de  la  pâte  dentifrice  »,  explique  Hopkins  dans  son autobiographie.  L'ami,  pourtant,  se  montra  insistant.  Il  n'arrêtait  pas  de revenir  à  la  charge,  en  tâchant  de  flatter  l'ego  considérable  de  Hopkins jusqu'à ce qu'en fin de compte, le publicitaire cède.

« J'ai finalement accepté de me charger de cette campagne, en échange d'une option de six mois sur un portefeuille de ses parts », écrivit Hopkins. L'ami accepta.

Ce serait la décision financière la plus avisée de toute sa vie.

En l'espace de cinq années de partenariat, Hopkins transforma Pepsodent en l'un des produits les plus connus de la planète et, au passage, il contribua à créer une habitude – le brossage des dents – qui se répandit d'un bout à l'autre du continent nord-américain à la vitesse de l'éclair. Assez vite, tout le monde,  de  Shirley  Temple  à  Clark  Gable,  se  vanta  d'avoir  son  «  sourire

Pepsodent 4   ». Dès 1930, Pepsodent était vendu en Chine, en Afrique du Sud,  au  Brésil,  en  Allemagne  et  presque  partout  où  Hopkins  réussissait  à

acheter  des  espaces  publicitaires 5 .  Dix  ans  après  la  première  campagne Pepsodent, des sondeurs s'aperçurent que le brossage des dents était devenu

un  rituel  pour  plus  de  la  moitié  de  la  population  américaine 6 .  Hopkins avait  contribué  à  imposer  le  brossage  des  dents  au  rang  d'une  activité quotidienne.

Le  secret  de  son  succès,  dont  Hopkins  se  vanterait  plus  tard,  c'est  qu'il avait découvert un certain type de signal et de récompense qui alimentaient une habitude particulière. Une alchimie si puissante qu'encore aujourd'hui, ses  principes  fondamentaux  inspirent  les  concepteurs  de  jeux  vidéo,  les entreprises alimentaires, les hôpitaux et des millions de commerciaux dans le monde. Eugene Pauly nous a enseigné la boucle de l'habitude, mais c'est Claude  Hopkins  qui  nous  a  montré  comment  l'on  pouvait  cultiver  et développer de nouvelles habitudes.

Mais qu'a fait Hopkins, au juste  ?

Il a créé un désir. Et ce désir, s'avère-t-il, est ce qui permet aux signaux et aux  récompenses  de  fonctionner.  C'est  ce  désir  qui  alimente  la  boucle  de l'habitude.

*

Tout au long de sa carrière, l'une des tactiques emblématiques de Claude Hopkins  consista  à  identifier  de  simples  déclics  pour  convaincre  les consommateurs d'utiliser ses produits au quotidien. Il vendait par exemple les  Quaker  Oats  comme  une  céréale  de  petit-déjeuner  susceptible  de procurer de l'énergie pendant vingt-quatre heures – mais seulement si vous en mangiez un bol tous les matins. Il vantait des fortifiants qui soignaient les  douleurs  d'estomac,  les  douleurs  articulaires,  les  éruptions  cutanées  et les  «  soucis  féminins  »  –  mais  seulement  si  vous  buviez  cette  potion  dès l'apparition des premiers symptômes. Dévorer ses flocons d'avoine au lever du jour devint bien vite une habitude et, au moindre coup de fatigue, ce qui avec un peu de chance arrivait au moins une fois par jour, on sifflait d'un trait un petit flacon brun.

Dès lors, pour vendre du Pepsodent, Hopkins avait besoin d'un déclic qui justifie un emploi quotidien de cette pâte dentifrice. Il se plongea dans une pile  de  manuels  dentaires.  «  C'était  une  lecture  aride,  écrivit-il  plus  tard. Mais au milieu d'un de ces livres, j'ai trouvé une référence à la présence de plaques de mucine sur les dents, que j'ai par la suite appelées “le film”. Cela m'inspira une idée séduisante. Je me suis décidé à faire de la publicité pour cette  pâte  dentifrice  en  la  présentant  comme  une  source  de  beauté. Susceptible de traiter ce film opaque. »

En  se  concentrant  sur  cet  aspect,  Hopkins  ignorait  le  fait  que  ce  film dentaire  avait  recouvert  les  dents  des  gens  depuis  toujours  et  que  cela n'avait jamais eu l'air de gêner qui que ce soit. La mucine forme une sorte de membrane naturelle qui s'accumule sur les dents, quoi que l'on mange, et

même si on se les brosse souvent 7 .  Les  gens  n'y  avaient  jamais  fait  très attention,  et  ils  avaient  peu  de  raisons  de  s'en  méfier  :  on  peut  s'en débarrasser  en  croquant  une  pomme,  en  se  passant  le  doigt  dessus,  en  se brossant  les  dents,  ou  en  se  rinçant  vigoureusement  la  bouche  avec  un liquide. Le dentifrice n'était d'aucun effet pour supprimer ce film. En fait, l'une des études dentaires les plus importantes de l'époque constata que tous

les dentifrices – et le Pepsodent en particulier – étaient inutiles 8 .

Cela n'empêcha pas Hopkins d'exploiter sa découverte. Il en conclut qu'il y avait là matière à un signal qui déclencherait une habitude. Aussitôt, les murs des villes se tapissèrent de publicités Pepsodent.

«  Passez-vous  juste  la  langue  sur  les  dents,  conseillait  l'une  de  ces affiches.  Vous  sentez  un  film  –  c'est  ce  qui  donne  à  vos  dents  leur  aspect opaque et les expose à la carie. »

«  On  voit  de  belles  dents  partout,  annonçait  une  autre,  qui  affichait  de somptueuses beautés souriantes. Des millions d'Américains ont adopté une nouvelle méthode pour se laver les dents. Quelle femme voudrait garder ce

film  opaque  sur  ses  dents    ?  Pepsodent  l'élimine 9     !  »  Hopkins  avait découvert un signal simple, qui existait depuis une éternité, et si simple à déclencher qu'un message publicitaire pouvait suffire à inciter les gens à s'y plier automatiquement.

Qui plus est, la récompense, telle que Hopkins l'envisageait, était encore plus séduisante. Après tout, qui n'a pas envie d'être plus beau  ? Qui n'a pas envie  d'avoir  un  sourire  encore  plus  séduisant    ?  En  particulier  quand  il suffit d'un rapide petit coup de brosse avec du Pepsodent  ?
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Après le lancement de la campagne, il s'écoula une semaine sans rien de notable.  Puis  deux.  Dès  la  troisième  semaine,  la  demande  explosa.  Les nouvelles  commandes  de  Pepsodent  étaient  si  nombreuses  que  la compagnie fut incapable d'y faire face. En trois ans, le produit acquit une dimension internationale, et Hopkins inventait des messages publicitaires en espagnol, en allemand, en chinois. En dix ans, Pepsodent devenait l'un des

produits les plus vendus dans le monde 10 , et, pendant trente ans, resta la

pâte dentifrice la plus vendue aux États-Unis 11 .

Avant  l'apparition  de  Pepsodent,  seuls  7    %  des  Américains  avaient  un dentifrice dans leur armoire à pharmacie. Dix ans après le lancement de la campagne publicitaire de Hopkins à l'échelon national, ce chiffre était passé

à 65  % 12  .

« Avec Pepsodent, j'ai gagné un million de dollars », écrivait-il quelques années après l'apparition du produit dans les rayons. La clef, disait-il, c'était qu'il avait « appris la psychologie humaine ». Cette psychologie se fondait sur deux règles fondamentales :

La première, trouver un signal simple et évident.

La seconde, clairement définir la récompense.

Si vous tombiez juste sur ces deux éléments, promettait-il, leur effet était pour ainsi dire magique. Voyez le cas Pepsodent : Hopkins avait identifié un signal  –  la  plaque  dentaire  –  et  une  récompense  –  de  belles  dents  –  qui avaient su convaincre des millions de gens de se livrer à un rituel journalier. Aujourd'hui  encore,  les  règles  de  Hopkins  constituent  le  sujet  central  des manuels  de  marketing  et  le  fondement  de  millions  de  campagnes publicitaires.

«  À  notre  époque,  entre  certaines  mains,  la  publicité  a  acquis  le  statut d'une  science,  écrit  encore  Hopkins.  Jadis  un  jeu  de  hasard,  la  publicité, utilisée  avec  compétence,  est  ainsi  devenue  l'une  des  entreprises commerciales les plus sûres qui soient. »

Voilà une affirmation audacieuse. Pourtant, il s'avère que les deux règles de  Hopkins  ne  sont  pas  suffisantes.  Il  en  existe  aussi  une  troisième,  si subtile  que  Hopkins  lui-même  y  avait  recours  sans  même  savoir  qu'elle existait.

 

II

 

Les  scientifiques  et  les  directeurs  du  marketing  de  Procter  &  Gamble s'étaient réunis autour d'une table à moitié branlante dans une petite pièce aveugle,  occupés  à  lire  la  transcription  d'un  entretien  avec  une  mère  au foyer  qui  possédait  neuf  chats.  Nous  étions  en  1996  et  les  quelques personnes  présentes  s'étaient  aperçu  qu'en  dépit  des  thèses  de  Claude Hopkins, l'ensemble du processus de vente d'un produit pouvait se révéler fort peu scientifique. Tous ces gens travaillaient pour l'un des plus grands groupes de biens de consommation de la planète, l'entreprise qui vendait les Pringles,  des  marques  comme  Oil  of  Olaz  (un  soin  pour  la  peau),  les serviettes  en  papier  Bounty,  les  cosmétiques  CoverGirl,  Dawn  (le  liquide vaisselle),  Downy  (l'assouplissant),  les  piles  Duracell  et  des  dizaines d'autres. Procter & Gamble, ou P&G, recueillait plus de données qu'à peu près tous les autres groupes de biens de consommation courante et montait ses  campagnes  de  marketing  en  se  fondant  sur  des  méthodes  statistiques complexes. P&G était incroyablement efficace dans la mise au point de ses méthodes de vente. Rien que sur le marché américain des poudres à laver,

les  produits  de  P&G  étaient  utilisés  dans  une  lessive  sur  deux 13 .  Son

chiffre d'affaires atteignait les 35 milliards de dollars annuels 14  .

Toutefois, l'équipe de Stimson, qui s'était vu confier la conception de la campagne  publicitaire  d'un  des  nouveaux  produits  les  plus  prometteurs  de P&G, était sur le point d'échouer. L'entreprise avait dépensé des millions de dollars  dans  le  développement  d'un  aérosol  capable  de  supprimer  les mauvaises  odeurs  d'à  peu  près  n'importe  quel  tissu.  Et  les  chercheurs  qui s'étaient  réunis  dans  cette  pièce  aveugle  et  minuscule  n'avaient  pas  la moindre idée de comment convaincre les consommateurs de l'acheter.

Cette bombe aérosol avait été créée à peu près trois ans plus tôt, alors que l'un  des  chimistes  de  P&G  travaillait  en  laboratoire  sur  un  composant, l'hydroxypropyl  bêta-cyclodextrine,  ou  HPBCD.  Ce  chimiste  était  un fumeur.  Ses  vêtements  étaient  en  permanence  imprégnés  d'une  odeur  de cendrier. Un soir, après une journée de travail passée à manipuler l'HPBCD, sa femme l'accueillit à la porte, à son retour au domicile.

« Tu as arrêté de fumer  ? », lui demanda-t-elle.

« Non. Pourquoi ? », lui répondit-il. Naturellement, il était sur ses gardes. Depuis  des  années,  elle  le  harcelait  pour  qu'il  arrête  la  cigarette.  Il  crut  à une espèce de stratagème de psychologie inversée.

« Tu ne sens absolument plus la fumée, c'est tout », lui dit-elle.

Le  lendemain,  il  retourna  travailler  dans  son  labo  et  se  lança  dans  une série  d'expérimentations  avec  le  HPBCD  et  des  senteurs  diverses.  Assez vite,  il  avait  collectionné  des  centaines  de  fioles  contenant  des  tissus  qui sentaient le chien mouillé, le cigare, la chaussette qui sent la transpiration, la cuisine chinoise, la chemise qui sent le renfermé et la serviette de toilette sale.  Lorsqu'il  versait  de  l'HPBCD  dans  de  l'eau  et  en  vaporisait  sur  les échantillons,  toutes  les  odeurs  étaient  absorbées  par  les  molécules chimiques.  Après  vaporisation,  une  fois  que  le  nuage  aérosol  avait  séché, l'odeur avait disparu.

Le  chimiste  exposa  ses  conclusions  aux  dirigeants  de  P&G,  qui exultèrent. Cela faisait des années que la recherche marketing leur répétait que  les  consommateurs  réclamaient  à  cor  et  à  cri  un  produit  qui  les débarrasse des mauvaises odeurs – non pas un produit qui les masque, mais qui les éradique véritablement. Lors d'entretiens avec des consommateurs, une  équipe  de  chercheurs  avait  appris  qu'après  une  soirée  dans  un  bar  ou dans une fête, ceux-ci laissaient leur chemise ou leur pantalon à l'extérieur. « Quand je rentre à la maison, mes vêtements sentent la cigarette, mais je n'ai pas envie de payer un nettoyage à sec chaque fois que je sors », avait expliqué une femme.

Flairant  une  opportunité,  P&G  avait  lancé  un  projet  ultra-confidentiel pour  transformer  le  HPBCD  en  produit  viable.  Le  groupe  dépensa  des millions de dollars pour perfectionner la formule, et finalement produire un liquide  incolore  et  inodore  capable  d'effacer  à  peu  près  n'importe  quelle odeur désagréable. Les connaissances scientifiques sur lesquelles se fondait cet  aérosol  étaient  tellement  à  la  pointe  que  la  NASA  finit  par  s'en  servir pour  nettoyer  l'intérieur  des  navettes  après  leur  retour  de  l'espace.  Et l'avantage, c'est que ce produit ne coûtait pas grand-chose à fabriquer, il ne laissait  pas  de  taches  et  rendait  n'importe  quel  canapé,  n'importe  quelle vieille  veste  ou  n'importe  quel  intérieur  de  voiture  taché  absolument inodore. Ce projet représentait un pari de première grandeur. P&G était en position de gagner des milliards, si seulement il pouvait imaginer la bonne campagne marketing.

Ils  décidèrent  de  l'appeler  Febreze,  et  demandèrent  à  un  brillant trentenaire  diplômé  en  mathématiques  et  en  psychologie,  un  dénommé

Stimson, de prendre la tête de l'équipe marketing 15  . Grand et bel homme, le  menton  volontaire,  la  voix  douce,  il  avait  un  penchant  pour  la  grande cuisine  («  Je  préfère  encore  que  mes  gamins  fument  de  l'herbe  plutôt  que d'aller  manger  au  McDo  »,  avait-il  confié  un  jour  à  un  collègue).  Avant d'intégrer P&G, il avait passé cinq ans dans un bureau de Wall Street à créer des  modèles  mathématiques  facilitant  le  choix  des  titres  boursiers.  Après son  installation  à  Cincinnati,  où  se  trouvait  le  siège  de  P&G,  on  lui  avait confié la direction de lignes de produits de premier plan, comme Bounce, un  adoucissant  textile  liquide,  et  Downy,  qui  se  présentait  sous  forme  de feuilles assouplissantes. Mais autour de Febreze, il s'agissait de lancer une toute nouvelle catégorie de produit – d'ajouter au caddie du consommateur quelque chose de complètement inédit. Que Stimson découvre seulement le moyen de transformer Febreze en habitude, et on se l'arracherait. Était-ce si compliqué  ?

Stimson  et  ses  collègues  décidèrent  d'introduire  Febreze  sur  quelques marchés à titre expérimental – dans les villes de Phœnix, de Salt Lake City et de Boise. Ils embarquèrent dans un avion et allèrent sur place distribuer quelques échantillons, avant de demander aux consommateurs retenus pour ce  test  s'ils  acceptaient  qu'on  les  accompagne  à  leur  domicile.  Sur  une période  de  deux  mois,  ils  se  rendirent  ainsi  dans  des  centaines  de  foyers. Leur  première  avancée  décisive  survint  lors  de  leur  visite  chez  une  jeune femme, une ranger , gardienne d'un parc national à Phœnix. Elle avait dans les  vingt-cinq  ans,  et  elle  vivait  seule.  Son  métier  consistait  à  prendre  au piège des animaux qui s'aventuraient dans le désert. Elle attrapait ainsi des coyotes, des ratons laveurs, ou de temps à autre un couguar. Et des putois. Des quantités de putois. Qui souvent l'aspergeaient lorsqu'elle les attrapait.

«  Je  suis  célibataire,  et  j'aimerais  rencontrer  quelqu'un  pour  fonder  une famille, avait confié cette ranger à Stimson et à ses collègues, qui avaient tous  pris  place  dans  son  salon.  Je  sors  souvent  avec  des  garçons.  Je  suis plutôt séduisante, non  ? Je suis intelligente, et je pense être un bon parti. »

Mais sa vie amoureuse était handicapée, expliqua-t-elle, parce que tout ce qui  l'entourait  était  imprégné  de  cette  odeur  de  putois.  Sa  maison,  sa camionnette, ses vêtements. Même son lit. Elle avait essayé toutes sortes de remèdes.  Elle  s'était  acheté  des  savons  et  des  shampooings  spéciaux.  Elle avait  brûlé  des  bougies  et  s'était  servi  de  coûteuses  shampooineuses  à moquette. Rien de tout cela n'avait eu d'effet.

« Quand je sors avec un homme, je sens que je dégage une légère odeur de putois, et ça finit par m'obséder, leur confia-t-elle. Je commence par me demander  si  je  sens.  Et  si  je  ramenais  ce  garçon  à  la  maison  et  qu'il  n'ait plus qu'une envie, repartir  ?

L'an dernier, je suis sortie quatre fois avec un type super, qui me plaisait vraiment, et j'ai attendu une éternité avant de l'inviter à venir chez moi. Puis il est venu, et j'ai cru que tout se passait bien. Le lendemain, il m'a dit qu'il voulait  “s'accorder  un  peu  de  temps”.  Il  me  l'a  fait  comprendre  très poliment, mais je n'arrête pas de me poser la question, et si c'était l'odeur  ?

—  Eh  bien,  je  suis  content  d'avoir  pu  vous  faire  essayer  Febreze,  lui répondit  Stimson.  Qu'en  pensez-vous    ?  »  Elle  le  regarda  et  fondit  en larmes.

«  Je  voudrais  vous  remercier,  lui  dit-elle.  Ce  vaporisateur  a  changé  ma vie. »

Après avoir reçu quelques échantillons de Febreze, elle était rentrée chez elle  et  en  avait  aspergé  son  canapé.  Elle  en  avait  vaporisé  les  rideaux,  le tapis, la descente de lit, ses jeans, son uniforme, l'habitacle de son véhicule. Ayant  vidé  le  premier  vaporisateur,  elle  en  avait  pris  un  deuxième,  avec lequel elle avait vaporisé tout le reste.

«  J'ai  demandé  à  mes  amis  de  venir  chez  moi,  leur  précisa  la  jeune femme. Ils ne sentent plus cette odeur. Plus de putois. Disparu. »

À  ce  moment,  elle  pleurait  si  fort  que  l'un  des  collègues  de  Stimson voulut la réconforter avec quelques petites tapes sur l'épaule.

« Merci infiniment, ajouta-t-elle. Je me sens tellement libérée. Merci. Ce produit est vraiment indispensable. »

Stimson renifla l'air de son salon. Il ne sentait rien. Nous allons gagner une fortune avec ce truc , songea-t-il.

*

Drake  Stimson  et  son  équipe  regagnèrent  le  siège  de  P&G  et  se penchèrent  sur  la  campagne  de  marketing  qu'ils  étaient  sur  le  point  de lancer.  La  clef,  pour  vendre  Febreze,  en  conclurent-ils,  c'était  d'arriver  à transmettre  la  sensation  de  soulagement  qu'avait  éprouvée  cette  jeune ranger . Il fallait positionner Febreze comme un produit qui allait permettre aux  gens  de  se  débarrasser  des  odeurs  gênantes.  Ils  avaient  tous connaissance des règles de Claude Hopkins, ou de leur version modernisée, dont les manuels des écoles de commerce étaient pleins. Ils voulaient que les  messages  publicitaires  restent  simples  :  trouver  le  signal  évident  et clairement définir la récompense.

Ils conçurent deux spots télévisés. Le premier montrait une femme qui se

plaignait de la salle fumeur d'un restaurant 16  . Chaque fois qu'elle y dînait, sa  veste  de  tailleur  sentait  la  fumée.  Une  amie  lui  explique  alors  qu'elle utilise Febreze, qui élimine cette odeur. Le signal : l'odeur de cigarettes. La récompense : l'odeur disparaît des vêtements. La seconde publicité montrait une  femme  contrariée  parce  que  sa  chienne,  Sophie,  venait  toujours s'asseoir  sur  leur  canapé.  «  Sophie  aura  toujours  son  odeur  de  Sophie, disait-elle,  mais  avec  Febreze,  maintenant,  mes  meubles  ne  sont  plus obligés  de  sentir  le  chien.  »  Le  signal  :  les  odeurs  d'un  animal  de compagnie,  que  connaissent  les  soixante-dix  millions  de  foyers  qui

possèdent  un  animal  domestique 17  .  La  récompense  :  une  maison  qui n'empeste plus comme un chenil.

Stimson  et  ses  collègues  lancèrent  la  diffusion  de  ces  deux  messages publicitaires  en  1996,  dans  les  mêmes  villes  tests.  Ils  distribuèrent gratuitement  des  échantillons,  organisèrent  des  distributions  de  prospectus dans  les  boîtes  aux  lettres  et  payèrent  des  supérettes  pour  qu'elles  placent des  montagnes  de  Febreze  près  des  caisses.  Ensuite,  ils  attendirent,  en réfléchissant déjà à la manière dont ils allaient dépenser le fabuleux bonus qui les attendait en fin d'année.

Une  semaine  s'écoula.  Puis  deux.  Un  mois.  Deux  mois.  Les  ventes démarrèrent  lentement  –  et  se  contractèrent.  Pris  de  panique,  le  groupe envoya  des  enquêteurs  dans  les  magasins  pour  comprendre  ce  qui  se passait. Les rayons étaient remplis de flacons de Febreze auxquels personne n'avait jamais touché. Ils rendirent visite aux mères de famille qui avaient reçu des échantillons gratuits.

«  Ah,  oui    !  répondit  l'une  d'elles  à  l'enquêteur  de  chez  P&G.  Le vaporisateur  ! Je me souviens. Alors, voyons. Cette femme se mit à genoux dans  sa  cuisine  et  fouilla  dans  le  placard  aux  produits  ménagers,  sous l'évier.  Je  m'en  suis  servi  un  petit  moment,  mais  ensuite  je  l'ai  oublié.  Je crois qu'il est par là dans le fond. Elle se releva. Ou alors peut-être dans le placard à balais. Elle ouvrit le placard et écarta quelques balais. Oui  ! Le voilà  ! Dans le fond  ! Vous voyez  ? Il est presque plein. Vous vouliez le récupérer  ? »

Febreze faisait un flop.

Pour Stimson, c'était un désastre. D'autres cadres, ses rivaux dans d'autres divisions,  perçurent  son  échec  comme  une  opportunité.  Il  entendit  des rumeurs, des gens faisaient pression pour que le Febreze soit abandonné et qu'on  le  réaffecte,  lui,  à  une  autre  gamme  de  produits,  la  marque  Nicky Clarke,  des  produits  capillaires,  l'équivalent,  en  matière  de  biens  de consommation, d'une déportation en Sibérie.

L'un  des  présidents  de  division  du  groupe  convoqua  une  réunion d'urgence et annonça que l'on allait devoir réduire les pertes sur le Febreze avant que les membres du conseil d'administration ne commencent à poser des questions. Le patron de Stimson se leva et se lança dans un plaidoyer passionné. « Il nous reste encore une chance de renverser la situation, dit-il. Demandons à notre équipe de chercheurs de nous aider à comprendre ce qui se  passe.  »  P&G  avait  récemment  enrôlé  des  scientifiques  des  universités Stanford, Carnegie Mellon et d'ailleurs, qui étaient censés être des experts en  psychologie  du  consommateur.  Le  président  de  la  division  accepta d'accorder encore un peu de temps au produit.

Un nouveau groupe de chercheurs rejoignit l'équipe de Stimson et entama

d'autres  entretiens 18  .  Ils  recueillirent  leur  premier  indice  susceptible d'expliquer l'échec de Febreze en rendant visite au domicile d'une mère de famille  de  la  périphérie  de  Phœnix.  Avant  même  d'entrer  chez  elle,  ils sentirent  l'odeur  de  ses  neuf  chats.  Pourtant,  à  l'intérieur,  la  maison  était propre et rangée. Cette femme leur expliqua qu'elle avait un peu la manie du  rangement.  Elle  passait  l'aspirateur  tous  les  jours  et  elle  n'aimait  pas ouvrir les fenêtres, car le vent soufflait de la poussière à l'intérieur. Stimson et  son  équipe  de  scientifiques  pénétrèrent  dans  son  salon,  où  vivaient  les félins. L'odeur était si omniprésente que l'un d'eux eut un haut-le-cœur.

«  Que  faites-vous  pour  les  odeurs  de  chats    ?  »,  demanda  l'un  des scientifiques à cette dame.

« En général, ce n'est pas un problème », lui répondit-elle.

« Ces odeurs, vous les remarquez souvent  ?

— Oh, à peu près une fois par mois », lui soutint-elle.

Les chercheurs échangèrent un regard.

« Et là, vous les sentez  ? », lui demanda un autre chercheur.

« Non », lui avoua-t-elle.

Le  même  schéma  se  reproduisit  dans  des  dizaines  d'autres  foyers  qui exhalaient  de  fortes  odeurs  où  se  rendirent  ces  chercheurs.  En  règle générale,  les  habitants  étaient  incapables  de  déceler  les  odeurs  qui empestaient leur existence. Si vous vivez avec neuf félins, vous finissez par vous  désensibiliser  à  leur  «  parfum  ».  Fumer  endommage  vos  capacités olfactives  à  tel  point  que  vous  ne  sentez  plus  celui  du  tabac.  C'est  un phénomène étrange  ; quand on y est exposé en permanence, les odeurs les plus  fortes  finissent  par  s'estomper.  C'est  pour  cela  que  personne  n'avait envie d'utiliser Febreze, dut en conclure Stimson. Le signal du produit – ce qui était censé en déclencher l'utilisation quotidienne – échappait aux gens qui  en  avaient  le  plus  besoin.  Tout  simplement,  ils  ne  détectaient  pas  les mauvaises odeurs à une fréquence suffisante pour que cela fasse naître une habitude récurrente. Et le Febreze finissait au fond d'un placard. Ceux qui avaient  le  moins  tendance  à  utiliser  ce  vaporisateur  étaient  des  personnes qui  ne  sentaient  pas  les  odeurs  censées  leur  rappeler  que  leur  salon  avait besoin d'un petit nuage de désodorisant.

L'équipe  de  Stimson  rentra  au  siège  du  groupe  et  se  réunit  donc  dans cette salle aveugle, pour y relire la transcription des propos de cette dame aux  neuf  chats.  C'est  là  que  le  psychologue  du  groupe  demanda  ce  qui  se passerait en cas de licenciement. Stimson se prit la tête dans les mains. S'il était incapable de vendre le Febreze à une femme qui avait neuf chats chez elle,  s'interrogea-t-il,  à  qui  réussirait-il  à  le  vendre    ?  Comment  crée-t-on une  habitude  quand  il  n'existe  aucun  signal  susceptible  d'en  déclencher l'utilisation,  et  quand  les  consommateurs  qui  en  ont  le  plus  besoin n'apprécient pas la récompense  ?

 

III

 

Le  laboratoire  où  Wolfram  Schultz,  professeur  de  neurosciences  à l'université  de  Cambridge,  a  créé  son  domaine  n'est  pas  beau  à  voir.  Ses collègues  ont  tour  à  tour  décrit  son  bureau  comme  un  trou  noir  où  les documents  s'égarent  à  jamais,  et  comme  une  boîte  de  Petri  où  les organismes peuvent croître et proliférer des années durant. Quand Schultz éprouve le besoin de nettoyer quelque chose, ce qui lui arrive rarement, il ne se sert pas de vaporisateurs ou de détergents. Il humecte une serviette en papier et il frotte fort. Si ses vêtements sentent la fumée ou le poil de chat, il ne remarque rien. Ou cela lui est égal.

Toutefois,  les  expériences  que  Schultz  a  pu  mener  au  cours  des  vingt dernières  années  ont  révolutionné  notre  compréhension  de  l'interaction entre  les  signes,  les  récompenses  et  les  habitudes.  Il  a  expliqué  pourquoi certains signes et certaines récompenses avaient plus de force que d'autres, et il a proposé une voie scientifique expliquant pourquoi Pepsodent avait été un  tel  succès,  comment  certains  accros  aux  régimes  alimentaires  ou  à l'exercice physique réussissaient à changer d'habitudes rapidement, et – en fin de compte – ce qu'il a fallu pour enfin réussir à faire vendre le Febreze.

Dans les années 1980, Schultz faisait partie d'un groupe de scientifiques qui  étudiaient  le  fonctionnement  cérébral  des  singes  quand  ceux-ci apprenaient  à  accomplir  certaines  tâches,  comme  tirer  sur  une  poignée  ou ouvrir  un  fermoir.  Leur  but  était  de  comprendre  quelle  partie  du  cerveau était responsable de ces nouvelles façons d'agir.

« Un jour, j'ai remarqué une chose intéressante », m'a raconté Schultz. Né en Allemagne, il parle l'anglais avec l'accent d'un Arnold Schwarzenegger, lui-même  d'origine  autrichienne  (un Terminator  qui  serait  membre  de  la

Royal Society 1  ). « Quelques singes parmi ceux que nous avons observés aimaient le jus de raisin, et je me suis donc interrogé : qu'est-ce qui se passe dans  la  tête  de  ces  petits  singes    ?  En  quoi  des  récompenses  différentes affectent-elles le cerveau de différentes manières  ? »

Il a entamé une série d'expériences pour déchiffrer le fonctionnement de ces récompenses sur le plan neurochimique. Dans les années 1990, avec les progrès  de  la  technologie,  il  a  pu  avoir  accès  à  des  appareils  similaires  à ceux qu'utilisent les chercheurs du MIT. Au lieu de rats, toutefois, Schultz s'est  intéressé  à  des  singes  comme  Julio,  un  macaque  de  quatre  kilos  aux yeux noisette. Une très fine électrode insérée dans son cerveau permettait à

Schultz d'observer l'activité neuronale du singe 19  .

Un  jour,  Schultz  posa  Julio  sur  une  chaise,  dans  une  pièce  faiblement éclairée, et il alluma un écran d'ordinateur. Le travail du macaque consistait à  tirer  sur  une  poignée  chaque  fois  que  certaines  formes  colorées  –  de petites  spirales  jaunes,  des  zigzags  rouges,  des  lignes  bleues  – apparaissaient  à  l'écran.  Si  Julio  actionnait  la  poignée  dès  qu'une  forme s'affichait,  une  gorgée  de  jus  de  mûre  s'écoulait  par  un  tube  suspendu  au plafond et finissait entre les babines du singe.

Le jus de mûre, Julio en raffolait.

Au  début,  il  s'intéressait  assez  peu  à  ce  qui  se  déroulait  à  l'écran.  Il passait surtout son temps à se contorsionner pour sortir de sa chaise. Mais une  fois  que  la  première  dose  de  jus  lui  parvint  jusqu'aux  babines,  il  se concentra fortement sur l'écran. Le singe finit par comprendre, après que ce manège  se  fut  répété  plusieurs  dizaines  de  fois,  que  les  formes  à  l'écran étaient  le  signal  d'un  geste  récurrent  (actionner  la  poignée),  qui  entraînait une récompense (le jus de mûre). Il cessa de se trémousser, et se mit alors à fixer  l'écran  avec  l'intensité  d'un  rayon  laser.  Si  un  zigzag  jaune apparaissait, il tendait la main vers la poignée.
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Si  une  ligne  bleue  clignotait,  il  se  précipitait  dessus.  Et  quand  le  jus coulait,  Julio  se  pourléchait  les  babines  d'un  air  satisfait.  En  surveillant l'activité  cérébrale  de  Julio,  Schultz  put  voir  se  dégager  une  structure. Chaque  fois  que  Julio  recevait  sa  récompense,  son  activité  cérébrale

générait un pic suggérant qu'il était content 20  .  Une  transcription  de  cette activité neurologique montre ce qui arrive quand le cerveau d'un singe, en quelque sorte, s'exclame : « J'ai reçu une récompense  ! »

Schultz  soumit  Julio  à  la  même  expérience  un  nombre  incalculable  de fois,  en  enregistrant  la  réaction  neurologique  du  primate.  Dès  que  le macaque  recevait  sa  petite  dose  de  jus,  le  motif  «  J'ai  reçu  une récompense    !  »  réapparaissait  à  l'écran  de  l'ordinateur  relié  au  capteur inséré  dans  son  crâne.  Petit  à  petit,  d'un  point  de  vue  neurologique,  le comportement de Julio se transformait en habitude.
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Pour  Schultz,  le  plus  intéressant,  cependant,  c'était  la  manière  dont  ce changement s'instaurait, au fur et à mesure du déroulement de l'expérience. Le  singe  s'exerçant  de  plus  en  plus  à  ce  comportement  –  l'habitude s'imposant  de  plus  en  plus  fortement  –,  le  cerveau  de  Julio  commençait  à anticiper la  descente  du  jus  de  mûre.  Les  capteurs  de  Schultz  se  mirent  à détecter  le  motif  «  J'ai  reçu  une  récompense    !  »  à  l'instant  même  où  le macaque  voyait  les  formes  se  dessiner  à  l'écran,  et  ce,  avant  l'arrivée  du jus :
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En  d'autres  termes,  les  formes  à  l'écran  sont  devenues  un  signal,  non seulement pour tirer sur une poignée, mais aussi d'une réaction de plaisir à l'intérieur  du  cerveau  simiesque.  Et  Julio  finit  par  attendre  sa  récompense dès qu'il voyait les spirales jaunes et les zigzags rouges.

Ensuite, Schultz adapta son expérience. Jusque-là, Julio avait reçu son jus dès qu'il tirait sur la poignée. À présent, dans certains cas, le jus n'arrivait pas du tout, même si Julio accomplissait son devoir. Ou bien il arrivait avec un  léger  retard.  Ou  bien  il  était  allongé  d'eau,  et  du  coup  il  était  moitié moins sucré.

Quand  le  jus  ne  descendait  pas,  quand  il  était  retardé  ou  dilué,  Julio  se mettait en colère, il grognait de mécontentement, ou il devenait cafardeux. En  observant  le  cerveau  de  Julio,  Schultz  y  constata  l'émergence  d'un nouveau schéma : le besoin. Quand Julio anticipait la descente du jus et que le  liquide  n'arrivait  pas,  un  schéma  neurologique  associé  au  désir  et  à  la frustration s'imposait dans son cerveau. Dès que le singe voyait le signal, il se mettait à anticiper le plaisir que lui procurait ce jus de mûre. Mais si le jus  n'arrivait  pas,  ce  plaisir  se  muait  en  un  besoin  qui,  s'il  n'était  pas satisfait, poussait Julio à la colère ou à la dépression.

Des  chercheurs,  dans  d'autres  laboratoires,  ont  isolé  des  structures  de comportement similaires. D'autres singes ont été entraînés à espérer voir du jus  couler  chaque  fois  qu'une  forme  s'affichait  à  l'écran.  Ensuite,  les chercheurs essayaient de les distraire. Ils ouvraient la porte du labo, et les singes pouvaient sortir jouer avec leurs amis. Ils mettaient de la nourriture dans un coin, pour qu'ils puissent manger s'ils abandonnaient l'expérience.

Pour  les  primates  qui  n'avaient  pas  contracté  d'habitude  forte,  ces distractions fonctionnaient. Ils se glissaient hors de leur siège, quittaient la pièce,  et  n'y  pensaient  plus.  Ils  n'avaient  pas  appris  à  désirer  leur  dose  de jus. En revanche, une fois qu'un singe avait développé une habitude – une fois  que  son  cerveau  anticipait  la  récompense  –,  ces  distractions  ne présentaient  plus  aucun  intérêt  à  ses  yeux.  L'animal  restait  assis  là,  à regarder l'écran, à actionner sa poignée, sans relâche, sans prêter attention à cette nourriture qu'on lui proposait ou à la possibilité qui lui était offerte de sortir.  L'anticipation  ou  cette  sensation  de  besoin  étaient  si  écrasantes  que les singes restaient rivés à leur écran, comme un joueur continue de miser

des jetons après avoir perdu tous ses gains 21  .

Cela explique pourquoi les habitudes sont si puissantes : elles créent des besoins  neurologiques.  La  plupart  du  temps,  ces  besoins  se  forment  de façon  si  progressive  que  nous  n'avons  pas  vraiment  conscience  de  leur existence, ce qui nous rend souvent aveugles à leur influence. Mais lorsque nous  associons  des  signaux  à  certaines  récompenses,  un  besoin subconscient surgit dans notre cerveau, qui entame la boucle de l'habitude. Un chercheur de Cornell a ainsi constaté à quel point le besoin de nourriture ou  de  certaines  odeurs  pouvait  affecter  le  comportement.  Il  avait  en  effet remarqué  les  emplacements  qu'occupaient  des  enseignes  de  la  chaîne Cinnabon,  dans  les  galeries  marchandes.  La  plupart  des  magasins d'alimentation  s'implantent  dans  les  aires  de  restauration.  Or,  la  chaîne Cinnabon  préfère  s'implanter  loin  des  autres  enseignes  de  traiteurs  et  de

restauration 22 . Pourquoi  ? Parce que les dirigeants de Cinnabon tiennent à ce que l'odeur de leurs roulés à la cannelle flotte dans les allées et s'insinue partout  sans  rencontrer  d'obstacle,  sans  être  parasitée  par  aucune  autre odeur, afin de donner aux consommateurs l'envie d'entrer déguster une de ces pâtisseries, sans même en avoir conscience. Quand le consommateur, en débouchant  de  la  galerie,  découvre  une  enseigne  Cinnabon,  dans  sa  tête, cette  envie  s'est  déjà  changée  en  besoin  irrésistible,  et,  sans  s'en  rendre compte,  il  va  porter  la  main  à  son  portefeuille.  La  boucle  de  l'habitude

s'enclenche parce que la sensation d'un besoin s'est amorcée 23 .

«  Dans  notre  cerveau,  rien  n'est  programmé  pour  nous  donner automatiquement  envie  d'une  sucrerie  dès  que  nous  avons  une  boîte  de beignets sous les yeux », m'a expliqué Wolfram Schultz. Mais une fois que notre  cerveau  apprend  qu'un  paquet  de  beignets  contient  des  sucres  et d'autres glucides au goût savoureux, il va anticiper cette dose de sucre.

Notre  cerveau  va  nous  pousser  vers  le  paquet.  Ensuite,  si  on  ne  mange pas de beignet, il y aura déception.

Pour  comprendre  ce  processus,  considérons  la  manière  dont  naît l'habitude de Julio. Premièrement, il a vu une forme à l'écran :
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Avec  le  temps,  Julio  a  compris  que,  de  par  son  aspect,  cette  forme  lui signifiait  que  le  moment  était  venu  d'exécuter  une  certaine  routine.  Il  tire donc sur la poignée :
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En conséquence, Julio reçoit une goutte de jus de mûre.
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C'est  l'apprentissage  élémentaire.  L'habitude  n'émerge  qu'une  fois  que Julio commence à éprouver une envie irrésistible de boire de ce jus dès qu'il voit  le  signal.  Une  fois  que  cette  envie  existe,  Julio  va  agir automatiquement. Il suivra la boucle de l'habitude :
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C'est ainsi que les nouvelles habitudes se créent : en associant un signal, une routine et une récompense, avant de cultiver une envie qui entretient la

boucle 24 .  Prenez  par  exemple  la  cigarette.  Quand  un  fumeur  détecte  un signal  –  disons,  un  paquet  de  Marlboro  –,  son  cerveau  commence  à anticiper une dose de nicotine.
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La simple vision des cigarettes suffit pour que le cerveau ait envie de sa bouffée de nicotine. Si cela ne se produit pas, l'envie grandit jusqu'à ce que le fumeur, sans y réfléchir, prenne une Marlboro.

Prenons l'exemple de l'e-mail. Dès qu'un ordinateur émet un son ou qu'un smartphone vibre pour signaler un nouveau message, le cerveau commence à anticiper la distraction momentanée que lui fournira l'ouverture de cet e-mail. Si elle n'est pas satisfaite, cette attente grandira. Et l'on verra une salle de  réunion  pleine  de  cadres  sur  les  nerfs  consulter  leur  BlackBerry  qui n'arrête pas de sonner, en le cachant à moitié sous la table.

Les  scientifiques  ont  étudié  le  cerveau  des  alcooliques,  des  fumeurs  et des  boulimiques,  et  ils  ont  mesuré  de  quelle  manière  leur  neurologie  –  la structure  de  leur  cerveau  et  les  flux  neurochimiques  à  l'intérieur  de  leur boîte  crânienne  –  changeait  au  fur  et  à  mesure  que  leurs  envies s'enracinaient.  Des  habitudes  particulièrement  fortes,  ont  ainsi  pu  écrire deux  chercheurs  de  l'université  du  Michigan,  produisent  des  réactions proches  de  l'addiction,  de  sorte  que  «  l'envie  évolue  en  besoin obsessionnel  »,  ce  qui  peut  forcer  notre  cerveau  à  se  mettre  en  pilotage automatique, « même s'il est confronté à des éléments dissuasifs, y compris

la perte d'une réputation, d'un emploi, d'une maison et d'une famille 25   ».

Toutefois, ces besoins impérieux n'exercent pas une complète emprise sur nous.  Comme  l'expliquera  le  prochain  chapitre,  il  existe  des  mécanismes susceptibles de nous aider à ignorer nos tentations.

*

Pour comprendre la force de ces besoins dans la création des habitudes, nous allons nous pencher sur la manière dont elles voient le jour. En 2002, des  chercheurs  de  l'université  d'État  du  Nouveau-Mexique  ont  voulu

comprendre ce qui poussait les gens à faire régulièrement de l'exercice 26  . Ils ont observé 266 individus, dont la plupart s'astreignaient au moins à trois séances de musculation par semaine. Ils ont découvert que nombre d'entre eux avaient commencé par courir ou par soulever des haltères sur un coup de tête, parce qu'ils avaient subitement eu du temps libre ou souhaitaient se défouler des tensions de l'existence. Toutefois, s'ils ont continué – et si c'est devenu une habitude –, c'était en vue d'une récompense bien précise, dont ils éprouvaient désormais le besoin.

Dans l'un de ces groupes, 92  % des gens disaient avoir l'habitude de faire régulièrement de l'exercice, car ils se « sentaient mieux » – ils avaient fini par  attendre  et  par  désirer  les  endorphines  et  les  autres  réactions neurochimiques  que  leur  procurait  l'exercice  physique.  Dans  un  autre groupe,  chez  67    %  des  gens,  la  musculation  procurait  un  sentiment d'«  accomplissement  »  –  la  simple  envie  de  suivre  l'évolution  de  leurs performances  avait  fait  naître  en  eux  une  sensation  exaltante,  et  cette récompense  qu'ils  s'accordaient  à  eux-mêmes  suffisait  à  transformer  leur activité physique en habitude.

Si vous voulez courir tous les matins, il est indispensable de choisir un signal simple (enfiler ses baskets avant le petit-déjeuner ou laisser sa tenue de jogging à côté de son lit) et une récompense claire (comme un petit en-cas  à  midi,  un  sentiment  d'accomplissement  après  avoir  comptabilisé  le nombre  de  kilomètres  parcourus,  ou  la  décharge  d'endorphines  que  vous procure la course à pied). Mais d'innombrables études ont montré qu'à eux seuls,  un  signal  et  une  récompense  ne  suffisaient  pas  à  pérenniser  une nouvelle habitude. Ce n'est que lorsque notre cerveau commence à espérer la  récompense  –  à  fortement  désirer  cette  décharge  d'endorphines  ou  ce sentiment d'accomplissement – que lacer ses chaussures de jogging chaque matin finira par devenir un automatisme. En plus de déclencher une routine,

le signal doit aussi déclencher une envie de récompense forte 27 .
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IV

 

 

Après cet entretien désastreux avec la dame aux chats, l'équipe de Drake Stimson, chez P&G, a poursuivi sa recherche hors des sentiers battus. Ses membres  ont  commencé  à  lire  des  comptes  rendus  d'expériences  comme celles menées par Wolfram Schultz. Ils ont demandé à un professeur de la Harvard Business School de procéder à des tests psychologiques autour des campagnes  publicitaires  de  Febreze.  Ils  ont  interrogé  des  dizaines  de consommateurs, en quête d'un indice sur le moyen de transformer Febreze en  un  produit  de  l'habitude,  qui  devienne  partie  intégrante  de  la  vie  des consommateurs.

Un jour, ils rencontrèrent une mère de famille dans une banlieue proche de Scottsdale, dans l'Arizona. Elle avait la quarantaine, et quatre enfants. Sa maison  était  propre,  mais  ce  n'était  pas  une  obsédée  du  rangement.  À  la surprise des chercheurs, elle adorait Febreze.

« Je m'en sers tous les jours », leur dit-elle.

« Ah oui  ? », s'étonna Stimson. La maison n'avait pas l'air d'être le genre d'intérieur  qui  souffre  de  problèmes  d'odeurs.  Il  n'y  avait  pas  d'animaux domestiques.  Personne  ne  fumait.  «  Comment  cela    ?  De  quelles  odeurs essayez-vous de vous débarrasser  ?

— Je ne l'utilise pas vraiment contre des odeurs particulières, lui répondit cette  femme.  J'ai,  il  est  vrai,  des  garçons  en  pleine  puberté.  Et  si  je  ne nettoie pas leurs chambres, ça sent vite le vestiaire après un match. Mais en réalité, ce n'est pas pour cela que je l'utilise. Je m'en sers pour le ménage –  quand j'ai fini dans une pièce, je vaporise deux petits coups. C'est un bon moyen pour que tout sente bon, une sorte de touche finale. »

Ils lui demandèrent s'ils pouvaient la regarder faire son ménage. Dans la chambre,  elle  bordait  son  lit,  elle  tapotait  sur  les  coussins  pour  leur redonner du volume, elle tirait bien sur les coins des draps, puis elle prenait son flacon de Febreze et en vaporisait l'édredon. Dans le salon, elle passait l'aspirateur, ramassait les chaussures de ses garçons, remettait la table basse bien  en  place,  et  vaporisait  du  Febreze  sur  la  moquette  qu'elle  venait d'aspirer. « C'est sympa, vous voyez  ? fit-elle. Vaporiser un coup, lorsque j'ai  terminé  dans  une  pièce,  c'est  comme  une  manière  de  fêter  ça.  »  Au rythme où elle utilisait son Febreze, Stimson estima qu'elle aurait vidé un flacon toutes les deux semaines.

P&G  avait  collationné  des  milliers  d'heures  de  bandes-vidéo  de  gens nettoyant  leur  intérieur,  sur  des  années.  De  retour  à  Cincinnati,  certains chercheurs  consacrèrent  leur  soirée  à  visionner  ces  bandes.  Le  lendemain matin, l'un des scientifiques demanda à l'équipe de Febreze de le rejoindre en  salle  de  conférences.  Il  cala  la  bande  sur  un  entretien  avec  une  jeune femme – vingt-six ans, trois enfants – qui faisait son lit. Elle lissait les draps et elle remettait un oreiller en place. Ensuite, elle souriait et elle quittait la pièce.

« Vous avez vu ça  ? », demanda le chercheur, tout excité.

Il  passa  à  une  autre  séquence.  Une  autre  femme,  plus  jeune,  brune, vaporisait  un  dessus-de-lit  multicolore,  redressait  un  oreiller,  puis considérait son travail avec le sourire. « Là, de nouveau  ! », s'exclama le chercheur.  La  séquence  suivante  montrait  une  femme  en  tenue  de musculation qui rangeait sa cuisine et qui essuyait le plan de travail avant d'effectuer un étirement pour se détendre.

Le chercheur se tourna vers ses collègues.

« Vous avez vu  ? Quand elles ont fini le ménage, chacune de ces jeunes femmes  a  un  geste  de  relaxation  ou  de  contentement,  dit-il.  On  peut capitaliser là-dessus  ! Et si Febreze était le point final du ménage, au lieu d'en  être  le  commencement    ?  Et  si  c'était  un  moment  de  plaisir  après, quand on a terminé cette petite corvée et que tout est propre et net  ? »

L'équipe de Stimson procéda encore à un test. Auparavant, la publicité du produit  était  centrée  sur  l'élimination  des  mauvaises  odeurs.  Ils  firent imprimer de nouvelles étiquettes où l'on voyait des fenêtres ouvertes par où pénétrait une bouffée d'air frais. On ajouta du parfum à la composition, de sorte qu'au lieu de simplement neutraliser les odeurs, Febreze possédait la sienne,  bien  reconnaissable.  On  tourna  des  publicités  télévisées  montrant des dames qui vaporisaient un lit qu'elles venaient de faire ou des vêtements qui  sortaient  du  pressing.  Le  précédent  slogan  disait  :  «  Supprime  les mauvaises odeurs de tous les tissus. » Une fois modifié, il devint : « Efface les odeurs de la vie quotidienne. »

Chaque changement était conçu pour évoquer un signal spécifique de la vie quotidienne : le ménage dans une pièce. Faire un lit. Aspirer un tapis. Pour  chacun  de  ces  changements,  Febreze  était  positionné  comme  une récompense : la bonne odeur qui vient s'ajouter à la fin du ménage. Surtout, chaque publicité était calibrée pour susciter une envie forte : que tout sente aussi bon que ça en avait l'air après la fin de ce rituel de propreté. L'ironie de  la  chose,  c'est  qu'un  produit  fabriqué  pour  supprimer  les  mauvaises odeurs se transformait en l'inverse. Au lieu d'éliminer les odeurs des tissus sales,  il  se  transformait  en  désodorisant  dont  on  se  servait  pour  la  touche finale, une fois que tout était propre.

Lorsque  les  chercheurs  retournèrent  chez  les  consommateurs  témoins après  la  diffusion  de  ces  nouvelles  pubs  et  qu'on  leur  eut  distribué  les flacons  sous  leur  nouvelle  présentation,  ils  s'aperçurent  que  certaines ménagères de leur marché test attendaient le parfum du Febreze – elles en avaient  envie.  L'une  de  ces  femmes  leur  expliqua  que  lorsque  son  flacon était  presque  vide,  elle  vaporisait  sur  son  linge  du  parfum  qu'elle  diluait. « Si ça ne sent pas bon à la fin, maintenant, cela ne me paraît plus vraiment propre », leur expliqua-t-elle.

«  La  jeune ranger  du  parc  national  qui  avait  un  problème  d'odeurs  de putois nous avait envoyés dans la mauvaise direction, m'expliqua Stimson. Elle  nous  avait  fait  croire  que  le  Febreze  apporterait  une  solution  à  un problème. Mais qui a envie d'admettre que sa maison empeste  ?

Dans notre perception du problème, nous avions tout faux. Personne n'a envie  d'un  environnement  inodore.  En  revanche,  après  avoir  consacré  une demi-heure à leur ménage, un tas de gens ont très envie que ça sente bon. »
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Le second lancement du Febreze eut lieu à l'été de 1998. En deux mois, les  ventes  doublèrent.  En  l'espace  d'un  an,  les  consommateurs  avaient

dépensé  plus  de  230  millions  de  dollars  dans  ce  produit 28 .  Depuis  lors, Febreze a généré des dizaines de produits dérivés – désodorisants, bougies parfumées, détergents pour le linge et vaporisateurs de cuisine –, et le tout représente aujourd'hui un volume de ventes d'un milliard de dollars annuel. Par  la  suite,  P&G  indiqua  aussi  aux  consommateurs  qu'en  plus  de  sentir bon, Febreze était capable de supprimer les mauvaises odeurs.

Stimson a été promu et son équipe a touché ses primes. La formule avait fonctionné.  Ils  avaient  trouvé  des  signaux  simples  et  évidents.  Ils  avaient clairement défini la récompense.

Mais ce fut seulement après avoir créé ce sentiment d'un besoin – le désir que  tout  sente  aussi  bon  que  cela  en  avait  l'air  –  que  Febreze  devint  un succès. Cette envie forte est une composante essentielle de la formule qui permet  de  créer  de  nouvelles  habitudes,  une  composante  que  Claude Hopkins, le publicitaire de Pepsodent, n'avait pas su cerner.

 

V

 

Tout au long des dernières années de sa vie, Claude Hopkins a effectué des  tournées  de  conférences.  Ses  exposés  sur  les  «  lois  de  la  publicité scientifique  »  ont  attiré  des  milliers  de  personnes.  Depuis  cette  tribune,  il s'est  souvent  comparé  à  Thomas  Edison  et  à  George  Washington,  et  il  a formulé  des  prédictions  assez  audacieuses  (on  citera  ici,  notamment,  ses « automobiles volantes »). Mais jamais il n'a mentionné les envies fortes ou les  racines  neurologiques  de  la  boucle  de  l'habitude.  Rappelons  qu'il s'écoulerait  encore  soixante-dix  ans  avant  que  les  scientifiques  du  MIT  et Wolfram Schultz ne mènent leurs expériences sur ce sujet.

Comment  donc  Hopkins  a-t-il  réussi  à  créer  cette  habitude  si  forte  du brossage des dents sans s'appuyer sur de telles connaissances  ?

Il  s'avère  qu'il  a  bel  et  bien  su  tirer  parti  des  principes  qui  furent découverts par la suite au MIT et dans le laboratoire de Wolfram Schultz, même si, à l'époque, personne ne les avait identifiés.

Les  expérimentations  de  Hopkins  avec  Pepsodent  n'ont  pas  été  aussi simples qu'il a bien voulu le laisser entendre dans ses mémoires. Il eut beau se  vanter  d'avoir  découvert  un  signal  fort  avec  la  plaque  dentaire,  et  se présenter  comme  le  premier  à  avoir  su  proposer  aux  consommateurs  une récompense évidente – de belles dents –, il s'avère que Hopkins n'était pas à l'origine de ces tactiques de vente, loin s'en faut. Avant même que Hopkins ne soit informé de l'existence de Pepsodent, les magazines et les journaux regorgeaient de publicités pour d'autres pâtes dentifrices :

« Les ingrédients de cette préparation sont particulièrement conçus pour empêcher l'accumulation de dépôts de tartre autour de la couronne dentaire, indiquait une publicité pour la crème dentifrice du Dr  Sheffield, antérieure à Pepsodent. Nettoyez cette couche de saleté  ! »

«  L'émail  blanc  de  vos  dents  est  simplement  masqué  par  une  pellicule, signalait  une  autre  publicité  diffusée  pendant  que  Hopkins  compulsait  ses manuels  dentaires.  La  pâte  dentaire  Sanitol  rétablit  très  vite  la  blancheur originelle des dents en supprimant cette pellicule. »

«  Le  charme  d'un  joli  sourire  dépend  de  la  beauté  de  votre  dentition, proclamait une troisième publicité. De belles dents à l'aspect satiné sont l'un des  secrets  de  la  séduction  d'une  jolie  fille.  Utilisez  la  pâte  dentifrice S.S. White  ! »

Des  dizaines  d'autres  publicitaires  ont  employé  le  même  langage  que Pepsodent, des années avant que Hopkins n'entre dans la partie. Toutes leurs publicités avaient promis de supprimer cette plaque dentaire et proposé en récompense de belles dents blanches. Aucune d'elles n'a marché.

Mais dès que Hopkins a lancé sa campagne, les ventes de Pepsodent ont décollé. En quoi Pepsodent était-il différent  ?

Le  succès  de  Hopkins  reposait  sur  des  facteurs  identiques  à  ceux  qui avaient  poussé  Julio  le  macaque  à  tirer  sur  la  poignée  et  les  mères  de famille  à  vaporiser  de  Febreze  le  lit  qu'elles  venaient  de  faire.  Pepsodent avait su créer une envie irrésistible.

Hopkins ne consacre aucun passage de son autobiographie à discuter des ingrédients de ce dentifrice, mais la composition mentionnée dans le brevet déposé  de  la  marque  et  les  archives  de  l'entreprise  révèlent  un  élément intéressant : contrairement aux autres dentifrices de cette époque, Pepsodent contenait  de  l'acide  citrique,  de  l'huile  essentielle  de  menthe  et  d'autres

produits  chimiques 29 .  L'inventeur  de  Pepsodent  utilisait  ces  ingrédients pour donner à son dentifrice un goût de fraîcheur, mais ils eurent aussi un autre  effet,  plus  inattendu.  Ce  sont  des  principes  irritants  qui  créent  une sensation de froid, de picotement sur la langue et sur les gencives.

Voyant  Pepsodent  conquérir  une  position  dominante  sur  le  marché,  des chercheurs  employés  par  des  fabricants  concurrents  se  sont  démenés  pour comprendre  pourquoi.  Ils  ont  découvert  que  si  les  consommateurs oubliaient d'utiliser Pepsodent, ils disaient s'en apercevoir à cause de cette sensation  de  froid,  de  picotement  dans  la  bouche  qui  leur  manquait.  Ils s'attendaient  à  cette  légère  sensation  d'irritation  –  ils  en  avaient profondément envie. Sans elle, ils n'avaient plus cette sensation de propreté dans la bouche.

Claude Hopkins ne vendait pas de belles dents. Il vendait une sensation. Dès qu'on avait pris goût à ce picotement de froid – en l'associant à l'idée de propreté –, le brossage devenait une habitude.

Quand  d'autres  fabricants  découvrirent  ce  que  Hopkins  vendait véritablement, ils décidèrent de l'imiter. En l'espace de quelques décennies, la quasi-totalité des dentifrices ont fini par contenir des huiles essentielles et des  composants  chimiques  provoquant  ce  picotement  de  la  langue  et  des gencives. Assez vite, Pepsodent s'est vendu moins bien que ses concurrents. Aujourd'hui encore, la quasi-totalité des dentifrices contiennent des additifs dont la seule utilité est de créer ce picotement dans la bouche.

Pour les entreprises, comprendre la science des envies a quelque chose de révolutionnaire.  Il  existe  des  dizaines  de  rituels  quotidiens  que  nous sommes  amenés  à  accomplir  sans  qu'ils  deviennent  des  habitudes.  Nous devons  surveiller  notre  consommation  de  sel  et  boire  plus  d'eau.  Nous devons manger plus de légumes et moins de graisses. Nous devons prendre des vitamines et nous enduire la peau de crème solaire. Sur ce dernier plan, les  faits  ne  sont  pas  d'une  grande  clarté  :  se  mettre  tous  les  matins  de  la crème solaire sur le visage réduit sensiblement les risques de cancer de la peau. Pourtant, alors que tout le monde se brosse les dents, moins de 10  %

des Américains s'appliquent de la crème solaire sur la figure 30  . Pourquoi  ?

Parce  qu'il  n'existe  pas  d'envie  qui  transforme  la  crème  solaire  en habitude quotidienne. Certains fabricants essaient d'y remédier en faisant en sorte que ces crèmes provoquent une sensation de picotement ou en tout cas l'impression que l'on s'est appliqué quelque chose sur la peau. Ils espèrent que  cela  créera  le  signal  d'une  attente,  comme  l'envie  d'un  picotement buccal nous rappelle qu'il faut se brosser les dents. Ils ont déjà eu recours à de telles tactiques pour des centaines d'autres produits.

«  La  mousse  est  une  récompense  forte,  m'a  encore  expliqué  Tracy Sinclair, la chef de produit. Le shampooing en soi ne mousse pas forcément, mais nous y ajoutons des composants moussants parce que c'est ce que les gens  attendent,  chaque  fois  qu'ils  se  lavent  les  cheveux.  C'est  la  même chose avec la lessive. »

Ce sont les envies qui engendrent les habitudes. Et le fait de comprendre comment  on  déclenche  une  envie  facilite  la  création  d'une  nouvelle habitude. C'est aussi vrai au début du      e XXI  siècle que ça l'était au début du XX e . Tous les soirs, des millions de gens se brossent les dents rien que pour avoir  cette  sensation  de  picotement  dans  la  bouche    ;  tous  les  matins,  des millions  de  gens  enfilent  leurs  chaussures  de  jogging  pour  se  créer  une décharge d'endorphines qu'ils ont appris à désirer.

Et  quand  ils  rentrent  chez  eux,  après  avoir  débarrassé  leur  cuisine  ou rangé leur chambre, certains la vaporiseront de Febreze.
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Changer d'habitudes

La règle d'or

 

I

 

La  pendule  du  stade,  à  l'extrémité  du  terrain,  indique  qu'il  reste  huit minutes et dix-neuf secondes à jouer quand Tony Dungy, le nouveau coach de  l'équipe  des  Tampa  Bay  Buccaneers  –  l'une  des  plus  médiocres  de  la National  Football  League  (NFL),  voire  de  l'histoire  du  football

professionnel – commence à entrevoir une lueur d'espoir 1 .

C'est  un  dimanche  en  fin  d'après-midi,  le  17  novembre  1996 2  .  Les Buccaneers  jouent  à  San  Diego  contre  les  Chargers,  une  équipe  qui  est entrée dans le Super Bowl l'année précédente. Les Buccaneers sont en train de  perdre,  17  à  16.  Depuis  le  début  du  match,  ils  sont  menés.  Ils  perdent depuis  le  début  de  la  saison.  Ils  perdent  depuis  dix  ans.  En  seize  ans,  ils n'ont pas gagné un match sur la côte ouest, et, la dernière fois que l'équipe a connu une saison victorieuse, nombre de ses joueurs actuels étaient encore à l'école  primaire.  Jusqu'à  présent,  cette  année-là,  ils  en  sont  à  2  victoires contre 8 défaites. Dans l'un de ces matches, les Detroit Lions – une équipe

si médiocre qu'on la qualifierait même plus tard de « plus nulle que nulle 3   »  –  avaient  battu  les  Buccaneers  21  à  6,  et,  trois  semaines  plus  tard,  les avaient  de  nouveau  vaincus  27  à  0.  Un  chroniqueur  avait  fini  par  les

désigner comme « le paillasson de l'Amérique 4  ». La chaîne ESPN avait prédit que Dungy, qui n'avait accédé à son poste qu'en janvier, risquait de le perdre avant la fin de l'année.

Pourtant,  sur  le  banc  de  touche  d'où  il  observe  le  placement  de  ses joueurs  pour  la  phase  de  jeu  suivante,  il  semblerait  qu'un  rayon  de  soleil pointe enfin à travers les nuages. Il ne sourit pas. Pendant un match, il ne laisse  jamais  transparaître  ses  émotions.  Mais  sur  le  terrain,  il  se  passe quelque chose. Tony Dungy perçoit un changement qu'il est le seul à voir. Il a sous les yeux la preuve que son plan commence à fonctionner.

*

Tony  Dungy  attendait  ce  poste  de  coach  des  Buccaneers  depuis  une éternité. Durant dix-sept années, il avait écumé la ligne de touche comme entraîneur  adjoint,  d'abord  à  l'université  du  Minnesota,  ensuite  avec  les Pittsburgh Steelers, puis avec les Kansas City Chiefs, et de nouveau dans le Minnesota  avec  les  Vikings.  À  quatre  reprises,  au  cours  de  la  décennie écoulée, il avait été convié à un entretien d'embauche pour accéder au poste d'entraîneur d'une équipe de la NFL.

Les quatre fois, les entrevues ne s'étaient pas bien déroulées.

Le  problème  tenait  en  partie  à  sa  philosophie  du  jeu.  Lors  de  ces entretiens, il expliquait patiemment sa conviction que la clef de la victoire consistait à changer les habitudes des joueurs. Il voulait que ceux-ci cessent de prendre autant de décisions pendant un match, soulignait-il. Il tenait à ce qu'ils réagissent automatiquement, poussés par l'habitude. S'il pouvait leur inculquer les bonnes habitudes, son équipe gagnerait. Point à la ligne.

«  Les  champions  ne  font  rien  d'extraordinaire,  insistait-il.  Ils  font  des choses ordinaires, mais ils les font sans réfléchir, et si vite que l'équipe d'en face  ne  peut  réagir.  Ils  suivent  les  habitudes  qu'ils  ont  apprises,  et  rien d'autre. »

Les propriétaires du club lui posaient alors la question : comment créer ces nouvelles habitudes  ?

Ah,  non,  il  n'allait  pas  créer  de  nouvelles  habitudes,  leur  répondait Dungy. Les joueurs passaient leur vie à se construire les habitudes qui leur ouvraient les portes de la NFL. Aucun athlète n'abandonnera ces schémas simplement parce que son nouvel entraîneur le lui demande.

Dès  lors,  au  lieu  de  créer  de  nouvelles  habitudes,  Dungy  allait  changer les anciennes. Et le secret, pour changer de vieilles habitudes, c'était de se servir de ce que les joueurs avaient déjà dans la tête. Les habitudes forment une boucle en trois étapes – le signal, la routine, et la récompense –, mais Dungy,  lui,  comptait  juste  s'attaquer  au  segment  du  milieu  :  la  routine. D'expérience,  il  savait  qu'il  était  plus  facile  de  convaincre  quelqu'un d'adopter un nouveau comportement quand il subsistait un élément familier

au début et à la fin de la boucle 5  .

Sa  stratégie  d'entraîneur  incarnait  cet  axiome,  l'une  des  règles  d'or  du changement d'habitude qui, toutes les études l'ont montré, compte parmi les outils  les  plus  utiles  pour  qui  veut  créer  du  changement.  Dungy  admettait ainsi  que  l'on  ne  pouvait  jamais  véritablement  éradiquer  de  mauvaises habitudes.

Au lieu de quoi, pour en modifier une, il fallait conserver le même signal, et  offrir  la  même  récompense,  mais  insérer  une  nouvelle  routine  entre  les deux.

C'est  la  règle  :  si  vous  utilisez  le  même  signal,  et  si  vous  fournissez  la même  récompense,  vous  réussirez  à  déplacer  la  routine  et  à  modifier l'habitude. N'importe quel comportement (ou presque) peut être transformé, si le signal et la récompense demeurent inchangés.

Cette règle d'or a influencé des traitements de l'alcoolisme, de l'obésité, de troubles obsessionnels compulsifs, de centaines d'autres comportements destructeurs,  et  sa  compréhension  peut  permettre  d'aider  ces  individus  à changer  d'attitude.  (Par  exemple,  souvent,  les  tentatives  de  renoncer  au grignotage  échoueront,  à  moins  qu'une  nouvelle  routine  ne  satisfasse  des signaux  et  des  exigences  de  récompense  déjà  existants.  Un  fumeur  sera généralement  incapable  d'arrêter  la  cigarette,  à  moins  qu'il  ne  trouve  une activité remplaçant le tabac lorsque son besoin de nicotine se déclenche.)

À  quatre  reprises,  Dungy  expliqua  donc  sa  philosophie  fondée  sur l'habitude  à  des  propriétaires  d'équipes.  À  quatre  reprises,  ils  l'écoutèrent poliment,  le  remercièrent  de  s'être  dérangé,  et  embauchèrent  quelqu'un d'autre.

Et  puis,  en  1996,  les  Buccaneers,  cette  équipe  lamentable,  avaient  fait appel à lui. Dungy avait pris un avion pour Tampa Bay et, une fois encore, il avait exposé le plan qui devait mener l'équipe à la victoire. Le lendemain de son dernier entretien, la direction lui proposa le poste.




[image: ]

Grâce au système de Dungy, les Buccaneers finirent par devenir l'une des équipes les plus victorieuses de la Ligue. Il deviendrait le seul entraîneur de l'histoire de la NFL à atteindre le stade des play-off dix années de suite, le premier entraîneur afro-américain à remporter un Super Bowl, et l'une des figures  les  plus  respectées  de  l'athlétisme  professionnel.  Ses  techniques d'entraînement se répandraient dans toute la Ligue de football américain et se  propageraient  aux  autres  sports.  Sa  démarche  apporterait  aussi  une lumière  neuve  sur  la  manière  de  réformer  les  habitudes  de  la  vie quotidienne.

Mais tout cela ne surviendrait que plus tard. En ce dimanche de 1996, à San Diego, Dungy voulait juste gagner.

*

Depuis le banc de touche, Dungy consulte sa montre : 8' 19” à jouer. Les Buccaneers  ont  été  menés  d'entrée  de  jeu  et  ils  ont  gâché  occasion  sur occasion, comme d'habitude. Si leur défense ne provoque pas un sursaut, et tout  de  suite,  ce  match  sera  pour  ainsi  dire  terminé.  San  Diego  détient  la balle  sur  la  ligne  des  vingt  yards,  et  le quarterback  des  Chargers,  Stan Humphries, se prépare à déclencher une poussée qui, espère-t-il, emportera le morceau. La pendule tourne, et il est prêt à jouer le snap – la première mise en jeu du ballon.

Mais Dungy ne surveille pas Humphries. Au lieu de quoi, il regarde ses propres  joueurs  s'aligner  suivant  une  formation  qu'ils  ont  mis  des  mois  à perfectionner.  Traditionnellement,  le  football  est  un  jeu  de  feintes  et  de contre-feintes,  de  mouvements  masqués  et  de  fausses  directions.  Les entraîneurs qui disposent du playbook le plus épais (le cahier de jeu où sont consignées toutes les tactiques et les formations) et les schémas de jeu les plus  compliqués  sont  en  général  vainqueurs.  Dungy,  lui,  a  opté  pour  la démarche inverse. La complication ou les faux-fuyants ne l'intéressent pas. Quand  ses  défenseurs  s'alignent  en  position,  le  type  de  jeu  qu'ils  vont utiliser est évident pour tout le monde.

Dungy a opté pour cette approche parce qu'en théorie, il n'a pas besoin d'égarer  l'adversaire  en  misant  sur  ce  système  de  fausses  directions.  Il  lui suffit que son équipe soit la plus rapide. Au football, chaque milliseconde compte.  Aussi,  au  lieu  d'enseigner  à  ses  joueurs  des  centaines  de formations,  il  ne  leur  en  a  appris  qu'une  poignée,  qu'ils  ont  répétée  sans relâche jusqu'à ce que leur enchaînement devienne automatique. Quand sa stratégie fonctionne, ses joueurs sont capables d'une vitesse de mouvement

inégalable 6 .

Mais  seulement  quand  ça  marche.  Si  ses  joueurs  pensent  trop,  s'ils hésitent  ou  s'ils  doutent  de  leur  instinct,  le  système  s'écroule.  Et,  jusqu'à présent, les joueurs de Dungy ont tout loupé.

Cette fois, pourtant, alors que les Buccaneers se placent sur la ligne des vingt mètres, quelque chose a changé. Prenez Regan Upshaw, un défenseur qui a adopté une posture à trois points d'appui sur la ligne d'engagement (les deux  pieds  et  une  main  au  sol).  Au  lieu  de  tourner  la  tête  à  droite  et  à gauche, de surveiller ce qui se passe d'un bout à l'autre de la ligne, Upshaw ne guette que les signaux sur lesquels Dungy lui a appris à se concentrer. Tout d'abord, il jette un œil sur le pied extérieur du lineman défensif posté face à lui (ce lineman a les orteils en dedans, ce qui signifie qu'il se prépare à  faire  un  pas  de  côté  et  à  bloquer  la  passe  du quarterback  )    ;  ensuite, Upshaw regarde les épaules du lineman défensif (légèrement tournées vers l'intérieur), et l'espace entre lui et le joueur suivant (un petit peu plus serré que prévu).

Upshaw s'est tant de fois entraîné à réagir à chacun de ces signaux qu'à ce stade,  il  n'a  même  pas  à  penser  à  ce  qu'il  doit  faire.  Il  suit  juste  ses habitudes.

Le quarterback  de  San  Diego  s'approche  de  la  ligne  d'engagement  et lance  un  regard  sur  sa  droite,  puis  sur  sa  gauche,  il  entame  le  décompte avant le snap et s'empare du ballon. Il recule de cinq pas et se redresse, sa tête  pivote,  il  est  à  la  recherche  d'un  receveur  qui  soit  libre  de  toute obstruction. Trois secondes se sont écoulées depuis le début de cette phase de jeu. Tous les yeux du stade, toutes les caméras de télévision sont sur lui.

De sorte que la plupart des observateurs sont incapables de repérer ce qui se  passe  chez  les  Buccaneers.  Dès  que  Humphries  a  joué  son snap ,  d'un bond, Upshaw est entré en action. À la première seconde de jeu, il a foncé sur la droite, franchi la ligne d'engagement, si vite que le lineman offensif n'a  pas  réussi  à  le  plaquer.  La  seconde  suivante,  Upshaw  avait  avancé  de quatre  pas,  comme  une  fusée.  Une  seconde  après,  il  avait  avancé  de  trois foulées,  se  rapprochant  du quarterback  ,  une  trajectoire  impossible  à anticiper de la part du lineman offensif.

Cette  phase  de  jeu  entre  dans  sa  quatrième  seconde,  Humphries,  le quarterback de San Diego, est subitement exposé. Il hésite, il voit Upshaw du coin de l'œil. Et c'est là qu'il commet l'erreur à ne pas commettre. Il se met à réfléchir.

Humphries  repère  un  équipier,  un  nouveau  receveur  rapproché,  Brian Roche, vingt mètres plus loin, vers l'avant. Il y a un autre receveur de San Diego bien plus près de lui, et qui réclame la balle en lui faisant signe des deux  bras.  Une  passe  courte  serait  l'option  la  plus  sûre.  Au  lieu  de  quoi, Humphries,  sous  pression,  au  terme  d'une  analyse  éclair  de  l'action,  arme son bras et passe à Roche.

Cette décision improvisée, c'est précisément ce que Dungy espérait. Dès que  la  balle  prend  son  essor,  un safety  (celui  qu'on  appelle  un « maraudeur », dans la Ligue canadienne), un certain John Lynch, se met en mouvement.  Le  travail  de  Lynch  est  simple  :  quand  l'action  a  débuté,  il  a couru  se  placer  à  un  point  précis  du  terrain  et  il  a  guetté  un  signal. Improviser, en pareille situation, vous soumet à une énorme pression. Mais Dungy  a  entraîné  Lynch,  jusqu'à  ce  qu'il  acquière  tous  les  automatismes nécessaires.  En  conséquence,  dès  que  le  ballon  s'envole  des  mains  du quarterback de San Diego, Lynch est à dix mètres de Roche, et il attend.

La balle tournoie en l'air, et Lynch déchiffre les signaux qu'il guettait – la direction  de  la  grille  de  protection  faciale  et  des  mains  du quarterback  , l'espacement entre les receveurs – et il entame son mouvement avant même de pouvoir anticiper le point de chute du ballon. Roche, le receveur de San Diego, se rue en avant, mais Lynch lui coupe la route et intercepte la passe. Avant que Roche ait pu réagir, Lynch fonce vers le bout du terrain et la zone d'en-but des Chargers. Les autres Buccaneers sont parfaitement positionnés, pour lui dégager la route. Lynch court 10 mètres, 15, et puis 20, et presque 25 mètres avant d'être bousculé en touche. Toute l'action a duré moins de dix secondes.

Deux minutes plus tard, les Buccaneers marquent un touchdown (ce que les Canadiens appellent un touché , en français), et, pour la première fois du match, ils mènent. Cinq minutes plus tard, ils tapent un field goal (ce que les  Canadiens  appellent  un botté  d'engagement  ).  Dans  l'intervalle,  la défense de Dungy étouffe chacune des tentatives de remontée au score de l'équipe de San Diego. Les Buccaneers gagnent 25 à 17, l'un des plus gros renversements de situation de la saison.

À la fin de la rencontre, Lynch et Dungy sortent du terrain ensemble.

«  J'ai  l'impression  qu'il  s'est  passé  quelque  chose,  là  »,  fait  Lynch lorsqu'ils s'engagent dans le passage souterrain menant aux vestiaires.

« On commence à y croire », lui répond Dungy.

 

II

 

Pour comprendre en quoi l'accent que met l'entraîneur sur le changement des  habitudes  peut  relancer  une  équipe,  il  est  nécessaire  de  s'éloigner  un instant du monde du sport. C'est en effet très loin de cet univers-là que, dans un  sous-sol  miteux  du  Lower  East  Side,  à  New  York,  en  1934,  l'une  des méthodes  les  plus  fécondes  de  changement  des  habitudes  a  vu  le  jour.  Et

c'est depuis ce sous-sol qu'elle s'est répandue à grande échelle 7 .

Dans  ce  sous-sol,  un  alcoolique  de  trente-neuf  ans,  un  certain  Bill

Wilson, était assis sur une chaise 8  .  Des  années  plus  tôt,  Wilson  avait  bu son premier verre alors qu'il était en plein stage de formation d'officier, dans un camp d'entraînement de New Bedford, une ville du Massachusetts où il apprenait  à  manier  des  mitrailleuses  avant  d'être  envoyé  en  France,  en pleine  Première  Guerre  mondiale.  Des  familles  de  la  haute  société  locale, qui vivaient à proximité de la base, invitaient souvent des officiers à dîner et, un dimanche soir, lors d'une de ces soirées, on lui avait servi un Welsh rarebit, un plat gallois à base de Cheddar, avec de la bière. Il avait vingt-deux ans et n'avait encore jamais touché à une goutte d'alcool. La politesse voulait  qu'il  boive  le  verre  qu'on  lui  avait  servi,  lui  semblait-il.  Quelques semaines plus tard, il était invité à une autre soirée élégante. Les messieurs étaient en smoking, les femmes flirtaient. Un majordome vint lui servir un Bronx,  un  cocktail  à  base  de  gin,  de  vermouth  sec  et  sucré,  et  de  jus d'orange.  Il  en  but  une  gorgée  et  eut  l'impression,  comme  il  l'avoua  plus

tard, d'avoir découvert un « élixir de vie 9   ».

Au milieu des années 1930, de retour d'Europe, son mariage ayant tourné au  vinaigre  et  sa  fortune,  issue  de  la  vente  de  titres  boursiers,  s'étant volatilisée,  Wilson  vidait  trois  bouteilles  d'alcool  par  jour.  Par  une  froide après-midi de novembre, il était là, assis, dans la pénombre de ce sous-sol lugubre, quand un ami lui téléphona. Wilson l'invita chez lui, et il prépara

une carafe de jus d'ananas et de gin. Il en servit un verre à son ami 10  .

Celui-ci le lui rendit sans y toucher. Depuis deux mois, il avait renoncé à l'alcool, lui annonça-t-il.

Wilson  était  stupéfait.  Il  se  mit  à  lui  relater  ses  propres  démêlés  avec l'alcool,  et  notamment  une  bagarre  où  il  s'était  laissé  entraîner,  dans  un country club, qui lui avait coûté son emploi. Il avait bien essayé d'arrêter de boire, mais sans succès. Il avait suivi une cure de désintoxication, il avait pris des pilules. Il avait multiplié les promesses à son épouse et intégré des groupes d'abstinence. Rien de tout cela n'avait donné de résultat. Comment son ami y était-il arrivé, lui demanda-t-il.

« Je me suis tourné vers la religion », lui répondit l'intéressé. Il lui parla de l'enfer et de la tentation, du péché et du démon. Prends conscience que tu es dépassé, admets-le, et accepte de confier ta vie tout entière au Seigneur.

Wilson trouvait que son ami avait un peu perdu l'esprit.

« L'été dernier, c'était un fêlé de l'alcool, et maintenant, c'était devenu un

fêlé  de  la  religion  »,  écrivit-il  plus  tard 11 .  Après  le  départ  de  son  ami, Wilson avait sifflé le reste de l'alcool et s'était couché.

Un mois plus tard, en décembre 1934, il se faisait admettre au Charles B. Towns Hospital, établissement spécialisé dans le traitement des addictions à la drogue et à l'alcool, un centre de désintoxication huppé de Manhattan. Un médecin commença par lui administrer, toutes les heures, une décoction de belladone,  une  plante  hallucinogène  alors  en  vogue  pour  le  traitement  de l'alcoolisme. Wilson flottait dans un état de semi-inconscience, sur un lit, au milieu d'une petite pièce.

Ensuite, ce fut le début d'un épisode qui a été évoqué par la suite lors de millions de réunions, dans des cafétérias, des salles syndicales et des sous-sols  d'églises  :  Wilson  se  tordait  de  douleur.  Pendant  plusieurs  jours d'affilée,  il  était  resté  en  proie  à  des  hallucinations.  La  souffrance  du sevrage était telle qu'il avait l'impression que des insectes lui rampaient sur la peau. Il était pris de telles nausées qu'il réussissait à peine à bouger, mais la  douleur  était  trop  intense  pour  qu'il  reste  tranquille.  «  S'il  y  a  un  Dieu, qu'Il se montre  !, beuglait-il dans sa chambre vide. Je suis prêt à tout. À tout    !  »  À  ce  moment,  écrivit-il  plus  tard,  une  lumière  blanche  emplit  la pièce, la douleur cessa, il eut l'impression de se retrouver au sommet d'une montagne, « et qu'un vent s'était levé, non pas le vent qui souffle, mais le vent  de  l'esprit.  Et  là,  j'ai  eu  soudain  la  révélation  d'être  un  homme  libre. Lentement,  ce  sentiment  d'extase  finit  par  s'estomper.  J'étais  allongé  sur mon lit, mais pendant un petit moment, j'étais entré dans un autre monde, un nouveau monde de conscience ».

Bill  Wilson  ne  boirait  plus  jamais  un  seul  verre  d'alcool.  Durant  les trente-six années qui suivirent, jusqu'à sa mort d'un emphysème, en 1971, il se  consacrerait  à  la  fondation,  au  développement  et  au  déploiement  des Alcooliques  Anonymes,  jusqu'à  ce  que  cette  association  devienne  la  plus vaste,  la  plus  connue  et  la  plus  efficace  de  toutes  les  organisations  de  la planète qui se consacrent à modifier les habitudes des individus.

On estime que 2,1 millions de personnes viennent tous les ans chercher

l'aide des « AA 12   », et que ce sont jusqu'à 10 millions d'alcooliques qui ont

pu finalement se sevrer de l'alcool grâce à l'un de ces groupes 13  . Les AA ne sont pas bénéfiques à tout le monde – les taux de réussite sont difficiles à mesurer,  en  raison  de  l'anonymat  des  participants  –,  mais  ils  sont  des millions  à  créditer  ce  programme  d'une  chose  :  il  leur  a  sauvé  la  vie.  Le credo fondateur des AA, leurs désormais fameuses douze étapes, est devenu un invariant culturel intégré aux traitements de toutes sortes addictions, que ce  soient  celles  des  boulimiques,  des  joueurs,  des  endettés,  des  accros  du sexe, des drogues, de la thésaurisation, de l'automutilation, du jeu vidéo, de la  dépendance  émotionnelle  et  de  dizaines  d'autres  comportements destructeurs. À bien des égards, les techniques de ces groupes offrent l'une des plus puissantes formules du changement qui puisse exister.

Tout cela est quelque peu inattendu, car les AA n'ont pratiquement aucun fondement  scientifique,  et  ne  reposent  sur  aucune  des  méthodes thérapeutiques les plus reconnues.

L'alcoolisme  est  évidemment  plus  qu'une  habitude.  C'est  une  addiction physique  qui  a  des  racines  à  la  fois  psychologiques  et,  sans  doute, génétiques. Ce qui est intéressant, avec les AA, c'est que ce programme ne s'attaque  pas  directement  aux  nombreux  problèmes  psychiatriques  ou biochimiques qui, aux dires des chercheurs, sont souvent au cœur de ce qui

pousse les alcooliques à boire 14  . En fait, apparemment, les méthodes des AA  éludent  complètement  les  découvertes  scientifiques  et  médicales,  tout comme  le  type  d'intervention  dont,  selon  beaucoup  de  psychiatres,  les

alcooliques auraient réellement besoin 1 .

Ce qu'apportent les AA, c'est une méthode pour s'attaquer aux habitudes

entourant  la  consommation  d'alcool 15 .  En  somme,  les  AA  sont  une gigantesque  machine  à  transformer  les  boucles  de  l'habitude.  Et  si  les habitudes  associées  à  l'alcoolisme  ont  certes  un  caractère  extrême,  les leçons  qu'apportent  les  AA  démontrent  que  rien  n'empêche  de  toutes  les transformer, ou presque – même les plus tenaces.

*

Avant  de  fonder  les  AA,  Bill  Wilson  n'avait  jamais  lu  de  revues universitaires,  ni  consulté  de  médecins.  Quelques  années  après  être redevenu sobre, il rédigea ses désormais douze étapes, d'un seul jet, en une

nuit, assis dans son lit 16  . Le choix de ce chiffre douze lui avait été inspiré

par  les  douze  apôtres 17  .  Certains  aspects  de  sa  méthode  souffrent  d'une absence de démarche scientifique, et peuvent même paraître très étranges.

Prenez par exemple l'insistance des AA pour que les alcooliques assistent à « quatre-vingt-dix séances en quatre-vingt-dix jours » – une durée choisie au hasard, semblerait-il. Ou l'accent très fort que met le programme sur la spiritualité, telle qu'exposée à son étape trois, qui stipule que les alcooliques peuvent redevenir sobres en prenant « la décision de confier notre volonté

et notre vie aux soins de Dieu tel que nous le comprenons 18    ».  Sept  des douze  étapes  mentionnent  ainsi  Dieu  ou  la  spiritualité,  ce  qui  semble curieux  pour  un  programme  fondé  par  un  ancien  agnostique  qui,  tout  au long de sa vie, a ouvertement exprimé son hostilité envers toutes les églises. Les  réunions  des  AA  ne  respectent  pas  non  plus  de  planning  ou  de programme prescrit à l'avance. Au lieu de quoi, d'ordinaire, elles débutent par le récit que fait un membre de son histoire, puis les autres participants interviennent.  Il  n'y  a  pas  de  professionnels  qui  orientent  le  cours  de  la conversation  et  peu  de  règles  sur  le  déroulement  que  seraient  censées respecter  ces  assemblées.  Au  cours  des  cinquante  dernières  années,  alors que les découvertes des sciences comportementales et de la pharmacologie et  notre  compréhension  des  mécanismes  du  cerveau  ont  révolutionné  la psychiatrie et la recherche sur les addictions, les AA sont restés figés dans le temps.

Les  universitaires  et  les  chercheurs  ont  souvent  critiqué  ce  programme,

en raison même de son absence de rigueur 19  . D'après certains, l'accent que mettent  les  AA  sur  la  spiritualité  les  apparenterait  plus  à  un  culte  qu'à  un traitement.  Au  cours  des  quinze  dernières  années,  toutefois,  on  a  pu  en réévaluer le contenu. Des chercheurs estiment désormais que les méthodes de  ce  programme  offrent  des  solutions  qui  s'avèrent  précieuses.  Les universités  de  Harvard,  de  Yale,  de  Chicago,  et  du  Nouveau-Mexique,  et des  dizaines  d'autres  centres  de  recherche  ont  découvert  dans  le  contenu même  du  programme  des  AA  une  forme  de  science  similaire  à  celle qu'emploie  Tony  Dungy  sur  le  terrain  de  football.  Leurs  découvertes viennent étayer la règle d'or du changement d'habitude : les AA réussissent parce  qu'ils  aident  les  alcooliques  à  déchiffrer  les  mêmes  signaux,  et  à obtenir la même récompense, mais ils modifient la routine.

Selon  les  chercheurs,  si  les  AA  portent  leurs  fruits,  c'est  parce  que  ce programme  force  les  gens  à  identifier  les  signaux  et  les  récompenses  qui encouragent leurs habitudes d'alcooliques, et les aide ensuite à découvrir de nouveaux comportements. Mais pour modifier une vieille habitude, il faut traiter une vieille envie. Il faut conserver les mêmes signaux et les mêmes récompenses  qu'auparavant,  et  alimenter  cette  envie  en  y  insérant  une nouvelle routine.

Attardons-nous un instant sur les étapes quatre (« procéder sans crainte à un inventaire moral approfondi de nous-mêmes ») et cinq (« avouer à Dieu, à nous-mêmes et à un autre être humain la nature exacte de nos torts ») des Alcooliques Anonymes.

« Cela n'a rien d'évident, au vu de la manière dont c'est rédigé, mais pour mener  ces  étapes  à  bien,  il  faut  que  le  sujet  dresse  la  liste  de  tous  les facteurs  de  déclenchement  de  ses  besoins  d'alcooliques,  explique  Scott  J. Tonigan, chercheur à l'université du Nouveau-Mexique, qui a étudié les AA

pendant plus de dix ans 20 .  Vous  vous  livrez  à  un  examen  introspectif  où vous  réfléchissez  à  tout  ce  qui  vous  pousse  à  boire.  Et  la  simple  volonté d'admettre devant les autres tout ce que vous avez pu faire de mal reste un assez bon moyen de comprendre à quel moment vous vous êtes engagé dans une spirale incontrôlable. »

Ensuite, les AA demandent aux alcooliques de réfléchir aux récompenses qu'ils puisent dans l'alcool. Quelles sont les envies, demande le programme, qui alimentent votre boucle de l'habitude  ? En général, l'alcool proprement dit  ne  figure  pas  dans  la  liste.  Les  alcooliques  ont  envie  d'un  verre  parce qu'il  leur  offre  l'évasion,  la  relaxation,  la  compagnie.  Il  atténue  les angoisses,  et  c'est  aussi  une  source  de  détente  sur  le  plan  émotionnel.  Ils peuvent  avoir  envie  d'un  cocktail  pour  oublier  leurs  soucis.  Mais  ils  n'ont pas  nécessairement  envie  de  se  saouler.  Pour  les  buveurs,  les  effets physiques de l'alcool sont souvent l'un des aspects les moins gratifiants de la boisson.

«  Il  y  a  dans  l'alcool  une  composante  hédoniste,  explique  ainsi  Ulf Mueller, un neurologue allemand qui a étudié l'activité du cerveau chez les alcooliques. Mais les gens ont aussi recours à l'alcool parce qu'ils veulent oublier  quelque  chose  ou  satisfaire  d'autres  envies,  et  ces  envies  d'être soulagé se déclenchent dans des régions du cerveau totalement différentes de celles où s'organise le désir du plaisir physique. »

Pour  offrir  aux  alcooliques  des  récompenses  du  même  ordre  que  celles qu'ils vont chercher dans les bars, les AA ont mis au point un système de rencontres  et  de  compagnonnage  –  c'est  le  «  parrain  »  avec  qui  chaque membre peut mener ce travail sur soi, qui fait tout son possible pour offrir autant de motifs d'évasion, de distraction et de catharsis que peut en offrir une cuite du vendredi soir. Si quelqu'un a besoin de se soulager de quelque chose, au lieu de trinquer avec un camarade de beuverie, il pourra le faire en parlant à son parrain ou en participant à une réunion de groupe.

«  Les  AA  vous  forcent  à  vous  créer  de  nouvelles  routines  pour  vos activités de chaque soir, censées remplacer la boisson, explique aussi Scott Tonigan. Lors de ces réunions, vous pouvez vous détendre et tout confier de vos  angoisses.  Les  facteurs  de  déclenchement  et  les  avantages  restent  les mêmes, c'est juste le comportement qui change. »
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Une  démonstration  particulièrement  spectaculaire  du  transfert  des signaux et des récompenses des alcooliques vers de nouvelles routines eut lieu en 2007, lorsque le neurologue allemand Ulf Mueller et ses collègues de  l'université  de  Magdebourg  implantèrent  de  petits  appareillages électriques  dans  le  cerveau  de  cinq  alcooliques  qui  avaient  déjà  essayé  à

plusieurs reprises de renoncer à la bouteille 21  .  Les  alcooliques  de  l'étude avaient  tous  passé  au  moins  six  mois  en  cure  de  désintoxication,  sans succès. L'un d'eux s'était soumis à de telles cures plus de soixante fois.

Les dispositifs implantés dans le crâne de ces sujets étaient positionnés à l'intérieur de leurs ganglions de la base – cette même région du cerveau où les chercheurs du MIT avaient trouvé le siège de la boucle de l'habitude – et ils  émettaient  une  décharge  électrique  interrompant  la  récompense neurologique  qui,  d'ordinaire,  déclenche  les  envies.  Après  leur convalescence  postopératoire,  ces  sujets  avaient  été  soumis  à  des  signaux qui auparavant déclenchaient en eux des envies d'alcool, comme des photos de bouteilles de bière ou des virées dans des bars. En temps normal, il leur aurait  été  impossible  de  résister  à  un  verre.  Mais  les  émetteurs  implantés dans leur cerveau « court-circuitaient » les envies neurologiques de chacun de ces hommes. Ils n'ont pas touché à une goutte d'alcool.

« L'un d'eux m'a confié que son envie avait disparu dès que nous avions envoyé  un  signal  électrique,  explique  Mueller.  Ensuite,  nous  coupions  cet influx, et l'envie revenait immédiatement. »

Toutefois,  éradiquer  les  envies  neurologiques  des  alcooliques  ne  suffit pas  à  enrayer  leurs  habitudes  de  boisson.  Peu  après  leur  opération,  quatre d'entre  eux  rechutèrent,  pour  la  plupart  après  un  événement  stressant.  Ils reprenaient un verre parce que c'était leur automatisme pour traiter l'anxiété. Toutefois, dès qu'ils eurent appris d'autres routines de substitution visant à gérer le stress, ils cessèrent de boire pour de bon. Un patient, par exemple, participa à des réunions des AA. D'autres entamèrent une thérapie. Et, une fois  qu'ils  eurent  intégré  ces  nouvelles  routines  de  gestion  du  stress  et  de l'anxiété  dans  leur  existence,  la  réussite  fut  spectaculaire.  L'homme  qui avait  subi  soixante  cures  de  désintoxication  n'avait  plus  jamais  rien  bu. Deux autres patients qui avaient commencé de boire à douze ans, qui étaient alcooliques à dix-huit et qui buvaient tous les jours depuis quatre ans étaient restés sobres.

On remarquera à quel point cette règle d'or se conforme au changement d'habitude : même une modification chirurgicale du cerveau des alcooliques ne suffit pas. Les vieux signaux et les vieilles envies de récompense étaient encore  là,  prêts  à  resurgir.  Les  alcooliques  ne  changeaient  de  manière irréversible qu'après avoir appris de nouvelles routines, enracinées dans les vieux  facteurs  de  déclenchement,  et  qui  leur  procuraient  un  soulagement devenu familier. « Certains cerveaux sont tellement intoxiqués par l'alcool que seule la chirurgie peut y remédier, explique Mueller. Mais ces gens ont aussi besoin de nouvelles manières d'aborder la vie. »

Les AA proposent un système similaire, quoique moins invasif, afin de tenter  d'insérer  de  nouvelles  routines  dans  d'anciennes  boucles  d'habitude. Lorsque  les  scientifiques  ont  commencé  à  comprendre  le  mode  de fonctionnement  des  AA,  ils  ont  appliqué  les  méthodes  du  programme  à d'autres habitudes, comme les crises de colère des enfants de deux ans, les addictions sexuelles, et même des tics de comportement mineurs. Plus les méthodes  des  AA  se  sont  répandues,  plus  elles  ont  subi  de  raffinements, sous  forme  de  thérapies  susceptibles  de  couper  court  à  n'importe  quel schéma.

*

À  l'été  de  2006,  une  jeune  étudiante  de  vingt-quatre  ans,  Mandy 22 , entrait  dans  un  centre  de  conseil  psychosocial  de  l'université  d'État  du

Mississippi 23 .  Mandy  s'était  presque  toujours  rongé  les  ongles,  qu'elle attaquait jusqu'au sang. Beaucoup de gens se rongent les ongles. Mais chez les  rongeurs  chroniques,  le  problème  est  d'une  tout  autre  échelle.  Mandy rongeait les siens si souvent qu'ils se détachaient. Elle avait l'extrémité des doigts constellée de croûtes minuscules. Sans ongles pour les protéger, ses extrémités  mangées  jusqu'au  sang  la  démangeaient  ou  la  picotaient,  un signe d'atteinte des tissus nerveux. Cette habitude nuisait à sa vie en société. Devant ses amis, elle était si gênée qu'elle gardait les mains dans ses poches et,  lorsqu'elle  sortait  avec  un  garçon,  elle  les  tenait  fermées,  les  poings serrés. Elle avait essayé d'arrêter en s'appliquant sur les ongles des vernis au goût infect, ou se promettait de puiser en elle la volonté d'arrêter. Mais dès qu'elle  se  plongeait  dans  ses  devoirs  ou  qu'elle  regardait  la  télévision,  ses doigts finissaient dans sa bouche.

Le centre de conseil psychosocial adressa Mandy à un étudiant doctorant en  psychologie  qui  étudiait  alors  un  traitement,  «  l'entraînement  au

renversement  des  habitudes 24    ».  Ce  doctorant  n'ignorait  rien  de  la  règle d'or du changement d'habitude. Il savait que pour réussir à empêcher Mandy de se ronger les ongles, il lui faudrait insérer une nouvelle routine dans sa vie.

« Que ressentez-vous, juste avant de porter la main à votre bouche et de vous ronger les ongles  ? », lui demanda-t-il.

« Je ressens une espèce de tension dans les doigts, lui répondit-elle. Ça me  fait  un  peu  mal  ici,  en  bordure  de  l'ongle.  Parfois,  je  passe  le  pouce dessus,  j'essaie  de  sentir  les  petites  peaux,  les  envies,  et  si  je  sens  que quelque  chose  accroche,  je  mets  le  doigt  dans  ma  bouche.  Ensuite,  je continue,  un  doigt  après  l'autre,  je  mordille  tous  les  contours  un  petit  peu irréguliers. Et une fois que j'ai commencé, j'ai vraiment besoin de tous les ronger. »

Demander  aux  patients  de  décrire  ce  qui  déclenche  leur  comportement habituel,  c'est  ce  qui  s'appelle  l'entraînement  à  la  prise  de  conscience,  et, tout comme l'insistance que met l'AA à forcer les alcooliques à reconnaître leurs  signaux,  c'est  ce  qui  constitue  la  première  étape  de  l'entraînement  à l'inversion des habitudes. La tension que Mandy ressentait dans ses ongles constituait le signal de cette manie qu'elle avait contractée de se ronger les ongles.

« La plupart de nos habitudes sont ancrées depuis si longtemps que nous ne faisons plus attention à ce qui en est la cause, souligne Brad Dufrene, qui a  traité  Mandy.  J'ai  reçu  des  bègues  en  consultation,  à  qui  je  demandais quels  mots  ou  quelles  situations  déclenchaient  leur  bégaiement.  Ils  n'en savaient  rien,  parce  que  cela  faisait  longtemps  qu'ils  avaient  cessé  de remarquer la chose. »

Ensuite,  le  psychothérapeute  demanda  à  Mandy  de  lui  décrire  pourquoi elle  se  rongeait  les  ongles.  Au  début,  elle  avait  eu  du  mal  à  formuler  des raisons. Pourtant, plus ils approfondissaient, plus il devint clair qu'elle se les rongeait  parce  qu'elle  s'ennuyait.  Le  psychothérapeute  la  plaça  dans certaines  situations  récurrentes,  comme  regarder  la  télévision  et  faire  ses devoirs, et elle se mettait à se ronger les ongles. Quand elle s'était attaquée à tous  ses  doigts,  elle  éprouvait  un  bref  sentiment  de  complétude,  avoua-t-elle. C'était la récompense de l'habitude : une stimulation physique qu'elle avait fini par fortement désirer.
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À la fin de leur première session, le thérapeute renvoya Mandy chez elle avec une mission : avoir sur elle une fiche et, chaque fois qu'elle ressentait ce signal – une tension au bout des doigts –, cocher la fiche. Une semaine plus  tard,  elle  revint  le  voir  avec  vingt-huit  coches.  À  ce  stade,  elle  avait très nettement pris conscience des sensations qui précédaient son habitude. Elle savait combien de fois cela lui arrivait pendant un cours ou lorsqu'elle regardait la télévision.

Ensuite, le thérapeute lui expliqua ce qu'est une « réaction concurrente ». Chaque  fois  qu'elle  ressentait  cette  tension  dans  le  bout  des  doigts,  lui demanda-t-il, il fallait qu'elle mette ses mains dans ses poches ou qu'elle les glisse sous ses cuisses, qu'elle attrape un crayon ou un objet qui l'empêche de  porter  les  doigts  à  sa  bouche.  Ensuite,  elle  devait  chercher  autre  chose qui  lui  fournisse  une  rapide  stimulation  physique  –  comme  se  passer  la main  sur  le  bras  ou  tapoter  sur  son  bureau,  les  doigts  repliés  –,  n'importe quoi, pourvu que cela provoque une réaction physique.

Les signaux et les récompenses restaient identiques. Seule la routine avait changé.
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Ils s'exercèrent tous les deux une demi-heure dans le cabinet du praticien, et  Mandy  rentra  chez  elle  avec  une  nouvelle  mission  :  continuer  avec  la fiche,  cocher  chaque  fois  qu'elle  ressentait  cette  tension  dans  le  bout  des doigts,  mais  en  revanche  inscrire  un  signe  dièse  chaque  fois  qu'elle réussissait à surmonter cette habitude.

Une  semaine  plus  tard,  elle  ne  s'était  rongé  les  ongles  que  trois  fois  et s'était servie de la réaction concurrente sept fois. Elle s'était récompensée en s'offrant une manucure, mais avait continué de cocher ses fiches. Au bout d'un mois, son habitude de se manger les ongles avait disparu. Les routines concurrentes  étaient  devenues  automatiques.  Une  habitude  en  avait remplacé une autre.

« Cela peut paraître d'une simplicité ridicule, mais une fois que vous avez conscience  du  fonctionnement  de  votre  habitude,  une  fois  que  vous  avez identifié les signaux et les récompenses, vous en avez déjà à moitié changé, me fait observer Nathan Azrin, l'un des concepteurs de cette formation au

renversement  des  habitudes 25  .  On  aurait  pu  croire  que  cela  se  révélerait plus  complexe.  La  vérité,  c'est  que  l'on  peut  reprogrammer  le  cerveau.  Il

suffit d'avoir cette volonté 2 . »

Aujourd'hui,  la  méthode  du  renversement  des  habitudes 26  sert  à  traiter les  tics  verbaux  et  physiques,  la  dépression,  la  tabagie,  l'addiction  au  jeu, l'anxiété,  l'énurésie,  l'indécision,  les  troubles  obsessionnels  compulsifs  et

d'autres problèmes de comportement 27 . Et ces techniques mettent à nu l'un des  principes  fondamentaux  régissant  les  habitudes  :  en  général,  nous  ne comprenons pas vraiment les envies qui commandent nos comportements, tant  que  nous  ne  les  avons  pas  examinées.  Mandy  n'avait  jamais  compris qu'une  envie  de  stimulation  physique  la  poussait  à  se  ronger  les  ongles. Mais une fois qu'elle a eu disséqué cette habitude, il lui est devenu facile de trouver une nouvelle routine qui lui procure la même récompense.

Mettons que vous veuillez cesser de grignoter au travail. La récompense que  vous  recherchez  vise-t-elle  à  assouvir  votre  faim    ?  Ou  est-ce  pour cesser  de  vous  ennuyer    ?  Si  vous  grignotez  pour  vous  procurer  un  bref moment  de  détente,  vous  trouverez  aisément  une  autre  routine  –  comme sortir  vous  promener  un  petit  moment,  ou  vous  accorder  trois  minutes  de surf  sur  Internet  –,  ce  qui  vous  procurera  le  même  moment  de  répit  sans vous épaissir la taille.
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Si  vous  voulez  cesser  de  fumer,  posez-vous  la  question  :  fumez-vous parce  que  vous  adorez  la  nicotine,  ou  parce  que  cela  vous  procure  une stimulation,  parce  que  cela  structure  votre  journée  ou  vous  apporte  un moyen de nouer des relations sociales  ? Si vous fumez parce que vous avez besoin  de  stimulation,  des  études  indiquent  qu'un  peu  de  caféine  dans l'après-midi augmentera vos chances d'arrêter de fumer. Plus d'une trentaine d'études  sur  d'anciens  fumeurs  ont  permis  d'établir  que  le  repérage  des signaux et des récompenses qu'ils associaient à la cigarette, puis le fait de choisir de nouvelles routines leur procurant des avantages similaires – une Nicorette,  une  série  de  pompes  ou  le  simple  fait  de  s'accorder  quelques minutes  pour  s'étirer  et  se  relaxer  –  augmentait  leurs  chances  d'arrêter  de

fumer 28  .
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Si  vous  identifiez  les  signaux  et  les  récompenses,  vous  réussirez  à changer de routine.

Du moins, dans la plupart des cas. Pour certaines habitudes, toutefois, un autre ingrédient s'avère indispensable : la conviction.

 

III

 

«  Voici  les  six  raisons  pour  lesquelles  tout  le  monde  est  convaincu  que nous  sommes  incapables  de  gagner  »,  déclara  Dungy  à  ses  Buccaneers après  être  devenu  leur  entraîneur  principal,  en  1996.  On  était  encore plusieurs mois avant le début de la saison, et tout le monde était réuni dans les vestiaires. Dungy dressa la liste des explications qu'ils avaient tous lues dans  les  journaux  ou  entendues  à  la  radio  :  la  direction  de  l'équipe  était confuse  ; leur nouveau coach était inexpérimenté  ; les joueurs étaient trop gâtés    ;  la  municipalité  s'en  désintéressait    ;  les  joueurs  principaux  de l'équipe étaient blessés  ; ils n'avaient pas le talent nécessaire.

« Ce sont les raisons supposées, continua Dungy. Maintenant, voici une réalité de fait : personne ne va travailler plus dur que nous. »

Sa stratégie, leur expliqua-t-il, consistait à modifier les comportements de l'équipe jusqu'à ce que leurs performances répondent à des automatismes. Il ne croyait pas que les Buccaneers aient besoin d'un épais cahier de jeu. Il ne jugeait  pas  nécessaire  de  mémoriser  des  centaines  de  formations.  Il  leur suffisait d'apprendre quelques mouvements clefs, et de les exécuter chaque fois à la perfection.

Toutefois, au football, la perfection est difficile à atteindre. « À chaque phase  de  jeu,  quelqu'un  rate  quelque  chose  –  toujours,  souligne  Herm Edwards, l'un des assistants de Dungy à Tampa Bay. La plupart du temps,

ce n'est pas d'ordre physique. C'est mental 29  . » Les joueurs échouent quand ils se mettent à trop réfléchir ou à mettre en doute leur propre technique de jeu. Ce que Dungy voulait, c'était les soulager de toute prise de décision.

Et  pour  y  parvenir,  il  avait  besoin  que  ses  joueurs  identifient  leurs habitudes et qu'ils acceptent de nouvelles routines.

Il commença par observer de quelle manière l'équipe jouait.

« Travaillons sur la défense, leur cria le coach un matin d'entraînement. Numéro 55, ta perception  ?

— Je surveille le running back et l'offensive guard , lui répondit Derrick Brooks, un linebacker extérieur.

— Et qu'est-ce que tu surveilles, précisément  ? Tu as l'œil sur quoi  ?

— Je surveille les mouvements de l'offensive guard , lui répondit Brooks. Je surveille les jambes et les hanches du quarterback après sa réception du ballon. Et je cherche des espaces entre les lignes, pour voir s'ils vont essayer de  passer  et  si  le quarterback  va  lancer  la  balle  de  mon  côté  ou  s'il  va écarter le jeu. »

Au football, ce sont là des signaux visuels, ce que l'on appelle des clefs, et  ils  sont  essentiels,  à  chaque  phase  du  match.  L'innovation  de  Dungy consistait  à  se  servir  de  ces  clefs  comme  de  signaux  pour  retravailler certaines  habitudes.  Il  savait  qu'il  arrivait  parfois  à  Brooks  d'hésiter  un instant  de  trop,  au  début  de  la  phase  de  jeu.  Il  y  avait  tant  de  choses auxquelles  il  devait  réfléchir  –  l'offensive  guard  va-t-il  sortir  de  la formation  ? Le pied du running back indique-t-il qu'il se prépare à un jeu de course ou à un jeu de passe  ? – que parfois cela le ralentissait.

L'objectif  de  Dungy  consistait  à  libérer  l'esprit  de  Brooks  de  tout  ce travail  d'analyse.  Comme  les  Alcooliques  Anonymes,  il  se  servait  des mêmes signaux que ceux auxquels son joueur s'était déjà accoutumé, mais il lui  assignait  de  nouvelles  routines  qui,  par  la  suite,  s'enclencheraient automatiquement.

«  Je  veux  que  tu  te  serves  des  mêmes  clefs,  lui  suggéra-t-il.  Mais  au début,  concentre-toi  uniquement  sur  le running back  .  C'est  tout.  Et  tu  le fais sans réfléchir. Une fois que tu es en position, là, oui, tu commences à surveiller ton quarterback . »

C'était  un  changement  relativement  limité  –  les  yeux  de  Brooks guettaient les mêmes clefs, mais au lieu de surveiller plusieurs points à la fois, Dungy préférait les organiser en séquences et lui dire, à l'avance, quel choix  opérer  dès  qu'il  repérerait  l'une  de  ces  clefs.  L'intelligence  de  ce système,  c'est  qu'il  supprimait  toute  nécessité  de  prise  de  décision.  Il permettait à Brooks de se déplacer plus vite, parce que tout était de l'ordre de  la  réaction  –  et,  par  la  suite,  de  l'habitude  –  et  non  plus  de  l'ordre  du choix.

Dungy formula à chacun de ses joueurs des instructions similaires, et il répéta ces formations de jeu jusqu'à plus soif. Il fallut presque un an pour que  ces  nouvelles  habitudes  s'enracinent.  L'équipe  perdit  ses  premiers matches, même les plus faciles. Et les chroniqueurs sportifs se demandaient pourquoi  les  Buccaneers  perdaient  tant  de  temps  à  de  telles  ratiocinations psychologiques.

Mais  lentement,  l'équipe  commença  de  s'améliorer.  Par  la  suite,  les joueurs  se  familiarisèrent  tellement  avec  ces  schémas  que  les  joueurs  se déployaient automatiquement, dès que l'équipe entrait sur le terrain. À partir de  la  deuxième  saison  de  Dungy  au  poste  d'entraîneur,  les  Buccaneers remportèrent leurs cinq premiers matches et accédèrent aux play-off pour la première fois en quinze ans. En 1999, ils remportèrent le championnat de division.

Le style de coaching de Dungy commença d'attirer l'attention au niveau national.  Les  médias  sportifs  étaient  séduits  par  sa  manière  d'être  et  son discours posés, sa piété religieuse et l'importance qu'il accordait à l'équilibre entre  son  travail  et  sa  famille.  Des  articles  de  journaux  expliquèrent  qu'il amenait  ses  fils,  Eric  et  Jamie,  au  stade,  pour  qu'ils  puissent  suivre  les entraînements. Ils faisaient leurs devoirs dans son bureau et s'occupaient de ramasser les serviettes des joueurs, dans les vestiaires. Et, apparemment, le succès était enfin au rendez-vous.

En 2000, les Buccaneers atteignirent les play-off , et de nouveau en 2001. À  présent,  les  aficionados  remplissaient  le  stade  toutes  les  semaines.  Les commentateurs  sportifs  mentionnaient  même  l'équipe  parmi  les  possibles prétendants au Super Bowl. Tout cela prenait forme.

*

Mais si les Buccaneers devenaient une machine à gagner, un problème se fit  jour.  Ils  appliquaient  souvent  des  schémas  de  jeu  très  disciplinés.

Toutefois, dans les moments capitaux et de forte pression, tout se délitait 30  .

En  1999,  après  avoir  aligné  six  victoires  de  suite  en  fin  de  saison,  ils ratèrent leur match de National Championship Conference (NFC) contre les St-Louis  Rams.  En  2000,  ils  étaient  à  un  match  du  Super  Bowl,  où  ils  se décomposèrent  face  aux  Philadelphia  Eagle,  et  perdirent  21  à  3.  L'année suivante,  il  leur  arriva  de  nouveau  la  même  mésaventure,  et  ils  perdirent face aux Eagles 31 à 9, gâchant ainsi leurs chances d'aller plus loin dans le championnat.

«  À  l'entraînement,  tout  s'organisait  à  la  perfection,  m'expliqua  Dungy. Ensuite, nous avions un grand match et c'était comme si tous les acquis de ces entraînements s'effaçaient. Après coup, mes joueurs me disaient : “Bon, on était dans une phase de jeu critique et là, je suis revenu aux bases de ce que  je  savais  faire”,  ou  bien  “J'avais  l'impression  qu'il  fallait  hausser  le niveau  de  jeu”.  En  réalité,  ce  qu'ils  me  signifiaient,  c'est  qu'ils  faisaient confiance  à  notre  système  la  quasi-totalité  du  temps,  mais  que  lorsque

l'issue de la rencontre se jouait sur le fil, cette confiance s'évaporait 31  . »

À  la  fin  de  la  saison  de  2001,  les  Buccaneers  venaient  de  manquer  le Super  Bowl  pour  la  seconde  année  consécutive,  et  le  directeur  général  de l'équipe convoqua Dungy chez lui. L'entraîneur se gara devant le siège du club,  près  d'un  chêne  monumental,  entra  dans  les  bureaux  et,  trente secondes après, il en ressortit. Licencié.

L'année  suivante,  les  Buccaneers  remportèrent  le  Super  Bowl  en appliquant  les  formations  de  Dungy,  en  alignant  les  mêmes  joueurs,  et  en misant sur les habitudes qu'il leur avait inculquées. C'est à la télévision qu'il verrait l'entraîneur qui lui avait succédé soulever le trophée Lombardi. Mais à ce moment-là, il était déjà loin.

 

IV

 

Une  soixantaine  de  personnes  –  des  mamans  qui  conduisaient  leurs enfants à tous leurs matches de foot et des avocats en pause déjeuner, des vieux garçons aux tatouages à moitié effacés et des jeunes gens branchés en jeans moulant – ont pris place dans une église, et elles écoutent un homme à la taille légèrement arrondie, portant une cravate assortie à ses yeux bleus très clairs. Il a des allures d'homme politique qui aurait le vent en poupe, le charisme chaleureux de celui qui se sent sûr de sa réélection.

« Je m'appelle John, dit-il, et je suis alcoolique.

— Salut, John », lui répond l'assistance.

« La première fois que je me suis décidé à aller chercher de l'aide, c'est quand mon fils s'est cassé le bras, continue John, qui se tient debout à un pupitre. J'avais une liaison avec une femme, dans mon entreprise, et elle m'a annoncé qu'elle voulait y mettre fin. Je suis donc allé dans un bar et j'ai bu deux vodkas, puis je suis retourné à mon bureau, et, à l'heure du déjeuner, on a choisi d'aller chez Chili's avec un ami. Là, nous avons pris quelques bières chacun, et ensuite, vers deux heures, avec un autre ami, nous sommes allés dans un autre endroit, un bar où l'on vous offrait deux verres pour le prix  d'un.  C'était  mon  jour  d'aller  chercher  les  enfants  –  mon  épouse  ne savait encore rien de cette liaison –, et je me suis donc rendu à l'école, ils sont montés dans la voiture, j'ai pris la direction de la maison en passant par une rue que j'avais dû emprunter un millier de fois, et là, tout au bout, au croisement, j'ai percuté un panneau stop. J'ai mordu sur le trottoir et, boum, j'ai  fini  tout  droit  dans  ce  panneau.  Sam  –  c'est  mon  garçon  –  n'avait  pas attaché sa ceinture, il a volé contre le pare-brise et s'est cassé le bras. Il y avait du sang sur le tableau de bord là où il s'était cogné le nez, et le pare-brise était fêlé. J'ai eu tellement peur. C'est là que j'ai décidé qu'il me fallait de l'aide.

Je suis donc entré dans une clinique, et puis j'en suis ressorti, et, pendant un  moment,  tout  allait  bien.  Pendant  treize  mois,  tout  allait  même  super bien.  Je  sentais  que  je  maîtrisais  la  situation,  et  je  me  suis  rendu  à  des réunions d'alcooliques, tous les deux jours. Mais par la suite, je me suis mis à réfléchir. Je ne suis pas un loser, pas au point de devoir traîner avec une bande de poivrots. Et j'ai donc cessé d'aller à ces réunions.

Ensuite ma mère a eu un cancer, et elle m'a téléphoné, au bureau. À ce moment-là,  cela  faisait  presque  deux  ans  que  j'avais  cessé  de  boire.  Elle rentrait  de  chez  son  médecin,  elle  était  en  voiture.  Elle  m'a  dit  :  “Il  m'a affirmé  qu'on  pourrait  le  traiter,  mais  le  cancer  est  déjà  assez  avancé”. Après avoir raccroché, je n'ai rien eu de plus pressé que de me trouver un bar, et, les deux années qui ont suivi, j'ai été saoul presque tout le temps, jusqu'à  ce  que  ma  femme  parte  s'installer  ailleurs.  Là,  de  nouveau,  j'étais censé régulièrement aller chercher les enfants. J'étais dans un sale état. Un ami  m'avait  fait  découvrir  la  cocaïne.  Toutes  les  après-midi,  au  bureau,  je me faisais une ligne. Cinq minutes plus tard, je sentais un petit écoulement au fond de ma gorge, et je me faisais une deuxième ligne.

Quoi qu'il en soit, ce jour-là, c'était mon tour d'aller chercher les gosses. J'étais en route pour leur école et je me sentais vraiment bien, je me sentais très maître de moi, j'ai traversé un carrefour alors que le feu était au rouge, et un énorme semi-remorque a embouti ma voiture. Il l'a carrément couchée sur  le  flanc.  Je  n'avais  pas  une  égratignure.  Je  suis  sorti,  j'ai  essayé  de remettre  la  voiture  sur  ses  roues,  parce  que  je  me  suis  imaginé  que  si  je réussissais à repartir de là avant l'arrivée de la police, et à rentrer chez moi, je m'en sortirais sans bobo. Évidemment, ça n'a pas marché, et, quand les policiers sont arrivés, ils m'ont arrêté pour conduite en état d'ivresse, et ils m'ont  montré  le  côté  passager,  qui  était  complètement  enfoncé.  C'était  la place où mon Sammy s'asseyait, d'habitude. S'il avait été là, il serait mort.

Je  suis  donc  retourné  à  ces  réunions,  et  mon  parrain  m'a  expliqué  que j'avais  beau  me  sentir  maître  de  moi,  sans  une  force  supérieure  qui m'accompagne dans ma vie, tant que je n'admettrais pas mon impuissance, rien ne fonctionnerait. J'ai trouvé que c'était un peu des sottises, moi, j'étais athée.  Mais  je  savais  que  si  rien  ne  changeait,  j'allais  finir  par  tuer  mes enfants.  Je  me  suis  donc  mis  à  travailler  là-dessus,  à  travailler  sur  ma faculté de croire à quelque chose de plus fort que moi. Et ça a marché. Je ne sais  pas  si  c'est  Dieu  ou  autre  chose,  mais  il  y  a  une  force  qui  m'a  aidé  à rester sobre depuis maintenant sept ans, et rien que cela m'inspire un grand respect. Je ne me réveille pas sobre tous les matins – je veux dire, je n'ai pas bu  un  verre  en  sept  ans,  mais  certains  matins  je  me  réveille  avec l'impression  que  la  journée  qui  s'annonce  ne  va  être  qu'une  longue dégringolade.  Ces  jours-là,  je  recherche  cette  puissance  supérieure,  je téléphone à mon parrain, et, la plupart du temps, nous ne parlons pas de la boisson.  Nous  parlons  de  la  vie,  de  mon  mariage  et  de  mon  métier  et, lorsque  je  suis  prêt  à  prendre  ma  douche,  j'ai  de  nouveau  les  idées  en place. »

Les  premières  failles  dans  la  théorie  selon  laquelle  les  Alcooliques anonymes  réussissaient  uniquement  en  reprogrammant  les  habitudes  des participants ont commencé de faire leur apparition voici un peu plus de dix ans,  et  elles  ont  trouvé  leur  source  dans  des  témoignages  d'alcooliques comme John. Des chercheurs ont d'abord constaté que le principe consistant à remplacer une habitude par une autre fonctionnait très bien pour quantité de gens, jusqu'à ce que les tensions de la vie – découvrir que votre mère a un cancer, ou que votre mariage est en train de capoter – soient trop fortes. À  ce  moment-là,  il  arrive  souvent  que  les  alcooliques  déraillent.  Des universitaires ont posé la question de savoir pourquoi la méthode paraissait échouer dans de tels moments critiques, et si cette façon de remplacer une habitude par une autre était si efficace que cela. Or, en creusant parmi les histoires de ces alcooliques pour y trouver une réponse, ils ont pu découvrir que  ces  habitudes  de  substitution  ne  devenaient  des  comportements durables que lorsqu'elles s'accompagnaient d'autre chose.

Un  groupe  de  chercheurs  de  l'Alcohol  Research  Group  (Groupe  de recherche sur l'alcool) en Californie, par exemple, a remarqué qu'un modèle récurrent  se  dégageait  de  tous  les  entretiens.  Les  alcooliques  répétaient inlassablement la même chose : il est important d'identifier des signaux et de  choisir  de  nouvelles  routines  mais,  sans  autre  ingrédient,  les  nouvelles habitudes ne s'enracinent jamais vraiment.

Le secret, disent les alcooliques, c'est Dieu.

Les chercheurs ont cette explication en horreur. Et pour cause : Dieu et la spiritualité ne sont pas des hypothèses que l'on puisse soumettre à examen. Les églises sont remplies d'alcooliques qui continuent de boire malgré une foi  fervente.  Et  pourtant,  dans  les  conversations  avec  des  individus intoxiqués,  la  spiritualité  ne  cesse  d'être  régulièrement  évoquée.  Ainsi,  en 2005,  un  groupe  de  scientifiques  –  affiliés  cette  fois  à  l'université  de Berkeley, en Californie, à la Brown University et aux instituts nationaux de la Santé – s'est mis à poser aux alcooliques des questions autour de toutes

sortes de sujets relatifs à la religion et à la spiritualité 32 .  Ensuite,  ils  ont examiné les données collectées pour voir s'il existait une corrélation entre la foi religieuse et la période de temps pendant laquelle ces sujets réussissaient

à rester sobres 33  .

Une structure s'est dégagée de leurs conclusions. Selon ces données, les alcooliques  qui  pratiquaient  des  techniques  de  substitution  des  habitudes réussissaient  souvent  à  rester  sobres  jusqu'à  ce  qu'un  événement  stressant survienne  dans  leur  vie  –  à  partir  de  là,  un  certain  nombre  d'entre  eux  se remettait à boire, en dépit de toutes les nouvelles routines qu'ils avaient pu adopter.

Toutefois, ceux des alcooliques qui, comme John à Brooklyn, croyaient qu'une  instance  supérieure  était  entrée  dans  leur  vie,  étaient  plus susceptibles de surmonter les périodes de stress en conservant une sobriété intacte.

Ce  qui  compte,  ce  n'est  pas  Dieu,  en  ont  conclu  les  chercheurs.  Ce  qui fait la différence, c'est la foi en soi. Dès que les gens avaient appris à croire en  quelque  chose,  cette  faculté  se  propageait  à  d'autres  compartiments  de leur  existence,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  mettent  à  croire  en  leur  capacité  de changer. L'ingrédient qui avait transformé une boucle de l'habitude modifiée en comportement permanent, c'était la foi.

« Je n'aurais pas dit cela il y a un an – cela donne la mesure de la rapidité à laquelle notre compréhension de ces phénomènes évolue, explique Scott J.  Tonigan,  chercheur  à  l'université  du  Nouveau-Mexique,  mais  la  foi semble  constituer  un  élément  crucial.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  croire  en Dieu, mais il faut avoir la capacité de croire que les choses vont s'arranger.

Même  si  l'on  donne  aux  gens  de  meilleures  habitudes,  cela  ne solutionnera pas ce qui les avait poussés à boire de prime abord. Ils finiront par  passer  une  mauvaise  journée,  où  aucune  routine  de  remplacement  ne parviendra à leur redonner l'impression que tout va bien. Ce qui peut faire la différence,  c'est  de croire  que  l'on  est  capable  d'affronter  ce  stress  sans alcool. »

En réunissant des alcooliques au sein de groupes où la conviction est un acquis  –  où,  en  réalité,  cette  conviction  fait  partie  intégrante  des  douze étapes –, les AA forment les gens à croire en quelque chose jusqu'à ce qu'ils aient foi dans ce programme et en eux-mêmes. Cela permet de s'entraîner à croire  que  les  choses  finiront  par  aller  mieux,  jusqu'à  ce  qu'elles  aillent effectivement mieux.

« À un certain stade, les adhérents des AA regardent dans la salle autour d'eux  et  se  disent  “Si  ça  marche  pour  lui,  j'imagine  que  ça  peut  marcher pour  moi  aussi”,  m'a  expliqué  Lee  Ann  Kaskutas,  une  responsable scientifique  du  Groupe  de  recherche  sur  l'alcool.  Il  y  a  quelque  chose  de vraiment  fort,  dans  ces  groupes  et  ce  partage  d'expériences.  Livrés  à  eux-mêmes,  les  gens  risquent  de  rester  sceptiques  quant  à  leur  aptitude  à changer. Mais un groupe les convaincra de surmonter leur incrédulité. C'est la communauté qui crée la conviction. »

Alors que John quittait la réunion des AA, je lui ai demandé pourquoi ce programme  fonctionnait  pour  lui  maintenant,  après  plusieurs  échecs. « Quand j'ai commencé à fréquenter ces réunions, après mon accident avec ce poids lourd, quelqu'un a demandé de l'aide pour ranger les chaises, m'a-t-il raconté. J'ai levé la main. Ce n'était pas grand-chose, cela m'a pris cinq minutes, mais cela m'a fait du bien de rendre service parce que là, il n'était plus question de moi. Je pense que ça m'a aiguillé sur une autre voie.

La première fois, je n'étais pas prêt à céder à cette dynamique de groupe, mais la seconde fois, quand je suis revenu, j'étais prêt à croire en quelque chose. »

 

V

 

Moins d'une semaine après avoir été licencié par les Buccaneers, Dungy recevait  un  message  enflammé  de  quinze  minutes  sur  son  répondeur.  Les Colts,  qui  possédaient  l'un  des  meilleurs quarterbacks de  la  NFL,  Peyton Manning, venaient de clore une saison désastreuse. Le propriétaire du club avait besoin de son aide. Il était fatigué de perdre, lui disait-il. Dungy partit s'installer à Indianapolis et devint l'entraîneur principal de l'équipe.

Il appliqua aussitôt le même plan de jeu fondamental : revoir les routines des  Colts  et  apprendre  aux  joueurs  à  se  servir  de  signaux  connus  pour retravailler leurs habitudes. Dès leur première saison sous sa direction, les Colts affichaient 10 victoires contre six défaites et se qualifiaient pour les play-off  .  La  saison  suivante,  ils  enregistraient  un  score  de  12  victoires contre 4 défaites et finissaient à un match du Super Bowl. La célébrité de Dungy s'accrut encore. Les journaux et les chaînes de télévision de tout le pays  multipliaient  les  reportages  sur  ce  coach  miracle.  Des  aficionados arrivaient de partout pour visiter l'église où officiait ce grand prêtre. Ses fils devinrent  les  mascottes  des  vestiaires  et  du  banc  de  touche  des  Colts.  En 2005,  son  fils  aîné,  Jamie,  décrochait  son  diplôme  de  fin  d'études secondaires et entrait à l'université de Floride.

Toutefois, malgré les succès à répétition de Dungy, les mêmes schémas troublants  se  répétèrent.  Les  Colts  jouaient  toute  la  saison  un  football victorieux en respectant leurs consignes de jeu, et ensuite, sous la pression des play-off , ils flanchaient.

«  Dans  le  football  professionnel,  la  conviction  constitue  le  moteur essentiel  du  succès,  m'a  expliqué  Dungy.  L'équipe  voulait  y  croire,  mais quand  les  choses  se  tendaient  vraiment,  les  joueurs  se  repliaient  vers  leur zone de confort et leurs vieilles habitudes. »

Les Colts achevèrent la saison officielle 2005 avec quatorze victoires et deux défaites, le meilleur score de l'histoire.

Puis ce fut la tragédie.

Trois  jours  avant  Noël,  le  téléphone  de  Tony  Dungy  sonna  en  plein milieu de la nuit. Son épouse décrocha et lui tendit le combiné, croyant à un appel d'un de ses joueurs. C'était une infirmière à l'autre bout du fil. Le fils de  Dungy,  Jamie,  avait  été  admis  à  l'hôpital  plus  tôt  dans  la  soirée,  lui expliqua-t-elle, souffrant de blessures par compression à la gorge. Sa petite amie l'avait découvert pendu dans son appartement, une ceinture autour du cou.  Les  ambulanciers  l'avaient  acheminé  à  l'hôpital  en  urgence,  mais  les

efforts pour le réanimer avaient été vains 34 . Il était mort.

Un  aumônier  vint  passer  Noël  auprès  de  la  famille.  «  Votre  vie  ne  sera plus jamais la même, leur dit cet aumônier, mais vous n'êtes pas condamnés à ressentir toujours ce que vous ressentez en cet instant. »

Quelques  jours  après  l'enterrement,  Dungy  retourna  sur  le  banc  de touche.  Il  avait  besoin  de  quelque  chose  pour  se  changer  les  idées,  et  son épouse comme son équipe l'encouragèrent à se remettre au travail. « Leur amour  et  leur  soutien  m'ont  bouleversé,  écrivit-il  plus  tard.  Au  sein  du groupe que nous formions, nous nous étions toujours appuyés les uns sur les autres, dans les moments difficiles  ; j'avais besoin d'eux plus que jamais. »

L'équipe perdit son premier match de play-off , ce qui mit un terme à leur saison. Mais après avoir vu souffrir Dungy tout au long de cette tragédie, « quelque chose a changé, m'a confié l'un de ses joueurs de cette période. Nous avions vu le coach traverser cette épreuve terrible et nous avons tous voulu l'aider, d'une manière ou d'une autre. »

Il serait simpliste, et même déplacé, de suggérer que la mort d'un jeune homme  puisse  exercer  un  impact  sur  le  résultat  d'un  match  de  football. Dungy a toujours répété que rien ne comptait plus à ses yeux que sa famille. Mais  dans  le  sillage  de  la  disparition  de  Jamie,  alors  que  les  Colts  se préparaient  à  la  saison  suivante,  quelque  chose  a  bougé,  soutiennent  ses joueurs. L'équipe a adhéré comme jamais à la vision du jeu que professait son entraîneur. Ils se sont mis à y croire.

« Précédemment, j'avais passé beaucoup de saisons à m'inquiéter de mon contrat et de mon salaire, m'a avoué un joueur qui, comme d'autres, a bien voulu évoquer cette période sous condition d'anonymat. Quand le coach est revenu, après l'enterrement, je voulais lui donner tout ce que je pouvais, une manière pour moi de le soulager en partie de sa douleur. En un sens, je me suis livré à l'équipe corps et âme. »

Après  la  mort  du  fils  de  Dungy,  l'équipe  s'est  mise  à  jouer  autrement. Chez  les  joueurs,  on  vit  se  manifester  la  conviction  de  la  force  de  la stratégie de leur entraîneur. Lors des entraînements et des matches amicaux de l'intersaison de 2005-2006, les Colts jouaient un football dense et précis.

«  La  plupart  des  équipes  ne  sont  pas  réellement  des  équipes.  Ce  sont justes des types qui travaillent ensemble, m'a confié un troisième joueur de cette  époque.  Mais  nous,  nous  sommes  devenus  une  équipe,  une  vraie. Après son retour, on avait le sentiment de tous réellement croire les uns en les autres, d'être capables de jouer ensemble comme jamais auparavant. »

Pour les Colts, la foi dans leur équipe – dans la tactique mise au point par Dungy et dans leur aptitude à gagner – est née de la tragédie. Mais comme souvent, une conviction similaire peut aussi bien naître loin de toute forme d'adversité.

Dans une étude menée en 1994 par l'université de Harvard et consacrée à des  individus  qui  avaient  radicalement  transformé  leur  existence,  les chercheurs  se  sont  aperçus  que  certaines  personnes  avaient  modifié  leurs habitudes  après  une  tragédie  personnelle,  comme  un  divorce  ou  une

maladie, qui les avait mises en danger de mort 35  . D'autres avaient changé après  avoir  vu  un  ami  traverser  une  passe  épouvantable,  tout  comme  les joueurs de Dungy, qui avaient vu leur coach lutter face à la tragédie.

Heureusement,  il  arrive  souvent  que  la  transformation  ne  soit  précédée d'aucune tragédie. Les gens changent parce qu'ils se sont engagés au sein de groupes sociaux. Une femme a ainsi confié que sa vie entière avait basculé après son inscription à un cours de psychologie où elle avait rencontré des gens merveilleux. « C'était comme ouvrir une boîte de Pandore, avait-elle confié aux chercheurs. Je ne pouvais plus tolérer le statu quo. Tout au fond de moi, j'avais changé. » Un autre homme avait expliqué que le fait d'avoir noué  de  nouvelles  amitiés  l'aidait  à  faire  un  effort  pour  se  montrer  plus sociable.  «  Quand  je  fais  cet  effort  pour  surmonter  ma  timidité,  j'ai  le sentiment que ce n'est plus moi qui agis, mais quelqu'un d'autre », avouait-il.  Mais  en  s'exerçant  au  sein  de  ce  nouveau  groupe,  il  cessa  d'avoir l'impression de jouer la comédie. Il s'est d'abord cru libéré de sa timidité et, ensuite,  il  a  bel  et  bien  cessé  d'être  timide.  Pour  la  plupart  des  gens  qui transforment leur existence de fond en comble, il n'y a ni moment fondateur ni  désastre  transformateur.  Il  y  a  simplement  des  communautés  –  parfois simplement  composées  d'un  autre  individu  –  qui  rendent  le  changement crédible.

« Le changement survient quand on est au milieu des autres, m'a rappelé l'un  des  psychologues  partie  prenante  de  cette  étude,  Todd  Heatherton.  Il nous paraît réel quand nous le percevons dans le regard de l'autre. »

Les  mécanismes  précis  de  la  conviction  sont  encore  mal  compris. Personne ne sait avec certitude pourquoi un groupe croisé dans un cours de psychologie pourra convaincre une femme que tout a changé, ou pourquoi l'équipe  de  Dungy  a  su  faire  bloc  de  la  sorte  après  le  décès  de  son  fils. Beaucoup  de  gens  parlent  à  leurs  amis  de  leur  mariage  malheureux,  sans jamais  quitter  leur  partenaire    ;  quantité  d'équipes  voient  leur  entraîneur confronté à l'adversité sans que cela les soude davantage pour autant.

En  revanche,  nous  savons  que,  pour  réussir  à  modifier  certaines habitudes  de  façon  permanente,  les  gens  doivent  croire  ce  changement faisable. Le même processus qui rend les AA si efficaces – le pouvoir que possède  un  groupe  d'enseigner  cette  conviction  à  des  individus  –  survient chaque  fois  que  des  gens  se  rassemblent  pour  introduire  un  changement. Cette conviction est plus facile à affirmer quand elle se développe au sein d'un groupe.

*

Comment change-t-on d'habitudes  ?

Il  n'existe  malheureusement  aucune  série  d'étapes  précises  susceptibles de fonctionner pour tout le monde à coup sûr. Nous savons que l'on ne peut pas  éradiquer  une  habitude  –  on  cherchera  plutôt  à  la  remplacer  par  une autre.

Mais cela ne suffit pas. Pour que ce changement perdure, il faut que le sujet  croie  ce  changement  possible.  Et,  le  plus  souvent,  cette  conviction n'émerge qu'à l'aide d'un groupe.

Si  vous  voulez  arrêter  de  fumer,  inventez-vous  une  autre  routine  qui satisfera  les  mêmes  envies  que  celles  que  comble  la  cigarette.  Ensuite, trouvez  un  groupe  de  soutien,  composé  d'anciens  fumeurs,  ou  une communauté d'individus qui vous aidera à acquérir la conviction que vous réussirez à vous passer de nicotine, et, quand vous sentirez que vous risquez de flancher, vous vous appuierez sur ce groupe.

Si  vous  voulez  perdre  du  poids,  examinez  vos  habitudes,  et  vous comprendrez pourquoi vous quittez votre poste de travail pour aller tous les jours grignoter un petit quelque chose. Ensuite, trouvez-vous quelqu'un qui sorte marcher avec vous, avec qui bavarder à votre bureau, au lieu d'aller à la cafétéria.

La  réponse  est  claire  :  si  vous  voulez  changer  d'habitude,  vous  devrez trouver une routine de remplacement, et, si c'est dans le cadre d'un groupe que vous vous engagez sur la voie du changement, vos chances de succès augmenteront  de  façon  spectaculaire.  La  conviction  reste  un  élément essentiel. Elle découle de l'expérience commune, même si la communauté en question ne compte que deux personnes.

Le  changement  est  à  portée  de  main,  nous  le  savons.  Des  alcooliques peuvent  arrêter  de  boire.  Des  fumeurs  peuvent  arrêter  de  fumer.  Des perdants invétérés peuvent devenir des champions. Vous pouvez cesser de vous ronger les ongles ou de grignoter au travail, de crier sur vos enfants, de veiller toute la nuit, ou de vous laisser désarçonner par de menus soucis. Et, ainsi que les scientifiques l'ont découvert, ce ne sont pas seulement des vies individuelles que l'on réussit à transformer dès que l'on se penche sur certaines habitudes. Ce sont aussi des entreprises, des organisations, et des collectivités, comme le chapitre suivant va le démontrer.
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Les habitudes clefs

L'irrésistible ascension de Paul O'Neill

 

I

 

Par  une  journée  venteuse  d'octobre  1987,  un  groupe  d'éminents investisseurs  et  d'analystes  boursiers  de  Wall  Street  se  réunissait  dans  la salle de bal d'un hôtel chic de Manhattan. Ils étaient là pour rencontrer le nouveau PDG de l'Aluminium Company of America – ou Alcoa, comme on l'appelle –, un groupe qui, depuis près d'un siècle, avait fabriqué un peu de tout, du papier-alu qui enveloppe les chocolats jusqu'aux canettes de Coca-

Cola et aux boulons qui permettent l'assemblage des satellites 1  .

Un siècle plus tôt, le fondateur d'Alcoa avait inventé le processus de la fonte  de  l'aluminium  et,  depuis  lors,  c'était  devenu  l'une  des  plus  grandes entreprises industrielles du monde. Dans l'auditoire, nombre des personnes présentes avaient investi des millions de dollars dans le titre Alcoa, qui leur avait  rapporté  de  constantes  plus-values.  L'année  passée,  pourtant,  les investisseurs  avaient  commencé  de  protester.  La  direction  d'Alcoa  avait commis  faux  pas  après  faux  pas,  en  essayant  imprudemment  d'élargir  ses gammes de produits alors que la concurrence lui dérobait des clients et des profits.

Aussi, lorsque le conseil d'administration d'Alcoa décida qu'il était temps de  nommer  une  nouvelle  direction  générale,  le  soulagement  fut  palpable. Pourtant, dès l'annonce de ce choix, ce soulagement tourna au malaise : le

nouveau PDG serait un ancien haut fonctionnaire, Paul O'Neill 1  . À Wall Street, personne ou presque n'avait jamais entendu parler de lui. Et quand Alcoa avait programmé cette rencontre dans la salle de bal de cet hôtel de Manhattan,  tous  les  grands  investisseurs  du  groupe  avaient  demandé  une invitation.

Quelques minutes avant midi, O'Neill monta sur scène. Il avait cinquante et un ans, était mince, portait un costume rayé gris et une cravate rouge, la tenue  ordinaire  du  PDG.  Il  avait  le  cheveu  blanc  et  une  certaine  raideur militaire dans l'allure. Il monta les marches d'un bond et gratifia la salle d'un chaleureux sourire. Tous les dehors du PDG ordinaire.

Puis il ouvrit la bouche.

«  Je  voudrais  vous  parler  de  la  sécurité  au  travail,  commença-t-il.  Tous les ans, de nombreux ouvriers d'Alcoa se blessent, des blessures justifiant au  moins  une  journée  d'absence.  Statistiquement,  nous  sommes  mieux situés  que  la  moyenne  de  la  population  active  américaine,  surtout  si  l'on considère que nos employés travaillent des métaux en fusion à 1 500 degrés et manient des machines capables d'arracher le bras d'un homme. Mais ce n'est  pas  suffisant.  J'ai  l'intention  de  faire  d'Alcoa  l'entreprise  la  plus  sûre d'Amérique. Je vise zéro blessures. »

L'auditoire était perplexe. D'habitude, ces assemblées suivaient un ordre du jour prévisible : un nouveau PDG commençait par se présenter, avec un bon  mot  empreint  de  fausse  modestie  –  par  exemple  une  allusion  au  fait qu'il  avait  passé  toutes  ses  études  à  la  Harvard  Business  School  à roupiller  –,  avant  de  promettre  de  maximiser  les  profits  et  d'abaisser  les coûts.  Ensuite,  il  fustigeait  les  réglementations  fiscales  et  commerciales, parfois  avec  une  ferveur  où  l'on  sentait  percer  une  certaine  expérience personnelle  en  la  matière,  sans  doute  liée  à  des  années  de  procédures  de divorce et de relations avec les avocats. Enfin, il achevait son discours sur un  feu  roulant  de  mots  d'ordre  –  «  synergie  »,  «  dégraissage  »  et  «  co-opétition » (compétition + coopération) –, après quoi tout le monde pouvait regagner  son  bureau  avec  l'assurance  que  la  survie  du  capitalisme  était encore assurée, du moins dans l'immédiat.

O'Neill n'avait rien dit à propos des bénéfices. Il n'avait pas mentionné la question de la fiscalité. Il n'avait pas parlé « de stratégie d'alignement visant à  obtenir  un  avantage  de  marché  dans  une  synergie  gagnant-gagnant  ». L'opinion de son auditoire était claire et nette : au vu de ses propos sur la sécurité  au  travail,  O'Neill  devait  être  favorable  à  un  surcroît  de réglementations. Ou pire, un démocrate. Une perspective terrifiante.

« Maintenant, avant d'aller plus loin, ajouta le nouveau PDG, je voudrais vous indiquer où se situent les sorties de secours. Il désigna le fond de la salle  de  bal.  Il  y  a  là  deux  portes  et,  dans  l'éventualité  improbable  d'un incendie  ou  d'une  autre  situation  d'urgence,  il  est  conseillé  de  sortir calmement, de descendre l'escalier qui mène au hall d'entrée et de quitter le bâtiment. »

Silence  total.  Seul  bruit  perceptible  à  travers  les  vitres,  le  grondement sourd  de  la  circulation.  Sécurité    ?  Sorties  de  secours    ?  C'était  une plaisanterie    ?  Un  investisseur,  dans  l'auditoire,  savait  qu'O'Neill  avait travaillé  à  Washington,  dans  les  années  1960. Ce  type  a  dû  forcer  sur  les médocs , à l'époque, songea-t-il.

Ensuite, quelqu'un leva la main et posa une question sur l'état des stocks dans  la  division  aérospatiale.  Un  autre  voulait  en  savoir  davantage  sur  le ratio de fonds propres du groupe.

« Je ne suis pas certain que vous m'ayez bien entendu, reprit O'Neill. Si vous voulez comprendre comment se porte Alcoa, il va falloir examiner les chiffres de la sécurité sur les sites de production. Si nous voulons réussir à réduire le nombre d'accidents du travail, ce ne sera pas en nous livrant à une propagande superficielle ou en reprenant les discours creux de certains de mes  collègues  PDG.  Ce  sera  parce  que  les  employés  de  cette  entreprise auront  accepté  d'être  partie  prenante  d'une  politique  désormais  cruciale  : c'est  qu'ils  se  seront  consacrés  à  se  créer  une  habitude  d'excellence.  La sécurité sera le signe que nous avons réalisé des progrès, en changeant les habitudes en vigueur, dans tout le groupe. C'est là-dessus que nous serons jugés. »

À  la  fin  de  la  présentation,  les  investisseurs  présents  dans  la  salle  se ruèrent vers la sortie. L'un d'eux se rendit dans le hall d'accueil, trouva une cabine téléphonique et appela ses vingt plus gros clients.

« Je leur ai annoncé la nouvelle, m'a confié cet investisseur. “Le conseil d'administration a placé une espèce de hippie à sa tête et ce cinglé va tuer la boîte.” Je leur ai ordonné de vendre le titre immédiatement, avant que tout le monde dans la salle ne se mette à appeler ses clients pour leur donner le même conseil. Ce fut littéralement le pire conseil que j'aie jamais donné de toute ma carrière. »

Dans  l'année  qui  suivit  le  discours  d'O'Neill,  les  profits  d'Alcoa atteignirent  des  niveaux  records.  Quand  il  prit  sa  retraite,  en  2000,  les bénéfices annuels nets avaient quintuplé par rapport à l'année de son entrée en  fonction,  et  la  capitalisation  boursière  du  groupe  avait  augmenté  de 27 milliards de dollars. Un investisseur qui aurait misé un million de dollars sur Alcoa le jour où l'on avait engagé O'Neill aurait touché un autre million de dividendes durant la période où il était resté à la tête de l'entreprise et, le jour de son départ, la valeur de l'action aurait quintuplé.

Qui plus est, cette forte croissance eut lieu alors même qu'Alcoa devenait l'une  des  entreprises  les  plus  sûres  au  monde.  Avant  l'arrivée  d'O'Neill, presque toutes les usines du groupe connaissaient au moins un accident du travail par semaine. Après la mise en œuvre de son plan d'amélioration des conditions de sécurité, dans certaines usines, plus un seul employé ne perdit une  seule  journée  de  travail  en  raison  d'un  accident.  Le  taux  de  blessures chuta au niveau du vingtième de la moyenne américaine.

Comment  O'Neill  réussit-il  à  transformer  l'une  des  entreprises  les  plus imposantes, les plus conservatrices et potentiellement les plus dangereuses en une machine à profit et en bastion de la sécurité au travail  ?

En  s'attaquant  à  une  habitude  et  en  observant  ensuite  la  propagation  de cette vague de changements à tout le groupe.

«  Je  savais  que  j'avais  l'obligation  de  transformer  Alcoa,  m'a  expliqué O'Neill.  Mais  on  ne  peut  pas  ordonner  aux  gens  de  changer.  Ce  n'est  pas ainsi  que  le  cerveau  fonctionne.  J'ai  donc  décidé  de  me  concentrer  sur  un élément.  Si  je  réussissais  à  modifier  les  habitudes  sur  un  point,  ce changement se propagerait ensuite à tout le groupe. »

O'Neill  était  convaincu  que  certaines  habitudes  ont  assez  de  force  pour déclencher  une  réaction  en  chaîne,  modifier  d'autres  habitudes  au  fur  et  à mesure  qu'elles  se  communiquent  à  l'ensemble  d'une  organisation.  En d'autres  termes,  certaines  habitudes  comptent  plus  que  d'autres,  car  elles peuvent  remodeler  des  entreprises  et  des  vies  entières.  Ce  sont  des «  habitudes  clefs  »,  capables  d'influencer  la  manière  dont  les  gens travaillent,  mangent,  jouent,  vivent,  dépensent  et  communiquent.  Ces habitudes clefs déclenchent un processus qui, avec le temps, finit par tout transformer.

Les habitudes clefs démontrent que la réussite ne repose pas sur le succès en  toute  chose,  mais  plutôt  sur  la  faculté  d'identifier  quelques  priorités essentielles  et  de  les  transformer  en  puissants  leviers.  Dans  la  première partie  du  présent  livre,  j'ai  expliqué  comment  fonctionnent  les  habitudes, comment elles se créent et comment elles se transforment. Toutefois, par où doit  commencer  celui  qui  aspire  à  devenir  un  maître  des  habitudes    ?  La réponse à cette question réside dans la compréhension des habitudes clefs : les  habitudes  qui  comptent  le  plus  sont  celles  qui,  dès  qu'elles  entament cette mutation, viennent déplacer et modifier d'autres schémas.

Ce sont ces habitudes clefs qui expliquent comment Michael Phelps est devenu  champion  olympique  de  natation  et  pourquoi  certains  étudiants surclassent leurs semblables. Elles montrent pourquoi certaines personnes, après des années de tentatives infructueuses, réussissent à perdre vingt kilos en devenant plus productives au travail et en trouvant le moyen de rentrer chez elles à temps pour dîner avec leurs enfants. Et ce sont ces habitudes clefs  qui  expliquent  aussi  comment  Alcoa  est  devenu  l'un  des  titres boursiers  les  plus  performants  de  l'indice  Dow  Jones  et,  dans  le  même temps, l'une des entreprises les plus sûres du monde.

*

Alcoa  avait  approché  O'Neill  pour  le  nommer  PDG  du  groupe,  mais celui-ci  n'était  pas  convaincu  de  vouloir  ce  poste.  Il  avait  déjà  gagné beaucoup  d'argent,  et  son  épouse  se  plaisait  dans  le  Connecticut,  où  ils habitaient.  Ils  ne  connaissaient  rien  de  Pittsburgh,  où  le  géant  de l'aluminium  avait  son  siège.  Mais  avant  de  refuser  cette  offre,  il  avait demandé qu'on lui accorde le temps de la réflexion. Pour l'aider à prendre sa décision,  il  avait  commencé  par  dresser  la  liste  de  ce  que  seraient  ses priorités les plus importantes, s'il acceptait le poste.

Il avait toujours profondément cru à cette méthode. C'était en dressant de telles listes qu'il avait toujours organisé son existence. À l'université d'État de Fresno, en Californie – où il avait achevé son cursus en trois ans, tout en travaillant trente heures par semaine –, il avait dressé la liste de tout ce qu'il espérait accomplir dans sa vie, et notamment cette idée, qui figurait parmi les  toutes  premières  :  «  Apporter  du  changement.  »  Après  avoir  décroché son  diplôme  en  1960,  sur  l'encouragement  d'un  ami,  il  déposa  sa candidature  pour  effectuer  un  stage  dans  la  fonction  publique  fédérale  et, avec  trois  cent  mille  autres  impétrants,  passa  l'examen  d'entrée  dans l'administration  centrale.  Trois  mille  personnes  furent  retenues  pour  un entretien  final.  Trois  cents  d'entre  d'elles  reçurent  une  offre  d'emploi.

O'Neill était de celles-là 2 .

Il débuta comme cadre moyen à la Veteran Administration, le ministère des  Anciens  combattants,  où  on  lui  avait  demandé  de  se  former  au maniement des systèmes informatiques. Pendant tout ce temps, il n'avait pas cessé  de  dresser  des  listes,  relevant  notamment  pourquoi  certains programmes  aboutissaient  à  de  meilleurs  résultats  que  d'autres,  et  quels fournisseurs respectaient ou ne respectaient pas les délais. Chaque année, il était promu. Et, tout en gravissant les échelons du ministère, il se créa une réputation  :  celle  d'un  cadre  administratif  qui,  grâce  à  ces  listes,  trouvait toutes sortes de réponses à des problèmes de taille.

Au milieu des années 1960, ce genre de savoir-faire était très demandé, à Washington.  Robert  McNamara  avait  récemment  réformé  le  Pentagone  en engageant toute une escouade de jeunes mathématiciens, de statisticiens et de  programmeurs.  Le  président  Johnson  voulait  s'entourer  de  surdoués, comme Kennedy avant lui. O'Neill fut donc recruté au sein de ce qui devint par la suite l'Office of Management and Budget (Bureau de la gestion et du budget), l'un des départements les plus puissants du pouvoir fédéral. En à peine  dix  ans,  à  trente-huit  ans,  O'Neill  fut  promu  au  poste  de  directeur adjoint,  et  devint  subitement  l'un  des  personnages  les  plus  influents  de Washington.

C'est là que ses connaissances en matière d'habitudes organisationnelles s'imposèrent.  L'une  de  ses  premières  missions  consistait  à  créer  le  cadre analytique  d'une  étude  sur  les  dépenses  gouvernementales  en  matière  de santé  publique.  Il  comprit  vite  que  les  efforts  gouvernementaux  en  ce domaine,  qui  auraient  dû  obéir  à  des  règles  logiques  et  à  des  priorités clairement  affirmées,  répondaient  au  contraire  à  des  procédures institutionnelles  alambiquées  qui,  à  bien  des  égards,  opéraient  comme  des habitudes.  Au  lieu  de  prendre  des  décisions,  les  fonctionnaires  et  les politiques réagissaient à des signaux par des routines automatiques, afin de décrocher  certaines  récompenses,  par  exemple  une  promotion  ou  leur réélection.  C'était  la  boucle  de  l'habitude  –  qui  englobait  des  milliers d'individus et engageait des milliards de dollars.

Ainsi,  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le  Congrès  avait  adopté  un programme de construction d'hôpitaux communaux. Un quart de siècle plus tard, ce programme continuait de fonctionner, tant bien que mal et, chaque fois  que  le  législateur  allouait  de  nouveaux  fonds  aux  soins  de  santé, immédiatement, des fonctionnaires lançaient des chantiers de construction. Les  villes  où  ces  nouveaux  hôpitaux  étaient  localisés  n'avaient  pas nécessairement besoin de plus de lits, mais peu importait. Ce qui comptait, c'était  de  bâtir  un  établissement  de  santé  que  les  politiciens

s'approprieraient, et qui leur permettrait de récolter des voix 3 .
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À  l'époque,  les  fonctionnaires  fédéraux  «  consacraient  des  mois  à débattre  de  la  couleur  des  rideaux  (bleu    ?  jaune    ?),  à  décider  si  les chambres  des  patients  devaient  être  équipées  d'une  télévision,  ou  à concevoir l'agencement des postes d'infirmière, autant d'initiatives inutiles, m'a expliqué O'Neill. La plupart du temps, personne ne se demandait même si la ville voulait d'un hôpital. Les fonctionnaires avaient pris l'habitude de résoudre  tous  les  problèmes  d'ordre  médical  en  lançant  ces  chantiers,  afin qu'un parlementaire puisse annoncer : “Voilà ce que j'ai fait  !” Cela n'avait aucun sens, mais tout le monde reproduisait ce schéma en permanence ».

Les  chercheurs  ont  ainsi  pu  isoler  de  telles  habitudes  institutionnelles dans  presque  toutes  les  organisations  ou  entreprises  qu'ils  ont  étudiées. «  Les  individus  ont  des  habitudes    ;  les  groupes  respectent  certaines routines,  écrit  Geoffrey  Hodgson,  un  universitaire  qui  a  consacré  toute  sa carrière  à  évaluer  les  schémas  organisationnels.  Ces  routines  sont

l'équivalent organisationnel des habitudes 4 . »

Pour O'Neill, ce type d'habitudes présentait un danger. « Au fond, nous renonçons à la décision, au profit d'un processus qui exclut toute réflexion véritable  »,  souligne-t-il.  En  revanche,  constatait-il,  dans  d'autres  agences gouvernementales,  il  y  avait  du  changement  dans  l'air,  et  là,  de  bonnes habitudes organisationnelles offraient une garantie de réussite.

Certains  départements  de  la  NASA,  par  exemple,  parvenaient  à complètement  se  réformer  de  l'intérieur  en  instaurant  des  routines organisationnelles  qui  encourageaient  les  ingénieurs  à  prendre  plus  de risques. Des lanceurs non habités explosaient au décollage, mais les chefs de  département  applaudissaient  des  deux  mains,  car  tout  le  monde  saurait que la division avait effectué une tentative, qui avait échoué, mais au moins elle  avait  essayé.  Par  la  suite,  chaque  fois  qu'un  de  ces  coûteux  engins explosait,  en  salle  de  contrôle  de  mission,  il  y  avait  un  tonnerre

d'applaudissements. Ce rituel devint une habitude organisationnelle 5 .  On citera un autre exemple, celui de l'Agence de protection de l'environnement (l'EPA),  créée  en  1970.  Le  premier  administrateur  de  l'EPA,  William Ruckelshaus,  avait  délibérément  conçu  des  habitudes  organisationnelles susceptibles  d'encourager  les  régulateurs  à  se  montrer  agressifs  dans l'application des réglementations. Si des juristes demandaient l'autorisation d'intenter  une  procédure  ou  de  faire  intervenir  la  police,  la  décision  était

soumise  à  approbation 6 .  L'attitude  par  défaut  consistait  à  donner  le  feu vert.  Le  message  était  clair  :  à  l'EPA,  l'agressivité  dans  la  décision  était récompensée.  Dès  1975,  l'EPA  adoptait  chaque  année  plus  de

mille cinq cents nouveaux règlements environnementaux 7 .

« Chaque fois que je me suis penché sur un service gouvernemental, j'ai relevé  des  habitudes  qui  paraissaient  expliquer  l'échec  ou  la  réussite  de certaines  initiatives,  m'a  expliqué  O'Neill.  Les  meilleures  agences comprenaient l'importance de ces routines. Les pires étaient dirigées par des gens qui n'y réfléchissaient jamais, et qui se demandaient ensuite pourquoi personne n'obéissait à leurs ordres. »

En 1997, après seize années à Washington, il décida qu'il était temps de partir. Il travaillait quinze heures par jour, sept jours sur sept, et son épouse était fatiguée d'élever leurs enfants toute seule. Il démissionna et obtint un poste chez International Paper, le premier fabricant de pâtes à papier et de papier du monde. Par la suite, il en devint le président.

À cette époque, certains de ses anciens amis au sein de l'administration fédérale  siégeaient  au  conseil  d'administration  d'Alcoa.  Quand  le  groupe éprouva le besoin de nommer un nouveau dirigeant à sa tête, ils songèrent à lui,  et  c'est  ainsi  qu'il  eut  l'occasion  de  dresser  une  fois  de  plus  cette fameuse liste de ses priorités, au cas où il déciderait d'accepter.

Alcoa  était  en  mauvaise  posture.  Certains  affirmaient  que  les  employés de  l'entreprise  ne  se  montraient  pas  assez  flexibles  et  que  la  qualité  des produits était médiocre. Or, O'Neill n'inscrivit pas les mots « qualité » ou « efficacité » en tête de sa liste de priorités. Dans une entreprise aussi vaste et  aussi  ancienne,  on  ne  peut  pas  se  contenter  d'appuyer  sur  un  bouton  et s'attendre  à  ce  que  tout  le  monde  travaille  et  produise  plus.  Le  précédent PDG  avait  essayé  d'imposer  des  améliorations,  et  quinze  mille  employés s'étaient mis en grève. Cela s'était tellement envenimé qu'ils investissaient les  parkings  des  usines  en  y  brandissant  des  mannequins  habillés  en costume de directeur, et mettaient le feu à ces effigies. « Alcoa n'était pas une famille épanouie, m'a exposé l'un des protagonistes de cette période. En fait, cela ressemblait plus à la secte de Charles Manson, l'assassin de Sharon Tate – le métal en fusion en prime. »

O'Neill comprit que sa priorité cardinale, s'il acceptait cette nomination, devrait être reconnue comme telle par tous – syndicats et dirigeants. Il lui fallait un point focal qui réunirait tout le monde, qui lui fournirait le levier susceptible  de  changer  la  manière  dont  les  gens  travaillaient  et communiquaient.

«  J'ai  repris  les  bases,  se  rappelle-t-il.  Chacun  a  au  moins  le  droit  de repartir de son lieu de travail en aussi bonne santé qu'il l'était à son arrivée, n'est-ce  pas    ?  Vous  n'avez  pas  à  redouter  de  mourir  en  assurant  votre gagne-pain et celui de votre famille. C'est là-dessus que j'ai décidé de me concentrer : modifier les habitudes de tous en matière de sécurité. »

Au sommet de sa liste, il inscrivit donc le mot « sécurité », et se fixa un objectif  audacieux  :  zéro  accident.  Non  pas  zéro  accident  du  travail.  Zéro accident. Point à la ligne. Ce serait son engagement, quel qu'en soit le coût.

Et Paul O'Neill décida d'accepter le poste.

«  Je  suis  content  d'être  ici  »,  déclara-t-il  à  une  salle  pleine  d'ouvriers d'une  usine  de  fonte  d'aluminium  du  Tennessee,  quelques  mois  après  son investiture. Tout ne s'était pas déroulé sans heurts. Wall Street était encore prise de panique. Les syndicats étaient inquiets. Certains des vice-présidents d'Alcoa étaient vexés qu'on les ait écartés de la présidence. Et Paul O'Neill n'arrêtait pas de parler de la sécurité des travailleurs.

« J'accepte volontiers d'engager avec vous des négociations sur tout, leur dit-il. Il effectua une tournée des usines américaines d'Alcoa, après quoi il allait se rendre sur tous les sites du groupe, dans trente et un pays. Mais il y a  une  chose  sur  laquelle  je  ne  négocierai  jamais  avec  vous,  et  c'est  la sécurité. Je ne veux jamais vous entendre dire que l'on n'a pas pris toutes les mesures  nécessaires  pour  éviter  les  accidents.  Si  vous  comptez  négocier avec moi sur ce plan, vous partez perdants. »

L'intelligence  de  cette  démarche,  c'est  que  personne,  évidemment, n'entendait  remettre  en  cause  la  sécurité  des  travailleurs.  Les  syndicats luttaient depuis des années pour un renforcement des mesures de sécurité. Les  directeurs  n'avaient  pas  envie  d'en  débattre  non  plus,  car  chaque employé  accidenté  était  synonyme  de  perte  de  productivité  et  de découragement parmi les effectifs.

Ce que la plupart des gens ne comprenaient pas, en revanche, c'est que le plan  de  tolérance  zéro  d'O'Neill  en  matière  d'accidents  supposait  une réorganisation  radicale,  par  rapport  à  l'histoire  même  du  groupe.  Afin  de protéger  les  employés,  estimait-il,  la  clef  consistait  déjà  à  comprendre  la cause de ces accidents. Et, pour en comprendre la cause, il fallait déceler les failles  dans  le  processus  de  production.  Pour  déceler  ces  failles,  il  fallait introduire  des  intervenants  qui  allaient  apprendre  aux  travailleurs  le contrôle qualité et les méthodes de travail les plus efficaces, afin qu'il soit plus facile d'accomplir toutes ces tâches correctement. En effet, un travail qui s'effectue correctement est aussi un travail plus sûr.

En  d'autres  termes,  pour  protéger  ses  ouvriers,  Alcoa  devait  devenir  le meilleur, et le plus rationnel des fabricants d'aluminium du monde.

En  fait,  le  plan  sécurité  d'O'Neill  s'était  calqué  sur  une  boucle  de l'habitude.  Il  avait  identifié  un  signal  simple  :  l'accident  d'un  employé.  Il

institua une routine automatique 8   : chaque fois que quelqu'un se blessait, dans  les  vingt-quatre  heures,  le  directeur  d'un  site  de  production  devait transmettre son rapport au président O'Neill et lui soumettre un plan pour

s'assurer que cet accident ne se reproduirait pas 9  . Et cette obligation était assortie  d'une  récompense  :  seules  seraient  promues  les  personnes  qui adhéreraient à ce système.

Les  directeurs  de  sites  étaient  des  cadres  très  occupés.  Pour  contacter O'Neill dans un délai de vingt-quatre heures consécutif à une blessure, ils devaient être informés par leur sous-directeur dès que l'accident survenait. Ces  sous-directeurs  avaient  donc  besoin  d'être  en  contact  permanent  avec les chefs d'atelier. Et les chefs d'atelier devaient convaincre les ouvriers de les avertir dès qu'ils repéraient un problème et de leur dresser une liste de suggestions, afin que, lorsque le sous-directeur réclamerait un plan d'action, il ait déjà à sa disposition une boîte à idées bien remplie. Pour y parvenir, chaque  unité  dut  instaurer  un  système  de  communication  inédit  qui permettait  aux  ouvriers  du  bas  de  l'échelle  de  transmettre  leurs  idées jusqu'au  sommet  de  l'encadrement,  et  aussi  vite  que  possible.  La  quasi-totalité  de  l'organisation  hiérarchique  rigide  du  groupe  dut  être  modifiée, pour  se  conformer  au  programme  de  sécurité  voulu  par  le  président.  Ce faisant, O'Neill instaurait de nouvelles habitudes au sein de l'entreprise.
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Avec  ces  changements  des  procédures  de  sécurité,  d'autres  aspects connurent  eux  aussi  une  transformation  ultrarapide.  Des  règlements auxquels les syndicats s'étaient opposés depuis des décennies – comme la mesure de la productivité individuelle de chaque travailleur – recueillirent subitement  leur  adhésion,  parce  que  de  telles  mesures  aidaient  tout  le monde à comprendre quand tel ou tel segment du processus de production se  détraquait,  créant  ainsi  un  danger  pour  la  sécurité.  Des  politiques auxquelles  les  directeurs  avaient  depuis  longtemps  résisté  –  comme accorder  aux  ouvriers  l'autonomie  de  décision  dans  la  fermeture  d'une chaîne  de  production  lorsque  la  cadence  était  trop  écrasante  –  étaient désormais  les  bienvenues,  parce  que  c'était  le  meilleur  moyen  d'éviter  les accidents.  L'entreprise  changea  tellement  que  certains  employés s'aperçurent que leurs habitudes de sécurité empiétaient même sur leur vie quotidienne.

« Il y a deux ou trois ans, j'étais dans mon bureau, je contemplais le pont de la 9 e  Rue par la fenêtre, et j'ai vu là-bas des types qui travaillaient sans respecter  les  procédures  de  sécurité  »,  raconte  Jeff  Shockey,  l'actuel directeur de la sécurité chez Alcoa. L'un d'eux était debout sur la rambarde du  pont,  pendant  que  l'autre  le  retenait  par  la  ceinture.  Ils  n'utilisaient  ni harnais  ni  corde.  «  Ils  travaillaient  pour  une  entreprise  qui  n'a  rien  à  voir avec nous, mais, obéissant à un réflexe, je me suis levé de mon fauteuil, j'ai descendu cinq étages, je me suis rendu à pied jusqu'au pont et j'ai averti ces types  :  vous  risquez  votre  vie,  vous  devez  vous  protéger  au  moyen  de harnais  et  d'équipements  de  sécurité.  »  Les  hommes  lui  ont  expliqué  que leur chef d'équipe avait oublié d'apporter cet équipement. Shockey a donc appelé  le  bureau  local  de  l'Administration  de  la  sécurité  et  de  la  santé  au travail pour dénoncer ce chef d'équipe.

«  Un  autre  dirigeant  m'a  raconté  qu'un  jour,  il  s'était  arrêté  devant  un chantier  de  percement,  dans  la  rue,  près  de  son  domicile,  parce  que  les ouvriers n'avaient pas installé de caisson de tranchée, et il leur avait fait la leçon à tous sur l'importance du respect des procédures. C'était le week-end, il était en voiture, avec ses enfants à l'arrière, et il s'est arrêté, pour rappeler à ces ouvriers municipaux la nécessité de ce type de tranchée. Ce n'est pas un  réflexe  naturel,  mais  c'est  là  toute  la  question,  justement.  Désormais, chez nous, on s'y conforme sans réfléchir. »

O'Neill n'a jamais promis que sa focalisation sur la sécurité accroîtrait les profits d'Alcoa. Toutefois, à mesure que ces nouvelles routines s'étendaient à  tout  l'organigramme,  les  coûts  baissaient,  la  qualité  augmentait  et  la productivité connut une hausse exponentielle. Si des ouvriers se brûlaient à cause  de  projections  de  métal  en  fusion,  il  fallait  repenser  le  système d'écoulement,  qui  provoquait  trop  d'accidents.  Cette  modification  permit aussi  de  réaliser  des  économies,  car  Alcoa  perdait  moins  de  matière première.  Si  une  machine  connaissait  des  pannes  à  répétition,  elle  était remplacée, réduisant ainsi les risques de voir un ouvrier se faire happer le bras. Et ces améliorations étaient aussi synonymes de produits de plus haute qualité, car, ainsi que le groupe put le constater, les dysfonctionnements des équipements étaient l'une des causes principales de la baisse de qualité de l'aluminium fabriqué.

Des  chercheurs  ont  pu  constater  des  dynamiques  similaires  sur  des dizaines de sites, mais aussi dans la vie des individus.

*

Ces  dix  dernières  années,  les  études  sur  l'impact  de  l'exercice  physique

dans  les  routines  du  quotidien  se  sont  multipliées 10  .  Quand  les  gens  se mettent  à  faire  régulièrement  de  l'exercice,  ne  serait-ce  qu'une  fois  par semaine, ils changent aussi d'autres schémas de leur existence, sans qu'il y ait  de  lien  direct,  et  souvent  à  leur  insu.  D'ordinaire,  les  gens  qui  font  de l'exercice se nourrissent mieux et sont plus productifs au travail. Ils fument moins et se montrent plus patients avec leurs collègues et leur famille. Ils se servent moins souvent de leur carte de crédit et se disent moins stressés. La raison  n'est  pas  tout  à  fait  claire.  Mais  pour  beaucoup,  l'exercice  est  une habitude  clef  susceptible  d'introduire  de  vastes  changements.  «  L'exercice fait tache d'huile, explique James Prochaska, un chercheur de l'université de l'État de Rhode Island. Il facilite l'accès à d'autres bonnes habitudes. »

Des  études  ont  démontré  qu'au  sein  des  familles  qui  avaient  pour habitude  de  dîner  ensemble,  les  enfants  faisaient  plus  facilement  leurs devoirs,  avaient  de  meilleures  notes,  maîtrisaient  mieux  leurs  réactions

émotionnelles et acquéraient plus de confiance en eux 11 . Faire son lit tous les matins va de pair avec une meilleure productivité, un sentiment de bien-

être accru, et une plus grande aptitude à respecter un budget 12 . Ce n'est pas qu'un  repas  pris  en  famille  ou  un  lit  bien  fait  garantissent  de  meilleures notes  ou  moins  de  dépenses  inutiles.  Mais  en  un  sens,  ces  changements initiaux déclenchent une réaction en chaîne qui contribue à l'enracinement d'autres bonnes habitudes.

En  vous  attachant  à  changer  ou  à  cultiver  des  habitudes  clefs,  vous favoriserez d'autres mutations. Toutefois, identifier ces habitudes clefs peut s'avérer  délicat.  Avant  de  réussir  à  les  isoler,  il  faut  savoir  où  chercher. Détecter  des  habitudes  clefs  suppose  de  se  mettre  en  chasse  de  certaines caractéristiques.  Ces  habitudes  clefs  vous  apportent  ce  que  la  littérature universitaire  appelle  de  «  petites  victoires  ».  Et,  à  leur  tour,  celles-ci permettent  à  d'autres  habitudes  de  s'épanouir  en  créant  de  nouvelles structures, et instaurent une culture où le changement devient contagieux.

Mais  comme  O'Neill  et  d'innombrables  autres  acteurs  l'ont  appris, franchir  le  fossé  entre  la  compréhension  de  ces  principes  et  s'en  servir requiert un peu d'ingéniosité.

 

II

 

Mercredi  13  août  2008,  6  h  30  du  matin.  Le  réveil  de  Michael  Phelps sonne. Il se glisse hors de son lit, au village olympique de Pékin, et entame immédiatement sa routine du jour.

Il enfile un pantalon de survêtement et se rend au petit-déjeuner. Il a déjà remporté trois médailles d'or cette semaine – ce qui fait neuf depuis le début de sa carrière – et doit disputer deux compétitions plus tard dans la journée. À 7 heures, il se trouve dans la cafétéria, où il prépare son menu habituel des  jours  de  course,  à  base  d'œufs,  de  flocons  d'avoine,  de  quatre  milk-shakes  et  de  boissons  énergétiques,  soit  une  partie  du  total  des  six  mille

calories qu'il absorbera au cours des seize prochaines heures 13  .

La première course de Phelps – le 200 mètres papillon, son point fort – est  programmée  pour  dix  heures  du  matin.  Deux  heures  avant  le  coup  de pistolet  du  starter,  il  se  livre  à  son  régime  ordinaire  d'étirements,  en commençant  par  les  bras,  puis  le  dos,  avant  de  travailler  en  descendant, jusqu'aux  chevilles,  si  souples  qu'il  était  capable  de  les  fléchir  à  plus  de quatre-vingt-dix  degrés,  davantage  qu'une  ballerine  quand  elle  fait  ses pointes.  À  8  h  30,  il  se  glisse  dans  la  piscine  et  enchaîne  ses  premières longueurs  d'échauffement,  800  mètres  dans  plusieurs  nages,  suivis  de 600 mètres de battements de pied, 400 mètres en traînant une bouée entre les jambes, 200 mètres d'exercices de battements, et une série de sprints sur 25 mètres pour accélérer son rythme cardiaque. Ces exercices lui prenaient précisément 45 minutes.

À 9 h 15, il sort de la piscine et enfile son LZR Racer, une combinaison si moulante qu'elle requiert vingt minutes d'ajustements. Ensuite, il enfonce ses  écouteurs  dans  ses  oreilles,  monte  le  volume  de  la  musique  (un  pot-pourri de hip-hop qu'il écoute avant chaque course), et patiente.

Phelps  avait  commencé  la  natation  à  sept  ans,  seul  moyen  chez  lui  de brûler une partie de cette énergie qui rendait fous sa mère et ses professeurs. Bob Bowman, entraîneur d'un club local, remarquant le très long torse du garçon,  ses  grandes  mains  et  ses  jambes  relativement  courtes  (qui  offrent moins de traînées dans l'eau), avait compris que le jeune Michael aurait de quoi  devenir  un  champion.  Mais  ce  garçon  était  émotif.  Avant  les compétitions,  il  avait  du  mal  à  garder  son  calme.  Ses  parents  étaient  en plein divorce, et il avait les pires difficultés à gérer le stress. Bowman lui acheta  un  livre  d'exercices  de  relaxation  et  suggéra  à  la  maman  du  futur champion de le lui lire le soir, à voix haute. Le livre contenait un exercice –  « Serrez la main droite en poing et relâchez-la. Imaginez la tension qui se dissout » – qui consistait à tendre et à détendre chacune des parties du corps du petit Michael Phelps avant qu'il ne s'endorme.

Bowman considérait que, chez les nageurs, la clef de la victoire consistait à créer les bonnes routines. Il savait que son poulain possédait un physique parfait pour la natation. Cela étant dit, tous les athlètes qui concourent aux Jeux olympiques ont une musculature parfaite. Bowman avait aussi constaté que  Michael  Phelps,  même  à  un  aussi  jeune  âge,  possédait  certaines capacités d'ordre obsessionnel qui en faisaient un athlète idéal. Pourtant, là encore, tous les individus d'élite sont des êtres obsessionnels.

Ce que Bowman pouvait apporter au jeune garçon, en revanche – et ce qui le distinguerait des autres compétiteurs –, c'étaient des habitudes qui en feraient  le  nageur  le  plus  fort  mentalement  de  tout  le  bassin.  Point  n'était besoin  pour  cela  de  contrôler  toutes  les  facettes  de  son  existence.  Il  lui suffisait  de  cibler  quelques  habitudes  spécifiques  qui  n'avaient  rien  à  voir avec  la  natation  et  tout  à  voir  avec  la  création  de  l'état  d'esprit  idéal.  Il conçut une série de comportements auxquels Michael Phelps pourrait faire appel pour se calmer et se concentrer avant chaque course, et puiser ainsi en lui ces menus avantages qui, dans un sport où la victoire se joue à quelques millisecondes, suffiraient à creuser l'écart.

Phelps était encore adolescent, par exemple, lorsque, à la fin de chaque séance  d'entraînement,  Bowman  lui  suggérait  de  rentrer  chez  lui  et  de «  visionner  la  vidéo  ».  «  Visionne-la  avant  de  t'endormir  et  dès  que  tu  te réveilles. »

Cette vidéo n'était pas réelle. C'était plutôt une représentation mentale de la course parfaite. Tous les soirs avant de s'endormir et tous les matins avant de  se  réveiller,  le  jeune  Michael  Phelps  s'imaginait  plonger  des  plots  de départ et nager à la perfection, tout cela au ralenti. Il visualisait ses brasses, les  parois  de  la  piscine,  ses  rotations  et  le  finish.  Il  imaginait  le  sillage derrière son corps, l'eau dégoulinant de ses lèvres lorsque sa bouche crevait la surface, et l'effet que cela lui ferait d'arracher son bonnet, à la fin. Il était allongé dans son lit, les yeux fermés, et il observait toute la compétition, les plus  petits  détails,  sans  relâche,  jusqu'à  en  connaître  chaque  seconde  par cœur.

Lors  de  ces  entraînements,  pour  ordonner  à  Phelps  de  nager  à  une cadence  de  course,  Bowman  lui  hurlait  :  «  Lance  la  vidéo    !  »,  et  Phelps poussait  de  tout  son  corps.  Quand  il  fendait  l'eau,  cela  n'avait  rien  d'un paroxysme d'énergie. Il avait répété cela tellement de fois, dans sa tête, qu'à cette minute, cela lui paraissait machinal. Mais cela fonctionnait.

Il  allait  de  plus  en  plus  vite.  Par  la  suite,  il  suffisait  à  Bowman  de  lui chuchoter ceci, avant chaque course : « Prépare ta vidéo. » Phelps se mettait en condition, et il écrasait ses adversaires.

Une fois que Bowman eut établi quelques routines centrales dans la vie du  champion,  toutes  les  autres  habitudes  –  son  régime  alimentaire  et  ses programmes  d'entraînement,  ses  routines  d'étirement  et  de  sommeil  –  se mirent en place d'elles-mêmes. Au cœur de l'efficacité des habitudes, et de leur  rôle  clef,  on  trouve  ce  que  la  littérature  universitaire  appelle  une « petite victoire ».

*

Les petites victoires sont exactement ce qu'évoque cette formule, et elles se  situent  notamment  à  la  source  des  vastes  changements  induits  par  les habitudes  clefs.  Une  multitude  de  recherches  ont  ainsi  démontré  que  ces petites  victoires  exercent  un  pouvoir  énorme,  une  influence disproportionnée dans la construction des victoires proprement dites. « Les petites victoires constituent l'application récurrente d'un petit avantage, écrit un professeur de Cornell University en 1984. Une fois que l'on a engrangé une petite victoire, on met en œuvre les forces qui en favoriseront une autre

14 .  »  Les  petites  victoires  alimentent  des  changements  décisifs  en s'appuyant  sur  de  petits  avantages  qu'elles  transforment  en  schémas  qui convainquent  les  individus  que  d'autres  réussites  plus  marquantes  sont  à

leur portée 15 .

Par  exemple,  les  efforts  des  organisations  de  défense  des  droits  des homosexuels  qui  faisaient  campagne  contre  l'homophobie  à  la  fin  des années 1960 n'ont débouché que sur une série d'échecs. Ces organisations poussaient à l'abrogation des lois visant à poursuivre les gays et essuyaient défaite  sur  défaite  devant  les  législatures  des  États.  Des  enseignants s'efforçaient  de  rédiger  des  mémos  pour  conseiller  les  adolescents homosexuels,  et  se  faisaient  licencier  pour  avoir  suggéré  qu'il  fallait soutenir  l'homosexualité.  Les  objectifs  majeurs  de  la  communauté  gay  –   mettre  fin  à  la  discrimination  et  au  harcèlement  policier,  convaincre l'American  Psychiatric  Association  de  cesser  de  définir  l'homosexualité

comme une maladie mentale – restaient hors d'atteinte 16  .

Par  la  suite,  au  début  des  années  1970,  le  Groupe  de  libération homosexuelle  de  l'Association  des  bibliothèques  américaines  décida  de  se concentrer sur un objectif modeste : convaincre la bibliothèque du Congrès de  reclasser  les  livres  sur  le  mouvement  de  libération  homosexuelle  de HQ  71-471  («  Relations  sexuelles  anormales,  y  compris  les  crimes

sexuels ») dans une autre catégorie moins péjorative 17 .

En 1972, après avoir reçu une lettre demandant cette reclassification, la bibliothèque  du  Congrès  accepta  de  procéder  à  ce  changement,  en reclassant  ces  volumes  dans  une  toute  nouvelle  catégorie,  HQ  76.5 («  Homosexualité,  lesbianisme  –  mouvement  de  libération  homosexuelle, mouvement  homophile  »).  C'était  une  modification  mineure  d'une  vieille habitude institutionnelle relative au classement des ouvrages, mais elle eut l'effet d'un électrochoc. La nouvelle de cette politique de classement inédite se  propagea  dans  tous  les  États-Unis.  Mentionnant  cette  victoire,  des organisations  de  défense  des  droits  des  homosexuels  organisèrent  des collectes  de  fonds.  En  quelques  années,  des  responsables  politiques ouvertement  gays  se  portaient  candidats  à  des  postes  de  responsabilité  en Californie,  à  New  York,  dans  le  Massachusetts  et  l'Oregon,  en  invoquant bien souvent la décision de la bibliothèque du Congrès. En 1973, après des années de débats internes, l'Association psychiatrique américaine révisait sa définition de l'homosexualité pour qu'elle cesse d'être une maladie mentale – ouvrant la voie à l'adoption de textes de lois, au niveau des États, rendant illégale toute discrimination entre les individus en raison de leur orientation sexuelle.

Et tout avait commencé par une petite victoire.

« Les petites victoires ne se combinent pas sous une forme nette, linéaire et  sérielle,  chaque  étape  constituant  de  manière  démontrable  un  pas supplémentaire  vers  un  but  prédéterminé,  écrit  Karl  Weick,  un  éminent psychologue  des  organisations.  On  assiste  plus  fréquemment  à  une dissémination  des  petites  victoires  […],  comme  autant  d'expériences miniatures permettant de sonder les théories implicites sur la résistance et l'opportunité  et  de  dévoiler  à  la  fois  des  ressources  et  des  barrières  qui étaient invisibles avant que le contexte ne se cristallise. »

Et c'est précisément ce qui est arrivé avec Michael Phelps. Lorsque Bob Bowman  avait  commencé  à  travailler  avec  le  nageur  et  sa  mère  sur  des habitudes clefs de visualisation et de relaxation, ni lui ni Phelps n'avaient la moindre idée de ce qu'ils cherchaient à faire. « Nous expérimentions, nous testions  diverses  solutions  jusqu'à  isoler  celles  qui  fonctionnaient,  m'a expliqué  Bowman.  Ensuite,  nous  réfléchissions  au  meilleur  moyen  de  se concentrer  sur  ces  minuscules  moments  de  succès  et  les  transformer  en déclics mentaux. On les travaillait, pour les transformer en routines. Il y a toute une série de choses que nous faisons avant une compétition, qui sont conçues pour donner à Michael le sentiment qu'une victoire se prépare.

Si  vous  demandiez  à  Michael  ce  qui  se  passe  dans  sa  tête  avant  la compétition, il vous répondrait qu'en réalité, il ne pense à rien. Il se borne à respecter  ce  programme.  Mais  ce  n'est  pas  exact.  C'est  plutôt  que  ses habitudes ont pris le dessus. Le jour de la course, il a déjà exécuté la moitié de  son  plan,  et  chacune  de  ces  étapes  constitue  déjà  une  victoire  en  soi. Tous  les  étirements  se  sont  déroulés  comme  prévu.  Les  tours d'échauffement se sont passés exactement comme il les avait visualisés. Ses écouteurs  ont  diffusé  exactement  les  musiques  attendues.  La  course proprement dite n'est qu'une étape de plus dans un schéma qui a débuté plus tôt ce jour-là et qui n'a été qu'une succession de victoires. La victoire finale n'en est que le prolongement naturel. »

De retour à Pékin, il est 9 h 56 du matin – quatre minutes avant le début de  l'épreuve  –  et  Michael  Phelps  attend  derrière  son  plot  de  départ,  en sautillant légèrement sur la pointe des pieds. À l'appel de son nom, il monte sur  le  plot,  comme  toujours  avant  une  compétition,  puis  il  en  redescend, comme à chaque fois. Il effectue trois moulinets des bras, comme toujours avant  une  course,  depuis  qu'il  a  douze  ans.  Puis  il  remonte  sur  le  plot,  se place en position et, au coup de pistolet, il plonge.

Dès qu'il touche l'eau, il comprend que quelque chose ne va pas. Il y a de la buée dans ses lunettes de natation. Il est incapable de savoir si elles fuient par le haut ou par le bas, mais quand il crève la surface de l'eau et entame

ses premiers battements, il espère que la fuite ne va pas s'envenimer 18  .

Or, dès la deuxième longueur, devant ses yeux, tout se brouille. Quand il entame  la  troisième  et  dernière  longueur,  les  coques  de  ses  lunettes  sont complètement remplies d'eau. Il ne voit plus rien. Ni la ligne tracée dans le fond de la piscine, ni la marque noire en forme de T signalant l'approche du mur. Il ne voit pas combien il lui reste de mouvements de bras à exécuter. Pour  la  plupart  des  nageurs,  perdre  toute  visibilité  dans  une  finale olympique serait une cause de panique.

Michael Phelps, lui, a gardé son calme.

Tout le reste de la journée s'était déroulé comme prévu. Ces lunettes qui prenaient l'eau n'étaient qu'un écart mineur par rapport à la normale.

Estimant  qu'il  fallait  le  préparer  à  toute  espèce  de  surprise,  Bowman l'avait  un  jour  fait  nager  dans  une  piscine  du  Michigan,  dans  le  noir. Certaines  des  vidéos  que  le  nageur  avait  en  tête  comportaient  donc  des problèmes  de  ce  type.  Il  avait  mentalement  répété  de  quelle  manière  il réagirait à une « panne » de lunettes. En entamant sa dernière longueur, il calcule combien de battements réclamerait son dernier effort – dix-neuf ou vingt, peut-être vingt et un – et se met à les compter. Il se sent totalement relaxé,  et  nage  au  maximum  de  sa  puissance.  À  mi-longueur,  il  monte  en puissance,  une  dernière  poussée  qui  était  devenue  l'une  de  ses  principales techniques pour surpasser ses adversaires. À dix-huit battements, il anticipe l'approche  du  mur.  Il  entend  la  clameur  de  la  foule,  mais  comme  il  est totalement  aveuglé,  il  ne  sait  pas  du  tout  si  c'est  lui  ou  un  autre  qu'elle acclame.  Dix-neuf  battements,  puis  vingt.  Il  a  l'impression  qu'il  en  faut encore un. C'est ce que la vidéo qu'il a dans la tête lui indique. Il exécute son  vingt  et  unième  mouvement  des  deux  bras,  un  geste  gigantesque,  se laisse  glisser,  les  bras  en  extension,  et  touche  le  mur.  Il  a  su  trouver  le timing parfait. Quand il arrache ses lunettes et lève les yeux vers le tableau d'affichage, celui-ci annonce « WR » – World Record – à côté de son nom. Il vient de gagner une nouvelle médaille d'or.

Après  la  course,  un  journaliste  lui  a  demandé  l'effet  que  cela  faisait  de nager à l'aveuglette.

« Cela m'a fait l'effet que j'avais imaginé », lui a répondu le champion.

C'était une victoire supplémentaire dans une vie pleine de petites victoires 19 .

*

Six mois après l'arrivée de Paul O'Neill à la tête d'Alcoa, il recevait un coup de téléphone au milieu de la nuit. Au bout du fil, c'était le directeur d'une  usine,  dans  l'Arizona,  paniqué  à  cause  d'une  presse  à  extrusion  qui avait cessé de fonctionner ; l'un des ouvriers – un jeune homme qui avait intégré  l'entreprise  quelques  semaines  plus  tôt,  et  qui  était  très  désireux d'obtenir  le  poste  parce  qu'il  était  assorti  d'une  couverture  santé  pour  sa femme  enceinte  –  avait  tenté  une  réparation.  Il  avait  sauté  par-dessus  un muret  de  sécurité  signalisé  en  jaune  qui  entourait  la  presse  et  il  avait traversé la fosse. Une pièce d'aluminium était coincée dans la charnière d'un bras articulé de deux mètres de long. Le jeune homme avait tiré sur la pièce d'aluminium, et l'avait dégagée.

La machine était réparée. Dans son dos, le bras articulé avait repris son mouvement de rotation. Le choc lui avait fracassé le crâne. Il était mort sur

le coup 20 .

Quatorze  heures  plus  tard,  O'Neill  convoquait  tous  les  cadres  de  ses usines  –  ainsi  que  les  principaux  dirigeants  du  groupe,  à  Pittsburgh  –  en réunion  d'urgence.  Ils  consacrèrent  l'essentiel  de  cette  journée  à minutieusement recréer les conditions de l'accident avec des diagrammes et en  visionnant  des  cassettes  vidéo.  Ils  cernèrent  des  dizaines  d'erreurs  qui avaient  contribué  à  cet  accident  mortel,  notamment  le  fait  que  deux directeurs aient vu cet homme sauter dans la fosse sans rien tenter pour l'en empêcher  ; un programme de formation qui n'avait pas mis l'accent sur la notion  qu'il  n'encourrait  aucune  sanction  en  cas  de  panne    ;  l'absence d'instructions  lui  imposant  d'aller  chercher  un  directeur  avant  d'essayer  de réparer  et  l'absence  de  capteurs  qui  auraient  automatiquement  coupé  la machine dès qu'un ouvrier descendrait dans la fosse.

«  Nous  avons  tué  cet  homme,  déclara  Paul  O'Neill  à  son  auditoire,  le visage sombre. Cet échec dans la décision est le mien. J'ai causé sa mort. Et c'est votre échec à tous, aux différents échelons de la voie hiérarchique. »

Les dirigeants présents dans la salle restèrent interloqués. Certes, il s'était produit un accident tragique, mais de tels accidents faisaient partie de la vie d'Alcoa.  C'était  un  groupe  énorme,  dont  les  employés  manipulaient  du métal en fusion et des machines dangereuses. « Paul venait de l'extérieur, et ses propos sur la sécurité laissaient beaucoup de monde dubitatif, explique Bill O'Rourke, un haut dirigeant du groupe. Nous avons cru qu'il se fixerait sur le sujet quelques semaines, avant de se concentrer sur un autre aspect. Mais cette réunion a vraiment secoué tout le monde. Il prenait la question très  au  sérieux,  suffisamment  pour  ne  plus  fermer  l'œil  de  la  nuit,  tant  il était obnubilé par le sort d'employés qu'il n'avait jamais rencontrés. C'est à partir de là que les choses se sont mises à changer. »

Dans la semaine qui suivit cette réunion, toutes les rambardes de sécurité furent repeintes en jaune vif, et de nouveaux règlements furent rédigés. Les directeurs demandèrent aux employés de ne plus avoir peur de suggérer des procédures  de  maintenance  préventive,  et  les  règles  furent  clarifiées  de manière  à  ce  que  personne  ne  tente  de  réparations  dangereuses.  À  court terme,  cette  vigilance  renouvelée  entraîna  une  baisse  notable  du  taux d'accidents. Alcoa enregistra là une petite victoire.

Ensuite, O'Neill enfonça le clou.

«  Je  veux  féliciter  tout  le  monde  d'avoir  su  diminuer  le  nombre  des accidents,  ne  serait-ce  que  pour  deux  semaines,  écrivit-il  dans  une  note interne, diffusée dans toute l'entreprise. Toutefois, il ne faut pas se réjouir d'avoir  respecté  les  règlements  ou  réduit  ces  chiffres.  Il  faut  se  réjouir d'avoir sauvé des vies. »

Des  ouvriers  firent  des  copies  de  cette  note  et  la  scotchèrent  sur  leur casier, dans leur vestiaire. Quelqu'un peignit une fresque montrant O'Neill sur  l'un  des  murs  d'une  fonderie,  avec  une  citation  de  cette  note  inscrite dessous.  Tout  comme  les  routines  de  Michael  Phelps  n'avaient  rien  à  voir avec  la  natation  et  tout  à  voir  avec  sa  réussite,  les  efforts  d'O'Neill commencèrent  à  faire  boule  de  neige  et  à  entraîner  des  changements  qui n'avaient  plus  trait  à  la  seule  sécurité,  mais  qui  n'en  étaient  pas  moins sources de mutations.

« J'ai dit aux manœuvres : “Si votre direction ne suit pas les directives en matière  de  sécurité,  vous  m'appelez  chez  moi,  voici  mon  numéro”,  m'a expliqué O'Neill. Des ouvriers se sont mis à m'appeler, mais ils ne voulaient pas me parler d'accidents. Ils voulaient me parler de toutes les autres idées formidables qu'ils avaient en tête. »

L'usine  d'Alcoa  qui  fabriquait  des  panneaux  en  aluminium  pour  les revêtements  extérieurs  des  maisons,  par  exemple,  avait  affronté  des difficultés,  depuis  des  années,  parce  que  les  cadres  voulaient  essayer d'anticiper les couleurs qui seraient les plus en vogue et, inévitablement, se trompaient. Ils payaient des consultants des millions de dollars pour choisir des  nuances  de  couleurs  et,  six  mois  plus  tard,  l'entrepôt  débordait  de «  jaune  bouton-d'or  »,  alors  que  subitement  la  demande  était  au  «  vert chasseur  ».  Un  jour,  un  employé  du  bas  de  l'échelle  a  formulé  une suggestion  qui  est  rapidement  remontée  jusqu'au  directeur  général  :  s'ils regroupaient tous les postes de peinture sur un site, ils pourraient permuter entre les pigments plus vite et seraient plus réactifs dans leur réponse aux changements  de  demandes  émanant  des  consommateurs.  En  l'espace  d'un an, les profits sur les revêtements en aluminium doublèrent.

Les  petites  victoires  qui  avaient  débuté  avec  l'intérêt  manifesté  par  le président pour la sécurité avaient créé un climat où germaient toutes sortes d'idées nouvelles.

«  Il  s'avère  que  ce  type  avait  suggéré  cette  idée  sur  l'organisation  de  la peinture depuis dix ans, mais qu'il n'en avait parlé à personne au niveau de la direction, m'a expliqué un cadre dirigeant d'Alcoa. Ensuite, lorsque nous nous  sommes  mis  à  nous  poser  des  questions  relatives  aux recommandations en matière de sécurité, il s'est dit : “Pourquoi ne pas leur parler de cette autre idée  ?” C'était comme s'il nous avait communiqué une série de numéros gagnants à la loterie. »

III

 

Alors  que  le  jeune  Paul  O'Neill  travaillait  au  sein  de  l'administration fédérale et créait un cadre d'analyse des dépenses fédérales dans le secteur de  la  santé  publique,  l'une  des  questions  qui  préoccupait  le  plus  les responsables  touchait  à  la  mortalité  infantile.  À  l'époque,  les  États-Unis étaient  l'un  des  pays  les  plus  riches  de  la  planète.  Pourtant,  ils  souffraient d'un taux de mortalité infantile plus élevé que dans presque toute l'Europe et certaines  régions  d'Amérique  du  Sud.  Les  zones  rurales,  en  particulier, voyaient mourir un grand nombre de bébés au cours de leur première année
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O'Neill avait eu pour mission de comprendre pourquoi. Il avait demandé à d'autres agences fédérales d'analyser les données relatives à cette mortalité infantile  et,  chaque  fois  que  quelqu'un  lui  proposait  une  réponse,  il  posait une autre question, en essayant d'aller plus loin, de comprendre les racines du  problème.  Chaque  fois  que  quelqu'un  entrait  dans  son  bureau  en  ayant fait  une  découverte,  O'Neill  se  mettait  à  le  questionner  sur  de  nouvelles pistes  de  réflexion.  Il  rendait  ses  interlocuteurs  fous,  avec  cette  volonté inlassable  qu'il  manifestait  d'en  savoir  plus  et  de  comprendre  ce  qui  se passait réellement. (« J'aime bien Paul O'Neill, mais on ne pourrait jamais me payer suffisamment pour que je retourne travailler pour lui, m'a confié un  fonctionnaire.  Quand  il  recevait  une  réponse  à  une  question,  ce  type trouvait  toujours  le  moyen  de  convertir  ladite  réponse  en  vingt  heures  de travail supplémentaires. »)

L'une  de  ces  recherches  laissait  notamment  entendre  que  les  naissances prématurées  étaient  la  cause  principale  de  ces  décès  infantiles.  Et  si  les bébés  naissaient  avant  terme,  c'est  parce  que  les  mères  souffraient  de malnutrition  pendant  la  grossesse.  Pour  abaisser  ce  taux  de  mortalité infantile, il fallait donc améliorer le régime alimentaire des mères. Voilà une réponse simple, n'est-ce pas  ? Mais pour enrayer cette malnutrition, encore fallait-il  que  ces  femmes  améliorent  leur  régime  alimentaire  avant  leur grossesse. Ce qui signifiait que le gouvernement fédéral devait les éduquer sur  leur  nutrition  avant  qu'elles  ne  deviennent  sexuellement  actives. Autrement  dit,  il  incombait  aux  responsables  de  mettre  en  œuvre  des programmes d'information sur la nutrition dès le lycée.

Toutefois, quand O'Neill demanda comment élaborer ces programmes, il découvrit que nombre d'enseignants de lycée en milieu rural n'en savaient pas  assez  sur  les  bases  de  la  biologie  pour  enseigner  la  nutrition. L'administration fédérale dut donc revoir la manière de former les maîtres à l'université, en leur fournissant des bases plus solides en cette matière, afin qu'ils  puissent  ensuite  enseigner  la  nutrition  à  des  adolescentes, adolescentes qui sauraient ainsi mieux se nourrir avant d'avoir des rapports sexuels, et, par la suite, se nourrir assez lorsqu'elles attendraient des enfants.

Une formation des maîtres médiocre : telle était la cause fondamentale de ce  taux  de  mortalité  infantile  élevé.  C'était  ce  qu'avaient  compris  les fonctionnaires  qui  travaillaient  avec  O'Neill.  Si  vous  interrogiez  des médecins ou des responsables de la santé publique au sujet d'un plan destiné à combattre ces décès infantiles, aucun d'eux n'aurait suggéré de changer le mode  de  formation  des  maîtres.  Ils  n'auraient  pas  su  qu'il  existait  un  lien. Or,  enseigner  la  biologie  à  des  étudiants  leur  permettrait  de  transmettre ensuite  ces  connaissances  à  des  adolescentes,  qui  se  nourriraient  plus sainement, et, quelques années plus tard, donneraient naissance à des bébés plus robustes. Aujourd'hui, en Amérique, le taux de mortalité infantile est inférieur de 68  % à ce qu'il était lors de l'entrée en fonction de Paul O'Neill

22 .

L'expérience  qu'a  connue  ce  dernier  avec  le  problème  de  la  mortalité infantile  illustre  une  deuxième  manière  qu'ont  les  habitudes  clefs d'encourager  le  changement  :  en  créant  des  structures  qui  aident  d'autres habitudes  à  s'épanouir.  Dans  le  cas  de  ces  décès  prématurés,  modifier  le programme des enseignants du secondaire a pu déclencher une réaction en chaîne  qui  a  fini  par  influencer  le  mode  d'éducation  des  jeunes  filles  en milieu  rural,  afin  qu'elles  soient  suffisamment  bien  nourries  quand  elles étaient  enceintes.  Et  l'habitude  d'O'Neill  de  constamment  pousser  les fonctionnaires à poursuivre leurs recherches jusqu'à découvrir les racines du problème  a  pu  nourrir  la  réflexion  du  pouvoir  fédéral  relative  à  des questions comme la mortalité infantile.

Il peut arriver la même chose dans la vie des individus. Par exemple, il y a environ vingt ans, l'idée communément répandue voulait que le meilleur moyen  de  perdre  du  poids  consiste  à  radicalement  changer  de  vie.  Les médecins imposaient aux patients des régimes stricts et leur conseillaient de s'inscrire dans une salle de sport, de suivre des séances régulières de conseil sociopsychologique  –  parfois  même  à  une  fréquence  journalière  –  et  de modifier leur routine quotidienne en montant leur escalier, par exemple, au lieu  de  prendre  l'ascenseur.  Selon  cette  conception,  ce  n'était  qu'en transformant leur existence de fond en comble que l'on réussirait à modifier leurs mauvaises habitudes.

Mais quand les chercheurs étudièrent l'efficacité de ces méthodes sur des périodes de temps prolongées, ils découvrirent qu'elles menaient à l'échec. Les patients prenaient l'escalier quelques semaines mais, à la fin du mois, c'était trop de tracas. Ils entamaient un régime, s'inscrivaient à une salle de sport mais, passé le premier élan d'enthousiasme, ils retombaient dans leurs

vieilles habitudes alimentaires et télévisuelles 23 . Une telle accumulation de changements simultanés décourageait quiconque de s'y tenir.

Ensuite,  en  2009,  un  groupe  de  chercheurs  financé  par  les  instituts nationaux de la Santé a publié une étude proposant une méthode de perte de

poids différente 24  . Ils avaient réuni un groupe de mille six cents obèses et leur  avaient  proposé  de  consigner  par  écrit  tout  ce  qu'ils  mangeaient,  au moins une fois par semaine.

Au  début,  ce  fut  difficile.  Les  sujets  oubliaient  de  garder  sur  eux  leur journal de régime, ou grignotaient sans rien noter. Peu à peu, toutefois, les gens  se  mirent  à  coucher  par  écrit  leur  menu,  une  fois  par  semaine  –  et parfois plus souvent. Beaucoup de participants se sont mis à tenir un journal de  leur  alimentation  quotidienne.  Par  la  suite,  c'est  devenu  une  habitude. Ensuite, il s'est produit quelque chose d'inhabituel. Les participants ont relu leurs entrées de journal, et y ont découvert des schémas récurrents dont ils ignoraient l'existence. Certains ont remarqué qu'ils grignotaient toujours un petit quelque chose vers dix heures du matin, et ils ont donc pris l'habitude d'apporter  une  banane  ou  un  ananas  au  bureau,  pour  leur  petit  creux  du milieu de matinée. D'autres se servaient de leur journal pour planifier leurs menus futurs et, quand l'heure du dîner arrivait, ils se préparaient le repas le plus  sain  qu'ils  s'étaient  noté,  au  lieu  de  la  malbouffe  qui  remplissait  leur frigo.

Les  chercheurs  n'avaient  suggéré  aucun  de  ces  comportements.  Ils avaient simplement demandé à chacun de noter ce qu'il mangeait, une fois par  semaine.  Mais  cette  habitude  clef  –  tenir  le  journal  de  ce  que  l'on mange  –  crée  une  structure  qui  aide  à  développer  d'autres  habitudes.  Au bout de six mois de cette étude, les gens qui tenaient ce journal quotidien avaient perdu deux fois plus de poids que les autres.

«  Au  bout  d'un  certain  temps,  ce  journal  m'est  entré  dans  la  tête,  m'a expliqué un participant. Je me suis mis à réfléchir à mes repas autrement. Cela  m'a  fourni  tout  un  système  de  réflexion  sur  la  nourriture,  sans  me
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Il s'est produit un phénomène comparable chez Alcoa, après la prise de fonctions d'O'Neill. Tout comme ces journaux alimentaires avaient fini par créer  un  contexte  favorisant  d'autres  habitudes,  les  règles  de  sécurité requises  par  le  nouveau  PDG  ont  créé  une  atmosphère  où  d'autres comportements émergeaient. Très tôt, O'Neill a pris l'initiative inhabituelle de  commander  aux  bureaux  d'Alcoa  dans  le  monde  de  se  relier  par  un réseau  électronique.  C'était  au  début  des  années  1980.  Les  vastes  réseaux internationaux  n'étaient  alors  pas  connectés  aux  ordinateurs  personnels.  Il justifia sa demande en soulignant qu'il était essentiel, pour créer un système de  données  relatif  à  la  sécurité,  que  les  directeurs  du  groupe  puissent échanger  leurs  suggestions.  En  conséquence,  Alcoa  développa  l'un  des premiers systèmes d'e-mails véritablement mondiaux.

O'Neill  s'y  connectait  tous  les  matins,  et  envoyait  des  messages  pour s'assurer  que  tous  ses  autres  interlocuteurs  s'y  connectaient  eux  aussi.  Au début, les gens se servaient de ce réseau surtout pour discuter de questions de  sécurité.  Ensuite,  une  fois  ces  habitudes  de  s'envoyer  des  e-mails  bien enracinées et facilitées, ils se mirent à échanger des informations sur toutes sortes de sujets, comme les conditions de marché au niveau local, les quotas de  vente  et  autres  problèmes  commerciaux.  Chaque  vendredi,  des  cadres dirigeants  devaient  envoyer  un  rapport  que  tout  le  monde  dans  le  groupe pouvait lire. Un directeur du Brésil se servait de ce réseau pour envoyer à un collègue de New York des données sur les fluctuations du prix de l'acier. Le  New-Yorkais  recevait  cette  information  qu'il  savait  rapidement transformer en profits pour le groupe, en jouant sur le cours, à Wall Street. Assez  vite,  tout  le  monde  se  servit  de  ce  système  pour  communiquer  à propos de tout. « J'envoyais mon rapport d'accident, et je savais que tout le monde  le  lisait,  donc  je  me  suis  dit,  pourquoi  ne  pas  envoyer  des informations  de  prix,  ou  des  renseignements  sur  d'autres  sociétés    ?,  m'a confié  un  directeur.  C'était  comme  découvrir  une  arme  secrète.  La concurrence ne comprenait pas comment nous nous y prenions. »

Ainsi, lors du déploiement d'Internet, Alcoa était parfaitement positionné pour  en  tirer  profit.  L'habitude  clef  de  Paul  O'Neill  –  la  sécurité  des travailleurs – avait créé une plate-forme qui encourageait une autre pratique – l'e-mail – des années avant la concurrence.

*

En 1996, Paul O'Neill était à la tête d'Alcoa depuis dix ans. Son mode de gestion  a  été  étudié  par  la  Harvard  Business  School  et  par  la  Kennedy School  of  Government.  Régulièrement,  son  nom  était  mentionné  pour  le poste  de  secrétaire  au  Commerce  ou  à  la  Défense.  Ses  employés  et  les syndicats le tenaient en haute estime. Sous sa direction, le cours de l'action Alcoa  avait  augmenté  de  200    %.  Son  succès  était  enfin  universellement reconnu.

En  mai  de  cette  année-là,  lors  d'une  assemblée  d'actionnaires  dans  le centre  de  Pittsburgh,  une  nonne  bénédictine  se  leva,  durant  la  séance  des questions-réponses,  et  accusa  O'Neill  de  mentir.  Sœur  Mary  Margaret représentait un groupe d'action sociale très soucieux des questions touchant aux salaires et aux conditions de travail à l'usine Alcoa de Ciudad Acuña, au  Mexique.  Elle  déclara  que  pendant  qu'O'Neill  vantait  les  mesures  de sécurité  prises  par  Alcoa,  au  Mexique,  des  ouvriers  tombaient  malades  à cause d'émanations dangereuses.

« Ceci n'est pas vrai », répondit le président, en s'adressant à l'auditoire. À  l'écran  de  son  ordinateur  portable,  il  afficha  les  dossiers  de  sécurité  de l'usine  mexicaine.  «  Vous  voyez    ?  »,  dit-il,  en  montrant  à  la  salle  les résultats en la matière, et ceux relatifs au respect de l'environnement, ainsi qu'une enquête de satisfaction des employés. Le cadre dirigeant en charge de cette unité de production, Robert Barton, était l'un des directeurs les plus chevronnés  du  groupe.  Il  en  faisait  partie  depuis  des  décennies  et  il  était responsable de certains de leurs plus grands partenariats. La sœur insista : l'assemblée ne devait pas accorder si facilement sa confiance à Paul O'Neill. Et puis elle se rassit.

Après  l'assemblée,  O'Neill  l'a  priée  de  venir  à  son  bureau.  L'ordre religieux  de  cette  sœur  possédait  cinquante  titres  Alcoa,  et,  pendant  des mois, les nonnes avaient réclamé un vote des actionnaires sur une résolution visant à examiner l'activité de l'entreprise au Mexique. O'Neill demanda à sœur Mary si elle s'était déjà rendue sur le site de ces usines. Non, lui avait-elle  avoué.  Pour  en  avoir  le  cœur  net,  il  demanda  au  directeur  des ressources humaines et au conseil juridique du groupe de s'envoler pour le Mexique afin de vérifier ce qui s'y passait.

Dès  leur  arrivée,  ces  deux  cadres  dirigeants  épluchèrent  les  dossiers  de l'usine  d'Acuña,  et  ils  exhumèrent  des  rapports  sur  un  incident  qui  n'était jamais remonté jusqu'au siège. Quelques mois plus tôt, des émanations de fumées avaient pollué un bâtiment. C'était un incident relativement mineur. Le  directeur  de  l'usine,  Barton,  avait  installé  des  ventilateurs  destinés  à dissiper  ces  émanations.  Les  travailleurs  tombés  malades  avaient  récupéré au bout d'un jour ou deux.

Mais  Barton  n'avait  jamais  communiqué  de  rapport  sur  ces  incidents sanitaires.

À  leur  retour  à  Pittsburgh,  les  directeurs  présentèrent  le  fruit  de  leurs découvertes à O'Neill. Il leur posa une question.

« Bob Barton savait-il que ces employés étaient tombés malades  ?

—  Nous  ne  l'avons  pas  rencontré,  lui  répondirent-ils.  Mais,  oui,  il  est assez clair qu'il devait le savoir. »

Deux jours plus tard, Barton était licencié.

L'issue de cet incident stupéfia les non-initiés. Plusieurs articles de presse avaient  présenté  Barton  comme  l'un  des  dirigeants  les  plus  précieux  de l'entreprise.  Son  départ  était  un  coup  porté  à  d'importants  projets  de  co-entreprises.

Au sein d'Alcoa, en revanche, personne n'en fut surpris. Ce licenciement fut perçu comme le prolongement inévitable de la culture qu'O'Neill avait contribué à édifier.

«  Barton  s'est  licencié  lui-même,  m'a  signifié  l'un  de  ses  anciens collègues. En l'occurrence, il n'y avait pas le choix. »

C'est  la  dernière  étape  du  changement  qu'encouragent  les  habitudes clefs  :  elles  créent  une  culture  où  s'enracinent  de  nouvelles  valeurs.  Elles facilitent les choix épineux – comme celui de chasser un haut dirigeant –, parce que lorsqu'un dirigeant viole les principes de la culture d'entreprise, il est  clair  qu'il  doit  céder  la  place.  Parfois,  cette  culture  se  manifeste  elle-même  dans  un  vocabulaire  spécifique,  dont  l'emploi  devient,  en  soi,  une habitude susceptible de définir une organisation. Chez Alcoa, par exemple, il  y  avait  des  «  programmes  fondamentaux  »  et  des  «  philosophies  de  la sécurité », formules valises renvoyant à des raisonnements très élaborés sur les priorités, les objectifs et les modes de pensée.

«  Dans  une  autre  entreprise,  cela  aurait  peut-être  été  compliqué  de licencier un collaborateur présent depuis si longtemps, admet Paul O'Neill. Pour moi, cela n'avait rien de si ardu. Ce que nous dictaient nos valeurs était clair. Il a été licencié parce qu'il ne nous avait pas informés de cet accident, et  donc  personne  n'avait  eu  la  possibilité  d'en  tirer  les  leçons.  Ne  pas partager une occasion d'apprendre, c'est un péché capital. »

Dans  toutes  les  organisations,  des  cultures  se  développent  à  partir  des habitudes  clefs,  à  l'insu  ou  non  de  leurs  dirigeants.  Par  exemple,  des chercheurs  ont  étudié  une  classe  de  jeunes  cadets  à  peine  entrés  à  West Point.  Ils  ont  évalué  leur  note  moyenne,  leurs  aptitudes  physiques,  leurs capacités  militaires  et  leur  faculté  d'autodiscipline.  En  rapportant  ces facteurs à l'échec ou à la réussite au stade du diplôme, ils ont constaté que tous ces facteurs comptaient moins qu'un autre élément, que les chercheurs

ont  appelé  le  «  ressort 26    »,  et  qu'ils  ont  défini  comme  une  tendance  à travailler « infatigablement à relever des défis, à soutenir l'effort et l'intérêt, des années durant, malgré les échecs, l'adversité et les stagnations dans leur

progression 27   ».

Concernant ce ressort, le plus intéressant reste de comprendre comment il naît. Il s'affirme à partir d'une culture que les cadets se créent d'eux-mêmes, et cette culture naît souvent des habitudes clefs qu'ils adoptent à West Point. «  Il  y  a  tant  de  choses  si  dures  dans  cette  école  militaire,  m'a  confié  un cadet. Le premier été, ils vous organisent ce qu'ils appellent le “Camp des Bêtes”,  parce  qu'ils  essaient  de  vous  avoir  à  l'usure.  De  fait,  des  tonnes d'élèves officiers quittent l'école avant même que le cursus n'ait commencé.

Mais  je  suis  tombé  sur  un  groupe  de  types,  dès  mes  deux  premières journées  sur  place,  et  nous  avons  pris  l'habitude  de  nous  réunir  pour  bien nous  faire  sentir  que  nous  étions  forts.  Si  je  me  sentais  soucieux  ou déprimé, je m'appuyais sur eux, et ils me regonflaient à bloc. Nous n'étions que neuf, et nous nous sommes fait appeler les mousquetaires. Sans eux, je crois que je n'aurais pas tenu un mois. »

Les cadets qui réussissent à West Point arrivent à l'école militaire armés d'habitudes de discipline mentale et physique. Ces atouts ont toutefois une portée  limitée.  Pour  réussir,  il  leur  faut  des  habitudes  clefs  qui  créent  une culture  –  comme  le  rassemblement  quotidien  d'amis  partageant  le  même état d'esprit – qui les aide à trouver la force de surmonter les obstacles. Les habitudes  clefs  nous  transforment  en  créant  des  cultures  affirmant clairement des valeurs que, sous la pression intense d'une décision difficile ou d'un moment d'incertitude, nous risquerions d'oublier.

*

En  2000,  O'Neill  a  pris  sa  retraite  d'Alcoa,  et,  sur  la  demande  du

président George W. Bush à peine élu, il est devenu secrétaire au Trésor 2  . Il a quitté ce poste deux ans plus tard, et consacre aujourd'hui l'essentiel de son temps à enseigner dans des hôpitaux comment se centrer sur la sécurité au  travail  et  les  habitudes  clefs  susceptibles  de  diminuer  le  nombre  des erreurs médicales, et siège au sein de plusieurs conseils d'administration.

Entre-temps, dans toute l'Amérique, des entreprises et des organisations ont  adopté  l'idée  des  habitudes  clefs  afin  de  réorganiser  le  lieu  de  travail. Chez IBM, par exemple, Lou Gerstner a rebâti ce géant informatique en se centrant d'abord sur une habitude clef : les routines du groupe en matière de recherche  et  de  vente.  Chez  le  cabinet  de  consultants  McKinsey  & Company, une culture de l'amélioration continue de se créer à travers une habitude clef consistant à se livrer à toute une palette de critiques internes qui sont au cœur de toute mission. Chez Goldman Sachs, l'habitude clef de l'évaluation du risque sous-tend chaque décision.

Et  chez  Alcoa,  l'héritage  d'O'Neill  demeure.  Même  en  son  absence,  le taux  d'accidents  a  continué  de  baisser.  En  2010,  82    %  des  sites  d'Alcoa n'ont  pas  perdu  une  seule  journée  de  travail  par  employé  pour  cause  de blessure,  un  chiffre  presque  sans  précédent.  En  moyenne,  les  travailleurs risquent plus de se blesser chez un éditeur de logiciels, en travaillant sur des dessins animés pour un studio de cinéma ou en traitant de fiscalité dans un cabinet comptable qu'en manipulant de l'aluminium en fusion chez Alcoa.
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Le succès de Starbucks

Quand la qualité du service devient automatique

 

I

 

La  première  fois  que  Travis  Leach  a  vu  son  père  faire  une  overdose,  il avait neuf ans. Sa famille venait d'emménager dans un petit appartement au fond  d'une  impasse,  le  dernier  d'une  succession  de  déménagements apparemment  sans  fin,  qui  les  avait  tout  récemment  obligés,  après  avoir reçu une notification d'expulsion, à quitter leur domicile précédent en pleine nuit,  en  jetant  toutes  leurs  affaires  dans  des  sacs-poubelles  noirs.  Trop d'allées et venues la nuit, s'était plaint le propriétaire. Trop de bruit.

Parfois, dans son ancien domicile, à son retour de l'école, le jeune Travis Leach découvrait des chambres où le ménage avait été impeccablement fait, des  restes  méticuleusement  enveloppés  au  frigo  et  des  paquets  de  sauce piquante  et  de  ketchup  rangés  dans  des  Tupperware.  Il  savait  que  cela signifiait que ses parents avaient provisoirement arrêté l'héroïne et consacré leur journée à une frénésie de rangement. En général, c'était mauvais signe et cela se terminait mal. Travis se sentait plus rassuré quand la maison était en désordre et quand ses parents étaient affalés dans le canapé, les paupières lourdes,  à  regarder  des  dessins  animés.  Au  fin  fond  du  brouillard  de l'héroïnomane, il n'y a pas de place pour le chaos.

Le père de Travis était un homme gentil qui adorait cuisiner et, à part une période  d'engagement  au  sein  de  la  marine,  avait  vécu  toute  sa  vie  à quelques kilomètres de chez ses parents à Lodi, en Californie. Au moment où toute la petite famille s'installait dans l'appartement de la ruelle, la mère de  Travis  était  en  prison  pour  possession  d'héroïne  et  prostitution.  Ses parents étaient en somme des toxicomanes fonctionnels, où le cadre familial préservait  un  vernis  de  normalité.  Tous  les  étés,  ils  allaient  camper  et, presque tous les vendredis soirs, ils allaient assister aux matches de softball de  sa  sœur  et  de  son  frère.  Travis  avait  quatre  ans  lorsqu'il  était  allé  à Disneyland  avec  son  papa  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  s'était  fait photographier par un employé de Disney. Quant à l'appareil photo familial, il avait été revendu à un prêteur sur gages, des années auparavant.

Le matin de cette overdose, Travis et son frère jouaient dans le salon, sur les couvertures étalées à même le sol, où ils dormaient chaque soir. Le père de  Travis  s'apprêtait  à  préparer  des  crêpes  quand  il  passa  dans  la  salle  de bains. Il avait avec lui la chaussette qui contenait sa seringue, sa cuiller, son briquet et des cotons tiges. Quelques instants plus tard, il sortait, ouvrait le réfrigérateur  pour  en  sortir  les  œufs  et  s'écroulait  par  terre.  Quand  les enfants accoururent à l'entrée, leur père était agité de convulsions, le visage bleu.

Le  frère  et  la  sœur  de  Travis  avaient  déjà  vu  une  overdose  et connaissaient la musique. Son frère retourna leur père pour le mettre sur le côté,  afin  d'être  sûr  qu'il  ne  s'étouffe  pas  avec  sa  langue,  et  demanda  à Travis de courir chez le voisin, pour qu'il l'avertisse de composer le 911.

«  Je  m'appelle  Travis,  mon  papa  s'est  évanoui,  et  on  ne  sait  pas  ce  qui s'est  passé.  Il  ne  respire  plus  »,  raconta-t-il  au  répartiteur  de  la  police,  à l'autre  bout  du  fil.  À  neuf  ans  seulement,  il  savait  déjà  pourquoi  son  père était inconscient. Il n'avait pas envie de le dire devant le voisin. Trois ans plus tôt, l'un des amis de son papa était mort dans leur sous-sol après s'être shooté.  Quand  les  ambulanciers  eurent  emporté  le  corps,  des  voisins stupéfaits contemplèrent Travis et sa sœur, qui maintenaient la porte ouverte pour  la  civière.  L'un  des  voisins  avait  un  cousin  dont  le  fils  était  dans  sa classe, et assez vite tout le monde, à l'école, était au courant.

Après  avoir  raccroché,  Travis  se  rendit  au  bout  de  la  ruelle  et  attendit l'ambulance. Son père fut traité à l'hôpital dans la matinée, inculpé au poste de  police  dans  l'après-midi,  et  de  retour  à  son  domicile  pour  le  dîner.  Il cuisina des spaghettis. Quelques semaines plus tard, Travis avait dix ans.

*

À seize ans, il abandonna le lycée. « J'étais fatigué d'être traité de pédale, dit-il,  fatigué  des  gens  qui  me  suivaient  chez  moi  et  qui  me  balançaient toutes  sortes  de  trucs.  Tout  me  paraissait  vraiment  pénible.  C'était  plus commode de lâcher tout et d'aller voir ailleurs. » Il partit deux heures plus au  sud,  à  Fresno,  et  se  trouva  un  boulot  dans  une  station  de  lavage  de voitures. Il en fut chassé pour insubordination. Il se trouva un autre poste chez McDonald's et chez Hollywood Video, un loueur de DVD. Mais si les clients se montraient grossiers – « Je voulais une sauce ranch, abruti  ! » –, il perdait son sang-froid.

« Dégage de mon drive-in   ! », avait-il hurlé à une cliente, en jetant ses nuggets de poulet sur la voiture de cette dame avant que son directeur ne le prie de le suivre à l'intérieur du restaurant.

Parfois, il était tellement bouleversé qu'il fondait en larmes au milieu de son  service.  Il  arrivait  souvent  en  retard,  ou  il  s'accordait  une  ou  deux journées de repos, sans raison. Dans la matinée, il invectivait son reflet dans le miroir, se donnait l'ordre de mieux se conduire, de prendre sur lui. Mais il n'arrivait  pas  à  s'entendre  avec  les  autres,  et  n'était  pas  assez  solide  pour supporter  ce  torrent  permanent  de  critiques  et  d'insanités.  Quand  la  file d'attente à la caisse était trop longue, le directeur lui hurlait dessus, et les mains  de  Travis  se  mettaient  à  trembler.  Il  avait  l'impression  de  ne  plus réussir  à  reprendre  son  souffle.  Il  se  demandait  si  c'était  aussi  ce  que  ses parents  ressentaient,  cette  impression  d'être  ainsi  sans  défense  face  à l'existence, quand ils s'étaient mis à consommer de la drogue.

Un  jour,  un  client,  un  habitué  du  vidéoclub  Hollywood  Video  qui  avait appris à connaître Travis, lui a suggéré de travailler chez Starbucks.

« Nous allons ouvrir une nouvelle enseigne à Fort Washington, et je vais être  l'adjoint  du  directeur,  lui  annonça  l'homme.  Tu  devrais  déposer  ta candidature. »

Un mois plus tard, Travis était barman dans l'équipe du matin.

C'était  il  y  a  six  ans.  Aujourd'hui,  à  vingt-cinq  ans,  Travis  dirige  deux Starbucks  où  il  est  à  la  tête  de  quarante  employés,  pour  plus  de  deux millions  de  dollars  de  chiffre  d'affaires  annuel.  Son  salaire  est  de 44 000 dollars, il possède un plan de retraite par capitalisation et n'a pas de dettes. Il n'arrive jamais en retard et ne perd jamais son calme sur son lieu de  travail.  Quand  l'une  de  ses  employées  a  fondu  en  larmes  parce  qu'un client lui avait crié dessus, Travis a pris sa défense.

« Ton tablier est un bouclier, lui avait-il expliqué. Rien de ce qu'on te dira ne doit te blesser, jamais. Tu seras forte, tant que tu en auras la volonté. »

Il reprit cette petite leçon dans le cadre d'une de ses sessions de formation chez  Starbucks,  un  programme  de  pédagogie  qui  avait  débuté  dès  sa première journée dans l'entreprise et se poursuit tout au long de la carrière d'un  employé.  Ce  programme  est  suffisamment  structuré  pour  permettre d'engranger  des  crédits  universitaires  en  complétant  des  modules.  Travis l'admet  :  cette  formation  a  changé  son  existence.  Starbucks  lui  a  appris  à vivre,  à  se  concentrer,  à  arriver  au  travail  à  l'heure  et  à  maîtriser  ses émotions. Surtout, elle lui a appris la force de la volonté.

« Starbucks est ce qu'il m'est arrivé de plus important, m'a-t-il confié. Je dois tout à cette entreprise. »

*

Pour  Travis  et  des  milliers  d'autres,  Starbucks  –  comme  une  poignée d'autres  groupes  –  a  réussi  en  inculquant  à  ses  employés  le  genre  de compétences  que  les  écoles,  les  familles  et  les  collectivités  n'avaient  pas réussi  à  leur  transmettre.  Aujourd'hui,  avec  plus  de  137  000  employés  et plus  d'un  million  d'anciens  élèves  de  ces  formations,  Starbucks  est  en  un sens l'une des plus grandes structures d'enseignement d'Amérique. Dès leur première année, tous ses employés ont consacré au moins cinquante heures à des sessions de formation chez Starbucks, et des dizaines d'autres à leur domicile,  en  s'aidant  des  manuels  Starbucks  ou  en  échangeant  avec  les mentors que le groupe leur avait assignés.

Au  cœur  de  ce  programme  de  formation,  on  trouve  une  habitude capitale : celle de la volonté. Des dizaines d'études montrent qu'en matière

de réussite individuelle, la volonté est l'habitude clef la plus importante 1  . Dans une étude menée en 2005, par exemple, les chercheurs de l'université de Pennsylvanie ont analysé 164 élèves de classe de troisième, en mesurant leur  QI  et  d'autres  facteurs,  y  compris  la  force  de  volonté  dont  faisaient preuve ces élèves, mesurée à travers des tests d'autodiscipline.

Les  élèves  doués  d'une  forte  volonté  étaient  plus  à  même  d'obtenir  des notes  élevées  et  d'accéder  à  des  établissements  plus  sélectifs.  Ils  étaient moins souvent absents, consacraient moins de temps à regarder la télévision et plus de temps à leurs devoirs. « Selon toutes les variables de mesure des performances  scolaires,  les  adolescents  très  disciplinés  surclassent  leurs homologues  plus  impulsifs,  notent  les  chercheurs.  L'autodiscipline  est  un indicateur prédictif des performances plus fiable que le QI. L'autodiscipline permet aussi de prévoir quels élèves amélioreraient leurs notes au cours de l'année scolaire, tandis que le QI ne prédit rien. […] L'autodiscipline exerce un  effet  plus  important  sur  les  performances  scolaires  que  le  talent

intellectuel 2  . »

Et le meilleur moyen de renforcer la volonté et de soutenir les étudiants, c'est d'en faire une habitude. « Parfois, les gens qui possèdent une grande maîtrise  ne  donnent  pas  l'impression  de  travailler  énormément  –  mais  en réalité, c'est devenu un automatisme, m'a expliqué Angela Duckworth, l'une des chercheuses de l'université de Pennsylvanie. Leur volonté s'exerce sans qu'ils aient à y réfléchir. »

Pour Starbucks, la volonté va au-delà de la simple curiosité pédagogique. Lorsque le groupe a commencé d'élaborer sa stratégie de croissance, à la fin des  années  1990,  ses  cadres  ont  admis  que  le  succès  de  cette  stratégie nécessitait  de  cultiver  un  environnement  justifiant  que  l'on  paie  quatre dollars pour une simple tasse de café – en version chic. En plus d'un café latte et de scones , l'entreprise devait donc former ses employés à offrir un peu de bonheur. Aussi, très tôt, Starbucks a recherché le moyen d'enseigner à  ses  employés  comment  maîtriser  leurs  émotions  et  faire  preuve d'autodiscipline  pour  proposer  au  client  un  petit  surcroît  d'énergie,  avec chaque  consommation.  Sauf  dans  le  cas  où  les  barmen  savent  déjà  mettre leurs  problèmes  personnels  de  côté,  il  est  inévitable  que  les  émotions  de certains  employés  débordent  sur  leur  façon  de  traiter  les  consommateurs. Toutefois, si un employé sait rester discipliné et concentré sur son travail, même à la fin d'un service de huit heures, il offrira au client de Starbucks le service de restauration rapide de haute qualité que celui-ci attend.

Le groupe a dépensé des millions de dollars à mettre au point des cursus de  formation  à  l'autodiscipline,  réservés  à  ses  employés.  Des  cadres  ont rédigé  des  manuels  qui,  dans  les  faits,  servent  de  guides  permettant  de

transformer la volonté en une habitude de vie 3 . Ces cursus expliquent en partie pourquoi Starbucks, une petite entreprise de Seattle en état de semi-léthargie, a pu devenir un mastodonte aux dix-sept mille enseignes générant plus de 10 milliards de dollars de chiffre d'affaires annuel.

Comment  Starbucks  s'y  prend-il    ?  Comment  le  groupe  parvient-il  à enrôler  des  individus  comme  Travis  –  fils  de  drogués,  en  échec  scolaire, incapable de suffisamment se maîtriser pour conserver un petit boulot chez McDonald's  –  et  à  leur  apprendre  à  diriger  des  dizaines  d'employés  et  à générer des dizaines de milliers de dollars de chiffre d'affaires par mois  ? Qu'a pu apprendre Travis, au juste  ?
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Tous ceux qui sont entrés dans la pièce où se menait cette expérience, à la Case  Western  Reserve  University,  s'accordent  au  moins  sur  un  point  :  les cookies sentaient merveilleusement bons. Ils étaient à peine sortis du four, on  les  avait  tous  empilés  dans  une  grande  coupe  et  ils  fleuraient  bon  les pépites  de  chocolat.  Sur  la  table,  à  côté  des  cookies,  il  y  avait  un  bol  de radis. Toute la journée, des stagiaires affamés entraient, s'asseyaient devant ces  deux  bols  et  se  soumettaient  à  leur  insu  à  un  test  de  leur  volonté  qui chamboulerait  toute  notre  conception  du  mode  de  fonctionnement  de l'autodiscipline.

À l'époque, l'université se penchait peu sur cette question de la volonté. Les  psychologues  considéraient  de  tels  sujets  comme  une  facette  de  ce qu'ils  appelaient  «  l'autorégulation  »,  mais  ce  domaine  n'inspirait  pas  une grande  curiosité.  Lors  d'une  expérience  restée  fameuse,  conduite  dans  les années  1960,  des  scientifiques  de  l'université  Stanford  avaient  testé  la volonté d'un groupe d'enfants de quatre ans. On emmenait ces enfants dans une  chambre  et  on  leur  montrait  un  assortiment  de  friandises,  parmi lesquelles des marshmallows. On leur proposait un marché : ils avaient le droit de manger un marshmallow tout de suite ou, s'ils attendaient quelques minutes,  ils  pourraient  en  avoir  deux.  Ensuite,  le  chercheur  sortait  de  la pièce. Certains enfants cédaient à la tentation et, dès que ce chercheur était sorti,  ils  mangeaient  leur  marshmallow.  Le  tiers  d'entre  eux  à  peu  près réussissait à surmonter son envie et, au retour du chercheur dans la pièce, un quart d'heure plus tard, ils avaient droit à une double récompense. Les scientifiques, qui observaient tout derrière un miroir sans tain, effectuèrent un  suivi  des  enfants  qui  avaient  manifesté  assez  de  maîtrise  de  soi  pour mériter un second marshmallow.

Bien des années plus tard, ils avaient gardé le contact avec de nombreux participants à cette étude. À présent, ceux-ci étaient au lycée.

Les chercheurs les avaient interrogés sur leurs notes et leurs résultats aux examens  d'entrée  à  l'université,  leur  aptitude  à  nouer  des  amitiés  et  leur capacité à « affronter les problèmes les plus importants ». Ils découvrirent que  les  enfants  qui,  à  quatre  ans,  avaient  su  retarder  le  moment  de  la gratification  le  plus  longtemps  avaient  obtenu  les  meilleures  notes  à  leurs contrôles et les meilleurs résultats à leurs examens d'entrée à l'université. Ils étaient  plus  appréciés  et  consommaient  moins  de  drogues.  Si  vous  savez résister  à  la  tentation  du  marshmallow  à  un  âge  préscolaire,  une  fois  plus âgés,  apparemment,  vous  arriverez  en  classe  à  l'heure  et  vous  terminerez vos devoirs dans les délais, vous vous ferez des amis et vous saurez résister à  la  pression  de  vos  semblables.  C'était  comme  si  les  enfants  capables  de résister au marshmallow possédaient des capacités autorégulatrices qui leur

procuraient un avantage tout au long de leur existence 4  .

Les  scientifiques  se  sont  lancés  dans  des  expériences  similaires,  en tâchant  de  comprendre  comment  aider  les  enfants  à  renforcer  leurs capacités autorégulatrices. Ils réussirent à leur enseigner des trucs simples –   se  distraire  en  dessinant  une  image,  ou  en  imaginant  un  cadre  autour  du marshmallow,  pour  qu'il  ressemble  plus  à  une  photo  et  moins  à  une friandise bien réelle, objet de tentation – en bref, ils les aidaient à acquérir une  forme  de  maîtrise  de  soi.  Dans  les  années  1980,  une  théorie  est  née, autour  de  laquelle  se  dégageait  généralement  un  certain  consensus  :  la volonté est une capacité qui s'apprend, de la même manière que les enfants apprennent  les  maths  et  à  dire  «  merci  ».  Mais  les  financements  de  telles enquêtes  étaient  maigres.  Ce  thème  de  la  volonté  n'était  pas  en  vogue.  Et nombre  de  ces  scientifiques  de  Stanford  ont  préféré  passer  à  d'autres domaines de recherche.
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Toutefois,  un  groupe  de  doctorants  en  psychologie  candidats  à  la  Case Western – dont un certain Mark Muraven – qui avait découvert ces études au milieu des années 1990 s'est mis à poser des questions auxquelles l'étude précédente n'avait apparemment pas répondu. Pour Muraven, ce modèle de la  volonté  en  tant  que  capacité  acquise  ne  constituait  pas  une  explication satisfaisante. Une capacité, cela reste constant, d'un jour à l'autre. Si vous avez la capacité de préparer une omelette un mercredi, vous saurez toujours la préparer le vendredi.

Dans  l'expérience  de  Muraven,  en  revanche,  tout  se  passe  comme  s'il oubliait  comment  on  exerce  cette  volonté  de  manière  ininterrompue. Certains  soirs,  il  rentrait  du  travail  et  n'avait  aucun  mal  à  sortir  faire  un jogging. D'autres jours, il ne pouvait rien faire d'autre que s'affaler dans son canapé  et  regarder  la  télévision.  C'était  comme  si  son  cerveau  –  ou,  du moins, cette partie du cerveau qui gérait l'exercice physique – avait oublié comment  convoquer  la  volonté  de  le  pousser  dehors.  Certains  jours,  il mangeait  sainement.  D'autres,  quand  il  était  fatigué,  il  se  ruait  sur  les distributeurs automatiques et se gavait de friandises et de chips.

Si la volonté est une capacité, se demanda Muraven, pourquoi ne reste-t-elle  pas  constante,  jour  après  jour    ?  Il  suspectait  que  la  volonté  recelait d'autres  aspects  que  ce  qu'en  révélaient  certaines  expériences.  Mais comment tester cette intuition en laboratoire  ?

*

La  solution  de  Muraven,  ce  fut  son  «  laboratoire  »,  où  trônaient  deux coupes, l'une remplie de cookies tout frais et l'autre de radis. La pièce n'était guère  qu'un  réduit  avec  un  miroir  sans  tain,  meublée  d'une  table,  d'une chaise en bois, d'une clochette et d'un four toaster. Soixante-sept étudiants en  licence  furent  recrutés,  et  priés  de  sauter  un  repas.  Un  par  un,  ces étudiants avaient ensuite pris place devant les deux bols.

«  Le  but  de  la  présente  expérience  consiste  à  tester  les  perceptions gustatives », explique un chercheur à l'un de ces étudiants, ce qui n'était pas vrai.  Le  but  était  de  forcer  des  étudiants  –  mais  seulement  certains  –  à exercer leur volonté. À cette fin, une moitié d'entre eux ont reçu instruction de manger les cookies et de laisser les radis  ; l'autre moitié fut conviée à manger  les  radis  et  à  ignorer  les  cookies.  Selon  la  théorie  de  Muraven,  il était difficile d'ignorer les cookies – cela réclamait de la volonté. Ignorer les radis, en revanche, n'exigeait quasiment aucun effort.

« Souvenez-vous, explique le chercheur, ne consommez que la nourriture qui vous a été assignée. » Puis il sortit de la pièce.

Une  fois  seuls,  les  étudiants  se  mettaient  à  grignoter.  Les  mangeurs  de cookies étaient aux anges. Les mangeurs de radis souffraient le martyr. Ils se  forçaient  à  ignorer  ces  cookies  tout  chauds,  ce  qui  les  rendait malheureux.  Derrière  le  miroir  sans  tain,  les  chercheurs  virent  l'un  des mangeurs  de  radis  prendre  un  cookie,  le  humer  avec  envie,  et  le  remettre dans la coupe. Un autre attrapa quelques cookies, les reposa, puis se lécha les doigts pleins de chocolat fondu.

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  chercheur  rentra  dans  la  pièce.  Selon Muraven, la volonté des mangeurs de radis était soumise à rude épreuve, du seul fait de devoir manger ces radis au goût amer et de laisser les gâteaux  ; les mangeurs de cookies, eux, n'avaient guère eu recours à l'autodiscipline.

«  Il  faut  attendre  à  peu  près  un  quart  d'heure  pour  que  la  mémoire sensorielle  des  mets  que  vous  avez  mangés  s'estompe  »,  exposa  le chercheur  à  chaque  participant.  Pour  passer  le  temps,  il  leur  demanda  de compléter un casse-tête géométrique. Cela paraissait assez simple : dessiner un motif géométrique sans lever le crayon de la page ou sans repasser deux fois sur la même ligne. « Si vous préférez abandonner, leur précisa-t-il, vous sonnez.  »  Il  laissait  ainsi  entendre  que  ce  casse-tête  ne  durerait  pas longtemps.

En réalité, ce casse-tête était impossible à résoudre.

Ce  n'était  pas  un  passe-temps    ;  c'était  la  partie  la  plus  importante  de l'expérience.  Il  fallait  une  énorme  volonté  pour  continuer  de  travailler  à cette  énigme,  en  particulier  après  l'échec  de  chaque  tentative.  Les scientifiques  s'interrogeaient  :  les  étudiants  qui  avaient  déjà  mobilisé  leur volonté en laissant les cookies renonceraient-ils plus vite au casse-tête  ? En d'autres termes, la volonté était-elle une ressource finie  ?

Derrière  leur  miroir  sans  tain,  les  chercheurs  observent.  Forts  de  leur réserve inutilisée d'autodiscipline, les mangeurs de cookies s'attaquent à ce casse-tête. En règle générale, ils paraissent détendus. L'un d'eux tente une démarche  simple,  bute  sur  un  blocage,  et  recommence.  Sans  relâche. Certains  s'y  attellent  plus  d'une  demi-heure  avant  que  le  chercheur  ne  les prie  d'arrêter.  En  moyenne,  les  mangeurs  de  cookies  passent  presque  dix-neuf minutes chacun à tenter de résoudre ce casse-tête, avant de sonner.

Dotés d'une volonté plus faible, les mangeurs de radis agissent tout à fait autrement. Ils s'attellent à la tâche en maugréant. Ils s'agacent. L'un d'eux se plaint de ce que toute cette expérience n'est qu'une perte de temps. Certains posent  la  tête  sur  la  table  et  ferment  les  yeux.  L'un  d'eux  s'en  prend  au chercheur  quand  il  revient.  En  moyenne,  les  mangeurs  de  radis  ne  s'y attellent qu'à peu près huit minutes, 60  % de moins que les mangeurs de cookies, avant de renoncer. Lorsque le chercheur, après coup, leur demande comment  ils  se  sentent,  l'un  des  mangeurs  de  radis  lui  répond  qu'il  en  a « assez de cette expérience idiote ».

« En amenant ces individus à user un peu de leur volonté pour délaisser ces cookies, nous les avons mis dans une situation où ils avaient la volonté de  renoncer  plus  vite,  m'a  expliqué  Muraven.  Depuis  lors,  plus  de  deux cents  études  ont  été  menées  autour  de  cette  idée,  et  elles  ont  toutes découvert  la  même  chose.  La  volonté  n'est  pas  qu'une  faculté.  C'est  un muscle, comme ceux des bras ou des jambes, et plus il travaille, plus il se fatigue, de sorte qu'il lui reste moins de force pour d'autres choses.

Des chercheurs se sont appuyés là-dessus pour expliquer toutes sortes de phénomènes.  Certains  ont  suggéré  que  cela  aidait  à  clarifier  pourquoi  des individus  qui  réussissent  succombent  à  la  tentation  des  liaisons extraconjugales (qui risquent plus de débuter tard le soir, après une longue journée  de  travail,  où  l'on  a  exercé  sa  volonté)  ou  pourquoi  de  bons médecins commettent des erreurs stupides (qui surviennent le plus souvent après qu'un praticien a achevé une intervention compliquée qui requiert une

intense concentration 5  ). « Si vous voulez faire quelque chose qui requiert de la volonté – sortir courir après le travail –, au cours d'une journée, il faut préserver  le  muscle  de  la  volonté,  m'a  encore  expliqué  Muraven.  Si  vous vous en servez trop tôt, pour des tâches fastidieuses, comme écrire des e-mails  ou  remplir  des  formulaires  compliqués  et  ennuyeux,  à  votre  retour

chez vous, toute cette volonté aura disparu 6  . »

*

Mais  jusqu'où  peut  aller  cette  analogie    ?  Exercer  les  muscles  de  la volonté  les  renforcera-t-il  de  la  même  manière  que  les  haltères  renforcent les biceps  ?

En  2006,  deux  chercheurs  australiens  –  Meagan  Oaten  et  Ken  Cheng  – ont tenté de répondre à cette question en créant des séances d'entraînement de  la  volonté.  Pendant  deux  mois,  ils  ont  réuni  vingt  personnes  âgées  de quinze à cinquante ans, dans le cadre d'un programme d'exercice physique, les ont soumises à des séances d'haltérophilie, d'entraînement à la résistance

et  d'aérobic  de  plus  en  plus  nombreuses 7 .  Semaine  après  semaine,  les membres  de  ce  groupe  se  sont  obligés  à  s'exercer  de  plus  en  plus fréquemment,  en  usant  de  plus  en  plus  de  leur  volonté  chaque  fois  qu'ils entraient en salle de sport.

Au  bout  de  deux  mois,  les  chercheurs  ont  étudié  de  près  la  vie  des participants  pour  voir  si  d'un  surcroît  de  volonté  en  salle  de  sport occasionnait  un  surcroît  de  volonté  à  la  maison.  Avant  le  début  de l'expérience,  la  plupart  des  sujets  s'étaient  définis  comme  de  gros pantouflards.  Certes,  à  présent,  ils  étaient  en  meilleure  forme  physique. Mais ils menaient aussi une vie plus saine dans les autres domaines de leur existence. Plus ils passaient de temps en salle de sport, moins ils fumaient, moins  ils  consommaient  d'alcool,  de  caféine  et  de  malbouffe.  Ils consacraient davantage d'heures à leurs devoirs et moins de temps devant la télévision. Ils étaient moins déprimés.

Oaten et Cheng se sont dit que ces résultats n'avaient peut-être rien à voir avec  la  volonté.  Et  si  l'exercice  rendait  tout  simplement  les  gens  plus heureux et moins avides d'aliments frelatés  ?

Ils ont donc conçu une autre expérience 8 . Cette fois, ils ont fait appel à vingt-neuf  personnes  dans  le  cadre  d'un  programme  de  gestion  budgétaire qui  devait  durer  quatre  mois.  Ils  ont  fixé  aux  participants  des  objectifs d'épargne  et  leur  ont  demandé  de  se  priver  de  certains  luxes,  de  repas  au restaurant  ou  de  sorties  au  cinéma.  Ils  étaient  également  priés  de  tenir  un registre  détaillé  de  tout  ce  qu'ils  s'achetaient,  ce  qui,  au  début,  les contrariait,  mais  par  la  suite  les  sujets  s'imposèrent  la  discipline  de  noter chaque achat.

Plus ils avançaient dans ce programme, plus leurs finances s'amélioraient. Plus surprenant, ils fumaient aussi moins de cigarettes et absorbaient moins d'alcool  et  de  caféine  –  en  moyenne,  deux  tasses  de  café  en  moins,  deux

bières de moins et, chez les fumeurs, quinze cigarettes de moins par jour 9 . Ils consommaient moins de fast-food et ils étaient plus productifs dans leur travail  et  en  classe.  Ces  résultats  sont  similaires  à  ceux  de  l'étude  sur l'exercice : plus les individus renforcent les muscles de la volonté dans un domaine de leur vie – en salle de sport, dans leur gestion de leur argent –, plus cette force exerce son influence sur leurs choix alimentaires ou sur leur assiduité au travail. Une fois renforcée, cette volonté se propage partout.

Oaten  et  Cheng  ont  effectué  encore  une  expérience.  Ils  ont  enrôlé quarante-cinq étudiants dans un programme d'optimisation de leurs études

centré sur la création de certaines habitudes de travail 10 . Comme il était à prévoir, les capacités d'apprentissage des participants se sont améliorées. Et les  étudiants  fumaient  moins,  buvaient  moins,  regardaient  moins  la télévision, faisaient plus d'exercice et se nourrissaient plus sainement, sans qu'aucune  de  ces  évolutions  soit  jamais  mentionnée  au  cours  de  ce programme.  Là  encore,  plus  les  muscles  de  leur  volonté  se  renforçaient, plus les bonnes habitudes paraissaient gagner d'autres domaines de leur vie.

« Si vous apprenez à vous forcer à vous rendre en salle de sport, à vous attaquer à vos devoirs ou à manger une salade au lieu d'un hamburger, au passage, c'est aussi votre mode de pensée que vous modifierez », explique Todd  Heatherton,  chercheur  à  Dartmouth  College,  qui  a  travaillé  à  des

études sur la volonté 11 .  Les  sujets  régulaient  mieux  leurs  impulsions.  Ils apprenaient à prendre du recul par rapport à la tentation. Si vous êtes entré dans  le  cycle  de  ce  travail  de  la  volonté,  votre  cerveau  est  entraîné,  et  il vous aide à vous concentrer sur un objectif.

Il  y  a  désormais  des  centaines  de  chercheurs,  dans  presque  toutes  les grandes  universités,  qui  étudient  la  force  de  la  volonté.  Des  écoles publiques  et  des charter  schools  de  Philadelphie,  Seattle,  New  York  et d'ailleurs  se  sont  mises  à  incorporer  dans  leur  programme  des  cours  de

renforcement  de  la  volonté 1 .  À  travers  les  KIPP  (Knowledge  Is  Power Program,  ou  programme  «  Pouvoir  par  le  savoir  »)  –  un  ensemble  de charter schools accueille des élèves issus de familles à faibles revenus de tous  les  États-Unis.  L'enseignement  du self-control  fait  partie  de  la philosophie  de  l'école.  (Une  école  KIPP  de  Philadelphie  a  proposé  aux élèves des T-shirts avec cette mention : « Ne touche pas au marshmallow. ») Dans nombre de ces écoles, les élèves ont enregistré des notes d'examen en

progression spectaculaire 12  .

« C'est pour cela qu'inscrire les enfants à des cours de piano ou de sport revêt tant d'importance. Cela n'a rien à voir avec le fait de devenir un bon musicien ou une star du football, explique Heatherton. Quand on apprend à s'imposer  une  heure  d'exercice  ou  à  courir  quinze  tours  de  stade,  on  bâtit une force autorégulatrice. Un enfant de cinq ans capable de suivre la balle dix  minutes  deviendra  plus  tard  un  élève  de  cinquième  capable  de

commencer ses devoirs à l'heure 13  . »

Lorsque les recherches sur la volonté sont devenues un sujet central des revues  scientifiques  et  d'articles  de  journaux,  elles  se  sont  peu  à  peu propagées  aux  entreprises  américaines.  Des  groupes  comme  Starbucks, mais aussi Gap, Walmart, toutes sortes de restaurants ou d'autres entreprises qui  emploient  des  travailleurs  peu  formés,  sont  tous  confrontés  à  un problème  commun  :  leurs  employés  ont  beau  vouloir  faire  de  l'excellent travail, nombreux sont ceux qui échouent par manque de discipline de soi. Ils  se  laissent  distraire  ou  entraîner  dans  des  psychodrames  sur  le  lieu  de travail. Ils démissionnent sans raison.

«  Pour  beaucoup  d'employés,  Starbucks  représente  une  première expérience  professionnelle,  explique  Christine  Deputy,  qui  a  contribué  à superviser les programmes de formation du groupe pendant plus de dix ans. Si vos parents ou vos enseignants vous ont répété quoi faire toute votre vie, et si subitement des clients se mettent à vous crier dessus, et si votre patron est trop occupé pour vous guider, cela peut se révéler très perturbant. Peu d'individus sont capables d'accomplir cette transition.

Nous essayons donc de comprendre comment donner à nos employés le sens de l'autodiscipline qu'ils n'ont pas appris au lycée. »

Mais quand des entreprises comme Starbucks ont tenté d'appliquer sur le lieu de travail des leçons de volonté de type « radis-cookies », elles se sont heurtées à des difficultés. Certaines ont financé des cours d'amincissement et proposé à leurs employés des abonnements gratuits à des salles de sport, espérant que cela aurait des effets bénéfiques au moment de servir un café

au  consommateur 14  .  La  fréquentation  était  inégale.  Il  était  difficile d'assister  à  un  cours  ou  de  rejoindre  la  salle  de  sport  après  une  longue journée de travail, se plaignaient les employés. « Si quelqu'un a du mal avec l'autodiscipline  au  travail,  il  aura  sans  doute  aussi  du  mal  à  suivre  un programme  conçu  pour  renforcer  le  sens  de  l'autodiscipline  après  le travail », fit Muraven.

Mais  Starbucks  était  déterminé  à  résoudre  le  problème.  En  2007,  au sommet  de  son  expansion,  le  groupe  ouvrait  sept  nouvelles  enseignes  par

jour  et  embauchait  jusqu'à  mille  cinq  cents  employés  chaque  semaine 15 . Les  former  à  l'excellence  dans  le  service  à  la  clientèle  –  à  se  présenter  à l'heure,  à  ne  pas  se  mettre  en  colère  contre  les  clients  et  à  servir  tout  le monde  avec  le  sourire,  sans  oublier  aucune  commande  et,  si  possible,  à retenir  les  noms  des  consommateurs  –  était  essentiel.  «  Nous  ne  sommes pas  dans  le  secteur  du  café  pour  servir  les  gens,  m'a  expliqué  Howard Behar,  l'ancien  président  de  Starbucks.  Nous  sommes  dans  le  secteur  des relations humaines, et nous servons du café. Tout notre modèle d'entreprise se fonde sur un service à la clientèle exceptionnel. Sans cela, on est cuits. »

La  solution  consistait  à  transformer  l'autodiscipline  en  habitude organisationnelle. Telle était la découverte Starbucks.

 

III

 

En 1992, une psychologue britannique entrait dans l'un des deux hôpitaux de  chirurgie  orthopédique  les  plus  fréquentés  d'Écosse  et  recrutait  une soixantaine de patients pour une expérience qui, espérait-elle, expliquerait comment  stimuler  la  force  de  volonté  des  individus  exceptionnellement

résistants au changement 16 .

Les  patients  étaient  en  moyenne  âgés  de  soixante-huit  ans.  La  plupart d'entre eux gagnaient moins de 10 000 dollars annuels et n'étaient titulaires de  rien  d'autre  qu'un  certificat  d'études  secondaires.  Ils  avaient  tous récemment subi une pose de prothèse de hanche ou de genou mais comme ils  étaient  de  condition  modeste,  nombre  d'entre  eux  avaient  dû  attendre cette intervention des années. C'étaient des retraités, d'anciens mécaniciens ou  des  vendeurs.  Ils  étaient  arrivés  au  dernier  chapitre  du  livre  de  leur existence,  et  la  plupart  d'entre  eux  n'avaient  aucune  envie  d'entamer  un nouveau volume.

À  la  suite  d'une  telle  intervention  de  remplacement  de  la  hanche  ou  du genou,  la  convalescence  est  pénible.  Il  s'agit  d'une  opération  au  cours  de laquelle on sectionne des tendons et l'on scie des os. Pendant cette période de  rétablissement,  les  mouvements  les  plus  infimes  –  changer  de  position dans son lit ou plier une articulation – peuvent être atroces. Toutefois, il est essentiel  que  les  patients  commencent  ces  exercices  physiques  presque aussitôt après leur réveil de l'anesthésie. Ils doivent remuer les jambes et les hanches avant que les muscles et la peau ne soient guéris, ou que des tissus cicatriciels n'obstruent l'articulation, la privant de toute souplesse. En outre, si les patients ne débutent pas ces exercices, ils risquent de développer des caillots de sang. Mais la douleur est si extrême qu'il n'est pas rare de voir des  patients  «  sécher  »  ces  séances  de  rééducation.  Les  plus  âgés,  en particulier, refusent souvent d'obéir aux ordres du médecin.

Les  participants  à  cette  étude  écossaise  étaient  le  genre  d'individus  les plus  susceptibles  d'échouer  dans  cette  rééducation.  La  scientifique  qui menait  cette  expérience  souhaitait  voir  s'il  était  possible  de  les  aider  à rassembler  toute  leur  volonté  dans  ce  but.  Après  l'opération,  elle  remit  à chaque  patient  un  livret  détaillant  leur  programme  de  rééducation, augmenté  de  treize  pages  –  une  par  semaine  –  avec  des  espaces  blancs  et des instructions : « Mes objectifs pour cette semaine sont _________. Notez exactement  ce  que  vous  allez  faire.  Par  exemple,  si  vous  sortez  vous promener,  cette  semaine,  notez  quand  vous  êtes  sorti(e)  et  où  vous  êtes allé(e). » Elle demanda à chacun d'eux de remplir ces pages avec des projets bien  précis.  Ensuite,  elle  compara  le  processus  de  guérison  de  ceux  qui notaient  leurs  objectifs  avec  ceux  qui  avaient  reçu  le  même  livret,  mais n'avaient rien écrit dedans.

Il  paraît  absurde  de  penser  que  fournir  aux  gens  quelques  feuilles  de papier  vierges  puisse  changer  quoi  que  ce  soit  à  la  rapidité  de  leur convalescence  postopératoire.  Mais  quand  ce  chercheur  rendit  visite  aux patients, trois mois plus tard, elle constata une différence frappante entre les deux groupes. Ceux qui avaient noté leurs projets dans leur livret s'étaient remis  à  marcher  deux  fois  plus  vite  que  ceux  qui  n'avaient  rien  noté.  Ils s'étaient levés de leur siège et rassis, sans aide, presque trois fois plus vite. Ils  enfilaient  leurs  chaussures,  faisaient  leur  lessive  et  préparaient  leurs repas  plus  vite  que  les  patients  qui  n'avaient  griffonné  aucun  objectif  à l'avance.

Cette psychologue voulut comprendre pourquoi. Elle étudia ces livrets, et découvrit que la plupart des pages étaient remplies de programmes détaillés concernant  les  aspects  les  plus  élémentaires  de  leur  convalescence.  Ainsi, un patient avait noté : « Demain, je vais aller à l'arrêt de bus accueillir ma femme à son retour du travail », puis il notait l'heure à laquelle il sortirait, l'itinéraire  qu'il  emprunterait,  ce  qu'il  porterait,  quel  manteau  il  prendrait avec lui en cas de pluie, et quelles pilules il avalerait si la douleur devenait trop insupportable. Un autre patient, dans une étude similaire, avait inscrit une  série  de  programmes  d'exercices  spécifiques  auquel  il  s'astreindrait chaque fois qu'il irait dans la salle de bains. Un troisième s'était rédigé un itinéraire minute par minute pour effectuer le tour du pâté de maisons.

Lorsque la psychologue examina ces livrets, elle s'aperçut que nombre de ces petites décisions présentaient un point commun : elles étaient centrées autour  de  la  manière  dont  le  patient  allait  traiter  un  moment  de  douleur prévisible.  L'homme  qui  s'exerçait  dans  sa  salle  de  bains,  par  exemple, savait,  chaque  fois  qu'il  se  levait  de  son  canapé,  que  la  douleur  serait épouvantable. Il se nota donc un programme afin de réussir à la supporter : automatiquement enchaîner avec le premier pas, tout de suite, pour ne pas être tenté de se rasseoir. Le patient qui allait accueillir son épouse à l'arrêt de bus redoutait les après-midi, parce que cette promenade-là était chaque jour  plus  longue  et  plus  douloureuse.  Il  détaillait  donc  chaque  obstacle auquel il pourrait être confronté, et trouvait une solution en amont.

Formulés autrement, les programmes de ces patients se fondaient sur des points d'inflexion, là où ils savaient que la douleur – et avec elle la tentation de  renoncer  –  serait  la  plus  forte.  Et  ils  se  parlaient  à  eux-mêmes  pour savoir comment ils allaient surmonter l'obstacle.

Chacun  d'eux,  intuitivement,  recourait  aux  règles  utilisées  par  Claude Hopkins pour vendre Pepsodent. Ils identifiaient des signaux simples et des récompenses évidentes. L'homme qui allait retrouver sa femme à l'arrêt de bus, par exemple, repérait un signal simple – Il est 15 h 30, elle est en route pour  la  maison    !   –  et  définissait  clairement  sa  récompense  –  Chérie, je suis  là    !  Lorsque  la  tentation  lui  venait  de  renoncer,  à  mi-parcours,  le patient  réussissait  à  n'en  tenir  aucun  compte  parce  qu'il  avait  fait  de  son autodiscipline une habitude.
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Rien  n'empêchait  les  autres  patients  –  ceux  qui  ne  se  notaient  pas  de petits  programmes  de  convalescence  –  d'adopter  le  même  comportement. Tous  les  patients  avaient  reçu  les  mêmes  conseils  et  les  mêmes avertissements de la part de l'hôpital. Ils savaient tous que l'exercice serait essentiel à leur rétablissement. Ils s'étaient tous soumis à des semaines de rééducation.

Mais  ceux  qui  ne  notaient  rien  étaient  nettement  désavantagés,  parce qu'ils ne réfléchissaient jamais à l'avance à la manière de traiter ces points d'inflexion de la douleur. Même s'ils avaient l'intention de faire le tour du pâté  de  maisons,  dès  qu'ils  étaient  confrontés  à  la  souffrance  atroce  des premiers pas, leur détermination les abandonnait.

*

Les  tentatives  de  Starbucks  pour  stimuler  la  force  de  volonté  de  leurs employés à travers des inscriptions dans des salles de sport et des ateliers de régime battirent de l'aile, alors les dirigeants du groupe décidèrent d'adopter une  nouvelle  méthode.  Ils  commencèrent  par  se  pencher  sur  ce  qui  se passait  dans  leurs  enseignes.  Ils  s'aperçurent  que,  comme  les  patients écossais,  leurs  employés  échouaient  dès  qu'ils  étaient  confrontés  à  des points d'inflexion. Ce qu'il leur fallait, c'étaient des habitudes instituées qui facilitent l'autodiscipline.

Ces dirigeants ont pu déterminer qu'à certains égards, dans leur réflexion autour de la volonté individuelle, ils s'étaient fourvoyés. Les employés qui pâtissaient  de  ces  absences  de  volonté,  s'avérait-il,  n'avaient  aucun  mal  à faire leur travail, du moins dans la plupart des cas. Par une journée normale, l'employé dont la force de volonté était sollicitée n'était pas différent d'un autre.  Mais  parfois,  en  particulier  quand  ils  étaient  confrontés  à  des situations  inattendues  de  stress  ou  à  des  incertitudes,  ces  employés craquaient et leur sang-froid s'évaporait. Un client pouvait protester, et un employé calme en temps normal perdait pied. Face à une masse de clients impatients,  un  barman  pouvait  être  dépassé,  et  se  retrouver  subitement  au

bord des larmes 17 .

En  réalité,  ce  dont  les  employés  avaient  besoin,  c'était  d'instructions claires sur la manière de gérer ces points d'inflexion – parfois similaires aux livrets des patients écossais : une routine que les employés auraient à suivre lorsque  le  muscle  de  la  volonté  mollit.  Le  groupe  développa  donc  de nouveaux supports de formation destinés aux employés qui traversaient ces moments  délicats.  Ces  manuels  leur  enseignaient  la  manière  de  réagir  à certains signaux spécifiques, comme un client qui s'emporte ou une longue file  à  la  caisse.  Les  directeurs  entraînaient  les  employés  en  les  mettant  en situation,  jusqu'à  ce  que  leur  réaction  devienne  automatique.  L'entreprise définit  des  récompenses  précises  –  le  client  satisfait,  les  félicitations  d'un directeur  –  que  les  employés  pouvaient  considérer  comme  la  preuve  d'un

travail bien fait 18  .

Starbucks  enseignait  à  ses  employés  comment  aborder  les  moments d'adversité en leur apprenant des boucles d'habitude de la volonté.

Aux débuts de Travis dans la société, par exemple, son directeur lui avait tout  de  suite  exposé  ces  habitudes.  «  L'un  des  aspects  les  plus  difficiles, dans  ce  métier,  c'est  de  traiter  le  client  mécontent,  lui  avait-il  expliqué. Lorsqu'un consommateur se met à te crier dessus parce qu'il n'a pas eu la boisson commandée, quelle est ta première réaction  ?

— Je ne sais pas, lui répondit Travis. Je pense que j'aurais un peu peur. Ou que je serais un peu énervé.

—  C'est  naturel,  lui  répondit  son  directeur.  Mais  ton  travail  consiste  à fournir le meilleur service possible au client, même sous la pression. » Le directeur feuilleta le manuel Starbucks, et montra à Travis une page quasi vierge. En haut de la page, cette mention : « Devant un client mécontent, j'ai prévu de… » « Ce manuel doit te servir à gérer les situations déplaisantes, et à élaborer un mode de réaction adapté, lui expliqua son chef. L'une des méthodes  que  nous  utilisons  est  la  méthode LATTE  .  Nous ÉCOUTONS  le client. Nous ENTENDONS son mécontentement. Nous agissons pour résoudre le problème. Nous le REMERCIONS et ensuite nous EXPLIQUONS pourquoi ce

problème s'est présenté 19  . »
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«  Pourquoi  ne  prends-tu  pas  quelques  minutes  pour  élaborer  une  petite stratégie  sur  ta  manière  d'aborder  un  client  mécontent    ?  Sers-toi  de  la méthode LATTE  .  Ensuite,  nous  effectuerons  une  petite  simulation,  sous forme de jeu de rôles. »

Starbucks  a  énoncé  des  dizaines  de  routines  que  l'on  apprend  aux employés afin qu'ils sachent traiter ces points d'inflexion stressants. Il y a le système de reformulation des critiques QUOI QUOI POURQUOI , et le système RELATION  DÉCOUVERTE  RÉACTION destiné à reprendre les commandes quand on est trop chahuté. Il y a l'apprentissage de certaines habitudes pour aider les barmen à faire la différence entre les clients qui veulent juste leur café («  un  client  pressé  s'exprime  en  vitesse  et  pourra  sembler  impatient  ou consulter  sa  montre  »)  et  ceux  qui  ont  besoin  d'être  un  peu  plus  choyés («  un  habitué  connaît  les  barmen  par  leur  nom  et,  en  règle  générale, commande  tous  les  jours  la  même  boisson  »).  Ces  manuels  de  formation sont remplis de dizaines de pages blanches où les employés peuvent noter leur  stratégie  pour  anticiper  leur  manière  de  surmonter  ces  points d'inflexion.  Ensuite,  ils  répètent  ces  stratégies  sans  relâche,  jusqu'à  ce

qu'elles deviennent automatiques 20  .

C'est ainsi que la force de la volonté devient une habitude : en choisissant un  certain  comportement  à  l'avance,  et  en  appliquant  ensuite  cette  routine lorsque  le  point  d'inflexion  se  présente.  Les  patients  écossais  qui remplissaient leur livret ou Travis qui étudiait la méthode LATTE décidaient à l'avance de leur mode de réaction à un signal – un muscle douloureux ou un client furieux. Dès l'arrivée du signal, la routine intervenait.

Starbucks n'est pas la seule compagnie à recourir à de telles méthodes de formation. Par exemple, chez Deloitte Consulting, le plus grand cabinet de services financiers et fiscaux du monde, les employés sont formés dans le cadre  d'un  cursus  intitulé  «  Les  moments  qui  comptent  »,  centré  sur  la manière de gérer des points d'inflexion, comme lorsqu'un client se plaint du montant des honoraires, qu'un collègue est licencié, ou lorsqu'un consultant de  chez  Deloitte  a  commis  une  erreur.  Pour  chacun  de  ces  moments,  il existe  des  routines  programmées  à  l'avance  –  Soyez  curieux,  Dites  ce  que personne  d'autre  ne  dira,  Appliquez  la  règle  du  5/5/5    –  susceptibles  de guider les employés dans leur mode de réaction. Chez Container Store, la grande chaîne du rangement, les employés reçoivent plus de 185 heures de formation, dès la première année. On leur apprend à reconnaître les points d'inflexion, comme un collègue mécontent ou un client un peu perdu, et des habitudes, comme certaines routines destinées à calmer les consommateurs et à désamorcer la confrontation. Quand un client arrive et semble un peu égaré, par exemple, un employé lui demande immédiatement de visualiser l'intérieur qu'il compte aménager et ses volumes, et de lui décrire comment il s'y sentira une fois que tout sera en place. « Certains de nos clients sont venus  nous  confier  :  “C'est  mieux  qu'une  séance  chez  mon  psy”  »,  a  pu

déclarer le PDG de la compagnie à un journaliste 21  .

 

IV

 

Howard  Schultz,  l'homme  qui  a  édifié  Starbucks  et  l'a  transformé  en

mastodonte, n'est pas si différent de Travis, à certains égards 22 . Il a grandi dans une cité de Brooklyn, où il partageait un trois-pièces avec ses parents et ses deux frères et sœurs. Alors qu'il avait sept ans, son père s'était brisé la cheville  et  avait  perdu  son  emploi  de  chauffeur-livreur  de  couches  à domicile.  Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  plonger  la  famille  dans  la crise. Une fois sa cheville guérie, son père avait enchaîné une série de petits boulots  mal  payés.  «  Mon  papa  n'a  jamais  trouvé  sa  voie,  m'a  confié Howard  Schultz.  Je  l'ai  vu  blessé  dans  son  estime  de  soi.  J'avais  le sentiment de pouvoir accomplir bien plus de choses que lui. »

L'école du jeune Howard était surpeuplée, un endroit assez chahuté, avec ses cours goudronnées et ses gamins jouant au football, au basket-ball, au softball,  au punch  ball  ,  au slap  ball  et  à  tous  les  autres  sports  ou  jeux possibles  et  imaginables.  Si  votre  équipe  perdait,  vous  étiez  obligé d'attendre au moins une heure avant de pouvoir rejouer. Schultz faisait donc en sorte que son équipe gagne tout le temps, et à tout prix. Il rentrait chez lui les genoux et les coudes écorchés, et sa mère les lui rinçait avec un linge mouillé. « N'abandonne pas », lui répétait-elle.

Son  esprit  de  compétition  lui  valut  une  bourse  scolaire  d'étudiant footballeur  (il  se  fractura  la  mâchoire  et  ne  joua  jamais  un  match),  un diplôme de communication et, par la suite, un poste de vendeur chez Xerox, à New York. Tous les matins, il se levait, se rendait dans un immeuble de bureau de construction récente, en plein centre, prenait l'ascenseur jusqu'au dernier  étage,  et  frappait  à  toutes  les  portes  en  demandant  poliment  si quelqu'un était intéressé par des cartouches d'encre ou des photocopieuses. Ensuite,  il  redescendait  par  le  même  ascenseur,  un  étage  plus  bas,  et reprenait son manège.

Au  début  des  années  1980,  alors  qu'il  travaillait  pour  un  fabricant  de plastiques  il  remarqua  un  petit  détaillant  peu  connu,  à  Seattle,  qui commandait un nombre démesuré de filtres à café. Il prit l'avion, se rendit sur place et tomba amoureux de cette société. Deux ans plus tard, apprenant que Starbucks, qui ne comptait que six enseignes, était à vendre, il demanda à toutes ses connaissances de lui prêter de l'argent pour racheter la marque.

C'était  en  1987.  En  trois  ans,  le  nombre  d'enseignes  passait  à  quatre-vingt-quatre,  en  six  ans,  à  plus  d'un  millier.  Aujourd'hui,  elles  sont  dix-sept mille dans plus de cinquante pays.

En quoi Schultz s'est-il révélé si différent de tous les autres gamins de ce terrain  de  jeux    ?  Certains  de  ses  anciens  camarades  sont  aujourd'hui policiers  ou  pompiers,  à  Brooklyn.  D'autres  sont  en  prison.  Schultz  pèse plus  d'un  milliard  de  dollars.  On  l'a  présenté  comme  l'un  des  plus  grands PDG du    e XX  siècle. Où a-t-il puisé cette détermination – cette volonté – de se hisser de la cité HLM au jet privé  ?

«  En  réalité,  je  n'en  sais  rien,  m'a-t-il  avoué.  Ma  maman  me  répétait toujours : “Tu seras le premier à la faculté, tu seras un vrai professionnel, tu nous rendras tous fiers.” Elle me posait toutes sortes de petites questions : “Comment  vas-tu  étudier  ce  soir    ?  Que  vas-tu  faire  demain    ?  Comment sais-tu si tu seras prêt pour ce contrôle  ?” Cela m'a entraîné à me fixer des objectifs. J'ai vraiment eu de la chance. Et je crois vraiment, sincèrement, que  si  vous  dites  aux  gens  qu'ils  ont  ce  qu'il  faut  pour  réussir,  ils  vous prouveront que vous aviez raison. »

L'accent  mis  par  Howard  Schultz  sur  la  formation  des  employés  et  le service  à  la  clientèle  a  transformé  Starbucks  en  l'une  des  plus  grandes réussites  commerciales  de  la  planète.  Pendant  des  années,  il  s'est personnellement impliqué dans presque tous les aspects de la gestion de son entreprise.  En  2000,  épuisé,  il  en  a  confié  le  fonctionnement  quotidien  à d'autres dirigeants, et, à partir de là, Starbucks a commencé à dérailler. En quelques années, les clients se sont plaints de la qualité des boissons et du service.  Concentrés  sur  une  expansion  effrénée,  les  dirigeants  ignoraient souvent ces plaintes. Les employés étaient de plus en plus malheureux. Des enquêtes montraient que les clients finissaient par identifier la marque à son café tiède et à ses sourires vides.

En 2008, Schultz a repris son poste de dirigeant. L'une de ses priorités a consisté  à  restructurer  le  programme  de  formation  de  l'entreprise  pour remettre l'accent sur une série de priorités, notamment stimuler la volonté et la confiance en soi des employés – ou des « partenaires », dans le jargon de la société. « Nous avons dû regagner la confiance de nos consommateurs et de nos partenaires », m'a-t-il confié.

Vers la même époque, une nouvelle vague d'études faisait son apparition où  l'on  examinait  la  science  de  la  volonté  sous  un  angle  légèrement différent. Des chercheurs avaient remarqué que certaines personnes, comme Travis,  étaient  capables  de  se  créer  des  habitudes  de  volonté  avec  une relative facilité. D'autres, en revanche, malgré toutes les formations et tout le soutien qu'ils recevaient, avaient du mal. D'où venait cette différence  ?

Mark  Muraven,  alors  professeur  à  l'université  d'Albany,  a  donc  mis  au

point une nouvelle expérience 23  .  Il  a  réuni  des  étudiants  en  licence  dans une salle où il avait disposé un plat de cookies encore chauds et leur avait demandé  d'ignorer  ces  gâteaux.  La  moitié  des  participants  étaient  traités avec  égard.  «  Nous  vous  prions,  s'il  vous  plaît,  de  ne  pas  manger  ces cookies. Entendu  ? », leur expliquait une chercheuse. Ensuite, elle discutait du but de l'expérience, en expliquant qu'il s'agissait de mesurer leur aptitude à résister à la tentation. Elle les remerciait d'y contribuer et de bien vouloir lui  réserver  un  peu  de  leur  temps.  «  Si  vous  avez  des  suggestions  ou  des réflexions  sur  la  manière  dont  nous  pourrions  améliorer  cette  expérience, n'hésitez pas à me le faire savoir. Nous souhaitons que vous nous aidiez à rendre cette expérience la plus agréable possible. »

L'autre moitié des participants n'était pas dorlotée de la sorte. À ceux-là, on donnait tout simplement des ordres.

«  Vous  ne  devez  pas  toucher  à  ces  cookies  »,  leur  annonçait  la scientifique. Elle ne leur expliquait pas les objectifs de cette expérience, ne les  complimentait  pas  ou  ne  manifestait  aucun  intérêt  à  recevoir  leurs réactions en retour. « Nous allons tout de suite commencer », achevait-elle.

Les  étudiants  des  deux  groupes  devaient  ignorer  ces  cookies  encore chauds  pendant  cinq  minutes,  après  quoi  la  chercheuse  quittait  la  pièce. Aucun des participants ne céda à la tentation.

Ensuite  elle  fut  de  retour.  Elle  pria  chacun  d'eux  de  regarder  un  écran d'ordinateur.  Il  était  programmé  pour  afficher  des  chiffres,  un  à  la  fois, pendant cinq millisecondes. On demandait aux participants de taper sur la barre d'espace chaque fois qu'ils voyaient un « 6 » suivi d'un « 4 ». C'était devenu un moyen standard de mesurer la volonté – suivre une séquence de chiffres  sans  intérêt  qui  défile  à  toute  vitesse  exige  une  concentration comparable au travail que requiert un casse-tête.

Les étudiants qui avaient été traités correctement avaient réussi le test de l'ordinateur. Chaque fois qu'un « 6 » s'affichait suivi d'un « 4 », ils tapaient sur  la  barre  d'espace.  Ils  réussissaient  à  rester  concentrés  pendant  toute  la durée  des  douze  minutes.  Ils  avaient  eu  beau  ignorer  ces  cookies,  ils conservaient une force de volonté intacte.

Les  étudiants  qui  avaient  été  traités  avec  grossièreté,  en  revanche,  se débrouillaient  très  mal.  Ils  oubliaient  sans  cesse  la  barre  d'espace.  Ils  se disaient fatigués et incapables de se concentrer. Le muscle de leur volonté, en avaient conclu les chercheurs, avait été affaibli par la brusquerie de ces instructions.

Muraven,  qui  se  mit  à  explorer  pour  quelle  raison  les  étudiants  traités aimablement  conservaient  plus  de  volonté,  découvrit  que  la  différence essentielle  tenait  à  leur  sentiment  de  maîtriser  l'expérience  à  laquelle  ils étaient soumis. « Nous l'avons constaté à maintes reprises, m'a-t-il expliqué. Quand  on  demande  aux  gens  de  faire  quelque  chose  qui  réclame  une certaine maîtrise de soi, s'ils s'imaginent qu'ils ont des raisons personnelles de le faire – s'ils sentent que c'est un choix ou que ça leur convient parce que cela peut aider quelqu'un d'autre –, cette discipline devient bien moins éprouvante.  S'ils  estiment  n'avoir  aucune  autonomie,  s'ils  se  contentent  de suivre des ordres, les muscles de leur volonté se fatigueront bien plus vite. Dans  les  deux  cas,  les  sujets  avaient  ignoré  les  cookies.  Mais  quand  les étudiants  étaient  traités  comme  de  simples  rouages  et  non  comme  des individus, il leur fallait bien plus de volonté.

Pour  les  entreprises  comme  pour  toutes  sortes  d'organisations,  cette vision  comporte  des  implications  de  taille.  Le  simple  fait  de  donner  aux employés  le  sentiment  d'agir  –  le  sentiment  de  maîtriser,  de  détenir  un véritable pouvoir de décision – a de quoi radicalement accroître l'énergie et la  force  de  concentration  qu'ils  consacrent  à  leur  profession.  Une  étude menée en 2010 dans une usine de l'Ohio s'est par exemple penchée sur le cas  d'ouvriers  d'une  chaîne  de  montage  qui  avaient  le  pouvoir  de  prendre certaines  décisions  limitées  relatives  à  leurs  horaires  et  à  leur

environnement de travail 24  . Ils concevaient leurs uniformes et ils avaient la latitude  de  décider  de  l'organisation  de  leurs  équipes.  Rien  d'autre  n'avait changé.  Les  processus  de  fabrication  et  les  grilles  de  salaires  restaient identiques.  En  l'espace  de  deux  mois,  la  productivité  de  l'usine  avait augmenté de 20  %. Les employés s'accordaient des pauses plus courtes. Ils commettaient  moins  d'erreurs.  Leur  instiller  ce  sentiment  de  maîtrise  les amenait à davantage se discipliner dans leur métier.

Les mêmes leçons se vérifient chez Starbucks. Aujourd'hui, le groupe se consacre à donner davantage le sens des responsabilités à ses employés. Il leur  a  été  demandé  de  revoir  l'agencement  des  machines  à  café  et  des caisses,  de  décider  par  eux-mêmes  comment  les  consommateurs  devaient être accueillis et où la marchandise devait être exposée. Il n'est pas rare de voir  un  directeur  d'enseigne  consacrer  des  heures  à  discuter  avec  ses employés de l'emplacement où doit être installé un mixer.

«  Au  lieu  de  leur  dire  “sortez  le  café  de  la  boîte,  mettez  la  tasse  ici, respectez  telle  ou  telle  règle”,  nous  avons  commencé  par  demander  à  nos partenaires de se servir de leur intellect et de leur créativité, explique Kris Engskov, vice-président de Starbucks. Les gens veulent détenir une certaine maîtrise de leur existence.

En  conséquence,  les  mouvements  de  personnel  sont  à  la  baisse.  La satisfaction client est en hausse. Et, depuis le retour de Schultz, Starbucks a augmenté son chiffre d'affaires de plus d'1,2 milliards par an. »

 

V

Travis  avait  seize  ans  et,  avant  qu'il  n'abandonne  ses  études  et  ne commence  à  travailler  pour  Starbucks,  sa  mère  lui  avait  raconté  une histoire. Ils étaient en voiture, et il lui avait demandé pourquoi il n'avait pas d'autres  frères  et  sœurs.  Sa  mère,  qui  avait  toujours  essayé  d'être  d'une complète honnêteté envers ses enfants, lui avait donc répondu qu'elle avait été enceinte deux fois avant sa naissance, mais qu'elle s'était fait avorter. À l'époque,  ses  parents  avaient  eu  déjà  deux  enfants,  avait-elle  ajouté,  et  ils étaient accros à la drogue. Ils ne pensaient pas pouvoir subvenir aux besoins d'un  autre  bébé.  Un  an  plus  tard,  elle  était  enceinte  de  Travis.  Elle  avait envisagé  de  se  faire  de  nouveau  avorter,  mais  l'idée  lui  était  trop insupportable.  Il  était  plus  facile  de  laisser  la  nature  suivre  son  cours.  Et Travis était né.

« Elle m'a expliqué qu'elle avait commis quantité d'erreurs, mais que de m'avoir  avait  été  l'une  des  meilleures  choses  qui  lui  était  jamais  arrivée, continua Travis. Quand vos parents sont défoncés, vous apprenez à grandir avec l'idée que vous ne pourrez pas toujours compter sur eux pour satisfaire tous vos besoins. Ensuite, j'ai vraiment eu de la chance de tomber sur des patrons qui m'ont apporté ce qui me manquait. Si ma maman avait eu autant de  chance  que  moi,  je  pense  que  les  choses  se  seraient  passées  très différemment pour elle. »

Quelques  années  après  cette  conversation,  le  père  de  Travis  lui  avait téléphoné  pour  lui  annoncer  que  sa  mère  avait  contracté  une  infection sanguine,  qui  avait  pénétré  par  une  plaie  au  bras,  là  où  elle  se  piquait. Travis s'était immédiatement rendu à l'hôpital, à Lodi. Mais à son arrivée, il l'avait trouvée inconsciente. Elle était morte une demi-heure plus tard, dès qu'on lui avait retiré l'assistance respiratoire.

Une semaine plus tard, son père était hospitalisé avec une pneumonie. Il avait  subi  un  collapsus  pulmonaire.  Travis  avait  repris  la  route  de  Lodi, mais  il  était  20  h  02  quand  il  arriva  aux  urgences.  Une  infirmière  lui annonça  sans  ménagement  qu'il  allait  devoir  revenir  le  lendemain    ;  les horaires de visite étaient passés.

Travis a beaucoup repensé à ce moment, depuis lors. Il n'avait pas encore commencé à travailler chez Starbucks. Il n'avait pas appris à maîtriser ses émotions. Il n'avait pas les habitudes qu'il a consacré des années à acquérir, par la suite. Quand il songe à sa vie actuelle, à la distance qu'il a réussi à mettre  entre  lui  et  ce  monde  d'overdoses  et  de  voitures  qui  font  leur apparition comme par enchantement (parce que ce sont des véhicules volés) et  où  une  infirmière  intervient  comme  un  obstacle  insurmontable,  il s'interroge encore : comment est-il possible de parcourir une telle distance en si peu de temps  ?

« S'il était mort un an plus tard, tout aurait été différent », m'a-t-il confié. À ce moment-là, Travis aurait su comment procéder pour convaincre cette infirmière,  posément,  avant  de  lui  demander  poliment  de  bien  vouloir consentir une petite exception. Il aurait pu entrer dans cet hôpital. Au lieu de quoi, il avait renoncé et il était reparti. « J'ai dit : “Tout ce que je veux, c'est lui parler, juste une fois”, et elle m'a répondu sur ce ton : “Il n'est pas même  pas  réveillé,  l'heure  des  visites  est  passée,  revenez  demain.”  Je  ne savais pas quoi dire. Je me sentais tout petit. » Le père de Travis était mort cette nuit-là.

Tous les ans, le jour de l'anniversaire de sa mort, Travis se réveille tôt, il prend une douche plus longue que d'ordinaire, planifie sa journée dans les moindres détails et prend le volant pour se rendre à son travail.

Il arrive toujours à l'heure.
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L'impact d'une catastrophe

Les mauvaises habitudes 

peuvent provoquer des drames

 

I

 

Le  patient  était  déjà  inconscient  lorsqu'on  fit  rouler  son  lit  de  malade dans  la  salle  d'opération  du  Rhode  Island  Hospital.  Il  avait  la  mâchoire pendante, et l'embout d'un tube d'intubation saillait au-dessus de ses lèvres. Une infirmière le raccorda au respirateur artificiel qui lui insufflerait de l'air dans les poumons pendant l'opération. Son bras glissa de la civière. Sa peau était marbrée de taches brunes.

L'homme avait quatre-vingt-six ans et, trois jours plus tôt, il avait fait une chute,  à  son  domicile.  Après  quoi,  il  avait  eu  du  mal  à  rester  éveillé  et  à

répondre aux questions. Sa fille avait donc fini par appeler une ambulance 1 .  En  salle  des  urgences,  un  médecin  lui  avait  demandé  ce  qui  était  arrivé, mais l'homme perdait connaissance avant d'arriver au bout de ses phrases. Un scanner cérébral avait révélé pourquoi : la chute avait provoqué un choc du  cerveau  contre  la  boîte  crânienne,  provoquant  ce  que  l'on  appelle  un hématome sous-dural. Du sang s'accumulait dans la partie gauche du crâne, écrasant  des  tissus  délicats  contre  la  paroi  intérieure.  Le  liquide  s'était accumulé depuis plus de soixante-douze heures, et les zones cérébrales qui contrôlent  la  respiration  et  le  cœur  commençaient  à  faiblir.  À  moins  de

drainer l'hémorragie, cet homme allait mourir 2  .

À l'époque, le Rhode Island Hospital était l'une des institutions médicales les plus éminentes d'Amérique, le principal hôpital universitaire rattaché à la Brown University et le seul centre de traumatologie de premier niveau du Sud-Est de la Nouvelle-Angleterre. À l'intérieur de ce grand édifice de verre et de brique, les médecins avaient été les pionniers de certaines techniques médicales à la pointe de la technologie, notamment les ondes à ultrasons qui détruisent les tumeurs cancéreuses. En 2002, la Fédération nationale de la santé  publique  classait  l'unité  de  soins  intensifs  de  cet  hôpital  parmi  les

premières du pays 3 .

Mais  à  l'arrivée  de  ce  patient  âgé,  le  Rhode  Island  Hospital  possédait aussi une autre réputation : celle d'un lieu tiraillé par les tensions internes. De profondes inimitiés couvaient entre infirmières et médecins. En 2000, le syndicat  des  infirmières  avait  voté  la  grève  après  s'être  plaint  d'être contraint  à  des  horaires  si  lourds  que  cela  en  devenait  dangereux.  Plus  de trois cents d'entre elles s'étaient rassemblées devant l'établissement avec des pancartes proclamant : « Stop à l'esclavage » et « Ils ne nous priveront pas

de notre fierté 4  ».

«  Cet  endroit  peut  être  épouvantable,  déclarait  une  infirmière  à  un journaliste. Les médecins n'hésitent pas à nous faire sentir à quel point nous sommes  inutiles,  comme  si  nous  étions  jetables.  Comme  si  c'était  un privilège de ramasser derrière eux. »

Les  administrateurs  avaient  finalement  accepté  de  limiter  les  heures supplémentaires  obligatoires  imposées  aux  infirmières,  mais  les  tensions

continuaient de croître 5 . Quelques années plus tard, un chirurgien préparait une  opération  de  l'abdomen  routinière  quand  une  infirmière  demanda  un « temps de pause ». Ces pauses faisaient partie de la procédure standard de la plupart des hôpitaux, un moyen pour les praticiens et les infirmières de

s'assurer  de  ne  pas  commettre  d'erreurs 6 .  L'équipe  des  infirmières  du Rhode Island Hospital insistait sur ces temps de pause, en particulier depuis qu'un  chirurgien  avait  procédé  accidentellement  à  une  ablation  des amygdales sur une fillette qui devait en réalité subir une opération du globe oculaire. Ces pauses étaient censées permettre de détecter de telles erreurs avant qu'elles ne se commettent.

En salle de chirurgie abdominale, lorsque l'infirmière demanda à l'équipe de  se  réunir  autour  du  patient  pour  faire  une  pause  et  discuter  de l'intervention, le médecin se dirigea vers la porte.

«  Pourquoi  ne  vous  en  chargez-vous  pas  vous-même    ?  lança-t-il  à l'infirmière.  Je  vais  sortir  passer  un  coup  de  fil.  Quand  vous  serez  prêts, vous frapperez à la porte.

— Normalement, vous devriez être présent, Docteur, lui répondit-elle.

— Vous pouvez gérer, lui répliqua-t-il, en se dirigeant vers la porte.

— Docteur, je trouve que ce n'est pas correct. »

Il s'immobilisa et la dévisagea.

«  Si  je  veux  avoir  votre  avis,  je  vous  le  ferai  savoir,  lui  lâcha-t-il.  Ne remettez plus jamais mon autorité en cause. Si vous n'êtes pas capable de faire votre travail, vous sortez de ma salle d'opération. »

L'infirmière  géra  donc  ce  temps  de  pause  elle-même,  puis  elle  alla chercher  le  chirurgien,  quelques  minutes  plus  tard,  et  l'intervention  se déroula sans complications. Plus jamais elle ne contredit un médecin quand des règles de sécurité étaient négligées.

«  Certains  médecins  étaient  corrects,  et  d'autres,  des  monstres,  m'a rapporté  une  infirmière  qui  travaillait  au  Rhode  Island  Hospital  au  milieu des  années  2000.  Nous  l'appelions  l'usine  de  verre,  parce  qu'on  avait l'impression que tout menaçait de s'écrouler d'une minute à l'autre. »

Pour  traiter  ces  tensions,  le  personnel  avait  mis  au  point  des  règles informelles  –  des  habitudes  uniques,  propres  à  cette  institution  –  qui contribuaient  à  éviter  les  conflits  les  plus  évidents.  Certaines  infirmières, par  exemple,  revérifiaient  les  instructions  des  médecins  qui  avaient tendance  à  commettre  des  erreurs  et  s'assuraient  discrètement  que  l'on administrait les bons dosages  ; elles prenaient le temps d'écrire clairement dans  les  dossiers  des  patients,  de  crainte  qu'un  chirurgien  trop  pressé  ne procède à la mauvaise incision. Une infirmière m'a expliqué qu'elles avaient développé  un  système  de  codes  couleurs,  une  manière  d'échanger  des avertissements. « Nous inscrivions les noms des médecins dans différentes couleurs  sur  le  tableau  blanc,  me  dit-elle.  Le  bleu  signifiait  “sympa”,  le rouge “connard”, et le noir “quoi que tu fasses, ne le contredis pas, sinon il te fera sauter la tête”. »

Le Rhode Island Hospital était un établissement gangrené par toute une culture corrosive. À l'inverse d'Alcoa, où des habitudes clefs soigneusement conçues  concernant  la  sécurité  au  travail  avaient  généré  toute  une  série d'autres réussites en cercles concentriques, au Rhode Island, des habitudes surgissaient à l'improviste, notamment chez les infirmières, qui cherchaient le  moyen  de  compenser  les  effets  de  l'arrogance  du  corps  médical.  Les routines  de  l'hôpital  n'étaient  donc  pas  assez  pensées.  Au  contraire,  elles faisaient leur apparition par accident et se propageaient sous la forme de ces avertissements  échangés  en  catimini,  jusqu'à  ce  que  des  schémas  nocifs finissent  par  se  cristalliser.  Cela  peut  arriver  au  sein  de  n'importe  quel organisme où aucune habitude n'a jamais été soigneusement planifiée. Dès lors,  si  les  habitudes  clefs  sont  capables  de  créer  des  changements étonnants, les mauvaises peuvent entraîner des désastres.

Et  quand  les  habitudes  du  Rhode  Island  Hospital  ont  implosé,  elles  ont causé de terribles erreurs.

*

L'équipe des urgences qui a vu les scanners cérébraux de ce vieil homme de  quatre-vingt-six  ans  présentant  cet  hématome  sous-dural  a immédiatement sonné le neurochirurgien de garde par Alphapage. Il était en pleine  opération  de  routine,  une  chirurgie  de  la  moelle  épinière.  Quand  il reçut l'appel, il quitta la table d'opération et consulta les images crâniennes de cet homme sur un écran d'ordinateur. Le chirurgien dit à son assistante –   une  infirmière  praticienne  –  de  se  rendre  au  service  des  urgences  et d'obtenir de l'épouse du patient qu'elle signe un formulaire, pour donner son accord à cette intervention. Le chirurgien acheva son opération de la moelle épinière et, une demi-heure plus tard, on poussait le lit à roulettes du vieil

homme dans la même salle d'opération 7 .

Des infirmières s'affairaient en tous sens. Le vieil homme inconscient fut allongé sur la table. Une infirmière prit le formulaire de consentement et le dossier médical.

«  Docteur,  dit-elle,  en  consultant  le  dossier.  Le  formulaire  de consentement  n'indique  pas  où  se  situe  l'hématome.  »  Elle  feuilleta  les différents documents. Il n'y avait aucune indication claire du côté de la tête

où ils étaient censés opérer 8 .

Tous  les  hôpitaux  se  fient  à  certains  documents,  pour  guider  les interventions.  Avant  même  que  l'on  ne  pratique  la  première  incision,  un patient  ou  un  membre  de  la  famille  est  censé  signer  un  formulaire approuvant  l'intervention,  après  en  avoir  vérifié  les  détails.  Dans  un environnement  chaotique,  où  l'on  peut  avoir  jusqu'à  une  dizaine  de médecins  et  d'infirmières  qui  prennent  en  charge  un  patient  entre  les urgences et la salle de réveil, ces formulaires de consentement comportent les instructions permettant le suivi de l'intervention prévue. Personne n'est supposé  entrer  en  salle  d'opération  sans  avoir  signé  et  examiné  un  tel formulaire de consentement.

« J'ai vu les scans, lui répondit le chirurgien. C'était du côté droit de la tête. Si nous n'intervenons pas vite, il va mourir.

— Nous devrions peut-être recharger les films », proposa l'infirmière, en allant vers l'écran. Pour des raisons de sécurité, au bout de quinze minutes d'inactivité,  les  ordinateurs  de  l'hôpital  se  verrouillaient.  Une  minute  au moins s'écoulerait avant que l'infirmière ne rouvre une session et n'affiche les scanners cérébraux du patient à l'écran.

« Nous n'avons pas le temps, insista le chirurgien. Ils m'ont mis en garde, il  est  au  bord  de  l'accident  cérébral.  Il  faut  soulager  la  pression intracrânienne.

— Et si nous réussissions à trouver la famille  ? suggéra l'infirmière.

—  Si  c'est  ce  que  vous  voulez,  alors  appelez  les  urgences  et  trouvez  la famille    !  Pendant  ce  temps,  moi,  je  vais  lui  sauver  la  vie.  »  Il  attrapa  le dossier, griffonna « vu » sur le formulaire de consentement et y apposa un

paraphe. « Là, dit-il. Il faut opérer immédiatement 9 . »

L'infirmière  travaillait  au  Rhode  Island  depuis  un  an.  Elle  avait connaissance  des  pratiques  de  l'hôpital.  Le  nom  de  ce  chirurgien, l'infirmière le savait, était souvent inscrit en noir sur le grand tableau blanc dans  le  couloir,  signalant  aux  infirmiers  et  aux  infirmières  de  se  tenir  sur leurs  gardes.  Dans  ce  cas  précis,  les  règles  non  écrites  étaient  claires.  Le chirurgien avait toujours raison.

L'infirmière reposa le dossier et resta en retrait, pendant que le médecin positionnait la tête du vieil homme dans une coque qui permettrait d'accéder à la partie droite du crâne, puis elle le rasa et appliqua un antiseptique sur le cuir chevelu. L'intervention supposait d'ouvrir le crâne et d'aspirer le sang accumulé entre le cerveau et la boîte crânienne. Le chirurgien découpa une languette de peau, mit le crâne à nu et plaça un foret contre l'os. Il appliqua une  pression  jusqu'à  ce  que  cette  partie  d'os  cède  et  se  perce  avec  un claquement sourd. Il pratiqua deux autres trous et se servit d'une scie pour découper une partie triangulaire du crâne de l'homme. Sous cet os, il y avait la dure-mère, le fourreau translucide entourant l'encéphale.

« Oh mon Dieu », s'écria quelqu'un.

Il n'y avait pas d'hématome. Ils opéraient du mauvais côté de la tête.

« Il faut le retourner  ! », hurla le chirurgien 10  .

Le triangle d'os fut remis en place et refixé au moyen de petites plaques métalliques et de vis, et le cuir chevelu recousu. On lui déplaça la tête de l'autre côté et ensuite, de nouveau, on la lui rasa, on la lui nettoya, on la lui découpa et on fora jusqu'à ce qu'on en retire le même triangle d'os crânien. L'intervention, qui aurait dû durer environ une heure, s'était prolongée deux fois plus longtemps.

Ensuite, le patient avait été transféré en unité de soins intensifs, mais il ne reprit jamais connaissance. Deux semaines plus tard, il décédait.

L'enquête montra qu'il était impossible de déterminer la cause précise de sa mort, mais la famille du patient soutint que les traumatismes résultant de l'erreur médicale avaient eu raison d'un organisme déjà fragile. Le stress lié à  la  découpe  de  deux  parties  d'os  crânien,  la  durée  supplémentaire d'intervention et le retard dans la résorption de l'hématome, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter. Sans cette erreur, affirmaient-ils, il serait encore en vie. L'hôpital versa une indemnité et le chirurgien fut interdit d'exercice au

Rhode Island 11 .

Un tel accident, certains infirmiers et infirmières l'ont affirmé par la suite, était  inévitable.  Les  habitudes  institutionnelles  du  Rhode  Island  Hospital étaient  si  dysfonctionnelles  que  la  probabilité  qu'une  erreur  grave  ne

survienne n'était qu'une question de temps 1 . Les hôpitaux ne sont pas les seuls  à  engendrer  ce  type  de  schémas  de  comportement  dangereux.  Des centaines de secteurs d'activité et des milliers d'entreprises sont touchés par ces habitudes organisationnelles destructrices. Et, dans presque tous les cas, ce sont les produits de la nonchalance, le fait de dirigeants qui ne prennent pas  la  peine  de  réfléchir  à  la  culture  de  leur  entreprise,  et  la  laissent  se développer  sans  du  tout  lui  imprimer  d'orientation.  Il  n'existe  pas d'organisations sans habitudes institutionnelles. Il n'existe que des lieux où elles  ne  sont  pas  consciemment  pensées,  des  lieux  où  elles  se  créent  sans aucune réflexion préalable, et elles naissent alors souvent des rivalités ou de la peur.

Mais  il  arrive  que  certains  dirigeants  qui  savent  saisir  les  bonnes opportunités  réussissent  à  transformer  ces  habitudes  destructrices.  Parfois, au paroxysme de la crise, de bonnes habitudes se font jour.

 

II

 

En  1982,  à  la  parution  de La  Théorie  évolutionniste  du  changement économique (An Evolutionary Theory of Economic Change), en dehors du monde universitaire, très peu de gens remarquèrent ce livre. La couverture terne du volume et sa première phrase quelque peu intimidante – « Dans cet ouvrage, nous développerons une théorie évolutionniste des capacités et du comportement des entreprises opérant dans un contexte de marché, et nous construisons  et  analysons  un  certain  nombre  de  modèles  cohérents  avec

cette théorie » – paraissaient presque conçues pour faire fuir le lecteur 12  . Les  auteurs,  deux  professeurs  de  Yale,  Richard  Nelson  et  Sidney  Winter, étaient  surtout  connus  pour  une  série  d'articles  d'analyse  très  denses explorant  la  théorie  schumpeterienne,  que  plus  d'un  doctorant  n'aurait  pu

prétendre comprendre 13 .

En revanche, dans le monde de la stratégie commerciale et de la théorie

des organisations, ce livre fit l'effet d'une bombe 14  . Il fut vite salué comme l'un des textes les plus importants du siècle. Des professeurs d'économie se mirent à en parler à leurs collègues des écoles de commerce, qui en firent écho à des PDG dans des colloques, et assez vite des dirigeants d'entreprises citaient  Nelson  et  Winter  au  sein  de  groupes  aussi  différents  que  General Electric, Pfizer et Starwood Hotels.

Nelson et Winter avaient consacré plus de dix ans à examiner le mode de fonctionnement  des  entreprises,  à  creuser  dans  des  masses  de  données

obscures  avant  de  parvenir  à  leur  conclusion  cardinale 15    :  «  Pour l'essentiel, écrivent-ils, il faut comprendre le comportement d'une entreprise comme  le  reflet  des  habitudes  générales  et  des  orientations  stratégiques émanant du passé de cette entreprise », plus que comme « le résultat d'une étude détaillée des plus petites ramifications de l'arbre de décision ».

Autrement  dit,  formulé  en  langage  courant,  loin  de  la  théorie économique,  il  peut  sembler  qu'une  majorité  d'organisations  opèrent  des choix  rationnels  fondés  sur  une  prise  de  décision  consciente,  alors  qu'en réalité,  ce  n'est  pas  du  tout  ainsi  que  fonctionnent  les  entreprises.  Au contraire,  elles  se  laissent  guider  par  des  habitudes  organisationnelles anciennes,  des  schémas  de  comportement  qui  émergent  souvent  des

décisions individuelles de milliers d'employés 16  . Et ces habitudes exercent un impact plus profond qu'on ne l'avait cru auparavant.

Par  exemple,  l'an  dernier,  après  une  étude  attentive  de  ses  données  de vente  et  de  marketing,  il  semblerait  que  le  président  d'un  fabricant  de vêtements ait pris la décision d'afficher un cardigan rouge en couverture de son  catalogue.  Mais  en  réalité,  son  vice-président  passait  son  temps  à écumer des sites Internet consacrés aux tendances de la mode au Japon (où le  rouge  était  tendance  au  printemps  précédent),  et  les  responsables  du marketing  de  l'entreprise  demandaient  régulièrement  à  leurs  amis  quelles couleurs  étaient  «  in  ».  Les  dirigeants,  de  retour  des  défilés  de  mode parisiens, avaient signalé que les créateurs de la concurrence utilisaient de nouveaux  pigments  magenta.  Toutes  ces  micro-informations,  résultant  de schémas de pensée non coordonnés, de toute une série de rumeurs circulant entre cadres dirigeants sur les produits concurrents et de conversations avec des  amis,  s'étaient  croisées  avec  les  procédures  de  recherche  et  de développement  plus  formelles  au  sein  de  l'entreprise,  jusqu'à  ce  qu'il  en émerge un consensus : le rouge sera en vogue cette année. Personne n'avait pris  de  décision  solitaire  et  volontaire.  Au  contraire,  des  dizaines d'habitudes, de procédures et de comportements convergents avaient fait du rouge un choix apparemment inévitable.

Ces habitudes organisationnelles – ou « routines », comme les appellent Nelson et Winter – ont une énorme importance, car sans elles, la plupart des

sociétés n'aboutiraient jamais à rien 17 . Ces routines fournissent à la plupart

de ces sociétés des centaines de règles non écrites 18 dont elles ont besoin

pour  fonctionner 19 .  Elles  permettent  aux  employés  d'expérimenter  de nouvelles idées sans avoir à demander la permission à chaque étape. Elles fournissent  une  sorte  de  «  mémoire  organisationnelle  »,  de  sorte  que  les gestionnaires  n'ont  pas  à  réinventer  les  procédures  tous  les  six  mois  ou  à

paniquer  chaque  fois  qu'un  vice-président  démissionne 20  .  Ces  routines réduisent  l'incertitude  –  une  étude  des  opérations  de  sauvetage  après  des tremblements  de  terre  au  Mexique  et  à  Los  Angeles,  par  exemple,  a  pu établir que les habitudes des sauveteurs (qu'ils reprenaient de catastrophe en catastrophe,  et  qui  comprenaient  des  aspects  comme  la  mise  en  place  de réseaux de communication en faisant appel à des enfants qui transmettaient les messages d'un quartier à un autre) étaient absolument essentielles, « car sans elles, la formulation et la mise en œuvre d'une politique se perdraient

dans une jungle de détails 21   ».

Mais l'un des avantages les plus importants de ces routines, c'est qu'elles créent ce que l'on appelle une « trêve » entre des groupes ou des individus

en conflit potentiel au sein d'une organisation 22 .

La  plupart  des  économistes  ont  l'habitude  de  traiter  les  entreprises comme  des  lieux  idylliques  où  tout  le  monde  se  consacre  à  un  objectif commun : gagner le plus d'argent possible. Nelson et Winter ont révélé que dans le monde réel, ce n'est pas du tout ainsi que les choses se déroulent. Les entreprises ne sont pas de grandes familles où tout le monde agit dans une aimable harmonie. La plupart des lieux de travail sont plutôt composés de fiefs où des cadres dirigeants rivalisent pour s'attribuer tout le pouvoir et tout le mérite, croisant le fer souvent de manière plus ou moins dissimulée afin de faire paraître leurs performances supérieures à celles de leurs rivaux. Les  différentes  divisions  se  concurrencent  pour  obtenir  davantage  de ressources et se saboter mutuellement, en vue de s'approprier tous les titres de gloire. Des patrons dressent leurs subordonnées les uns contre les autres afin d'empêcher quiconque de monter un coup de force.

Les  entreprises  n'ont  donc  rien  d'une  famille.  Ce  sont  les  champs  de bataille d'une guerre civile.

Pourtant,  malgré  cette  capacité  à  se  livrer  des  guerres  intestines,  la plupart d'entre elles fonctionnent dans une paix relative, année après année, parce qu'elles appliquent des routines – des habitudes – favorisant la trêve qui  permet  à  tout  le  monde  de  mettre  de  côté  ses  rivalités,  et  ce suffisamment longtemps pour que chacun puisse faire son travail.

Les  habitudes  organisationnelles  sont  porteuses  d'une  promesse élémentaire : si vous suivez les schémas établis et si vous respectez la trêve, les  rivalités  ne  détruiront  pas  l'entreprise,  les  profits  afflueront  et,  par  la suite,  tout  le  monde  s'enrichira.  Une  vendeuse,  par  exemple,  sait  qu'elle peut augmenter sa prime annuelle en proposant aux clients de belles remises en  échange  de  commandes  plus  conséquentes.  Mais  elle  sait  aussi  que  si chaque  vendeur  offre  de  solides  remises,  l'entreprise  fera  faillite  et  il  n'y aura plus de primes à distribuer. Une routine se fait donc jour : tous les ans, en  janvier,  les  vendeurs  se  réunissent  tous  et  s'entendent  pour  limiter  le volume  de  remises  qu'ils  accorderont,  afin  de  protéger  les  profits  de l'entreprise et qu'à la fin de l'année tout le monde reçoive une augmentation.

Prenez l'exemple d'un jeune dirigeant propulsé au poste de vice-président qui, d'un coup de téléphone discret à un gros client, peut saboter la division d'un  collègue,  en  le  disqualifiant  de  la  course  à  une  promotion.  Le problème, avec le sabotage, c'est que même si vous en retirez un bénéfice personnel,  cela  s'avère  en  général  néfaste  pour  l'entreprise.  Aussi,  dans  la plupart des sociétés, il se conclut un pacte tacite : être ambitieux, c'est bien, mais si vous vous montrez trop brutal, vos homologues se ligueront contre vous. D'un autre côté, si vous restez concentré sur le renforcement de votre département,  au  lieu  de  saper  vos  rivaux,  avec  le  temps,  vous  finirez  par

être apprécié 23  .
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Ces  routines  et  ces  trêves  créent  une  forme  de  justice  organisationnelle sommaire et, grâce à elles, écrivent Nelson et Winter, les conflits au sein de l'entreprise  suivent  «  des  cheminements  largement  prévisibles  et  se cantonnent dans des limites qui le sont aussi et qui restent cohérentes avec la  routine  en  cours.  […]  On  continue  de  produire  le  volume  de  travail normal, les réprimandes et les compliments conservent la même fréquence. […] Personne n'essaie d'imposer un brusque changement de cap au navire

entrepreneurial à seule fin de faire basculer un rival par-dessus bord 24 . »

Pourtant, la plupart du temps, ce régime de routines et de trêves se révèle insuffisant.  Parfois,  comme  au  Rhode  Island  Hospital,  une  paix  instable peut se révéler aussi destructrice qu'une guerre civile.

*

Quelque  part  dans  votre  bureau,  enfoui  dans  un  tiroir  de  votre  table  de travail, vous conservez sans doute une brochure interne que vous avez reçue dès votre première journée dans l'entreprise, comportant des formulaires de notes de frais et des rappels sur les règles en matière de vacances, d'options d'assurance  et  l'organigramme  de  la  société.  Elle  contient  aussi  des graphiques  décrivant  les  différentes  mutuelles,  une  liste  de  numéros  de téléphone  importants,  et  des  instructions  sur  l'accès  à  vos  e-mails  ou l'inscription à un plan de retraite.

Maintenant,  imaginez  ce  que  vous  diriez  à  l'un  de  vos  nouveaux collègues  qui  vous  demanderait  comment  réussir  au  sein  de  votre  société. Vos  recommandations  ne  comporteraient  sans  doute  aucun  des renseignements  figurant  dans  cette  brochure.  Les  conseils  que  vous  lui transmettriez  –  à  qui  peut-on  se  fier    ;  quelles  secrétaires  ont  le  plus d'influence  auprès  de  leur  patron    ;  comment  manipuler  l'administration pour  obtenir  que  les  choses  soient  faites  –  renvoient  à  des  habitudes  sur lesquelles vous vous appuyez pour survivre au jour le jour. Si vous pouviez consigner  toutes  vos  habitudes  de  travail  dans  un  diagramme  –  et  les structures de pouvoir informelles, les relations, les alliances et les conflits qu'elles  représentent  –,  pour  ensuite  y  superposer  d'autres  diagrammes concoctés par vos collègues, cela créerait une cartographie de la hiérarchie secrète de votre entreprise, un guide de ceux qui savent réaliser les choses et de ceux qui sont apparemment toujours dépassés.

Les  routines  de  Nelson  et  Winter  –  et  les  trêves  qui  les  rendent possibles  –  sont  essentielles  à  toute  forme  d'activité.  Une  étude  de l'université d'Utrecht, aux Pays-Bas, a ainsi examiné des routines propres au monde  de  la  haute-couture.  Chaque  créateur  doit  posséder  certaines aptitudes  élémentaires  :  la  créativité  et  le  sens  de  la  haute-couture.  Mais

cela ne suffit pas pour survivre 25  . Ce qui fait la différence entre le succès et l'échec,  ce  sont  les  routines  du  créateur  –  s'il  possède  un  système  pour  se procurer  une  étoffe  de  drap  italien  avant  que  le  stock  du  grossiste  ne  soit épuisé,  une  procédure  pour  se  procurer  les  meilleures  couturières  de fermetures éclair et de boutons, une routine pour expédier la robe vers un magasin en dix jours, au lieu de trois semaines. La mode est un secteur si compliqué que sans les bonnes procédures, une nouvelle société s'enlisera dans la logistique, et, dès qu'il y a enlisement, la créativité perd toute valeur.

Et  quels  nouveaux  créateurs  sont  les  plus  susceptibles  de  se  créer  les bonnes  habitudes    ?  Ceux  qui  ont  su  créer  les  bonnes  trêves  et  nouer  les

bonnes  alliances 26 .  Ces  trêves  sont  si  importantes  que  les  nouvelles marques de la mode ne réussissent généralement que si elles sont dirigées par des gens qui ont quitté d'autres sociétés de création en bons termes.

Certains  penseront  que  Nelson  et  Winter  ont  écrit  un  livre  de  théorie économique aride. Mais en réalité, ce qu'ils ont produit là, c'est un guide de la survie dans le monde de l'entreprise.

Qui plus est, les théories de Nelson et Winter expliquent aussi pourquoi les  choses  ont  si  mal  tourné  au  Rhode  Island  Hospital.  Cet  établissement s'était créé des routines qui creusaient un hiatus générateur de malaise entre les  infirmières  et  les  médecins  –  ces  tableaux  blancs,  par  exemple,  et  les avertissements que les infirmières se chuchotaient entre elles constituaient autant  d'habitudes  susceptibles  de  favoriser  les  fondements  d'une  trêve élémentaire. Ces pactes fragiles permettaient à l'organisation de fonctionner –  la  plupart  du  temps.  Mais  les  trêves  ne  sont  durables  que  lorsqu'elles créent  une  véritable  justice.  Si  une  trêve  souffre  d'un  déséquilibre  –  si  la paix n'est pas réelle –, alors, souvent, ces routines échouent au moment où elles sont les plus nécessaires.

Le problème, au Rhode Island Hospital, c'est que les infirmières étaient les seules à renoncer à une partie de leur pouvoir afin de conclure une trêve. Ce sont les infirmières qui vérifiaient deux fois les dosages des patients et consentaient  des  efforts  supplémentaires  pour  les  noter  clairement  dans leurs dossiers  ; les infirmières qui prenaient sur elles quand des médecins stressés  les  maltraitaient    ;  les  infirmières  qui  aidaient  à  distinguer  les médecins aimables des despotes, pour que le reste du personnel sache qui tolérait  les  suggestions  en  salle  d'opération  et  qui  s'emporterait  si  vous ouvriez le bec. Les médecins ne se donnaient souvent pas la peine de retenir le  nom  des  infirmières.  «  Les  médecins  étaient  les  responsables,  et  nous, nous  étions  les  sous-fifres,  m'a  expliqué  l'une  d'elles.  Nous  obéissions lâchement et nous nous arrangions pour survivre. »

Au  Rhode  Island,  les  trêves  étaient  unilatérales.  De  sorte  que  dans  les moments critiques – quand, par exemple, un chirurgien était sur le point de pratiquer  une  incision  en  se  précipitant  un  peu  trop  et  qu'une  infirmière essayait  d'intervenir  –,  les  routines  qui  auraient  pu  empêcher  l'accident  se délitaient,  et  on  ouvrait  le  crâne  d'un  homme  de  quatre-vingt-six  ans  du mauvais côté.

Certains  pourraient  suggérer  que  la  solution  résiderait  dans  des  trêves conclues de manière plus équitable. Que si la direction de l'hôpital avait été plus  efficace  dans  la  répartition  des  responsabilités,  il  en  serait  résulté  un équilibre  des  pouvoirs  plus  sain,  où  infirmières  et  médecins  auraient  été forcés au respect mutuel.

C'eût  été  un  bon  début.  Malheureusement,  cela  n'aurait  pas  suffi.  Créer des  organisations  qui  réussissent  ne  tient  pas  seulement  à  l'équilibre  des pouvoirs.  Pour  qu'une  organisation  fonctionne,  ses  chefs  doivent  cultiver des habitudes qui créent une paix véritable, équilibrée, et, paradoxalement, savoir énoncer clairement qui exerce quelles responsabilités.

 

III

 

Philip Brickell, âgé de quarante-trois ans, employé du métro londonien, se  trouvait  dans  le  hall  principal  de  la  station  de  King's  Cross,  un  soir  de novembre  1987,  occupé  à  contrôler  des  titres  de  transport,  quand  un banlieusard l'aborda pour lui annoncer qu'un morceau de tissu brûlait en bas

d'un escalator, non loin de là 27  .

King's Cross était l'une des stations du métro londonien les plus vastes, les plus monumentales et les plus fréquentées, un labyrinthe de très longs escalators, de couloirs, de tunnels, dont certains avaient presque un siècle. Les escalators de la station, surtout, étaient réputés pour leur taille et leur vétusté.  Certains  descendaient  dans  les  sous-sols  sur  cinq  niveaux  et  ils étaient construits en lattes de bois, avec des mains courantes en caoutchouc, les mêmes matériaux que ceux de leur construction, des décennies plus tôt. Plus  de  deux  cent  cinquante  mille  passagers  transitaient  par  King's  Cross tous les jours, sur six lignes de métro. À l'heure de pointe du soir, le hall des guichets était noir de monde, une foule qui se pressait sous un plafond tant de fois repeint que personne n'aurait pu se remémorer sa couleur d'origine.




[image: ]

Ce bout de tissu enflammé, précisa le passager, se trouvait tout en bas de l'escalator  le  plus  long,  qui  desservait  la  Piccadilly  Line.  Brickell  quitta immédiatement son poste, descendit par l'escalator jusqu'au quai, repéra le bout  de  tissu  qui  se  consumait  et,  avec  un  magazine  roulé,  étouffa  ce  feu

naissant en tapant dessus 28  . Puis il regagna son poste.

Brickell  n'investigua  pas  davantage.  Il  n'essaya  pas  de  comprendre pourquoi ce bout de tissu brûlait ou s'il avait pu s'envoler, s'échapper d'un incendie plus important, ailleurs dans la station. Il ne mentionna l'incident à aucun collègue, n'appela pas les pompiers. La sécurité incendie relevait d'un autre  service,  et  Brickell,  en  accord  avec  la  stricte  compartimentation  qui régentait le métro londonien, se garda bien d'empiéter sur le domaine de qui que  ce  soit  d'autre.  En  outre,  même  s'il  avait  investigué  sur  un  possible incendie, il n'aurait pas su quoi faire de cette information. La hiérarchie très rigide du métro londonien lui interdisait de contacter un autre service sans l'autorisation  d'un  supérieur  direct.  Et  les  routines  du  métro  –  transmises d'employé en employé – lui signifiaient que, dans une station, il ne devait jamais, en aucun cas, mentionner à voix haute quoi que ce soit qui évoque un « incendie », de crainte que les voyageurs ne soient saisis de panique. Ce n'était pas ainsi qu'on procédait.

Le  métro  londonien  était  régi  par  une  sorte  de  manuel  théorique  que personne n'avait jamais vu ni lu – et qui, en fait, n'existait pas, sauf dans les règles non écrites qui façonnaient l'existence de chaque employé. Pendant des dizaines d'années, le métro avait été dirigé par les « Quatre Barons » –   les  grands  chefs  du  génie  civil,  de  l'ingénierie  de  la  signalisation,  de l'ingénierie  électrique  et  mécanique  –  et,  au  sein  de  chaque  service,  il  y avait  ensuite  des  directeurs  et  des  sous-directeurs,  tous  jaloux  de  leur autorité. Les trains circulaient à l'heure grâce aux dix-neuf mille employés collaborant au sein d'un système fragile qui, tous les jours, faisait transiter les  passagers  et  les  trains  entre  des  dizaines,  ou  des  centaines,  de  mains. Mais cette coopération dépendait d'un équilibre du pouvoir entre chacun de ces quatre départements et la totalité de ces lieutenants qui reposaient eux-mêmes  sur  des  milliers  d'habitudes  auxquelles  adhéraient  leurs  employés. Ces  habitudes  créaient  ainsi  une  trêve  entre  les  Quatre  Barons  et  leurs adjoints.  Et  c'était  de  cette  trêve  qu'étaient  issues  les  politiques  qui stipulaient à Brickell : « Enquêter sur un incendie ne fait pas partie de votre travail. Ne sortez pas de vos limites. »

« Même au plus haut niveau, un directeur ne risquait guère d'empiéter sur le territoire d'un autre, noterait plus tard un enquêteur. Dès lors, le directeur de  l'ingénierie  ne  se  souciait  pas  de  savoir  si  l'équipe  opérationnelle  était convenablement  formée  à  la  sécurité  incendie  et  aux  procédures d'évacuation, parce qu'il considérait ces questions comme étant du domaine de la direction des opérations. »

Brickell ne dit donc rien à personne de ce morceau de tissu enflammé. En d'autres circonstances, cela aurait pu rester un détail sans importance. En ce cas  précis,  ce  bout  de  tissu  constituait  un  avertissement  –  un  élément combustible qui avait pu s'échapper d'un brasier invisible et de plus grande ampleur  –  qui  démontrerait  à  quel  point  les  trêves  les  plus  équilibrées

peuvent devenir périlleuses si elles ne sont pas correctement conçues 29  .

Un  quart  d'heure  après  le  retour  de  Brickell  à  son  guichet,  un  autre passager  remarquait  un  filet  de  fumée  en  montant  par  l'escalator  de Piccadilly  ; il le signala à un employé du métro. L'inspecteur de la sécurité de King's Cross, Christopher Hayes, eut finalement envie d'aller investiguer. Un troisième passager, voyant de la fumée et une lueur sous les marches de l'escalier  mécanique,  appuya  sur  un  bouton  d'arrêt  d'urgence  et  se  mit  à hurler  aux  passagers  de  sortir  de  cet  escalator.  Un  policier  vit  un  léger rideau  de  fumée  s'échapper  du  long  puits  incliné  de  l'escalator  et,  à  mi-hauteur, la pointe des flammes qui léchaient les marches.

Pourtant,  l'inspecteur  de  la  sécurité,  Hayes,  n'appela  pas  la  brigade  des pompiers  de  Londres.  Il  n'avait  vu  aucune  fumée,  et  une  autre  règle  non écrite du métro londonien imposait de ne contacter les pompiers qu'en cas d'absolue nécessité. En revanche, le policier qui avait remarqué cette fumée, lui,  en  conclut  qu'il  devait  contacter  son  quartier  général.  Sa  radio  ne fonctionnait pas en sous-sol, et il emprunta un long escalier conduisant à la sortie,  puis  il  appela  ses  supérieurs,  qui  finirent  par  transmettre l'information  aux  pompiers.  À  19  h  36  –  vingt-deux  minutes  après  qu'on avait signalé ce morceau de tissu enflammé à Brickell –, la caserne recevait un appel : « Petit incendie à King's Cross. » Des voyageurs se pressèrent de passer  devant  le  policier  qui  était  en  faction  à  l'extérieur,  occupé  à  parler dans  sa  radio.  Ils  se  précipitèrent  dans  la  station,  descendirent  dans  les couloirs, avec la ferme intention de rentrer chez eux pour le dîner.

Quelques minutes plus tard, nombre d'entre eux seraient morts.

À 19 h 36, un employé barra l'accès à l'escalator de Piccadilly et un autre orienta  les  voyageurs  vers  un  autre  escalator.  Toutes  les  deux  ou  trois minutes,  de  nouvelles  rames  arrivaient.  Les  quais  étaient  bondés.  Un embouteillage se forma au pied d'un escalier.

Hayes,  l'inspecteur  de  la  sécurité,  emprunta  un  couloir  qui  menait  à  la salle  des  machines  de  l'escalator  de  Piccadilly.  Dans  le  noir,  il  y  avait  un ensemble  de  boutons  commandant  un  système  d'extincteurs  automatiques spécifiquement  conçu  pour  combattre  les  incendies  dans  les  escalators.  Il avait été installé quelques années plus tôt, après un incendie dans une autre station  qui  avait  suscité  une  série  de  rapports  alarmants  sur  les  risques d'incendie.  Au  terme  de  plus  d'une  vingtaine  d'études  et  de  sanctions internes, on avait estimé que le métro londonien était mal préparé pour la lutte contre les incendies, et que le personnel devait être formé à l'usage des arroseurs automatiques et des extincteurs qui équipaient chaque quai. Deux ans  plus  tôt,  l'adjoint  du  sous-directeur  de  la  brigade  des  pompiers  de Londres avait écrit au directeur de la circulation et des voies ferrées, en se plaignant des habitudes de sécurité des employés du métro.

«  Je  suis  extrêmement  préoccupé,  disait  cette  lettre.  Je  ne  saurais  assez insister  pour  […]  que  des  instructions  claires  soient  formulées  afin  qu'au premier signe d'incendie, la brigade des pompiers soit contactée sans délai. Cela pourrait sauver des vies. »

Toutefois, Hayes, l'inspecteur de la sécurité, n'eut jamais connaissance de cette  lettre,  car  elle  fut  envoyée  à  une  autre  division  que  celle  où  il travaillait, et, à la suite de cet avertissement, les règles du métro n'avaient donc jamais été rectifiées. À l'intérieur de la station King's Cross, personne ne savait actionner le système des arroseurs automatiques ou n'était autorisé à  manier  les  extincteurs,  parce  qu'ils  étaient  placés  sous  le  contrôle  d'un autre département. Hayes avait complètement oublié l'existence du système automatique. Les trêves régissant le métro veillaient à ce que tout le monde sache quelle était sa place, mais elles ne vous laissaient aucune latitude pour apprendre  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  ce  que  vous  aviez  mission  de savoir.  Hayes  passa  devant  les  commandes  des  sprinklers  sans  même  s'en apercevoir.

Quand il atteignit la salle des machines, la chaleur le fit presque défaillir. Le feu était déjà trop important pour être combattu. Il regagna la salle de la billetterie en courant. Il y avait là une file de gens devant les distributeurs et des  centaines  de  personnes  qui  circulaient  en  tous  sens,  s'apprêtant  à descendre vers les quais ou quitter la station. Hayes trouva un policier.

« Il faut qu'on arrête les trains et qu'on évacue tout le monde, lui dit-il. L'incendie est incontrôlable. Il envahit tout. »

À  19  h  42  –  presque  une  demi-heure  après  l'épisode  du  bout  de  tissu enflammé –, le premier pompier arrivait à King's Cross. Quand il entra dans la  salle  de  la  billetterie,  il  vit  une  épaisse  fumée  noire  massée  contre  le plafond.  Les  mains  courantes  en  caoutchouc  de  l'escalator  avaient commencé  à  brûler.  Avec  l'odeur  âcre  du  caoutchouc  enflammé  qui  se répandait,  les  voyageurs  du  hall  de  la  billetterie  s'étaient  aperçus  que quelque  chose  n'allait  pas.  Ils  se  dirigèrent  vers  les  sorties  alors  que  les pompiers se démenaient pour fendre la foule, contre le flot des voyageurs.

Plus  bas,  le  feu  se  propageait.  À  présent,  l'escalator  entier  était  en flammes, dégageant des gaz surchauffés qui remontaient vers le sommet du puits de l'escalator et restaient bloqués contre le plafond recouvert de vingt couches  de  peinture  très  anciennes.  Quelques  années  plus  tôt,  le  directeur des  opérations  du  métro  londonien  avait  suggéré  que  toute  cette  peinture pourrait  créer  un  risque  d'incendie.  Il  aurait  peut-être  fallu  décaper  ces vieilles couches avant d'en appliquer une nouvelle.

Les  procédures  en  matière  de  peinture  n'étaient  pas  de  son  ressort.  La responsabilité en incombait au département de la maintenance, dont le chef avait poliment remercié son collègue pour cette recommandation, avant de remarquer que s'il voulait interférer dans d'autres services, il serait payé de retour.

Le directeur des opérations avait aussitôt retiré sa recommandation.

Avec ces gaz surchauffés qui s'accumulaient contre le plafond de la cage de l'escalator, ces vieilles couches de peinture absorbaient de plus en plus de  chaleur.  À  son  entrée  dans  la  station,  chaque  nouvelle  rame  brassait davantage d'oxygène, alimentant le feu comme un soufflet de forge.

À  19  h  43,  une  rame  arriva  et,  Mark  Silver,  un  jeune  commercial,  en descendit.  Il  comprit  immédiatement  que  quelque  chose  n'allait  pas. L'atmosphère était comme embrumée, le quai bondé de monde. À l'endroit où  il  se  trouvait,  il  vit  flotter  des  volutes  de  fumée  qui  enveloppaient  les voitures stationnées sur la voie. Il se retourna pour remonter dans le wagon, mais  les  portes  s'étaient  refermées.  Il  cogna  contre  les  vitres,  mais  la politique  officieuse  de  la  direction  visait  à  éviter  les  retards  :  une  fois  les portes  fermées,  on  ne  les  rouvrait  pas.  D'un  bout  à  l'autre  du  quai,  Mark Silver et d'autres passagers crièrent au conducteur de rouvrir ces portes. Le feu de signalisation passa au vert, et la rame démarra. Une femme sauta sur la voie, en courant après le train qui s'enfonçait dans le tunnel : « Laissez-moi monter  ! », hurla-t-elle.

Mark  Silver  se  rendit  au  bout  du  quai,  où  un  policier  dirigeait  tout  le monde vers un autre escalier, à l'opposé de l'escalator de la Piccadilly Line. Il y avait là des foules de voyageurs paniqués, impatients de pouvoir monter par cet escalier. Ils sentaient bien tous l'odeur de la fumée, et tout le monde était  entassé  au  pied  des  marches.  Il  faisait  chaud  –  soit  à  cause  de l'incendie,  soit  du  fait  de  cette  foule  de  gens  massés  les  uns  contre  les autres, Silver n'en savait rien. Il finit par arriver au pied d'un escalator que l'on avait immobilisé. Quand il grimpa les marches en direction du hall de la billetterie, il sentait ses jambes qui le brûlaient, sous l'effet de la chaleur, qui traversait un mur de quatre mètres cinquante le séparant de la cage de l'escalator.  «  J'ai  levé  les  yeux  et  j'ai  vu  les  murs  et  le  plafond  qui grésillaient », raconta-t-il plus tard.

À 19 h 45, un train qui arrivait brassa un fort courant d'air dans la station. L'oxygène  alimentant  le  feu,  le  brasier  faisait  rage  dans  l'escalator  de  la Piccadilly Line. Les gaz incandescents massés contre le plafond de la cage, alimentés  par  l'incendie  en  contrebas  et  la  peinture  en  fusion  au-dessus, atteignirent leur seuil de combustion, ce que l'on appelle le flashover ,  ou embrasement  éclair  généralisé.  À  ce  stade,  à  l'intérieur  de  la  cage,  tout s'embrasa  –  la  peinture,  les  marches  en  bois,  et  l'ensemble  des  autres combustibles  disponibles.  La  violence  de  cette  conflagration  agit  comme l'explosion de la poudre à la base d'un canon de fusil. Elle repoussa le feu vers le sommet de la longue cage d'escalator, absorbant encore davantage de chaleur et gagnant encore en vélocité avec l'expansion des flammes, jusqu'à surgir du tunnel pour déboucher dans le hall de la billetterie, en un mur de flammes qui embrasa le métal, les carrelages et les chairs humaines. En une fraction  de  seconde,  la  température  à  l'intérieur  du  hall  atteignit  les 150  degrés.  Un  policier  qui  empruntait  l'un  des  escalators  secondaires expliqua plus tard aux enquêteurs qu'il avait vu « un jet de flamme surgir verticalement et former une sorte de boule de feu ». À ce moment-là, il y avait près de cinquante personnes dans ce hall.

En  surface,  dans  la  rue,  un  passant  sentit  la  chaleur  surgir  d'une  des bouches de métro, vit un passager sortir en titubant, et courut l'aider. « J'ai pris sa main droite dans ma main droite, mais lorsqu'elles se sont touchées, j'ai senti que la sienne était brûlante, et un peu de sa peau m'est resté entre les doigts », raconta ce sauveteur. Un policier qui pénétrait dans le hall des billets lorsque la déflagration se produisit raconta aux journalistes, dans son lit d'hôpital : « Une boule de feu m'a touché en pleine figure et je suis tombé à la renverse. Mes mains ont pris feu. Je les ai vues fondre. »

Il fut l'une des dernières personnes à sortir de ce hall en vie.

Peu  après  l'explosion,  des  dizaines  de  camions  d'incendie  arrivèrent. Mais  comme  le  règlement  des  pompiers  imposait  de  ne  relier  les  tuyaux qu'aux bouches d'incendie de la rue, au lieu de celles installées à l'intérieur de  la  station,  et  aucun  des  employés  du  métro  ne  disposant  de  plans montrant l'agencement de la station – tous ces plans étaient dans un bureau fermé à clef, et aucun des agents de la billetterie, pas plus que le directeur de  la  station,  n'avait  les  clefs  –,  il  fallut  des  heures  pour  éteindre  les flammes.

Quand l'incendie fut enfin éteint, à 1 h 46 du matin – six heures après que l'on  avait  remarqué  ce  tissu  enflammé  –,  le  bilan  s'élevait  à  trente  et  un morts et près de cent blessés.

« Pourquoi m'ont-ils envoyé tout droit dans cet incendie  ?, s'indigna un professeur de musique de vingt ans, le lendemain, dans son lit d'hôpital. J'ai vu  ces  gens  brûler.  Je  les  entendais  crier.  Pourquoi  personne  n'a-t-il  pris

d'initiative 30    ? »

*

Pour  répondre  à  ces  questions,  songez  à  certaines  des  trêves  sur lesquelles le métro londonien se fondait pour assurer son fonctionnement :

–  Les  employés  de  la  billetterie  avaient  été  informés  que  leur responsabilité  se  limitait  strictement  à  vendre  des  billets,  donc  s'ils apercevaient  un  bout  de  tissu  enflammé,  ils  n'avertissaient  personne  par crainte de déborder de leurs prérogatives.

–  L'inspecteur  de  la  sécurité  de  la  station  n'a  jamais  vu  la  lettre  de  la brigade  des  pompiers  de  Londres  avertissant  d'un  risque  d'incendie  parce qu'elle  avait  été  adressée  au  directeur  des  opérations,  et  ce  type d'information n'était pas partagé entre les divisions.

– Les employés recevaient pour instruction de ne contacter la brigade des pompiers  qu'en  dernier  recours,  pour  ne  pas  paniquer  inutilement  les voyageurs.

–  La  brigade  des  pompiers  insistait  pour  n'utiliser  que  ses  propres bouches  d'incendie,  au  niveau  de  la  rue,  en  ne  tenant  aucun  compte  des prises d'eau du hall de la billetterie, qui auraient tout à fait pu les alimenter, au motif qu'elle avait reçu ordre de ne pas utiliser d'équipement installé par d'autres entités.

À  certains  égards,  chacune  de  ces  règles  informelles,  en  soi,  n'est  pas dénuée  de  sens.  Par  exemple,  les  habitudes  incitant  les  employés  des guichets à se concentrer sur la vente de billets, à l'exclusion de tout le reste – y compris le fait de guetter d'éventuels signes d'incendie – existaient parce que, des années plus tôt, le métro londonien avait rencontré des problèmes à cause  de  guichets  manquant  de  personnel.  Les  employés  quittaient  sans cesse leur poste pour aller ramasser des détritus ou renseigner les touristes en les guidant vers le bon quai et, en conséquence, de longues files d'attente se formaient aux guichets. Ils avaient donc reçu instruction de rester à leur guichet,  de  vendre  des  billets  et  de  ne  pas  se  soucier  du  reste.  Cette réorganisation  avait  porté  ses  fruits.  Les  files  d'attente  avaient  disparu.  Si des  employés  constataient  que  quelque  chose  n'allait  pas  hors  de  leur guichet  –  au-delà  de  leur  domaine  de  responsabilité  –,  ils  ne  devaient  pas s'en mêler.

Et l'habitude de la brigade des pompiers d'insister pour que les soldats du feu  n'utilisent  que  leur  propre  équipement    ?  C'était  la  conséquence  d'un incident, survenu dix ans plus tôt. Un incendie avait alors fait rage dans une autre station, où les pompiers avaient perdu de précieuses minutes à essayer de raccorder leurs tuyaux à des bouches qu'ils ne connaissaient pas. Après-coup,  tout  le  monde  avait  décidé  qu'il  valait  mieux  s'en  tenir  aux équipements connus.

En  d'autres  termes,  aucune  de  ces  routines  n'avait  rien  d'arbitraire. Chacune d'elle avait une raison d'être. Le métro londonien était si vaste et si complexe  qu'il  n'aurait  jamais  pu  fonctionner  sans  heurts  sans  que  cet ensemble  de  trêves  vienne  aplanir  les  obstacles  potentiels.  À  l'inverse  du Rhode Island Hospital, chacune de ces trêves créait un authentique équilibre des pouvoirs. Là, aucun département ne détenait l'avantage.

Pourtant, trente et une personnes étaient mortes.

Les  routines  et  les  trêves  du  métro  de  Londres  semblaient  toutes empreintes de logique, jusqu'à ce qu'éclate un incendie. Or, à ce stade, une vérité  épouvantable  s'est  imposée  :  aucune  personne,  aucun  département, aucun grand chef n'exerçait la responsabilité ultime en matière de sécurité

des passagers 31  .

Parfois, une priorité – un département, une personne ou un objectif – doit supplanter tout le reste, bien que cela puisse être mal perçu ou menacer cet équilibre des pouvoirs qui permet aux trains de circuler à l'heure. Parfois, une  trêve  est  susceptible  de  créer  des  dangers  qui  pèsent  plus  lourd  que n'importe quelle forme de coexistence pacifique.

Naturellement,  cette  observation  recèle  un  paradoxe.  Comment  une organisation  pourrait-elle  mettre  en  œuvre  des  habitudes  favorisant  un équilibre  de  l'autorité  et,  en  même  temps,  choisir  une  personne  qui supplante tout le monde ou isoler un objectif qui supplante tout le reste  ? Comment des infirmières ou des médecins partagent-ils leur pouvoir tout en signifiant clairement à qui revient l'exercice des responsabilités  ? Comment un réseau de métro évite-t-il de s'enliser dans des querelles internes tout en s'assurant  que  la  sécurité  reste  une  priorité,  même  si  cela  suppose  de redessiner les frontières de l'autorité  ?

La réponse réside dans la capacité à saisir ce même avantage que Tony Dungy  a  su  cerner  quand  il  a  pris  la  tête  de  la  lamentable  équipe  des Buccaneers ou que Paul O'Neill découvrit en devenant le PDG d'un groupe Alcoa en perte de vitesse. C'est cette même opportunité qu'Howard Schultz a exploitée à son retour à la tête d'un groupe Starbucks qui battait de l'aile, en 2007. Tous ces dirigeants ont saisi les opportunités que leur offrait une situation  de  crise.  Au  milieu  du  tumulte,  des  habitudes  organisationnelles devenaient  assez  malléables  pour  que  l'on  puisse  assigner  des responsabilités et créer un équilibre des pouvoirs plus équitable. En fait, les crises  sont  si  précieuses  qu'il  vaut  même  parfois  la  peine  d'invoquer  la catastrophe qui s'annonce, plutôt que de les laisser se résorber.

 

IV

 

Quatre  mois  après  la  mort  de  cet  homme  de  quatre-vingt-six  ans,  à  la suite  d'une  opération  du  cerveau  ratée  au  Rhode  Island  Hospital,  un  autre chirurgien de l'établissement a commis une erreur similaire, en se trompant sur la partie de la tête d'un patient qu'il fallait opérer. Le département de la Santé  de  l'État  de  Rhode  Island  réprimanda  l'établissement  et  lui  infligea une  amende  de  50  000  dollars.  Dix-huit  mois  plus  tard,  durant  une intervention sur un enfant (pour un palais fendu), un chirurgien se trompait d'emplacement. Cinq mois après, un autre opérait le doigt d'un patient – et se  trompait  de  doigt.  Dix  mois  après,  un  praticien  oubliait  un  instrument dans la tête d'un homme. Pour cette série de fautes graves, l'hôpital écopa

encore d'une amende de 450 000 dollars 32  .

Le Rhode Island Hospital n'est pas la seule institution médicale où de tels accidents  ont  eu  lieu,  mais  cet  hôpital  a  eu  le  malheur  de  devenir l'établissement  emblématique  de  telles  erreurs.  Des  journaux  locaux  ont publié  des  articles  détaillés  sur  chacun  de  ces  incidents.  Des  chaînes  de télévision  ont  campé  à  demeure  devant  les  bâtiments,  et  les  médias nationaux ont fini par les rejoindre. « Ce problème perdure », a déclaré un vice-président  de  l'organisme  national  d'accréditation  des  hôpitaux  à  un

journaliste de l'Associated Press 33  . Le Rhode Island Hospital, déclarèrent les autorités médicales de l'État, est un établissement en perdition.

« On avait l'impression de travailler dans une zone de guerre, m'a confié une  infirmière.  Il  y  avait  des  journalistes  de  télévision  qui  guettaient  les médecins quand ils regagnaient leur voiture. Un petit garçon m'a demandé de  vérifier  que  le  docteur  ne  lui  coupe  pas  le  bras  par  erreur  pendant  son

opération. On avait la sensation que tout nous échappait 34 . »

Alors que les critiques se multipliaient et que les médias se déchaînaient,

une atmosphère de crise régnait dans l'hôpital 35  . Certains administrateurs ont fini par craindre que l'établissement ne perde son accréditation. D'autres étaient  sur  la  défensive,  s'attaquant  aux  chaînes  de  télévision  qui  les mettaient  sur  la  sellette.  «  J'ai  trouvé  un  pin's  avec  «  Bouc  émissaire  » inscrit dessus, et j'ai eu l'intention de le porter au travail, mais ma femme a considéré que c'était une mauvaise idée », m'a confié un médecin.

Ensuite,  une  administratrice,  le  docteur  Mary  Reich  Cooper,  nommée directrice du contrôle qualité quelques semaines avant la mort de ce patient âgé  de  quatre-vingt-six  ans,  s'était  exprimée.  Lors  de  réunions  avec  le conseil  d'administration  et  le  personnel,  Mme  Cooper  avait  estimé  que  la direction abordait la situation sous le mauvais angle.

Toutes ces critiques n'étaient pas une mauvaise chose, soutenait-elle. En fait, l'hôpital avait pu profiter là d'une opportunité dont peu d'organisations bénéficiaient.

« J'ai vu cela comme une ouverture, m'a expliqué le docteur Cooper. La liste est longue des hôpitaux qui tentent de s'attaquer à ces problèmes et qui échouent.  Parfois,  les  gens  ont  besoin  d'un  électrochoc,  et  toute  cette mauvaise  publicité  en  constituait  un  sérieux.  Cela  nous  a  fourni  une occasion de tout réexaminer. »

Le  Rhode  Island  Hospital  a  fermé  tous  ses  plateaux  de  chirurgie  non urgente  pendant  une  journée  entière  –  un  énorme  manque  à  gagner  –  et soumis  la  totalité  du  personnel  à  un  programme  de  formation  intensif mettant  l'accent  sur  le  travail  d'équipe,  en  insistant  sur  l'importance d'accorder certaines responsabilités aux infirmières et au personnel médical. Le  chef  du  service  de  neurochirurgie  a  démissionné  et  on  lui  a  choisi  un successeur. L'hôpital a invité le Center for Transforming Healthcare (Centre pour  la  réforme  de  la  santé  –  un  groupement  d'institutions  médicales  de premier  plan)  pour  contribuer  à  revoir  ses  garde-fous  en  matière  de chirurgie.  Les  administrateurs  ont  installé  des  caméras  dans  les  salles d'opération  pour  s'assurer  que  l'on  respecte  les  pauses  et,  pour  chaque

intervention, des listes de contrôle ont été instituées 36  . Enfin, un système informatisé  a  permis  à  chaque  employé  de  l'hôpital  de  rapporter

anonymement les problèmes exposant la santé du patient à des dangers 37  .

«  Admettre  une  erreur  publiquement,  c'est  atroce,  explique  le  docteur Donald Moorman, jusque récemment chirurgien chef adjoint du Beth Israel Deaconess. Il y a vingt ans, les médecins auraient refusé. Mais aujourd'hui, une  véritable  sensation  de  panique  a  gagné  les  hôpitaux,  et  même  les meilleurs chirurgiens acceptent d'évoquer les erreurs graves qu'ils ont failli commettre. La culture de la médecine est en train de changer. »

*

Les  dirigeants  avisés  s'emparent  des  crises  pour  revoir  certaines habitudes  organisationnelles  de  fond  en  comble.  Les  administrateurs  de  la NASA  ont  ainsi  essayé  pendant  des  années  d'améliorer  les  habitudes  de sécurité  de  l'Agence,  mais  ces  efforts  se  sont  révélés  infructueux,  jusqu'à l'explosion  de  la  navette  Challenger,  en  1986.  Au  lendemain  de  cette

tragédie, l'organisation a pu optimiser ses normes de qualité obligatoires 38  . Les  pilotes  de  ligne  ont  eux  aussi  consacré  des  années  à  essayer  de convaincre les constructeurs d'avions et les contrôleurs aériens de revoir le mode de communication entre le cockpit et les contrôleurs aériens. Et puis une  erreur  du  contrôle  au  sol,  sur  l'île  de  Ténérife,  en  1977,  a  tué  583 personnes et, en l'espace de cinq ans, le design du cockpit, les procédures de roulage au sol et les routines de communication du contrôle aérien ont été

remaniés 39  .

En fait, les crises constituent des opportunités si précieuses que souvent, un dirigeant éclairé prolongera le sentiment d'urgence volontairement. C'est exactement ce qui s'est passé après l'incendie de la station de King's Cross. Cinq  jours  après  le  brasier,  le  secrétaire  d'État  britannique  nommait  un enquêteur  spécial,  Desmond  Fennell,  pour  enquêter  sur  cet  accident. Fennell  commença  par  interroger  la  direction  du  métro  londonien,  et découvrit rapidement que tout le monde savait – depuis des années – que la sécurité  incendie  soulevait  un  sérieux  problème,  et  pourtant,  rien  n'avait changé.  Certains  administrateurs  avaient  proposé  de  nouvelles  hiérarchies qui  clarifieraient  les  responsabilités  en  matière  de  prévention.  D'autres avaient proposé de conférer plus de pouvoir aux directeurs des stations, afin qu'ils puissent enjamber les clivages entre services. Aucune de ces réformes n'avait été mise en œuvre.

Dès que Fennell avait suggéré ses propres changements, il avait rencontré le même genre d'obstacles – des chefs de service refusant de prendre leurs responsabilités  ou  sapant  ses  initiatives  avec  des  menaces  voilées  contre leurs subordonnés.

Il avait donc décidé de transformer son enquête en défilé médiatique.

Il avait convoqué des auditions publiques qui s'étaient prolongées quatre-vingt-onze jours et révélaient une organisation qui avait ignoré de multiples avertissements  relatifs  à  certains  risques.  Il  avait  laissé  entendre  à  des journalistes que les voyageurs s'exposaient à de graves dangers chaque fois qu'ils prenaient le métro. Il avait soumis à contre-interrogatoire des dizaines de  témoins  qui  avaient  décrit  une  organisation  où  les  guerres  de  territoire comptaient  plus  que  la  sécurité  des  passagers.  Son  rapport  final,  publié presque un an après l'incendie, constituait, en deux cent cinquante pages, un cinglant  réquisitoire  contre  le  métro  londonien,  dressant  le  portrait  d'une organisation paralysée par l'incompétence bureaucratique. « Après avoir été envisagé comme une enquête sur les événements d'un soir, écrit Fennell, ce rapport  élargissait  nécessairement  sa  portée  pour  s'engager  dans  l'examen d'un système. » Il concluait par de nombreuses pages de critiques virulentes et de recommandations qui, pour l'essentiel, laissaient clairement entendre que cette organisation était soit incompétente, soit corrompue.

La  réponse  fut  instantanée,  écrasante.  Des  voyageurs  manifestèrent devant  le  siège  du  métro  londonien.  La  direction  de  l'entreprise  a  été révoquée.  Une  série  de  nouvelles  lois  ont  été  adoptées  et  la  culture  de  la société a connu une réforme en profondeur. Aujourd'hui, toutes les stations possèdent un directeur dont la responsabilité principale consiste à assurer la sécurité des passagers, et chaque employé a l'obligation de communiquer le moindre  signe  de  péril.  Les  trains  circulent  toujours  à  l'heure.  Mais  les habitudes et les trêves que pratique le métro londonien ont été revues, juste assez  pour  qu'en  dernier  ressort,  la  responsabilité  en  matière  de  sécurité incendie soit clairement établie, et que tout le monde ait la capacité d'agir, au risque d'empiéter sur le territoire du voisin.

Le  même  type  de  changement  est  possible  dans  n'importe  quelle entreprise  où  les  habitudes  institutionnelles  –  par  insouciance  ou  par négligence – ont généré un type de trêve qui se révèle néfaste. Une société aux habitudes dysfonctionnelles ne peut pas se transformer du tout au tout simplement  parce  qu'un  dirigeant  l'ordonne.  Au  contraire,  les  dirigeants lucides  recherchent  les  moments  de  crise  –  ou  créent  la  perception  d'une crise – et cultivent le sentiment que quelque chose doit changer, jusqu'à ce que tout le monde soit finalement prêt à remanier les schémas que chacun applique au jour le jour.

«  Il  ne  faut  pas  qu'une  crise  s'achève  en  pure  perte,  a  déclaré  un  jour Rahm Emanuel lors d'un colloque de dirigeants d'entreprises au lendemain de la crise financière de 2008, peu après sa nomination au poste de chef de cabinet  du  président  Barack  Obama.  Cette  crise  nous  fournit  l'opportunité de proposer des remèdes que nous ne pouvions proposer auparavant. » Peu après, l'administration Obama convainquait un Congrès jusqu'alors réticent d'adopter  un  plan  de  relance  de  787  milliards  de  dollars  du  président.  Le Congrès adoptait aussi une loi de réforme du système de santé, remaniait les lois  de  protection  des  consommateurs  et  approuvait  des  dizaines  d'autres textes, de l'expansion de la couverture santé des enfants à la possibilité pour les  femmes  de  recours  en  justice  contre  les  discriminations  en  matière  de rémunérations. C'était l'une des plus vastes politiques de refonte depuis la Great Society du président Johnson et le New Deal du président Roosevelt, et c'était devenu possible parce qu'à la suite d'une catastrophe financière, les législateurs avaient entrevu une opportunité.

Une opportunité similaire s'était présentée au Rhode Island Hospital, au lendemain  de  la  mort  de  cet  homme  de  quatre-vingt-six  ans  et  d'autres erreurs commises en salle d'opération. Depuis l'application pleine et entière des  nouvelles  règles  de  sécurité,  en  2009,  aucune  erreur  liée  à  une intervention n'a eu lieu. L'hôpital a récemment remporté un Beacon Award, la  plus  prestigieuse  des  récompenses  décernées  aux  infirmières  des  soins intensifs,  et  reçu  les  honneurs  de  l'American  College  of  Surgeons,  l'ordre des chirurgiens, pour la qualité de ses soins en cancérologie.

Surtout,  disent  les  infirmières,  les  infirmiers  et  les  médecins  qui  y travaillent,  il  règne  désormais  au  Rhode  Island  Hospital  une  atmosphère complètement différente.

En  2010,  une  jeune  infirmière,  Allison  Ward,  entre  dans  une  salle d'opération pour assister à une intervention de routine. Elle avait commencé de travailler en salle d'opération depuis un an. C'est la plus jeune et la moins expérimentée de l'équipe. Avant l'intervention, toute l'équipe chirurgicale se réunit autour du patient endormi, pour une pause de réflexion. Le chirurgien lit à voix haute la liste de contrôle qui détaille chaque étape de l'opération.

« Bien, dernière étape, dit-il, avant d'attraper son scalpel. Quelqu'un a-t-il encore une quelconque inquiétude, avant que nous ne commencions  ? »

Le  médecin  avait  pratiqué  des  centaines  d'opérations  similaires.  Son bureau était rempli de diplômes et de récompenses.

« Docteur, dit Mlle Ward, âgée de vingt-sept ans, je voudrais rappeler à tout le monde que nous devons observer une pause entre la première et la seconde procédure. Vous ne l'avez pas rappelé, et je voulais juste m'assurer que nous n'oublierions pas. »

Ce  type  de  commentaire,  quelques  années  plus  tôt,  aurait  pu  lui  attirer une réprimande. Ou mettre un terme à sa carrière.

« Merci de ce rappel, répond le chirurgien. Je veillerai à le mentionner, la prochaine fois. Parfait, ajouta-t-il. Allons-y. »

« Je sais que l'hôpital a traversé des périodes difficiles, m'a confié plus tard  Mlle  Ward.  Mais  maintenant,  les  choses  se  font  vraiment  en collaboration.  Notre  formation,  toute  la  répartition  des  rôles  –  la  culture entière  de  l'hôpital  est  centrée  sur  ce  travail  d'équipe.  J'ai  le  sentiment d'avoir le droit de tout dire. Travailler ici, c'est merveilleux. »
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La manipulation de vos habitudes

Les entreprises anticipent vos désirs

 

I

 

Andrew Pole venait d'entrer chez Target, une chaîne de grands magasins, au  poste  d'analyste  de  données.  Quelques  collègues  du  département marketing  s'arrêtèrent  à  son  bureau  et  lui  posèrent  le  genre  de  questions auxquelles il était là pour répondre :

«  Vos  ordinateurs  peuvent-ils  calculer  quelles  consommatrices  sont enceintes, même si elles n'ont aucune envie que nous le sachions  ? »

Pole était statisticien. Sa vie entière avait tourné autour de l'utilisation de données  permettant  de  comprendre  le  comportement  des  gens.  Il  avait grandi  dans  une  petite  ville  du  Dakota  du  Nord  et,  alors  que  ses  amis participaient aux activités des Clubs 4-H ou se construisaient des modèles

réduits  de  fusées,  Pole,  lui,  manipulait  des  ordinateurs 1 .  Sorti  de l'université avec un diplôme de statistiques et un autre d'économie, et tandis que  ses  camarades  de  promotion  sortis  du  même  cursus  d'économie  de l'université  du  Missouri  s'orientaient  vers  des  carrières  au  sein  de compagnies d'assurances ou des administrations fédérales, Pole s'engageait sur  une  autre  voie.  Il  avait  fini  par  se  passionner  pour  le  travail  des économistes  qui  se  fondaient  sur  l'analyse  des  schémas  pour  expliquer  le comportement humain. Pole s'était lui-même essayé à quelques expériences improvisées.  Il  avait  un  jour  organisé  une  soirée  et  sondé  tous  les  invités pour connaître leurs blagues préférées, et, à partir de là, il avait essayé de créer  un  modèle  mathématique  du  parfait  bon  mot.  Il  avait  cherché  à calculer la quantité exacte de bière nécessaire qu'il lui fallait boire avant de trouver en lui la confiance nécessaire pour aborder les filles dans les fêtes –  sans non plus trop s'alcooliser, pour ne pas se ridiculiser. (Toutefois, cette étude-ci n'aurait apparemment jamais donné de résultats probants.)

Mais  il  n'ignorait  pas  que  ces  expériences  n'étaient  que  d'aimables  jeux d'enfant  par  rapport  à  l'usage  que  le  monde  de  l'entreprise,  en  Amérique, peut  faire  des  données  pour  passer  au  crible  la  vie  des  gens.  C'était  là-dedans qu'Andrew Pole avait envie de se plonger à son tour. Aussi, quand il obtint  son  diplôme,  il  apprit  que  Hallmark,  à  Kansas  City,  le  fabricant  de cartes  de  vœux  et  de  cartes  de  visite,  cherchait  à  embaucher  des statisticiens. Il déposa sa candidature et consacra assez vite ses journées à passer  au  crible  des  données  de  ventes  pour  déterminer  quelles  cartes d'anniversaire se vendaient le mieux, les images de pandas ou d'éléphants. C'était le paradis.

Six  ans  plus  tard,  en  2002,  Pole  apprit  que  Target  cherchait  des statisticiens capables de désosser les chiffres, et il sauta le pas. Tous les ans, des millions de consommateurs entraient dans les 1 147 magasins Target et y  laissaient  un  véritable  sillage  d'informations  sur  eux-mêmes  –  des milliards de données. Ils utilisaient leurs cartes de fidélité, échangeaient des coupons qu'ils avaient reçus par e-mail ou payaient avec une carte de crédit, sans se rendre compte qu'ils fournissaient ainsi à Target la possibilité de lier leurs achats à un profil démographique individualisé.

Pour  un  statisticien,  ces  données  ouvraient  une  fenêtre  magique  par  où observer  les  préférences  des  consommateurs.  Target  vendait  de  tout,  de l'épicerie  aux  vêtements,  de  l'électronique  aux  fournitures  de  jardin  et,  en suivant  de  près  les  habitudes  d'achat  des  gens,  les  analystes  du  groupe réussissaient à prédire ce qui se passait dans leurs foyers. Un consommateur s'achète  de  nouvelles  serviettes,  des  draps,  des  couverts,  des  casseroles  et des plats congelés  ? Il vient sans doute d'acquérir une nouvelle maison – ou de  divorcer.  Un  caddie  rempli  de  bombes  antimoustiques,  de  sous-vêtements d'enfants, d'une lampe torche, d'un lot de piles et d'une bouteille de vin blanc  ? Un départ en camp d'été s'annonce.

Son travail chez Target offrit à Andrew Pole une chance d'étudier la plus compliquée des créatures qui soit – le consommateur américain – dans son environnement  naturel.  Son  travail  consistait  à  bâtir  des  modèles mathématiques susceptibles de passer les données au crible et de déterminer quels  foyers  comptaient  des  enfants  et  lesquels  étaient  strictement célibataires    ;  quels  consommateurs  aimaient  le  plein  air  et  lesquels s'intéressaient  plus  aux  glaces  et  aux  romans  roses.  La  mission  de  Pole, c'était  de  procéder  à  une  lecture  mathématique  de  la  pensée  des consommateurs, à un déchiffrement de leurs habitudes pour les convaincre de dépenser plus.

Et  puis,  cet  après-midi,  quelques-uns  de  ses  collègues  du  département marketing  s'étaient  arrêtés  à  son  bureau.  Ils  essayaient  de  comprendre quelles  clientes  de  Target  étaient  enceintes,  sur  la  base  de  leurs  réflexes d'achat.  Après  tout,  les  femmes  enceintes  et  les  jeunes  parents  forment  le Saint-Graal de la vente au détail. Il n'existe sans doute pas de groupe plus profitable,  plus  avide  de  consommer  des  produits,  et  plus  insensible  à  la notion de prix. Et il ne s'agit pas seulement de couches et de lingettes. Les gens qui ont des enfants en bas âge sont si fatigués qu'ils viendront acheter tout ce dont ils ont besoin – des jus et du papier de toilette, des chaussettes et des magazines – au même endroit. Et, qui plus est, si un jeune parent se met à acheter chez Target, il y reviendra pendant des années.

En  d'autres  termes,  cette  simple  faculté  de  repérer  la  consommatrice enceinte promettait de rapporter des millions de dollars à Target.

Pole était intrigué. Quel plus beau défi, pour un devin de la statistique, d'entrer  non  seulement  dans  la  tête  des  consommateurs,  mais  dans  leur chambre à coucher  ?

Au  terme  de  cette  recherche,  il  retiendrait  d'importantes  leçons  sur  les dangers  qu'il  y  avait  à  fouiner  dans  les  habitudes  les  plus  intimes  des individus.  Il  apprendrait  par  exemple  qu'il  est  parfois  presque  aussi important de cacher que de savoir ce que l'on sait, et que toutes les femmes ne  seront  pas  séduites  à  l'idée  qu'un  programme  informatique  vient inspecter leurs intentions en matière de reproduction.

Il  s'avère  que  tout  le  monde  n'est  pas  forcément  séduit  à  l'idée  que  les maths puissent servir à lire dans nos pensées.

«  Je  pense  que,  vu  de  l'extérieur,  certains  diraient  que  c'est  un  peu  Big Brother,  a  bien  voulu  admettre  Andrew  Pole.  Cela  met  les  gens  mal  à l'aise. »

À une autre époque, un groupe comme Target n'aurait jamais embauché un individu comme Andrew Pole. Il y a encore vingt ans, les détaillants ne se  lançaient  pas  dans  ce  genre  d'analyses  fortement  régies  par  l'étude  des données.  Au  lieu  de  quoi,  Target,  tout  comme  les  chaînes  d'épicerie,  les galeries  marchandes,  les  vendeurs  de  cartes  de  vœux,  les  magasins  de vêtements et bien d'autres sociétés essayaient d'examiner ce qui se passait à l'intérieur de la tête du consommateur en recourant à d'anciennes méthodes : ils  engageaient  des  psychologues  qui  défendaient  de  vagues  tactiques scientifiques censées inciter les consommateurs à dépenser davantage.

Certaines  de  ces  méthodes  sont  encore  utilisées  de  nos  jours.  Si  vous entrez  dans  un  magasin  Walmart  ou  Home  Depot,  ou  dans  votre  centre commercial local, et si vous observez attentivement, vous verrez à l'œuvre des stratagèmes commerciaux en vigueur depuis des décennies, tous conçus pour exploiter votre inconscient de consommateur.

Prenez par exemple votre manière d'acheter de quoi manger.

Il y a de fortes chances pour que les premières denrées que vous verrez en entrant dans une épicerie soient les fruits et les légumes, entassés dans des  bacs  ou  dressés  en  pyramides,  d'attrayants  étalages  qui  inspirent  un sentiment  d'abondance.  Si  vous  y  réfléchissez,  le  positionnement  des produits frais en devanture d'un magasin n'a pas grand sens, car les fruits et les  légumes  s'abîment  facilement  au  fond  d'un  caddie    ;  logiquement,  ils devraient être situés près des caisses, pour être choisis en fin de parcours. Mais comme les responsables marketing et les psychologues l'ont compris depuis  longtemps,  si  nous  commençons  nos  courses  en  remplissant  le caddie d'aliments sains, nous risquons plus facilement d'acheter des Doritos, des Oreo et des pizzas surgelées dès que nous tomberons dessus, quelques rayons plus loin. L'élan de vertu inconsciente qui gouverne l'acquisition de la  première  courgette  facilite  ensuite  l'achat  coupable  d'un  pot  de  glace vanille.

Ou  considérez  la  manière  que  nous  avons  presque  tous  de  tourner  à droite, après être entrés dans un magasin. (Saviez-vous que vous tourniez à droite  ? Car, en effet, c'est bien à droite que vous tournez, à coup sûr ou presque.  Il  existe  des  centaines  d'heures  de  cassettes  vidéos  montrant  des consommateurs tournant à droite dès qu'ils ont franchi les portes.) Résultat de cette tendance, les commerçants remplissent le côté droit du magasin des produits les plus rentables qu'ils espèrent vous voir acheter d'entrée de jeu. Ou pensez aux céréales et aux soupes : quand elles sont rangées au hasard (apparemment),  d'instinct  nous  nous  attardons  un  peu  plus  longtemps  et nous  jetons  un  œil  sur  d'autres  étalages.  Vous  trouverez  donc  rarement toutes les sortes de céréales les unes à côté des autres. Au contraire, vous allez  devoir  chercher  dans  les  rayonnages  celles  que  vous  désirez,  ce  qui

vous expose, au passage, à vous laisser tenter par une autre marque 1  .

Le  problème  de  ces  tactiques,  c'est  qu'elles  traitent  tous  les consommateurs de la même manière. Ce sont des solutions assez primitives, passe-partout, visant à déclencher des habitudes d'achat.

Ces vingt dernières années, toutefois, à mesure que le marché de détail devenait  de  plus  en  plus  concurrentiel,  des  chaînes  comme  Target  ont commencé  à  comprendre  qu'elles  ne  pouvaient  indéfiniment  se  fier  aux mêmes vieux trucs éculés. Le seul moyen d'accroître les profits consistait à comprendre  les  habitudes  individuelles  de  chaque  consommateur  et  à  les démarcher un par un, avec des arguments de vente personnalisés destinés à faire appel aux préférences d'achat uniques de chacun.

Cette prise de conscience provenait en partie d'une perception de plus en plus marquée de la force des habitudes qui influencent presque toutes nos décisions  d'achat.  Une  série  d'expériences  a  convaincu  les  spécialistes marketing  que  s'ils  réussissaient  à  comprendre  certaines  habitudes  d'achat des consommateurs, ils pourraient les amener à acheter à peu près n'importe

quoi 2 . L'une de ces études enregistra sur bande des consommateurs dans les  rayons  d'une  grande  surface  alimentaire.  Les  chercheurs  voulaient comprendre  comment  ces  gens  prenaient  leurs  décisions  d'achat.  En particulier,  ils  visaient  les  consommateurs  venus  avec  des  listes  de commissions  –  qui,  en  théorie,  avaient  décidé  à  l'avance  de  ce  qu'ils voulaient se procurer.

Ce qu'ils ont découvert, c'est que malgré ces listes de commissions, plus de  la  moitié  des  décisions  d'achat  survenaient  au  moment  où  un consommateur découvrait un produit dans le rayonnage, parce que malgré toutes  les  bonnes  résolutions,  les  habitudes  étaient  plus  fortes  que  les intentions  écrites.  «  Voyons,  faisait  un  consommateur  qui  réfléchissait  à haute voix, en traversant un magasin. Les chips sont là. Je n'en prends pas.

Ah  ! une minute. Les chips Lay's sont en promo 3    ! » Il en met un paquet dans  son  caddie.  Certains  consommateurs  achetaient  les  mêmes  marques tous les mois, même s'ils admettaient ne pas trop apprécier le produit (« Je ne  suis  pas  folle  des  cafés  instantanés  Folgers,  mais  c'est  quand  même  ce qu'on achète. Qu'est-ce qu'on pourrait bien prendre d'autre  ? », disait une femme devant un rayonnage contenant des dizaines d'autres marques). Des consommateurs  achetaient  à  peu  près  la  même  quantité  d'articles alimentaires  chaque  fois  qu'ils  allaient  faire  leurs  courses,  même  s'ils s'étaient promis de se restreindre dans leurs achats.

Target  voulait  tirer  profit  de  ces  singularités  individuelles.  Mais  quand des  millions  de  personnes  franchissent  tous  les  jours  les  portes  des supermarchés du groupe, comment garder une trace de leurs préférences et de leurs schémas de consommation  ?

Pour cela, il faut recueillir des données. D'énormes volumes de données, à la limite même du concevable.

Depuis  un  peu  plus  de  dix  ans,  le  groupe  Target  a  donc  entamé  un énorme  processus  de  stockage  de  ces  données,  en  assignant  un  code  à chaque  consommateur  –  sous  l'appellation  de  «  numéro  d'identification client » – qui conserve la trace des choix de chaque personne. Chaque fois qu'un consommateur utilise une carte de crédit de la chaîne, remet une carte de fidélité à la caisse, échange un coupon reçu par courrier à son domicile, remplit un questionnaire, poste une demande de remboursement, appelle un service clientèle, ouvre un e-mail de Target, se rend sur le site Target.com ou achète en ligne, les ordinateurs du groupe en conservent la trace. Pour chaque  achat,  une  fiche  est  liée  au  numéro  d'identification  du  client,  avec des informations sur tout l'historique de dépenses de celui-ci.

À  ce  numéro  d'identification,  on  rattache  aussi  des  informations démographiques  que  Target  collecte  ou  achète  à  d'autres  sociétés, notamment l'âge du client, son statut marital, ses enfants s'il en a, le quartier de  la  ville  où  il  habite,  le  temps  qu'il  met  à  venir  en  voiture  jusqu'au magasin,  une  estimation  de  ses  revenus,  la  date  de  son  installation  s'il  a récemment déménagé, les sites Internet qu'il a consultés, les cartes de crédit qu'il a dans son portefeuille, et ses numéros de téléphone de domicile et de portable.  Target  peut  acheter  des  données  indiquant  l'origine  ethnique  du consommateur, son parcours professionnel, les magazines qu'il lit, s'il s'est déclaré en surendettement, l'année où il a acheté sa maison (ou l'année où elle  a  été  saisie),  la  faculté  qu'il  a  fréquentée  ou  le  troisième  cycle universitaire qu'il a effectué, ses marques de café, de papier de toilette, de céréales ou de compote de pomme préférées.

Il  existe  des  vendeurs  de  données  comme  InfiniGraph  qui  «  écoutent  » les conversations en ligne des consommateurs sur des forums Internet et de messagerie, et qui repèrent les produits qu'ils approuvent. Une autre société, Rapleaf, vend des informations sur les préférences des acheteurs, déchiffre leurs  habitudes,  leurs  donations  à  des  organismes  caritatifs,  le  nombre  de voitures qu'ils possèdent et s'ils s'intéressent de préférence aux informations

religieuses ou aux offres sur les cigarettes 4  . D'autres sociétés analysent les photos d'eux que les consommateurs postent en ligne, en repérant s'ils sont obèses ou maigres, grands ou petits, chevelus ou chauves, et, sachant cela, quel  genre  de  produits  ils  risquent  d'avoir  envie  d'acheter.  (Dans  un communiqué,  le  groupe  Target  refusait  d'indiquer  avec  quelles  sociétés d'analyse démographique il traitait et quel genre d'informations il étudiait.)

«  À  une  époque,  les  entreprises  savaient  seulement  ce  que  leurs  clients voulaient  bien  leur  faire  savoir,  explique  Tom  Davenport,  l'un  des principaux chercheurs en matière d'utilisation de données et de recherches analytiques  exploitées  par  les  entreprises.  Ce  monde  est  loin.  Vous  seriez stupéfait  du  volume  d'informations  amassé  –  et  toutes  les  entreprises  en achètent, parce que c'est le seul moyen de survivre. »

Si vous vous servez d'une carte de crédit Target pour acheter une boîte de glaces  à  l'eau  une  fois  par  semaine,  en  général  vers  18  h  30  un  jour  de semaine,  et  des  sacs-poubelles  de  50  litres  tous  les  mois  de  juillet  et d'octobre,  les  statisticiens  et  les  programmes  informatiques  de  Target détermineront que vous avez des enfants, que vous avez tendance à acheter vos provisions d'épicerie en rentrant du travail et que vous avez une pelouse qui  nécessite  d'être  tondue  l'été  et  des  arbres  qui  perdent  leurs  feuilles  à l'automne.  Ils  examineront  vos  modes  de  consommation  et  remarqueront que vous achetez parfois des céréales, mais jamais de lait – ce qui signifie que vous devez l'acheter ailleurs. Target va donc vous envoyer des coupons pour  du  lait  à  2    %  de  matière  grasse,  des  pépites  de  chocolat,  des fournitures  scolaires,  du  matériel  de  jardin,  des  râteaux  et  –  comme  vous aurez  sans  doute  envie  de  vous  détendre  après  une  longue  journée  de travail  –  de  la  bière.  Le  groupe  devinera  ce  que  vous  avez  l'habitude d'acheter,  pour  ensuite  vous  convaincre  de  vous  procurer  tout  cela  chez Target. Il a la capacité de personnaliser les prospectus et les coupons qu'il envoie  à  chaque  client,  même  si  vous  ne  vous  rendrez  sans  doute  jamais compte que vous avez reçu un autre prospectus que vos voisins.

« Avec l'identifiant client, nous avons votre nom, votre adresse, et votre mode  de  règlement,  nous  savons  que  vous  êtes  titulaire  d'une  carte  Visa Target,  d'une  carte  de  débit,  et  nous  pouvons  les  relier  à  vos  achats  en magasin,  expliquait  ainsi  Andrew  Pole  à  un  auditoire  de  statisticiens  du commerce de détail, lors d'un congrès, en 2010. L'entreprise est capable de relier  à  peu  près  la  moitié  de  toutes  les  ventes  de  ses  magasins  à  une personne précise, la quasi-totalité des ventes en ligne, et à peu près le quart de la fréquentation Internet. »

Lors de ce congrès, Pole a montré une diapositive de ces échantillons de

données que recueille Target, un diagramme qui en a surpris plus d'un 5  .
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Le problème, avec toutes ces données, c'est que sans statisticiens pour en extraire du sens, elles n'en possèdent aucun. Pour un béotien, deux clients qui  achètent  tous  les  deux  du  jus  d'orange  ont  l'air  identiques.  Il  faut  une race particulière de mathématicien pour comprendre que l'un des deux est une femme de trente-quatre ans qui achète du jus pour ses enfants (et qui pourrait donc apprécier de recevoir un coupon pour un DVD de Thomas et ses amis ) et l'autre un célibataire de vingt-huit ans qui boit un jus après être sorti courir (et qui pourrait donc réagir favorablement à des offres de remise sur  des  chaussures  de  jogging).  Andrew  Pole  et  les  cinquante  autres membres  du  département  «  identifiant  client  et  service  d'analyse  des données  »  chez  Target  étaient  les  seuls  à  avoir  saisi  quelles  habitudes  se masquaient derrière les faits.

« Nous appelons cela le “portrait client”, m'a exposé Pole. Plus j'en sais sur quelqu'un, mieux je peux deviner ses schémas d'acheteur. Je ne vais pas tout deviner sur vous tout le temps, mais, je vais souvent tomber juste. »

Lorsqu'il a rejoint le groupe Target en 2002, le département d'analytique avait  déjà  bâti  des  programmes  informatiques  pour  identifier  les  foyers comprenant  des  enfants  et,  chaque  mois  de  novembre,  on  envoyait  aux parents des catalogues de vélos et de scooters qui seraient parfaits au pied du sapin, ainsi que des coupons pour des fournitures scolaires en septembre et  des  publicités  pour  des  jouets  de  piscine  en  juin.  Les  ordinateurs recherchaient  les  consommateurs  acheteurs  de  bikinis  dès  avril,  et  leur envoyaient des coupons pour de la crème solaire en juillet, puis des livres sur  les  régimes  alimentaires  et  la  perte  de  poids  en  décembre.  En  cas  de besoin,  Target  pouvait  envoyer  à  chaque  consommateur  un  carnet  de coupons rempli de bons de remise pour des articles dont on était à peu près certain de voir les consommateurs les choisir, parce qu'ils les avaient déjà achetés auparavant.

Target n'est pas seul à vouloir prédire les habitudes des consommateurs. La quasi-totalité des détaillants, dont Hewlett-Packard, Bank of America et des centaines d'autres dispose de départements d'« analyse prédictive » qui se consacrent à l'étude des préférences des clients. « Mais à ce jeu, Target a toujours été le plus intelligent, estime Eric Siegel, qui organise pour sa part un  colloque  sur  le  sujet,  “Predictive  Analysis  World”  (Le  monde  de l'analyse  prédictive).  En  soi,  les  données  ne  signifient  rien.  La  force  de Target,  c'est  de  comprendre  quelles  sont  les  questions  véritablement intelligentes. »

Il ne faut pas être un génie pour comprendre que quelqu'un qui achète des céréales aura sans doute aussi besoin de lait. Mais il y a d'autres questions, bien plus délicates – et plus rentables – auxquelles il faut répondre.

C'est  pourquoi,  quelques  semaines  après  l'embauche  de  Pole,  ses collègues sont venus lui poser la question : était-il possible de savoir si une jeune femme était enceinte ou non, même si cette jeune femme n'avait sans doute aucune envie que cela se sache.

En  1984,  Alan  Andreasen,  professeur  invité  à  l'UCLA,  en  Californie, publiait un article visant à répondre à une question élémentaire : pourquoi certaines personnes changent-elles leurs routines de consommation  ?

L'équipe  d'Andreasen  avait  consacré  l'année  écoulée  à  mener  des enquêtes  téléphoniques  auprès  de  consommateurs  de  la  région  de  Los Angeles,  en  les  questionnant  sur  leurs  achats  récents.  Chaque  fois  qu'une personne répondait au téléphone, les scientifiques la soumettaient à un tir de barrage de questions sur les marques de dentifrice et de savon qu'elle avait achetées et si ses préférences avaient évolué. Au total, ils avaient interrogé presque  trois  cents  personnes.  Comme  d'autres  chercheurs,  ils  avaient constaté que la plupart des gens achetaient les mêmes marques de céréales et de déodorant, toutes les semaines. C'était le règne de l'habitude.

Sauf que ces habitudes ne régnaient pas toujours en maîtres.

Par  exemple,  10,5    %  des  personnes  interrogées  par  Andreasen  avaient changé  de  dentifrice  au  cours  des  six  mois  précédents.  Plus  de  15    % avaient aussi acheté une nouvelle marque de lessive.

Andreasen  voulut  savoir  pourquoi  ces  gens  s'étaient  écartés  de  leurs schémas  habituels.  Sa  découverte  est  devenue  un  pilier  de  la  théorie  du marketing  moderne  :  les  habitudes  d'achat  des  individus  risquent  plus  de changer quand ils vivent un événement majeur de leur existence. Lorsque quelqu'un  se  marie,  par  exemple,  il  est  plus  susceptible  de  se  mettre  à acheter une nouvelle marque de café. Lorsqu'il emménage dans un nouveau logement, il sera plus en mesure de s'acheter une autre sorte de céréales. S'il divorce, il y a de plus grandes chances pour qu'il choisisse d'autres marques

de bière 6  . Souvent, on constate chez les consommateurs qui traversent un événement de vie majeur que leurs schémas de consommation ont changé. Eux ne le remarquent pas, ou cela leur est égal. En revanche, les détaillants,

eux, le remarquent, et cela ne leur est pas égal du tout 7 .

«  Déménager,  se  marier  ou  divorcer,  perdre  un  travail  ou  en  changer, l'arrivée ou le départ d'un membre du foyer, écrit Andreasen, sont autant de changements  qui  rendent  les  consommateurs  plus  vulnérables  à l'intervention des spécialistes du marketing. »

Et, pour la majorité des gens, quel est le principal événement de la vie  ? Qu'est-ce  qui  amène  la  plus  grande  perturbation  et  suscite  la  plus  grande « vulnérabilité aux interventions du marketing »  ? Un bébé. Pour la plupart des consommateurs, il n'y a pas de plus grand bouleversement que l'arrivée d'un enfant. En conséquence, les habitudes des nouveaux parents sont plus flexibles qu'à n'importe quelle autre période de leur vie adulte, ou presque.

Donc pour les entreprises, les femmes enceintes sont une mine d'or.

Les  jeunes  parents  achètent  quantité  de  choses  –  des  couches  et  des lingettes,  des  berceaux  et  des  combinaisons,  des  couvertures  et  des biberons  –  que  des  magasins  comme  Target  vendent  en  engrangeant  des bénéfices  considérables.  Une  étude  menée  en  2010  estimait  que  le  parent moyen dépensait 6 800 dollars en articles pour bébé, et ce, avant le premier

anniversaire du premier enfant 8 .

Mais ce n'est que la partie émergée de l'iceberg de la consommation. Ces dépenses initiales ne sont qu'une broutille en comparaison des profits qu'un magasin peut récolter en tirant parti du changement d'habitudes des jeunes parents. Si des mamans épuisées et des papas privés de sommeil se mettent à acheter des laits en poudre et des couches chez Target, ils finiront aussi par  y  acheter  leurs  courses  d'épicerie,  leurs  produits  de  nettoyage,  leurs serviettes,  leurs  sous-vêtements.  Parce  que  c'est  facile.  Et,  chez  un  jeune parent, la facilité prime avant tout.

« Dès que nous les convainquons d'acheter leurs couches chez nous, ils se mettent à acheter tout le reste chez nous aussi, m'a expliqué Andrew Pole. Si  vous  vous  précipitez  dans  les  rayons,  en  cherchant  des  biberons,  et  si vous  passez  devant  le  présentoir  des  jus  d'orange,  vous  en  attraperez  un carton.  Puis  ce  sera  un  DVD.  Et  vous  achèterez  vos  céréales  et  vos serviettes en papier chez nous, et vous ne vous arrêterez plus de revenir. »

Les jeunes parents sont si précieux pour les principales chaînes de vente au  détail  que  celles-ci  consentiront  à  peu  près  à  n'importe  quoi  pour  les dénicher,  y  compris  investir  les  services  des  maternités,  même  si  leurs produits sont sans rapport aucun avec les jeunes enfants. Un hôpital de New York,  par  exemple,  offre  à  chaque  jeune  maman  un  sac  contenant  des échantillons de gel pour les cheveux, de crème nettoyante pour le visage, de crème à raser, une barre énergétique, du shampooing et un T-shirt en coton ultradoux.  À  l'intérieur  de  ce  sac,  elle  trouvera  aussi  des  bons  pour  un service  de  tirage  photo  en  ligne,  pour  des  savonnettes  et  pour  un  club  de sport  de  son  quartier.  On  y  ajoute  aussi  des  échantillons  de  couches  et  de lotions pour bébé, mais qui sont un peu noyés au milieu des autres articles qui  ne  sont  pas  pour  bébé.  Dans  580  hôpitaux  des  États-Unis,  les  jeunes mères  reçoivent  ainsi  des  cadeaux  de  la  compagnie  Walt  Disney  qui,  en 2010, a créé une division spécifiquement destinée au marketing dirigé vers les  parents  de  jeunes  enfants.  Procter  &  Gamble,  Fisher-Price  et  d'autres firmes ont des programmes de cadeaux comparables. Disney estime que le marché nord-américain des nouveau-nés équivaut à un chiffre d'affaires de

36,3 milliards de dollars annuels 9  .

Mais  pour  des  entreprises  comme  Target,  lorsqu'elles  vont  aborder  les jeunes mamans dans les maternités, à certains égards, il est déjà trop tard. À ce stade, ces jeunes mères sont déjà sur les écrans radar de la concurrence. Target n'avait aucune envie de rivaliser avec Disney ou Procter & Gamble  ; le groupe de grandes surfaces voulait faire mieux qu'eux. Le but de Target, c'était de s'engager dans le marketing parental avant l'arrivée du bébé – et c'est  pourquoi  les  collègues  d'Andrew  Pole  sont  venus  le  voir  ce  jour-là, pour  lui  réclamer  un  algorithme  de  prédiction  des  grossesses.  S'ils parvenaient  à  identifier  les  mères  enceintes  dès  leur  quatrième  mois,  ils pourraient les solliciter avant tout le monde.

Le  seul  problème,  c'était  que  repérer  les  consommatrices  enceintes s'avérait  plus  difficile  que  prévu.  Target  avait  un  fichier  des  listes  de naissance,  et  cela  aidait  à  identifier  certaines  femmes  enceintes.  Qui  plus est,  ces  futures  mamans  transmettaient  volontiers  d'autres  informations précieuses, comme la date probable de leur accouchement, ce qui permettait au  groupe  de  savoir  quand  leur  envoyer  des  bons  pour  des  complexes  de vitamines prénatales ou des paquets de couches. Mais seule une petite partie des clientes enceintes s'inscrivait à ce fichier.

Ensuite,  il  y  avait  d'autres  consommatrices  que  les  dirigeants  du marketing  suspectaient  d'être  enceintes  parce  qu'elles  s'achetaient  des vêtements de maternité, du mobilier de chambre d'enfant et des paquets de couches.  Or,  suspecter  et  savoir  sont  toutefois  deux  choses  différentes. Comment  savez-vous  si  une  jeune  femme  qui  achète  des  couches  est enceinte ou si elle ne fait pas simplement un cadeau à une amie enceinte  ? Qui  plus  est,  le  timing  compte.  Un  coupon  utile  un  mois  avant l'accouchement  risque  de  finir  à  la  corbeille  quelques  semaines  après l'arrivée du bébé.

Andrew  Pole  s'est  attaqué  au  problème  en  passant  au  crible  les informations du fichier des listes de naissance de Target, qui lui permettait d'observer  en  quoi  les  habitudes  de  consommation  d'une  jeune  femme ordinaire changeaient à l'approche de la date de l'accouchement. Ce fichier a fait office de laboratoire, où il pouvait tester ses intuitions. Chaque future maman  inscrivait  son  nom,  son  nom  d'épouse  et  la  date  prévue  de l'accouchement. Les données stockées par Target permettaient de relier cette information à l'identifiant client de la famille. En conséquence, chaque fois qu'une  de  ces  jeunes  femmes  achetait  un  article  dans  un  magasin  ou  en ligne, Andrew Pole, en se servant de la date d'accouchement fournie par la future mère, pouvait calculer le trimestre où surviendrait l'achat. Assez vite, il put repérer des schémas de comportement.

Les mères enceintes, découvrit-il, achetaient de manière assez prévisible. Prenons  l'exemple  des  lotions.  Beaucoup  de  gens  s'achètent  des  lotions, mais un analyste de données de chez Target a remarqué que vers le début du quatrième  mois  de  grossesse,  les  femmes  inscrites  au  fichier  des  listes  de naissance  s'achetaient  des  quantités  inhabituelles  de  lotion  non  parfumée. Un  autre  analyste  a  repéré  qu'au  cours  des  vingt  premières  semaines, nombre  de  femmes  enceintes  absorbaient  quantité  de  vitamines  et  de  sels minéraux, notamment du calcium, du magnésium et du zinc. Beaucoup de consommatrices s'achetaient du savon et du coton tous les mois, mais quand subitement  l'une  d'entre  elles  s'achetait  de  grosses  quantités  de  savon  au parfum  neutre  et  de  paquets  de  coton,  en  plus  d'une  lotion  désinfectante pour  les  mains  et  d'un  nombre  de  gants  de  toilette  sortant  de  l'ordinaire, quelques  mois  après  l'achat  de  lotions  ou  de  complexes  à  base  de magnésium  et  de  zinc,  cela  indiquait  que  la  date  de  l'accouchement approchait.

À  mesure  que  le  programme  informatique  de  Pole  traitait  toutes  ces données,  il  put  aussi  identifier  vingt-cinq  produits  différents  qui,  analysés ensemble, lui permettaient pour ainsi dire de scruter le ventre de la future maman. Surtout, il était en mesure de deviner à quel trimestre de grossesse elle  en  était  –  et  la  date  d'accouchement  prévue  –,  de  sorte  que  Target pouvait  envoyer  ses  coupons  quand  elle  serait  sur  le  point  d'effectuer  ses prochains achats. Quand il eut terminé, son programme pouvait assigner à presque  chaque  consommatrice  régulière  une  note  de  «  prédiction  de grossesse ».

Jenny  Ward,  âgée  de  vingt-trois,  habitait  à  Atlanta  et  s'achetait  de  la lotion au beurre de cacao, une besace assez grande pour tenir aussi lieu de sac de transport pour les couches, des complexes de zinc et de magnésium

et  un  tapis  bleu  clair 10      ?  Il  y  avait  donc  87    %  de  chances  qu'elle  soit enceinte  et  que  la  date  de  l'accouchement  se  situe  fin  août.  Liz  Alter,  de Brooklyn,  une  jeune  femme  de  trente-cinq  ans  qui  venait  d'acheter  cinq paquets de gants de toilette, un flacon de lessive « peau sensible », un jean ample, des vitamines contenant de la DHEA et un lot de laits hydratants  ? Elle avait 96  % de chances d'être enceinte, et accoucherait sans doute début mai.  Caitlin  Pike,  trente-neuf  ans,  de  San  Francisco,  avait  acheté  une poussette  à  250  dollars,  et  rien  d'autre    ?  Elle  l'achetait  sans  doute  pour l'arrivée  du  bébé  d'une  amie.  En  plus,  ses  données  démographiques signalaient qu'elle avait divorcé deux ans plus tôt.

Pole  appliqua  son  programme  à  chaque  cliente  de  la  base  de  données Target. Quand il eut terminé, il détenait une liste de milliers de femmes qui étaient sans doute enceintes, que Target pourrait inonder de publicités pour des  couches,  des  lotions,  des  berceaux,  des  lingettes  et  des  vêtements  de maternité  à  un  moment  où  leurs  habitudes  de  consommation  étaient particulièrement  malléables.  Si  une  petite  partie  de  ces  femmes  ou  leurs maris se mettaient à faire leurs courses chez Target, cela viendrait ajouter des millions aux résultats du groupe.

Ensuite,  dès  le  début  de  cette  avalanche  publicitaire,  quelqu'un,  au  sein du  département  marketing,  posa  cette  question  :  comment  les  femmes réagiront-elles quand elles sauront tout ce que Target sait d'elles  ?

« Si nous leur envoyons un catalogue et si nous disons “Félicitations pour votre premier enfant  !”, et si cette jeune femme ne nous a jamais dit qu'elle était enceinte, cela mettra certaines personnes mal à l'aise, m'a confié Pole. Nous  sommes  très  prudents  en  matière  de  respect  de  toutes  les  lois  sur  la vie privée. Pourtant, même si vous respectez la loi, vous risquez de prendre des initiatives qui gêneront les gens. »

De telles inquiétudes sont fondées. À peu près un an après la création du modèle de prédiction de grossesse par Pole, un homme entra dans un Target situé dans le Minnesota et exigea de voir le directeur. Il tenait en main une publicité. Il était très en colère.

« Ma fille a reçu cet e-mail  ! dit-il. Elle est encore au lycée, et vous lui envoyez  des  coupons  pour  des  vêtements  de  bébé  et  des  berceaux    ? Essayez-vous de l'encourager à tomber enceinte  ? »

Le  directeur  ne  voyait  pas  du  tout  de  quoi  voulait  parler  cet  homme.  Il consulta le prospectus. En effet, il était adressé à la fille de ce monsieur et contenait  des  publicités  pour  des  vêtements  de  bébé,  du  mobilier  de chambre  d'enfants  et  des  photos  de  bambins  souriants  plongeant  les  yeux dans ceux de leur mère.

Le  directeur  s'excusa  platement,  puis  il  téléphona,  quelques  jours  plus tard, pour s'excuser à nouveau.

Le père était quelque peu stupéfait.

« J'en ai parlé avec ma fille, dit-il. Il s'avère qu'il y a eu à mon domicile certaines  activités  dont  je  n'avais  pas  conscience.  Il  respira  profondément. Ma fille doit accoucher en août. Je vous dois des excuses. »

Target  n'est  pas  le  seul  groupe  qui  ait  suscité  des  inquiétudes  chez  les consommateurs. D'autres sociétés ont été en butte à des attaques pour avoir utilisé certaines données, même de manière bien moins intrusive. En 2011, par  exemple,  un  habitant  de  New  York  a  attaqué  en  justice  McDonald's, CBS, Mazda et Microsoft, en prétendant que les agences de publicité de ces groupes avaient surveillé l'usage Internet de certaines personnes pour établir

le  profil  de  leurs  habitudes  d'achat 11  .  Des  procédures  judiciaires  sont  en cours  en  Californie  contre  Target,  Walmart,  Victoria's  Secret  et  d'autres chaînes qui ont demandé aux clients de leur fournir leur code postal quand elles paient avec leur carte de crédit, puis d'utiliser cette information pour

récupérer leur adresse e-mail 12  .

Se servir de données pour prédire la grossesse d'une femme, Pole et ses collègues le savaient, une telle pratique avait toutes les caractéristiques d'un désastre potentiel au niveau des relations publiques. Comment pouvaient-ils faire parvenir leurs prospectus entre les mains de jeunes femmes enceintes sans  donner  l'impression  de  les  espionner    ?  Comment  tirer  parti  des habitudes de certaines personnes sans leur faire savoir que vous étudiez tous

les détails de leur existence 2   ?

 

II

 

À l'été de 2003, un directeur exécutif d'Arista Records, Steve Bartels, eut l'idée de téléphoner à quelques DJ pour leur présenter un nouveau morceau qu'ils  allaient  adorer,  il  en  était  convaincu.  Le  morceau  s'intitulait  «  Hey Ya  ! », du groupe de hip-hop OutKast.

« Hey Ya  ! » était un morceau énergique, une fusion de funk, de rock et de hip-hop avec une touche de swing façon Big Band, par l'un des groupes les plus connus de la planète. C'était un son unique, inédit à la radio. « La première  fois  que  j'ai  entendu  ça,  j'en  ai  eu  la  chair  de  poule,  m'a  avoué Bartels.  Ce  morceau  avait  le  son  d'un  hit,  le  genre  de  chanson  qu'on entendrait  dans  les  fêtes  de  bar-mitsva  et  les  bals  de  lycéens  pendant  des années.  »  Dans  les  locaux  d'Arista,  tous  les  dirigeants  se  chantaient  le refrain – « Shake it like a Polaroid ». Cette chanson allait être énorme, ils étaient tous d'accord.

Cette  conviction  ne  se  fondait  pas  que  sur  l'intuition.  À  l'époque,  le secteur  de  la  musique  subissait  une  transformation  similaire  aux changements  fondés  sur  l'étude  des  sources  de  données,  que  l'on  avait constatés  chez  Target  et  ailleurs.  Tout  comme  les  détaillants  se  servaient d'algorithmes informatiques pour prévoir les habitudes des consommateurs, les  dirigeants  des  maisons  de  disques  et  des  radios  se  servaient  de programmes  informatiques  pour  prévoir  les  habitudes  des  auditeurs.  Une compagnie,  Polyphonic  HMI  –  une  équipe  d'experts  de  l'intelligence artificielle et de statisticiens basés en Espagne – avait créé un programme baptisé  Hit  Song  Science  qui  analysait  les  caractéristiques  mathématiques d'un morceau et prédisait sa popularité. En comparant le tempo, la tonalité, la mélodie, la suite d'accords et d'autres facteurs d'une chanson particulière avec  des  milliers  de  hits  stockés  dans  la  base  de  données  de  Polyphonic HMI, Hit Song Science pouvait fournir une notation capable de prédire le

degré de succès probable d'un morceau 13  .

Le  programme  avait  prédit  que Come  Away  with  Me ,  de  Norah  Jones, serait  un  hit  après  que  la  quasi-totalité  du  secteur  l'avait  refusé.  (Cette chanson  finit  par  se  vendre  à  dix  millions  d'exemplaires  et  par  remporter huit Grammy Awards.) Le programme avait aussi prévu que « Why Don't You and I », de Santana, serait très populaire, malgré les doutes des DJ. (Il s'est classé numéro trois au Top 40 du Billboard.)

Quand les dirigeants des stations de radio ont soumis « Hey Ya  ! » au programme  de  Hit  Song  Science,  les  résultats  furent  probants.  En  fait,  ils furent  plus  que  probants  :  la  note  fut  l'une  des  plus  élevées  que  l'on  ait jamais vues. Selon l'algorithme, « Hey Ya  ! » serait un hit colossal.

Le 4 septembre 2003, dans la tranche très écoutée de 19 h 15, la station du Top 40, WIOQ, à Philadelphie, a diffusé « Hey Ya  ! » sur ses ondes. Elle a repris le morceau sept autres fois cette semaine-là, et au total trente-

sept fois durant le mois 14  .

À  l'époque,  une  société,  Arbitron,  testait  une  nouvelle  technologie permettant de calculer combien d'auditeurs écoutaient une station de radio particulière à un moment donné, et combien changeaient de station pendant un morceau spécifique. WIOQ était l'une des stations incluses dans le test. Les dirigeants de la station étaient certains que « Hey Ya  ! » allait laisser les auditeurs vissés à leurs radios.

Là-dessus, ils ont reçu le retour des données.

«  Hey  Ya    !  »  n'avait  pas  seulement  déplu  aux  auditeurs 15  .  Selon  ces données, ils avaient eu ce morceau en horreur. Ils l'avaient tellement détesté que  près  d'un  tiers  d'entre  eux  avait  changé  de  station  dans  les  trente premières secondes de sa diffusion. Et ce n'était pas seulement le cas pour WIOQ. Dans tous les États-Unis, sur des stations de radio de Chicago, de Los  Angeles,  de  Phoenix  et  de  Seattle,  chaque  fois  que  «  Hey  Ya    !  » passait, une masse d'auditeurs zappaient.

«  Dès  la  première  fois  que  je  l'ai  entendue,  j'ai  trouvé  que  c'était  une super-chanson,  confie  John  Garabedian,  présentateur  d'une  émission  de radio  du  Top  40,  écoutée  par  deux  millions  de  gens  tous  les  week-ends. Mais elle n'avait pas un son habituel et, quand elle est sortie, les nerfs de certains ont lâché. Un type m'a dit que c'était le pire morceau qu'il ait jamais entendu.

Les gens écoutent le Top 40 parce qu'ils veulent entendre leurs morceaux préférés ou des chansons qui ressemblent à leurs morceaux préférés. Quand quelque  chose  de  différent  sort,  ça  les  dérange.  Ils  ne  veulent  rien d'insolite. »

Arista  avait  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  la  promotion  de  «  Hey Ya    !  ».  Les  maisons  de  disques  et  les  radios  avaient  besoin  que  cela devienne un succès. Les hits rapportent des fortunes – non seulement parce que les gens achètent le morceau, mais aussi parce qu'un hit peut convaincre les auditeurs d'abandonner leurs jeux vidéo et Internet pour écouter la radio. Un tube est capable de faire vendre des voitures de sport à la télévision et des vêtements dans des boutiques branchées. Les tubes sont à l'origine de dizaines  d'habitudes  vestimentaires  sur  lesquelles  misent  les  publicitaires, les chaînes de télévision, les bars, les boîtes de nuit – et même des géants technologiques comme Apple.

Et là, l'une des chansons les plus attendues qui soient – un morceau dont les algorithmes avaient prédit qu'il deviendrait le tube de l'année – battait de l'aile.  Les  dirigeants  des  radios  désespéraient  de  pouvoir  trouver  ce  qui

ferait de « Hey Ya  ! » un hit 16  .

*

Cette question – comment transformer une chanson en tube  ? – reste une énigme  pour  l'industrie  musicale  depuis  ses  débuts,  mais  ce  n'est  qu'au cours de ces dernières décennies que certains acteurs du secteur ont abouti à des réponses scientifiques. L'un de ces pionniers était un ancien gérant de radio, Rich Meyer qui, en 1985, a lancé avec son épouse Nancy la société Mediabase  dans  le  sous-sol  de  leur  domicile,  à  Chicago.  Tous  les  matins, dès leur réveil, ils réunissaient un lot de cassettes de stations qu'ils avaient enregistrées la veille sur des radios de plusieurs villes, et ils chiffraient, ils analysaient  chaque  morceau  diffusé.  Meyer  publiait  ensuite  une  lettre d'information hebdomadaire listant les morceaux en hausse ou en baisse de popularité.

Les  premières  années,  cette  lettre  n'avait  qu'une  centaine  d'abonnés,  et Rich  Meyer  et  son  épouse  se  débattaient  pour  maintenir  la  société  à  flot. Toutefois, un nombre croissant de stations s'est mis à utiliser ses analyses pour  élargir  leur  audience  –  et  à  étudier  les  formules  qu'il  avait  conçues pour expliquer les tendances d'écoute –, sa lettre d'information, les données vendues  par  Mediabase,  et  des  services  similaires  fournis  par  le  secteur croissant  des  consultants  en  gestion  de  l'information  et  des  bases  de données, et tout cela a révolutionné le fonctionnement des stations radio.

L'une des énigmes qu'appréciait tout particulièrement Rich Meyer, c'était de  comprendre  pourquoi,  pendant  certains  morceaux,  les  auditeurs  ne changeaient  apparemment  jamais  de  station.  Dans  le  jargon  DJ,  ces morceaux-là  sont  ce  qu'on  appelle  des stickys  –  des  morceaux  qui « attachent ». Meyer avait observé des centaines de ces stickys , et avec les années, s'efforçait de percer les principes qui les rendaient populaires. Son bureau était rempli de tableaux et de graphes relevant les caractéristiques de ces divers stickys . Il cherchait sans cesse de nouveaux moyens de mesurer cette  «  accroche  »  et,  vers  la  période  où  «  Hey  Ya    !  »  fut  lancé,  il expérimenta  les  données  issues  des  tests  qu'Arbitron  menait  pour  voir  si elles lui procureraient de nouveaux éléments.

À cette période, certaines chansons se classaient au rang des stickys pour des raisons évidentes – « Crazy in Love » de Beyoncé et « Señorita » de Justin  Timberlake,  par  exemple,  qui  venaient  de  sortir,  étaient  déjà immensément populaires, mais c'étaient là des morceaux superbes, par des stars reconnues de longue date, et leur capacité d'« accroche » répondait à une  logique.  D'autres  morceaux,  en  revanche,  devenaient  des stickys pour des raisons que personne ne comprenait vraiment. Par exemple, quand des stations  passaient  «  Breathe  »  de  Blu  Cantrell,  à  l'été  de  2003,  presque personne  ne  zappait.  Le  morceau  n'avait  absolument  rien  d'inoubliable, c'était une machine à rythme comme tant d'autres, que les DJ trouvaient si terne que la plupart d'entre eux ne le diffusaient qu'à contrecœur. C'était du moins  ce  qu'ils  déclaraient  dans  une  majorité  de  publications professionnelles. Or, pour une raison inconnue, chaque fois que « Breathe » passait  à  la  radio,  les  gens  l'écoutaient,  même  si,  comme  des  sondeurs  le découvrirent  plus  tard,  ces  mêmes  auditeurs  déclaraient  ne  pas  trop apprécier ce morceau. Ou prenez le cas de « Here without you » de 3 Doors Down, ou de presque toutes les chansons du groupe Maroon 5. Ces groupes étaient si dépourvus de caractère que, pour désigner ces sons si tièdes, les critiques  et  les  auditeurs  créèrent  une  nouvelle  catégorie  musicale  –  le «  rock  de  baignoire  ».  Pourtant,  chaque  fois  qu'ils  passaient  à  la  radio, presque personne ne changeait de station.

Ensuite,  il  y  avait  les  morceaux  que  les  auditeurs  disaient  ouvertement détester, mais qui n'en devenaient pas moins des stickys . Prenez Christina Aguilera  ou  Céline  Dion.  Enquête  après  enquête,  les  auditeurs  masculins disaient détester Céline Dion et ne pas supporter ses chansons. Mais chaque fois qu'un morceau de la chanteuse passait à la radio, les hommes restaient branchés.  Sur  le  marché  de  Los  Angeles,  les  stations  qui  diffusaient régulièrement  Céline  Dion  à  la  fin  de  chaque  heure  –  le  moment  où  l'on mesure le nombre d'auditeurs – pouvaient accroître leur audience de 3  %, un  chiffre  énorme  dans  le  monde  de  la  radio.  Les  auditeurs  de  sexe masculin croient détester Céline Dion mais, quand ses chansons passent, ils

restent scotchés 17  .

Un soir, Rich Meyer s'installa pour écouter une série de stickys d'affilée, en boucle. Ce faisant, il finit par repérer une similarité entre eux. Ce n'était pas que ces morceaux se ressemblaient au niveau du son. Certains d'entre eux  étaient  des  balades,  d'autres  des  morceaux  pop.  Toutefois,  ils paraissaient tous similaires, dans la mesure où ils avaient exactement le son que Meyer attendait de ce genre particulier de musique. Ils possédaient un air de famille – comme tout le reste à la radio –, mais ils semblaient un peu mieux profilés, un peu plus proches de l'étalon-or de la chanson parfaite.

« Parfois, des stations font des enquêtes. Elles appellent des auditeurs au téléphone,  leur  passent  un  échantillon  du  morceau,  et  les  auditeurs réagissent : “Ça fait cinquante mille fois que je l'entends. J'en ai marre de ce morceau, il me sort par les yeux  !”, m'a expliqué Rich Meyer. Mais quand ça  passe  à  la  radio,  votre  subconscient  vous  souffle  :  “Je  connais  ce morceau  ! Je l'ai entendu des millions de fois  ! Je sais le chanter  !” Les stickys sont ce que vous vous attendez à entendre à la radio. Votre cerveau a secrètement envie de cette chanson, en raison de sa familiarité avec tout ce que vous avez déjà entendu et aimé. Ce morceau-là sonne juste. »

Tout  montre  qu'une  préférence  pour  ce  qui  sonne  «  familier  »  est  un produit  de  notre  structure  neurologique.  Les  scientifiques  ont  étudié  le cerveau des individus quand ils écoutent de la musique, et ils ont identifié les régions du cortex qui sont impliquées dans la compréhension des stimuli auditifs.  L'écoute  de  la  musique  active  de  nombreuses  régions  de l'encéphale,  notamment  le  cortex  auditif,  le  thalamus  et  le  cortex  pariétal

supérieur 18  .  Ces  mêmes  régions  sont  aussi  associées  à  la  reconnaissance des schémas et elles contribuent à ce que le cerveau décide à quels influx prêter  attention  et  lesquels  ignorer.  En  d'autres  termes,  les  régions cérébrales  qui  traitent  le  signal  musical  sont  conçues  pour  isoler  ces schémas et rechercher ce qui est familier. Tout cela est logique. Après tout, la  musique  est  une  affaire  compliquée.  Les  tonalités  innombrables,  les valeurs,  les  mélodies  qui  se  chevauchent  et  les  sonorités  concurrentes  qui constituent à peu près n'importe quelle chanson – et que l'on retrouve dans la  voix  de  n'importe  quel  locuteur  au  milieu  d'une  rue  animée  –  sont  si envahissantes  que  sans  la  capacité  de  notre  cerveau  à  se  concentrer  sur certains  sons  et  à  en  ignorer  d'autres,  tout  cela  nous  ferait  l'effet  d'une

cacophonie 19 .

En matière musicale, notre cerveau a envie de familiarité parce que c'est cette familiarité qui nous permet d'écouter sans être distraits par l'ensemble des  sons.  Tout  comme  les  scientifiques  du  MIT  ont  découvert  que  les habitudes  comportementales  nous  empêchaient  de  nous  noyer  dans  une masse de décisions infinies que, sans cela, nous serions forcés de reprendre tous les jours, nos habitudes d'écoute existent parce que sans elles, il nous serait impossible de déterminer sur quoi nous concentrer : la voix de notre enfant,  le  coup  de  sifflet  d'un  train  ou  le  vacarme  de  la  rue  après  une victoire de l'équipe de France de football, un samedi soir. Inconsciemment, nos habitudes auditives nous permettent de séparer des bruits importants de ceux que l'on peut ignorer.

C'est pourquoi les chansons qui nous paraissent « familières » – même si nous  ne  les  avons  encore  jamais  entendues  –  sont  des stickys  .  Notre cerveau  est  conçu  pour  préférer  les  schémas  auditifs  présentant  des similitudes avec ce que nous avons déjà entendu. Quand Céline Dion sort une  nouvelle  chanson  –  et  qui  ressemble  à  toutes  les  autres  qu'elle  a  déjà chantées –, inconsciemment, notre cerveau désire ce qui est reconnaissable, et  la  chanson  acquiert  cette  adhésion.  Vous  n'irez  peut-être  jamais  à  un concert de Céline Dion, mais vous écouterez ses chansons à la radio, parce que c'est ce que vous vous attendiez à entendre sur le trajet du bureau. Ces chansons correspondent à vos habitudes. À la perfection.

Cet éclairage a permis de saisir pourquoi « Hey Ya  ! » a connu un échec sur  les  stations  de  radio,  alors  que  Hit  Song  Science  et  des  dirigeants  de maisons de disques avaient assuré que ce serait un tube. Le problème n'était pas  que  «  Hey  Ya    !  »  soit  mauvais.  L'ennui,  c'est  que  «  Hey  Ya    !  » ne ressemblait  à  rien.  Les  auditeurs  n'avaient  pas  envie  de  prendre  une décision consciente chaque fois qu'on leur présentait une nouvelle chanson. Au contraire, leur cerveau voulait suivre une habitude. La plupart du temps, nous ne choisissons pas réellement ce qui nous plaît ou nous déplaît dans une  chanson.  Cela  réclamerait  trop  d'effort  mental.  Au  lieu  de  quoi,  nous réagissons  aux  signaux  («  Cette  chanson  est  comme  toutes  celles  que  j'ai toujours aimées ») et aux récompenses (« C'est sympa de le fredonner ») et, sans réfléchir, nous nous mettons à chanter, ou nous changeons de station.
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En un sens, Arista et les DJ étaient confrontés à une variante du problème qu'Andrew  Pole  avait  dû  affronter  chez  Target.  Les  auditeurs  écoutent volontiers  jusqu'au  bout  une  chanson  qu'ils  disent  détester,  pourvu  qu'ils aient déjà entendu autre chose de similaire. Les femmes enceintes utilisent volontiers  les  coupons  qu'elles  reçoivent  au  courrier,  sauf  si  ces  coupons attestent à l'évidence que Target espionne ce qui se passe dans leur ventre, une  démarche  peu  ordinaire  et  qui  peut  même  être  glaçante.  Recevoir  un coupon prouvant que Target est informé de votre grossesse, voilà qui cadre mal avec les attentes du consommateur. C'est comme signaler à un banquier d'affaires qu'il vient de fredonner en écoutant une chanson de Céline Dion. Cela ne cadre pas.

Alors comment les DJ convainquent-ils les auditeurs de rester « collés » à des chansons comme « Hey Ya  ! » suffisamment longtemps pour qu'elles finissent  par  prendre  un  tour  familier    ?  Comment  Target  convint-il  les femmes enceintes d'utiliser des coupons pour des paquets de couches sans les faire fuir  ?

En parant la nouveauté d'habits anciens, et en faisant paraître familier ce qui ne l'était pas.

III

 

Au  début  des  années  1940,  le  gouvernement  américain  a  entrepris d'expédier  l'essentiel  de  la  viande  nationale  en  Europe  et  sur  le  théâtre Pacifique  pour  ravitailler  les  troupes  engagées  dans  les  combats  de  la Seconde  Guerre  mondiale.  Aux  États-Unis,  l'approvisionnement  en  steaks et en côtes de porc allait déclinant. À l'entrée en guerre des États-Unis, à la fin  de  l'année  1941,  les  restaurants  new-yorkais  servaient  de  la  viande  de cheval  dans  les  hamburgers  et  tout  un  marché  noir  du  poulet  fit  son

apparition 20  . Les responsables fédéraux craignaient qu'un effort de guerre prolongé  ne  prive  la  nation  américaine  de  protéines.  Ce  «  problème  ne cessera  pas  de  faire  planer  une  menace  grandissante  sur  les  États-Unis,  à mesure que l'on s'avance dans la guerre, écrivait l'ancien président Herbert Hoover aux Américains dans une brochure gouvernementale, en 1943. Nos fermes manquent de main-d'œuvre pour le bétail  ; et, en plus de cela, nous devons fournir du ravitaillement aux Britanniques et aux Russes. Dans cette guerre, les viandes et les matières grasses sont tout autant des munitions que le sont les chars et les avions ».

Inquiet,  le  département  de  la  Défense  a  contacté  des  dizaines  de sociologues,  de  psychologues  et  d'anthropologues  éminents  –  parmi lesquels  Margaret  Mead  et  Kurt  Lewin,  qui  deviendraient  plus  tard  des célébrités  du  monde  universitaire  –  et  leur  a  confié  une  mission  : comprendre  de  quelle  manière  on  pourrait  convaincre  les  Américains  de manger des viandes d'organes. Amener les épouses à servir à leur mari et à leurs enfants du foie, du cœur, des rognons, de la cervelle, de l'estomac et de l'intestin, tous ces abats qui restaient après l'expédition à l'étranger des faux-filets et des roast-beefs.

À  l'époque,  en  Amérique,  les  abats  n'étaient  guère  appréciés.  Dans  les années 1940, une femme appartenant à la classe moyenne aurait préféré se laisser mourir de faim plutôt que de souiller sa table avec de la langue ou des tripes. Les scientifiques recrutés au sein du Committee on Food Habbits (la Commission des habitudes alimentaires), réunis pour la première fois en 1941, se fixèrent pour objectif de systématiquement identifier les barrières culturelles qui dissuadaient les Américains de manger des abats. Au total, plus de deux cents études furent finalement publiées, qui tournaient toutes autour d'une découverte similaire : pour changer le régime alimentaire des gens, il faut que l'exotique devienne familier. Et pour y parvenir, il faut le

camoufler derrière un habillage de tous les jours 21  .

Afin de convaincre les Américains de manger du foie et des rognons, il fallait que les ménagères apprennent à donner à cette cuisine une apparence, un goût et une odeur similaires à ce que les familles s'attendaient à voir à la table  familiale,  en  conclurent  les  scientifiques.  Par  exemple,  quand  la division  Subsistance  du  Quartermaster  Corps  –  les  responsables  du ravitaillement des soldats – commença à servir du chou frais aux troupes, en 1943,  elle  essuya  un  rejet.  Les  cuisiniers  des  mess  décidèrent  donc  de découper ce chou et de le faire bouillir jusqu'à ce qu'il ressemble à tous les autres  légumes  servis  au  soldat  –  et  les  hommes  le  mangèrent  sans  se plaindre.  «  Les  soldats  étaient  plus  susceptibles  de  manger  une  nourriture qui,  familière  ou  pas,  soit  préparée  de  la  même  manière  que  celle  qu'ils connaissaient  déjà,  et  servie  de  manière  identique  »,  écrit  aujourd'hui  un

chercheur qui a évalué ces études 22 .

Le secret, pour changer le régime alimentaire de l'Amérique, en conclut la Commission des habitudes alimentaires, c'était la familiarité. Assez vite, des  mères  de  famille  reçurent  des  courriers  du  gouvernement  fédéral  leur indiquant : « Votre mari sera enchanté de goûter à une tourte à la viande de

bœuf et aux rognons 23  . » Les bouchers se mirent à distribuer des recettes sur la manière d'ajouter du foie à un pain de viande.

Quelques  années  après  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  la Commission des habitudes alimentaires fut dissoute. Toutefois, à ce stade, les  Américains  avaient  pleinement  intégré  les  abats  dans  leur  régime alimentaire.  Une  étude  indique  que  pendant  le  conflit,  leur  consommation

d'abats avait augmenté de 33  %. En 1955, elle était en hausse de 50  % 24  . Les modes alimentaires des Américains avaient changé à un point tel que ces parties de l'animal étaient devenues un symbole de confort.

Depuis lors, le gouvernement américain avait lancé des dizaines d'autres initiatives  pour  améliorer  le  régime  alimentaire  de  la  population  du  pays. Par  exemple,  il  y  eut  la  campagne  dite  «  Five  a  Day  »,  destinée  à encourager  les  gens  à  consommer  cinq  fruits  ou  légumes  par  jour,  la pyramide  alimentaire  de  l'USDA  (le  département  américain  de l'Agriculture), et une incitation à la consommation de fromages et de laits allégés.  Aucune  de  ces  campagnes  n'adhérait  aux  recommandations  de  la commission. Aucune d'elles ne tenta de camoufler ses recommandations en habitudes existantes et, en conséquence, toutes ces campagnes ont échoué. À ce jour, le seul programme gouvernemental ayant entraîné un changement durable  dans  le  régime  américain  reste  celui  poussant  à  la  consommation d'abats dans les années 1940.

Toutefois, les stations de radio et les grands groupes – comme Target – sont plus avisés.

Pour  faire  de  «  Hey  Ya    !  »  un  tube,  les  DJ  ont  vite  compris  qu'il  leur fallait prêter à cette chanson une apparence de familiarité. Et que pour cela, il fallait lui appliquer une stratégie particulière.

Des  programmes  informatiques  tels  que  Hit  Song  Science  étaient  assez efficaces  pour  prédire  les  habitudes  des  individus.  Le  problème,  c'est  que parfois, ces algorithmes détectaient des habitudes qui n'avaient pas encore émergé.  Et  si  des  sociétés  commercialisaient  des  habitudes  que  nous, consommateurs,  n'avions  pas  encore  adoptées,  ou,  pire  encore,  que  nous n'avions  pas  envie  d'admettre  –  comme  notre  engouement  secret  pour  les ballades  à  l'eau  de  rose  –,  ces  entreprises  risquaient  gros.  Si  une  grande surface alimentaire se vante de proposer un énorme choix de céréales et de glaces bourrées de sucres, le consommateur s'en détournera. Si son boucher annonce « Voici un morceau d'intestin que vous servirez à votre table », une ménagère de 1940 préférera servir un ragoût de thon. Une station de radio annonce  Céline  Dion  toutes  les  demi-heures  ?  Personne  n'écoute.  À  la place,  les  supermarchés  préfèrent  vanter  leurs  pommes  et  leurs  tomates (tout  en  veillant  à  vous  faire  passer  devant  les  rayons  de  M&M's  et  de glaces  Häagen-Dazs  en  chemin  pour  les  caisses),  les  bouchers  de  1940 présenteront  le  foie  comme  «  le  nouveau  steak  »  et  les  DJ  glissent  la chanson  de  la  bande  originale  du  film Titanic  ,  mais  sans  tambour  ni trompette.

Pour  devenir  un  tube,  il  fallait  que  «  Hey  Ya    !  »  s'inscrive  dans  une habitude d'écoute. Et, pour s'inscrire dans cette habitude, au début, il fallait légèrement camoufler le morceau, tout comme les ménagères camouflaient les rognons en les ajoutant à un pain de viande. Et ainsi, sur la station de radio WIOQ, à Philadelphie – comme sur les autres stations du pays –, les DJ firent en sorte, chaque fois qu'ils passaient « Hey Ya  ! », de le placer entre  deux  chansons  déjà  connues.  «  Désormais,  c'est  de  la  théorie élémentaire  en  matière  de  liste  d'écoute,  explique  Tom  Webster,  un consultant radios. On diffuse une nouvelle chanson en sandwich entre deux tubes populaires consensuels. »
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Cependant,  les  DJ  ne  passaient  pas  «  Hey  Ya    !  »  à  côté  de  n'importe quelle  sorte  de  hit.  Ils  l'inséraient  en  sandwich  entre  le  type  de  chansons dont  Rich  Meyer  avaient  découvert  qu'elles  constituaient  des stickys  , d'artistes  comme  Blu  Cantrell,  3  Doors  Down,  Maroon  5  et  Christina Aguilera. (Certaines stations, en fait, étaient tellement partantes qu'elles se servaient deux fois du même morceau.)

Examinons par exemple la liste d'écoute de WIOQ pour le 19 septembre 2003 :

11 h 43 « Here Without You » par 3 Doors Down

11 h 54 « Breathe » par Blu Cantrell

11 h 58 « Hey Ya  ! » par OutKast

12 h 01 « Breathe » par Blu Cantrell

Ou la liste d'écoute du 16 octobre :

9 h 41 « Harder to Breathe » par Maroon 5

9 h 45 « Hey Ya  ! » par OutKast

9 h 49 « Can't Hold Us Down » par Christina Aguilera

10 h 00 « Frontin' » par Pharrell

Ou celle du 12 novembre :

9 h 58 « Here Without You » par 3 Doors Down

10 h 01 « Hey Ya  ! » par OutKast

10 h 05 « Like I Love You » par Justin Timberlake

10 h 09 « Baby Boy » par Beyoncé

«  Gérer  une  liste  d'écoute,  c'est  une  affaire  de  maîtrise  des  risques, explique Webster. Les stations de radio doivent prendre des risques avec de nouvelles chansons, sinon les gens arrêtent d'écouter. Mais ce que veulent vraiment les auditeurs, ce sont des morceaux qu'ils aiment déjà. Il faut donc rendre les nouveaux morceaux familiers, et aussi vite que possible. »

Quand  WIOQ  commença  à  diffuser  «  Hey  Ya    !  »,  début  septembre  –   avant  la  pratique  du  sandwich  –,  26,6    %  des  auditeurs  changèrent  de station chaque fois qu'elle passait. En octobre, après une diffusion parallèle à des stickys , ce « facteur de changement » chutait à 13,7  %. En décembre, il  était  de  5,7    %.  D'autres  grandes  stations  de  radio  eurent  recours  à  la même  technique  du  sandwich,  et  le  taux  de  déconnexion  suivit  la  même pente.

Et  plus  les  auditeurs  entendaient  «  Hey  Ya    !  »,  plus  le  morceau  leur devenait  familier.  Une  fois  qu'il  fut  devenu  populaire,  WIOQ  le  passa jusqu'à  quinze  fois  par  jour.  Les  habitudes  d'écoute  des  auditeurs  avaient changé, et ils finissaient par attendre « Hey Ya  ! » – et même par avoir très envie de l'entendre. Une habitude « Hey Ya  ! » se créa. Le morceau finit par remporter un Grammy Award, le groupe par vendre plus de 5,5 millions d'albums, et les stations de radio par gagner des millions de dollars. « Cet album a installé OutKast au panthéon des superstars, m'a expliqué Bartels, le directeur de la promotion. C'est ce qui leur a permis d'accéder à un public extérieur au hip-hop. Et le plus gratifiant, c'est quand un nouvel artiste me fait écouter son single et m'affirme : “Ce sera le prochain Hey Ya  !” »

Après  avoir  mis  au  point  son  dispositif  de  prédiction  de  la  grossesse, après  avoir  identifié  des  centaines  de  milliers  de  consommatrices  de  sexe féminin  probablement  enceintes,  et  après  que  l'on  eut  fait  remarquer  que certaines de ces femmes – et même, en réalité, une majorité d'entre elles – risquaient  d'être  un  peu  contrariées  de  recevoir  une  publicité  attestant  à l'évidence que Target était au courant de leur état, tout le monde décida de revenir en arrière et de revoir certains choix.

Le  département  marketing  jugea  qu'il  serait  sage  de  mener  quelques petites expériences avant de lancer une campagne nationale. Ils avaient la possibilité d'envoyer des mailings spécialement destinés à de petits groupes de consommateurs, et choisirent donc au hasard des femmes de la liste de grossesse d'Andrew Pole pour tester des combinaisons publicitaires afin de voir comment réagiraient ces consommatrices.

«  Nous  avons  la  capacité  d'envoyer  à  chaque  consommatrice  une brochure  publicitaire  spécifiquement  conçue  pour  elles,  disant  “Voilà  tout ce  que  vous  avez  acheté  la  semaine  dernière,  et  un  coupon  assorti”,  m'a expliqué  un  dirigeant  de  Target  directement  informé  du  système  de prédiction  de  grossesse  de  Pole.  Nous  pratiquons  sans  arrêt  ce  style  de démarche pour les produits alimentaires.

Avec  les  produits  grossesse,  en  revanche,  nous  avons  appris  que  les femmes  réagissaient  négativement.  Ensuite,  nous  les  avons  mixés  avec toutes  ces  publicités  pour  des  produits  dont  nous  savions  que  les  femmes enceintes  ne  les  achèteraient  jamais,  de  sorte  que  les  pubs  pour  bébé paraissaient intervenir là par hasard. Nous avons inséré un prospectus pour une tondeuse à gazon à côté de celui pour les couches. Nous avons ajouté un coupon pour des verres à vin à côté des vêtements pour nourrisson. De la sorte, ces produits ont eu l'air d'être choisis par hasard.

Et  nous  avons  découvert  que  tant  qu'une  femme  enceinte  n'avait  pas  le sentiment  d'avoir  été  espionnée,  elle  se  servirait  de  ces  coupons.  Elle supposerait juste que tous ses voisins avaient reçu les mêmes mailings pour des  couches  et  des  berceaux.  Tant  que  nous  n'effrayons  pas  cette  future maman, ça marche. »

La  réponse  à  la  question  de  Target  et  Pole  –  comment  démarcher  une femme enceinte sans lui révéler que vous savez qu'elle est enceinte  ? – était en  somme  la  même  que  celle  qu'employaient  les  DJ  pour  accrocher  les auditeurs avec « Hey Ya  ! », Target se mit à placer les coupons pour les couches  en  sandwich  entre  des  produits  sans  lien  avec  la  grossesse,  qui faisaient  paraître  ces  publicités  anonymes,  familières,  confortables.  Ils camouflaient ce qu'ils savaient.

Assez  tôt,  les  ventes  de  produits  pour  «  maman-bébé  »  de  Target explosèrent. Le groupe ne révèle aucun chiffre de ventes pour une division spécifique mais, entre 2002 – quand Andrew Pole fut embauché – et 2008, le chiffre d'affaires de Target est passé de 44 à 65 milliards de dollars. En 2005, le président du groupe, Gregg Steinhafel, a exposé devant une salle pleine d'investisseurs la manière dont l'entreprise avait « placé l'accent sur des  articles  et  des  catégories  qui  attirent  certains  segments  de consommateurs, comme les mamans et les bébés ».

« Au fur et à mesure que notre base de données a gagné en sophistication, Target Mail s'est imposé comme outil de promotion du rapport qualité prix et  de  la  commodité  vis-à-vis  de  segments  spécifiques  comme  les  jeunes mamans  et  les  ados.  Par  exemple,  Target  Baby  est  à  même  de  suivre  les différentes  étapes  de  la  vie,  depuis  les  soins  prénataux  jusqu'aux  sièges voiture  et  aux  poussettes.  En  2004,  le  programme  Baby  Direct  Mail  a

généré de forts accroissements de fréquentation et de vente 25  . »

Qu'il s'agisse de vendre une nouvelle chanson, un nouvel aliment ou un nouveau berceau, la leçon est la même : si vous habillez la nouveauté dans de vieilles habitudes, il est plus facile de faire accepter la chose au public.

 

IV

 

L'utilité de cette leçon ne se limite pas aux grands groupes, aux agences gouvernementales  ou  aux  stations  de  radio  qui  espèrent  manipuler  nos goûts. Ces mêmes notions peuvent servir à transformer notre mode de vie.

En 2000, par exemple, deux statisticiens ont été engagés par le YMCA –   l'un  des  plus  grands  organismes  à  but  non  lucratif  des  États-Unis  –  pour utiliser  la  puissance  de  la  prédiction  fondée  sur  les  données,  à  seule  fin d'améliorer  le  monde  où  nous  vivons.  Le  YMCA  compte  plus  de 2 600 locaux aux États-Unis, pour la plupart des salles de sport et des sortes de  salles  polyvalentes.  Voici  à  peu  près  dix  ans,  les  dirigeants  se  sont souciés des moyens de rester compétitifs. Ils ont sollicité les lumières d'un psychologue social et d'un mathématicien – Bill Lazarus et Dean Abbott.

Les  deux  hommes  ont  réuni  des  données  issues  de  plus  de 150  000  enquêtes  de  satisfaction  de  membres  recueillies  au  cours  des années  précédentes,  en  y  recherchant  des  modèles.  À  ce  stade,  l'opinion communément  admise  chez  les  dirigeants  des  YMCA  était  que  ses membres avaient envie d'équipements de sport et d'installations rutilantes et modernes. Le YMCA avait dépensé des millions de dollars à construire des salles  d'haltérophilie  et  des  studios  de  yoga.  Quand  ils  analysèrent  ces études,  ils  s'aperçurent  que  si  le  caractère  attractif  et  la  disponibilité  des appareils de musculation avaient pu amener ces membres à adhérer, c'était autre chose qui les avait incités à rester.

Cette capacité de rétention, indiquaient les données, était générée par des facteurs  émotionnels,  le  fait  que  les  employés  connaissent  les  noms  des membres  ou  leur  disent  bonjour  à  leur  arrivée.  Il  s'avère  que  les  gens  se rendaient en salle de sport pour y nouer un lien humain, pas pour profiter d'un tapis de jogging. Si un membre se créait une amitié au YMCA, il était bien  plus  susceptible  de  se  présenter  à  une  séance  d'exercice.  En  d'autres termes, les gens qui adhèrent au YMCA ont certaines habitudes sociales. Si le  YMCA  leur  donne  satisfaction,  les  membres  seront  contents.  Par conséquent, si l'organisme veut encourager les gens à faire de l'exercice, il doit  tirer  parti  de  schémas  préexistants,  et  apprendre  à  ses  employés  à  se remémorer  le  nom  des  visiteurs.  C'est  une  variante  de  la  leçon  qu'avaient retenue Target et les DJ : pour vendre une nouvelle habitude – dans le cas présent, celle de faire du sport –, il faut l'envelopper dans quelque chose que les  gens  connaissent  et  apprécient  déjà,  comme  l'envie  instinctive  de  se rendre dans des endroits où il est facile de se faire des amis.

« Nous sommes sur le point de trouver la formule qui nous permettra de garder les gens dans nos clubs, m'a expliqué Lazarus. Les gens ont envie de se rendre dans des lieux qui satisfassent leurs besoins sociaux. Amener les gens à faire de l'exercice au sein d'un groupe les incitera plus volontiers à s'en tenir à cette habitude. De cette manière, vous réussirez à influer sur la santé d'une nation. »

Un  jour  prochain,  affirment  les  experts  de  l'analyse  prédictive,  les entreprises  seront  capables  de  connaître  nos  goûts  et  de  prédire  nos habitudes  mieux  que  nous  ne  les  connaissons  nous-mêmes.  Toutefois, savoir  que  quelqu'un  pourrait  préférer  une  certaine  marque  de  beurre  de cacahuètes ne suffira pas à le pousser à agir en fonction de cette préférence. Pour  vendre  une  nouvelle  habitude  –  qu'il  s'agisse  d'épicerie  ou d'aérobics  –,  il  faut  comprendre  comment  faire  en  sorte  que  la  nouveauté paraisse familière.

La  dernière  fois  que  j'ai  parlé  à  Andrew  Pole,  je  lui  ai  appris  que  ma femme  était  enceinte  de  sept  mois,  de  notre  deuxième  enfant.  Pole  avait aussi des enfants, et nous avons donc parlé de notre progéniture respective. Mon épouse et moi, nous allons parfois faire nos courses chez Target, lui ai-je dit, et, à peu près un an plus tôt, nous leur avions donné notre adresse, donc  nous  avons  reçu  des  coupons  dans  notre  courrier.  Récemment,  la grossesse  de  ma  femme  s'avançant  vers  son  terme,  j'avais  remarqué  une subtile  multiplication  des  publicités  pour  des  couches,  des  lotions  et  des vêtements pour bébés déposées dans notre boîte.

Je prévois d'utiliser une partie de ces coupons ce week-end, lui ai-je dit. Je pensais aussi acheter un berceau, des rideaux pour la chambre du bébé, et peut-être quelques jouets de la série Bob le Bricoleur pour mon aîné. Le fait que Target nous ait envoyé ces coupons juste dans les temps pour répondre à nos envies, c'était très commode.

« Vous allez voir quand le bébé sera là, m'a fait Pole. Nous allons vous envoyer des coupons d'articles avant même que vous ayez pris conscience que vous en aviez envie. »
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Le boycott du bus de Montgomery

Comment naissent les mouvements de société  ?

 

I

 

Le  bus  de  18  heures  pour  Cleveland  Avenue  s'était  arrêté  le  long  du trottoir et une femme menue, afro-américaine, âgée de quarante-deux ans, aux  lunettes  non  cerclées,  à  la  veste  stricte  et  marron,  monta  dedans, plongea  la  main  dans  son  sac  et  lâcha  les  dix  cents  du  billet  dans  le

distributeur 1  .

C'était le jeudi 1er  décembre 1955 à Montgomery, dans l'Alabama, et elle venait d'achever une longue journée à Montgomery Fair, le grand magasin où elle travaillait comme couturière. Le bus était bondé et, de par la loi, les quatre premières rangées de sièges étaient réservées aux passagers blancs. La  zone  où  les  Noirs  étaient  autorisés  à  s'asseoir,  dans  le  fond,  était  déjà pleine  et  donc  cette  femme  –  Rosa  Parks  –  s'assit  dans  une  rangée  du milieu,  juste  derrière  la  partie  réservée  aux  blancs,  où  les  deux communautés avaient le droit de se partager les sièges disponibles.

Le  bus  continua  sa  route,  et  d'autres  voyageurs  montèrent.  Assez  vite, toutes les rangées furent pleines et certains passagers – dont un Blanc – se retrouvèrent  debout  dans  l'allée  centrale,  se  retenant  à  une  barre.  Le chauffeur,  James  F.  Blake,  voyant  ces  hommes  blancs  debout,  cria  aux passagers noirs situés dans la zone où Rosa Parks avait pris place de laisser leurs sièges, mais personne ne bougea. Ils n'avaient peut-être pas entendu. Blake arrêta son bus devant l'Empire Theater de Montgomery Street et se rendit dans le fond.

« Vous avez intérêt à vous bouger et à me libérer ces sièges », leur dit-il. Trois  des  passagers  noirs  se  levèrent  et  passèrent  à  l'arrière,  mais  Rosa Parks resta immobile. Elle n'était pas dans la section blanche, et, en plus, il n'y avait qu'un seul passager blanc debout.

« Si vous ne vous levez pas, menaça Blake, je vais appeler la police et vous faire arrêter.

— Mais oui, allez-y », lui répliqua Rosa Parks 2 .

Le chauffeur partit chercher deux policiers.

« Pourquoi ne vous levez-vous pas  ? », demanda l'un des deux policiers à Parks quand ils furent montés à bord.

« Pourquoi vous ne nous laissez pas tranquilles  ? », leur lança-t-elle.

«  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'officier  de  police.  Mais  la  loi  est  la  loi  et

vous êtes en état d'arrestation 3  . »

À ce moment, sans que personne à bord de ce bus en ait eu conscience, le mouvement des droits civiques avait pris un tournant. Ce petit refus fut la première  d'une  série  d'initiatives  qui  transformèrent  la  bataille  sur  les relations  interethniques  :  une  lutte  menée  par  des  militants  devant  des tribunaux et des assemblées législatives se transformerait en un mouvement de  contestation  qui  tirerait  sa  force  de  communautés  entières  et  de protestations de masse. Au cours de l'année suivante, la population noire de Montgomery se lèverait et boycotterait les bus de la ville, en ne mettant fin à ce boycott que lorsque la loi de ségrégation dans les transports publics fut abrogée. Le boycott allait handicaper financièrement la compagnie des bus, attirer  des  dizaines  de  milliers  de  manifestants  à  des  meetings,  faire découvrir  à  l'Amérique  un  jeune  dirigeant  charismatique,  Martin  Luther King, et déclencher un mouvement qui se propagerait à des villes comme Little  Rock,  en  Arkansas,  Greensboro,  en  Caroline  du  Nord,  Raleigh  et Birmingham,  en  Alabama  et,  finalement,  jusqu'au  Congrès.  Rosa  Parks deviendrait une véritable héroïne, lauréate de la médaille présidentielle de la Liberté, et l'exemple éclatant de la manière dont un simple acte de défi peut transformer le monde.

Mais  l'histoire  ne  s'arrête  pas  là.  Si  Rosa  Parks  et  le  boycott  du  bus  de Montgomery  sont  devenus  l'épicentre  de  la  campagne  des  droits  civiques, ce n'était pas seulement à cause de cet acte de défi, mais aussi en raison de certains schémas sociaux. Les gestes de Rosa Parks nous offrent une leçon sur le pouvoir des habitudes sociales – les comportements qui surviennent, sans  qu'on  y  pense,  chez  des  dizaines  de  milliers  d'individus,  et  qui  sont souvent  difficilement  repérables  au  moment  de  leur  apparition,  mais  qui recèlent  un  pouvoir  capable  de  changer  le  monde.  Les  habitudes  sociales sont ce qui remplit les rues de manifestants qui, ne se connaissant peut-être pas,  auront  peut-être  différentes  raisons  de  défiler  mais  qui  avancent  tous dans  la  même  direction.  Les  habitudes  sociales  sont  ce  qui  permet  à certaines  initiatives  de  se  transformer  en  mouvements  qui  changent  le monde,  alors  que  d'autres  ne  réussissent  même  pas  à  naître.  Et  si  les habitudes  sociales  exercent  une  telle  influence,  c'est  qu'à  la  racine  de nombreux  mouvements  –  qu'il  s'agisse  de  révolutions  à  grande  échelle  ou de  simples  fluctuations  dans  les  églises  où  se  réunissent  les  fidèles  –,  il existe  un  processus  en  trois  étapes  dont  les  historiens  et  les  sociologues

disent qu'il se reproduit régulièrement 4 .

Un  mouvement  commence  en  raison  d'habitudes  sociales  d'amitié  et  de liens forts entre de proches connaissances.

Ce mouvement grandit en raison des habitudes d'une communauté, et des liens lâches qui maintiennent ensemble des quartiers et des clans.

Et  il  se  poursuit  parce  que  les  chefs  d'un  mouvement  fournissent  aux participants  de  nouvelles  habitudes  qui  créent  un  sentiment  d'identité  et d'amitié inédit.

En  général,  ce  n'est  que  lorsque  les  trois  parties  de  ce  processus s'accomplissent  qu'un  mouvement  acquiert  son  élan  propre  et  atteint  sa masse  critique.  Il  existe  d'autres  recettes  susceptibles  d'introduire  un changement  social,  et  des  centaines  de  détails  qui  diffèrent,  selon  les époques  et  les  combats.  Mais  comprendre  le  fonctionnement  de  ces habitudes sociales permet d'expliquer pourquoi Montgomery et Rosa Parks sont devenus le catalyseur d'une croisade pour les droits civiques.

Il  n'était  pas  inévitable  que  le  geste  de  Rosa  Parks,  en  cette  journée d'hiver, entraîne autre chose que son arrestation. Ensuite, des habitudes sont intervenues, et il s'est produit un fait étonnant.

*

Rosa Parks n'était pas la première passagère noire d'un bus emprisonnée pour  avoir  enfreint  les  lois  de  ségrégation  dans  les  transports  en  vigueur dans  le  comté  de  Montgomery.  Elle  n'était  même  pas  la  première  cette année-là. En 1946, Geneva Johnson avait été arrêtée pour avoir répliqué à

un chauffeur de bus de Montgomery au sujet de ces mêmes places assises 5  . En 1949, Viola White, Katie Wingfield et deux enfants noirs étaient arrêtés pour  s'être  assis  dans  la  partie  blanche  et  pour  avoir  refusé  de  changer  de

place 6 . Cette même année, deux adolescents noirs venus en visite depuis le New Jersey – où l'intégration prévalait dans les bus – furent appréhendés et emprisonnés après avoir enfreint la loi en s'étant assis à côté d'un homme et

d'un jeune garçon blancs 7  . En 1952, un policier de Montgomery blessait mortellement  d'une  balle  un  homme  noir  qui  s'était  disputé  avec  un chauffeur. En 1955, quelques mois seulement avant que Rosa Parks ne soit conduite  en  prison,  Claudette  Colvin  et  Mary  Louise  Smith  étaient interpellées lors d'incidents distincts, pour avoir refusé de céder leurs sièges à des passagers blancs.

Pourtant,  aucune  de  ces  arrestations  n'entraîna  de  boycotts  ou  de protestations. « Il n'y avait pas beaucoup de vrais militants à Montgomery à cette  époque,  m'a  rappelé  Taylor  Branch,  historien  des  droits  civiques  et lauréat du prix Pulitzer. Les gens n'organisaient pas de manifestations ou de marches.  L'activisme  se  cantonnait  aux  tribunaux.  Ce  n'était  pas  le  mode d'action des citoyens ordinaires. »

Quand le jeune Martin Luther King arriva à Montgomery en 1954, un an avant l'arrestation de Rosa Parks, il constata qu'une majorité des Noirs de la ville  acceptaient  la  ségrégation  «  sans  protestation  apparente.  Non seulement  ils  semblaient  résignés  à  cette  ségrégation  en  soi,  mais  ils acceptaient  aussi  les  mauvais  traitements  et  subissaient  les  outrages  qui

allaient de pair 8  ».

Mais  alors,  pourquoi  les  choses  ont-elles  changé,  avec  l'arrestation  de Rosa Parks  ?

Une  explication  tient  au  changement  de  climat  politique.  L'année précédente,  la  Cour  suprême  des  États-Unis  avait  rendu  son  arrêt Brown v.  Board  of  Education  ,  considérant  que  la  ségrégation  dans  les  écoles publiques était illégale  ; six mois avant l'arrestation de Rosa Parks, la Cour avait rendu une décision que l'on baptiserait « Brown II » – ordonnant que l'intégration  scolaire  progresse  «  avec  volontarisme  et  célérité  ».  Dans  le pays entier, le changement était dans l'air, et cela se sentait.

Mais  il  ne  suffit  pas  d'expliquer  pourquoi  Montgomery  est  devenu l'épicentre  de  la  lutte  pour  les  droits  civiques.  Claudette  Colvin  et  Mary Louise Smith avaient été arrêtées à la suite de Brown v. Board , et pourtant cela  n'avait  déclenché  aucune  vague  de  protestation.  Pour  beaucoup d'habitants  de  Montgomery, Brown  était  une  abstraction  issue  d'une lointaine  cour  de  justice,  et  on  ne  savait  guère  si  cette  décision  aurait  un impact  au  niveau  local,  ni  lequel.  Montgomery  n'était  pas  Atlanta  ou Austin, ni aucune des autres villes où un progrès paraissait possible. Selon Branch, « Montgomery était un joli petit endroit plein de venin. Là-bas, le racisme avait droit de cité ».

Pourtant,  dès  l'arrestation  de  Rosa  Parks,  on  y  assista  à  une  évolution inédite. À l'inverse d'autres personnes appréhendées pour avoir violé la loi instaurant  la  ségrégation  dans  les  bus,  Rosa  Parks  était  quelqu'un  de profondément respecté et de très ancré dans sa communauté. Son arrestation a  été  le  déclencheur  d'une  série  d'habitudes  sociales  –  les  habitudes  de l'amitié  –  qui  ont  été  l'étincelle  des  protestations  initiales.  Parks  étant membre  de  dizaines  de  réseaux  relationnels  ou  associatifs  à  Montgomery, cela permit à ses amis de susciter une réaction avant que l'apathie ordinaire de la communauté ne reprenne le dessus.

À  l'époque,  la  vie  civique  y  était  dominée  par  des  centaines  de  petits groupes  qui  créaient  le  tissu  social  de  la  ville.  L'annuaire  des  organismes civils et sociaux était presque aussi épais qu'un bottin. Chaque adulte – en particulier  les  Noirs  –  était  membre  d'un  club,  d'une  église,  d'un  groupe social, d'un foyer municipal ou d'une association de quartier, et souvent de plusieurs.  Et,  au  sein  de  ces  réseaux  de  socialité,  Rosa  Parks  était particulièrement connue et appréciée. « Rosa Parks était l'une de ces rares personnes  dont  tout  le  monde  s'accordait  à  penser  qu'elle  donnait  plus qu'elle ne recevait, écrit Branch dans son histoire du mouvement des droits civiques, Parting  the  Waters  (Le  partage  des  eaux).  Son  personnage représentait  l'un  de  ces  pics  sur  le  graphe  de  la  nature  humaine  qui

compensent  à  eux  seuls  une  bonne  dizaine  de  sociopathes 9  .  »  Les nombreuses amitiés et affiliations de Rosa Parks chevauchaient les lignes de partage  ethniques  et  économiques  de  la  ville.  Elle  était  secrétaire  de  la section locale de la NAACP, la National Association for the Advancement of  Colored  People  (Association  nationale  pour  la  promotion  des  gens  de couleur), une fidèle de l'église méthodiste et participait à l'organisation de jeunesse  de  l'église  luthérienne  proche  de  son  domicile.  Elle  consacrait certains de ses week-ends à des tâches bénévoles dans un centre d'accueil, d'autres  à  un  club  de  botanique  et,  les  mercredis  soirs,  elle  se  joignait souvent  à  un  groupe  de  femmes  qui  tricotaient  des  couvertures  pour  un hôpital  local.  Elle  se  portait  volontaire  pour  des  séances  de  confection  de robes destinées à des familles pauvres et proposait des retouches de dernière minute  aux  riches débutantes blanches.  Elle  était  si  liée  à  la  communauté que  son  mari  se  plaignait  souvent  qu'elle  prenne  plus  souvent  ses  repas dehors, à la bonne franquette, qu'au domicile familial.

En  général,  selon  les  sociologues,  nous  avons  des  amis  qui,  pour  la plupart,  sont  comme  nous.  Nous  avons  certes  quelques  connaissances  qui sont plus fortunées que nous, quelques autres qui le sont moins, mais, dans l'ensemble, nos relations les plus solides tendent à se nouer avec des gens qui  sont  comme  nous,  qui  gagnent  à  peu  près  le  même  argent  et  qui viennent de milieux similaires.

Les  amis  de  Rosa  Parks,  en  revanche,  appartenaient  à  toute  l'échelle sociale  et  économique  de  Montgomery.  Elle  avait  ce  que  les  sociologues appellent des « liens forts » – des relations directes – avec des dizaines de groupes dans toute la ville, des groupes qui, d'ordinaire, n'entretenaient pas de  relations.  «  C'était  absolument  essentiel,  souligne  Taylor  Branch.  Rosa Parks transcendait l'ensemble des stratifications sociales de la communauté noire  et  de  Montgomery.  Elle  était  amie  avec  des  ouvriers  agricoles  aussi bien qu'avec des professeurs d'université. »

Et dès son incarcération, la force de ces amitiés se révéla pleinement.

*

Rosa  Parks  téléphona  au  domicile  de  ses  parents  depuis  le  poste  de police. Elle était paniquée, et sa mère – qui ne savait que faire – réfléchit tout  de  suite  au  carnet  d'adresses  de  sa  fille,  en  essayant  de  penser  à quelqu'un  qui  serait  susceptible  de  l'aider.  Elle  appela  l'épouse  d'Edgar Nixon,  ancienne  responsable  de  la  section  locale  de  la  NAACP  de Montgomery,  qui,  à  son  tour,  appela  son  mari  et  lui  dit  que  Rosa  avait besoin  d'une  caution  pour  sortir  de  prison.  Il  accepta  immédiatement  de l'aider,  et  contacta  un  éminent  avocat,  Clifford  Durr,  qui  connaissait  Rosa Parks, car elle avait cousu des ourlets de robes pour ses trois filles.

Mme  Nixon  et  Clifford  Durr  se  rendirent  à  la  prison  municipale, versèrent  la  caution  et  la  reconduisirent  chez  elle.  Depuis  longtemps,  ils avaient espéré tomber sur l'affaire idéale, susceptible de remettre en cause les  lois  de  ségrégation  dans  les  bus  de  Montgomery  et,  sentant  là  une opportunité, ils lui demandèrent si elle voulait bien leur confier sa défense devant  un  tribunal.  Son  mari  était  opposé  à  cette  idée.  «  Les  Blancs  te

tueront, Rosa », la prévint-il 10  .

Mais elle avait passé des années à travailler au sein de la NAACP, avec Edgar Nixon. Elle avait été reçue chez les Durr et elle avait aidé leurs filles à se préparer pour leur bal des débutantes. À présent, c'étaient ses amis qui lui demandaient une faveur.

« Si vous pensez que cela puisse avoir un sens à Montgomery et faire un peu de bien, leur répondit-elle, je serai heureuse de vous accompagner dans

cette démarche 11 . »

Ce soir-là – quelques heures à peine après son arrestation –, la nouvelle de son emprisonnement filtra dans la communauté noire. Jo Ann Robinson, présidente  d'un  groupe  influent  d'institutrices  engagées  dans  l'action politique  et  amie  de  Parks  au  sein  de  nombreuses  organisations,  apprit  la nouvelle.  Ce  fut  aussi  le  cas  d'autres  enseignants  du  groupe  animé  par  Jo Ann  Robinson,  et  de  beaucoup  de  parents  d'élèves.  Vers  minuit,  cette dernière convoqua une réunion à l'improviste et suggéra que tout le monde boycotte  les  bus  de  la  ville  dès  le  lundi  suivant,  quatre  jours  plus  tard, quand Rosa Parks devait comparaître devant le tribunal.

Après  coup,  Jo  Ann  Robinson  s'éclipsa  discrètement  dans  la  salle  de reprographie de son bureau et ronéota un tract.

«  Une  autre  femme  noire  a  été  arrêtée  et  jetée  en  prison  parce  qu'elle refusait de se lever de son siège dans le bus pour qu'une personne à la peau blanche  puisse  s'asseoir,  y  lisait-on.  Son  affaire  sera  jugée  lundi.  Nous demandons donc à tous les Noirs de refuser de monter dans les bus, lundi,

en signe de protestation contre son arrestation et son procès 12 . »

Tôt le lendemain matin, elle remit des piles de ce tract à des enseignants et les pria de les distribuer aux parents et à leurs collègues. Dans les vingt-quatre heures suivant cette arrestation, la nouvelle de son incarcération et de ce  boycott  se  répandit  au  sein  des  communautés  les  plus  influentes  de  la ville – la section locale de la NAACP, un grand groupement politique, un certain  nombre  d'enseignants  noirs  et  les  parents  des  élèves.  Beaucoup  de gens qui reçurent son tract connaissaient Rosa personnellement – ils avaient assisté à des offices religieux avec elle, à des réunions de bénévoles, et la considéraient  comme  une  amie.  L'amitié  recèle  un  instinct  naturel,  une forme de sympathie qui nous donne envie de nous battre pour la personne que nous aimons, quand cette personne est injustement traitée. Des études montrent  que  les  gens  n'ont  aucune  difficulté  à  ignorer  les  blessures  des autres,  mais  que  quand  un  ami  se  fait  insulter,  notre  sentiment  d'outrage suffit à vaincre l'inertie qui rend généralement les protestations difficiles à organiser. Quand les amis de Parks ont appris son arrestation et ce boycott, les habitudes sociales de l'amitié – l'inclination naturelle à aider quelqu'un que l'on respecte – sont entrées en jeu.

Le premier mouvement de masse de l'époque moderne des droits civiques aurait pu être déclenché par toute une série d'autres arrestations survenues plus  tôt.  Mais  ce  mouvement  a  débuté  avec  Rosa  Parks  parce  qu'elle possédait un réseau d'amis vaste, diversifié et aux liens étroits – qui, dès son arrestation,  réagit  comme  les  amis  réagissent  naturellement,  en  respectant les  habitudes  sociales  de  l'amitié  et  en  acceptant  de  lui  témoigner  son soutien.

Pourtant,  nombreux  furent  ceux  qui  s'attendaient  à  ce  que  ces protestations  ne  soient  rien  de  plus  que  l'événement  d'une  journée.  De petites protestations naissent tous les jours dans le monde entier, et la quasi-totalité  d'entre  elles  font  long  feu.  Personne  ne  possède  assez  d'amis  pour changer le monde.

C'est  pourquoi  le  second  aspect  des  habitudes  sociales  liées  à  ces mouvements  est  si  important.  Le  boycott  du  bus  de  Montgomery  se transforma en action à l'échelle sociale parce que dès que les amis de Rosa Parks  se  mirent  à  répandre  la  nouvelle,  le  sentiment  d'engagement  qui maintenait la cohésion de la communauté noire entra en jeu. Des gens qui connaissaient à peine Rosa Parks décidèrent d'y prendre part en raison de la pression  sociale  de  leurs  semblables  –  une  influence  que  l'on  appelle  «  la force des liens faibles » – qui rendait compliqué de ne pas y participer.

 

II

 

Imaginez un instant que vous êtes cadre intermédiaire, bien installé dans une  entreprise  prospère.  Vous  réussissez  et  vous  êtes  apprécié.  Vous  avez consacré des années à vous bâtir une réputation à l'intérieur de cette société et  à  cultiver  un  réseau  d'amis  où  vous  pouvez  puiser  pour  détecter  des clients, recevoir des conseils et être informé des rumeurs relatives à votre secteur. Vous êtes membre d'une église, inscrit dans un club de sport et dans un country club, ainsi qu'à la section locale de votre association d'anciens étudiants  de  votre  université.  Quand  les  gens  de  votre  communauté entendent parler d'opportunités d'emploi, ils vous les transmettent souvent.

Maintenant,  imaginez  que  vous  receviez  un  coup  de  téléphone.  L'appel vient d'un cadre intermédiaire d'une autre société, il est à la recherche d'un nouvel  emploi.  L'aideriez-vous  en  glissant  un  commentaire  positif  à  son sujet à votre patron  ?, vous demande-t-il.

Certes, si la personne au téléphone est un ami proche, le choix est facile. Vous l'aiderez, bien sûr. Entre amis, cela se pratique.

Toutefois, si la personne au téléphone n'est ni un bon ami ni un inconnu, mais qu'elle se situe entre les deux  ? Et si vous avez des amis communs, sans  très  bien  vous  connaître    ?  Vous  porterez-vous  garant  pour  ce correspondant quand votre patron vous demandera s'il vaut la peine d'être reçu en entretien  ? En d'autres termes, quelle part de votre réputation et de votre  énergie  seriez-vous  disposé  à  investir  pour  aider  l'ami  d'un  ami  à trouver un emploi  ?

À  la  fin  des  années  1960,  un  doctorant  de  Harvard,  Mark  Granovetter, entreprit  de  répondre  à  cette  question  en  étudiant  de  quelle  manière

282 candidats de sexe masculin avaient obtenu leur emploi 13 . Il avait pu retrouver de quelle manière ils avaient été informés des postes vacants, qui ils avaient contacté pour obtenir une recommandation, les méthodes qu'ils avaient  employées  pour  être  reçus  en  entretien,  et,  surtout,  qui  les  y  avait aidés. Comme il fallait s'y attendre, il s'aperçut que lorsque ces demandeurs d'emploi abordaient des inconnus pour solliciter leur aide, ils essuyaient un rejet. En revanche, s'ils faisaient appel à des amis, ils recevaient cette aide.

Toutefois,  le  plus  surprenant,  c'était  la  fréquence  à  laquelle  ces demandeurs d'emploi recevaient aussi de l'aide de vagues connaissances –  des amis d'amis –, des gens qui n'étaient ni des inconnus, ni des proches. Granovetter  appela  ces  relations  des  «  liens  faibles  »,  parce  qu'ils représentaient  des  liens  existants  entre  des  personnes  qui  avaient  des connaissances  en  commun,  qui  étaient  membres  des  mêmes  réseaux sociaux,  sans  être  elles-mêmes  directement  rattachées  par  des  liens  forts d'amitié.

En fait, pour obtenir un emploi, découvrit Granovetter, les connaissances de  liens  faibles  étaient  souvent  plus  importantes  que  les  amitiés  aux  liens forts, parce que les liens faibles nous donnent accès à des réseaux sociaux auxquels  nous  n'appartenons  pas.  Beaucoup  d'individus  étudiés  par Granovetter avaient été informés d'opportunités d'emploi à travers des liens faibles, davantage que grâce à des amis proches, ce qui est logique, puisque nous  parlons  tout  le  temps  à  nos  amis  proches,  nous  travaillons  à  leurs côtés,  ou  nous  lisons  les  mêmes  blogs.  Lorsqu'ils  entendent  parler  d'une offre, nous sommes sans doute déjà au courant, nous aussi. D'un autre côté, nos connaissances de liens faibles – les gens que nous croisons une fois tous les  six  mois  –  sont  ceux  qui  nous  parlent  d'emplois  dont,  sans  eux,  nous

n'aurions rien su 14  .

Quand  les  sociologues  ont  examiné  de  quelle  manière  les  opinions circulaient  au  sein  de  communautés  entières,  comment  se  répandait  la rumeur ou comment débutaient les mouvements politiques, ils ont isolé un schéma  commun  :  nos  connaissances  de  liens  faibles  sont  souvent  aussi influentes  –  si  ce  n'est  davantage  –  que  nos  amis  intimes.  Comme  l'écrit Granovetter  :  «  Les  individus  qui  ont  peu  de  liens  faibles  sont  privés d'informations sur les parties les plus reculées du système social et resteront confinés aux informations proches, régionales et aux opinions de leurs amis proches. Non seulement cette privation les isolera des toutes dernières idées et  des  nouvelles  tendances,  mais  elle  peut  les  placer  en  situation désavantageuse  sur  le  marché  du  travail,  où  les  chances  d'avancement peuvent  dépendre  […]  de  la  connaissance  que  l'on  a  d'offres  d'emploi appropriées, au moment opportun.

Qui  plus  est,  de  tels  individus  peuvent  avoir  du  mal  à  s'organiser  ou  à intégrer  des  mouvements  politiques,  quels  qu'ils  soient.  […]  Certes,  ceux qui  appartiennent  à  un  ou  deux  cercles  réussiront  à  se  faire  efficacement recruter,  mais  le  problème,  c'est  que,  sans  liens  faibles,  toute  dynamique générée  de  cette  manière  ne  se  propagera  pas  au-delà  de  ce  cercle.  En conséquence, la plus grande partie de la population ne sera pas touchée par

cette dynamique 15 . »

Le pouvoir des liens faibles contribue certainement à expliquer comment un  élan  de  protestation  se  propage  à  partir  d'un  groupe  d'amis  pour  se transformer  en  vaste  mouvement  social.  Il  est  difficile  de  convaincre  des milliers d'individus de poursuivre le même but – surtout quand cet objectif comporte de véritables servitudes, comme se rendre au travail à pied au lieu de prendre un bus, ou même de se priver d'une tasse de café matinal parce que  l'entreprise  qui  le  vend  ne  soutient  pas  l'agriculture  biologique.  La plupart  des  gens  ne  se  sentent  pas  assez  concernés  par  le  tout  dernier scandale  en  date  pour  renoncer  à  leur  trajet  en  bus  ou  à  leur  caféine,  à moins que ce ne soit un ami proche que l'on ait insulté ou emprisonné. Il existe  donc  un  outil  sur  lequel  les  militants  comptent,  depuis  longtemps, pour  inciter  à  la  protestation,  même  quand  un  groupe  d'individus  n'a  pas nécessairement envie de participer. C'est une forme de persuasion qui s'est révélée  d'une  remarquable  efficacité,  sur  des  siècles.  C'est  le  sentiment d'engagement auquel adhèrent des quartiers ou des communautés.

En d'autres termes, il s'agit de la pression sociale.

La  pression  sociale  –  et  les  habitudes  sociales  qui  encouragent  les individus à se conformer aux attentes des groupes – est difficile à décrire, car  elle  diffère  souvent,  dans  sa  forme  et  dans  son  expression,  d'une personne à une autre. Ces habitudes sociales ne forment pas tant un schéma cohérent  qu'elles  n'agglomèrent  une  dizaine  d'habitudes  individuelles  qui finissent par pousser tout le monde à évoluer dans la même direction.

Les habitudes nées de la pression sociale ont toutefois un point commun. Elles se propagent souvent à travers les liens faibles. Et elles acquièrent une assise à travers les attentes de la collectivité. Si vous ignorez les obligations sociales  de  votre  quartier,  si  vous  négligez  les  schémas  auxquels  chacun s'attend au sein de votre communauté, vous risquez de perdre votre position sociale. Vous mettez en péril votre accès à quantité d'avantages sociaux qui vont de pair avec l'adhésion à un country club, à une association d'anciens élèves ou, même et avant tout, à une église.

En  d'autres  termes,  si  vous  ne  prêtez  pas  main-forte  à  celui  qui  vous contacte pour un emploi, il risque de se plaindre à un partenaire au tennis, qui  risque  de  signifier  ces  récriminations,  dans  les  vestiaires,  à  un  autre joueur, que vous espériez attirer dans votre clientèle et qui sera maintenant moins enclin à répondre à votre appel parce que vous avez la réputation de ne  pas  jouer  en  équipe.  Sur  le  terrain,  la  pression  sociale  est  dangereuse. Dans  la  vie  adulte,  c'est  ainsi  que  se  concluent  les  affaires  et  que  les communautés s'auto-organisent.

Une  telle  pression  sociale  n'est  en  soi  pas  suffisante  pour  soutenir  un mouvement.  Mais  quand  de  forts  liens  d'amitié  et  les  liens  faibles  de  la pression  sociale  se  conjuguent,  ils  créent  une  dynamique  indéniable.  C'est alors qu'un vaste changement social peut s'imposer.

*

Pour  savoir  de  quelle  manière  la  combinaison  des  liens  forts  et  faibles vient alimenter un mouvement, avançons de neuf années après l'arrestation de  Rosa  Parks,  quand  des  centaines  de  jeunes  gens  se  sont  portées volontaires pour s'exposer aux périls mortels de la croisade pour les droits civiques.

En  1964,  des  étudiants  de  tout  le  pays  –  parmi  lesquels  de  nombreux Blancs  de  Harvard,  de  Yale  et  d'autres  universités  du  Nord-Est  des  États-Unis  –  se  sont  inscrits  au  «  Mississippi  Summer  Project  ».  C'était  un programme de dix semaines consacré à l'enregistrement des électeurs noirs

sur  les  listes  électorales,  dans  le  Sud  du  pays 16 .  Cette  initiative  finit  par s'appeler le « Freedom Summer » (l'été de la liberté), et nombre de ceux qui s'y  inscrivirent  savaient  que  ce  serait  dangereux.  Au  cours  des  mois précédant  le  début  du  programme,  les  journaux  et  les  magazines  étaient remplis  d'articles  prédisant  des  violences  (qui  se  révélèrent  d'une  tragique clairvoyance  quand,  une  semaine  après  son  lancement,  des  miliciens d'autodéfense blancs tuèrent trois volontaires à l'entrée de Longdale, dans le Mississippi).  Ces  menaces  physiques  dissuadèrent  de  nombreux  étudiants de  participer  au  Mississippi  Summer  Project,  même  après  leur  dépôt  de candidature.  Plus  de  mille  candidats  furent  acceptés  pour  ce  Freedom Summer,  mais  en  juin,  quand  vint  le  moment  de  prendre  la  route  du  Sud, plus  de  trois  cents  candidats  invités  à  participer  décidèrent  de  rester  chez

eux 17  .

Dans  les  années  1980,  un  sociologue  de  l'université  d'Arizona,  Doug McAdam, se demanda s'il était possible de comprendre pourquoi certaines personnes avaient pris part au Freedom Summer tandis que d'autres s'étaient

retirées 18 . Il commença par lire 720 dossiers de candidature soumis par des étudiants plusieurs décennies auparavant. Chacun de ces dossiers comptait cinq  pages.  Les  candidats  étaient  interrogés  sur  leur  milieu  d'origine,  la raison  de  leur  venue  dans  le  Mississippi  et  leur  expérience  en  matière d'inscription sur les listes électorales. On leur demandait de fournir une liste de personnes que les organisateurs devaient contacter s'ils étaient arrêtés. Il y  avait  des  textes  de  présentation,  des  références  et  même,  pour  certains, des entretiens. Cette candidature n'était pas une entreprise superficielle.

L'hypothèse initiale de McAdam, c'était que les étudiants qui finirent par descendre  dans  le  Mississippi  avaient  des  motivations  différentes  de  ceux qui restaient chez eux, ce qui expliquait les disparités dans la participation. Pour sonder cette idée, il divisa les candidats en deux groupes. Le premier comprenait  des  gens  qui  avaient  dit  vouloir  se  rendre  dans  le  Mississippi pour des raisons d'« intérêt personnel », comme le fait de se « tester », d'être «  au  cœur  de  l'action  »,  ou  de  «  découvrir  le  mode  de  vie  du  Sud  ».  Le second  groupe  était  composé  de  ceux  dont  les  motivations  les  orientaient vers les autres, comme « améliorer le sort des Noirs », « aider à la pleine réalisation de la démocratie » ou « démontrer le pouvoir de la non-violence comme véhicule du changement social ».

McAdam émit l'hypothèse que les gens centrés sur eux-mêmes risquaient plus  volontiers  de  rester  chez  eux,  une  fois  qu'ils  auraient  compris  les risques  du  Freedom  Summer.  Ceux  qui  étaient  orientés  vers  les  autres avaient plus de chances de monter dans le bus pour le Sud.

Cette hypothèse était fausse.

Selon les données, les égoïstes et les altruistes descendirent dans le Sud en égale proportion. Les différences de motivations n'expliquaient « aucune des distinctions significatives entre les participants et ceux qui déclaraient forfait », écrit McAdam.

Ensuite,  il  a  comparé  les  coûts  d'opportunité  des  candidats.  Ceux  qui restaient chez eux avaient peut-être des maris ou des petites amies qui les empêchaient  de  descendre  dans  le  Mississippi.  Ils  avaient  peut-être  un emploi, et ne pouvaient se permettre deux mois de congé sans paie.

Là encore, une fausse piste.

« Être marié ou détenteur d'un emploi à plein-temps n'augmentait pas les chances des candidats de descendre vers le Sud », concluait-il.

Il lui restait une hypothèse. Chaque candidat devait indiquer la liste des organisations étudiantes et politiques dont il était membre, et dix personnes au moins qu'il souhaitait informer de ses activités estivales, et McAdam a donc  repris  ses  listes  et  les  a  utilisées  pour  dresser  le  tableau  des  réseaux sociaux de chaque candidat. En comparant les adhésions à des clubs, il fut en mesure de déterminer quels candidats avaient des amis eux aussi inscrits au Freedom Summer.

Quand  il  eut  terminé,  il  tenait  finalement  la  réponse  à  la  question  de savoir  pourquoi  certains  étudiants  étaient  descendus  dans  le  Mississippi, alors  que  d'autres  étaient  restés  chez  eux  :  c'était  dû  à  leurs  habitudes sociales  –  ou,  plus  spécifiquement,  au  pouvoir  des  liens  forts  et  faibles œuvrant de pair. Les étudiants qui participaient au Freedom Summer étaient engagés  au  sein  des  communautés  où  leurs  amis  proches  et  leurs  vagues connaissances  s'attendaient  à  les  voir  monter  dans  le  bus.  Ceux  qui  se retirèrent  étaient  aussi  engagés  au  sein  de  communautés,  mais  d'un  type différent  –  le  type  de  celles  où  la  pression  sociale  et  les  habitudes  ne  les forçaient pas à se rendre dans le Mississippi.

«  Imaginez  que  vous  soyez  l'un  des  étudiants  candidats,  m'a  expliqué McAdam.  Le  jour  de  votre  inscription  au  Freedom  Summer,  que  vous remplissiez le formulaire avec cinq de vos amis proches et que vous vous sentiez déjà réellement motivé.

Maintenant, nous sommes six mois plus tard et c'est presque le jour du départ.  Tous  les  magazines  prédisent  des  violences  dans  le  Mississippi. Vous avez appelé vos parents, et ils vous ont dit de rester chez vous. À ce stade, il serait étrange de ne pas avoir de doutes.

Ensuite, vous traversez le campus et vous croisez un groupe de membres de  l'église  que  vous  fréquentez,  et  ils  vous  disent  :  “Nous  organisons  les trajets – quand devons-nous venir te chercher  ?” Ces gens ne sont pas vos amis  proches,  mais  vous  les  voyez  aux  réunions  de  votre  club  et  dans  les couloirs de votre résidence universitaire, et ils jouent un rôle important au sein de vos cercles sociaux. Ils savent tous que vous avez accepté de partir pour ce Freedom Summer, et que vous avez fait part de votre envie d'y aller. Si  vous  tentez  de  vous  défausser  à  ce  stade,  bonne  chance.  Vous  perdriez une bonne part de votre statut social. Même si vous aviez encore des doutes, en cas de retrait de votre part, vous vous exposez à de réelles conséquences. Vous perdrez le respect de ceux dont l'opinion compte à vos yeux. »

Quand  McAdam  étudia  le  cas  des  candidats  ayant  des  orientations religieuses – des étudiants qui invoquaient « le devoir du Christ d'aider ceux qui  en  ont  besoin  »  comme  une  motivation  de  leur  candidature,  par exemple, il constata des niveaux de participation mitigés. Toutefois, parmi les  candidats  qui  mentionnaient  une  orientation  confessionnelle  et  qui appartenaient à une organisation religieuse, McAdam constata qu'ils firent tous le voyage jusque dans le Mississippi. Une fois que leurs communautés respectives  avaient  su  qu'ils  avaient  accepté  de  prendre  part  au  Freedom

Summer, il leur avait été impossible de se retirer 19  .

D'un autre côté, considérons les réseaux sociaux des candidats qui furent acceptés dans le cadre du programme, mais ne partirent pas pour le Sud. Ils étaient eux aussi engagés dans des organisations diverses, sur le campus. Ils appartenaient eux aussi à des clubs et tenaient à leur position au sein de ces communautés.  Mais  les  organisations  auxquelles  ils  appartenaient  –  le journal  et  le  conseil  des  étudiants,  des  groupes  académiques  et  des associations estudiantines – visaient des attentes différentes. Au sein de ces communautés,  quelqu'un  pouvait  se  retirer  du  Freedom  Summer  en  ne subissant  qu'un  déclin  minime  ou  même  nul  dans  la  hiérarchie  sociale dominante.

Confrontés  à  la  perspective  d'une  arrestation  dans  le  Mississippi  (ou pire),  la  plupart  de  ces  étudiants  eurent  sans  doute  des  interrogations. Toutefois, certains d'entre eux étaient intégrés dans des communautés où les habitudes sociales – les attentes de leurs amis et la pression sociale de leurs connaissances  –  leur  imposaient  d'y  participer,  et  donc,  en  dépit  de  leurs hésitations,  ils  s'achetaient  leur  ticket  de  bus.  D'autres  –  qui  défendaient également  les  droits  civiques  –  appartenaient  à  des  communautés  où  les habitudes sociales les orientaient dans une direction légèrement différentes, à  telle  enseigne  qu'ils  finissaient  éventuellement  par  se  dire  : Je  devrais peut-être rester chez moi .

*

Le lendemain matin du dépôt de la caution de Rosa Parks, Edgar Nixon appela  le  nouveau  pasteur  de  l'église  baptiste  de  Dexter  Avenue,  Martin Luther King. Il était un peu plus de cinq heures du matin, mais Nixon ne lui dit pas bonjour et ne demanda pas s'il avait réveillé sa fille, âgée de deux ans,  lorsqu'il  avait  décroché  –  il  se  lança  simplement  dans  le  récit  de l'arrestation  de  Rosa,  que  l'on  avait  traînée  en  prison  parce  qu'elle  avait refusé de céder sa place assise, et lui exposa leurs intentions pour défendre son cas devant le tribunal et boycotter les bus municipaux, le lundi suivant. À  l'époque,  le  révérend  King  avait  vingt-six  ans.  Il  était  à  Montgomery depuis seulement un an et tentait encore de se situer et de définir son rôle à l'intérieur de la société locale. Nixon lui demanda son soutien ainsi que la permission  d'utiliser  son  église  pour  y  tenir  une  assemblée  en  faveur  du boycott,  le  soir  même.  Le  révérend  King  veillait  à  ne  pas  se  laisser  trop impliquer.  «  Frère  Nixon,  lui  dit-il,  laissez-moi  réfléchir  et  je  vous rappellerai. »

Mais  Nixon  n'en  resta  pas  là.  Il  contacta  l'un  des  plus  proches  amis  de King  –  l'un  des  liens  les  plus  forts  parmi  ceux  du  révérend  –,  Ralph  D. Abernathy, et le pria de l'aider à convaincre le jeune pasteur de prendre part aux manifestations. Quelques heures plus tard, Nixon rappelait King.

« Je suis des vôtres », lui répondit-il.

« Je suis heureux de vous l'entendre dire, fit Nixon, parce que j'ai parlé à dix-huit autres personnes et je leur ai proposé de se réunir dans votre église,

ce soir. Il aurait été dommage de s'y réunir sans votre présence 20 . »

King se laissa vite convaincre de présider l'organisation qui était née de la coordination du boycott.

Le  dimanche,  trois  jours  après  l'arrestation  de  Rosa  Parks,  les  pasteurs noirs de la ville – après s'être entretenus avec King et d'autres membres de la nouvelle organisation – expliquèrent à leur congrégation respective que toutes les églises noires de la ville s'étaient accordées sur le principe d'une journée  de  protestation.  Le  message  était  clair  :  il  serait  gênant  pour  un membre  de  la  congrégation  de  rester  sur  la  touche.  Le  même  jour,  le quotidien  de  la  ville,  l'Advertiser  ,  publiait  un  article  sur  une  réunion «  ultrasecrète  »  des  Noirs  de  Montgomery  qui  projetaient  un  boycott  des

bus municipaux lundi 21  . Le journaliste s'était procuré des exemplaires du tract  que  des  femmes  blanches  avaient  pris  des  mains  de  leur  domestique noire.  Les  quartiers  noirs  de  la  ville  étaient  «  inondés  de  milliers d'exemplaires » de ces tracts, expliquait l'article, et on s'attendait à ce que chaque citoyen afro-américain y prenne part. À la parution de l'article, seuls les amis de Rosa Parks, les pasteurs, et les organisateurs du boycott s'étaient publiquement engagés à protester – mais une fois que les habitants noirs de la ville eurent lu le journal, ils supposèrent, comme les lecteurs blancs, que tout le monde était déjà de la partie.

Beaucoup  de  ceux  qui  fréquentaient  les  bancs  d'église  et  lisaient  les journaux connaissaient Rosa personnellement et ils étaient partants pour ce boycott en raison de leur amitié pour elle. D'autres ne la connaissaient pas, mais  ils  sentaient  que  la  communauté  se  ralliait  à  sa  cause,  et  que  s'ils étaient vus circulant à bord d'un bus, ce lundi-là, cela ferait mauvais effet. « Si tu vas travailler, avertissait un tract distribué dans les églises, prends un taxi, partage une voiture ou marche. » Ensuite, tout le monde apprit que les animateurs  du  boycott  avaient  convaincu  –  ou  contraint  –  tous  les chauffeurs de taxi noirs d'accepter de facturer aux passagers noirs, ce lundi-là, dix cents la course, le même tarif qu'un ticket d'autobus. Les liens faibles de la communauté réunissaient tout le monde. À ce stade, vous étiez pour le boycott, ou contre.

Le  lundi  matin,  jour  du  boycott,  Martin  Luther  King  se  réveilla  avant l'aube et prit son café. Son épouse, Coretta, était assise à la fenêtre donnant sur  la  rue  et  attendit  le  passage  du  premier  autobus.  Quand  elle  vit  les phares  de  la  voiture  de  la  ligne  South  Jackson,  normalement  pleine  de jeunes  filles  en  route  pour  leur  travail,  et  le  véhicule  passer  sans  s'arrêter, elle  poussa  un  cri.  Le  bus  suivant  était  vide  lui  aussi.  Et  celui  qui  suivit également. Et celui d'après. Luther King monta dans sa voiture et sillonna la ville, afin de contrôler les autres lignes de bus. En une heure, il compta huit passagers noirs. Une semaine plus tôt, il en aurait vu des centaines.

« Je jubilais, écrivit-il plus tard. Un miracle avait eu lieu. […] On voyait des hommes se rendant au travail à dos de mulet, et de nombreux buggys dans  les  rues  de  Montgomery,  tirés  par  un  cheval.  […]  Des  badauds s'étaient  rassemblés  aux  arrêts  de  bus  pour  regarder  ce  qui  se  passait.  Au début,  ils  se  tenaient  là  en  silence  mais,  la  journée  s'avançant,  ils acclamaient  les  bus  vides  au  passage,  s'esclaffaient  et  s'échangeaient  des plaisanteries.  On  pouvait  entendre  de  bruyants  jeunes  gens  chanter  à  tue-

tête : “Aujourd'hui, pas de voyageurs 22    !” »

Cet après-midi-là, dans une salle d'audience du tribunal de Church Street, Rosa  Parks  fut  déclarée  coupable  de  violation  des  lois  de  l'État  sur  la ségrégation  raciale.  Plus  de  cinq  cents  Noirs  s'étaient  massés  dans  les couloirs du Palais de Justice et devant l'édifice, en attendant le verdict. Le boycott et cette manifestation improvisée devant le tribunal constituaient les actes  de  militantisme  politique  les  plus  marquants  de  toute  l'histoire  de Montgomery, et tout cela s'était cristallisé en cinq jours. Cela avait débuté avec  les  amis  proches  de  la  jeune  femme,  mais  le  phénomène,  estimèrent plus  tard  Luther  King  et  d'autres  participants,  avait  tiré  sa  force  d'un sentiment  d'engagement  au  sein  de  la  communauté  –  celui  des  habitudes sociales aux liens faibles. Cette communauté se sentit obligée de se dresser, unie, par crainte que celui qui refuserait de prendre part au boycott ne soit aussi quelqu'un à qui l'on refuse son amitié.

Nombre  de  gens  auraient  pris  part  au  boycott  sans  de  tels encouragements.  Luther  King,  les  chauffeurs  de  taxi  et  les  congrégations auraient  pu  faire  les  mêmes  choix  sans  l'influence  de  ces  liens  forts  et faibles.  Mais  des  dizaines  de  milliers  de  gens,  dans  toute  cette  ville, n'auraient  pas  refusé  de  monter  dans  ces  bus  sans  l'encouragement  des habitudes  sociales.  Mais  des  dizaines  de  milliers  de  citoyens  de  toute  la ville  n'auraient  pas  décidé  de  rester  chez  eux  sans  l'encouragement  des habitudes sociales. « La communauté noire, jadis dormante et passive, était à présent pleinement éveillée », écrivit plus tard le révérend King.

Toutefois, ces habitudes sociales n'étaient pas assez fortes, à elles seules, pour  prolonger  le  boycott  d'un  jour  en  un  mouvement  durable,  qui  se maintienne  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année.  Dans  les  quelques  semaines  à venir,  Luther  King  s'inquiéterait  ouvertement  de  l'affaiblissement  de  la résolution des gens, et que « l'aptitude de la communauté noire à continuer

la lutte » ne soit remise en doute 23  .

Ensuite,  ces  craintes  allaient  s'évaporer.  Comme  des  milliers  d'autres leaders  du  mouvement,  King  confierait  la  conduite  de  cette  lutte  vers  ses soutiens, en leur transmettant, pour une large part, de nouvelles habitudes. Il lancerait  la  troisième  partie  de  la  formule  du  mouvement,  et  ce  boycott deviendrait une force capable de se perpétuer.

 

III

 

À l'été 1979, un jeune séminariste blanc, âgé d'un an lors de l'arrestation de  Rosa  Parks,  surtout  soucieux  de  savoir  comment  il  allait  faire  vivre  sa famille en passe de s'agrandir, punaisa une carte sur un mur de sa maison, au Texas, et traça des cercles autour des principales villes des États-Unis, de

Seattle à Miami 24  .

Rick Warren était un pasteur baptiste, son épouse était enceinte et il avait moins  de  2  000  dollars  en  banque.  Il  avait  envie  de  créer  une  nouvelle congrégation s'adressant aux gens qui ne fréquentaient pas encore l'église, mais  n'avait  aucune  idée  de  l'endroit  où  la  localiser.  «  Je  me  suis  dit  que j'irais  là  où  mes  amis  séminaristes  n'avaient  pas  envie  d'aller  »,  m'a-t-il confié.  Il  a  passé  l'été  dans  des  bibliothèques  à  étudier  des  archives  du recensement,  des  annuaires  des  articles  de  journaux  et  des  cartes.  Son épouse en était à son neuvième mois de grossesse, et donc, toutes les deux ou trois heures, Warren se rendait au trot à la cabine téléphonique, appelait à son domicile pour s'assurer qu'elle n'avait pas encore entamé le travail, et retournait à ses piles de documents.

Une  après-midi,  il  tomba  sur  la  description  d'un  endroit  nommé Saddleback  Valley,  dans  le  comté  d'Orange,  en  Californie.  Le  livre  qu'il lisait indiquait que c'était la région en plus forte croissance de l'un des États lui-même  en  plus  forte  croissance  d'Amérique.  Il  existait  déjà  un  certain nombre  d'églises,  dans  cette  région,  mais  aucune  n'était  assez  vaste  pour recevoir une population en expansion rapide. Intrigué, Warren contacta des dirigeants religieux de Californie du Sud, qui lui apprirent que beaucoup de gens de la région se déclaraient chrétiens, mais n'assistaient à aucun service. «  Dans  le  sous-sol  poussiéreux  et  mal  éclairé  de  cette  bibliothèque universitaire,  j'ai  entendu  Dieu  me  parler  :  “C'est  là  que  je  veux  que  tu implantes  une  église    !”,  écrivit  plus  tard  Rick  Warren.  À  partir  de  ce

moment, la question de notre destination fut réglée 25  . »

Cette  volonté  de  bâtir  une  église  dédiée  à  ceux  qui  n'étaient  affiliés  à aucune  était  née  cinq  ans  plus  tôt  lorsque,  missionnaire  au  Japon,  il  avait découvert  un  vieil  exemplaire  d'un  magazine  chrétien  avec  cet  article  en première page : « Pourquoi cet homme est-il dangereux  ? » Il s'agissait de Donald McGavran, un auteur controversé qui s'attachait à bâtir des églises dans  des  pays  où  le  christianisme  n'était  généralement  pas  accepté.  Au centre  de  la  philosophie  de  McGavran,  il  y  avait  ce  conseil  d'imiter  les tactiques  d'autres  mouvements  couronnés  de  succès  –  notamment  les campagnes pour les droits civiques – en faisant appel aux habitudes sociales des individus. « Notre but constant doit être celui de la christianisation de tout  ce  qui  constitue  la  trame  d'un  peuple,  ou  de  parties  conséquentes  de cette  population,  là  où  la  vie  sociale  des  individus  n'est  pas  réduite  à néant  »,  écrivait-il  dans  l'un  de  ses  livres.  Seul  l'évangéliste  qui  aide  les gens « à devenir des fidèles du Christ dans leurs relations sociales normales

a une chance de libérer la multitude 26   ».

Cet  article  et,  plus  tard,  les  livres  de  McGavran  furent  une  révélation pour  Rick  Warren.  Il  trouvait  enfin  quelqu'un  qui  appliquait  une  logique rationnelle  à  un  sujet  que  l'on  n'abordait  généralement  que  dans  la  langue des  miracles.  Voilà  quelqu'un  qui  comprenait  qu'il  fallait  «  vendre  »  la religion – faute d'un meilleur terme, c'est en effet celui qu'on emploiera ici.

McGavran  avait  mis  au  point  une  stratégie  qui  apprenait  aux  bâtisseurs de congrégation à parler aux gens dans « leur langue », à créer des lieux de culte  où  les  fidèles  voyaient  leurs  amis,  entendaient  le  genre  de  musiques qu'ils  écoutaient  déjà,  et  s'imprégnaient  des  leçons  de  la  Bible  dans  des métaphores  faciles  à  intégrer.  Surtout,  soulignait  McGavran,  les  ministres du culte devaient convertir des groupes de gens, plutôt que des individus, afin  que  les  habitudes  sociales  d'une  communauté  encouragent  la participation religieuse, au lieu de repousser les gens.

En  décembre,  après  avoir  obtenu  son  diplôme  du  séminaire,  et  après  la naissance de son bébé, il embarqua sa petite famille et toutes leurs maigres possessions  dans  un  camion  de  déménagement,  prit  la  route  d'Orange County  et  loua  un  petit  appartement.  Son  premier  groupe  de  prière  attira sept personnes au total et se tint dans son salon.

Aujourd'hui,  trente  ans  plus  tard,  Saddleback  Church  est  l'une  des  plus grandes églises du monde, avec plus de 20 000 paroissiens qui fréquentent chaque  semaine  un  campus  de  cinquante  hectares  –  et  huit  campus satellites. L'un des livres de Warren, Une vie motivée par l'essentiel , s'est vendu  à  trente  millions  d'exemplaires,  ce  qui  en  fait  l'un  des  plus  grands best-sellers  de  l'histoire.  Il  existe  des  milliers  d'églises  fondées  sur  ses méthodes.  C'est  Warren  qui  a  été  choisi  pour  prononcer  la  prière d'invocation  de  la  cérémonie  d'investiture  du  président  Obama,  et  il  est considéré  comme  l'un  des  dirigeants  religieux  les  plus  influents  de  la planète.

Au cœur de la croissance de son église et de son succès, on trouve une croyance fondamentale dans la force des habitudes sociales.

« Nous avons longuement et profondément réfléchi à la manière de faire de  la  foi  une  habitude,  en  la  déclinant  sous  ses  diverses  facettes,  m'a expliqué  Warren.  Si  vous  essayez  d'effrayer  les  gens  afin  qu'ils  suivent l'exemple  du  Christ,  cela  ne  fonctionnera  pas  bien  longtemps.  Le  seul moyen de les inciter à endosser la responsabilité de leur maturité spirituelle, c'est de leur apprendre les habitudes de la foi.

Quand  on  a  atteint  ce  stade,  ils  s'auto-alimentent.  Les  gens  suivent  le Christ  non  parce  que  vous  les  y  avez  conduits,  mais  parce  que  cela correspond à ce qu'ils sont. »

*

À  son  arrivée  dans  Saddleback  Valley,  il  consacra  trois  mois  à  faire  du porte-à-porte, à se présenter et à demander à des gens qu'il ne connaissait pas  pourquoi  ils  ne  se  rendaient  pas  à  l'église.  La  plupart  des  réponses étaient  d'ordre  pratique  –  c'était  ennuyeux,  disaient  les  gens,  la  musique était mauvaise, les sermons ne paraissaient pas s'appliquer à leur existence, ils  étaient  obligés  de  faire  garder  leurs  enfants,  ils  détestaient  devoir  se mettre sur leur trente-et-un, les bancs d'église étaient inconfortables.

L'église  de  Warren  ne  se  déroberait  à  aucune  de  ces  récriminations.  Le pasteur suggéra aux gens de se présenter en short et en chemise hawaiienne, s'ils  en  avaient  envie.  On  introduisit  une  guitare  électrique.  D'emblée,  les sermons du pasteur furent centrés sur des sujets pratiques, sous des intitulés comme « Comment affronter le découragement », « Comment se sentir bien dans sa peau », « Comment élever sainement une famille », et « Comment

survivre au stress 27  ». Ses leçons étaient faciles à comprendre, focalisées sur  des  problèmes  réels,  quotidiens,  et  pouvaient  s'appliquer  dès  que  les paroissiens quittaient l'église.

Dès  le  début,  cela  fonctionna.  Warren  loua  des  auditoriums  dans  des écoles pour y organiser des services et des immeubles de bureaux pour des réunions de prière. La congrégation atteignit les cinquante membres, puis la centaine,  puis  deux  cents  en  moins  d'un  an.  Warren  travaillait  dix-huit heures par jour, sept jours par semaine, répondait aux questions des fidèles par  téléphone,  animait  des  cours,  se  rendait  à  leur  domicile  pour  leur proposer  des  conseils  matrimoniaux  et,  à  ses  heures  de  loisir,  il  cherchait sans  cesse  de  nouveaux  lieux  où  recevoir  les  ouailles  de  son  église,  en nombre croissant.

Un dimanche, à la mi-décembre, il se leva pour prêcher lors du service de onze heures. Il avait la tête qui tournait un peu. Il s'agrippa à son pupitre et prit  la  parole,  mais  les  mots  inscrits  sur  la  page  étaient  flous.  Il  faillit tomber, se ressaisit, et fit signe au pasteur assistant – l'unique membre de son équipe – de venir le remplacer.

«  Je  suis  désolé,  mes  amis,  déclara  Warren  à  l'auditoire.  Je  vais  devoir

aller m'asseoir 28  . »

Depuis  des  années,  il  souffrait  de  crises  d'angoisse  et  d'accès  de mélancolie  qui,  lui  disaient  ses  amis,  évoquaient  un  état  légèrement dépressif. Mais ce n'avait encore jamais été aussi prononcé. Le lendemain, Warren et sa famille se mirent en route pour l'Arizona, où la famille de son épouse  possédait  une  maison.  Lentement,  il  récupéra.  Certains  jours,  il dormait douze heures, avant d'aller marcher dans le désert, prier, essayer de comprendre  pourquoi  ces  crises  de  panique  menaçaient  de  déliter  tout  ce qu'il avait bâti en y travaillant aussi dur. Près d'un mois s'écoula, où il resta loin de son église. Sa mélancolie se transforma en dépression à part entière, une  dépression  encore  plus  noire  que  tout  ce  qu'il  avait  pu  connaître auparavant. Il ne savait pas au juste s'il recouvrerait suffisamment la santé pour rentrer.

Comme  il  sied  à  tout  bon  pasteur,  Warren  est  un  homme  sujet  aux révélations.  Et  celles-ci  lui  étaient  venues  quand  il  avait  découvert  cet article  de  magazine  au  sujet  de  McGavran,  et  dans  cette  bibliothèque,  au Texas. Lors de ses marches en plein désert, il en eut une autre.

« Concentre-toi sur l'édification des individus, lui dit le Seigneur. Et moi, j'édifierai l'église. »

À l'inverse de certaines de ses révélations précédentes, toutefois, celle-ci ne lui éclaira pas aussitôt la voie. Il continuerait de lutter avec la dépression durant des mois – puis à certaines périodes, tout au long de son existence. Ce jour-là, toutefois, il prit deux décisions : il retournerait à Saddleback, et il  comprendrait  comment  rendre  moins  lourd  le  fonctionnement  de  son église.

*

À son retour à Saddleback, il décida d'élargir une petite expérience qu'il avait débutée quelques mois plus tôt et qui, espérait-il, allégerait la gestion de  son  église.  Il  n'était  jamais  sûr  d'avoir  assez  de  salles  de  classe  pour recevoir tous ceux qui se présentaient pour étudier la Bible, aussi demanda-t-il à quelques membres de l'église d'accueillir des classes à leur domicile. Il craignait  que  les  gens  se  plaignent  d'avoir  à  se  rendre  chez  quelqu'un,  au lieu  d'une  salle  dans  une  église  en  bonne  et  due  forme.  Or  les  fidèles adoraient,  dirent-ils.  Ces  petits  groupes  leur  donnaient  une  chance  de rencontrer  leurs  voisins.  Aussi,  après  son  retour  de  congé,  il  inscrivit chaque membre de Saddleback à un petit groupe qui se réunissait toutes les semaines.  C'était  l'une  des  décisions  les  plus  importantes  qu'il  ait  jamais prises,  car  cela  transforma  la  participation  à  l'église  en  une  habitude  qui puisait dans des besoins et des schémas sociaux préexistants.

« Maintenant, quand les gens viennent à Saddleback et voient ces foules gigantesques, le week-end, ils s'imaginent que cette réussite est la nôtre, m'a dit Warren. Mais ce n'est que la partie émergée de l'iceberg. 95  % du succès de  cette  église  émanent  de  ce  qui  arrive  dans  la  semaine  à  ces  petits groupes.

La congrégation et ces petits groupes sont comme un processus à double détente. Vous avez une grande foule qui vous rappelle pourquoi nous nous sommes lancés dans tout cela, et un petit groupe d'amis proches pour vous aider à vous concentrer sur la manière d'être croyant.

Ensemble, ils sont comme un ciment. Nous comptons désormais plus de cinq mille petits groupes. C'est le seul moyen de rendre gérable une église de  cette  taille.  Sans  quoi,  je  me  tuerais  au  travail,  et  95    %  de  la congrégation ne recevraient jamais l'attention qu'ils viennent chercher ici. »

À  certains  égards,  et  sans  s'en  rendre  compte,  Warren  a  reproduit  la structure  qui  avait  alimenté  le  boycott  du  bus  de  Montgomery  –  mais  en l'inversant.  Ce  boycott  avait  commencé  parmi  des  gens  qui  connaissaient Rosa  Parks,  et  c'est  devenu  une  protestation  de  masse  lorsque  les  liens faibles  de  la  communauté  leur  ont  imposé  d'y  prendre  part.  À  l'église  de Saddleback, cela fonctionne de manière inversée. Les gens sont attirés par un  sentiment  communautaire  et  par  les  liens  faibles  qu'offre  une congrégation. Ensuite, une fois intégrés, tout les incite à rejoindre un petit groupe  de  voisins  –  une  sorte  de  boîte  de  Petri,  si  l'on  veut,  au  sein  de laquelle ils nouent des liens plus étroits –, où leur foi devient un aspect de leur vie sociale, au quotidien.

Toutefois, créer de petits groupes ne suffit pas. Quand Warren demandait aux gens de quoi ils discutaient dans le salon de ceux qui les recevaient, il découvrit qu'ils parlaient de la Bible et priaient ensemble dix minutes, avant de consacrer le reste de leur temps à parler des enfants ou à échanger des potins. Toutefois, Warren n'avait pas pour seul but d'aider les gens à se créer de  nouveaux  amis.  C'était  de  bâtir  une  communauté  des  fidèles, d'encourager les gens à accepter les leçons du Christ et à faire de la foi le point  focal  de  leur  existence.  Ses  petits  groupes  ont  créé  des  liens  étroits, mais  sans  chef,  ce  n'était  guère  plus  qu'un  petit  café  entre  amis.  Ils  ne comblaient aucunement ses attentes religieuses.

Warren repensa à McGavran, l'auteur. Selon la philosophie de ce dernier, si  vous  apprenez  aux  gens  à  vivre  selon  des  habitudes  chrétiennes,  ils agiront en chrétiens sans requérir de conseils et de suivi permanents. Il ne pouvait pas animer chacun de ces groupes en personne  ; il ne pouvait pas être  chaque  fois  sur  place  pour  s'assurer  que  chaque  conversation  serait centrée autour du Christ au lieu des dernières émissions de télévision. Mais s'il fournissait aux gens de nouvelles habitudes, ce ne serait pas nécessaire. Quand les gens se réuniraient, d'instinct, ils discuteraient de la Bible, pour prier ensemble, pour incarner leur foi.

Il créa donc une série de cursus appliqués à des séminaires religieux et de petits  groupes  de  discussion,  explicitement  conçus  pour  enseigner  de nouvelles habitudes aux paroissiens.

«  Si  vous  voulez  posséder  quelque  chose  du  caractère  du  Christ,  vous devez développer ses habitudes, explique l'un des manuels de Saddleback. Nous ne sommes tous qu'un faisceau d'habitudes. […] Notre objectif est de vous  aider  à  remplacer  certaines  mauvaises  habitudes  par  de  bonnes  qui

vous aideront à grandir dans l'exemple du Christ 29  . » Tous les membres de Saddleback sont invités à signer « un engagement de maturité » promettant de  souscrire  à  trois  habitudes  :  un  moment  quotidien  de  réflexion silencieuse  et  de  prière,  reverser  10    %  de  leur  revenu  à  titre  de  dîme  et intégrer  l'un  de  ces  petits  groupes.  Fournir  à  tout  le  monde  de  nouvelles habitudes est donc devenu un objectif central de l'église.

«  Une  fois  que  nous  avons  fait  cela,  la  responsabilité  de  la  croissance spirituelle ne m'appartient plus à moi, elle vous revient à vous. Nous vous avons transmis une recette, m'a expliqué Rick Warren. Nous n'avons pas à vous  guider,  parce  que  vous  vous  guidez  vous-même.  Ces  habitudes deviennent une nouvelle identité de votre moi et, à ce stade, il nous suffit de

vous soutenir et de vous laisser le champ libre 30  . »

L'idée  de  Warren  consistait  à  élargir  son  église  comme  Martin  Luther King avait propagé le boycott : en misant sur la combinaison de liens forts et faibles. Pourtant, transformer son église en un mouvement – lui conférer une  ampleur  telle  qu'elle  compte  vingt  mille  paroissiens  et  des  milliers d'autres  pasteurs  –  exigeait  quelque  chose  de  plus,  qui  en  assure  la perpétuation.  Warren  avait  besoin  d'enseigner  aux  gens  des  habitudes  qui les amènent à vivre dans la foi non à cause de leurs liens, mais à cause de ce qu'ils sont.

C'est  le  troisième  aspect  de  la  manière  dont  les  habitudes  sociales alimentent  ces  mouvements-là  :  pour  qu'une  idée  grandisse  au-delà  d'une communauté, elle doit acquérir une dynamique propre. Et le moyen le plus sûr  d'y  parvenir,  c'est  de  donner  aux  gens  de  nouvelles  habitudes  qui  les aident à comprendre où aller par eux-mêmes.

*

Le  boycott  des  bus,  qui  devait  durer  quelques  jours,  se  prolongea  une semaine, puis un mois, et ensuite deux, et l'engagement de la communauté de Montgomery alla déclinant.

Invoquant une ordonnance qui exigeait des taxis qu'ils perçoivent un prix de  course  minimum,  le  commissaire  de  police  menaça  d'arrêter  les chauffeurs qui conduisaient des Noirs en travaillant à un tarif au rabais. Les meneurs du boycott réagirent en engageant deux cents bénévoles qui prirent part  à  un  système  de  covoiturage.  La  police  se  mit  à  distribuer  des contraventions  et  à  harceler  les  gens  aux  points  de  rencontre  de  ce covoiturage. Peu à peu, les conducteurs abandonnèrent. « Il devint de plus en  plus  difficile  de  trouver  un  véhicule,  écrivit  plus  tard  Martin  Luther King. Des plaintes se manifestèrent. Tôt le matin jusque tard le soir, mon téléphone sonnait et ma sonnette restait rarement silencieuse. Je me suis mis à  nourrir  des  doutes  sur  l'aptitude  de  la  communauté  noire  à  continuer  de

lutter 31  . »

Un soir, alors qu'il prêchait à son église, un portier se précipita avec un message. Une bombe avait explosé à son domicile alors que sa femme et sa fille étaient à l'intérieur. Il se rua chez lui et fut accueilli par une foule de plusieurs  centaines  de  Noirs  ainsi  que  le  maire  et  le  chef  de  la  police.  Sa famille n'était pas blessée, mais les fenêtres en façade de sa maison étaient en miettes et il y avait un cratère dans le sol de sa véranda. S'ils s'étaient trouvés dans les pièces côté rue lors de l'explosion de la bombe, ils auraient pu mourir.

Le temps qu'il inspecte les dégâts, de plus en plus de Noirs arrivèrent sur les lieux. Des policiers invitèrent la foule à se disperser. Quelqu'un bouscula l'un des agents. Une bouteille vola. L'un des policiers fit des moulinets avec sa  matraque.  Le  chef  de  la  police,  qui  quelques  mois  plus  tôt  avait publiquement  déclaré  son  soutien  au  très  raciste  White  Citizens  Council, prit  Luther  King  à  part  et  l'enjoignit  de  tenter  quelque  chose  –  n'importe quoi – pour empêcher une émeute d'éclater.

King s'adressa à la foule depuis le perron de sa maison.

« Ne cédez pas à la panique, cria-t-il à la foule. N'allez pas chercher vos

armes. Celui qui vit par l'épée périra par l'épée 32  . » La foule fit silence.

«  Nous  devons  aimer  nos  frères  blancs,  en  dépit  de  ce  qu'ils  nous  font subir,  poursuivit-il.  Nous  devons  leur  faire  savoir  que  nous  les  aimons. Jésus  continue  de  clamer  des  paroles  qui  font  écho  à  travers  les  siècles  : “Aimez  vos  ennemis    ;  bénissez  ceux  qui  vous  maudissent    ;  priez  pour ceux qui vous utilisent sans vergogne.” »

C'était  le  message  de  non-violence  qu'il  avait  prêché  de  plus  en  plus fréquemment depuis des semaines. Ce thème, qui puisait dans les écrits de Gandhi et les sermons de Jésus, était à bien des égards un argument que ses auditeurs n'avaient encore jamais entendu dans ce contexte, un plaidoyer en faveur d'un militantisme non violent, d'un amour débordant, pour le pardon de leurs agresseurs, avec la promesse que cela leur apporterait la victoire. Pendant  des  années,  le  mouvement  des  droits  civiques  s'était  maintenu  en vie  en  s'exprimant  dans  le  langage  des  batailles  et  des  luttes.  Il  y  eut  des défis et des revers, des triomphes et des défaites qui imposaient à tous et à chacun de s'engager à nouveau.

Martin Luther King offrait à ces gens une vision nouvelle. Ce n'était pas une guerre, disait-il. C'était une union.

Autre aspect non moins important, il présentait le boycott proprement dit sous une lumière inédite et différente. Ce n'était pas seulement une question d'égalité dans les bus, disait-il  ; cela s'inscrivait dans le projet divin, c'était le même destin qui avait mis un terme au colonialisme anglais en Inde et à l'esclavage aux États-Unis, et qui avait entraîné la mort du Christ en croix, afin qu'il puisse nous exonérer de nos péchés. C'était le tout dernier stade d'un  mouvement  qui  avait  débuté  plusieurs  siècles  auparavant.  Et,  en  tant que  tel,  il  requérait  de  nouvelles  réponses,  des  stratégies  et  des comportements  différents.  Il  fallait  que  les  participants  à  ce  mouvement acceptent  de  tendre  l'autre  joue.  Les  Noirs  pouvaient  prouver  leur allégeance  en  adoptant  les  nouvelles  habitudes  dont  le  révérend  King  se faisait l'évangéliste.

«  Nous  devons  accueillir  la  haine  avec  amour,  déclara-t-il  à  la  foule  le soir de cet attentat à la bombe. Si on m'arrête, notre œuvre ne s'arrêtera pas là. Car ce que nous faisons est droit. Ce que nous faisons est juste. Et Dieu est avec nous. »

Quand  il  eut  fini  de  parler,  la  foule  s'éloigna  en  silence,  chacun  rentra chez soi.

« Sans le prêche de ce Nègre, reconnut plus tard un policier blanc, nous serions tous morts. »

La semaine suivante, une vingtaine de nouveaux chauffeurs souscrivirent au  service  de  covoiturage.  Les  appels  téléphoniques  chez  Luther  King  se raréfièrent. Les gens commencèrent à s'organiser, à reprendre le boycott à leur  compte,  à  imprimer  sa  dynamique  au  mouvement.  Quand  d'autres bombes  explosèrent  sur  les  pelouses  d'autres  organisateurs  du  boycott,  le même schéma se reproduisit. Les Noirs de Montgomery se présentèrent en masse sur les lieux, témoignèrent sans violence et sans affrontement, puis rentrèrent chez eux.

Cette unité et cette autonomie ne se manifestèrent pas seulement dans la réaction  vis-à-vis  de  la  violence.  Les  églises  se  mirent  à  organiser  des assemblées  toutes  les  semaines  –  parfois  tous  les  soirs.  «  Elles  étaient  au diapason du discours du révérend King après la bombe – elles reprenaient les  enseignements  chrétiens  et  leur  conféraient  une  tonalité  politique,  m'a expliqué  Taylor  Branch.  Un  mouvement,  c'est  une  saga.  Pour  que  cela marche, tout le monde doit accepter de changer d'identité. Les citoyens de Montgomery ont dû apprendre une nouvelle façon d'agir. »

Un  peu  comme  les  Alcooliques  Anonymes  –  qui  puisent  leur  pouvoir dans  les  réunions  de  groupe  où  des  intoxiqués  apprennent  de  nouvelles habitudes et se mettent à croire en regardant les autres montrer leur foi –, lors  de  ces  assemblées,  avec  l'élargissement  de  leur  mouvement,  les citoyens  de  Montgomery  faisaient  leur  apprentissage.  «  Les  gens  allaient voir  comment  se  débrouillaient  les  autres,  soulignait  Branch.  Vous commencez par vous percevoir comme faisant partie d'une vaste entreprise sociale et, au bout d'un moment, vous y croyez vraiment. »

*

Trois  mois  après  le  début  du  boycott,  la  police  de  Montgomery  eut recours à des arrestations de masse pour y mettre un terme, et, face à cette oppression,  la  communauté  dans  son  ensemble  endossa  cette  oppression. Quatre-vingt-dix citoyens furent inculpés par un jury de mise en accusation, et la quasi-totalité d'entre eux s'empressa de se présenter au tribunal pour se laisser  arrêter.  Certaines  personnes  se  rendirent  au  bureau  du  shérif  pour voir si leurs noms figuraient sur la liste et furent « déçues de ne pas y être, écrivit  plus  tard  Luther  King.  Un  peuple  naguère  saisi  par  la  peur  s'était transformé ».

Au cours des années qui suivirent, le mouvement se propageant, avec les vagues  de  meurtres  et  d'attentats,  d'arrestations  et  d'audiences  judiciaires, les manifestants – au lieu de riposter, de battre en retraite ou de recourir à des tactiques sur lesquelles, au cours des années antérieures, à Montgomery, avait reposé tout cet activisme – se contentèrent de tenir bon en signifiant aux groupes d'autodéfense blancs qu'ils seraient prêts à les pardonner, dès qu'ils auraient surmonté la haine qui les animait.

«  Au  lieu  d'interrompre  le  mouvement,  ces  tactiques  de  l'opposition n'avaient servi qu'à lui insuffler une dynamique encore supérieure et à nous rapprocher, écrivit le révérend King. Ils pensaient avoir affaire à un groupe que  l'on  pouvait  convaincre  ou  contraindre  de  faire  tout  ce  que  l'homme blanc voulait qu'ils fassent. Ils n'avaient pas compris qu'ils avaient affaire à des Noirs qui s'étaient libéré de la peur. »

Il  existe  évidemment  toutes  sortes  de  raisons  aussi  nombreuses  que complexes  expliquant  la  réussite  du  boycott  des  bus  de  Montgomery,  et pourquoi c'est devenu l'étincelle d'un mouvement qui gagnerait tout le Sud. Mais l'un des facteurs essentiels de ce mouvement reste lié à ce troisième aspect  des  habitudes  sociales.  Au  cœur  de  la  philosophie  de  King,  on trouvait  une  série  de  nouveaux  comportements  qui  convertissaient  les participants  à  ce  mouvement  de  simples  fidèles  en  dirigeants  tout  à  fait autonomes. Ce ne sont pas là des habitudes au sens conventionnel du terme. Toutefois,  lorsque  Martin  Luther  King  réorienta  le  combat  des  Noirs  de Montgomery  en  leur  apportant  un  nouveau  sentiment  d'identité,  ce mouvement  de  protestation  fut  alimenté  par  des  gens  qui  étaient  passés  à l'action parce qu'ils s'étaient emparés d'un événement historique. Et, avec le temps, ce schéma social prit un tour automatique et s'étendit à d'autres lieux et  à  d'autres  groupes  d'étudiants  et  de  manifestants  que  le  révérend  King n'avait  jamais  rencontrés,  mais  qui  étaient  capables  de  prendre  la  tête  du mouvement  simplement  en  observant  le  comportement  habituel  de  ses participants.

Le  5  juin  1956,  la  Cour  fédérale  de  l'État  d'Alabama  décida  que  la  loi

portant ségrégation dans les bus de Montgomery violait la Constitution 33 . La ville fit appel de cette décision devant la Cour suprême des États-Unis et,  le  17  décembre,  plus  d'un  an  après  l'arrestation  de  Rosa  Parks,  la  plus haute juridiction du pays rejetait l'appel final. Trois jours plus tard, les élus et  responsables  de  la  ville  recevaient  la  signification  de  l'arrêt.  Les  bus auraient l'obligation de pleinement intégrer les deux communautés.

Le  lendemain  matin,  à  5  h  55,  pour  la  première  fois  en  plus  de  douze mois,  le  révérend  King,  Edgar  Nixon,  Ralph  Abernathy  et  d'autres

montaient à bord d'un bus municipal et s'installaient à l'avant 34 .

« Je crois que vous êtes le révérend King  ? », lui demanda le chauffeur, un Blanc.

« Oui, en effet.

—  Nous  sommes  très  heureux  de  vous  avoir  ce  matin  »,  lui  fit  le

chauffeur 35  .

Plus  tard,  l'avocat  de  la  NAACP  et  futur  juge  à  la  Cour  suprême  des États-Unis, Thurgood Marshall, avancerait l'idée que le boycott avait peu de rapport avec la fin de la ségrégation dans les bus à Montgomery. C'était la Cour  suprême,  et  non  la  capitulation  de  l'une  ou  l'autre  partie,  qui  avait modifié la loi.

«  Toute  cette  peine  pour  rien,  déclara-t-il.  Ils  auraient  aussi  bien  pu attendre que l'affaire du bus remonte les échelons jusqu'aux tribunaux, sans

tout ce travail et ces craintes liées au boycott 36 . »

Marshall se trompait néanmoins sur un aspect important. Le boycott du bus de Montgomery contribua à l'apparition de nouvelles habitudes sociales qui s'étendirent rapidement à Greensboro, en Caroline du Nord  ; à Selma, dans l'Alabama et à Little Rock, dans l'Arkansas. Le mouvement des droits civiques  se  transforma  en  une  vague  de sit-in  et  de  manifestations pacifiques, même quand les manifestants se faisaient violemment réprimer. Au  début  des  années  1960,  le  mouvement  s'était  étendu  à  la  Floride,  à  la Californie,  à  Washington  et  aux  couloirs  du  Congrès.  Quand  le  président Lyndon Johnson signa le Civil Rights Act de 1964 – qui proscrivait toutes formes de ségrégation ainsi que la discrimination contre les minorités et les femmes – il assimilait les militants des droits civiques aux fondateurs de la nation  américaine,  une  comparaison  qui,  dix  ans  plus  tôt,  aurait  été l'équivalent d'un suicide politique. « Il y a cent quatre-vingt-huit ans, cette semaine, un petit groupe d'hommes courageux s'est lancé dans une longue lutte  pour  la  liberté,  déclara-t-il  devant  les  caméras  de  télévision. Aujourd'hui,  notre  génération  d'Américains  a  été  appelée  à  continuer l'éternelle quête de justice à l'intérieur de nos frontières. »

Les  mouvements  ne  surgissent  pas  parce  que  tout  le  monde  décide subitement  de  s'orienter  dans  la  même  direction.  Ils  reposent  sur  des schémas  sociaux  qui  débutent  sous  formes  d'habitudes  d'amitié,  qui grandissent  à  travers  les  habitudes  d'une  communauté  et  que  viennent soutenir  de  nouvelles  habitudes  qui  changent  la  perception  de  soi  des individus.

Luther King a perçu la force de ces habitudes dès Montgomery. « Je ne peux achever sans un mot d'avertissement », dit-il à une église bondée, le soir  où  il  appela  à  la  cessation  du  boycott.  Il  avait  encore  presque  une décennie  de  protestations  devant  lui,  mais  la  fin  était  en  vue.  «  En retournant prendre ces bus, ayons assez d'amour en nous pour transformer un  ennemi  en  ami.  Nous  devons  maintenant  passer  de  la  protestation  à  la réconciliation.  […]  Forts  d'un  tel  dévouement,  nous  serons  en  mesure d'émerger  de  la  nuit  lugubre  et  désolée  de  l'inhumanité  de  l'homme  vers l'aube lumineuse, étincelante de la liberté et de la justice. »
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Le libre arbitre

Sommes-nous responsables de nos habitudes  ?

 

I

 

Le matin où ses ennuis ont commencé – des années avant même qu'elle ne  se  rende  compte  du  moindre  problème  –,  Angie  Bachmann  était  chez elle, regardait la télévision, et s'ennuyait tellement qu'elle songea à se lancer

dans le rangement de son tiroir d'argenterie 1 .

Sa fille cadette était entrée à la maternelle quelques semaines plus tôt, et ses deux aînées étaient à l'école élémentaire, avec une vie remplie d'amis, d'activités  et  de  petites  histoires  et  autres  menus  racontars  que  leur  mère était  incapable  de  comprendre.  Son  mari,  un  géomètre  expert,  partait souvent  travailler  dès  huit  heures  et  ne  rentrait  qu'à  dix-huit  heures.  La maison  était  déserte,  et  elle  y  était  seule.  C'était  la  première  fois  depuis presque vingt ans – depuis qu'elle s'était mariée, à dix-neuf ans, enceinte à vingt,  et  que  ses  journées  s'étaient  fortement  remplies,  entre  les  paniers repas à préparer pour l'école, jouer à la princesse et la gestion d'un véritable service de navette familiale – qu'elle se sentait vraiment seule. Au lycée, ses amis  lui  disaient  qu'elle  devrait  devenir  mannequin  –  elle  était  si  jolie  –, mais  elle  avait  abandonné  ses  études  pour  épouser  un  guitariste  qui  avait fini par se trouver un boulot sérieux, et elle s'était installée dans son métier de maman. Il était maintenant dix heures et demie du matin, ses trois filles étaient  parties,  et  elle  avait  eu  –  de  nouveau  –  recours  au  stratagème consistant à scotcher une feuille de papier sur la pendule de la cuisine pour s'empêcher de regarder l'heure toutes les trois minutes.

Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait faire ensuite.

Ce jour-là, elle conclut un marché avec elle-même : si elle atteignait midi sans  devenir  folle  ou  sans  manger  le  gâteau  du  frigo,  elle  sortirait  faire quelque  chose  d'amusant.  Elle  consacra  les  quatre-vingt-dix  minutes suivantes à réfléchir à ce qu'elle ferait. Quand la pendule indiqua midi, elle se maquilla, enfila une jolie robe et se rendit en voiture jusqu'à un casino flottant, à une vingtaine de minutes de chez elle. Même un jeudi à midi, le casino était rempli de monde, des gens comme elle qui s'activaient à autre chose que regarder des séries télé guimauve en faisant leur repassage. Un groupe jouait près de l'entrée. Une femme servait des cocktails gratuits. Elle alla croquer une assiette de crevettes au buffet. Tout cela respirait le luxe, et c'était un peu comme l'école buissonnière. Elle se dirigea vers une table de Black Jack où un croupier expliquait patiemment les règles. Quand elle eut perdu ses quarante dollars de jetons, elle jeta un œil à sa montre et vit qu'il s'était  écoulé  deux  heures  et  qu'il  lui  fallait  rentrer  chez  elle  pour  aller chercher sa fille cadette. Ce soir-là, au dîner, pour la première fois depuis un mois, elle avait quelque chose d'autre à raconter, autre chose à faire que de regarder la télé et d'essayer de deviner les bonnes réponses plus vite que les concurrents du Juste prix .

Le  père  d'Angie  Bachmann  était  un  ancien  chauffeur  routier  qui,  à  la cinquantaine,  s'était  transformé  en  auteur-compositeur  qui  jouissait  d'un petit succès. Son frère était lui aussi devenu auteur-compositeur, et il avait remporté  quelques  récompenses.  Elle,  en  revanche,  ses  parents  la présentaient souvent comme « celle qui est devenue maman ».

« Je me sentais toujours comme celle qui n'avait aucun talent, m'a-t-elle confié. Je pense être intelligente, et je sais que je suis une bonne mère. Mais je  ne  pouvais  rien  mettre  en  avant  pour  dire  :  “je  suis  quelqu'un  de singulier”. »

Après cette première sortie au casino, elle y était retournée une fois par semaine,  les  vendredis  après-midi.  C'était  sa  petite  récompense,  en contrepartie des journées vides qu'elle s'imposait, de ses efforts pour garder la maison propre et rester saine d'esprit. Elle savait que le jeu pouvait vous entraîner  vers  de  sérieux  problèmes,  et  elle  s'était  donc  édicté  des  règles strictes. Pas plus d'une heure à la table de Black Jack, et elle ne jouait que le contenu  de  son  portefeuille.  «  Je  considérais  cela  comme  une  sorte  de métier, m'a-t-elle expliqué. Je ne sortais jamais de la maison avant midi, et j'étais  toujours  rentrée  à  temps  pour  aller  chercher  ma  fille.  J'étais  très disciplinée. »

Et elle s'améliorait. Au début, elle arrivait à peine à faire tenir son argent une  heure.  Pourtant,  dans  les  six  mois,  elle  avait  saisi  suffisamment d'astuces  pour  aménager  ses  propres  règles  et  s'autoriser  deux  ou  trois heures  à  la  table,  et,  en  repartant,  il  lui  restait  encore  assez  d'espèces  en poche.  Une  après-midi,  elle  avait  pris  place  à  la  table  de  Black  Jack  avec 80  dollars  dans  son  sac  à  main,  et  elle  en  était  repartie  avec  530  –  assez pour faire ses courses d'épicerie, payer la note de téléphone et en garder un peu de côté en cas de coup dur. À cette époque, la société propriétaire du casino – Harrah's Entertainment – lui envoyait des bons pour des accès au buffet gratuit. Les samedis soirs, elle offrait un dîner à sa petite famille.

L'État  où  Angie  Bachmann  jouait,  l'Iowa,  avait  légalisé  le  jeu  depuis quelques  années  seulement.  Avant  1989,  les  législateurs  de  cet  État craignaient que les citoyens n'aient du mal à résister à la tentation des cartes et  des  jeux  de  dés.  C'était  une  inquiétude  aussi  ancienne  que  la  nation américaine elle-même. Le jeu « est enfant de l'avarice, le frère de l'iniquité et le père de la malveillance, écrivait George Washington en 1783. C'est un vice qui engendre tous les maux possibles. […] En un mot, peu ont à gagner

de cette pratique abominable, tandis qu'ils sont des milliers à en pâtir 2  ». Protéger les individus de leurs mauvaises habitudes – en fait, définir quelles habitudes  doivent  être  considérées  comme  «  mauvaises  »  –,  c'est  une prérogative  dont  les  législateurs  se  sont  emparés  avec  détermination.  La prostitution, le jeu, les ventes d'alcool le jour du chabbat, la pornographie, les prêts à taux usuraire, les relations sexuelles en dehors du mariage (ou, si vous  avez  des  goûts  singuliers,  dans  le  cadre  du  mariage)  sont  autant d'habitudes  que  diverses  législatures  ont  réglementées,  proscrites  ou  tenté de décourager par des lois strictes (et souvent inefficaces).

Quand l'Iowa a légalisé les casinos, les législateurs de l'État ont été assez inquiets  pour  limiter  l'activité  des  casinos  flottants  et  pour  stipuler  que personne  ne  pourrait  miser  plus  de  5  dollars  à  la  fois,  avec  une  perte maximale  de  200  dollars  par  personne  et  par  croisière.  En  l'espace  de quelques  années,  toutefois,  après  que  certains  casinos  de  l'État  se  furent installés  dans  le  Mississippi,  où  aucune  limite  ne  s'applique  aux  encours, l'assemblée législative de l'Iowa a levé ces restrictions. En 2010, les coffres

de l'État regorgeaient de plus de 269 millions de dollars de taxes sur le jeu 3 .

*

En  2000,  les  parents  d'Angie  Bachmann,  tous  deux  fumeurs  de  longue date,  donnèrent  les  premiers  signes  d'une  affection  pulmonaire.  Elle commença  par  prendre  un  avion  pour  le  Tennessee,  afin  de  leur  rendre visite  une  semaine  sur  deux,  de  leur  faire  leurs  courses  et  de  les  aider  à préparer  leur  dîner.  À  son  retour  chez  elle,  auprès  de  son  mari  et  de  ses filles, elle se sentait encore plus seule. Parfois, la maison était vide toute la journée  ; tout se passait comme si, en son absence, ses amis avaient oublié de l'inviter et comme si sa famille avait trouvé le moyen de se débrouiller toute seule.

Elle s'inquiétait pour ses parents, cela la contrariait que son mari paraisse s'intéresser davantage à son travail qu'aux angoisses de sa femme, et elle en voulait  à  ses  enfants,  qui  ne  se  rendaient  pas  compte  qu'elle  avait  besoin d'eux, maintenant, après tous les sacrifices qu'elle avait consenti quand ils étaient petits. Elle s'était mise à fréquenter le casino deux fois par semaine quand  elle  n'allait  pas  chez  ses  parents,  puis  tous  les  lundis,  mercredis  et vendredis. Elle appliquait encore certaines règles – mais elle jouait depuis des années maintenant, et elle connaissait les principes qu'appliquaient les joueurs assidus. Elle ne misait jamais plus de 25 dollars la levée et jouait toujours  deux  levées  à  la  fois.  «  Vous  avez  de  meilleures  chances  à  une table où la limite est plus élevée qu'à une table où elle est plus basse, m'a-t-elle expliqué. Il faut pouvoir continuer de jouer quand la chance est contre vous, et attendre qu'elle tourne. J'ai vu des joueurs arriver avec 150 dollars et en gagner 10 000. Je savais que si je respectais les règles, j'y arriverais. Je

maîtrisais 1 . » À ce stade, elle n'avait pas à réfléchir avant de prendre une autre  carte  ou  de  doubler  sa  mise  –  elle  agissait  par  automatisme,  tout comme  Eugene  Pauly,  l'amnésique,  avait  fini  par  apprendre  à  toujours choisir le bon rectangle de carton.

*

Un  jour,  en  2000,  Angie  Bachmann  est  rentrée  du  casino  avec 6 000 dollars – assez pour payer deux mois de loyer et effacer l'encours de sa carte de crédit, dont les relevés s'entassaient à côté de la porte d'entrée. Un  autre  jour,  elle  était  repartie  avec  2  000  dollars.  Elle  perdait  parfois, mais cela faisait partie du jeu. Les joueurs intelligents le savaient, il fallait savoir  être  à  la  baisse  pour  être  aussi  à  la  hausse.  Par  la  suite,  Harrah's Entertainment  lui  alloua  une  ligne  de  crédit  pour  qu'elle  n'ait  pas  à  se déplacer  avec  trop  d'espèces  sur  elle.  D'autres  joueurs  recherchaient  sa compagnie  et  venaient  s'asseoir  à  sa  table  car  elle  connaissait  son  affaire. Au buffet, les clients la laissaient passer au début de la file d'attente. « Je sais  jouer,  m'a-t-elle  confié.  Je  sais  qu'un  tel  propos  évoque  une  personne qui a du mal à reconnaître qu'elle a un problème, mais la seule erreur que j'aie commise, c'était de ne pas savoir m'arrêter. Mon problème n'était pas dans ma manière de jouer. »

Peu  à  peu,  elle  assouplit  les  règles  qu'elle  s'était  fixées  relativement  à l'ampleur de ses gains et de ses pertes. Un jour, elle perdit 800 dollars en une heure, puis en gagna 1 200 en quarante minutes. Puis sa chance tourna de nouveau et elle sortit avec une perte de 4 000 dollars. Une autre fois, elle perdit 3 500 dollars dans la matinée, en avait gagné 5 000 à 13 heures, et perdu  3  000  autres  dans  l'après-midi.  Le  casino  tenait  le  compte  de  ses dettes et de ses gains  ; pour sa part, elle avait cessé de suivre ce décompte. Un mois plus tard, elle n'avait plus assez en banque pour payer sa facture d'électricité.  Elle  demanda  à  ses  parents  un  petit  prêt,  puis  un  autre.  Elle emprunta  2  000  dollars  un  mois,  2  500  le  suivant.  Ce  n'était  pas  grand-chose  ; ses parents avaient les moyens.

Angie  Bachmann  n'avait  jamais  eu  de  problèmes  de  boisson,  de médicaments  ou  de  boulimie.  C'était  une  maman  normale,  qui  connaissait des  hauts  et  des  bas,  comme  tout  le  monde.  La  pulsion  du  jeu  –  cette attirance tenace qui la perturbait et la rendait irritable les jours où elle ne se rendait pas au casino, la décharge d'adrénaline qu'elle ressentait quand elle alignait  les  levées  gagnantes  –  la  prit  donc  complètement  au  dépourvu. C'était  une  sensation  nouvelle,  si  inattendue  qu'elle  ne  comprit  guère l'ampleur  du  problème  avant  qu'il  n'ait  envahi  toute  son  existence. Rétrospectivement,  il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  pas  de  limite.  Un  jour c'était amusant, le lendemain, cela devenait incontrôlable.

En  2001,  elle  allait  au  casino  tous  les  jours.  Elle  y  allait  chaque  fois qu'elle  se  disputait  avec  son  mari  ou  qu'elle  se  sentait  incomprise  par  ses enfants.  Aux  tables  de  jeu,  elle  se  sentait  à  la  fois  comme  dans  un  état second  et  surexcitée,  les  deux  en  même  temps,  et  ses  angoisses s'estompèrent à un point tel qu'elle ne les percevait plus. L'ivresse du gain était tellement immédiate. La douleur de la perte passait si vite.
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«  Tu  veux  devenir  quelqu'un  d'important,  lui  dit  sa  mère  quand  elle l'appela pour lui emprunter de l'argent. Tu continues de jouer parce que tu veux attirer l'attention. »

Pourtant, cela ne lui suffisait pas.

« Je voulais juste avoir l'impression d'être bonne à quelque chose, m'a-t-elle avoué. C'était la seule chose que j'aie jamais faite où j'avais le sentiment d'avoir un certain talent. »

À  l'été  de  2001,  les  dettes  qu'elle  avait  cumulées  chez  Harrah's Entertainment s'élevaient à 20 000 dollars. Elle avait caché la chose à son mari, mais quand sa mère avait fini par lui couper ses subsides, elle avait craqué  et  tout  avoué.  Ils  avaient  eu  recours  aux  services  d'un  avocat spécialisé dans les faillites personnelles, lui avaient suspendu ses cartes de crédit  et  s'étaient  assis  autour  de  la  table  de  la  cuisine  pour  arrêter  un programme de vie plus austère et plus responsable. Elle avait mis ses robes dans  un  dépôt-vente  et  subi  l'humiliation  d'entendre  une  vendeuse  de  dix-neuf ans les lui refuser toutes parce que, disait-elle, elles étaient démodées.

Par  la  suite,  elle  eut  le  sentiment  que  le  pire  était  derrière  elle. Finalement, songea-t-elle, ce besoin compulsif avait disparu.

Mais évidemment, elle était loin d'en avoir vu le bout. Des années plus tard,  après  avoir  tout  perdu,  ruiné  son  existence  et  celle  de  son  mari, dilapidé  des  centaines  de  milliers  de  dollars  et  que  son  avocat  eut  plaidé devant la plus haute juridiction de l'État qu'Angie Bachmann ne jouait pas par  choix,  mais  par  habitude,  et  qu'elle  ne  pouvait  donc  endosser  la culpabilité de ses pertes, après être devenue un objet de risée sur Internet, où les gens la comparaient à Jeffrey Dahmer et à ces parents qui maltraitent leurs enfants, elle s'interrogea : quelle était sa part de responsabilité  ?

 

II

 

Un matin de juillet 2008, un homme désespéré, en vacances sur la côte occidentale du pays de Galles, décrocha son téléphone et appela les services de police.

«  Je  crois  que  j'ai  tué  ma  femme,  dit-il.  Oh,  mon  Dieu.  J'ai  cru  à  une effraction.  J'ai  cru  me  battre  avec  l'un  des  cambrioleurs,  mais  c'était

Christine. J'ai dû rêver ou je ne sais quoi. Qu'ai-je fait  ? Qu'ai-je fait 4   ? »

Dix  minutes  plus  tard,  des  officiers  de  police  arrivaient  sur  place  et trouvaient  Brian  Thomas  en  larmes  à  côté  de  son  mobil-home.  La  nuit précédente, leur expliqua-t-il, son épouse et lui y dormaient quand de jeunes individus  circulant  à  toute  vitesse  sur  le  terrain  de  caravaning  les  avaient tirés  de  leur  sommeil.  Ils  avaient  déplacé  leur  mobil-home  vers  l'autre extrémité  du  terrain  et  s'étaient  rendormis.  Ensuite,  quelques  heures  plus tard,  Thomas  s'était  réveillé  et  il  avait  découvert  un  homme  en  jean  et polaire noirs – l'un des chauffards, crut-il – couché sur sa femme. Il lui avait crié dessus, l'avait saisi à la gorge, et tenté de le déloger. C'était comme une réaction automatique, déclara-t-il à la police. Plus l'homme se débattait, plus Thomas serrait. L'homme le griffa dans le dos et tenta de se défendre, mais Thomas  l'étrangla,  de  plus  en  plus  fort,  et  l'homme  finit  par  arrêter  de bouger.  Ensuite,  il  s'aperçut  que  ce  n'était  pas  un  homme  qu'il  étranglait, mais sa femme. Il l'avait relâchée et lui avait délicatement secoué l'épaule, tâchant  de  la  réveiller,  lui  demandant  si  elle  allait  bien.  Il  était  trop  tard.

« J'ai cru que quelqu'un avait forcé la porte et je l'ai étranglée 5 , déclara-t-il

à la police, en sanglots. Elle était toute ma vie 6  . »

Les dix mois qui suivirent, il resta en prison, dans l'attente de son procès, et un portrait du meurtrier se dessina peu à peu. Enfant, Thomas avait été pris de somnambulisme, jusqu'à plusieurs fois par nuit. Il sortait de son lit, faisait le tour de la maison et jouait avec ses jouets ou se préparait quelque chose à manger et, le lendemain matin, ne se souvenait de rien de ce qu'il avait fait. C'était devenu un sujet de plaisanterie dans la famille. Une fois par semaine, apparemment, il errait dans le jardin ou dans la chambre d'un autre  membre  de  la  famille,  tout  en  dormant.  C'était  une  habitude, expliquait  sa  mère  aux  voisins  quand  ils  demandaient  pourquoi  son  fils traversait leur pelouse, pieds nus, en pyjama. Plus grand, il lui arrivait de se réveiller  avec  des  coupures  aux  pieds  et  aucun  souvenir  de  l'endroit  où  il s'était  blessé.  Un  jour,  il  avait  nagé  dans  le  canal,  sans  se  réveiller.  Après son mariage, son épouse avait tellement redouté qu'il ne sorte de la maison et  ne  marche  sur  la  chaussée  au  milieu  de  la  circulation  qu'elle  ferma  la porte  à  clef  et  dormit  avec  les  clefs  sous  son  oreiller.  Toutes  les  nuits,  le couple se glissait dans son lit « avec un baiser et un câlin », expliqua plus tard  Thomas,  puis  il  passait  dans  sa  chambre  et  s'endormait  dans  son  lit. Faute  de  quoi,  son  agitation,  ses  cris  et  ses  grognements,  ses  escapades occasionnelles, tenaient Christine éveillée toute la nuit.

« Le somnambulisme est un rappel de ce que le sommeil et la veille ne s'excluent  pas  l'un  l'autre,  m'a  expliqué  Mark  Mahowald,  professeur  de neurologie  à  l'université  du  Minnesota,  pionnier  de  la  recherche  sur  les comportements du sommeil. La partie du cerveau qui gère le comportement s'endort,  mais  des  régions  capables  d'activités  très  complexes  restent  en veille. Le problème, c'est que rien ne guide le cerveau, excepté des schémas élémentaires,  nos  habitudes  les  plus  basiques.  Vous  suivez  ce  qui  existe dans votre tête, parce que vous n'êtes pas capable de faire un choix. »

De par la loi, la police devait inculper Thomas de meurtre. Mais toutes les  preuves  semblaient  indiquer  que  sa  femme  et  lui  avaient  vécu  un mariage heureux, avant cette nuit épouvantable. Il n'avait aucun antécédent de mauvais traitement. Ils avaient deux filles adultes et avaient récemment réservé  une  croisière  en  Méditerranée  pour  fêter  leur  quarantième anniversaire  de  mariage.  Les  procureurs  demandèrent  à  un  spécialiste  du sommeil – le docteur Chris Idzikowski, de l'Edinburg Sleep Center (Centre du sommeil d'Édimbourg) – d'examiner Thomas et d'évaluer une théorie : qu'il ait été inconscient quand il avait tué sa femme. Lors de deux séances successives,  le  chercheur  fixa  des  capteurs  sur  le  corps  de  Thomas  et mesura  ses  ondes  cérébrales,  le  mouvement  des  yeux,  les  muscles  du menton  et  des  jambes,  le  flux  nasal,  l'effort  respiratoire,  et  les  niveaux d'oxygène quand il dormait.

Thomas  n'était  pas  la  première  personne  à  prétendre  avoir  commis  un crime dans son sommeil et, dès lors, par extension, il ne devait pas être tenu pour  responsable  de  son  acte.  La  chronique  est  longue  des  criminels prétendant  qu'ils  ne  sont  pas  coupables  car  ils  auraient  agi  mus  par  un «  automatisme  »,  tel  que  le  somnambulisme  et  d'autres  types  de comportements  inconscients  bien  identifiés.  Et,  au  cours  de  cette  dernière décennie, alors que notre connaissance de la neurologie des habitudes et du libre  arbitre  a  gagné  en  sophistication,  ces  défenses  sont  devenues  plus prégnantes. La société, telle qu'incarnée dans nos cours de justice, a accepté l'idée que certaines habitudes sont si puissantes qu'elles bouleversent notre capacité  à  faire  des  choix,  et,  en  conséquence,  que  nous  ne  sommes  pas nécessairement responsables de nos actes.

*

Le somnambulisme est une curieuse excroissance d'un aspect normal du mode  de  fonctionnement  de  notre  cerveau,  lorsque  nous  dormons profondément.  La  plupart  du  temps,  alors  que  nos  corps  enchaînent différentes phases de repos, notre structure neurologique la plus primitive –   le  tronc  cérébral  –  paralyse  nos  membres  et  notre  système  nerveux, permettant  à  notre  cerveau  de  rêver,  sans  que  notre  corps  ne  bouge.  En général, les gens réussissent à effectuer la transition entre la paralysie et son contraire plusieurs fois par nuit, sans aucun problème. En neurologie, c'est ce que l'on appelle la « commutation ».

Toutefois,  le  cerveau  de  certaines  personnes  connaîtra  des  erreurs  de commutation.  Ces  sujets  passent  à  un  état  de  paralysie  partielle  dans  leur sommeil,  et  leur  corps  reste  actif  pendant  qu'ils  rêvent  ou  passent  d'une phase de sommeil à l'autre. C'est la cause première du somnambulisme et, pour  la  majorité  des  personnes  atteintes,  c'est  un  problème  gênant,  mais

bénin 7 . Quelqu'un rêvera qu'il mange un gâteau, par exemple, et trouvera le  lendemain  matin  une  boîte  de  beignets  dévastée,  dans  la  cuisine. Quelqu'un  rêvera  qu'il  va  aux  toilettes,  et  découvrira  plus  tard  une  tache d'humidité  dans  le  couloir.  Les  somnambules  peuvent  se  comporter  de manière  complexe  –  par  exemple,  ils  peuvent  ouvrir  les  yeux,  voir,  se déplacer,  conduire  une  voiture  ou  préparer  un  repas  –  tout  en  restant inconscients, parce que les parties de leur cerveau associées à la vision, à la marche, à la conduite d'une voiture ou à la préparation d'un repas peuvent fonctionner  dans  leur  sommeil  sans  intervention  des  régions  les  plus avancées  du  cerveau,  comme  le  cortex  préfrontal.  On  sait  que  des somnambules peuvent faire bouillir de l'eau et préparer un thé. L'un d'eux a pu  conduire  un  hors-bord.  Un  autre,  allumer  une  scie  circulaire  et  mettre des pièces de bois à scier avant de retourner se coucher. Mais en général, les somnambules  ne  feront  rien  de  dangereux  pour  eux-mêmes  ni  pour  les autres. Même endormis, d'instinct, ils évitent le danger.

Toutefois,  en  examinant  le  cerveau  des  somnambules,  les  scientifiques ont découvert une distinction entre le somnambulisme – où les gens peuvent sortir de leur lit et mettre leurs rêves ou d'autres pulsions légères en acte – et

ce  que  l'on  appelle  la                       8 terreur  nocturne .  Quand  une  terreur  nocturne survient, l'activité intracérébrale est notablement différente de celle de l'état de veille, semi-conscient, ou même somnambulique. Les gens qui sont en pleine  terreur  nocturne  semblent  la  proie  d'une  terrible  anxiété,  mais  ne rêvent pas au sens normal du terme. Leur cerveau se met en veille, sauf les régions  neurologiques  les  plus  primitives,  qui  comprennent  ce  que  l'on appelle les « générateurs centraux des schémas moteurs ». Ces régions du cerveau sont les mêmes que celles étudiées par le docteur Larry Squire et les scientifiques du MIT, qui ont découvert la machinerie neurologique de la boucle  de  l'habitude.  Pour  un  neurologue,  en  fait,  un  cerveau  qui  connaît une terreur nocturne ressemble de près à un cerveau qui suit une habitude.

Les comportements des gens qui sont la proie de terreurs nocturnes sont des  habitudes,  certes  de  l'espèce  la  plus  primaire.  Les  «  générateurs  de schémas  moteurs  centraux  »  à  l'œuvre  durant  une  terreur  nocturne  sont  la source  de  schémas  comportementaux  comme  la  marche,  la  respiration,  le tressaillement à cause d'un bruit violent ou la lutte contre un agresseur. En général, nous ne pensons pas à ces comportements comme à des habitudes, et il ne s'agit pourtant pas d'autre chose : des comportements automatiques si enracinés dans notre neurologie qu'ils peuvent, les études le démontrent, survenir  presque  sans  aucune  participation  des  régions  supérieures  du cerveau.

Toutefois,  ces  habitudes,  quand  elles  interviennent  pendant  les  terreurs nocturnes,  sont  différentes  sur  un  point  essentiel  :  parce  que  le  sommeil désactive  le  cortex  préfrontal  et  d'autres  régions  cognitives  supérieures, lorsqu'une  habitude  de  terreur  nocturne  se  déclenche,  il  n'y  a  aucune possibilité d'intervention consciente. Si l'habitude de la lutte ou de la fuite est déclenchée par une terreur nocturne, il n'y a aucune chance de pouvoir surmonter la chose grâce à la logique ou à la raison.

«  Les  gens  qui  souffrent  de  terreurs  nocturnes  ne  rêvent  pas  au  sens normal  du  terme,  explique  Mahowald,  le  neurologue.  Il  n'est  pas  ici question  d'intrigues  complexes,  comme  celles  que  nous  retenons  de  nos cauchemars. S'ils se souviennent ensuite de quelque chose, c'est juste d'une image ou d'émotions – un malheur imminent, une peur horrible, le besoin de se défendre ou de défendre l'autre.

Ces  émotions  sont  réellement  puissantes.  Elles  comptent  parmi  les signaux les plus élémentaires de toutes sortes de comportements que nous avons appris tout au long de notre existence. Réagir à la menace par la fuite ou en se défendant, c'est ce que nous avons tous pratiqué depuis que nous sommes  bébés.  Et  quand  ces  émotions  surviennent,  et  s'il  n'y  a  aucune chance pour que le cerveau supérieur replace les choses dans un contexte, nous réagissons comme nous le demandent nos habitudes les plus profondes

9 . Nous fuyons, nous luttons ou nous suivons le schéma de comportement le plus facile auquel notre cerveau se raccroche. »

Quand  quelqu'un,  au  milieu  d'une  terreur  nocturne,  se  sent  menacé  ou excité  sexuellement  –  deux  des  expériences  de  terreur  nocturne  les  plus courantes –, elles réagissent en suivant les habitudes les plus couramment associées à ces stimuli. Les personnes qui vivent ces terreurs nocturnes ont pu  sauter  du  haut  d'un  toit  parce  qu'elles  se  croyaient  poursuivies  par  des agresseurs. Elles ont pu tuer leur bébé parce qu'elles croyaient se battre avec un animal sauvage. Certains de ces hommes ont pu violer leur épouse, alors que  leur  victime  les  suppliait  d'arrêter,  parce  qu'une  fois  l'excitation  du dormeur  provoquée,  ce  dernier  suivait  l'habitude  enracinée  pour  satisfaire cet  impérieux  besoin.  Le  somnambulisme  semble  autoriser  une  part  de choix, une participation du cerveau supérieur qui nous souffle de rester en retrait du rebord du toit. En revanche, quiconque est la proie d'une terreur nocturne suit simplement la boucle de l'habitude, où qu'elle le mène.
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Certains  scientifiques  pensent  que  les  terreurs  nocturnes  pourraient  être d'ordre génétique  ; d'autres estiment que des affections comme la maladie de Parkinson les rendent plus probables. Leur cause n'est pas bien comprise mais, pour un certain nombre de gens, ces terreurs nocturnes impliquent de violentes pulsions. « La violence liée aux terreurs nocturnes semble être une réaction  à  une  image  concrète,  effrayante  que  l'individu  peut  ensuite décrire », écrivait un groupe de chercheurs suisses en 2009. Parmi les gens qui souffrent d'un type de trouble du sommeil, « la tentative d'agression du partenaire  dans  son  sommeil  a  été  signalée  dans  64    %  des  cas,  et  avec

blessures dans 3  % 10   ».

On peut invoquer des excuses similaires s'agissant d'Angie Bachmann, la joueuse.  Elle  aussi  était  anéantie  par  ses  actes.  Elle  déclarerait  plus  tard qu'elle conservait un profond sentiment de culpabilité. Et il s'avère qu'elle suivait aussi des habitudes profondément enracinées qui lui compliquaient de plus en plus toute prise de décision.

Mais  aux  yeux  de  la  loi,  Angie  Bachmann  était  responsable  de  ses habitudes,  et  Thomas,  non.  Est-il  juste  qu'elle,  une  joueuse,  soit  plus coupable  que  Thomas,  un  meurtrier    ?  Que  devons-nous  en  conclure,  au niveau des habitudes et du choix  ?

 

III

 

Trois  ans  après  qu'Angie  Bachmann  se  fut  mise  en  faillite  personnelle, son  père  décéda.  Elle  avait  consacré  les  cinq  années  précédentes  à  des navettes en avion entre son domicile et celui de ses parents, en s'occupant d'eux tandis qu'ils étaient de plus en plus malades. La mort de son père fut un coup dur. Deux mois plus tard, sa mère décédait.

«  Tout  mon  univers  s'est  désintégré,  dit-elle.  Tous  les  matins,  je  me réveillais, et, l'espace d'une seconde, j'oubliais qu'ils étaient morts, et puis tout  d'un  coup  l'idée  de  leur  disparition  revenait  m'envahir  et  j'avais l'impression que l'on me marchait sur la poitrine. J'étais incapable de penser à rien d'autre, je sortais de mon lit, et je ne savais pas quoi faire. »

Après lecture de leurs testaments, elle apprit qu'elle héritait de près d'un million de dollars.

Elle  en  avait  utilisé  275  000  pour  acheter  à  sa  famille  une  nouvelle maison dans le Tennessee, près de là où sa mère et son père avaient vécu, et elle en avait dépensé encore un peu plus pour installer ses filles, désormais adultes, à proximité, de manière à ce que tout le monde soit proche. Dans le Tennessee, le jeu dans les casinos était illégal. « Je ne voulais pas retomber dans mes mauvaises habitudes, m'a-t-elle expliqué. Je voulais vivre loin de tout  ce  qui  me  rappelait  cette  sensation  de  perte  de  contrôle.  »  Elle  avait changé  de  numéros  de  téléphone  et  n'avait  pas  communiqué  sa  nouvelle adresse aux casinos. Elle se sentait plus en sécurité de la sorte.

Un soir, traversant son ancienne ville natale en voiture avec son mari, elle était  allée  chercher  le  reste  de  leur  mobilier  à  leur  domicile  précédent,  et elle se mit à penser à ses parents. Comment se débrouillerait-elle sans eux  ? Pourquoi  n'avait-elle  pas  su  être  une  meilleure  fille    ?  Elle  fut  prise d'hyperventilation.  Cela  ressemblait  à  un  début  de  crise  de  panique.  Cela faisait  des  années  qu'elle  avait  cessé  de  jouer  mais,  à  cet  instant,  elle éprouva le besoin de quelque chose qui lui distraie l'esprit de sa souffrance. Elle  regarda  son  mari.  Elle  était  désespérée.  Ce  serait  l'affaire  d'une  seule fois.

« Allons au casino », lui dit-elle.

À  leur  entrée  dans  les  lieux,  l'un  des  directeurs  la  reconnut,  il  se souvenait  de  l'époque  où  elle  était  une  habituée,  et  il  invita  le  couple  au salon des joueurs. Il lui demanda comment elle allait, et elle lui livra tout, en  vrac  :  le  décès  de  ses  parents,  la  violence  avec  laquelle  cela  l'avait frappée,  l'état  d'épuisement  permanent  où  elle  était,  ce  qu'elle  éprouvait quand elle était au bord de la dépression. Ce directeur savait écouter. Cela faisait tellement de bien de pouvoir enfin dire tout ce qu'elle avait en tête et de s'entendre répondre qu'il était tout à fait normal de se sentir ainsi.

Ensuite,  elle  prit  place  à  une  table  de  Black  Jack  et  joua  trois  heures. Pour la première fois depuis des mois, l'anxiété s'estompa, pour se réduire à un simple bruit de fond. Elle savait maîtriser la chose. Elle se vida la tête. Et elle perdit quelques milliers de dollars.

Harrah's Entertainment – la société propriétaire du casino – était connu dans le secteur des jeux de hasard pour la sophistication de ses systèmes de suivi de la clientèle. Au cœur de ce système, des programmes informatiques à  peu  près  similaires  à  ceux  d'Andrew  Pole  chez  Target,  des  algorithmes prédictifs qui étudiaient les habitudes des joueurs et tentaient de déceler la meilleure  manière  de  les  convaincre  de  dépenser  plus.  La  compagnie attribuait  aux  joueurs  «  une  valeur  prévisible  à  vie  »,  et  des  calendriers logiciels  qui  anticipaient  la  fréquence  de  leurs  visites  et  les  montants dépensés.  Le  groupe  suivait  les  clients  à  la  trace  grâce  à  des  cartes  de fidélité et leur envoyait des coupons pour des repas gratuits et des bons à échanger contre des espèces. Des sociétés de télémarketing les appelaient à leur  domicile  pour  leur  demander  où  ils  étaient  allés.  Des  employés  des casinos étaient formés à encourager les visiteurs à discuter de leur vie, dans l'espoir  qu'ils  révèlent  des  informations  susceptibles  d'être  utilisées  pour prédire combien ils avaient joué. L'un des dirigeants de Harrah's a qualifié cette méthode de « marketing pavlovien ». L'entreprise a mené des milliers

de  tests  chaque  année  pour  perfectionner  ces  techniques 11 .  Le  suivi  des clients a accru les profits du groupe de plusieurs milliards de dollars, et s'est révélé si précis qu'ils étaient capables de suivre les dépenses des joueurs au

cent près, et à la minute près 2 12   .

Naturellement,  Harrah's  Entertainment  avait  bien  conscience  qu'Angie Bachmann s'était déclarée en faillite personnelle quelques années plus tôt et qu'elle  avait  quitté  les  tables  de  Black  Jack  en  laissant  derrière  elle 20  000  dollars  de  dettes  de  jeu.  Mais  peu  après  sa  conversation  avec  ce directeur du casino, elle recevait des coups de téléphone où l'on proposait des limousines gratuites qui la conduiraient dans des casinos du Mississippi. On lui proposait des billets d'avion, à son mari et à elle, pour le lac Tahoe, on les logeait dans une suite, et on leur offrait des billets pour un concert des Eagles. « Je leur ai répondu que ma fille devait venir avec moi, et elle qu'elle  voulait  amener  un  ami  »,  m'a  rapporté  Angie  Bachmann.  Pas  de problème, lui a répondu la compagnie. Les billets d'avion et les chambres d'hôtel  de  tout  le  monde  étaient  gratuits.  Au  concert,  elle  fut  assise  au premier rang. Harrah's Entertainment lui versa 10 000 dollars pour qu'elle puisse jouer, aux frais de la maison.

Les offres n'arrêtaient plus d'affluer. Toutes les semaines, un autre casino appelait,  lui  demandant  si  elle  voulait  une  limousine,  des  billets  pour  des spectacles ou des billets d'avion. Au début, elle résista, mais elle finit par accepter,  chaque  fois  qu'une  invitation  lui  parvenait.  Quand  un  ami  de  la famille lui fit part de son envie de se marier à Las Vegas, Angie Bachmann passa un coup de téléphone et, le week-end suivant, ils étaient au Palazzo , dans la capitale du Nevada. « Peu de gens en connaissent même l'existence, m'a-t-elle confié. J'ai appelé, j'ai posé la question, et l'opérateur m'a répondu que c'était trop sélect pour qu'il puisse me communiquer des informations au  téléphone.  La  suite  ressemblait  à  un  décor  de  cinéma.  Il  y  avait  six chambres, une terrasse, un jacuzzi par chambre. Et j'avais un majordome. »

*

Quand elle arriva au casino, dès qu'elle remit les pieds dans la salle des tables de Black Jack, ou presque, ses habitudes de jeu reprirent le dessus. Elle  jouait  souvent  des  heures  d'affilée.  Elle  commença  par  des  enjeux modestes, en n'utilisant que l'argent du casino. Puis les chiffres grossirent, et elle se regarnissait en jetons en allant retirer des espèces aux distributeurs de billets de banque du casino. Elle ne voyait pas où serait le problème. Il lui  arrivait  de  conclure  avec  200  à  300  dollars  par  main,  deux  mains  de front, une douzaine d'heures d'affilée. Un soir, elle gagna 60 000 dollars. À deux reprises, elle quitta la table avec 40 000 dollars à son crédit. Un soir, elle arriva à Las Vegas avec 100 000 dollars dans son sac à main et rentra chez  elle  avec  rien.  Cela  ne  changea  pas  vraiment  son  mode  de  vie.  Son compte  en  banque  était  encore  si  garni  qu'elle  n'avait  jamais  réfléchi  à l'argent.  C'était  avant  tout  la  raison  pour  laquelle  ses  parents  lui  avaient laissé cet héritage : qu'elle puisse se faire plaisir.

Elle  allait  essayer  de  ralentir  le  rythme,  mais  les  appels  du  casino  se firent plus insistants. « Un animateur de salle de jeu m'a avoué qu'il serait licencié  si  je  ne  venais  pas  ce  week-end-là,  m'a-t-elle  expliqué.  Ils  me disaient “Nous vous avons envoyé des invitations à ce concert et nous vous avons  réservé  cette  jolie  chambre,  et  vous  n'avez  pas  beaucoup  joué,  ces derniers temps.” Et puis bon, ils m'avaient offert toutes ces choses agréables

13 . »

En  2005,  la  grand-mère  de  son  mari  mourut  et  la  famille  retourna  dans son ancienne ville natale, pour l'enterrement. Elle se rendit au casino la nuit précédant  le  service  religieux  pour  se  vider  la  tête  et  se  préparer mentalement  à  tout  ce  qui  allait  se  passer  le  lendemain.  En  l'espace  de douze heures, elle perdit 250 000 dollars. Sur le moment, l'ampleur de cette perte ne lui apparut pour ainsi dire pas. Quand elle y repensa, après coup –  un quart de million de dollars, parti en fumée –, cela lui parut irréel. Elle s'était  déjà  tellement  menti  :  en  se  disant  que  son  mariage  était  heureux alors que son mari et elle vivaient des journées d'affilée sans réellement se parler    ;  que  ses  amis  étaient  proches  d'elle  alors  qu'elle  savait  fort  bien qu'ils  se  présentaient  lors  de  ces  voyages  à  Las  Vegas,  mais  qu'ils s'éclipsaient  dès  que  c'était  terminé    ;  qu'elle  était  une  bonne  mère  alors qu'elle  voyait  ses  filles  commettre  les  mêmes  erreurs  qu'elle,  en  tombant enceintes trop tôt  ; que ses parents auraient été ravis de la voir jeter leur argent  par  les  fenêtres  de  la  sorte.  Elle  n'avait  apparemment  que  deux choix : continuer de se mentir ou admettre qu'elle avait trahi sa mère et son père, qui avaient gagné cet argent en travaillant très dur.

Un quart de million de dollars. Elle n'en parla pas à son mari. « Chaque fois que cette nuit me revenait en tête, je me concentrais sur autre chose de nouveau. »

Assez vite, pourtant, les pertes devinrent trop lourdes pour être ignorées. Certains soirs, une fois son mari endormi, elle se glissait discrètement hors de  son  lit,  s'asseyait  à  la  table  de  la  cuisine  et  griffonnait  des  chiffres,  en tâchant d'évaluer les sommes envolées. La dépression qui avait débuté après la mort de ses parents semblait s'aggraver. Elle se sentait sans arrêt fatiguée.

Et Harrah's Entertainment continuait d'appeler.

«  Ce  désespoir  débute  quand  vous  comprenez  tout  ce  que  vous  avez perdu, et ensuite vous avez le sentiment de ne pas pouvoir vous arrêter, car vous devez regagner tout ce qui s'est envolé, expliquait-elle. Parfois, je me sentais sur les nerfs, j'étais incapable de penser de manière cohérente, et je savais  que  si  j'envisageais  à  nouveau  une  de  ces  expéditions,  cela  me calmerait. Ensuite ils me rappelaient et je disais oui, parce que c'était facile de céder. Je croyais vraiment que je pourrais regagner ce que j'avais perdu. Si vous ne pouviez pas gagner, alors le jeu ne serait pas légal, non  ? » En 2010,  un  neurobiologiste  cognitif,  Reza  Habib,  demandait  à  vingt-deux personnes de s'allonger dans un appareil à IRM et d'y regarder les rouleaux

d'une  machine  à  sous  défiler  indéfiniment 14 .  La  moitié  des  participants étaient  des  «  joueurs  pathologiques  »  –  des  gens  qui  avaient  menti  à  leur famille  au  sujet  de  leur  addiction  au  jeu,  qui  s'absentaient  de  leur  travail pour jouer ou qui avaient signé des chèques en bois à un casino – alors que l'autre moitié était composée de gens qui jouaient de façon récréative, mais

n'affichaient aucun comportement à problème 15  .  Tous  durent  accepter  de s'installer sur le dos à l'intérieur d'un tube étroit, et on les pria de regarder tourner des rouleaux de 7, de pommes, de lingots d'or sur un écran vidéo. Cette machine à sous était programmée pour donner trois résultats : un gain, une perte et un « loupé de peu », où les rouleaux coïncidaient presque mais, au dernier moment, ne réussissaient pas à s'aligner. Aucun des participants ne  gagnait  ou  ne  perdait  le  moindre  argent.  Tout  ce  qu'ils  avaient  à  faire, c'était  de  regarder  l'écran  pendant  que  l'IRM  enregistrait  leur  activité neurologique.

«  Nous  nous  intéressions  particulièrement  aux  systèmes  cérébraux touchant aux habitudes et aux addictions, m'a précisé Reza Habib. Ce que nous  avons  découvert,  c'est  que,  neurologiquement  parlant,  les  joueurs pathologiques  étaient  plus  excités  par  la  victoire.  Quand  les  symboles s'alignaient, même s'ils ne gagnaient pas véritablement d'argent, les régions de leur cerveau liées à l'émotion et à la récompense étaient bien plus actives que chez les joueurs exempts de toute pathologie.

Mais  le  plus  impressionnant,  c'était  les  quasi-loupés.  Pour  les  joueurs pathologiques, ces quasi-loupés ressemblaient à des victoires. Leur cerveau réagissait  presque  de  la  même  manière.  Alors  que  pour  un  joueur  non pathologique,  un  quasi-loupé  était  identique  à  une  perte.  Les  gens  qui n'avaient pas de problème avec le jeu cernaient mieux le fait qu'un quasi-loupé signifiait que vous aviez quand même perdu. »

Deux groupes voyaient exactement le même événement mais, d'un point de  vue  neurologique,  ils  le  percevaient  différemment.  Les  individus  qui souffraient d'un problème avec le jeu connaissaient une ivresse mentale rien qu'avec un quasi-loupé – et c'est sans doute, selon l'hypothèse d'Habib, la raison pour laquelle ils jouent nettement plus longtemps que n'importe qui d'autre : parce que le quasi-loupé déclenche ces habitudes qui les poussent à placer encore des jetons sur la table.

Les joueurs exempts de tout problème, quand ils voient un quasi-loupé, ressentent  une  certaine  dose  d'appréhension  qui  déclenche  une  habitude différente,  celle  qui  leur  souffle  : il  faut  que  j'arrête  avant  que  cela  ne s'aggrave .

[image: ]

On ne sait pas si le cerveau des joueurs à problèmes est différent parce qu'ils  sont  nés  comme  cela  ou  si  l'exposition  prolongée  aux  machines  à sous,  au  poker  en  ligne  et  aux  casinos  peut  modifier  les  fonctions cérébrales. Ce qui est clair, c'est que leurs réelles différences neurologiques ont  un  impact  sur  la  manière  dont  les  joueurs  pathologiques  traitent l'information  –  ce  qui  explique  pourquoi  Angie  Bachmann  perdait  le contrôle  des  événements  chaque  fois  qu'elle  entrait  dans  un  casino.  Les sociétés de jeu ont bien conscience de cette tendance, naturellement, et c'est pourquoi,  ces  dernières  décennies,  les  machines  à  sous  ont  été

reprogrammées pour donner plus régulièrement des séries de quasi-gains 3 . Les  joueurs  qui  continuent  de  miser  après  des  quasi-gains  sont  ceux  qui permettent  aux  casinos,  aux  champs  de  courses  et  aux  loteries  d'être rentables.  «  Ajouter  un  quasi-loupé  à  une  loterie,  c'est  comme  jeter  de l'huile  sur  le  feu,  m'explique  un  consultant  de  la  loterie  d'un  État,  sous couvert d'anonymat. Vous voulez savoir pourquoi les ventes ont explosé  ? Un ticket de grattage sur deux est conçu pour vous donner l'impression que vous avez presque gagné. »

Les  régions  du  cerveau  qu'a  examinées  Habib  dans  le  cadre  de  son expérience – les ganglions de la base et le tronc cérébral – sont ces mêmes régions  où  résident  les  habitudes  (ainsi  que  le  site  où  naissent  les comportements liés à la terreur nocturne). Au cours de la dernière décennie, alors que de nouvelles classes de produits pharmaceutiques sont apparues, ciblées  sur  cette  région  –  comme  les  médicaments  contre  la  maladie  de Parkinson  –,  nous  avons  appris  beaucoup  de  choses  sur  la  sensibilité  de certaines  habitudes  à  la  stimulation  extérieure.  Des  procédures  collectives aux  États-Unis,  en  Australie  et  au  Canada  ont  été  introduites  contre  des laboratoires  pharmaceutiques,  au  motif  que  certains  de  ces  médicaments poussaient les patients à parier, à manger, à dépenser et à se masturber de manière  compulsive  en  ciblant  les  circuits  neuronaux  impliqués  dans  la

boucle de l'habitude 16  . En 2008, un jury fédéral du Minnesota accordait à un patient 8,2 millions de dollars au terme d'un procès contre un laboratoire après que le patient se fut plaint de ce que son traitement l'avait poussé à perdre  au  jeu  plus  de  250  000  dollars.  Des  centaines  de  procédures

similaires sont en instance 17  .

«  Dans  ces  affaires,  nous  pouvons  résolument  affirmer  que  les  patients n'ont  plus  aucune  maîtrise  de  leurs  obsessions,  parce  que  nous  pouvons désigner  le  médicament  qui  a  exercé  une  influence  sur  leur  neurochimie, m'a expliqué Reza Habib. Mais lorsque nous observons le cerveau des gens qui sont des joueurs compulsifs, ils semblent très similaires – sauf que l'on ne  peut  imputer  le  problème  au  médicament.  Ils  affirment  aux  chercheurs qu'ils ne veulent pas jouer, mais qu'ils ne peuvent résister à leurs pulsions. Alors pourquoi décrétons-nous que ces joueurs maîtrisent leurs actes et que

les malades de Parkinson ne les maîtrisent pas 18    ? »

*

Le  18  mars  2006,  Angie  Bachmann  s'envolait  pour  un  casino,  à l'invitation  de  Harrah's  Entertainment.  À  ce  moment-là,  son  compte  en banque  était  presque  à  zéro.  Quand  elle  essaya  de  calculer  combien  elle avait  perdu  au  cours  de  son  existence,  elle  situa  ce  chiffre  autour  de 900  000  dollars.  Elle  avait  signalé  à  Harrah's  qu'elle  était  presque  ruinée, mais  son  interlocuteur,  au  téléphone,  lui  avait  quand  même  suggéré  de venir. On lui accorderait une ligne de crédit, lui promit-il.

« Je me sentais incapable de dire non. Comme chaque fois qu'ils agitaient devant moi la plus petite tentation, mon cerveau se mettait en veille. Je sais que  cela  ressemble  à  une  excuse,  mais  ils  me  promettaient  toujours  que cette fois, ce serait différent, et je savais que j'aurais beau lutter, je finirais par céder. »

Elle emporta avec elle ce qui lui restait d'argent. Elle commença par jouer 400 dollars la levée, deux levées à la fois. Si elle réussissait à se refaire un peu, se dit-elle, juste de 100 000 dollars, elle pourrait quitter la table avec quelque chose pour ses enfants. Son mari la rejoignit un petit moment, mais à minuit il alla se coucher. Vers deux heures du matin, l'argent avec lequel elle  était  venue  avait  disparu.  Un  employé  de  Harrah's  Entertainment  lui soumit une reconnaissance de dette à signature. Six fois, elle signa pour se faire verser davantage de liquidités, soit un total de 125 000 dollars.

Vers  six  heures  du  matin,  elle  fut  de  nouveau  en  veine,  et  les  jetons s'accumulèrent.  Une  petite  foule  de  joueurs  s'attroupa.  Elle  effectua  un rapide  calcul  :  elle  n'avait  pas  gagné  assez  pour  s'acquitter  des reconnaissances  de  dettes  qu'elle  avait  signées,  mais  si  elle  continuait  de jouer  intelligemment,  elle  se  remettrait  à  flot,  et  là,  elle  quitterait  la  table pour  de  bon.  Elle  gagna  cinq  fois  de  suite.  Il  ne  lui  fallait  plus  que 20  000  dollars  de  plus  pour  effacer  sa  dette.  Puis  le  croupier  sortit  le  21. Puis le sortit à nouveau. Quelques levées plus tard, tous ses jetons s'étaient envolés. Elle réclama un supplément de crédit, mais le casino le lui refusa.

Elle  quitta  la  table,  hébétée,  et  regagna  sa  suite.  Elle  avait  l'impression que  le  sol  se  dérobait  sous  ses  pas.  Elle  était  forcée  de  marcher  en s'appuyant  d'une  main  contre  le  mur,  pour  savoir  où  se  rattraper  si  elle tombait. Quand elle arriva dans sa chambre, son mari l'attendait.

« J'ai tout perdu », lui annonça-t-elle.

« Pourquoi tu ne prends pas une douche et tu ne te couches pas  ? lui dit-il. C'est bon. Ça t'est déjà arrivé de perdre. »

« J'ai tout perdu, insista-t-elle.

— Qu'est-ce que tu veux dire  ?

— L'argent, tout est parti, lui avoua-t-elle. Tout.

— Au moins, on a encore la maison. »

Elle ne lui avoua pas qu'elle avait souscrit une ligne de crédit gagée sur leur  maison,  des  mois  plus  tôt,  et  qu'elle  l'avait  jouée  –  et  perdue  –  en totalité.

 

IV

 

Brian  Thomas  a  assassiné  sa  femme.  Angie  Bachmann  a  dilapidé  son héritage. Y a-t-il une différence quant à la responsabilité que la société leur attribue à l'un ou à l'autre  ?

L'avocat de Brian Thomas a soutenu que son client n'était pas coupable de  la  mort  de  son  épouse,  parce  qu'il  avait  agi  inconsciemment,  par automatisme,  une  réaction  déclenchée  par  la  conviction  qu'un  agresseur s'était introduit chez eux. Il n'avait pas choisi de tuer, selon l'avocat, donc il ne  fallait  pas  le  tenir  pour  responsable  de  la  mort  de  sa  femme.  Selon  la même logique, Angie Bachmann – ce que nous savons grâce aux recherches de Reza Habib sur le cerveau des individus qui ont un problème de jeu – était aussi poussée par des pulsions puissantes. Elle avait peut-être le choix, le premier jour, quand elle s'était mise en grande tenue et quand elle avait décidé de passer l'après-midi dans un casino, et peut-être aussi au cours des semaines  et  des  mois  qui  suivirent.  Mais  des  années  plus  tard,  quand  elle perdit 250 000 dollars en une seule nuit, après s'être sentie tellement réduite au désespoir qu'elle alla jusqu'à s'installer dans un État où le jeu était illégal, elle  n'était  plus  maîtresse  de  ses  décisions.  «  Historiquement,  dans  les neurosciences,  nous  avons  dit  que  les  gens  qui  souffraient  de  lésions cérébrales perdaient une part de leur libre arbitre, m'a expliqué Habib, mais quand  un  joueur  pathologique  voit  un  casino,  cela  paraît  très  similaire.  Il semblerait qu'il agisse sans avoir le choix. »

L'avocat de Brian Thomas soutint, de manière très crédible aux yeux de tous,  que  son  client  avait  commis  une  terrible  erreur  et  porterait  cette culpabilité  en  lui  toute  sa  vie.  Toutefois,  n'est-il  pas  évident  qu'Angie Bachmann éprouve la même chose  ? « Je me sens si coupable, si honteuse de  ce  que  j'ai  fait,  m'a-t-elle  confié.  J'ai  le  sentiment  d'avoir  trahi  tout  le monde. J'aurai beau faire, je sais que je ne serai jamais capable de rattraper tout cela. »

Cela dit, il existe une distinction essentielle entre les cas de Thomas et de Bachmann : Thomas a tué une innocente. Il a commis ce qui a toujours été le plus grave des crimes. Angie Bachmann a perdu de l'argent. Les seules victimes étaient elle-même, sa famille, et une société valant 27 milliards de dollars qui lui en avait prêté 125 000.

Thomas a recouvré sa liberté, que la société lui a rendue. Bachmann a été tenue responsable de ses actes.

Dix mois après qu'elle eut tout perdu, Harrah's Entertainment a cherché à obtenir  une  saisie-arrêt  de  son  compte  bancaire.  Les  reconnaissances  de dettes qu'elle avait signées ont été rejetées, et le groupe l'a donc poursuivie en justice, exigeant qu'elle paie ses dettes et 375 000 dollars de pénalités –  en fait, une peine civile, pour avoir commis un délit pénal. Elle a contre-attaqué  en  justice,  en  avançant  qu'en  lui  consentant  un  crédit,  des  suites d'hôtel  et  de  l'alcool  gratuits,  Harrah's  Entertainment  avait  pris  pour  proie

quelqu'un qui n'avait plus aucun contrôle de ses habitudes 19  . Son affaire est remontée jusqu'à la Cour suprême de l'État. L'avocat d'Angie Bachmann –   reprenant  les  arguments  qu'avait  développés  le  conseil  de  Brian  Thomas pour  la  défense  du  meurtrier  –  argua  qu'elle  ne  devait  pas  être  jugée coupable, car elle avait réagi par automatisme à des tentations que Harrah's Entertainment  avait  placées  devant  elle.  Une  fois  que  les  offres  avaient afflué, soutint-il, une fois qu'elle était entrée dans un casino, ses habitudes prenaient le dessus et il lui était impossible de conserver la maîtrise de son comportement.

Les juges, agissant au nom de la société, décidèrent qu'Angie Bachmann était  en  tort.  «  Il  n'existe  aucune  obligation  en  droit  imposant  à  un gestionnaire  de  casino  de  se  refréner  dans  ses  incitations  au  jeu  et  ses tentatives  de  contacter  des  clients  dont  il  sait  qu'il  s'agit  de  joueurs compulsifs  »,  écrivit  la  Cour  dans  son  arrêt.  L'État  avait  créé  un «  programme  d'exclusion  volontaire  »  au  terme  duquel  toute  personne pouvait demander que son nom soit mentionné sur une liste imposant aux casinos de l'empêcher de jouer, et « l'existence d'un programme d'exclusion volontaire suggère l'intention de la législature de les en empêcher et de les protéger contre la pulsion du jeu », écrivait le juge Robert Rucker.

La différence de traitement entre ces deux affaires et leur issue est peut-être juste. Après tout, il est plus facile de sympathiser avec un veuf anéanti qu'avec une mère de famille qui a tout dilapidé.

Mais  pourquoi  est-ce  plus  facile    ?  Pourquoi  le  mari  endeuillé  est-il apparemment considéré comme une victime, alors que la joueuse ruinée se voit  infliger  une  juste  punition    ?  Pourquoi  certaines  habitudes  nous semblent-elles  faciles  à  maîtriser,  alors  que  d'autres  paraissent incontrôlables  ?

Plus important encore, est-il juste d'établir une distinction  ?

« Certains pensent qu'on devient bon par nature, d'autres disent que c'est par  habitude,  d'autres  enfin  par  enseignement  »,  écrivait  Aristote  dans L'Éthique à Nicomaque . Pour Aristote, les habitudes règnent en maîtresses. Les  comportements  qui  surviennent  inconsciemment  sont  des  signes manifestes de notre moi le plus véritable, disait-il. Ainsi, « il faut cultiver auparavant,  au  moyen  d'habitudes,  l'âme  de  l'auditeur  en  vue  de  lui  faire chérir  ou  détester  ce  qui  doit  l'être,  comme  pour  une  terre  appelée  à  faire

fructifier la semence 4  ».

Les habitudes ne sont pas aussi simples qu'elles le paraissent. Comme j'ai essayé  de  le  démontrer  tout  au  long  de  ce  livre,  elles  ne  sont  en  rien  un destin – même une fois enracinées dans notre esprit. Nous pouvons choisir nos habitudes, dès lors que nous savons nous y prendre. Tout ce que nous savons d'elles, grâce aux études des neurologues étudiant les amnésiques et aux experts en organisation qui réforment des entreprises, c'est qu'on peut toutes les modifier, si l'on comprend leur mode de fonctionnement.

Des  centaines  d'habitudes  influencent  nos  journées  –  elles  nous  guident dans notre manière de nous habiller le matin, de parler à nos enfants et de nous endormir le soir  ; elles influencent le choix de ce que nous mangeons à  midi,  notre  manière  de  mener  nos  affaires,  de  faire  de  l'exercice  ou  de boire une bière après le travail. Chacune d'elles obéit à un signal différent et offre  une  récompense  unique.  Certaines  sont  simples  et  d'autres  sont complexes,  puisent  dans  des  déclics  émotionnels  et  apportent  de  subtiles récompenses  neurochimiques.  Mais  chaque  habitude,  quelle  que  soit  sa complexité,  est  malléable.  Les  alcooliques  les  plus  intoxiqués  peuvent devenir  sobres.  Les  entreprises  les  plus  dysfonctionnelles  peuvent  se transformer. Un lycéen en échec scolaire peut devenir un gestionnaire qui réussit.

Toutefois, pour modifier une habitude, il faut décider d'en changer. Vous devez  consciemment  accepter  le  rude  travail  qu'exige  l'identification  des signaux  et  des  récompenses  qui  alimentent  les  routines  de  l'habitude,  et trouver des solutions de rechange. Vous devez en posséder assez la maîtrise et avoir assez conscience de vous-même pour en user – chaque chapitre de ce  livre  est  consacré  à  illustrer  un  aspect  différent  de  la  réalité  de  ce contrôle.

Si  Angie  Bachmann  et  Brian  Thomas  se  sont  tous  deux  prêtés  à  des variations sur le même thème – selon lequel ils auraient agi par habitude et n'auraient eu aucun contrôle de leurs actes, parce que ces comportements se déployaient  automatiquement  –,  il  semble  juste  qu'ils  soient  traités différemment. Il est juste qu'Angie Bachmann soit tenue pour responsable et que Brian Thomas sorte libre, parce qu'il avait toujours ignoré l'existence des  schémas  qui  l'ont  poussé  à  tuer  –  d'autant  plus  qu'il  ne  pouvait  les maîtriser. En revanche, Angie Bachmann avait conscience de ses habitudes. Et  une  fois  que  vous  connaissez  l'existence  d'une  habitude,  vous  avez  la responsabilité d'en changer. Si Angie Bachmann avait essayé avec un peu plus d'énergie, elle aurait peut-être réussi à contenir les siennes. D'autres y sont parvenus, même face à de plus grandes tentations.

Tel est, à certains égards, le sujet de ce livre. Un meurtrier somnambule peut argumenter qu'il n'avait pas connaissance de cette habitude, se révéler convaincant  et  ne  pas  endosser  la  responsabilité  de  son  crime.  Mais  la plupart  des  autres  schémas  qui  existent  dans  la  vie  d'une  majorité d'individus – notre manière de manger, de dormir, de parler à nos enfants, ce à quoi nous passons notre temps, sans même y réfléchir, l'argent – sont des habitudes dont nous connaissons l'existence. Et une fois que vous avez compris  que  les  habitudes  peuvent  changer,  vous  avez  la  liberté  –  et  la responsabilité  –  de  les  remodeler.  Une  fois  que  vous  comprenez  que  l'on peut en reconstruire certaines, le pouvoir de l'habitude devient plus facile à saisir, et la seule option qui vous reste, c'est de vous y atteler.

« Toute notre vie, nous confiait William James dans notre prologue, n'est qu'une  accumulation  d'habitudes  –  pratiques,  émotionnelles  et intellectuelles – systématiquement organisées pour notre bonheur ou notre malheur,  et  qui  nous  poussent  irrésistiblement  vers  notre  destinée,  quelle

qu'elle puisse être 20  . »

William  James,  mort  en  1910,  était  issu  d'une  famille  talentueuse.  Son père était un théologien éminent et fortuné. Son frère, Henry, était un auteur brillant  dont  les  romans,  très  populaires,  sont  encore  un  objet  d'études  de nos  jours.  À  la  trentaine,  William  était  le  membre  le  moins  doué  de  la famille.  Enfant,  il  était  malade.  Il  voulait  devenir  peintre,  et  avait  ensuite intégré  la  faculté  de  médecine,  puis  il  avait  rejoint  une  expédition  qui remontait l'Amazone. Il avait aussi renoncé à tout cela. Il se fustigeait de ce travers dans son journal, du fait de n'être bon à rien.

Qui  plus  est,  il  n'était  pas  certain  de  pouvoir  s'améliorer.  En  faculté  de médecine, il s'était rendu dans un hôpital pour aliénés mentaux et il avait vu un homme se jeter contre un mur. Le patient, lui avait expliqué un médecin, souffrait  d'hallucinations.  James  ne  lui  confia  pas  qu'il  avait  souvent  le sentiment d'avoir plus de choses en commun avec les patients qu'avec ses confrères médecins.

« Aujourd'hui, j'ai plus ou moins touché le fond, et je perçois clairement que je dois faire face à ce choix les yeux ouverts », écrit-il dans son journal, en 1870. Il avait alors vingt-huit ans. « Vais-je franchement me défaire de toute  considération  morale,  au  motif  qu'elle  est  inadaptée  à  mes  aptitudes innées  ? »

En d'autres termes, le suicide constituerait-il un meilleur choix  ?

Deux  mois  plus  tard,  James  prenait  une  décision.  Évitant  toute précipitation,  il  mènerait  une  expérience  sur  un  an.  Il  consacrerait  douze mois à vouloir croire qu'il possédait l'entière maîtrise de lui-même et de son destin,  qu'il  pourrait  s'améliorer,  qu'il  avait  un  libre  arbitre,  une  liberté  de changer. Rien ne prouvait que cette idée soit vraie. Mais il allait en quelque sorte se libérer lui-même pour arriver à croire, contre toute évidence, que le changement était possible. « Je pense qu'hier était une crise dans ma vie », écrit-il  encore  dans  son  journal.  Concernant  son  aptitude  au  changement, «  je  vais  supposer  –  jusqu'à  l'an  prochain  –  que  le  présent  n'est  pas  une illusion. Mon premier acte sera de croire dans le libre arbitre ».

Au cours de l'année qui suivit, il s'exerça tous les jours. Dans son journal, il  écrivit  que  la  maîtrise  qu'il  avait  de  lui-même  et  de  ses  choix  n'avait jamais  été  remise  en  cause.  Il  s'est  marié.  Il  a  commencé  d'enseigner  à Harvard.  Il  s'est  mis  à  fréquenter  Oliver  Wendell  Holmes  Junior,  qui deviendrait juge à la Cour suprême, et Charles Sanders Peirce, le pionnier de la sémiotique, au sein d'un groupe de discussion baptisé le Metaphysical

Club 21  . Deux ans après avoir rédigé cette entrée de journal, il envoya une lettre au philosophe Charles Renouvier, qui avait longuement disserté sur le libre  arbitre.  «  Je  saisis  cette  occasion  de  vous  dire  l'admiration  et  la gratitude qu'a suscitée en moi la lecture de vos Essais, écrivait-il. Grâce à vous,  pour  la  première  fois,  je  me  fais  une  conception  intelligible  et raisonnable de la liberté. […] Je puis dire qu'à travers cette philosophie, je commence à connaître une renaissance de ma vie morale  ; et je peux vous assurer, Monsieur, que ce n'est pas une mince affaire. »

Plus  tard,  il  écrirait  un  texte  fameux  où  il  affirmerait  que  la  volonté  de croire est l'ingrédient le plus important pour qui veut acquérir cette foi dans le changement. Et que l'une des méthodes les plus importantes de création de cette conviction, ce sont les habitudes. Les habitudes, relevait-il, sont ce qui nous permet de « faire une chose avec difficulté la première fois, mais ensuite de la faire assez vite de plus en plus aisément, et finalement, avec assez de pratique, de la répéter d'une manière à moitié mécanique, ou sans en avoir tout à fait conscience ». Une fois qu'ils ont choisi qui ils voulaient être,  les  gens  «  grandissent  comme  ils  y  ont  été  formés,  tout  comme  une feuille de papier ou un manteau, une fois pliés, tendent à reprendre toujours les mêmes plis ».

Si  vous  croyez  pouvoir  changer  –  si  vous  en  faites  une  habitude  –,  le changement  devient  réel.  C'est  le  véritable  pouvoir  de  l'habitude  : comprendre que vos habitudes sont ce que vous choisissez qu'elles soient. Une fois que ce choix s'opère – et qu'il devient automatique –, il n'est pas seulement réel, il commence à paraître inévitable, à devenir ce qui, écrit-il, «  nous  pousse  irrésistiblement  vers  notre  destinée,  quelle  qu'elle  puisse être ».

La  manière  dont  nous  pensons  ce  qui  nous  entoure  et  dont  nous  nous pensons  nous-mêmes  crée  les  mondes  qu'habite  chacun  de  nous.  «  C'est l'histoire de deux jeunes poissons qui nagent l'un à côté de l'autre et ils en rencontrent un autre, plus âgé, qui nage dans la direction opposée, les salue et  leur  fait  :  “Bonjour,  les  jeunes.  Comment  est  l'eau    ?”,  racontait  David Foster  Wallace  à  une  classe  d'étudiants  en  licence,  en  2005.  Et  les  deux jeunes poissons continuent de nager un peu, puis l'un d'eux se tourne vers l'autre et lui demande : “Mais enfin, c'est quoi l'eau  ?” »

L'eau,  ce  sont  les  habitudes,  les  choix  inconscients  et  les  décisions invisibles  qui  nous  entourent  chaque  jour  –  et  qui,  dès  que  nous  les observons, redeviennent visibles.

Tout au long de sa vie, William James a écrit sur les habitudes et leur rôle central dans la création du bonheur et de la réussite. Par la suite, il leur a consacré un chapitre entier dans son chef-d'œuvre, Principes de psychologie . L'eau, disait-il, offre l'analogie la plus pertinente avec le fonctionnement des habitudes. L'eau « creuse en elle un canal, qui s'élargit et s'approfondit, et, après avoir cessé de couler, quand elle coule à nouveau elle reprend le

cheminement qu'elle a tracé auparavant 22   ».

Vous  savez  maintenant  comment  réorienter  ce  cheminement.  Vous  avez maintenant le pouvoir de nager.
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PETIT GUIDE 

POUR CHANGER D'HABITUDES

 

La  difficulté  de  l'étude  de  la  science  des  habitudes  tient  à  ce  que  la plupart des gens, quand ils entendent parler de ce domaine de recherches, veulent connaître la formule secrète permettant de changer rapidement toute habitude.  Si  les  scientifiques  ont  découvert  comment  fonctionnaient  ces schémas, il est évident qu'ils ont aussi dû trouver la recette d'un changement rapide, n'est-ce pas ?

Si seulement c'était aussi simple.

Pourtant, des formules existent.

Les individus et les habitudes diffèrent tous, et donc les éléments précis de diagnostic et de modification des schémas dans nos vies diffèrent d'une personne  à  une  autre  et  d'un  comportement  à  un  autre.  Renoncer  à  la cigarette  n'est  pas  la  même  chose  que  de  surmonter  la  boulimie,  qui  est différente  du  changement  dans  la  manière  de  communiquer  avec  son épouse,  qui  est  différente  de  la  manière  dont  vous  établissez  vos  priorités dans  votre  travail.  Qui  plus  est,  les  habitudes  de  chaque  personne  sont alimentées par des pulsions singulières.

En conséquence, ce livre ne contient pas d'ordonnance unique. Au lieu de quoi,  il  espère  communiquer  autre  chose  :  un  cadre  de  compréhension  du mode  de  fonctionnement  des  habitudes  et  un  guide  pour  explorer  les possibilités d'en changer. Certaines habitudes cèdent facilement à l'analyse et à l'influence. D'autres sont plus complexes et plus tenaces, et requièrent une  étude  prolongée.  Et  pour  d'autres  encore,  le  changement  est  un processus qui ne s'achève jamais vraiment.

Mais cela ne signifie pas qu'il ne puisse se produire. Chaque chapitre de ce livre explique un aspect différent de la raison d'être des habitudes et de leur  fonctionnement.  Le  cadre  défini  dans  cet  appendice  se  veut  une tentative  d'exposer,  de  manière  très  élémentaire,  les  tactiques  que  les chercheurs  ont  découvertes  pour  diagnostiquer  et  modeler  les  habitudes dans  leur  propre  existence.  Il  n'est  pas  destiné  à  être  exhaustif.  C'est simplement  un  guide  pratique,  un  point  de  départ.  Et,  associé  avec  des leçons plus profondes contenues dans les chapitres de ce livre, c'est un petit précis d'orientation.

Le  changement  n'est  pas  forcément  rapide  et  n'est  pas  toujours  facile. Mais avec le temps et des efforts, toutes les habitudes ou presque peuvent être remodelées.

 

Le cadre :

 

• Identifier la routine

• L'expérience de la récompense

• Isoler le signal

• Choisir un plan

 

Première étape : 

identifier la routine

 

Les  chercheurs  du  MIT  cités  au  premier  chapitre  ont  découvert  une simple boucle neurologique qui est au cœur de toute habitude, une boucle qui consiste en trois parties : un signal, une routine, une récompense.

[image: ]

Pour comprendre vos habitudes, vous devez identifier les composantes de vos  boucles.  Une  fois  que  vous  avez  diagnostiqué  la  boucle  de  l'habitude d'un  comportement  en  particulier,  vous  pouvez  chercher  un  moyen  de surmonter d'anciens vices grâce à de nouvelles routines.

À  titre  d'exemple,  disons  que  vous  ayez  la  mauvaise  habitude,  comme moi quand j'ai commencé mes recherches en vue de ce livre, de vous rendre à  la  cafétéria  et  de  vous  acheter  un  cookie  au  chocolat,  toutes  les  après-midi. Cela fait du bien, et ensuite cela fait du mal. Aujourd'hui, vous vous jurez  de  puiser  en  vous  la  volonté  de  résister.  Demain,  rien  ne  sera  plus comme avant.

Mais demain, cette habitude perdure.

Comment diagnostique-t-on ce comportement, et comment en change-t-on ? En comprenant la boucle de l'habitude. Et la première étape consiste à identifier la routine. Dans ce scénario du cookie – comme pour la plupart des  habitudes  –,  la  routine  constitue  l'aspect  le  plus  immédiat  :  c'est  le comportement  que  l'on  veut  changer.  Votre  routine,  c'est  de  vous  lever  de votre  bureau  dans  l'après-midi,  de  vous  rendre  à  la  cafétéria,  de  vous acheter un cookie et de le manger en bavardant avec des amis. Voici donc cette boucle et ce que vous y mettez :
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Ensuite, quelques questions moins évidentes : quel est le signal pour cette routine  ?  Est-ce  la  faim  ?  L'ennui  ?  Un  peu  d'hypoglycémie  ?  Le  besoin d'une pause avant de se plonger dans une nouvelle tâche ?

Et  quelle  en  est  la  récompense  ?  Le  cookie  en  soi  ?  Le  changement  de décor ? Une petite distraction ? Échanger avec des collègues ? Ou le petit coup de fouet de cet apport en sucre ?

Pour le comprendre, il va nous falloir un peu d'expérimentation.

Deuxième étape : 

l'expérience de la récompense

 

Les  récompenses  sont  puissantes  parce  qu'elles  satisfont  des  envies fortes. Mais souvent nous n'avons pas conscience des envies qui alimentent notre comportement. Quand l'équipe marketing du Febreze a découvert que des consommateurs avaient envie d'une odeur de frais à la fin du rituel du ménage, par exemple, elle a découvert un désir dont tout le monde ignorait l'existence.  Il  était  à  la  fois  caché  et  pleinement  visible.  La  plupart  des envies  sont  identiques  :  rétrospectivement  évidentes,  mais  incroyablement difficiles à identifier tant que nous sommes sous leur coupe.

Pour  comprendre  quelles  envies  alimentent  quelles  habitudes particulières, il est utile d'expérimenter différentes récompenses. Cela peut demander quelques jours, une semaine ou davantage. Durant cette période, vous  ne  devez  pas  vous  sentir  obligé  de  générer  un  réel  changement  –  considérez-vous comme un scientifique au stade de la collecte de données.

Le  premier  jour  de  votre  expérience,  quand  vous  ressentez  le  besoin impérieux  de  vous  rendre  à  la  cafétéria  et  de  vous  acheter  un  cookie, adaptez  votre  routine  pour  qu'elle  vous  apporte  une  autre  sorte  de récompense.  Par  exemple,  au  lieu  de  vous  rendre  à  la  cafétéria,  sortez prendre l'air, faites le tour du pâté de maisons, puis revenez à votre bureau sans  avoir  rien  mangé.  Le  lendemain,  allez  à  la  cafétéria  vous  offrir  un beignet,  ou  une  barre  de  friandise,  et  mangez-les  à  votre  bureau.  Le  jour suivant,  allez  à  la  cafétéria,  achetez-vous  une  pomme,  et  mangez-la  en bavardant avec vos amis. Ensuite, essayez une tasse de café. Et puis, au lieu d'aller à la cafétéria, rendez-vous au bureau d'un ami et bavardez quelques minutes avant de regagner le vôtre.

Vous avez saisi. Ce que vous choisissez de faire au lieu de vous acheter un  cookie  n'a  guère  d'importance.  Le  but,  c'est  d'essayer  différentes hypothèses pour déterminer quelle envie forte alimente votre routine. Avez-vous envie du cookie proprement dit, ou juste envie d'une pause dans votre travail  ?  Si  c'est  le  cookie  qui  compte,  est-ce  parce  que  vous  avez  faim  ? (Auquel cas la pomme devrait fonctionner tout aussi bien.) Ou est-ce parce que  vous  avez  envie  de  cette  décharge  d'énergie  que  vous  procure  le cookie ? (Et là, le café devrait suffire.) Ou vous rendez-vous à la cafétéria comme  un  prétexte  pour  nouer  des  relations,  et  le  cookie  ne  serait  alors qu'une excuse bien commode ? (Si tel est le cas, se rendre au bureau d'un collègue et discuter quelques minutes devrait satisfaire cette envie.)

En testant cinq récompenses différentes, vous pourrez recourir à un vieux truc pour détecter des schémas récurrents : après chaque activité, notez sur un  bout  de  papier  les  trois  premières  choses  qui  vous  viennent  à  l'esprit quand vous revenez à votre bureau. Il peut s'agir d'émotions, de pensées au hasard, de réflexions sur ce que vous ressentez, ou juste des trois premiers mots qui vous viennent en tête.
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Ensuite, réglez une alerte dans votre montre ou votre ordinateur, pour un quart  d'heure  plus  tard.  Quand  elle  se  déclenche,  demandez-vous  :  est-ce que j'éprouve encore cette envie pressante d'un cookie ?

La raison pour laquelle il est important de noter ces trois choses même si ce  sont  des  mots  dénués  de  sens  –  est  double.  Premièrement,  cela  vous impose  un  moment  de  prise  de  conscience  de  ce  que  vous  pensez  ou ressentez. Tout comme Mandy, celle qui se rongeait les ongles au chapitre III , qui gardait sur elle une fiche remplie de coches pour se forcer à prendre conscience de ses pulsions habituelles, noter ces trois mots vous force à un moment  d'attention.  Qui  plus  est,  des  études  montrent  que  noter  quelques mots peut vous aider à vous remémorer plus tard ce à quoi vous pensiez à ce moment. À la fin de l'expérience, quand vous relirez vos notes, il vous sera  bien  plus  facile  de  vous  rappeler  à  quoi  vous  pensiez  à  cet  instant précis,  parce  que  vous  aurez  griffonné  ces  quelques  mots  qui  vous rappelleront toute une vague de souvenirs.

Et pourquoi cette alarme réglée à quinze minutes ? Parce que le but de ces  tests  consiste  à  déterminer  de  quelle  récompense  vous  avez  envie.  Si, quinze  minutes  après  avoir  mangé  un  beignet,  vous  ressentez  encore  une forte  envie  de  vous  lever  et  de  vous  rendre  à  la  cafétéria,  c'est  que  votre habitude  est  motivée  par  une  envie  de  sucre.  Si,  après  avoir  bavardé  au bureau d'un collègue, vous avez encore envie d'un cookie, c'est le besoin de contact humain qui vous pousse à ce comportement.

D'un autre côté, si quinze minutes après avoir discuté avec un ami, vous retournez  travailler  sans  aucune  difficulté,  c'est  que  vous  avez  identifié  la récompense que votre habitude visait à satisfaire – une distraction passagère et un peu de chaleur humaine.

En  expérimentant  différentes  récompenses,  vous  pouvez  isoler  ce  dont vous  avez  réellement  envie,  ce  qui  est  essentiel  au  remodelage  d'une habitude.

Une fois que vous avez compris la routine et la récompense, il vous reste à identifier le signal.

 

Troisième étape : isoler le signal

 

Il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années,  une  psychologue  de  l'université  de Western  Ontario  tenta  de  répondre  à  une  question  qui,  depuis  des  années, déconcertait  les  sociologues  :  pourquoi  certains  témoins  oculaires  d'un crime  se  souvenaient-ils  mal  de  ce  qu'ils  avaient  vu,  alors  que  d'autres  se rappelaient les événements avec exactitude ?

Les  souvenirs  de  ces  témoins  oculaires  sont  d'une  extrême  importance, naturellement.  Et  pourtant,  des  études  indiquent  que  les  témoins  oculaires ont  souvent  un  souvenir  erroné  de  ce  qu'ils  observent.  Ils  insistent  pour affirmer que le voleur était un homme, par exemple, alors que la personne portait  une  jupe,  ou  que  le  crime  a  eu  lieu  au  crépuscule,  alors  que  les rapports  de  police  signalent  qu'il  a  eu  lieu  à  deux  heures  de  l'après-midi. D'autres  témoins,  en  revanche,  se  souviennent  du  crime  qu'ils  ont  vu commettre avec une exactitude quasi parfaite.

Des dizaines d'études se sont penchées sur ce phénomène, en essayant de déterminer  pourquoi  certaines  personnes  étaient  de  meilleurs  témoins oculaires  que  d'autres.  Les  chercheurs  ont  émis  la  théorie  que  certaines personnes avaient tout simplement de meilleurs souvenirs, ou qu'un crime qui  survenait  dans  un  lieu  familier  serait  plus  facile  à  retenir.  Mais  ces théories  n'ont  pas  résisté  à  l'épreuve  des  faits  –  des  individus  dotés  d'une bonne  ou  d'une  mauvaise  mémoire,  ou  plus  ou  moins  familiarisés  avec  la scène  du  crime  étaient  tout  aussi  susceptibles  de  se  tromper  dans  leur souvenir.

Cette  psychologue  de  l'université  du  Western  Ontario  adopta  une démarche différente. Elle se demanda si les chercheurs ne commettaient pas une  erreur  en  se  concentrant  sur  ce  que  les  interrogateurs  et  les  témoins avaient  dit,  au  lieu  d'examiner  la  manière  dont  ils  l'avaient  dit.  Elle  se doutait  que  quelques  signaux  subtils  influençaient  le  processus  même  de l'interrogatoire. Mais quand elle visionnait les vidéos d'entretiens avec des témoins, guettant ces signaux, elle ne voyait rien. Chacun de ces entretiens comportait une telle activité – toutes ces mimiques, les différentes manières dont  les  questions  étaient  formulées,  ces  émotions  changeantes  –  qu'elle était incapable de repérer le moindre schéma.

Elle finit par avoir une idée : elle dressa une liste de quelques éléments sur lesquels elle allait se concentrer – le ton de l'interrogateur, les mimiques du témoin et la distance le séparant de son interrogateur durant l'entretien. Ensuite, elle supprima toutes les informations susceptibles de la distraire de ces  éléments.  Elle  baissa  le  volume  du  moniteur,  de  manière  à  ne  plus écouter  les  mots  prononcés,  mais  à  pouvoir  étudier  le  ton  employé  par l'interrogateur. Elle scotcha une feuille de papier sur le visage de ce dernier, afin  de  ne  plus  regarder  que  les  expressions  du  témoin.  Et  elle  plaqua  un mètre déroulant contre l'écran pour mesurer la distance entre eux deux.

Quand  elle  eut  étudié  ces  éléments  spécifiques,  certains  schémas  lui sautèrent  aux  yeux.  Elle  constata  que  les  témoins  qui  conservaient  un souvenir déformé des faits étaient généralement interrogés par des policiers qui  s'adressaient  à  eux  sur  un  ton  avenant,  amical.  Quand  les  témoins souriaient  davantage,  ou  quand  ils  étaient  assis  tout  près  de  leur interlocuteur, ils risquaient davantage de déformer leurs souvenirs.

En d'autres termes, quand les signaux environnementaux disaient « nous sommes amis » – un ton avenant, un visage souriant –, les témoins avaient plus  tendance  à  déformer  les  faits.  C'était  peut-être  dû  au  fait  que  ces signaux  d'amitié  déclenchaient  une  habitude  de  complaisance  envers l'interrogateur.

Mais l'importance de cette expérience résidait dans le fait que ces mêmes vidéos avaient été vues par des dizaines d'autres chercheurs. Beaucoup de gens  intelligents  avaient  pu  visionner  ces  mêmes  schémas,  mais  personne ne les avait encore identifiés. C'était parce que chaque vidéo contenait trop d'informations pour que l'on y repère des signaux aussi subtils.

Après  que  cette  psychologue  eut  décidé  de  se  concentrer  sur  seulement trois catégories de comportements, et d'éliminer les autres informations, ces schémas lui avaient sauté aux yeux.

Nos existences respectent le même déroulement. La raison pour laquelle il est si difficile d'identifier les signaux déclencheurs de nos habitudes, c'est l'excès  d'informations  qui  nous  bombardent  lorsque  ces  habitudes s'imposent.  Demandez-vous  ceci  :  prenez-vous  votre  petit-déjeuner  à  une certaine  heure  tous  les  jours  parce  que  vous  avez  faim  ?  Ou  parce  que  la pendule affiche 7 h 30 ? Ou parce que vos enfants ont entamé le leur ? Ou parce  que  vous  êtes  habillé,  et  que  c'est  à  cet  instant  que  se  déclenche l'habitude du petit-déjeuner ?

Quand vous tournez automatiquement à gauche, en voiture, sur le chemin du  bureau,  qu'est-ce  qui  déclenche  ce  comportement  ?  Un  panneau  de signalisation  ?  Un  arbre  bien  précis  ?  Le  fait  de  savoir  que  c'est  le  bon itinéraire ? Tout cela à la fois ? Quand vous conduisez votre enfant à l'école et que vous vous surprenez à emprunter le chemin du bureau – au lieu de celui  de  l'école  –,  qu'est-ce  qui  a  provoqué  cette  erreur  ?  Quel  signal  a poussé l'habitude du « trajet du bureau » à s'imposer à la place du schéma du « trajet de l'école » ?

Pour identifier un signal au milieu de tout ce bruit, nous pouvons recourir au même système que la psychologue : identifier à l'avance des catégories de comportements à étudier afin d'isoler des schémas. Heureusement, sur ce plan,  la  science  nous  apporte  certaines  lumières.  Des  expériences  ont montré  que  la  quasi-totalité  des  signaux  habituels  se  rangeaient  dans  cinq catégories :

* Localisation

* Heure

* État émotionnel

* Autres personnes

* Action immédiatement précédente

Donc si vous essayez de comprendre le signal de l'habitude « se rendre à la cafétéria et s'acheter un cookie aux pépites de chocolat », vous notez cinq éléments lorsque cette habitude surgit (ce sont ici mes notes personnelles, lorsque j'ai essayé de diagnostiquer mon habitude) :

* Où êtes-vous ? (assis à mon bureau)

* Quelle heure est-il ? (15 h 36)

* Quel est votre état émotionnel ? (l'ennui)

* Qui d'autre y a-t-il dans les parages ? (personne)

* Quelle action a précédé cette pulsion ? (une réponse à un e-mail)

Le lendemain :

* Où êtes-vous ? (je reviens de la photocopieuse)

* Quelle heure est-il ? (15 h 18)

* Quel est votre état émotionnel ? (je suis content)

* Qui d'autre y a-t-il dans les parages ? (Jim, du service Sports)

* Quelle action a précédé cette pulsion ? (j'ai fait une photocopie)

Le troisième jour :

* Où êtes-vous ? (en salle de réunion)

* Quelle heure est-il ? (15 h 41)

* Quel est votre état émotionnel ? (fatigué, captivé par le projet sur lequel je travaille)

*  Qui  d'autre  y  a-t-il  dans  les  parages  ?  (des  rédacteurs  en  chef  qui participent à cette réunion)

*  Quelle  action  a  précédé  cette  pulsion  ?  (j'ai  pris  place,  car  la  réunion était sur le point de débuter)

Au bout de trois jours, le signal qui déclenchait mon habitude du cookie était  assez  évident  –  j'éprouvais  cette  envie  de  grignoter  à  une  certaine heure de la journée. J'avais déjà compris, dès l'étape deux, que ce n'était pas la faim qui m'inspirait ce comportement. La récompense que je recherchais était celle d'un moment de distraction – comme celui que vous apporte une petite conversation avec un ami. Et cette habitude, je le savais désormais, se déclenchait entre 15 et 16 heures.
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Quatrième étape : arrêter un plan

Une fois que vous avez isolé votre boucle de l'habitude – que vous avez identifié la récompense qui vous pousse à ce comportement, le signal qui la déclenche  et  la  routine  proprement  dite  –,  vous  pouvez  envisager  de changer  de  comportement.  Vous  pouvez  adopter  une  routine  qui  soit préférable  en  prévoyant  le  signal  et  en  choisissant  un  comportement  qui vous apporte la récompense dont vous avez envie. Ce qu'il vous faut, c'est un plan.

Dans le prologue de cet ouvrage, nous avons appris qu'une habitude était un  choix  que  nous  avions  délibérément  arrêté,  à  un  certain  stade,  pour ensuite  cesser  d'y  penser,  mais  sans  nous  arrêter  pour  autant  de  le reproduire, souvent tous les jours.

Formulé autrement, une habitude est une formule que notre cerveau suit automatiquement  :  quand  je  vois  un  signal,  je  vais  agir  selon  une  routine afin d'obtenir une récompense.

Pour  remodeler  cette  fortune,  il  nous  faut  commencer  par  faire  d'autres choix. Et le moyen le plus simple, selon toutes les études, c'est d'arrêter un plan.  Dans  la  psychologie,  ces  plans  sont  ce  que  l'on  appelle  des « intentions d'exécuter ».

Prenez  par  exemple  mon  habitude  du  cookie  de  l'après-midi.  En appliquant  ce  cadre,  j'ai  appris  que  mon  signal  se  situait  vers  15  h  30.  Je savais que ma routine consistait à me rendre à la cafétéria, à m'acheter un cookie  et  à  discuter  avec  des  amis.  Et,  à  force  d'expérimenter,  j'ai  appris qu'en  réalité,  ce  n'était  pas  d'un  cookie  que  j'avais  envie  –  en  fait,  c'était plutôt d'un moment de distraction et d'une occasion de nouer un lien.

J'ai donc noté un plan d'action :

À 15 h 30, tous les jours,

je vais me rendre au bureau d'un ami et bavarder dix minutes.

Pour  m'assurer  de  ne  pas  oublier,  je  règle  une  alarme  sur  ma  montre,  à 15 h 30.

Cela n'a pas fonctionné tout de suite. Certains jours, j'étais trop occupé et j'ai oublié l'alarme, et mon plan a déraillé. D'autres fois, tout le monde avait trop de travail pour que je trouve un ami disponible, et je cédais donc à mon envie.  Mais  les  jours  où  j'ai  respecté  mon  plan,  quand  mon  alarme  se déclenchait,  je  m'obligeais  à  me  rendre  au  bureau  d'un  ami  avec  qui  je bavardais  dix  minutes  –  je  me  suis  aperçu  qu'en  terminant  ma  journée  de travail, je me sentais mieux. Je n'étais pas allé à la cafétéria, je n'avais pas mangé  de  cookie  et  je  me  sentais  bien.  Par  la  suite,  c'est  devenu automatique : dès que l'alarme sonnait, j'allais trouver un ami et je terminais ma  journée  avec  un  sentiment  limité,  mais  bien  réel,  d'avoir  accompli quelque  chose.  Au  bout  de  quelques  semaines,  je  ne  pensais  plus  à  cette routine. Et quand je ne trouvais personne avec qui bavarder, je me rendais à la cafétéria et je prenais un thé, que je buvais avec quelques amis.

Tout cela s'est passé il y a environ six mois. Je n'ai plus ma montre – je l'ai perdue, je ne sais même plus quand. Mais vers 15 h 30, tous les jours, je me lève, sans y penser, je regarde autour de moi en salle de rédaction pour trouver quelqu'un à qui parler, je passe dix minutes à bavarder des dernières nouvelles, et je regagne mon bureau. Cela me vient presque sans y penser. C'est devenu une habitude.

[image: ]

 

À l'évidence, changer d'habitude peut s'avérer difficile. Mais ce type de cadre est un bon point de départ. Parfois, le changement peut demander du temps. Parfois, il requiert plusieurs expériences et des échecs. Mais une fois que  vous  avez  compris  comment  opère  une  habitude  –  une  fois  que  vous avez diagnostiqué le signal, la routine et la récompense –, vous la maîtrisez.
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19 . Dans un communiqué de réponse, un porte-parole de Starbucks écrit : « S'il n'est certainement pas incorrect ou déplacé de s'y référer, LATTE ne fait plus partie de notre formation officielle. En fait, nous tendons à assouplir nos principes par rapport à ceux, très normatifs, de LATTE pour permettre aux  directeurs  d'enseignes  de  résoudre  les  nombreux  problèmes  qui  se posent  à  eux  de  manière  plus  individualisée.  Ce  modèle  nécessite  un coaching efficace et continu, au niveau des chefs d'équipe, de l'enseigne et des directeurs de district. »
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Chapitre 6 : 

L'impact d'une catastrophe

 

1 . Les précisions sur cette affaire émanent de sources diverses, notamment des  entretiens  avec  les  professionnels  concernés,  des  témoins  en  salle d'opération  et  dans  le  service  des  urgences,  et  de  nouveaux  récits  et documents  publiés  par  le  département  de  la  Santé  du  Rhode  Island.  Cela inclut  des  formulaires  de  consentement  publiés  par  le  département  de  la Santé  du  Rhode  Island    ;  l'Évaluation  des  Carences  et  le  Plan  de  Réforme publié  par  le  Rhode  Island  Hospital  le  8  août  2007    ;  Felicia  Mello, «  Wrong-Site  Surgery  Case  Leads  to  Probe  », The  Boston  Globe  ,  4  août 2007    ;  Felice  Freyer,  «  Doctor  to  Blame  in  Wrong-Side  Surgery,  Panel Says  », The  Providence  Journal ,  14  octobre  2007    ;  Felice  Freyer,  «  R.I. Hospital Cited for Wrong-Side Surgery », The Providence Journal , 3 août 2007    ;  «  Doctor  Disciplined  for  Wrong-Site  Brain  Surgery  »,  Associated Press, 3 août 2007  ; Felice Freyer, « Surgeon Relied on Memory, Not CT Scan », The Providence Journal , 24 août 2007  ; Felicia Mello, « Wrong-Site  Surgery  Case  Leads  to  Probe  2nd   Case  of  Error  at  R.I.  Hospital  This Year  », The  Boston  Globe  ,  4  août  2007    ;  «  Patient  Dies  After  Surgeon Operates  on  Wrong  Side  of  Head  »,  Associated  Press,  24  août  2007    ; « Doctor Back to Work After Wrong-Site Brain Surgery », Associated Press, 15  octobre  2007    ;  Felice  Freyer,  «  R.I.  Hospital  Fined  After  Surgical Error », The Providence Journal , 27 novembre 2007.

2 . Les comptes rendus sur cette affaire proviennent de plusieurs individus, et  certaines  versions  des  événements  diffèrent  les  unes  des  autres.  Ces différences ont été reprises dans les notes, quand c'était nécessaire.

3 . http://www.rhodeislandhospital.org/rih/about/milestones.htm .

4 . Mark Pratt, « Nurses Rally on Eve of Contract Talks », Associated Press , 22 juin 2000  ; « Union Wants More Community Support During Hospital Contract  Dispute  », Associated Press ,  25  juin  2000    ;  «  Nurses  Say  Staff Shortage  Hurting  Patients  », Associated Press ,  31  août,  2000    ;  «  Health Department  Surveyors  Find  Hospitals  Stressed  », Associated  Press  , 18  novembre  2001    ;  «  R.I.  Hospital  Union  Delivers  Strike  Notice  », Associated Press , 20 juin 2000.

5 .  Dans  un  communiqué,  une  porte-parole  du  Rhode  Island  Hospital indique  :  «  Cette  grève  ne  concernait  pas  les  relations  entre  médecins  et infirmières,  mais  les  rémunérations  et  les  règles  de  travail.  Les  heures supplémentaires obligatoires sont une pratique courante qui pose problème dans  tous  les  hôpitaux  syndiqués  des  États-Unis.  J'ignore  s'il  y  a  eu  des pancartes avec ces messages pendant les négociations de 2000 mais, si oui, elles  auraient  évoqué  les  heures  supplémentaires  obligatoires,  pas  les relations entre médecins et infirmières. »

6 .  American  Academy  of  Orthopaedic  Surgeons  Joint  Commission

Guidelines, http://www3.aaos.org/member/safety/guidelines.cfm .

7 . RIDH Statement of Deficiencies and Plan of Correction, 7 août 2007.

8 .  Dans  une  déclaration,  le  Rhode  Island  Hospital  signale  que  certains  de ces  détails  sont  incorrects,  s'appuyant  sur  la  déclaration  de  carence  et  le projet de réforme du RIDH, en date du 7 août 2007. Ce document précise : « Il n'y a aucune preuve dans le dossier médical que l'infirmière praticienne qui  assistait  le  neurochirurgien  responsable  ait  reçu,  ou  tenté  d'obtenir  les informations  nécessaires  relatives  aux  scanners  du  patient  […]  pour confirmer le côté du saignement et [sic] avant de faire signer le formulaire de  consentement  signé  pour  l'opération  de  craniotomie.  […]  Le  dossier médical  indique  que  le  consentement  chirurgical  a  été  obtenu  par  une infirmière praticienne assistant ce neurochirugien qui était de garde. Même si  le  consentement  chirurgical  indique  que  la  procédure  doit  être  conduite pour une “craniotomie et une évacuation de l'hématome sous-durale du côté droit”, ce côté n'avait initialement pas été mentionné dans le formulaire de consentement. L'entretien du 2 août 2007 à 14 h 05 avec le directeur de la chirurgie  périopératoire  indique  que  le  patient  […]  a  été  transporté  du service  des  urgences  avec  un  formulaire  de  consentement  incomplet (relativement  au  côté).  L'infirmière  instrumentiste  notait  que  le  site  de  la craniotomie  n'était  pas  mentionné  dans  le  formulaire  de  consentement comme  requis  par  le  règlement  de  l'hôpital.  Elle  indiqua  que  le  site  de  la craniotomie  fut  ajouté  ensuite  par  le  neurochirurgien,  en  salle  d'opération, après  que  l'infirmière  instrumentiste  lui  eut  posé  la  question.  »  Dans  une déclaration ultérieure, le Rhode Island Hospital écrit que le chirurgien « et son assistante avaient terminé l'intervention sur la moelle épinière, on avait préparé la salle d'opération, et quand ils étaient dans le couloir, sur le point de retourner en salle d'opération, l'infirmière de la salle avait constaté que le formulaire ne mentionnait pas le côté de l'intervention et elle l'a signalé [au chirurgien]. Le médecin a pris le formulaire à l'infirmière et noté « droit » dessus. »

9 . En réponse à des demandes de précisions, le médecin concerné par cette affaire  contredit  ou  remet  en  question  par  lettre  certains  des  événements décrits  dans  ce  chapitre.  Le  médecin  écrit  que  l'infirmière  ne  craignait  pas qu'il opère du mauvais côté, et qu'elle s'était concentrée sur la question des papiers. Qu'elle n'avait pas remis en cause sa compétence ni son exactitude. Qu'elle ne lui avait pas demandé de remettre les scans sur l'écran lumineux. Il  affirme  avoir  demandé  à  l'infirmière  de  trouver  la  famille  pour  voir  s'il était possible de « refaire le formulaire convenablement ». La famille étant introuvable,  selon  le  médecin,  ce  dernier  a  demandé  des  explications  à l'infirmière  concernant  la  procédure  nécessaire  pour  rectifier  le  formulaire. Selon  lui,  l'infirmière  ne  la  connaissait  pas,  et  le  médecin  a  décidé  de «  corriger  le  document  et  de  mentionner  dans  le  dossier  médical  ce  qu'il fallait  faire  ».  Le  médecin  affirme  n'avoir  injurié  personne  et  ne  s'être  pas énervé.  Face  aux  demandes  d'explication,  le  Rhode  Island  Hospital  a répondu que ce n'était pas exact, en se référant à l'Analyse des Carences et au  Projet  de  Réforme  du  RIDH  du  7  août  2007.  Dans  un  communiqué, l'hôpital écrit : « Au cours de notre enquête, personne n'a dit avoir entendu [le  chirurgien]  déclarer  que  le  patient  allait  mourir.  »  «  Ces  affirmations concernant  mon  irritation,  et  mes  prétendues  injures,  sont  complètement fausses, écrit le médecin. Je suis resté calme et professionnel. J'ai manifesté une  émotion  seulement  un  court  moment,  quand  j'ai  compris  que  j'avais entamé  l'intervention  du  mauvais  côté.  Le  problème  essentiel,  c'était  que nous n'avions pas de scans à consulter pendant la procédure. […] Être privé de scans pendant une intervention, c'est une erreur de la part de l'hôpital  ; toutefois, nous n'avions pas d'autre choix que de continuer sans. » Le Rhode Island  Hospital  a  répondu  :  «  [L'institution]  ne  peut  commenter  les déclarations [d'un chirurgien], mais relève que l'hôpital part du principe que les chirurgiens affichent ces scans pendant l'intervention si une question se pose sur le patient. Après cet incident, l'établissement a rendu obligatoire la mise à disposition et l'affichage des scans pour les membres de l'équipe. » Dans  une  deuxième  déclaration,  l'hôpital  écrit  que  le  chirurgien  «  n'avait proféré aucun juron pendant cet échange. L'infirmière a dit [au chirurgien] qu'elle  n'avait  pas  reçu  le  rapport  des  urgences  et  qu'elle  avait  consacré quelques minutes à tenter de joindre le bon interlocuteur du service. Elle a précisé  qu'elle  avait  reçu  ce  rapport  d'un  médecin  urgentiste.  Toutefois,  la CRNA (l'infirmière anesthésiste) avait besoin de savoir quels médicaments avaient été administrés aux urgences, donc l'infirmière praticienne consultait le  dossier  médical  pour  lui  fournir  cette  information.  »  Le  Rhode  Island Board  of  Medical  Licensure  and  Discipline  a  écrit,  dans  un  formulaire  de consentement,  que  le  médecin  «  n'avait  pas  pu  procéder  à  une  évaluation correcte  de  l'emplacement  de  l'hématome  avant  d'effectuer  l'intervention chirurgicale  ».  Le  département  de  la  Santé  de  l'État  en  a  conclu  :  «  un examen initial de l'incident révèle que les procédures de contrôle de l'hôpital sont  insuffisantes  et  que  certains  dispositifs  n'ont  pas  été  respectés  ».  Les représentants  du  conseil  d'administration  et  du  département  de  la  Santé  du Rhode Island ont se sont refusés à tout commentaire supplémentaire.

10 . Dans une déclaration, un représentant du Rhode Island Hospital a écrit : « Je crois que c'est [le chirurgien] qui a remarqué l'absence de saignement –  il existe plusieurs versions de ce qu'il a dit à l'époque. Il a demandé que l'on affiche les scans, a confirmé l'erreur et ils ont procédé à la fermeture de la boîte  crânienne  pour  effectuer  l'intervention  du  bon  côté.  Excepté  les commentaires  [du  chirurgien],  l'équipe  a  indiqué  que  la  salle  d'opération avait observé un profond silence lorsque l'erreur avait été constatée. »

11 .  Dans  la  lettre  du  médecin  en  réponse  à  des  demandes  de  précision,  il écrit : « Personne n'a prétendu que cette erreur avait coûté la vie [au patient]. La  famille  n'a  jamais  parlé  de  décès  imputable  à  une  faute,  et  elle  m'a personnellement  exprimé  sa  gratitude  de  lui  avoir  sauvé  la  vie  ce  jour-là. L'hôpital  et  l'infirmière  praticienne  ont  versé  à  eux  deux  environ 140 000 dollars de plus que moi à titre de dédommagement amiable. » Le Rhode Island Hospital, à ce sujet, a décliné tout commentaire.
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13 .  R.  R.  Nelson  et  S.  G.  Winter,  «  The  Schumpeterian  Tradeoff Revisited », The American Economic Review , 72, 1982, p. 114-132. Winter, dans une note en réponse à un e-mail de demande de précisions, écrit : « Le “compromis  schumpeterien”  (sujet  d'un  article  et  du  chapitre  xiv correspondant  de  notre  livre)  n'était  qu'une  facette  du  projet,  et  pas  sa motivation  première.  Nelson  et  moi  discutions  d'une  série  de  questions relatives  au  changement  technologique,  à  la  croissance  économique  et  au comportement des entreprises bien avant 1982, bien avant de nous retrouver à Yale et en particulier chez RAND, en 1966-1968. Nelson est entré à Yale en 1968  ; je suis allé dans le Michigan cette année-là, et j'ai intégré Yale en 1976. Nous étions “sur la piste” du livre de 1982 depuis 1967, et nous avons entamé la publication de travaux en relation avec ce sujet dès 1973. […] En bref,  si  l'influence  “schumpeterienne”  est  inhérente  à  notre  tradition,  le “compromis schumpeterien” ne l'est pas. »

14 .  Pour  un  aperçu  des  recherches,  voir  M.  C.  Becker,  «  Organizational Routines : A Review of the Literature », Industrial and Corporate Change , 13,  2004,  p.  643-678    ;  Marta  S.  Feldman,  «  Organizational  Routines  as  a Source  of  Continuous  Change  », Organization Science ,  11,  2000,  p.  611-629.
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La manipulation de vos habitudes
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Chapitre 8 : 

Le boycott du bus de Montgomery
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19 .  Dans  un  autre  e-mail  de  réponse,  McAdam  écrit  :  «  Pour  moi,  la signification  des  liens  organisationnels  n'est  pas  qu'ils  “interdisent”  au bénévole  et  au  volontaire  de  se  retirer,  mais  c'est  qu'ils  garantissent  que  le candidat recevra un fort soutien relatif au lien entre l'identité fondamentale en question (chrétienne) et la participation à ce programme estival. Comme je  l'ai  noté  dans  [un  article],  “c'est  une  identification  subjective  forte  avec une identité particulière, renforcée par des liens organisationnels qui risquent tout particulièrement d'encourager la participation”. »

20 .  Tom  Mathews  et  Roy  Wilkins, Standing Fast : The Autobiography of Roy Wilkins , Cambridge, Massachusetts, Da Capo, 1994.

21 . Branch, Parting the Waters , op. cit.

22 . King, Stride Toward Freedom   ; James M. Washington, A Testament of Hope  :  The  Essential  Writings  and  Speeches  of  Martin  Luther  King,  Jr  ., New York, HarperCollins, 1990.

23 . King, Stride Toward Freedom .

24 . Pour mieux comprendre l'histoire du pasteur Warren, je suis grandement redevable  à  Rick  Warren,  Glenn  Kruen,  Steve  Gladen,  Jeff  Sheler,  Anne Krumm et aux livres suivants : Jeffrey Sheler, Prophet of Purpose : The Life of Rick Warren , New York, Doubleday, 2009  ; Rick Warren, The Purpose-Driven Church , Grand Rapids, Michigan, Zondervan, 1995  ; et les articles suivants  :  Barbara  Bradley,  «  Marketing  That  New-Time  Religion  », Los Angeles Times , 10 décembre 1995  ; John Wilson, « Not Just Another Mega Church  », Christianity  Today  ,  4  décembre  2000    ;  «  Therapy  of  the Masses », The Economist , 6 novembre 2003  ; « The Glue of Society », The Economist , 14 juillet 2005  ; Malcolm Gladwell, « The Cellular Church », The New Yorker , 12 septembre 2005  ; Alex MacLeod, « Rick Warren : A Heart  for  the  Poor  »,                              er Presbyterian  Record  ,  1    janvier  2008    ;  Andrew Kuzma,  Ann  Kuzma  et  John  Kuzma,  «  How  Religion  Has  Embraced Marketing and the Implications for Business », Journal of Management and Marketing Research , 2, 2009, p. 1-10.

25 . Warren, Purpose-Driven Church .

26 . Donald McGavran, The Bridges of God , New York, Friendship Press, 1955. Les italiques sont notre ajout.

27 . Sheler, Prophet of Purpose .

28 . Dans un e-mail de réponse à mes questions, un porte-parole de l'église Saddleback fournit des détails supplémentaires : « Rick souffre d'un trouble du métabolisme cérébral qui le rend allergique à l'adrénaline. Ce problème génétique  résiste  aux  traitements  et  rend  toute  prise  de  parole  en  publique pénible,  avec  troubles  de  la  vision,  migraines,  bouffées  de  chaleur  et panique. Ces symptômes durent généralement une quinzaine de minutes  ; à ce stade, il a brûlé suffisamment d'adrénaline, de sorte que l'organisme peut revenir à un fonctionnement normal. (Il connaît des décharges d'adrénaline, comme n'importe quel orateur, chaque fois qu'il monte en chaire.) Le pasteur Rick souligne que cette faiblesse le maintient dans la dépendance de Dieu. »

29 . Discovering  Spiritual  Maturity  ,  Class  201,  publié  par  Saddleback Church,  http://www.  saddlebackresources.com/CLASS-201-Discovering-Spiritual-Maturity-Complete-Kit-Download -P3532.aspx.

30 .  Dans  un  e-mail  de  réponse  à  mes  questions,  un  porte-parole  précise qu'enseigner aux gens à se guider eux-mêmes est un principe important de l'église  de  Saddleback,  «  cela  implique  que  chaque  personne  puisse  aller dans la direction de son choix. Les principes et préceptes bibliques suivent une direction claire. Le but d'un petit groupe d'étude est d'enseigner aux gens les  disciplines  spirituelles  de  la  foi  et  les  habitudes  quotidiennes  qui s'appliquent à la vie de tous les jours ».

31 . Martin Luther King, Jr., The Autobiography of Martin Luther King, Jr. , Grand Central, New York, éd. Clayborne Carson, 2001.

32 . Carson  ; King.

33 . Browder v. Gayle, 352 U.S. 903, 1956.

34 . Washington, Testament of Hope .

35 . Kirk, Martin Luther King, Jr .

36 . Ibid.

 

Chapitre 9 : 

Le libre arbitre

 

1 .  «  Angie  Bachmann  »  est  un  pseudonyme.  Le  récit  de  son  histoire  se fonde  sur  plus  de  dix  heures  d'entretiens  avec  elle,  d'entretiens complémentaires avec des gens qui la connaissent, et des dizaines d'articles et de dossiers judiciaires. Toutefois, confrontée à nos questions, elle a refusé de  répondre,  si  ce  n'est  pour  déclarer  que  presque  toutes  les  informations exposées ici étaient inexactes – y compris celles qu'elle avait précédemment confirmées,  ainsi  que  des  faits  confirmés  par  d'autres  sources,  des  minutes des tribunaux ou des documents publics – et ensuite, elle a interrompu toute communication.

2 . The Writings of George Washington , vol. 8, éd. Jared Sparks (1835).

3 . Iowa Racing and Gaming Commission, Des Moines, Iowa, 2010.

4 . Simon de Bruxelles, « Sleepwalker Brian Thomas Admits Killing Wife While Fighting Intruders in Nightmare », The Times , 18 novembre 2009.

5 .  Jane  Mathews,  «  My  Horror,  by  Husband  Who  Strangled  Wife  in Nightmare », Daily Express , 16 décembre 2010.

6 . Simon de Bruxelles, « Sleepwalker Brian Thomas Admits Killing Wife While Fighting Intruders in Nightmare », The Times , 18 novembre 2009.

7 . Dans certains cas, les gens font des crises de somnambulisme quand ils rêvent,  un  état  que  l'on  appelle  le  trouble  du  comportement  en  sommeil paradoxal (voir C. H. Schenck et al. , « Motor Dyscontrol in Narcolepsy : Rapid-Eye-Movement  [REM]  Sleep  Without  Atonia  and  REM  Sleep Behavior Disorder »,                            o Annals of Neurology , 32, n  1 [juillet 1992], p. 3-10). En  d'autres  circonstances,  les  gens  ne  rêvent  pas,  mais  se  déplacent  quand même.

8 . C. Bassetti, F. Siclari et R. Urbaniok, « Violence in Sleep », Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie        o , 160, n  8, 2009, p. 322-333.

9 .  C.  A.  Tassinari et al. ,  «  Biting  Behavior,  Aggression,  and  Seizures  », Epilepsia       o , 46, n  5, 2005, p. 654-663  ; C. Bassetti et al. , « SPECT During Sleepwalking »,                    o The Lancet , 356, n  9228, 2000, p. 484-485  ; K. Schindler et  al.  ,  «  Hypoperfusion  of  Anterior  Cingulate  Gyrus  in  a  Case  of Paroxysmal Nocturnal Dustonia », Neurology , 57, no  5, 2001, p. 917-920  ; C.  A.  Tassinari et  al.  ,  «  Central  Pattern  Generators  for  a  Common Semiology  in  Fronto-Limbic  Seizures  and  in  Parasomnias  », Neurological Sciences       o , 26, n  3, 2005, p. 225-232.

10 . P. T. D'Orban et C. Howard, « Violence in Sleep : Medico-Legal Issues and Two Case Reports »,                               o Psychological Medicine , 17, n  4, 1987, p. 915-925    ;  B.  Boeve,  E.  Olson  et  M.  Silber,  «  Rapid  Eye  Movement  Sleep Behavior  Disorder  :  Demographic,  Clinical,  and  Laboratory  Findings  in 93 Cases »,               o Brain , 123, n  2, 2000, p. 331-339.

11 .  Christina  Binkley,  «  Casino  Chain  Mines  Data  on  Its  Gamblers,  and Strikes Pay Dirt », The Wall Street Journal , 22 novembre 2004  ; Rajiv Lal, «  Harrah's  Entertainment,  Inc.  »,  Harvard  Business  School,  cas  no   9-604-016, 14 juin 2004  ; K. Ahsan et al. , « Harrah's Entertainment, Inc., Real-Time CRM in a Service Supply Chain »,  o  Harvard Business Review  , case n

 GS50, 8 mai 2006  ; V. Chang et J. Pfeffer, « Gary Loveman and Harrah's Entertainment  »,                                       o Harvard  Business  Review  ,  case  n    OB45,  4  novembre 2003  ; Gary Loveman, « Diamonds in the Data Mine », Harvard Business Review      o              er , cas n  R0305H, 1  mai 2003.

12 .  Dans  un  communiqué,  Caesars  Entertainment  écrit  :  «  En  vertu  de l'accord conclu en mai 2011 entre Caesars Riverboat Casino et [Bachmann], les  deux  parties  (y  compris  leurs  représentants)  n'ont  pas  la  latitude  de discuter  de  certains  détails  de  l'affaire.  […]  Il  y  a  quantité  de  points spécifiques que nous serions amenés à contester, mais nous ne sommes pas en mesure de le faire à ce stade Vous avez osé plusieurs questions tournant autour de conversations qui auraient censément eu lieu entre [Bachmann] et des  employés  liés  à  Caesars.  Comme  elle  n'a  pas  fourni  de  noms,  il  n'y  a aucun moyen de vérifier sa version en toute indépendance, et nous espérons que  votre  récit  reflétera  ce  fait,  soit  en  omettant  certains  épisodes,  soit  en établissant  clairement  qu'ils  demeurent  invérifiés.  Comme  beaucoup  de grandes entreprises dans le secteur des services, nous sommes attentifs aux décisions d'achat de nos clients, comme un moyen de mesurer la satisfaction des clients et d'évaluer l'efficacité de nos campagnes de marketing. Comme la plupart des entreprises, nous cherchons des moyens d'attirer des clients, et nous faisons des efforts pour les conserver comme clients fidèles. Et, comme la  plupart  des  entreprises,  quand  nos  clients  changent  de  schémas  établis, nous tâchons de comprendre pourquoi, et nous les encourageons à revenir. Ce  n'est  pas  différent  d'une  chaîne  d'hôtels,  d'une  compagnie  aérienne  ou d'un  pressing.  C'est  tout  l'enjeu  d'un  bon  service  clients.  […]  Caesars Entertainment  (anciennement  dénommé  Harrah's  Entertainment)  et  ses filiales sont depuis longtemps un leader du secteur du jeu responsable. Nous avons  été  le  premier  groupe  du  secteur  des  jeux  à  développer  un  code d'engagement  écrit  qui  régisse  la  manière  dont  nous  traitons  nos  clients. Nous  avons  été  la  première  société  de  casinos  à  se  doter  d'un  programme national  d'exclusion  volontaire  qui  permet  aux  clients  de  s'interdire  d'eux-mêmes  l'accès  à  toutes  nos  enseignes,  s'ils  estiment  avoir  un  problème,  ou pour  quelque  autre  motif  que  ce  soit.  Et  nous  sommes  la  seule  société  de casinos  à  financer  une  campagne  de  publicité  sur  les  chaînes  de  télévision nationales en vue de promouvoir le jeu responsable. Nous espérons que vos écrits refléteront cet historique, ainsi que le fait qu'aucune des déclarations de [Bachmann] que vous citez n'a été vérifiée de manière indépendante ».

13 . Dans un communiqué, Caesars Entertainment écrit : « Jamais nous ne licencierions ou ne pénaliserions un animateur si l'un de ses clients cessait de nous rendre visite (à moins que cela ne résulte directement de la conduite de  l'animateur).  Et  aucun  de  nos  animateurs  ne  serait  autorisé  à  dire  à  un client qu'il ou elle serait licencié ou pénalisé de quelque manière que ce soit si ce client ne se rendait pas chez nous. »

14 . M. Dixon et R. Habib, « Neurobehavioral Evidence for the “Near-Miss” Effect in Pathological Gamblers », Journal of the Experimental Analysis of Behavior , 93, no  3, 2010, p. 313-328  ; H. Chase et L. Clark, « Gambling Severity Predicts Midbrain Response to Near-Miss Outcomes », Journal of Neuroscience , 30, no  18, 2010, p. 6180-6187  ; L. Clark et al. , « Gambling Near-Misses Enhance Motivation to Gamble and Recruit Win-Related Brain Circuitry »,                 o Neuron , 61, n  3, 2009, p. 481-490  ; Luke Clark, « Decision-Making  During  Gambling  :  An  Integration  of  Cognitive  and Psychobiological  Approaches  », Philosophical  Transactions  of  the  Royal Society  of  London,  Series  B  :  Biological  Sciences          o  ,  365,  n    1538,  2010, p. 319-330.

15 . H. Lesieur et S. Blume, « The South Oaks Gambling Screen (SOGS) : A New Instrument for the Identification of Pathological Gamblers », American Journal of Psychiatry , 144, no   9,  1987,  p.  1184-1188.  Dans  une  lettre  de réponse  à  mes  questions,  Habib  écrit  :  «  Nombre  de  nos  sujets  ont  été catégorisés comme des joueurs pathologiques, sur la base d'autres types de comportements  que  le  formulaire  de  dépistage  demande  de  consigner.  Par exemple,  un  participant  aurait  été  compté  comme  joueur  pathologique  dès lors  qu'il  aurait  simplement  :  1)  joué  pour  regagner  de  l'argent  qu'il  aurait précédemment perdu au jeu et 2) si, en certaines occasions, il avait joué un montant  supérieur  à  ses  intentions  initiales.  Nous  avons  appliqué  un  seuil très bas pour catégoriser nos sujets comme joueurs pathologiques. »

16 . M. Potenza, V. Voon et D. Weintraub, « Drug Insight : Impulse Control Disorders  and  Dopamine  Therapies  in  Parkinson's  Disease  », Nature Clinical Practice Neurology , 12, no  3, 2007, p. 664-672  ; J. R. Cornelius et al. , « Impulse Control Disorders with the Use of Dopaminergic Agents in Restless Legs Syndrome : A Case Control Study », Sleep , 22, no  1, 2010, p. 81-87.

17 . Ed Silverman, « Compulsive Gambler Wins Lawsuit Over Mirapex », Pharmalot , 31 juillet 2008.

18 . Pour en savoir plus sur la neurologie du jeu, voir A. J. Lawrence et al. , «  Problem  Gamblers  Share  Deficits  in  Impulsive  Decision-Making  with Alcohol-Dependent  Individuals  »,                     o Addiction  ,  104,  n    6,  2009,  p.  1006-1015    ;  E.  Cognat et  al.  ,  «  “Habit”  Gambling  Behaviour  Caused  by Ischemic Lesions Affecting the Cognitive Territories of the Basal Ganglia », Journal  of  Neurology         o ,  257,  n   10,  2010,  p.  1628-1632    ;  J.  Emshoff,  D. Gilmore et J. Zorland, « Veterans and Problem Gambling : A Review of the Literature      »,      Georgia      State      University,      février      2010,

http://www2.gsu.edu/~psyjge/Rsrc/PG_IPV_Veterans.pdf   ; T. van Eimeren et  al.  ,  «  Drug-Induced  Deactivation  of  Inhibitory  Networks  Predicts Pathological  Gambling  in  PD  »,                     o Neurology  ,  75,  n    19,  2010,  p.  1711-1716    ;  L.  Cottler  et  K.  Leung,  «  Treatment  of  Pathological  Gambling  », Current Opinion in Psychiatry       o , 22, n  1, 2009, p. 69-74  ; M. Roca et al. , «  Executive  Functions  in  Pathologic  Gamblers  Selected  in  an  Ecologic Setting », Cognitive and Behavioral Neurology , 21, no  1, 2008, p. 1-4  ; E. D.  Driver-Dunckley et al. ,  «  Gambling  and  Increased  Sexual  Desire  with Dopaminergic  Medications  in  Restless  Legs  Syndrome  », Clinical Neuropharmacology        o  ,  30,  n    5,  2007,  p.  249-255    ;  Erin  Gibbs  Van Brunschot,  «  Gambling  and  Risk  Behaviour  :  A  Literature  Review  », Université de Calgary, mars 2009.

19 . Dans un e-mail, Habib a clarifié ses réflexions sur ce sujet : « C'est une question  de  libre  arbitre  et  de  maîtrise  de  soi,  et  qui  tombe  autant  dans  le domaine de la philosophie que dans celui des neurosciences cognitives. […] Si  nous  disons  que  le  comportement  face  au  jeu  d'un  patient  atteint  de Parkinson lui échappe et qu'il y est poussé par son traitement, pourquoi ne pouvons-nous pas (ou ne devons-nous pas) invoquer le même argument dans le  cas  du  joueur  pathologique,  étant  donné  que  cela  semble  activer  les mêmes régions du cerveau  ? La seule réponse (assez insatisfaisante) que je sois capable de proposer (et que vous mentionnez vous-même), c'est qu'en tant que société, nous sommes bien plus à notre aise quand nous suspendons toute notion de responsabilité si on peut l'imputer à un agent extérieur. Dans le  cas  du  Parkinson,  il  est  donc  facile  de  dire  que  la  pathologie  du  jeu résultait du traitement, mais dans le cas du joueur pathologique, faute d'un agent extérieur influençant leur comportement (et pourtant, il en existe – les pressions  sociales,  les  affiches  des  casinos,  le  stress  de  la  vie,  etc.  –  mais rien  d'aussi  invasif  qu'un  traitement  médical  que  l'on  doit  prendre),  nous sommes  plus  réticents  à  l'idée  de  l'imputer  à  l'addiction  et  nous  préférons leur  attribuer  la  responsabilité  de  leur  comportement  pathologique  –  «  ils devraient  comprendre  et  se  garder  de  jouer  »,  par  exemple.  Je  pense  qu'à mesure que les neuroscientifiques cognitifs en apprendront davantage – et le domaine  de  l'imagerie  «  moderne  »  du  cerveau  n'a  que  20  à  25  ans  –, certaines de ces croyances sociétales mal placées (que les neuroscientifiques cognitifs partagent quelquefois) finiront par changer lentement. Par exemple, si je peux à coup sûr conclure de nos données qu'il existe des différences très nettes  entre  le  cerveau  des  joueurs  pathologiques  et  celui  des  joueurs normaux, du moins quand ils jouent, et si je peux même affirmer certaines choses,  comme  le  fait  que  les  quasi-loupés  ressemblent  plus  à  des  quasi-gains  pour  le  joueur  pathologique,  et  plus  à  des  quasi-pertes  aux  yeux  du joueur non pathologique, je ne peux soutenir en toute confiance ou en toute certitude que ces différences impliquent, dès lors qu'un joueur pathologique n'aurait  pas  le  choix  quand  il  voit  une  affiche  publicitaire  pour  un  casino local,  que  les  joueurs  pathologiques  sont  esclaves  de  leurs  pulsions.  En l'absence de toute preuve matérielle directe, j'imagine que le mieux que nous puissions  faire  serait  d'en  tirer  des  conclusions  par  analogie,  mais  ces comparaisons recèlent beaucoup d'incertitudes. »

20 . William James, Talks to Teachers on Psychology : and to Students on Some of Life's Ideals .

21 . Louis Menand, The Metaphysical Club : A Story of Ideas in America , New York, Farrar, Straus, and Giroux, 2002.

22 .  James  cite  le  psychologue  et  philosophe  français  Léon  Dumont,  et  sa revue De l'habitude.
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MES SOURCES D'INFORMATION

 

Les  recherches  de  ce  livre  se  fondent  sur  des  centaines  d'entretiens  et  des milliers d'articles et d'études. Nombre de ces sources sont mentionnées en détail  dans  le  corps  du  texte  ou  en  notes,  ainsi  que  des  indications  de ressources supplémentaires, pour les lecteurs que le sujet intéresse. Dans  la  plupart  des  cas,  les  individualités  qui  m'ont  fourni  des  sources d'information de premier plan ou qui ont publié des recherches essentielles à mes travaux ont eu l'occasion – après l'achèvement de ces recherches – de contrôler  les  éléments  de  faits  et  d'apporter  d'autres  commentaires,  de solutionner les incohérences ou de relever certains problèmes touchant à la présentation  de  ces  informations.  Nombre  de  ces  commentaires  sont reproduits dans les notes. (Aucune source n'a eu accès au texte complet du livre – tous leurs commentaires se fondent sur des résumés transmis à ces sources.)

Dans  un  très  petit  nombre  de  cas,  la  confidentialité  s'est  étendue  à  des sources qui, pour des raisons diverses, ne pouvaient s'exprimer en endossant la  responsabilité  de  leurs  propos.  Dans  un  autre  petit  nombre  de  cas, certaines  caractéristiques  permettant  d'identifier  leurs  auteurs  ont  été supprimées  ou  légèrement  modifiées  afin  de  se  conformer  aux  lois protégeant la vie privée.
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1 .  William  James,  psychologue  et  philosophe  américain  (1842-1902), fondateur de la psychologie en Amérique, frère du romancier Henry James. [n.d.e.]

▲ Retour au texte




1 . La Royal Society of London for the Improvement of Natural Knowledge est l'équivalent de l'Académie des sciences. [n.d.t.]

▲ Retour au texte




1 . La limite qui sépare les habitudes des addictions est souvent difficile à évaluer.  Par  exemple,  l'American  Society  of  Addiction  Medicine  définit l'addiction comme « une maladie primaire, chronique, de la récompense, de la  motivation,  de  la  mémoire  et  des  circuits  cérébraux  connexes  […]. L'addiction  est  caractérisée  par  un  affaiblissement  de  la  maîtrise  du comportement,  des  envies,  une  inaptitude  à  rester  durablement  dans l'abstinence, et un appauvrissement de ses relations avec les autres. » Selon  cette  définition,  soulignent  certains  chercheurs,  il  est  difficile  de déterminer  pourquoi  il  serait  nocif  de  dépenser  cinquante  dollars  par semaines en cocaïne, alors que dépenser cinquante dollars par semaine en café  n'aurait  rien  de  nocif.  Quelqu'un  qui  meurt  d'envie  de  boire  un  café latte  tous  les  après-midi  peut  paraître  souffrir  d'une  addiction  sur  le  plan clinique  aux  yeux  d'un  observateur  qui  considérerait  que  dépenser  cinq dollars  pour  un  café  dénote  un  «  affaiblissement  de  la  maîtrise comportementale  ».  Et  celui  qui  préfère  courir  plutôt  que  de  prendre  un petit-déjeuner avec ses enfants, est-il accro à l'exercice  ? En  règle  générale,  d'après  beaucoup  de  chercheurs,  si  l'addiction  est compliquée  et  mal  comprise,  beaucoup  de  comportements  que  nous  lui associons  sont  souvent  alimentés  par  l'habitude.  Certaines  substances, comme  les  drogues,  la  cigarette  ou  l'alcool  peuvent  créer  une  dépendance physique. Mais ces envies physiologiques disparaissent rapidement dès que l'on  cesse  de  consommer  ces  substances.  Une  addiction  physique  à  la nicotine, par exemple, ne dure que le laps de temps où cette substance reste présente dans le sang du fumeur – à peu près une centaine d'heures après la dernière  cigarette.  Beaucoup  de  besoins  persistants  que  nous  attribuons  à une addiction à la nicotine sont en réalité des habitudes comportementales qui  s'imposent  –  un  mois  plus  tard,  nous  avons  envie  d'une  cigarette  au petit-déjeuner  non  parce  que  nous  en  éprouvons  le  besoin  physique,  mais parce que nous nous souvenons avec bonheur de la bouffée de plaisir qu'elle nous procurait tous les matins, dans un récent passé. Des études cliniques ont  démontré  que  s'attaquer  aux  comportements  que  nous  considérons comme  des  addictions  en  modifiant  les  habitudes  dont  elles  s'entourent constitue  l'une  des  méthodes  de  traitement  les  plus  efficaces.  (Il  convient toutefois  de  noter  que  certaines  substances  chimiques  comme  les  opiacés sont susceptibles d'engendrer des addictions physiques prolongées  ; d'autre part,  des  études  indiquent  qu'un  petit  échantillon  de  la  population  semble prédisposé  à  la  consommation  de  produits  chimiques  actifs indépendamment  de  mécanismes  comportementaux.  Le  nombre  de substances  chimiques  capables  d'entraîner  des  addictions  à  long  terme  est toutefois relativement limité, et le nombre d'intoxiqués prédisposés est jugé bien plus modeste que le nombre d'alcooliques et d'intoxiqués cherchant de l'aide.)

▲ Retour au texte




2 . Il importe de souligner que si le processus du changement d'habitude est facile à décrire, il ne s'ensuit pas nécessairement que ce soit facile à faire. Il est facile de laisser entendre que le tabac, l'alcool, la boulimie ou d'autres schémas  profondément  enracinés  pourraient  subir  une  telle  inversion  sans trop  d'effort.  Or,  un  changement  authentique  requiert  un  travail  et  une compréhension  des  comportements  qui  alimentent  les  envies.  Changer d'habitude  exige  de  la  détermination.  Personne  ne  cessera  de  fumer simplement parce qu'on lui aura résumé le fonctionnement de sa boucle de l'habitude avec un croquis.

Toutefois,  en  comprenant  les  mécanismes  des  habitudes,  nous  rendons  de nouveaux  comportements  plus  faciles  à  appréhender.  Quiconque  se  débat avec  l'addiction  ou  des  comportements  destructeurs  pourra  bénéficier  de toutes sortes de soutiens, de la part de psychothérapeutes, de médecins, de travailleurs sociaux et de membres du clergé. Pourtant, les professionnels de ces  différents  domaines  admettent  eux-mêmes  que  la  plupart  des alcooliques,  des  fumeurs  et  autres  personnes  luttant  contre  des comportements  à  problème  arrêtent  de  leur  propre  chef,  loin  de  tout contexte  de  traitement  organisé.  La  plupart  du  temps,  ces  changements s'obtiennent  parce  que  les  gens  scrutent  les  signaux,  les  envies  et  les récompenses  qui  alimentent  leurs  comportements  et  trouvent  ensuite  le moyen  de  remplacer  ces  routines  autodestructrices  par  d'autres  solutions plus saines, même si, sur le moment, ils n'ont pas pleinement conscience de ce  qu'ils  font.  Le  seul  fait  de  comprendre  les  signaux  et  les  envies  qui commandent  vos  habitudes  ne  les  fera  pas  subitement  disparaître  –  mais cela vous donnera un moyen d'envisager un changement de schéma.

▲ Retour au texte

1 . Voir Ron Suskind, Le Roman noir de la Maison-Blanche. Les révélations de  Paul  O'Neill,  ex-secrétaire  au  Trésor  ,  Paris,  Éditions  Saint-Simon, 2004. [n.d.e.]
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2 .  Le  mandat  d'O'Neill  au  Trésor  américain  a  été  moins  fécond  que  sa carrière à la tête d'Alcoa. Presque aussitôt après sa prise de fonctions, il s'est concentré  sur  deux  questions  clefs,  dont  la  sécurité  du  travail,  la  création d'emplois,  la  responsabilité  des  cadres  dirigeants  et  la  lutte  contre  la pauvreté en Afrique, entre autres initiatives. Toutefois, la politique d'O'Neill ne  s'accordait  pas  avec  celle  du  président  Bush,  et  il  lança  une  fronde interne  contre  les  propositions  d'exonération  et  de  baisse  d'impôts  lancées par le président. Il fut prié de démissionner en 2002. « Ce que je considérais comme le bon choix en matière économique était l'opposé de ce que voulait la  Maison-Blanche,  m'a  expliqué  l'intéressé.  Pour  un  secrétaire  au  Trésor, c'est plutôt contre-indiqué, et j'ai été prié de partir. »

▲ Retour au texte




1 . Les charter schools sont des écoles sous contrat, souvent fondées par des enseignants  ou  des  parents,  gratuites,  et  bénéficiant  d'une  autonomie  des programmes, mais dont le financement est public. [n.d.t.]

▲ Retour au texte




1 . Les informations de ce chapitre proviennent d'entretiens avec plusieurs personnes qui travaillaient au Rhode Island Hospital, qui ont été mêlées à cet incident et qui en ont livré des récits divers. Pour plus de détails sur les réactions  des  représentants  de  l'hôpital  et  du  chirurgien  impliqué,  voir  les notes.

▲ Retour au texte




1 . Les Clubs 4-H sont une organisation de jeunesse gérée par le National Institute of Food and Agriculture, avec pour mission de former la jeunesse. Les 90 000 Clubs comptent 6,5 millions de membres. [n.d.t.]

▲ Retour au texte




2 . Les sources de ce chapitre se fondent sur des entretiens avec plus d'une dizaine d'employés de Target, anciens ou actuels, conduits pour la plupart de manière anonyme parce que ces sources redoutaient un licenciement ou une  autre  forme  de  représailles.  Target  a  eu  l'occasion  de  prendre connaissance et de réagir aux éléments de ce chapitre, et il a été demandé au groupe  de  bien  vouloir  mettre  à  notre  disposition  les  dirigeants  impliqués dans  le  département  d'analytique  client  pour  organiser  avec  eux  des entretiens  officiels.  Le  groupe  a  refusé  et  n'a  pas  souhaité  réagir  aux questions visant à vérifier les faits, excepté dans deux e-mails. Le premier était  rédigé  ainsi  :  «  Chez  Target,  notre  mission  est  de  faire  du  groupe l'adresse  préférée  de  nos  clients  en  leur  proposant  un  rapport  qualité  prix unique, une innovation constante et une expérience client incomparable en tenant constamment la promesse de notre marque : “Attendez plus. Payez moins.” Parce que nous sommes très attachés à notre mission, nous avons mis au point un certain nombre d'outils de recherche qui nous permettent de déceler  certaines  tendances  et  certaines  préférences  au  sein  de  plusieurs segments  démographiques  de  la  population  de  notre  clientèle.  Nous  nous servons de données dérivées de ces outils pour décider de l'agencement de nos magasins, de la sélection de nos produits, de nos promotions et de nos coupons.  Cette  analyse  permet  à  Target  de  proposer  une  expérience consommateur  parfaitement  adaptée  à  nos  clients.  Par  exemple,  lors  d'une transaction en magasin, notre outil de recherche est capable de prédire des offres  pertinentes  pour  un  client  donné,  sur  la  base  de  ses  achats,  qui peuvent  lui  être  remises  avec  son  ticket  de  caisse.  Qui  plus  est,  des programmes  facultatifs  comme  notre  fichier  des  listes  de  naissance  aident Target  à  comprendre  comment  les  besoins  de  nos  clients  évoluent  avec  le temps,  et  nous  permettent  de  fournir  à  ces  jeunes  mères  des  coupons  qui leur  feront  économiser  de  l'argent.  Nous  pensons  que  ces  efforts  profitent directement à nos clients en leur apportant davantage ce dont ils ont besoin et  ce  qu'ils  attendent  de  Target  –  et  qu'ils  ont  bénéficié  au  groupe  en renforçant  la  fidélité  de  notre  clientèle,  en  augmentant  le  rythme  de fréquentation de nos magasins et en accroissant les ventes et la rentabilité. » Un deuxième e-mail indiquait : « La quasi-totalité des déclarations que vous avez  recueillies  contiennent  des  informations  inexactes  et  les  publier reviendrait  à  égarer  le  public.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  réagir  à chaque déclaration point par point. Target prend ses obligations juridiques très au sérieux et agit dans le respect de toutes les lois fédérales et étatiques, y compris celles touchant à des informations protégées de santé publique. »

▲ Retour au texte




1 . Il peut paraître irrationnel de croire que l'on puisse battre la banque au casino. Toutefois, comme le savent les joueurs réguliers, il est possible de gagner régulièrement, en particulier à des jeux comme le Black Jack. Don Johnson, de Bensalem, en Pennsylvanie, par exemple, indiquait avoir gagné 15,1 millions au Black Jack, sur un laps de temps de six mois, à partir de 2010.  Sur  l'ensemble  des  transactions,  la  banque  gagne  toujours,  car  la plupart  des  joueurs  misent  d'une  manière  qui  ne  maximise  pas  leurs chances,  et  la  majorité  des  gens  n'ont  pas  assez  d'argent  pour  surmonter leurs  pertes.  Avec  le  temps,  un  joueur  peut  régulièrement  gagner,  s'il  a mémorisé  les  formules  complexes  de  comptage  des  cartes  qui  indiquent comment jouer chaque levée. Toutefois, la majorité des joueurs n'ont pas la discipline ou les dons mathématiques nécessaires pour battre la banque.

▲ Retour au texte




2 . Harrah's – désormais sous le nom de Caesars Entertainment – conteste certaines  des  allégations  d'Angie  Bachmann.  Leurs  commentaires  figurent en notes.

▲ Retour au texte




3 . À la fin des années 1990, l'un des plus grands fabricants de machines à sous  engageait  l'ancien  dirigeant  d'un  éditeur  de  jeux  vidéo  pour  l'aider  à concevoir  de  nouvelles  machines.  Ce  dirigeant  eut  l'idée  perspicace  de programmer les machines pour qu'elles donnent davantage de quasi-gains. Maintenant,  la  quasi-totalité  de  ces  appareils  contiennent  de  nombreux ressorts inattendus – comme des rotations libres et des sons qui retentissent lorsque  les  icônes  sont  presque  alignées  –  ainsi  que  de  petits  gains  qui donnent  au  joueur  l'impression  de  gagner  alors  qu'en  vérité,  il  mise  plus d'argent qu'il n'en touche. « Aucune autre forme de jeu ne manipule l'esprit humain aussi superbement que ces appareils », déclarait un chercheur de la faculté de médecine de l'université du Connecticut sur les troubles addictifs à un journaliste du New York Times en 2004.

▲ Retour au texte




4 . Livre X – Du plaisir, de la vie contemplative et du bonheur, chapitre X . [n.d.t.]

▲ Retour au texte
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