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À Julian, mon fils,  

l’aiguille qui m’a permis de retricoter les fils de ma vie.
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Avant-propos
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Lorsque la catastrophe s’est abattue sur ma vie personnelle, je me suis tournée  vers  les  différentes  disciplines  de  mon  métier  –  l’économie,  la politique et les sciences sociales – pour tenter de raccommoder ma vie. J’ai vite  compris  que  ces  domaines  d’expertise  et  de  savoir  n’étaient  pas  à  la hauteur  de  cette  ambition.  J’avais  besoin  d’un  outil  plus  puis-sant, universel, de quelque chose qui m’aiderait à m’accrocher à la beauté de la vie, quelque chose de plus positif et de plus fort, à même de me redonner du courage et de l’espoir. En revisitant mon passé et en repensant à toutes les leçons que j’avais reçues dans mon enfance pour me préparer à affronter la vie,  je  me  suis  rendu  compte  que  le  tricot  était  un  compagnon  d’aventure fidèle,  un  savoir-faire  que  je  partageais  avec  ceux  que  j’aimais  et  qui m’aimaient,  une  activité  concrète  qui  m’a  toujours  rattachée  aux  qualités positives et universelles.

Dans le monde virtuel, les écrans de nos tablettes, de nos ordinateurs et de  nos  téléphones  nous  transmettent  des  images,  des  mots  et  des  voix  en temps réel. Mais ce ne sont là que des échanges factices, guère plus que des interactions  entre  puces  et  entre  machines.  Dans  l’univers  cyberstérile  et froid qui est le nôtre, les contacts physiques sont rares, les gens se touchent et s’embrassent de moins en moins, ils ne respirent plus le parfum de l’autre et  ne  s’étreignent  plus.  Nous  ne  sommes  plus  reliés  par  nos  perceptions sensorielles.

Nous sommes physiquement coupés les uns des autres. Je suis coupée : je peux parler par Skype tous les jours à mes enfants qui sont à l’autre bout du  monde  mais  je  reste  des  mois  sans  pouvoir  les  étreindre.  Et  ils  me manquent beaucoup.

 

Au tout début des années 1990, un événement politique majeur a changé ma  vie.  Lorsque  les  Brigades  rouges,  un  groupe  italien  de  tendance marxiste,  décidèrent  de  mettre  fin  à  leur  lutte  armée,  elles  choisirent  de raconter  leur  expérience  à  quelques  personnes  de  confiance,  dont  moi.  Je quittai  mon  poste  d’économiste  à  la  City  de  Londres  pour  mener  mon enquête  et  passai  quelques  années  à  interviewer  des  membres d’organisations  armées.  Quand  je  m’aperçus  que  c’était  davantage l’économie  que  la  politique  qui  influençait  leur  comportement,  j’orientai tout mon travail sur leurs modes de financement. Ensuite est survenu le 11-Septembre, et mes recherches, mes connaissances, tout ce que j’avais appris sur  le  financement  des  groupes  armés  sont  soudain  devenus  très  précieux aux  yeux  de  ceux  qui  voulaient  comprendre  et  combattre  le  terrorisme moderne.

À  mesure  que  la  guerre  contre  le  terrorisme  s’organisait,  et  que  s’y ajoutait la transformation imposée par le tout-virtuel et la mondialisation, le monde  était  acculé  à  un  changement  majeur.  Le  nouveau  millénaire  était hanté par les démons de la peur et de l’isolement. Plusieurs de mes livres témoignent des changements effarants et douloureux qui ont caractérisé les vingt  dernières  années.  En  les  relisant,  je  me  suis  rendu  compte  que  la société ne parvenait pas à s’adapter à la transition que nous traversons. Pour rééquilibrer  notre  vie  personnelle  et  publique,  il  faut  soigner  les  blessures qui  nous  ont  été  infligées  et  nous  prémunir  de  celles  qui  viendront.  Le changement  auquel  nous  faisons  face  est  si  inhabituel  que  les  outils traditionnels pour soigner les malaises de la société comme la psychologie, la politique et l’économie, ne sont d’aucun secours. Nous voguons dans des eaux inconnues, et pour nous y orienter de nouveaux savoirs et de nouvelles compétences  sont  nécessaires  ;  nous  avons  besoin  de  tenter  d’autres traitements. En bref, il nous faut sortir du cadre et penser différemment, en-dehors des sentiers battus.

L’isolement  physique  et  la  communication  virtuelle  entra-vent  nos comportements sociaux traditionnels jusque dans notre vie intime. Faute de savoir comment affronter ce moment de transition, la société est de plus en plus  dysfonctionnelle  et  les  gens  ont  un  comportement  toujours  plus insensé.  Je  l’ai  éprouvé  dans  ma  chair  lorsque  mon  mari  m’a  menée,  et toute la famille avec moi, au bord de la ruine à la fin des années 2010, et que j’ai dû à nouveau réinventer ma vie.

Je  me  sens  comme  une  laine  usée  mais  encore  solide  entre  les  mains d’une tricoteuse médiocre et peu sûre d’elle, qui n’arrête pas de faire des erreurs  et  change  de  modèle  tout  le  temps.  On  m’a  tricotée,  défaite  et tricotée à nouveau, encore et encore ; on m’a lavée, étirée et séchée avant de me tricoter et retricoter, tant de fois que j’en ai perdu le compte.

Le  modèle  de  vie  que  je  dois  suivre  est  de  plus  en  plus  complexe  et exigeant, et pourtant j’ai pu m’en sortir à peu près aussi bien qu’une laine toute neuve. Mais cette fois, c’est différent, c’est la dernière tentative, j’ai atteint mes limites, il me faut réussir du premier coup.

Nous vivons dans un monde asocial qui se complaît dans le voyeurisme et la haute technologie, y compris mon univers personnel et professionnel. C’est  un  monde  de  solitude,  plein  de  blessures  existentielles,  avec  de multiples  fractures  et  crevasses  dans  lesquelles  on  peut  tomber  à  tout instant. Serait-ce là la raison ultime du malaise existentiel qui nous afflige ?

J’aspire  à  la  convivialité  et  à  la  chaleur  de  l’intimité  qui  protège  ;  ce sont les seuls antidotes à cette cybersolitude chronique que nous vivons.

Grâce au tricot, j’ai trouvé un moyen de m’échapper de cet abîme et de remonter  à  la  surface.  Un  jour,  en  y  initiant  la  fille  d’un  ami,  je  me  suis revue auprès de ma grand-mère lorsqu’elle m’a mis des aiguilles entre les mains. La laine, le modèle, l’émotion de voir ces tiges longues et fines dans les  petites  mains  de  ma  filleule,  mes  doigts  au-dessus  des  siens,  tout  était pareil. J’étais en train d’accomplir un rite d’initiation ancien, une cérémonie préservée  du  temps  et  de  la  technologie. Je  ne  suis  pas  seule,  je  suis  la maille  à  l’endroit  qui  est  entre  deux  mailles  à  l’envers,  je  suis  entre  ma grand-mère et ma filleule, et ensemble nous formons un point dans le grand modèle de l’histoire de la société.

Alessandra  Olanow,  qui  a  illustré  ce  livre,  partage  mon  point  de  vue. Elle  a  accepté  de  participer  à  ce  projet  parce  que  le  tricot  a  créé  un  lien spécial entre sa mère, qui était en train de mourir, et l’enfant qu’elle portait, une petite fille. Pendant des mois, elle a tricoté pour le bébé à naître, assise à côté du lit de sa mère souffrante, et le fil est devenu le lien, la connexion entre les deux femmes qu’elle aime le plus.

Le tricot peut être relié à tout ce qui nous

intéresse dans la vie, de la politique à

l’économie en passant par les relations

interpersonnelles.

 

Pendant  mes  recher-ches  pour  ce  livre  et  tout  au  long  de  son  écriture, j’ai retricoté ma vie à partir de zéro. Mais il ne s’agit ni d’un livre sur moi ni d’un recueil de modèles de tricot. Dans chaque chapitre il y a un modèle qui symbolise le message global ; d’autres images illustrent les vêtements tricotés que j’ai aimés et perdus au cours de ma vie.

C’est  l’histoire  d’un  incroyable  savoir-faire  artisanal,  d’un  remède social nécessaire qui nous rappelle que, pour exister, nous avons besoin les uns des autres. Le tricot est une bonne métaphore de notre vie ; il peut être relié à tout ce qui nous intéresse dans la vie, de la politique à l’économie en passant  par  les  relations  interpersonnelles.  Mon  objectif  est  de  traiter  de sujets complexes et parfois douloureux de la sphère publique et privée, et d’utiliser  le  tricot  comme  un  moyen  pour  les  dérouler  et  les  étudier.  Pour nous  libérer  du  malaise  existentiel,  tout  ce  que  nous  avons  à  faire  est simplement  tricoter,  continuer  à  enchaîner  des  mailles  à  l’endroit  et  des mailles à l’envers et retricoter ainsi nos vies.
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Introduction  

 

AMOUR, POLITIQUE ET ÉCONOMIE AU FIL DU TRICOT
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Mon tout premier ouvrage au tricot était un bandeau bleu ciel. J’avais six ou sept ans lorsque je pris les aiguilles en main pour la première fois, sous la supervision de ma grand-mère. Si je ferme les yeux, je nous revois encore toutes les deux, lovées dans le halo de mes souvenirs les plus chers. Nous sommes assises à côté l’une de l’autre, tout près ; son coude est sous le mien, et à ma gauche je sens la chaleur de son corps généreux. Je suis tout électrisée. Quelque part, de façon intuitive, je comprends qu’il s’agit là d’un  rite  d’initiation,  un  tout  petit  pas  sur  le  chemin  qui  me  conduira  à devenir  femme  et  adulte,  et  je  suis  impatiente  de  le  parcourir.  Je  suis nerveuse, aussi. Mes doigts serrent la laine de toutes leurs forces, comme si j’avais peur que le fil ne s’échappe. Ma grand-mère me regarde et, tout en souriant, me l’enlève de la main. Ensuite, elle place gentiment une aiguille sous mon bras droit, place ma main gauche autour de l’autre aiguille, remet le  fil  dans  ma  main  droite  et  commence  à  me  guider.  Doucement  sur  la laine, murmure-t-elle, ne tricote ni trop serré ni trop lâche, laisse-la être ton amie, laisse-la danser avec les aiguilles.

Ainsi débuta ma passion pour le tricot. C’est en tricotant avec ma grand-mère  que  j’ai  appris  par  cœur  mes  tables  de  multiplication,  mémorisé  des poèmes et récité le chapelet. Les mailles à l’endroit et à l’envers devenaient des chiffres, les mots de jolies phrases, les « Je vous salue Marie » et les «  Notre  Père  »,  tous  entrelacés  dans  la  toile  magique  de  notre  amour.  Ils reliaient sa vie à la mienne et lui permettaient de me transmettre sa sagesse, afin que son enseignement continue pour toujours de m’éclairer à travers les mailles. Quelques années plus tard, lorsque, âgée d’une vingtaine d’années, je  militais  avec  ardeur  dans  le  mouvement  féministe,  j’ai  partagé  cette vision avec les femmes maltraitées et traumatisées qui s’adressaient à notre association en quête de soutien. Fil et aiguilles à la main, je les accueillais pour leur première réunion de bienvenue tout en tricotant mes vêtements.

 

Ma  grand-mère  est  née  en  1900.  Elle  avait  quatorze  ans  lorsque  la Grande  Guerre  éclata,  dix-huit  lors  de  sa  rencontre  avec  mon  grand-père, trente-neuf au moment de la Seconde Guerre mondiale, cinquante-cinq à ma naissance  et  cinquante-neuf  lorsqu’elle  se  retrouva  veuve.  Elle  vit  les ravages  de  la  guerre  non  pas  une  mais  deux  fois,  elle  vécut  le  fascisme, rejoignit  la  Résistance  italienne  et  assista  à  l’essor  de  la  démocratie  en Italie. Elle était un livre d’histoire vivant que je ne me suis jamais lassée de lire.

Ses  histoires  étaient  surprenantes  –  effrayantes,  tristes  et  en  même temps  joyeuses  –  mais  surtout,  elles  étaient  vraies.  Elle  me  les  racontait pendant  que  nous  tricotions  ensemble.  J’étais  fascinée  par  son  récit  du monde qui avait sombré dans un conflit sans frontières et par l’histoire de ses frères et de son futur mari, partis au front combattre le méchant ennemi. Il y avait tellement de fierté dans sa voix, une fierté qui atténuait l’horreur des tranchées, le froid, la boue, la faim et les rats. Elle ne cherchait jamais à me  cacher  l’effroi  de  la  guerre  ou  la  dureté  de  la  vie  au  front  ;  elle  les replaçait plutôt dans le contexte de la logique imprévisible de la vie et de la politique. La guerre était comme une suite très compliquée de mailles. On ne  pouvait  sauter  aucune  étape,  on  devait  toutes  les  affronter,  l’une  après l’autre, avec courage et détermination. Je lui suis reconnaissante pour son sens des réalités, car elle m’a enseigné que la paix ne va pas de soi et que pour la protéger, il faut s’engager dans la société.

Ainsi,  entre  les  mailles  à  l’endroit  et  les  mailles  à  l’envers,  je  suis tombée amoureuse de la politique.

Bien  évidemment,  le  principal  héros  de  ses  histoires  était  mon  grand-père.  Il  combattait  dans  les  Alpes,  dans  le  Carso  près  de  la  frontière autrichienne,  l’une  des  lignes  les  plus  rudes  de  la  Première  Guerre mondiale.  Là-bas,  dans  les  tranchées,  il  rencontra  un  des  frères  de  ma grand-mère ; ils devinrent amis, au point qu’ils partageaient les vêtements que ma grand-mère tricotait pour son frère, les vestes, chaussettes, bérets, écharpes, et même les caleçons et les maillots de corps qu’ils portaient sous l’uniforme dans l’hiver glacial des Dolomites.

En 1917, pendant une charge ennemie, le frère de ma grand-mère fut tué et mon grand-père, gravement blessé. Lorsqu’il se rétablit enfin, la guerre était finie. Il décida d’aller à Rome pour rendre visite à la famille de l’ami décédé  et  remercier  la  mystérieuse  femme  qui  l’avait  aidé  à  se  réchauffer dans les tranchées. Il lui rapporta la paire de grosses chaussettes à rayures qu’il portait quand une grenade allemande l’avait touché, seul vêtement qui restait  de  tous  ceux  qu’elle  avait  envoyés.  Il  s’excusa  pour  les  taches  de sang qui avaient résisté aux lavages. Elle le connaissait par les lettres de son frère mais ce qu’elle ne savait pas, c’est que, tout comme elle était tombée amoureuse  de  lui  en  tricotant  des  vêtements  chauds,  il  était  tombé amoureux d’elle en les portant.

Tricoter est un acte d’amour, disait toujours

ma grand-mère.

 

Tricoter  est  un  acte  d’amour,  disait  toujours  ma  grand-mère,  peut-être pour  relativiser  à  mes  yeux  cette  histoire  d’amour  unique  au  monde.  Elle n’aimait  pas  se  distinguer,  se  sentir  exceptionnelle.  Elle  était  de  cette génération de femmes du début du    e XX siècle dont la place dans la société imposait la modestie, ce qu’elle acceptait sans trop poser de questions. Mais avec moi, elle pouvait sortir de la cage de son statut social et donner libre cours à son brillant esprit. Nous volions haut, sur les ailes de nos aiguilles à tricoter,  par-dessus  la  terre,  jusqu’à  un  endroit  spécial  que  personne  ne connaissait. Dans mon imaginaire, c’était un confortable igloo fait en tricot, au milieu du pôle Nord.

 

Là-bas, dans le vide parfait de la mer de glace, nous nous sentions libres et bien au chaud, et nous réinventions le monde.

« Est-ce que je t’ai jamais raconté la vraie histoire de la Belle au bois dormant  ?  »  me  demanda-t-elle  un  jour,  pendant  que  nous  tricotions  une couverture  pour  mon  petit  cousin.  Excitée,  je  la  regardai  avec  de  grands yeux  et  secouai  la  tête.  «  Si  tu  te  souviens  bien,  commença-t-elle,  à  la naissance d’Aurore, sept fées furent choisies pour être ses marraines, mais le  roi  et  la  reine  en  oublièrent  une,  la  plus  vieille,  qu’ils  pensaient  déjà morte.

«  Elle  se  présenta  soudain  au  baptême  de  l’enfant,  sous  les  yeux horrifiés  des  invités.  Elle  était  très,  très  en  colère.  Au  lieu  d’apporter  son cadeau, elle jeta un mauvais sort sur l’enfant : à l’âge de seize ans, annonça-t-elle, Aurore se piquerait le doigt à un fuseau et en mourrait. Par chance, la septième  fée  n’avait  pas  encore  offert  son  cadeau.  Elle  ne  pouvait  pas effacer la malédiction, seulement l’atténuer : Aurore ne mourrait pas mais tomberait dans un sommeil long de cent ans, jusqu’au jour où un prince la réveillerait avec un baiser. »

À  cet  instant  précis,  nous  nous  arrêtâmes  de  tricoter  tou-tes  les  deux. J’étais  dans  un  tel  état  d’excitation  en  atten-dant  la  suite  du  récit,  et  ma grand-mère  était  si  concentrée  par  sa  réécriture  d’un  des  contes  les  plus populaires  qu’il  nous  fallut  interrompre  la  danse  de  nos  mains  et  du  fil autour des aiguilles.

« Et alors ? » demandai-je.

«  Alors,  poursuivit-elle  en  reprenant  son  ouvrage,  pour  tenter  de protéger  sa  fille  de  cette  terrible  malédiction,  le  roi  ordonna  que  tous  les fuseaux  et  tous  les  métiers  à  tisser  du  royaume  soient  détruits  dans  un gigantesque  incendie.  Mais  ce  fut  là  une  grossière  erreur.  Le  royaume  où Aurore  était  née  était  connu  pour  ses  lainages  de  qualité,  ses  soies  et  ses vêtements  finement  travaillés.  Les  gens  venaient  de  partout  afin  de  les acheter et d’en faire commerce. L’industrie de la laine et de la soie était si profitable  qu’elle  faisait  vivre  la  presque  totalité  de  la  population. L’interdiction  de  tisser  mit  fin  à  ces  deux  activités  et  les  conséquences furent  désastreuses  pour  l’économie  du  royaume  :  ne  pouvant  vendre  leur laine, les bergers durent abandonner leurs troupeaux ; les vers à soie, dont plus  personne  ne  s’occupait,  moururent  ;  faute  de  fil,  plus  personne  ne tissait ni ne tricotait. La population avait froid et devenait de plus en plus pauvre.  Les  années  passaient  et  un  sentiment  d’amertume  accablait  le royaume  ;  les  gens  commençaient  à  en  vouloir  au  roi  d’avoir  interdit  la filature.  Ils  ne  faisaient  plus  confiance  à  la  collectivité  et  se  mirent  à  se voler  les  uns  les  autres  le  peu  qui  restait.  Pour  le  seizième  anniversaire d’Aurore, ce royaume – qui était heureux, riche et accueillant à la naissance de  l’enfant  –  n’était  plus  qu’un  endroit  triste  et  glacial,  habité  par  le ressentiment.

« Enfermée dans le château pour échapper à son destin, Aurore ne savait pas  ce  qu’il  advenait  du  royaume.  Elle  n’imaginait  pas  non  plus  être  la cause de ce changement, le roi et la reine ayant interdit à quiconque de lui raconter la vérité sur la malédiction. Le jour de ses seize ans, elle rencontra, dans une pièce reculée du château, une vieille femme qui filait la laine et en faisait  du  fil.  Elle  fut  immédiatement  fascinée  par  cette  transformation  et demanda à essayer elle-même.

« Mais elle se piqua avec le fuseau par accident et, alors que la première goutte  de  sang  tombait  de  son  doigt  et  tachait  l’ouvrage,  elle  s’endormit. Désespérés, le roi et la reine allongèrent le corps de leur fille dans son lit, la couvrant  des  couvertures  les  plus  chaudes  qu’ils  avaient  ;  ils  mirent  un chapeau  rose  sur  sa  tête  pour  préserver  la  chaleur,  l’embrassèrent  une dernière fois et quittèrent le royaume, le cœur lourd. Ils ne seraient plus là à son réveil, qu’adviendrait-il d’elle alors ? La bonne fée qui avait adouci la malédiction  eut  une  idée  :  le  royaume  était  devenu  un  village  froid  et pauvre,  peuplé  de  gens  désespérés  et  hostiles  ;  la  campagne  était  à l’abandon  parce  que  les  paysans  ne  travaillaient  plus  la  terre  ;  les  forêts étaient  remplies  de  ronces  parce  que  personne  ne  taillait  plus  les  arbres  ; bientôt, les gens perdraient le brin de gentillesse qui leur restait encore. Elle ne pouvait pas laisser Aurore dans un pareil endroit pendant cent ans. Ainsi, la bonne fée lança un nouveau sort : elle fit tomber un profond sommeil sur tous les habitants, recouvrit de glace le royaume et fit pousser les arbres si haut que l’on distinguait à peine le château, laissant Aurore et son peuple dans leur long sommeil.

« Cent ans passèrent sans que personne n’approche le palais, jusqu’au jour où un jeune prince, fasciné par les légendes autour d’un royaume perdu qui avait produit autrefois les plus beaux vêtements en soie et en laine du monde,  décida  de  partir  à  sa  recherche.  Il  voyagea  pendant  des  années  à travers  tout  le  continent  jusqu’à  rencontrer  un  homme  très  âgé  qui  le conduisit  au  royaume  et  lui  raconta  la  légende  de  la  princesse  au  bois dormant. Arrivé enfin au château, le prince chercha la chambre où Aurore dormait.  En  voyant  la  princesse,  il  tomba  immédiatement  amoureux  et l’embrassa, bouleversé. Il rompit ainsi la malédiction. Aurore et le prince se marièrent peu de temps après et relancèrent ensemble l’activité de la laine et de la soie dans le royaume, qui redevint ainsi le meilleur producteur du monde.  Le  bonnet  rose,  en  particulier,  eut  un  tel  succès  qu’ils  en  firent l’emblème de leurs produits. Les affaires prospéraient à nouveau et les gens étaient redevenus heureux », conclut ma grand-mère en souriant.

Et c’est ainsi qu’en tricotant, je me suis passionnée pour l’économie.

 

Une maille à l’endroit, une maille à l’envers : pour moi, le tricot a aussi été un brouillon pour les expériences de la vie. À chaque fois que je faisais une erreur, ma grand-mère me demandait de l’évaluer avec attention : peut-on la rattraper sans défaire des rangs, ou faut-il une action plus radicale ? Il ne  faut  pas  négliger  les  erreurs  mais  les  corriger  car,  à  mesure  que  l’on avance,  les  défauts  deviennent  de  plus  en  plus  évidents.  Ils  ne  vont  pas disparaître,  bien  au  contraire,  ils  se  verront  encore  plus  à  côté  des  autres mailles  parfaitement  tricotées,  et  pour  les  rattraper  il  faudra  en  défaire encore plus.

Si seulement je m’étais inspirée de ses enseignements dès les premiers signes  suspects  dans  le  comportement  de  mon  mari,  petits  indices  avant-coureurs de ses soucis. Un trou était apparu dans mon mariage, comme dans un  tricot.  Je  ne  pouvais  pas  le  raccommoder  en  remontant  les  mailles perdues ; pour rectifier l’erreur, je devais défaire mon travail. Je le savais mais  j’ai  choisi  de  l’ignorer  et  de  continuer  mes  rangs,  endroit  et  envers, dans l’espoir qu’il disparaîtrait tout seul – jusqu’à ce que le trou devienne si évident, si dérangeant qu’il masquait la beauté de mon ouvrage.

Une  bonne  tricoteuse  doit  toujours  avoir  le  courage  de  défaire  son travail pour rattraper une grosse erreur. Elle sait que l’on peut tout arranger pourvu qu’il reste du fil et des aiguilles et qu’elle ait le courage de revenir en  arrière  et  de  tout  recommencer.  Une  bonne  tricoteuse  est  quelqu’un  de sage.

Je ne suis pas une bonne tricoteuse, juste une moyenne ; chaque fois que je  cherche  à  faire  mieux,  j’échoue.  Mais  je  n’abandonne  pas.  Après  avoir enfin détricoté mon mariage, je sais que si je continue avec mon ouvrage, avec mes mailles à l’endroit et à l’envers, et en gardant bien à l’esprit les enseignements de ma grand-mère et de toutes les femmes qui ont transmis leur sagesse à travers le tricot, le fil de ma vie finira par reprendre son cours normal.

Je sais aussi que je ne suis pas seule, et je le suis d’autant moins dans mes difficultés personnelles. Un fil magique nous relie à travers le temps et l’espace  –  tout  ce  que  nous  avons  à  faire  est  de  le  prendre  en  main  et  de commencer à tricoter.
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Chapitre I  

 

POURQUOI TRICOTONS-NOUS ?
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L’origine  du  tricot  est  aussi  mystérieuse  que  celles  de  l’univers  et  de l’homme.  Aucun  fait  n’établit  avec  précision  comment  ou  quand  tout  a commencé, mais nous savons qu’une fois apparu le tricot est devenu partie intégrante  de  nos  vies.  Et  ainsi  que  pour  l’histoire  de  l’homme,  celle  du tricot débute au chapitre deux, de sorte que le premier est un terrain vierge et ouvert à toutes les interprétations. Cette incertitude nous rassure, car elle permet à chacun d’entre nous d’écrire ou de réécrire à sa manière le début de l’histoire.

Ma grand-mère, par exemple, croyait à l’histoire de la Création. Pendant six  jours,  Dieu  était  si  occupé  à  tout  organiser  que  le  septième  il  dut  se reposer,  disait-elle.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  s’empêcher  de  modifier quelques  détails  de  la  Genèse  :  Ève,  dont  ma  grand-mère  n’avait  jamais douté  qu’elle  ait  été  créée  à  partir  d’une  côte  d’Adam,  était  trop  curieuse pour résister à la tentation de toucher au pommier. Ève prit la pomme parce qu’elle voulait y goûter, non parce que quelqu’un lui aurait dit de le faire. L’histoire  du  serpent,  me  disait-elle,  a  été  inventée  pour  que  les  femmes paraissent  faibles  (elle  ne  me  dévoila  bien  sûr  ce  secret  qu’après  ma première communion, afin de ne pas troubler mon esprit pendant la longue phase de préparation). En d’autres termes, Ève était suffisamment forte pour exercer son libre arbitre, contrairement à Adam, qui n’en avait pas du tout. À mesure que je grandissais, l’interprétation que ma grand-mère faisait de la désobéissance d’Ève me réconfortait et me faisait sentir plus forte dans un monde encore gouverné par les hommes ; elle me donnait confiance en moi, m’autorisait à suivre mon instinct et m’aidait à vaincre mes peurs.

Pour remonter aux sources du tricot, il est nécessaire de s’abandonner encore plus à l’imagination. Ni les annales ni les textes anciens n’évoquent cette forme d’artisanat, et le verbe « tricoter » n’existe dans aucune langue de  l’époque  prémoderne.  Le  mot  n’apparaît  en  anglais  qu’au  cours  du XVe  siècle selon l’Oxford Unabridged English Dictionary et même plus tard, à  la  Renaissance,  dans  les  langues  européennes.  Les  mots  «  filature  »  et «  tissage  »,  en  revanche,  émergent  bien  plus  tôt  car,  considérées  comme nobles,  ces  deux  activités  ont  été  célébrées  par  la  littérature  et  la  poésie anciennes.

Pourquoi cela ?

Il y a quelques décennies, alors que je parcourais en autocar les Andes péruviennes,  un  étudiant  français  m’offrit  l’explication  que  je  considère encore  aujourd’hui  comme  la  meilleure  :  le  tricot  est  l’artisanat  du prolétariat.

 

Il s’appelait Philippe et allait à Cuzco pour y rencontrer un professeur d’archéologie  avec  qui  il  était  en  contact  pour  sa  thèse  sur  l’artisanat précolombien. Il faut dire que, le voyant monter à bord et prendre place à côté  de  moi,  seule  femme  caucasienne  du  bus,  je  ne  pus  m’empêcher  de penser  qu’il  ressemblait  au  stéréotype  même  de  l’intello  français  :  petites lunettes, chaussures à lacets en daim marron, un jean propre, une chemise blanche sous un pull vert foncé à col en V et une veste marron très ajustée. Je ne l’écoutais donc que d’une oreille distraite quand, après s’être présenté, il se mit à parler de son sujet de mémoire. Ce n’est qu’à l’énoncé du mot « tricot » que je commençai à m’intéresser à ce qu’il disait et à ce qui allait rapidement devenir une conversation fascinante.

D’après  Philippe,  bien  avant  de  filer  et  de  tisser,  les  populations fabriquaient  des  filets  de  pêche  avec  la  technique  du nalbinding,  mot  qui serait d’origine danoise, selon lui, et qui désignerait une forme rudimentaire de  tricot.  Elles  utilisaient  une  aiguille  pour  nouer  de  petits  bouts  d’un  fil assez grossier et non filé. « Vous avez dû le voir », expliquait-il, remarquant mon air étonné, « c’est ce que les pêcheurs utilisent encore pour réparer les filets. » Cette technique servait aussi à fabriquer le tissu. « Pensez-y, dit-il. Au  tout  début,  l’homme  devait  se  procurer  de  la  nourriture  et  se  protéger des éléments de la nature, et le nalbinding offrait une solution à ces deux besoins.  »  L’art  de  tricoter,  en  somme,  aurait  existé  dès  le  départ,  et l’homme l’avait à sa disposition, dans son kit de survie.

Plus récemment, en passant du temps à la British Library, j’ai réussi à reconstituer  la  chronologie  ainsi  que  les  détails  de  l’histoire  fascinante  du tricot telle que Philippe me l’a racontée. Le plus ancien fragment de textile tissé que l’on ait retrouvé remonte à 6500 av. J.-C. ; il a été découvert dans une grotte en Israël. Un autre, remontant à 4200 av. J.-C., vient d’un village de  pêcheurs  du  Danemark.  Est-ce  que  le  premier  fragment  était  issu  d’un vêtement utilisé pour se protéger des chaleurs du Moyen-Orient, peut-être une chaussette rudimentaire ? Et le second fragment, était-il censé protéger son propriétaire des rudesses du vent et du froid des mers du Nord ? En tout cas, Philippe en était convaincu.

Autour  de  l’année  1000  avant  notre  ère,  les  populations  faisaient  du nalbinding  un  peu  comme  on  tricote  aujourd’hui,  et  l’activité  était  très répandue : au Moyen-Orient, en Europe, en Asie centrale et en Amérique du Sud. Philippe se trouvait justement au Pérou pour étudier les bonnets et les châles que les tribus locales avaient tricotés autour de 300 av. J.-C.

La transition du nalbinding au tricot, à savoir le passage d’une seule à deux aiguilles, eut lieu dans le berceau de la civilisation, au Moyen-Orient. Et pour quelles raisons ? Économiques.

Les Égyptiens étaient connus pour leur savoir-faire en matière de tricot et  leur  commerce  de  chaussettes  marchait  très  bien.  En  cherchant  de nouvelles  façons  de  confectionner  des  chaussettes  plus  rapidement  et  à moindre  coût,  ils  inventèrent  une  nouvelle  technique.  À  l’aube  de 400 av. J.-C., le tricot avait envahi tout le marché du textile, sonnant le glas du nalbinding.  À  peine  quelques  centaines  d’années  plus  tard,  les  tribus nomades de l’Afrique du Nord tricotaient à l’aide d’une aiguille circulaire archaïque et de très longs cadres en bois, à l’intérieur desquels le va-et-vient des aiguilles n’était pas sans rappeler le travail du fuseau.

Le  travail  à  deux  aiguilles  est  l’ancêtre  du  métier  à  tisser  appelé spinning  jenny,  l’innovation  technologique  qui  a  ouvert  la  voie  à  la Révolution  industrielle,  me  racontait  Philippe  avec  passion  pendant  que notre  car  grimpait  le  long  des  montagnes  péruviennes.  Grâce  à  cette machine, la production fut simplifiée et accélérée, les ventes augmentèrent, et  les  vêtements  devinrent  accessibles  à  un  plus  grand  nombre.  Tisser  ses propres  habits  devint  également  possible,  dit-il  en  me  montrant  les vêtements colorés et faits main que les gens portaient dans le car. C’est à ce moment-là que je compris la portée de son propos au sujet du tricot comme étant  la  plus  prolétaire  des  formes  d’artisanat.  Dès  le  début,  tricoter  était une activité destinée à répondre à un besoin : celui de nous vêtir et de nous protéger du froid et de la chaleur et donc de nous permettre de pêcher par tous les temps. Elle avait été essentielle pour notre survie, ce qui lui avait toujours  conféré  une  certaine  valeur  économique  ;  les  objets  tricotés pouvant se troquer et même se vendre, ils eurent de la valeur pour les tribus dès la préhistoire.

La  broderie  et  la  tapisserie  ne  sont  apparues  que  beaucoup  plus  tard  ; ces  activités  ne  faisaient  pas  partie  du  kit  de  survie  et  de  l’économie  de subsistance. L’homme les a maîtrisées à un stade plus tardif, lorsqu’il a pu se  permettre  de  canaliser  sa  créativité  vers  la  production  artistique.  Elles étaient  principalement  pratiquées  par  les  élites,  ou  bien  exécutées  à destination  des  élites  qui  pouvaient  se  permettre  des  biens  raffinés  et inutiles.

« Pourquoi croyez-vous que dans L’Odyssée, Pénélope tisse un voile au lieu  de  faire  du nalbinding  ?  »,  me  demanda  Philippe  après  une  pause. «  Parce  que  le  tricot  était  un  artisanat  de  pauvres,  de  travailleurs, d’esclaves  »,  répondis-je.  «  Vous  avez  raison,  poursuivit-il,  Pénélope  était une  femme  noble.  Elle  n’avait  pas  besoin  de  tricoter  pour  habiller  sa famille  ;  elle  tissait  de  beaux  châles  et  de  magnifiques  voiles  pour  être admirée. Mais il y a une autre raison : l’activité du nalbinding était pratique et  rapide,  au  service  d’un  objectif  spécifique.  Pénélope  n’aurait  pas  pu passer  des  années  entières  à  tricoter  un  voile  pendant  la  journée  et  à  le défaire la nuit – personne n’y aurait cru. »

Bien qu’étant une véritable activité économique ainsi qu’une innovation majeure  dans  l’artisanat  depuis  que  la  technique  des  deux  aiguilles  s’était rapidement  répandue  dans  le  monde,  le  tricot  a  longtemps  été  ignoré  par l’histoire européenne. « Pourquoi cela ? » demandai-je à Philippe. « Parce que les élites y étaient indifférentes », fut sa réponse, marxiste.

Pour aboutir à un changement, l’innovation technologique a besoin de conditions  économiques  adéquates.  Or,  en  400  après  J.-C.,  la  demande  en produits tricotés ne pouvait venir que de ceux qui n’avaient pas les moyens d’en acheter : les ancêtres de la classe prolétaire, pour ainsi dire. L’Histoire est  pleine  de  rendez-vous  ratés  et  le  tricot  allait  attendre  encore  mille  ans pour devenir une industrie très profitable en Europe et trouver sa place dans nos livres d’histoire.

 

L’Église  catholique  fut  le  premier  gros  client  à  acheter  des  articles luxueux  en  tricot  :  coussins,  gants  de  liturgie  et  autres  objets  tout  aussi splendides  qu’inutiles,  réalisés  en  coton  ou  en  soie  importée,  peut-être commandés  directement  au  Moyen-Orient  pendant  les  croisades.  Il  est avéré  que  l’art  du  tricot  y  était  pratiqué  pendant  le  premier  millénaire  de notre ère. À l’époque, l’Église achetait de magnifiques produits tricotés au Moyen-Orient et en Asie. C’est alors que le tricot fit son apparition dans la peinture : en 1350, une Vierge au tricot fut peinte en Italie du Nord puis une autre en Allemagne. Selon la croyance populaire, le tricot a été importé en Europe  depuis  les  terres  d’Islam,  probablement  par  les  croisés.  Des historiens sont allés dans ce sens en relevant que le travail se fait de droite à gauche, c’est-à-dire dans le sens de l’écriture arabe.

Philippe  n’était  pas  d’accord  avec  cette  reconstruction  historique.  À l’autre bout du monde, les tribus péruviennes tricotaient de droite à gauche depuis  déjà  des  siècles  et  bien  avant  la  naissance  de  l’islam,  tandis  qu’au Danemark  on  a  des  traces  de  la  pratique  du nalbinding  4  000  ans  avant Jésus-Christ. Dans le monde entier des peuples tricotaient, y compris dans les  terres  les  plus  lointaines.  C’était  un  artisanat  aisément  transportable pendant  les  grandes  migrations.  Mais  nous  n’avons  aucune  preuve,  aucun témoignage  qui  nous  permette  de  penser  qu’ils  ont  continué  à  tricoter  à travers les siècles, car aucun tricot n’est parvenu jusqu’à nous.

À  la  British  Library,  j’ai  découvert  l’histoire  des  îles  Féroé,  un  petit archipel de dix-huit îles d’origine volcanique au nord de l’Atlantique, à mi-chemin  entre  l’Islande  et  la  Norvège.  Philippe  en  avait  parlé  lors  de  nos échanges  mais  j’étais  incapable  de  me  rappeler  ce  qu’il  m’avait  dit.  Des restes archéologiques attestent de la présence de populations dans ces îles dès le    e IV siècle de notre ère. Nous savons par ailleurs que deux siècles plus tard,  des  moines  irlandais  y  ont  introduit  la  pratique  du  tricot,  là  où  les nombreux  troupeaux  de  moutons  garantissaient  une  abondante  production de  laine.  Cela,  du  moins,  avant  la  colonisation  par  les  Vikings,  qui importèrent  leurs  propres  moutons.  Ainsi,  plusieurs  siècles  avant  que  les cardinaux  de  l’Église  romaine  ne  s’éprennent  des  coussins  et  des  gants tricotés au Moyen-Orient, les femmes des îles Féroé filaient et tricotaient la laine de leurs moutons pour habiller familles et clans. Au fil des siècles, les motifs  qu’elles  réalisaient  parvinrent  à  reproduire  la  beauté  sauvage  et impressionnante de leur environnement : des nuances de gris, du blanc au charbon, qui s’entrelacent sans cesse pour évoquer l’image des falai-ses et des collines enneigées de l’archipel.

Dès  l’origine,  le  pull  traditionnel  a  présenté  ces  couleurs  réparties  en anneau autour des épaules et qui se répètent jusqu’au cou, évoquant ainsi le sommet d’une montagne ; le même motif était repris au bas du pull et des manches,  juste  au-dessus  des  poignets.  Le  corps  du  pull  était  toujours tricoté  dans  des  couleurs  neutres,  blanc,  marron  ou  gris  clair,  celles  des montagnes de l’archipel à travers les saisons.

Lors d’une courte halte de notre autocar dans un tout petit village à une centaine  de  kilomètres  de  Cuzco,  Philippe  et  moi  avons  interrompu  notre conversation pour descendre nous dégourdir les jambes, à l’instar des autres passagers.  L’après-midi  était  déjà  bien  avancé  et  le  soleil  disparaissait rapidement derrière les montagnes vertes. Je me souviens que d’avoir humé l’air  froid  et  humide  de  la  nuit  tombante  me  fit  frissonner  malgré  mon manteau.

D’après les Péruviens, l’alpaga, qui vit en troupeaux dans les sommets des  Andes,  produit  une  laine  particulièrement  moelleuse  et  duveteuse  qui, filée  et  tricotée,  constitue  une  barrière  légère  mais  impénétrable  contre l’humidité  et  les  pluies  glaciales  des  hautes  montagnes.  La  lanoline contenue dans ce fil permet aux gouttes d’eau de glisser sur la surface, de sorte qu’on reste bien au chaud et au sec. Dans l’hémisphère Nord, la laine des  îles  Féroé  a  les  mêmes  caractéristiques  que  la  laine  des  alpagas  et  a maintenu les pêcheurs au sec pendant des siècles.

L’art du tricot renvoie tout entier à la nature.

L’art du tricot renvoie tout entier à la nature. À partir d’une ressource naturelle,  la  laine,  filée  puis  tricotée,  on  confectionne  des  tissus  qui protègent contre les éléments de la nature : la pluie, la neige, le vent et le soleil.  C’est  un  échange  dans  lequel  l’ingéniosité  humaine  joue  un  rôle important  :  transformer  un  produit  brut  en  quelque  chose  qui  répond  au besoin  naturel  de  se  protéger  contre  le  froid  ou  la  chaleur.  De  façon merveilleuse, ces dons de la nature varient d’un endroit à l’autre : la laine en altitude, le coton sur les berges du Nil, la soie en Extrême-Orient. Tous satisfont  à  un  besoin  spécifique  des  habitants  de  la  région  :  au  Moyen-Orient, les populations tricotent le coton pour se protéger de la chaleur du désert  ;  dans  les  Andes,  elles  se  servent  de  la  laine  d’alpaga  pour  se réchauffer  et  se  maintenir  au  sec.  Dans  les  deux  cas,  un  élément  revient constamment  :  notre  interaction  avec  la  nature,  conjuguée  à  notre  force créative.

Une bonne tricoteuse s’enrichit toujours de

ses erreurs.

Je repense à Ève et à sa curiosité, plutôt qu’à sa désobéissance. Savoir profiter des dons de la nature est un acte qui demande du libre arbitre. C’est un choix mais aussi une responsabilité, en ce que cela impose d’avoir pensé et  organisé  un  projet  pour  ne  pas  tout  gâcher.  Les  hommes  et  les  femmes ont inventé l’art de la filature et du tricot pour produire les filets de pêche et les  tissus  nécessaires  à  leur  survie  et,  ce  faisant,  ils  ont  perfectionné  ces dons de la nature sans les détruire. La vie, aussi, est un cadeau de la nature ; vivre  signifie  accomplir  une  série  infinie  d’actes  et  de  choix  dictés  par  le libre arbitre. C’est une responsabilité importante, qui nous impose un plan d’action  pour  ne  pas  gâter  ce  qui  nous  est  offert.  Emprunter  le  mauvais virage nous détourne de notre chemin mais ne gâche pas irrémédiablement notre  vie.  En  tirant  les  leçons  de  nos  actes,  si  dures  soient-elles,  nous apprenons  et  devenons  plus  forts.  Une  bonne  tricoteuse  s’enrichit  de  ses erreurs ; elle les garde précieusement dans un coin de sa mémoire, qu’elle consulte de temps à autre pour rafraîchir ses souvenirs et ses connaissances. Je me bats pour devenir une bonne tricoteuse, mais j’ai encore du chemin à parcourir.

 

À quatorze ans, j’avais le béguin pour un garçon rencontré sur la plage avec  ma  bande  de  copains.  Il  était  mon  aîné  de  deux  ans.  On  se  mit  en couple. L’été terminé, on a continué à se voir les samedis après-midi, mais je commençais à me lasser de lui. Ce que je pensais être une grande histoire d’amour  n’était  plus  qu’une  situation  inconfortable.  J’essayai  de  rompre, mais il ne voulait pas, et, parce que j’avais de la peine pour lui, j’ai laissé notre  relation  traîner  pendant  des  semaines.  Je  crois  que  parce  que  je  ne savais pas comment y mettre un terme de façon élégante j’ai été lâche et j’ai fini par me convaincre que tout allait bien.

«  Tricote-lui  un  pull  sans  manches  »,  me  conseilla  ma  grand-mère  un jour en passant. « La malédiction du pull ne trompe jamais. » La plupart de celles  qui  tricotent  la  connaissent  bien  :  ne  jamais  tricoter  un  pull  pour  le copain ou le fiancé avant le mariage. Selon les tricoteuses, cette malédiction serait  responsable  de  nombreuses  ruptures.  Eh  bien,  cela  a  marché  pour moi.  Je  lui  ai  tricoté  un  pull  sans  manches  :  avant  même  que  je  l’aie terminé, mon copain m’avait quittée. « Tu vois », me dit ma grand-mère en souriant quand je lui annonçai que j’étais à nouveau libre, « la malédiction du pull fonctionne encore. Mais, ajouta-t-elle, la prochaine fois tâche d’être honnête  avec  toi-même  et  dis  simplement  la  vérité.  »  Ma  grand-mère n’avait  peur  de  rien  –  elle  faisait  face  à  la  vie  jour  après  jour,  avec  le courage d’une lionne, comme toutes les bonnes tricoteuses.

J’aurais dû être honnête avec moi-même et avec ma famille au sujet de mon mariage il y a quelques années, mais j’ai préféré faire comme si tout allait  bien,  jusqu’au  jour  où  la  catastrophe  s’est  abattue  sur  moi.  Presque cinquante  ans  après  le  désagrément  du  ratage  de  mon  amourette d’adolescente, je me suis trouvée confrontée à une situation bien plus grave pour  les  mêmes  raisons  :  mon  incapacité  à  être  honnête  avec  moi-même. Cette fois-ci, la malédiction du pull ne marcherait pas. Il m’a fallu prendre les choses en main, me tricoter un chemin au milieu du désastre financier et du divorce pour enfin reconstruire ma vie.

 

Mais  revenons  aux  Andes  :  un  berger  nous  dépassa  et  se  dirigea  vers l’échoppe où tous les passagers s’étaient attroupés, laissant ses alpagas sur la  petite  place  du  village.  Les  bêtes  commencèrent  à  nous  encercler,  à cracher sur nos chaussures et à faire des bruits bizarres. Je sentais la chaleur de leur épaisse toison à travers mon jean.

«  Le  métier  de  berger  est  l’un  des  plus  anciens  »,  dit  Philippe  en caressant la toison des alpagas. « La Bible regorge d’histoires de bergers. Et les  moutons  nous  ont  offert  le  lait,  la  viande  et  la  laine,  trois  éléments essentiels  à  la  survie  dans  les  environnements  hostiles.  »  Des  années  plus tard, dans le désert irakien, je compris ce qu’il entendait par là.

Vers  la  fin  des  années  1980,  je  traversai  le  désert  entre  Al-Qaim,  une vaste exploitation minière de phosphate située près de la frontière avec la Syrie, et Mossoul, une région qui allait être des années plus tard conquise puis perdue par l’État islamique. À l’époque, je travaillais à Londres dans un  cabinet  de  conseil  en  matières  premières  et  j’avais  été  chargée  par  le gouvernement irakien de mener une étude sur leur production de phosphate. Mon  guide  et  chauffeur  était  le  responsable  export  de  la  compagnie pétrolière  d’Irak,  qui  gérait  aussi  les  mines  de  phosphate.  L’homme s’appelait Al-Jukify.

Tandis  que  nous  nous  dirigions  vers  le  nord-est,  après  avoir  quitté  le quartier  des  logements  de  mineurs,  Al-Jukify  me  dit  qu’il  connaissait  très bien la région pour y être né mais que désormais seuls les Bédouins vivaient dans  le  désert.  Le  voyage  dura  des  heures  à  travers  un  désert  plat  et rocheux, où l’horizon semblait figé. Pas de routes, pas d’arbres, de maisons ou  de  panneaux  indicateurs  :  le  paysage  était  si  monotone  que  cela  en devenait déroutant, mais mon chauffeur avait l’air de savoir où aller. À un moment,  une  caravane  de  Bédouins  entourée  de  moutons  apparut  à l’horizon.  Al-Jukify  expliqua  qu’ils  étaient  en  train  de  migrer  de  leurs pâturages d’hiver vers ceux d’été. « Pâturage ? dis-je. Quel pâturage ? On est  dans  le  désert.  »  Il  rit  et,  montrant  du  doigt  ce  qui  semblait  être  une étendue sans fin de rochers et de poussières autour de nous, il répondit : « Il y a plein de nourriture ici pour les troupeaux. » Plus tard, je découvris que les  moutons  peuvent  survivre  grâce  au  moindre  brin  de  végétation  qui pousse  entre  les  pierres  et  les  rochers,  et  qu’ils  peuvent  rester  plusieurs jours sans boire. Ce sont des animaux domestiqués parfaitement adaptés à l’économie de subsistance des nomades bédouins, tout comme celle de nos ancêtres de la préhistoire.

Rencontrer des inconnus dans le désert est un événement majeur qu’on se doit de célébrer dignement, et nous fûmes invités à déjeuner. On érigea une tente et on disposa des tapis à l’intérieur ; des tabourets, des coussins et de petites tables sortirent de nulle part. Pendant que l’on nous apportait des cruches d’eau et de yaourt, on alluma des feux et on prépara la nourriture. Je  suivais,  fascinée,  la  préparation  de  notre  repas  d’accueil  ;  je  remarquai que la plupart des objets de la tribu venaient du troupeau. La tente était faite de longues bandes d’étoffes tissées à partir de poil de chèvre et de laine de mouton. C’étaient les femmes, me dit-on, qui avaient tissé les bandes et qui les  avaient  cousues  ensemble.  Les  rideaux  séparant  la  partie  dédiée  aux femmes, le coin le plus privé de la tente, de l’espace des hommes, la partie publique, avaient été tissés, eux, avec du poil de chameau. Notre repas était constitué  de  mouton,  de  l’espèce  répandue  dans  le  Moyen-Orient  et  en Afrique du Nord. Le lait et le yaourt qu’on nous donna à boire, ainsi que le fromage  caillé  que  nous  mangions,  venaient  de  leurs  chèvres  et  de  leurs moutons.  Pour  la  vaisselle  et  les  feux,  on  utilisait  le  fumier  séché  des animaux.

Après le repas, je remarquai des couvertures tricotées entassées dans un coin.  Je  demandai  à  les  voir  et  le  chef  de  tribu  pria  sa  sœur,  une  femme d’âge mûr, de me les montrer. Elles étaient belles, avec des couleurs et des motifs géométriques qui rappelaient ceux de la tente. La laine était fine et moelleuse  et  je  me  dis  qu’elle  avait  certainement  été  filée  d’une  façon particulière  pour  qu’elle  perde  un  peu  de  sa  densité  et  presque  toute  sa lanoline.  C’étaient  des  couvertures  d’intérieur.  Quand  je  demandai  des précisions  sur  le  fil  utilisé,  la  femme  me  raconta  que  la  laine  avait  été prélevée à la main sous le cou des moutons, là où le poil est le plus doux. Des années plus tard, je retrouvai la même technique à Unst, l’île la plus au nord parmi celles encore habitées de l’archipel des Shetland : des châles en dentelle,  généralement  offerts  en  cadeau,  sont  tricotés  avec  de  la  laine prélevée à la main sur le cou des moutons et filée très finement. Les mailles du tricot sont si minuscules qu’on pourrait faire passer un châle entier dans une alliance.

La laine que j’ai vue en Irak était moins fine mais tout aussi légère. Les couvertures étaient réversibles, les motifs géométriques sur chaque côté se reflétaient  comme  dans  un  miroir  ;  on  ne  voyait  aucun  fil.  Elles  avaient toutes été faites avec des aiguilles minuscules, moins de deux millimètres peut-être, de sorte qu’il avait certainement fallu beaucoup de temps pour en faire  une.  Ces  couvertures,  me  dit-on,  étaient  utilisées  comme  châles  à l’intérieur des tentes, pour garder la chaleur du corps en hiver. Je félicitai les  femmes  qui  les  avaient  tricotées  et  le  chef  de  tribu  me  proposa  d’en choisir une en guise de cadeau, me laissant bouche bée.

Al-Jukify me mit en garde : il ne fallait pas refuser le cadeau, cela aurait été  interprété  comme  une  insulte  par  la  tribu.  Il  me  conseilla  d’offrir quelque chose en échange. Le troc est au cœur de l’économie de subsistance des  Bédouins.  Je  sortis  de  mes  bagages  une  grande  écharpe  en  soie  et l’offris au chef de tribu. Il l’accepta et la fit passer aux hommes qui étaient assis  près  de  lui  ;  leurs  mains  caressaient  la  soie,  appréciant  sa  texture. Derrière le rideau en poil de chameau, les femmes regardaient.

En reprenant notre traversée du désert irakien, je demandai à Al-Jukify si la vie dans le désert avait été dure. Il répondit : « Non, nous avions de la viande, du lait, de la laine et du feu, et le gouvernement nous fournissait les livres et une éducation, de quoi d’autre a-t-on besoin ? »

Viande, lait, laine et fumier sec : des produits essentiels, offerts par les troupeaux de moutons. Nos ancêtres du paléolithique en auraient convenu : de quoi d’autre a-t-on besoin ? Ce n’est pas un hasard si la Bible regorge d’histoires de bergers : Philippe avait raison, c’est un métier ancien et noble qui a gardé en vie notre espèce. Les moutons sont des bêtes gracieuses et paisibles  qui  survivent  partout,  quelles  que  soient  les  conditions  de l’environnement, en Islande comme dans les îles Féroé.

J’ai entendu que, dans cet archipel, l’hiver est rude ; le jour ne dure que quatre  heures  l’hiver,  il  y  a  beaucoup  de  neige  et  les  vents  de  l’Arctique balaient le sol à grande vitesse. C’est pourquoi les collines et les montagnes sont dénudées. Mais comme dans le désert, entre les rochers et la terre, ainsi que sous la neige, il y a assez de nourriture pour que les moutons puissent survivre et produire viande, lait, laine et fumier pour alimenter les feux, les mêmes produits essentiels autour desquels s’organise la vie dans le désert irakien. Sauf que, dans les îles Féroé, la population a en plus du poisson à sa disposition.

Il y a quelque temps, j’ai lu                              1 The Old Man and his Sons, de Hedin Brú. Il s’agit d’un récit très populaire sur la vie dans les îles Féroé, peut-être le plus connu de la région, qui met en scène cinq ressources essentielles : la viande,  le  lait,  la  laine,  le  feu  et  le  poisson.  L’histoire,  qui  se  déroule  au début du    e XX  siècle,  est  intemporelle,  puisque  dans  ces  îles  la  vie  n’a  que très peu changé au long des siècles. Le récit commence en été quand une baleine  s’échoue  sur  les  rives  d’un  fjord.  Les  habitants  des  montagnes  se précipitent vers la mer pour s’assurer une part du butin. Parmi eux se trouve Ketil, un vieux pêcheur, accompagné du cadet de ses onze enfants, le seul qui vive encore à la maison avec lui.

La  mise  à  mort  d’une  baleine  est  un  événement  nécessaire  mais effroyable. La chair préviendra de la famine, mais voir un si bel animal se faire  mutiler  est  atroce  pour  n’importe  qui.  La  nature  donne,  l’homme prend,  mais  la  façon  dont  nous  prenons  ces  cadeaux  n’est  pas  sans importance. Personne n’aime tuer une baleine qui nageait encore librement dans l’océan quelques heures auparavant. Dans le livre, les participants à la chasse  reçoivent  ensuite  des  billets  pour  prendre  part  à  une  vente  aux enchères de la viande qui doit se tenir plus tard le jour même. Avant qu’elle commence, Ketil s’enivre en compagnie d’un ami et finit par trop enchérir. Stupéfait, son fils le regarde ruiner la famille.

Il  est  trop  tard  lorsque  Ketil  se  rend  compte  de  ce  qu’il  a  fait.  Le paiement de la viande est dû au printemps suivant mais la famille n’a pas assez  d’argent.  Elle  perdra  sa  maison  et  les  quelques  maigres  affaires qu’elle possède si un moyen de régler le prix fixé n’est pas trouvé. Elle se met  en  quête  d’une  aide  financière.  Les  enfants,  tous  mariés,  refusent  de donner  un  coup  de  main  ;  ils  disent  qu’ils  doivent  d’abord  penser  à  leur propre famille, mais la véritable raison paraît plutôt remonter à de vieilles disputes entre la femme de Ketil et certaines de ses belles-filles. Même le voisin, qu’ils pensaient être un ami, les laisse tomber.

Ketil et son fils cadet se mettent à pêcher pour gagner quelques sous ; cet été-là, ils sortent en mer presque tous les jours mais la pêche est toujours maigre. Finalement, Ketil et sa femme ont une idée : ils achètent de grandes quantités  de  laine  au  marché  et  la  filent  pour  en  faire  du  fil  à  tricoter.  La femme de Ketil confectionne des pulls qui se vendent très bien. À l’arrivée du printemps, néanmoins, ils se rendent compte que les profits ne suffiront pas  à  couvrir  la  dette.  Le  livre  se  termine  sur  la  vente  de  la  seule  vache qu’ils  possèdent,  dont  ils  se  séparent  après  la  naissance  du  petit  veau.  Ils devront attendre deux ans avant de tirer à nouveau le lait, et sans lait il n’y aura pas de fromage à manger ou à vendre.

Nous ne savons pas ce qui arrive ensuite à Ketil et à sa femme, l’histoire ne  le  dit  pas.  J’aime  à  penser  qu’ils  ont  survécu,  que  les  bénéfices  de  la vente  de  la  vache  et  des  pulls  tricotés  les  ont  aidés  à  surmonter  leurs difficultés financières, comme j’espère que ce livre le fera pour moi. Pour eux, mais aussi pour moi, tricoter représente le fil du salut, un cadeau de la nature  pour  éloigner  le  désastre  financier  que  nous  inflige  l’erreur d’appréciation faite par nos maris. Ce fil est une corde qui nous empêche de nous perdre en mer et, en même temps, une grande source de réconfort.

J’imagine  la  femme  de  Ketil  qui  file  et  tricote  jour  et  nuit  pendant l’hiver  glacial  et  sombre  des  îles  Féroé,  non  pas  triste  mais  plutôt  pleine d’espoir, tout comme je me vois en train de lire et de tricoter, d’écrire sur le tricot et de tricoter encore et encore, cet hiver, pour payer les dettes de mon mari,  ce  que  je  fais  avec  détermination  et  espoir.  La  femme  de  Ketil  est parvenue  à  surmonter  le  refus  lamentable  de  sa  belle-fille  ;  de  la  même manière, je ne me suis pas attardée sur l’indifférence de mes beaux-parents et  des  enfants  de  mon  mari  à  l’égard  de  nos  soucis  financiers.  C’est étonnant,  mais  le  fait  de  me  concentrer  sur  ce  livre  me  réconforte  et m’apporte  un  peu  de  bonheur  dans  ce  moment  difficile,  parce  que  j’aime tricoter  et  écrire.  Ces  deux  activités  pansent  ma  douleur,  me  tiennent compagnie dans la retraite solitaire que je me suis choisie et atténuent mon abattement.

Le  tricot  est  l’instrument  que  nous  avons  choisi,  la  femme  de  Ketil  et moi, dans notre kit de survie pour soigner notre désespoir.

Mon fil est encore grossier ; je n’en suis qu’au début, et la guérison est encore  très  loin.  Mais  la  laine  est  légère  et  moelleuse  comme  l’était  la toison  du  troupeau  d’alpagas  que  je  caressais  dans  les  Andes,  il  y  a  des dizaines d’années maintenant. En la touchant, je retrouve du courage et de la  force.  Une  si  belle  laine,  me  dis-je,  est  devenue  un  fil  superbe  et deviendra bientôt un beau tricot ; c’est ce que disait toujours ma grand-mère avant  de  commencer  un  nouveau  projet.  Et  ce  fut  le  cas  :  inspirée  par  le logo que la Belle au bois dormant et son prince charmant adoptèrent pour

leurs produits en laine, je me suis tricoté un bonnet en forme de perruque2 d’un rose fuchsia bien clinquant, qui me tiendra chaud pendant le long hiver à venir (les explications pour le réaliser se trouvent à la fin du livre).

 

Mon récit des débuts de l’histoire du tricot touche ici à sa fin, alors que les événements de ma vie, les recherches de Philippe et l’histoire officielle de l’art du tricot se rejoignent. Vers 1500 est survenu un autre événement majeur  :  l’invention  de  la  maille  endroit  et  de  la  maille  envers.  Le  tricot devint  régulier  et  uniforme,  élégant,  bien  plus  simple  à  réaliser.  Les marchands  italiens  saisirent  cette  opportunité  de  gagner  de  l’argent  et commencèrent à produire des bas tricotés en soie qui étaient lisses, raffinés et  confortables  car  ils  n’avaient  pas  de  couture.  Les  monarchies européennes  en  raffolaient  littéralement,  surtout  les  hommes,  car  ils pouvaient se pavaner en chausses, comme le montrent plusieurs portraits de Henry VIII.

Le  tricot  fit  son  entrée  dans  la  mode  des  élites,  et  les  bas  en  soie alimentèrent une industrie prospère. À la fin du     e XVI siècle, tous les nantis d’Europe, les nobles et les rois portaient des vêtements tricotés. L’industrie du  tricot  était  exclusivement  masculine.  La  lingerie,  les  sous-vêtements  et les  vestes  étaient  fabriqués  dans  des  ateliers  clandestins  tenus  par  des marchands italiens ou espagnols, dans lesquels seuls les hommes avaient le droit de travailler. Néanmoins, si les élites aimaient porter des vêtements en soie, le tricot demeurait une activité réservée au prolétariat, l’artisanat des classes ouvrières, exécuté dans les ateliers miséreux de la Renaissance par des  ouvriers  exploités,  au  profit  d’une  nouvelle  élite,  les  marchands européens.  Partout  ailleurs,  c’étaient  les  femmes  qui  tricotaient,  pour habiller  leur  famille,  pour  arrondir  les  fins  de  mois  et  ainsi  prendre silencieusement leur place dans l’Histoire.

 

1. Hedin Brú, The Old Man and his Sons, Londres, Telegram Books, 2011.

2. Pink wig hat, accessoire de déguisement tricoté très répandu dans le monde anglo-saxon, qui

reprend la forme d’une perruque (N.d.T.).
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Chapitre II  

 

 

UN FIL D’ARIANE POUR LA LIBERTÉ
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Un  soir  de  mai,  dans  un  café-théâtre  des  quartiers  ouest  de  Toronto, Chris  Graham,  un  artiste-interprète  se  produisant  seul  sur  scène  devant  le

public  de  la  série                             3 True  Stories  Told  Live,  évoquait  sa  mère  et  son attachement  au  tricot.  Née  dans  un  petit  village  de  la  Nouvelle-Écosse, celle-ci avait déménagé à Toronto pour suivre son mari, lui aussi originaire de cette province. Mais, à la différence de ce dernier, elle ne rêvait pas de consacrer  sa  vie  à  construire  une  brillante  carrière  dans  la  capitale.  Au contraire, elle aurait sans doute préféré rester dans son village natal. Dans le récit de Chris, la jeunesse de sa mère était celle d’une jeune femme

de  la  campagne  coincée  dans  le  chaos  et  le  bruit  d’une  grande  ville, comme si elle n’avait pu choisir ni le lieu ni le style de sa vie.

À  l’instar  de  tant  de  femmes  de  sa  génération,  la  mère  de  Chris  se conforma  aux  besoins  de  son  mari  et  de  ses  enfants  sans  jamais  exprimer ses propres désirs, sans jamais se plaindre. Elle s’occupait de la maison, du linge, des repas. Et elle tricotait. De manière compulsive, selon son fils : dès que  ses  mains  étaient  inactives,  elle  attrapait  son  ouvrage  tout  en téléphonant, en regardant le match de hockey de son fils ou le spectacle de danse  de  sa  fille.  On  l’imagine  en  train  de  travailler  dans  les  soirées,  les barbecues,  au  cinéma,  partout.  Évidemment,  elle  produisait  une  énorme quantité  de  vêtements  et  autres  objets  tricotés,  beaucoup  trop  pour  sa famille  ;  ainsi,  la  plupart  de  sa  «  production  tricotée  »,  comme  son  fils l’appelait, finissait aux bonnes œuvres. Ce qui la caractérisait, en plus d’être épouse  et  mère,  c’était  le  fait  de  tricoter  pour  la  collectivité.  Elle  croyait fermement que chacun se définit à l’aune de ce qu’il donne, que la valeur de l’individu réside dans le fait d’aider l’autre. L’art du tricot lui permettait de vivre selon ses principes.

Au  sein  de  la  famille  Graham,  la  vie  fut  la  même  pendant  des décennies : après une longue journée de travail, le père de Chris rentrait le soir et trouvait un bon repas chaud fait maison, qu’il prenait dans un silence presque  absolu  ;  les  enfants  grandissaient,  allaient  à  l’école,  faisaient  du sport  et  de  la  danse  tandis  que  la  mère  s’occupait  d’eux  et  tricotait  en silence.  Rien  ne  venait  perturber  ce  rythme.  Jusqu’au  jour  où  elle  tomba gravement malade : les médecins diagnostiquèrent une méchante tumeur au cerveau,  incurable.  Après  de  longues  années  d’opérations,  de chimiothérapie et de radiothérapie, qu’elle affronta stoïquement, elle parvint au dernier bout du fil de sa vie. Personne ne savait pour combien de temps elle en avait encore, plusieurs mois sans doute, certainement moins d’un an. Elle continua de tricoter tout au long de son calvaire.

Alors  qu’il  ne  lui  restait  que  quelques  mois  à  vivre,  Chris  l’emmena dans le magasin de laine à prix réduits dont elle avait été cliente depuis son arrivée à Toronto, un immeuble de trois étages qui ressemblait à un énorme entrepôt.

Poussant un grand chariot derrière elle, Chris l’aidait à choisir. Il prenait les pelotes des étagères, les posait dans le caddie, les remettait à nouveau sur les étagères lorsqu’elle changeait d’avis et préférait une autre couleur ou un autre type de fil. Bref, elle était comme un enfant dans un magasin de bonbons.

On  les  imagine  aisément,  tous  les  deux  dans  le  magasin,  en  train  de parcourir lentement les allées, deux silhouettes entourées de hauts murs de laine dans une explosion de couleurs jusqu’au plafond. Que de choix ! Elle ouvre la marche – c’est son territoire, elle est en terrain connu, tout ça n’a plus de secrets pour elle. Elle sait où se trouvent les fils les plus rares, où sont  stockées  les  meilleures  laines  et  celles  de  qualité  moyenne.  Chris  lui emboîte  le  pas  avec  le  caddie  et  suit  ses  indications  dans  ce  méandre  de couleurs et de fils, attentif à régler sa marche sur celle de sa mère, prêt à attraper la prochaine pelote qu’elle lui désignera.

C’est  un  moment  de  grande  intimité  qui  se  joue  entre  eux  dans l’intérieur douillet de cet entrepôt à l’allure de caverne d’Ali Baba du fil. En écoutant  son  histoire,  j’avais  l’impression  que  cette  dernière  sortie  avait représenté un moment important dans leur relation. Tous les deux savaient qu’elle  allait  bientôt  mourir  mais  ils  continuaient  à  remplir  le  chariot,  à empiler les pelotes, tous deux complices dans leur déni.

Arrivés aux caisses, le caddie débordait : il y avait assez de laine pour tricoter pendant des années. La mère de Chris engrangeait des réserves pour sa vie d’après.

Pendant que les pelotes défilaient sur le tapis roulant de la caisse et que les prix s’affichaient à l’écran du comptoir, quelque chose d’extraordinaire se produisit. La tricoteuse, calme et stoïque, fixa ses yeux sur la caissière, une  jeune  femme  qui  de  toute  évidence  ne  la  connaissait  pas.  Sans  un regard pour ce qui l’entourait – son fils, le chariot, les murs de laine derrière elle, la cascade de couleurs ou les autres clients – elle annonça qu’elle était une cliente régulière et que Luigi, probablement le patron du magasin, lui accordait  toujours  une  remise.  Elle  en  demandait  donc  une  cette  fois-là aussi.

La jeune caissière l’ignora et continua à enregistrer les articles ; elle ne leva même pas le regard vers elle. Plantant alors ses yeux dans ceux de la caissière, qui continuait à faire défiler les articles, la mère de Chris déclara, par-dessus les bips de l’enregistreuse, que si tout ce qu’elle venait de dire ne lui valait pas une remise, il fallait alors que la caissière la regarde. Elle ôta son  chapeau,  tourna  sa  tête  vers  le  côté  et  montra  à  la  jeune  femme  la longue  suite  de  cicatrices,  disposées  en  barreaux  d’échelle,  laissée  par  les points de suture des nombreuses opérations subies. Un geste dramatique, un hurlement poignant que la caissière continua d’ignorer.

Chris  était  sidéré  –  pas  tellement  par  le  fait  qu’il  soit  si  difficile d’obtenir  une  remise  dans  le  magasin  de  laine,  ou  par  la  caissière  qui semblait n’avoir ni cœur ni âme, une vraie machine à avaler des pelotes et des étiquettes. Il était surpris par le comportement de sa mère. Ce n’était pas la même femme que celle qu’il avait connue pendant toute sa vie, la mère qui  avait  préparé  ses  repas  et  lavé  son  linge,  qui  s’était  occupée  de  lui pendant  son  enfance  et  qui  avait  fait  tout  cela  sans  jamais  protester  ni  se plaindre,  tricotant  dans  le  silence  et  de  manière  compulsive,  presque addictive.  Cette  femme-ci  était  capable  de  demander  une  remise  de  prix, elle  savait  ce  à  quoi  elle  avait  droit  et  exprimait  ses  besoins.  Pour  la première  fois  de  sa  vie,  il  voyait  sa  mère  réclamer  de  l’écoute  et  attirer l’attention sur ce qu’elle ressentait. Elle avait donc des sentiments, des avis, des  désirs  et  des  besoins,  des  émotions  qu’elle  n’avait  jamais  verbalisées, préférant  les  cacher  derrière  le  mouvement  mécanique  de  ses  aiguilles  à tricoter.

Combien  avait-elle  souffert  en  silence  ?  se  demanda-t-il.  Pourquoi n’avait-elle jamais parlé d’elle-même ? Après sa mort, cet oubli devint un fardeau  douloureux  à  porter  pour  ses  enfants.  Si  seulement  elle  leur  avait ouvert son cœur.

 

Tricoter  avait  été  un  réconfort  pour  la  mère  de  Chris.  Cela  lui  avait permis  de  tisser  un  lien  entre  son  passé  –  la  vie  rurale,  monotone  et tranquille qu’elle avait abandonnée en Nouvelle-Écosse – et son présent – la grande  ville,  cet  environnement  aliénant  qu’elle  n’avait  jamais  tout  à  fait réussi  à  aimer.  Tricoter  avait  soigné  ses  désillusions,  adouci  sa  tristesse, comblé sa solitude et apaisé sa nostalgie pour sa vie d’avant. Sa nouvelle vie  dans  la  grande  ville  en  avait  été  améliorée  ;  à  travers  le  tricot,  son identité s’était forgée, celle qu’elle s’était choisie et qui consistait à donner. Mais  tricoter  l’avait  aussi  enfermée  dans  la  solitude  existentielle  de  son petit  espace,  de  cette  cage  qu’elle  avait  créée  de  ses  propres  mains  ;  une prison sans serrure, impossible à ouvrir de l’intérieur ou de l’extérieur, dont même ses enfants avaient été exclus.

Le tricot a permis aux femmes de jouer un

rôle majeur dans la construction de la

société et de la famille.

À  l’époque  des  réseaux  sociaux,  qui  étalent  tout  aux  yeux  du  monde, même nos besoins et nos sentiments les plus intimes, l’histoire de la mère de Chris peut paraître sans éclat. Si l’épisode au dépôt de laine est frappant, son acceptation silencieuse, pendant toute sa vie, du rôle de subordonnée à l’égard de son mari et de ses enfants pourrait paraître insignifiante. Bien au contraire,  l’histoire  de  la  mère  de  Chris  est  un  excellent  exemple  du véritable  pouvoir  des  femmes  dans  un  contexte  de  répression  exercée  par les hommes. Elle illustre le fait que le tricot a permis aux femmes de jouer un rôle majeur dans la construction de la société et de la famille alors même qu’elles étaient réduites à l’impuissance par la discrimination. La mère de Chris  n’était  pas  invisible  ;  figure  essentielle  du  foyer,  elle  était  le  fil  qui reliait  le  tissu  familial  et  qui  lui  permettait  de  se  développer.  Elle  ne  se contentait pas de faire son devoir à la maison mais participait à la vie de la collectivité. Même si elle ne montra ses vraies émotions qu’à la toute fin, sa vie  avait  laissé  une  énorme  empreinte  sur  ceux  qui  l’avaient  côtoyée  et aimée.

Ma grand-mère avait raison. Ève a agi de façon autonome ; le détail du serpent tentateur était une astuce de l’homme pour l’écarter, pour occulter le libre arbitre de la femme et faire d’elle une simple figurante plutôt que la protagoniste  de  ce  récit.  Pendant  des  siècles  l’histoire  a  rejoué  la  même ruse. Tout comme la mère de Chris, les femmes ont vécu une vie silencieuse et  invisible  tout  en  laissant  leur  héritage  derrière  elles,  un  héritage  qui, passé inaperçu, a néanmoins façonné notre culture, notre existence et notre avenir. L’Histoire, cette histoire myope écrite par les hommes, s’est écoulée sans  prêter  attention  aux  femmes,  comme  si  leur  présence  était

imperceptible  et  sans  intérêt.  Mais  la  cage  à  pelote4  est  enfin  en  train  de s’ouvrir  :  nous  avons  trouvé  la  clé,  et  la  vérité  se  déverse  à  l’extérieur  à grands flots.

De  tout  temps,  la  laine,  la  filature,  le  tissage  et  le  tricot  ont  été  les instruments  du  pouvoir  des  femmes,  témoins  indiscutables  de  leur contribution décisive au progrès. Attrapons ce fil depuis l’aube du Nouveau Monde,  depuis  la  naissance  des  colonies  américaines  et  la  guerre d’Indépendance qu’elles menèrent contre l’Empire britannique ; explorons la  vérité,  ôtons  les  voiles  qui  la  cachent.  Il  ne  s’agit  pas  là  d’un  récit transmis  par  ma  grand-mère,  elle  n’aurait  pas  eu  les  connaissances nécessaires. C’est une histoire que je raconterai moi-même.

 

La laine a joué un rôle majeur dans le développement de la puissance économique  et  commerciale  de  l’Empire  britannique.  L’industrie  textile  y était  l’une  des  plus  puissantes,  le  moteur  de  la  révolution  industrielle.  La laine et le coton produits dans les colonies américaines étaient exportés en Grande-Bretagne  à  des  prix  défiant  toute  concurrence  ;  ils  étaient transformés  et  manufacturés  dans  les  usines  des  Midlands  et  ensuite réimportés dans les colonies comme produits finis, un circuit qui assurait de beaux  profits  aux  industriels  britanniques.  Il  faut  s’imaginer  l’Angleterre comme une gigantesque usine et les colonies comme à la fois le fournisseur de matières premières et le marché de consommateurs : grâce à cette boucle commerciale très déséquilibrée, des montagnes d’or s’accumulaient dans les poches des patrons d’usines. Ce modèle économique est connu sous le nom de  mercantilisme,  mécanisme  qui de  facto  exploitait  les  colonies  au bénéfice des colonisateurs, la classe marchande britannique.

Déjà  au      e XVII  siècle,  des  moutons  du  Sussex  étaient  transportés jusqu’aux  colonies  d’Amérique  du  Nord.  C’était  une  race  réputée  pour  la qualité de sa laine et pour ses bonnes capacités de survie dans les maigres pâturages  des  hautes  montagnes.  Cette  stratégie  eut  tant  de  succès  que soixante ans plus tard la production de laine était devenue une composante essentielle  de  l’économie  des  colonies,  à  tel  point  qu’en  1664  l’État  du Massachusetts  promulgua  une  loi  pour  obliger  les  enfants  à  apprendre  à filer et à tisser. À un certain moment, la laine devint même plus précieuse que  le  tabac.  En  Virginie,  en  1662,  une  verge,  c’est-à-dire  trois  pieds,  de tissu  en  laine  valait  cinq  livres  de  tabac.  Ce  n’était  qu’une  question  de temps avant que les colonies ne s’aperçoivent de l’intérêt économique que pouvait  représenter  la  production  de  laine  et  qu’elles  s’opposent  aux marchands  et  aux  manufactures  britanniques  qui  contrôlaient  le  marché mondial.

Afin  de  prévenir  cette  éventualité,  le  Parlement  britannique  adopta  en 1699  une  loi  appelée Wool Act  (loi  sur  la  Laine),  interdisant  aux  colonies d’exporter  leur  laine  et  les  obligeant  à  n’importer  que  des  lainages britanniques très lourdement taxés. Ce fût la première d’une longue série de tentatives  visant  à  freiner  le  développement  économique  des  colonies  et  à

entraver toute future indépendance de celles-ci 5.

En guise de riposte, les colonies américaines cherchèrent à établir leur autonomie en boycottant la laine anglaise. Mais la tâche n’était pas simple : comme tous les autres territoires britanniques, elles dépendaient fortement des textiles de l’empire. Elles n’avaient pas les métiers à filer et à tisser, ni l’infrastructure  commerciale  ou  le  savoir-faire  anglais.  En  revanche  elles avaient la laine, une laine de très bonne qualité, et chaque foyer ou presque possédait son rouet. Elles pouvaient également compter sur de nombreuses femmes qui savaient filer, tisser et tricoter. Armées de leur ingéniosité, elles ont  donc  défié  la  très  efficace  industrie  du  textile  britannique.  Ce  fut  le combat de David contre Goliath.

Les  femmes  prirent  la  tâche  au  sérieux,  discrètement  et  humblement, comme  à  leur  habitude.  Tandis  que  les  hommes  parlaient  ouvertement d’insurrection, de révolte et même de guerre, braillant leurs slogans dans les bars devant une bouteille de rhum, les femmes organisaient des concours de filage, de tissage et de tricot pour produire assez de tissu et permettre ainsi aux colons de boycotter les produits
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d’importation  britanniques.  Elles  se  retrouvaient  chez  l’une  ou  chez l’autre, dans des salles publiques, à l’église et même au jardin public ; elles dégainaient  les  outils  de  leur  art  et  elles  tissaient,  tricotaient  et  filaient  du matin  au  soir.  Le  mouvement  de  tissage  artisanal  devint  le  symbole  de l’insoumission  des  colonies  contre  l’Empire  britannique.  Les  gens  étaient fiers de porter des vêtements tricotés à la main et recyclés. Ce fut une lutte pacifique  mais  puissante  entre  les  femmes  des  colonies  et  les  producteurs britanniques, un duel dans lequel l’arme de choix était le textile, cœur de la puissance économique et commerciale de l’empire lui-même.

Ces  femmes  patriotes  furent  ensuite  appelées  Filles  de  la  Liberté, version  féminine  des  Fils  de  la  Liberté,  et  leurs  communautés  «  abeilles tisseuses  ».  En  effet,  ces  réunions  ressemblaient  à  des  ruches  éphémères sans  reine,  dispersées  sur  les  territoires  des  colonies,  sortes  d’usines  de production  mobiles  où  des  armées  de  femmes  travaillaient  côte  à  côte comme  des  abeilles  pour  préserver  leurs  familles  et  leurs  collectivités  et pour  construire  l’avenir  de  leur  pays.  Ce  fut  un  très  bel  exemple  de démocratie pure, à une époque où les femmes n’avaient pas le droit de vote et  où  leur  implication  dans  la  vie  politique  était  mal  vue.  Leurs  paroles n’ont jamais été retranscrites, aucune femme n’a jamais foulé les champs de bataille  de  la  Révolution  américaine  ou  signé  la  Déclaration d’indépendance,  mais  celle-ci  met  en  évidence  que  la  structure  de  la démocratie en devenir de ces colonies qui s’y esquisse est très similaire à l’organisation sociale et à la division du travail en ruches adoptées par les abeilles  tisseuses  :  une  société  d’égaux  sans  chef  couronné,  où  chaque membre s’engage assidûment à tricoter et à tisser la trame d’une nouvelle nation.

Il  ne  fait  pas  de  doute  que,  dans  la  période  qui  précède  la  guerre d’Indépendance,  le  pouvoir  exercé  par  l’Empire  britannique  sur  les territoires américains s’est trouvé affaibli par les tâches accomplies par les femmes,  comme  l’artisanat  et  l’économie  domestique.  Elles  filaient, tricotaient ou tissaient, et dans leurs moments de liberté elles redoublaient d’ingéniosité en cuisine pour boycotter les produits anglais. Elles se mirent à  élever  des  abeilles  afin  de  remplacer  le  sucre  importé  par  le  miel  et utilisaient des herbes et des épices pour ne pas acheter le thé anglais.

Ces femmes habillaient et nourrissaient leur famille sans avoir recours aux  produits  britanniques  ;  ce  faisant,  elles  parvinrent  à  éroder  un  axe commercial  vital  pour  l’ennemi  et  à  briser  le  cercle  vicieux  du mercantilisme,  préparant  ainsi  le  terrain  pour  la  Révolution  américaine. Lorsque la guerre finit par éclater, elles étaient prêtes à nourrir et à habiller toute l’armée.

Pendant  la  guerre  d’Indépendance  américaine,  nombreuses  sont  les histoires qui mettent à l’honneur des femmes. Ces héroïnes jouent toujours un  rôle  crucial  :  elles  traversent  les  lignes  ennemies  pour  apporter  des chaussettes  et  des  gants  au  mari,  aux  enfants  et  aux  petits-enfants,  aux gendres,  frères  et  amis  ;  elles  tricotent  des  couvertures  pour  les  soldats  à partir de laine recyclée de vieux pulls, de manteaux et de chapeaux ; elles passent clandestinement des pelotes de laine pour filer en cachette et ensuite tisser  et  tricoter  tout  ce  dont  on  pouvait  avoir  besoin  au  front.  Il  suffit d’évoquer l’exemple de Sarah Bradlee Fulton pendant le siège de Boston : connue comme la « mère » de la Boston Tea Party, elle fit face, toute seule, à un groupe de soldats qui avaient confisqué une cargaison de laine que son mari  et  elle  avaient  achetée  dans  le  seul  but  de  la  soustraire  aux  troupes britanniques. Attrapant par les cornes les bœufs qui tiraient la charrue avec les pelotes, elle réclama sa laine. Les soldats menacèrent de faire feu ; elle les  mit  au  défi  :  «  Tirez  !  »  leur  cria-t-elle,  accrochée  aux  cornes  de l’animal. Ils n’en eurent pas le courage et la laissèrent emporter la charrue.

Les  femmes  n’étaient  pas  en  retrait  pendant  la  Révolution  américaine, elles  étaient  même  indispensables.  Dans  la  guerre,  leurs  armes  de  combat étaient  différentes  de  celles  des  hommes.  C’est  avec  des  rouets,  des aiguilles  à  tricoter,  des  cadres  de  métier  à  tisser  et  des  repas  faits  maison qu’elles  apportaient  leur  soutien  à  la  réussite  de  la  Révolution.  Mais l’Histoire a opportunément choisi de passer leur contribution sous silence : lorsque la nouvelle nation américaine fut fondée sur le principe de l’égalité, les femmes n’étaient pas les égales des hommes et elles n’eurent le droit de vote qu’en 1920.

Tout  comme  la  mère  de  Chris,  les  abeilles  tisseuses  ne  se  plaignaient jamais. Leur patriotisme se fondait sur le sacrifice de soi, sur la discipline et la  piété  individuelles  ;  elles  ne  s’intéressaient  pas  au  pouvoir,  elles n’attendaient même pas de reconnaissance pour leur héroïsme. Leur devoir était  de  s’occuper  de  la  famille  et,  puisque  l’indépendance  vis-à-vis  de l’Empire britannique allait de pair avec l’amélioration des conditions de vie de la famille, conquérir la liberté signifiait pour elles plus de prospérité pour la famille. Elles relevèrent le défi du textile pour le bien de ceux qu’elles aimaient et non pour avoir une influence politique. Tout comme la mère de Chris, ces femmes s’interdisaient de donner libre cours à leurs besoins et à leurs  sentiments  ;  elles  restèrent  discrètes  et  l’Histoire  les  passa  sous silence. Pour autant, elles changèrent le cours des événements tout comme la curiosité et le libre arbitre d’Ève eurent des conséquences sur le devenir de l’humanité (il faudra attendre l’époque des suffragettes pour entendre les femmes lancer leur premier véritable appel politique). Comme pour la mère de Chris, le legs de toutes ces femmes est plus précieux que jamais.

La guerre d’Indépendance américaine ne fut pas la seule où les femmes ont  combattu  avec  les  armes  de  leur  savoir-faire.  Les  femmes  ont  tricoté pour les soldats, les blessés et les réfugiés pendant tous les conflits : guerre de Crimée, guerre des Boers et, comme ma grand-mère l’a fait, pendant la Première Guerre mondiale.

 

Il  y  a  des  années,  j’ai  rencontré  une  femme  fort  intéressante,  née  en 1900  comme  ma  grand-mère.  Elle  s’appelait  Gladys  et  vivait  à  Londres, dans  un  logement  social  du  quartier  de  Battersea.  J’avais  demandé  à  la propriétaire  de  Honor  Parry,  le  magasin  de  pelotes  de  mon  quartier, l’adresse de quelqu’un capable de me tricoter une couverture en laine avec le modèle que j’avais découvert dans le Lake District. La propriétaire était une  délicieuse  dame  anglaise  un  peu  à  l’ancienne  ;  pleine  de  dignité,  elle vivait  avec  son  mari  au-dessus  du  magasin,  dans  un  appartement  sans chauffage  central.  Elle  m’indiqua  Gladys,  la  décrivant  comme  une tricoteuse  douée  et  méticuleuse  «  malgré  ses  quatre-vingt-dix  ans  bien tassés  ».  Le  modèle  n’était  pas  compliqué  mais  pour  reproduire  le  motif géométrique, il fallait faire des calculs en permanence. Un soir, le téléphone sonna : Gladys était sur le point d’achever la couverture mais avait fini la laine, est-ce que j’avais une pelote de réserve ? Par chance, j’en avais une, que je pouvais lui apporter immédiatement.

Le lotissement où vivait Gladys n’était qu’à deux pâtés de maisons de chez moi mais la distance sociale qui séparait nos résidences était abyssale. J’habitais  une  grande  maison  face  au  parc  de  Battersea,  dans  un  quartier considéré  comme  chic,  alors  qu’elle  occupait  un  logement  des  plus modestes deux rues au sud du parc.

Son appartement ne comportait qu’une pièce mais était immaculé : des rideaux de dentelle aux fenêtres, un canapé confortable et partout le parfum délicat  de  la  lavande.  Je  n’ai  jamais  su  comment  elle  s’était  retrouvée  à vivre  dans  cet  immeuble  –  elle  ne  me  le  dit  jamais  et  la  propriétaire  du magasin  de  laine  ne  le  savait  pas  non  plus.  Mais  ce  soir-là,  Gladys  me raconta  qu’elle  vivait  seule,  son  mari  étant  mort  plusieurs  années auparavant, et qu’elle n’avait ni enfant ni parents ; elle était seule au monde. « Mais, ajouta-t-elle, je vais très bien. J’aime mon indépendance et j’ai de quoi m’occuper avec mes laines et mes aiguilles. »

Je lui donnai la pelote ; elle me proposa de venir voir la couverture et de prendre une tasse de thé. J’acceptai, et pendant qu’elle préparait le thé dans la cuisine, j’observai l’ouvrage. C’était magnifique : les mailles étaient très régulières, tricotées ensemble par une main experte. Le motif géométrique se reconnaissait d’emblée tant il était parfait ; je le parcourus avec intérêt, ravie  et  fascinée  par  sa  complexité.  Je  jetai  un  œil  à  son  sac  de  travail soigneusement  posé  sur  l’accoudoir  d’un  fauteuil  face  à  la  télévision.  Il contenait  tous  les  instruments  d’une  bonne  tricoteuse,  y  compris  la  pelote que j’étais venue lui apporter.

Quand elle revint dans la pièce, elle n’avait qu’une tasse à la main. Le thé était pour moi, expliqua-t-elle, car elle n’en prenait jamais après seize heures. En m’offrant la tasse d’une main, elle prit de l’autre la couverture que je tenais, s’assit dans le fauteuil, attrapa la nouvelle pelote dans le sac et commença à tricoter.

« Si vous pouvez attendre, dans une demi-heure j’aurai terminé et vous pourrez  emporter  la  couverture  »,  dit-elle.  Pendant  que  je  dégustais  mon thé,  j’observais  ses  mouvements  et  je  me  disais  que  cette  femme  avait quelque  chose  de  spécial,  une  aura  de  jeunesse,  un  éclat  intemporel.  À quatre-vingt-dix ans, elle paraissait beaucoup plus jeune.

Nous  commençâmes  à  parler  fils  et  aiguilles.  Gladys  tricotait  depuis toujours, et pendant plus de trente ans elle en avait fait son métier, dit-elle ; elle avait même tricoté pour des créateurs et des marques, mais le travail se faisait  rare  ces  derniers  temps.  J’acquiesçai,  ajoutant  que  nous  étions  au milieu  de  la  plus  grande  récession  depuis  la  crise  du  pétrole  des années  1970.  Elle  répondit  en  souriant  que  la  crise  économique  que  nous vivions  n’était  rien  en  comparaison  avec  la  guerre.  C’était  là  une observation que ma grand-mère aurait très bien pu faire.

Je  commençai  à  parler  de  ma  grand-mère,  à  dire  combien  elle  me manquait. Elle était morte à peine un an plus tôt et j’avais encore du mal à me faire à l’idée que je n’allais plus pouvoir échanger avec elle. Lorsque je racontai  à  Gladys  que  ma  grand-mère  était  tombée  amoureuse  de  mon grand-père en tricotant des chaussettes pour lui pendant la Première Guerre mondiale,  ses  yeux  s’allumèrent  :  elle  aussi  avait  tricoté  des  chaussettes pour son père et ses frères au front.

Elle  raconta  que  quand  la  guerre  avait  éclaté  les  gens  s’étaient  portés volontaires  pour  combattre.  À  cette  époque-là,  c’est  ce  que  les  hommes faisaient. Tous les hommes de sa famille étaient partis au front, laissant les femmes à la maison. « Nous habitions une ferme dans le Sussex, se rappela-t-elle. Nous n’étions que locataires. Je me souviens des larmes silencieuses de ma mère, dans la cuisine, quand tout le monde fut parti. Elle s’inquiétait d’avoir  à  gérer  la  ferme  toute  seule,  avec  comme  seul  soutien  les  jeunes filles  que  nous  étions  alors.  Elle  se  faisait  du  souci  pour  le  loyer  à  payer. Mais nous nous en sommes sorties, d’une manière ou d’une autre, non pas grâce aux aides du gouvernement mais parce que tous ensemble nous nous sommes  entraidés,  les  gens  du  village,  de  la  ville,  du  comté.  Des  femmes pour la plupart, car les hommes étaient tous partis au front. Nous eûmes de la chance : notre propriétaire était un patriote, il s’était engagé lui aussi, et sa femme ne nous embêta jamais. On payait le loyer quand on pouvait. »

Pendant qu’elle parlait, je l’observais. Elle ne tricotait pas très vite mais ses  mailles  étaient  régulières  et  elle  semblait  tout  maîtriser.  Comme  ma grand-mère, elle utilisait des aiguilles longues en métal, le genre d’aiguilles qu’on trouve souvent en Écosse, rarement dans le sud-est de l’Angleterre. Gladys tenait fermement le fil que les aiguilles entraînaient avec une grâce surprenante.  Je  remarquai  ses  longues  et  belles  mains  particulièrement soignées, épargnées par l’arthrite ; sur sa peau, encore très blanche, il n’y avait que quelques rares taches de vieillesse. Ses ongles étaient laqués de ce rouge  à  la  mode  dans  les  années  1950,  un  détail  qui  me  parut  très excentrique. Ils paraissaient danser autour du tricot, en un ballet exotique, se détachant sur la couverture couleur crème.

«  La  Première  Guerre  mondiale  a  été  un  choc  pour  nous  tous, poursuivit-elle. Avec les premières lettres, nous découvrîmes que les soldats n’étaient pas bien équipés et qu’ils manquaient de vêtements. J’imagine que cela  ne  datait  pas  de  cette  guerre,  que  c’était  déjà  le  cas  lors  des  conflits précédents,  mais  jamais  nous  n’aurions  cru  que  le  puissant  gouvernement britannique aurait envoyé nos hommes dans les tranchées sans leur fournir suffisamment  de  chaussettes,  du  moins  pas  au     e XX  siècle.  Nous  fûmes horrifiées  à  la  lecture  des  lettres  qui  parlaient  du  pied  de  tranchée,  un champignon  attaquant  les  pieds  des  soldats  qui  étaient  toujours  dans l’humidité  des  tranchées.  En  apprenant  que  la  seule  façon  de  le  prévenir était de changer très fréquemment de chaussettes, afin que les pieds et les chaussettes  soient  toujours  au  sec,  nous  nous  mîmes  immédiatement  au travail. Au front, nos hommes avaient besoin de chaussettes, de beaucoup de chaussettes, et nous allions leur en fournir.

«  Ce  fut  le  début  du  tricot.  Nous  tricotions  dès  que  nous  avions  un instant  de  libre  et  tous  ceux  qui  n’étaient  pas  au  front  tricotaient  :  le conducteur  du  train  arrêté  en  gare,  les  secrétaires  pendant  les  pauses déjeuner,  les  vendeurs  de  magasin  entre  deux  clients,  les  voyageurs  qui faisaient la navette quotidienne dans les trains ou les bus… c’était un effort spontané.  Personne  ne  nous  ordonna  de  tricoter  au  départ  –  la  démarche était  naturelle,  nous  voulions  prendre  soin  de  nos  soldats.  Nous  tricotions avec  la  laine  disponible,  peu  importe  laquelle  :  on  défaisait  des  pulls,  des couvertures,  des  écharpes,  des  bonnets…  tout  ce  que  nous  avions  sous  la main et dont on n’avait pas besoin était bon pour faire des pelotes de laine. On calculait combien on avait de chaque couleur et on dessinait des motifs ; nous voulions que ces vêtements, appelés de confort, fussent chauds mais aussi  agréables  à  voir,  les  chaussettes  rayées  rouge  et  bleu,  les  passe-montagnes jaune et marron, les vestes blanc et noir. »

Est-ce que les hommes reconnaissaient la laine ? Reconnaissaient-ils les vieux  vêtements  dans  les  nouveaux  et  se  souvenaient-ils  de  qui  les  avait portés dans leur famille ? Oui, bien sûr. Le fil recyclé les rapprochait de leur maison et les reliait aux êtres chers ; c’était un fil d’amour infini.

Je me souviens de ce que ma grand-mère me racontait : dans les rares occasions  où  mon  grand-père  parlait  des  tranchées,  il  évoquait  toujours l’absence  de  couleur.  Tout  était  gris.  L’herbe  était  morte,  les  arbres  et  les arbustes avaient été brûlés, les insectes s’étaient envolés loin. Je l’imagine dans  ce  paysage  morne,  en  train  d’ouvrir  un  colis  de  ma  grand-mère,  le visage illuminé par les couleurs vives de ses chaussettes. Rouge, vert, bleu, blanc et jaune, de vraies et belles couleurs comme l’arc-en-ciel. Et je le vois en train de serrer ces vêtements bariolés, témoins d’une autre vie possible, de la vie qu’il avait avant la guerre, d’une vie où la guerre, les tranchées et le paysage morose autour de lui finiraient par disparaître ; tout ce qu’il avait à faire était de rester vivant assez longtemps pour retrouver cette vie.

«  Le  gouvernement  n’appréciait  pas  notre  élan  spontané  de  tricoteurs, confessa  Gladys.  Les  couleurs  en  particulier  lui  déplaisaient,  car  cela mettait encore plus en évidence son manque de préparation pour la guerre et son incapacité à fournir des vêtements adéquats aux soldats. Imaginez-vous une armée en train de marcher avec des chaussettes colorées, des gants, des vestes et des bérets aux couleurs exotiques sous les casques ! »
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Soudain,  en  écoutant  sa  voix,  je  me  rendis  compte  que  ses  propos étaient  singuliers.  Les  Britanniques  de  son  âge,  et  surtout  ceux  qui  ont survécu  à  la  guerre,  ne  s’adressent  pas  de  la  sorte  aux  étrangers,  ils  ne critiquent  pas  si  ouvertement  les  autorités.  Je  me  demandai  si  elle  était communiste,  ou  juste  quelqu’un  d’excentrique.  Plus  tard,  je  découvris  en parlant avec la propriétaire de la boutique de laine que Gladys avait fait de la politique, ce qui lui avait causé bon nombre de problèmes dans la vie, y compris  un  licenciement  sec  et  inopiné  alors  qu’elle  enseignait  dans  un internat  renommé.  Je  regrette  de  ne  pas  lui  avoir  posé  davantage  de questions  sur  ses  opinions  politiques  ce  soir-là.  Gladys  mourut  dans  son sommeil quelques semaines après ma visite. Ma merveilleuse couverture fut l’un de ses derniers ouvrages.

 

Au  cours  de  mes  récentes  recherches  sur  l’art  du  tricot,  j’ai  découvert les travaux de la chercheuse universitaire Jane Tynan. Ils confirment ce que Gladys  m’avait  raconté  il  y  a  trente  ans  à  propos  du  gouvernement britannique, de son absence de préparation à la guerre et du contraste entre les vêtements colorés tricotés à la maison et l’allure sévère des uniformes militaires. Gladys avait vu juste : si une armée défile en chaussettes jaune et rouge, écharpes à rayures et passe-montagnes bleu ciel, certains penseront qu’elle  n’est  pas  assez  sérieuse  ni  suffisamment  financée.  Le  professeur Tynan  raconte  aussi  comment  le  phénomène  spontané  des  femmes  qui tricotaient  à  la  maison  devint  mondial.  Aucun  des  pays  engagés  dans  la guerre n’avait dignement équipé son armée, si bien que sur toutes les lignes il manquait des chaussettes et des vêtements pour tenir les soldats au chaud. En  Allemagne  aussi,  les  femmes  tricotèrent  en  technicolor  pour  leurs hommes, récupérant la laine de tous les vêtements et autres accessoires non utilisés qu’elles avaient sous la main.
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Ainsi, les femmes et tous ceux qui ne combattaient pas avec des armes contribuèrent à l’effort de guerre grâce aux aiguilles et au tricot. Ils le firent spontanément  et  sans  encadrement  militaire  ou  étatique,  à  l’instar  des abeilles  tricoteuses  de  la  Révolution  américaine.  Le  tricot  était  une  fois encore  au  cœur  d’un  mouvement  local,  ce  qui  justement  en  faisait  une menace aux yeux du gouvernement britannique pendant la Première Guerre mondiale. Au début du    e XX siècle, tout État, quel qu’il soit, voyait dans le moindre  mouvement  local  une  puissante  composante  anarchiste,  quelque chose que l’on ne pouvait pas contrôler et qui pouvait se retourner contre le pouvoir en place. La grande majorité de ces mouvements spontanés autour du tricot étaient composés de femmes, lesquelles, dans de nombreux pays, n’avaient pas encore le droit de vote ; ce mouvement représentait donc une source  potentielle  de  subversion,  d’autant  plus  qu’il  agissait  en  dehors  de l’État et des institutions militaires qui distribuent la laine et les modèles. Il avait la puissance nécessaire pour ébranler la cage à pelote et pour défier le statu  quo  et,  comme  tant  d’autres,  le  gouvernement  britannique  craignait l’éclatement qui aurait mis au jour l’injustice des inégalités entre les sexes.

Jane  Tynan  pense  que  le  point  grafting  fut  une  des  réponses  que  le gouvernement  anglais  mit  en  place  pour  contenir  le  mouvement  spontané des  tricoteuses  pendant  la  Première  Guerre  mondiale.  Également  appelé Kitchener, ce point est une technique de remaillage qui permet, à l’aide de quatre aiguilles, d’obtenir des chaussettes sans coutures et d’éviter ainsi les irritations dues au frottement contre la peau des soldats. Herbert Kitchener qui  a  donné  son  nom  au  point  était  à  l’époque  ministre  de  la  Guerre  au Royaume-Uni  et  son  modèle  de  chaussettes  ramena  la  frénésie  du  tricot libre sous le contrôle de la Couronne. Des instructions strictes furent dictées aux femmes : elles devaient suivre le modèle spécifique mis à disposition par le gouvernement ; le type et la couleur de la laine à utiliser leur étaient imposés  –  vert  sombre  et  gris,  des  couleurs  assorties  aux  uniformes  des soldats. Les tricoteuses ne pouvaient se permettre aucune créativité ni aucun élan  d’imagination  ;  elles  n’étaient  plus  que  de  simples  accessoires  de  la machine de guerre. La cage pour pelotes se verrouilla à nouveau mais ses barreaux  étaient  en  train  de  rouiller.  Ce  n’était  plus  qu’une  question  de temps avant qu’elle ne s’effondre.

 

3. https://www.youtube.com/watch?v=g5_cUvZErjU.

4. Désignée en français sous le nom « boîte à pelote », elle est utilisée pour maintenir le fil dans

la bonne position et éviter qu’il s’emmêle (N.d.T.).

5. Le  gouvernement  britannique  édicta  le Sugar  Act  en  1764,  le Stamp  Act  ainsi  que  le

Quartering  Act en  1765,  le Townsend  Act  en  1767  (con-cernant  la  peinture,  le  thé,  le  verre  et  le papier),      le      Tea     Act     en      1773     et     les      Coercive     Acts     en     1774     ;

http://ww1centenary.oucs.ox.ac.uk/memoryofwar/crafts-craze-echoes-world-war-i-knitting-projects/.
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Chapitre III 

 

tricoter pour la révolution
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Quand on tricote, le fil danse autour des aiguilles, me disait ma grand-mère ; il y a un rythme, une mélodie qui circule et qui court de la tête aux doigts.

Le  modèle  est  la  partition,  et  celui  qui  tricote  doit  orchestrer  la composition. Un châle peut être tricoté de manière serrée ou lâche, selon le goût de celui qui le porte ou l’usage qu’il en fera. Il peut être chic ou chaud, élégant  ou  pratique.  Le  choix  du  fil  et  de  sa  couleur  fait  partie  de  la chorégraphie  de  ce  ballet  autour  du  tricot  et  doit  être  en  accord  avec  le genre de vêtements que l’on souhaite produire.

Une bonne tricoteuse imagine le projet fini avant de le commencer, tout comme  un  chef  d’orchestre  et  un  chorégraphe  ont  une  idée  précise  de l’œuvre  qu’ils  veulent  mettre  en  scène.  Une  bonne  tricoteuse  sait  décoder un modèle d’un simple coup d’œil à partir de l’objet fini. En regardant un vêtement  dans  une  vitrine,  elle  voit  la  danse,  devine  la  chorégraphie  des différentes séquences formées par les mailles.

J’ai découvert le vrai langage du tricot en lisant Un conte de deux villes, le roman de Charles Dickens. À l’époque, je devais avoir dix ou onze ans et je  tricotais  depuis  quelques  années  déjà.  Mon  père  m’avait  acheté  une collection de classiques que je dévorais et dont je discutais avec ma grand-mère lorsque nous tricotions ensemble. Elle les avait tous lus, se souvenait de  toutes  les  histoires  et  connaissait  toutes  les  anecdotes,  qu’elles  soient mythes ou réalité.

« Cette femme, Mme Defarge », me dit ma grand-mère un jour tout en tricotant une couverture pour le mariage de sa filleule, « tu crois vraiment qu’elle  a  existé  et  qu’elle  a  consigné  les  noms  des  aristocrates  décapités dans les vêtements qu’elle tricotait ? » J’en étais convaincue, bien sûr : c’est Charles  Dickens,  un  de  mes  auteurs  préférés,  qui  l’avait  dit  !  Ma  grand-mère secoua la tête : « Dans quel but ? » poursuivit-elle. « Pour se venger, répondis-je.  L’aristocratie  française  avait  opprimé  les  masses  et  abusé  du pouvoir  pendant  très  longtemps  et  la  Révolution  apporta  la  justice  au peuple. »

«  Mme  Defarge  est  un  personnage  de  fiction  créé  pour  représenter  la brutalité  de  la  Révolution  et  des  révolutions  en  général  à  travers  la déshumanisation de ceux qui y participent, me dit ma grand-mère. Tout cela ne raconte pas la vraie histoire des tricoteuses,  ces  femmes  qui  tricotaient assises  au  pied  de  la  guillotine.  »  Génial,  me  dis-je  tout  excitée,  il  y  a encore plein de choses à découvrir.

C’est ainsi qu’elle se lança dans un de ses grands cours d’histoire.

À  Paris,  dans  la  seconde  moitié  du       e XVIII  siècle,  me  raconta-t-elle,  les

«  dames  de  la  Halle 6  »  étaient  le  pilier  de  la  société.  Elles  travaillaient, faisaient  du  commerce,  géraient  les  maigres  salaires  de  leurs  époux  et s’occupaient  des  enfants  ;  elles  habillaient  toute  la  famille  avec  des vêtements  tricotés  et  cousus  à  la  main  et  parvenaient  à  joindre  les  deux bouts. Elles étaient le baromètre de la stabilité sociale. Quand elles virent qu’elles n’avaient plus de pain pour nourrir leur famille, elles s’insurgèrent. Elles marchèrent sur Versailles pour réclamer du pain parce qu’elles avaient faim. Ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres.

Des années plus tard, alors que je suivais un cours à l’université sur la Révolution  française,  je  découvris  que  ces  femmes  étaient  devenues  des héroïnes  aux  yeux  du  peuple.  Elles  s’étaient  organisées  en  groupes, chapeautés  par  des  noms  célèbres  comme  Reine  Audu,  Agnès  Lefèvre, Marie-Louise Bouju et Rose Lacombe, un peu comme le Club des jacobins, un  des  mouvements  les  plus  radicaux  de  la  Révolution,  présidé  par Robespierre. Ces femmes courageuses marchaient dans les rues de Paris et lançaient  des  insultes  à  ceux  qui  leur  paraissaient  riches,  incitant  les révolutionnaires à les arrêter. Elles furent invitées à assister aux séances de la  Convention  nationale,  la  première  assemblée  qui  gouverna  la  France pendant la Révolution et qui abolit officiellement la monarchie.

Ma  grand-mère  poursuivit  son  récit.  Peu  de  temps  après,  dit-elle,  le gouvernement  révolutionnaire  se  sentit  menacé  par  l’importance  politique qu’avaient prise ces femmes, dont le pouvoir et la popularité au sein de la Révolution ne faisaient que croître. Même si elles avaient été à l’origine de l’insurrection, la gestion de la Révolution était de fait solidement entre les mains des hommes, de plus en plus despotiques. Il fut donc décidé qu’elles ne pourraient plus assister aux séances de la Convention depuis les tribunes, et  peu  après  on  leur  ôta  même  le  droit  de  participer  aux  assemblées politiques.  Mais  elles  ne  renoncèrent  pas  pour  autant  au  mouvement qu’elles avaient créé. Quelques-unes d’entre elles se déplacèrent pour aller s’installer  place  de  la  Révolution,  aujourd’hui  place  de  la  Concorde,  où avaient  lieu  les  exécutions.  Elles  emportaient  les  chaises  de  leur  banc  de marché ou de leur misérable maison et les plaçaient autour de l’échafaud, puis  restaient  là,  assises  toute  la  journée,  à  regarder  les  ennemis  se  faire décapiter. Et elles avaient avec elles leur tricot.

Le gouvernement révolutionnaire ne pouvait rien contre elles. La place était  un  endroit  public  et  le  peuple  était  encouragé  à  assister  aux exécutions  ;  personne  ne  pouvait  chasser  ces  marchandes.  Habituées  aux affaires, elles se mirent à vendre leur place à ceux qui voulaient assister de près  à  l’exécution  de  certains  condamnés  en  particulier.  Elles  tricotaient aussi  des  vêtements  de  toutes  sortes  –  chaussettes,  écharpes  et  mitaines  – qu’elles  vendaient  après  les  exécutions.  Mais  surtout,  elles  tricotaient  les bonnets  rouges  de  la  Liberté,  qui  devinrent  rapidement  le  symbole  de  la Révolution française et que tout le monde portait à Paris.

Le business de la location des chaises et de la vente des tricots devint prospère et même plus rentable que les étals de marché. Pour ces femmes c’était  une  aubaine  :  le  peuple  avait  du  mal  à  survivre  pendant  la Révolution,  alors  que  les  marchandes,  elles,  parvenaient  à  nourrir  leur famille avec leurs tricots.

J’appris  à  l’école  que  le  bonnet  de  la  Liberté  reprend  un  modèle  plus ancien originaire d’Anatolie, appelé bonnet phrygien. C’est d’ailleurs avec ce bonnet rouge qu’est toujours représentée Marianne, icône qui symbolise la  devise  de  la  Révolution  française  «  Liberté,  égalité,  fraternité  »  (cf. modèle, p. 217).

Comme souvent, ma grand-mère interprétait les événements historiques de  manière  très  personnelle,  surtout  lorsqu’il  s’agissait  de  tricot.  Dickens raconte que les marchandes des Halles tricotaient pour calmer la faim et la soif, une hypothèse qui selon elle ne tenait pas du tout debout : rien ne vaut un bon bout de pain quand on meurt de faim comme à Paris au      e XVIII siècle, et certainement pas le tricot.

Je dois dire que j’étais très troublée, petite, par l’image de ces femmes qui tricotaient en regardant des gens mourir. Il m’était impossible d’associer le tricot à la violence, cela n’avait pas de sens. Ce fut ma grand-mère qui m’expliqua  comment  le  tricot  finit  par  être  lié  à  la  décapitation  des aristocrates français. La raison pour laquelle les femmes tricotaient pendant les  séances  de  la  Convention  et  pendant  que  les  têtes  roulaient  dans  les paniers,  me  dit-elle,  est  simple  :  elles  étaient  toujours  en  train  de  tricoter. Tricoter  faisait  partie  de  leur  vie,  comme  travailler  et  respirer,  elles  ne pouvaient  pas  s’en  passer.  Il  fallait  qu’elles  s’occupent  tout  le  temps, qu’elles soient toujours en train de faire quelque chose, même quand elles s’amusaient à échafauder des plans pour se venger des nobles. « À propos, ajouta  ma  grand-mère,  aucune  d’elles  ne  savait  lire  ni  écrire.  »  Elles n’auraient donc pas pu consigner dans leurs tricots les noms des aristocrates guillotinés, ainsi que le prétend Dickens.

Tricoter faisait partie de leur vie, comme

travailler et respirer, elles ne pouvaient pas

s’en passer.

Ma  grand-mère  fut  élevée  dans  les  mêmes  principes,  elle  avait  été programmée  pour  être  toujours  active.  Elle  était  l’aînée  de  douze  enfants. Sa mère mourut en couches quand elle avait dix ans ; son père épousa en secondes noces sa tante, sœur de la défunte, et eut d’elle six autres enfants. Sans être fortunée, la famille avait quelques ressources ; malgré cela, c’était ma grand-mère qui s’occupait de ses frères et sœurs, cousant et tricotant la plupart de leurs vêtements et aidant sa mère et ensuite sa belle-mère dans les  tâches  domestiques.  Chaque  matin,  elle  se  levait  à  quatre  heures  et demie pour s’occuper de la maison avant d’aller à l’école. Son seul plaisir était la lecture ; à la fin de la journée, après avoir terminé ses tâches, elle s’installait dans la cuisine et s’évadait dans le premier livre qu’elle trouvait.

«  Sur  un  point,  Dickens  avait  raison,  me  dit-elle.  Le  tricot  est  un langage  que  seuls  les  tricoteurs  peuvent  comprendre.  On  peut  tout  mettre dans un modèle de tricot : un nom, une histoire, une prière ou un poème. » Ensuite, elle me montra comment elle avait glissé un conseil sur le mariage dans la couverture qu’elle préparait pour sa filleule. Elle prit mon doigt et le guida sur les mailles d’un coin de la couverture, lisant à haute voix les mots qui  y  étaient  consignés  : L’amour  est  une  victoire  de  chaque  jour  et  une richesse à chérir toute la vie.

Me  suis-je  éloignée  de  ses  enseignements,  ai-je  oublié  de  suivre  les conseils  qu’étant  enfant  je  lisais  sous  mes  doigts  ?  En  repensant  à  ces années magiques, pleines de laine, de fils, d’aiguilles et d’histoires, en les comparant  aux  angoisses  qui  m’habitent  aujourd’hui,  je  vois  beaucoup  de ratés dans l’ouvrage de ma vie. J’ai fait de mon mieux pour chérir ce trésor mais j’ai failli. Est-ce ma faute ? Parfois l’amour disparaît pour des raisons qui nous échappent, parfois la vie nous joue de sales tours. Un beau jour de printemps,  ma  grand-mère  embrassa  son  époux  chéri  et  lui  souhaita  une bonne journée de travail ; quelques heures plus tard, le cœur de mon grand-père s’arrêta de battre et celui de ma grand-mère fut brisé de douleur. Mais sa vie ne s’arrêta pas, d’une manière ou d’une autre elle alla de l’avant. Je me trouve maintenant au même point qu’elle : mon mari qui, avant de jouer avec  le  feu,  a  été  pendant  trente  ans  un  compagnon  tendre  et  attentionné, s’est  envolé  ;  mon  cœur  est  brisé  mais  je  dois  aller  de  l’avant.  Je  dois continuer  d’avancer,  comme  pendant  la  guerre,  avec  ses  tricots  et  ses modèles compliqués ; je ne peux sauter aucune maille, je dois les affronter une à une avec courage et détermination jusqu’à la fin.

 

Du  courage,  j’en  ai  tellement  besoin  !  Le  même  courage  qui  a  inspiré les  espions  tricoteurs  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  ces  hommes  et  ces femmes qui utilisaient le tricot pour faire de l’espionnage et communiquer clandestinement. Le tricot est idéal pour dissimuler des messages en code comme le morse parce qu’il est binaire : il n’y a que deux mailles, l’endroit et l’envers. Les positions des troupes, le nombre d’armes, les mouvements des trains… on peut tout cacher dans un bonnet, une écharpe ou une paire de gants. Les messages sont invisibles aux yeux de ceux qui ne savent pas tricoter ou lire les modèles, qui leur paraissent écrits dans un code spécial. C’est  pourquoi  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le  gouvernement britannique interdit l’impression de tout modèle de tricot, de peur que l’on puisse s’en servir pour transmettre des informations aux Allemands.

Si  les  services  de  renseignement  britanniques  s’appuyaient  beaucoup sur  les  espions  tricoteurs,  les  Allemands  n’étaient  pas  en  reste.  Dans  les années  1940,  des  rapports  non  vérifiés  publiés  dans  la  revue  britannique Pearson’s  Magazine  faisaient  état  d’espions  allemands  qui  tricotaient  des pulls entiers avec un fil couvert de nœuds ; une fois le pull défait et le fil placé dans un cadre contenant les lettres de l’alphabet, des messages secrets apparaissaient.  Mais  les  histoires  les  plus  excitantes  sur  les  espions tricoteurs  pendant  les  deux  guerres  mondiales  viennent  des  territoires occupés de l’Europe.

Lors de la Grande Guerre, Mme Levengle était une espionne tricoteuse à  Roubaix,  dans  la  région  occupée  par  les  Allemands.  Elle  habitait  une maison qui donnait sur l’aire de chargement de la gare. Recrutée par Louise de  Bettignies,  une  femme  remarquable,  Mme  Levengle  avait  rejoint  le réseau Alice, un groupe d’espions et d’alliés qui opéraient dans le nord de la France, en Belgique et aux Pays-Bas, et qui récoltaient et transmettaient aux Britanniques toute information sur les Allemands. Mme Levengle avait l’habitude de s’asseoir à une fenêtre du premier étage de sa maison, face à l’aire  de  chargement.  Chaque  fois  qu’elle  voyait  un  détail  intéressant  à rapporter, elle le tapait sur le sol de façon codée. Ses enfants, qui faisaient semblant de faire leurs devoirs à l’étage inférieur, marquaient les codes sur un papier. Pour mesurer tout le courage de cette femme et de ses enfants, il faut rappeler que ces activités étaient fort dangereuses et que la famille s’y adonnait même avec un feld-maréchal allemand habitant sous leur toit.

Pendant  la  dernière  guerre,  la  Résistance  belge  recrutait  des  femmes mûres qui, comme Mme Levengle, habitaient le long des chemins de fer et les quartiers autour des gares et qui, tout en tricotant, pouvaient observer les mouvements  des  Allemands.  Ces  femmes  transmettaient  des  messages cryptés dans leurs ouvrages. Elles utilisaient des codes rudimentaires mais efficaces  :  par  exemple  une  maille  perdue,  qui  fait  un  trou,  indiquait  le passage  d’un  type  de  train  ;  une  rangée  à  l’envers  sur  des  mailles  à l’endroit, qui produit une saillie, désignait un autre type de train. Ensuite, on  transmettait  les  pièces  finies  aux  espions  membres  de  la  Résistance belge.

Si les deux parties se servaient d’espions tricoteurs, le stratagème parut mieux  profiter  à  ceux  qui  espionnaient  pour  le  compte  des  Alliés.

L’Américaine  Elizabeth  Bentley7  fit  passer  clandestinement  aux  agents soviétiques des documents du gouvernement américain, des microfilms, des notes et des dossiers chiffrés cachés dans des paniers remplis de pelotes de laine,  d’aiguilles,  de  modèles  et  de  tissus.  À  ceux  qui,  après  la  guerre, commencèrent  à  l’appeler  «  Red  Spy  Queen  »,  elle  répondait  qu’un pseudonyme  plus  adapté  eût  été  la  «  June  Cleaver  communiste  »,  en référence  à  la  protagoniste  de  la  célèbre  série  télévisée  américaine  des

années  1950 8  qui  met  en  scène  l’archétype  de  la  mère  dévouée  au  sein d’une  famille  de  classe  moyenne.  Cette  image  paradoxale  illustre parfaitement  les  raisons  qui  faisaient  du  tricot  une  excellente  couverture pour  l’espionnage  :  dans  l’imaginaire  collectif  de  la  première  moitié  du XXe   siècle,  une  femme  qui  tricotait  ne  pouvait  être  que  l’antithèse  de l’espionne.

Dans le cas de Phyllis « Pippa » Latour Doyle, l’exception confirme la règle.  L’histoire  de  la  vie  de  cette  espionne  tricoteuse  est  si  aventureuse qu’elle  aurait  pu  sortir  de  l’imaginaire  de  ma  grand-mère.  C’est  un  trésor caché  d’autrefois,  d’une  époque  où  régnaient  l’héroïsme,  le  courage  et  le don  de  soi,  mais  c’est  aussi  un  témoignage  de  la  modestie  de  ceux  qu’un sens profond du devoir et de l’honneur poussait à lutter contre le nazisme. Pippa  ne  dévoila  à  personne  ses  activités  d’espionnage,  même  pas  à  ses enfants, jusqu’à plusieurs dizaines d’années après la fin de la guerre, quand enfin son héroïsme fut reconnu et son histoire publiée dans le New Zealand Herald.  Son  nom  de  code  était  Geneviève  :  elle  était  l’une  des  quarante femmes  au  service  de  la  SOE  –  la  direction  des  Opérations  spéciales  –, l’arme secrète que Winston Churchill voulait employer pour « mettre le feu à l’Europe ».

À  vingt-trois  ans,  parfaitement  à  l’aise  en  français,  Pippa  Latour  fut entraînée  pour  devenir  une  espionne  britannique  dans  la  France  occupée. Par une froide nuit d’hiver, elle fut parachutée derrière les lignes ennemies, dans  les  ténèbres  de  la  guerre,  avec  son  précieux  bagage  de  codes  de communication  cryptés  dans  un  long  fil  en  soie  qu’elle  portait  dans  les cheveux en guise de ruban.

Geneviève  se  déplaçait  à  vélo  à  travers  la  France  occupée  ;  elle rapportait  la  position  et  les  mouvements  des  Allemands,  son  tricot  bien installé dans le panier. Elle encodait ses observations à l’aide de mailles à l’endroit  et  à  l’envers,  et  transmettait  ensuite  les  informations  par  radio depuis  plusieurs  endroits.  À  maintes  reprises  les  Allemands  l’arrêtèrent  et fouillèrent  ses  poches,  elle  faillit  même  être  découverte.  Une  fois,  une femme  policière  lui  demanda  de  se  dénuder,  persuadée  qu’elle  cachait quelque chose sous ses vêtements. La femme alla jusqu’à dénouer le fil de soie  qui  retenait  sa  chevelure  pendant  que  Pippa  secouait  la  tête  pour montrer qu’elle ne cachait rien dans ses cheveux.

Tricoter pour la Révolution, pour la Résistance ou pour espionner : les histoires que j’ai entendues pendant mon enfance, mon adolescence et ma jeunesse ont toutes enrichi ma vie ; j’aime à penser qu’elles ont fait de moi une personne meilleure et qu’elles m’aident dans l’épreuve que je traverse maintenant. Ma grand-mère a été mon premier mentor, mais elle n’a pas été la seule.

 

En 1985, je m’installai à San Francisco avec mon premier mari. Nous arrivâmes  une  semaine  avant  Halloween  et  tout  le  monde  était  déguisé. L’employé de banque était habillé en Dracula, le serveur du petit restaurant face à notre hôtel portait un costume à la Frankenstein et le propriétaire de l’appartement que nous voulions louer ressemblait à John Lennon de retour d’Inde. Un jean blanc à pattes d’éléphant au moins deux tailles au-dessus de la sienne, une large tunique afghane également blanche et un gilet teint en tie-dye et tricoté à la main, si long qu’il effleurait le sol. Ses longs cheveux châtain clair étaient partagés par une raie ; sa barbe, bien fournie, tombait sur  sa  poitrine.  Il  me  regardait  à  travers  une  paire  de  petites  lunettes parfaitement  rondes.  Quand  il  m’ouvrit  la  porte,  je  crus  pendant  une seconde  que  j’avais  fait  un  bond  en  arrière  dans  le  temps.  Je  devinai  aux effluves  qu’il  était  en  train  de  fumer  du  cannabis,  sur  fond  musical  de Jefferson Airplane et de Grace Slick qui chantait White Rabbit de sa belle voix ; l’esprit Peace and Love était partout, je le sentais fluctuer comme une vague ondoyante parmi les tapis et les coussins colorés éparpillés sur le sol du salon. La grande horloge du temps s’était-elle vraiment arrêtée en 1967, l’été de l’amour ?

Greg, notre propriétaire, n’était pas déguisé. C’était un hippie, l’un des derniers. Il avait habité toute sa vie à deux pâtés de maisons du carrefour de Haight  Street  et  Ashbury  Street,  l’épicentre  de  l’été  de  l’amour.  Il  était Dead Head, fan des Greatful Dead, ce groupe de musique qui, comme lui, vivait  dans  la  région  de  la  baie  de  San  Francisco.  Il  assistait  à  tous  leurs concerts  et  se  souvenait  de  chaque  détail,  un  mystère  pour  moi  car  la mémoire  de  Greg  était  souvent  lacunaire  à  cause  de  son  abus  de  LSD  et d’autres drogues. Il ne travaillait pas ; il n’en avait pas besoin, puisque sa mère lui avait laissé deux maisons qu’il louait, près du Golden Gate Park, ainsi qu’un appartement dans le quartier de Haight-Ashbury, celui que nous allions occuper pendant deux ans. En plus de la musique et de la drogue, il aimait  tricoter.  Ainsi  nous  finîmes  par  tisser  un  lien  d’amitié  pendant  que nous  tricotions  ensemble  dans  son  pittoresque  salon  qui  semblait  hors  du temps.

La  génération  des  hippies  fut  la  première  à  rejeter  toutes  les  valeurs incarnées  par  les  parents.  Ils  refusaient  d’aller  combattre,  ils  dédaignaient les emplois classiques de neuf heures du matin à cinq heures du soir et ne se coupaient  pas  les  cheveux.  Ils  préféraient  l’amour  libre  au  mariage  et voulaient  essayer  toutes  les  drogues.  C’étaient  des  rebelles  gentils,  non violents et pacifiques, qui aimaient tricoter. Pour eux, fabriquer ses propres vêtements revenait à faire une puissante déclaration anticapitaliste ; tricoter des  jupes,  des  pulls,  des  gilets,  bonnets  et  chaussettes,  ainsi  que  tous  les accessoires usuels, des sacs aux ceintures, était un acte révolutionnaire face aux habitudes de consommation occidentales.

Greg avait appris à tricoter pendant l’été de l’amour, lors d’un concert en plein air au Golden Gate Park. Un couple qui était assis à côté de lui sur l’herbe s’était mis à tricoter et avait proposé des aiguilles et du fil à ceux qui  les  entouraient.  Des  gens  commencèrent  à  s’approcher  pour  voir  ce qu’ils faisaient ; Greg décida de se joindre à eux et, à peine eut-il essayé les aiguilles qu’il accrocha tout de suite, et ce fut pour la vie.

Cela était peut-être à cause de la drogue, me disait-il, ou de la musique, ou  encore  des  couleurs  des  fils,  qui  sait  ?  «  Mais  à  l’instant  même  où  je compris  comment  on  fait  une  maille,  reprit  Greg,  que  je  vis  le  fil  glisser comme un serpent le long de l’aiguille, je tombai amoureux du tricot, tout comme j’étais tombé amoureux du rock and roll la première fois que j’avais entendu Elvis.

«  Le  premier  vêtement  que  je  me  suis  tricoté  était  un  gilet  à  rayures avec  du  fil  acheté  à  Chinatown,  dans  un  magasin  qui  vendait  des  sacs  de laine de différentes couleurs au poids, poursuivit-il. Des amis, le voyant sur moi lors d’un concert, me demandèrent où je l’avais acheté ; en apprenant que je l’avais fait moi-même, ils me prièrent tous de leur tricoter quelque chose. Je commençai à faire du tricot un métier ; je ne produisais que des gilets  et  je  les  vendais  aux  concerts  et  aux  festivals.  J’en  faisais  toujours deux identiques, un modèle femme et un autre pour homme. À l’époque, les couples
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aimaient  s’habiller  pareil,  c’était  une  manière  de  signifier  à  tout  le monde qu’ils étaient amoureux » (cf. modèle, p. 221).

Dans  les  années  1970,  les  gilets  tricotés  à  la  main  et  presque  toujours unisexes  étaient  très  à  la  mode.  En  Europe,  Londres  était  la  capitale  du tricot des hippies ; là se trouvaient les boutiques qu’il ne fallait absolument pas  rater,  comme  Jean  Machine  dans  Kings  Road,  Biba  à  Kensington  ou encore Carnaby Street. À seize ans, à l’occasion de ma première visite dans la  ville,  je  me  lançai  dans  un  pèlerinage  du  tricot.  Il  n’y  avait  pas  de téléphone portable à l’époque ; on ne pouvait pas rentrer dans un magasin et prendre une photo d’un vêtement, si bien que je dus mémoriser toutes les merveilleuses  pièces  que  je  ne  pouvais  pas  acheter.  Les  gilets  tricotés étaient partout, je voulais tous les copier. Je me mis à étudier les points et les modèles ; je les répétais dans ma tête deux ou trois fois, et plus tard je consignais mes souvenirs dans un carnet de notes.

 

À mon retour de Londres, je fonçai chez ma grand-mère. Je lui décrivis celui que je pensais être le plus beau vêtement tricoté que j’avais jamais vu, un gilet souple comme une dentelle et légèrement brillant, en chenille noire ajourée. Le modèle était compliqué, il n’y avait pas de répétition du motif ; plusieurs  formes  géométriques  semblaient  disposées  de  manière  aléatoire mais  vu  de  près  il  y  avait  une  certaine  logique  dans  l’emplacement  des motifs,  qui  au  bout  du  compte  paraissaient  harmonieux,  les  plus  petits s’entremêlant aux plus larges comme dans un dessin en 3D. Je montrai à ma grand-mère un croquis du motif ajouré et un autre avec la forme du gilet et l’ourlet à franges, dans l’espoir qu’elle pourrait m’aider à le réaliser. Bien sûr,  me  répondit-elle  ;  mais  sans  les  franges,  je  n’étais  pas  une  squaw, ajouta-t-elle  à  mon  grand  embarras.  Ma  grand-mère  n’aimait  pas  les hippies,  elle  les  voyait  comme  des  enfants  gâtés  et  leur  accoutrement  lui paraissait indigne, surtout leur mode ethnique ; elle savait bien tricoter et, de  surcroît,  aimait  les  défis,  comme  ce  gilet  en  chenille  ajourée.  Mais surtout, elle m’aimait.

Je  raffolais  de  la  mode  hippie  ;  je  pensais  que  c’était  une  façon personnelle  et  originale  d’exprimer  sa  liberté.  Cela  me  paraissait révolutionnaire. Encore aujourd’hui, mon cœur bat devant les images de ces années-là  :  c’était  une  époque  où  la  liberté  d’expression  s’incarnait  dans tout,  au  quotidien,  y  compris  les  vêtements  –  et  pas  à  travers  Twitter, Facebook, Instagram et les réseaux sociaux en général.

Greg  était  resté  fidèle  à  la  mode  hippie  et  à  la  philosophie  qu’elle incarnait.  Il  ne  portait  que  des  vêtements  de  style  amérindien,  les  tenues préférées  des  hippies.  C’était  une  façon  de  prendre  position  contre l’establishment  qui  avait  presque  réussi  à  l’envoyer  faire  la  guerre  au Vietnam.

Un soir, pendant que nous tricotions et qu’il regardait des rediffusions de Dallas à la télévision, il me raconta ce qui lui était arrivé à cette époque-là.  «  J’étais  avec  ma  famille,  devant  la  télé  qui  retransmettait  le  tirage  au sort  pour  la  conscription,  dit-il.  Nous  suivions  attentivement  le  début  des tirages et les premières dates de naissance déjà sorties, et soudain les voilà, mon jour et mon mois de naissance. Je devais partir au front ! Personne ne parlait, nous nous regardions les uns les autres, incapables de comprendre ce qui était en train de se passer. Et puis ma mère éclata en larmes, au point que  mon  père  ne  savait  plus  quoi  faire,  la  consoler  ou  me  rassurer.  Il  se tenait  debout,  au  milieu  de  la  pièce,  perdu  et  désespéré.  Par  chance, l’examen médical révéla une irrégularité de mes battements cardiaques et je n’eus pas à aller au Vietnam.

«  J’ai  perdu  beaucoup  d’amis  dans  cette  guerre  absurde,  poursuivit-il, des  hommes  jeunes,  beaux,  heureux,  qui  n’eurent  pas  de  chance.  Pour honorer leur mémoire, j’ai tricoté une couverture avec leurs noms et quand je  me  sens  déprimé,  je  la  sors  et  je  m’enroule  dedans,  pour  me  rappeler qu’on m’a fait cadeau de cette vie. Je ne comprends toujours pas à quoi a servi la guerre du Vietnam. La politique, la guerre froide… tout ça j’entends bien,  mais  je  ne  vois  pas  au  nom  de  quelle  logique  plusieurs  présidents américains successifs ont envoyé ces garçons au massacre. Pourquoi n’ont-ils  pas  arrêté  la  guerre  avant  ?  C’est  comme  un  mauvais  tricoteur  qui persiste dans son ouvrage tout en sachant qu’il a fait une grosse erreur, une erreur  structurelle,  trop  de  mailles  au  départ  ou  pas  assez,  et  que  le fondement  de  son  tricot  est  mauvais.  Ça  n’ira  pas,  ça  ne  fonctionnera jamais, il sait qu’il est en train de perdre son temps et de gâcher du fil, mais il continue quand même. »

Du  courage,  c’est  ce  qui  manque  au  mauvais  tricoteur,  le  courage d’admettre qu’il s’est complètement trompé et qu’il doit tout recommencer. Kennedy, Johnson et Nixon auraient fait de très mauvais tricoteurs, cela ne fait pas de doute.

Défaire ce qu’on a fait, lâcher prise, tirer le fil et démonter une maille après  l’autre  pour  tout  recommencer  :  tout  cela  fait  mal.  Et  regarder  les heures  de  travail  se  défaire  à  la  vitesse  du  fil  qui  se  déroule,  revient  au début et finit tout emmêlé dans une pelote de laine fatiguée… Oui, cela est atrocement douloureux. Mais parfois il faut en passer par là.

 

Pendant notre séjour à San Francisco, je fis une fausse couche à la fin du  troisième  mois.  Sur  la  route  vers  l’hôpital,  je  savais  que  mon  enfant n’allait  jamais  venir  au  monde.  Je  le  sentais  imploser  sous  la  force  des contractions,  je  sentais  ma  grossesse  qui  se  détricotait.  Je  savais  aussi qu’une  fois  que  je  serai  sortie  de  l’hôpital,  aucune  trace  de  lui  ne subsisterait dans mon corps ; mon bébé serait parti pour toujours.

Une  semaine  plus  tard,  je  reçus  la  visite  de  Greg.  J’étais  en  train  de ranger une pile de couvertures et de vêtements que j’avais tricotés pour le bébé, et je pleurais, tout simplement. Il prit ma main et me fit asseoir sur le canapé.

« Imagine que ton cardigan préféré en cachemire tricoté main passe à la machine  à  quatre-vingt-dix  degrés,  dit-il.  Ce  n’est  plus  qu’une  boule  de laine épaisse et feutrée, inutilisable. Ton cardigan préféré n’existe plus, la laine ne peut pas être récupérée, c’est une perte à tout point de vue. Tu es bouleversée, furieuse, tu te sens triste, coupable de ne pas avoir assez pris soin  de  ton  cardigan,  de  ne  pas  lui  avoir  épargné  le  passage  en  machine. Mais  tu  es  une  tricoteuse,  tu  travailles  bien,  et  tu  peux  faire  un  autre cardigan. Ce ne sera pas le même que celui que tu as perdu mais un autre, peut-être même plus beau que le premier. »

Je suis une tricoteuse, peut-être pas excellente mais je m’en sors assez bien, et oui, je me dis que je peux tricoter un autre cardigan. Je peux avoir un autre bébé, et je l’aurai.

 

J’ai parlé pour la dernière fois à Greg pendant l’été 2002. Il venait juste de rentrer du Global Knit-In, rassemblement d’activistes qui s’était déroulé en  marge  du  G8  se  tenant  cette  année-là  au  Canada  dans  la  station  de Kananaskis  Resort,  à  une  heure  et  demie  de  voiture  de  Calgary.  Il  me  dit qu’il allait quitter San Francisco. La Silicon Valley avait détruit la magie de la  ville  et  il  retournait  en  Inde.  Mais  avant  de  quitter  les  États-Unis  pour toujours,  il  avait  voulu  répondre  présent  aux  appels  du  Revolutionary Knitting Circle, un groupe de contestation né en 2000 à Calgary. Il parlait avec grand enthousiasme de cette initiative qui s’inscrit dans la tendance de ce  mouvement  antisystème  international  appelé  «  craftivisme  ».  Il  sentait toutefois  que  le  fil  de  sa  vie  l’emmenait  vers  d’autres  horizons,  vers  les villages du Cachemire. Je lui avouai que je n’avais jamais entendu parler du craftivisme. Il en fut choqué : mais où vivais-je ? Je ne suivais pas le réseau mondial des tricoteurs ? Je n’avais pas remarqué la vague de renaissance du tricot ?

Le  tricot  comme  moyen  politique  d’opposition  à  la  face  cachée  de  la mondialisation,  que  ce  soit  l’inégalité  des  revenus  ou  l’implosion  des démocraties  sociales  :  voilà  le  secret  le  mieux  gardé  de  notre  époque.  Le système  a  réussi,  on  ne  sait  pas  comment,  à  persuader  les  médias  que  ce mode  de  contestation  politique  ne  touche  qu’un  très  petit  nombre d’activistes excentriques et cinglés. Mais dans les faits, c’est le contraire qui se passe. Le tricot comme forme de protestation politique se développe de façon  exponentielle  depuis  le  début  du      e XXI  siècle  ;  tous  ceux  qui  ont embrassé le mouvement ont une vision claire de ce qui ne va pas dans notre société.  Souvent,  leur  rhétorique  a  des  tons  révolutionnaires,  rappelant parfois  le  marxisme.  Leur  objectif  est  pacifique  :  donner  de  la  voix  aux laissés-pour-compte à travers le tricot. Il ne s’agit pas juste d’une lubie de la génération Y, cela va bien au-delà des simples photos d’arbres habillés de couvertures  tricotées  que  l’on  poste  ensuite  sur  Instagram.  C’est  une déclaration  pacifique  et  puissante  à  propos  de  la  désintégration  de  nos sociétés, de la destruction de l’environnement et de l’implosion des valeurs sociales au nom de la cupidité.

Après mon échange avec Greg, j’ai retrouvé le manifeste par lequel le Revolutionary  Knitting  Circle  appelle  à  la  mobilisation  pendant  le  Global Knit-In.  On  y  lit  que  «  le  G8  prétend  être  le  rassemblement  des  leaders démocratiques.  Le  Revolutionary  Knitting  Circle  affirme  qu’il  n’en  est rien  :  le  G8,  c’est  la  rencontre  des  plus  riches  qui  décident  du  sort  de  la grande  majorité  des  peuples  que  ces  “leaders”  ne  représentent

aucunement9 ». Je ne pourrais mieux le dire ; j’ajouterais au G8 toutes les autres  manifestations  internationales,  du  G20  au  Fonds  monétaire international (FMI) en passant par la Banque mondiale. Qu’ont-ils fait pour promouvoir  la  justice,  la  démocratie  et  l’égalité  ;  pour  combattre  la pauvreté, le crime, la faim ; pour éviter les guerres, pour aider les réfugiés, pour sauver notre planète ? Le lecteur jugera.

Greg a raison : la magie de San Francisco s’est envolée et notre monde va de plus en plus mal. Mais le fil de la vie qui s’élance du haut du Golden Gate Bridge n’a pas été coupé, et le mouvement mondial du tricot en est la preuve vivante. Bien au contraire : le fil de la vie est aussi fort et solide qu’à l’été 1967. Nous n’avons qu’à le chercher sous les montagnes de produits et d’applications qui s’accumulent dans notre vie quotidienne.

Certes,  nous  vivons  une  époque  difficile  et,  une  fois  de  plus,  nous sommes  en  train  de  tricoter  un  modèle  qui  nous  mène  vers  la  guerre,  une suite  compliquée  et  impénétrable  de  mailles  qui  effrayent  même  les meilleurs tricoteurs. Le modèle d’une guerre sournoise et insaisissable, car au lieu de se manifester concrètement, elle gronde dans notre âme. Et, une fois de plus, il faut du courage et de la détermination pour s’en sortir, une maille  après  l’autre  jusqu’à  parvenir  au  bout.  Mais  les  tricoteurs d’aujourd’hui en ont, du courage et de la détermination : c’est la conclusion à laquelle je suis parvenue en faisant des recherches pour écrire ce livre.

Il  est  possible  que  le  monde  ne  soit  pas  au  courant  de  la  révolution mondiale  qui  se  joue  avec  le  tricot,  car  les  médias  ont  présenté  ce mouvement politique comme la fantaisie de quelques rares artistes de talent. Cependant,  derrière  tous  ces  artistes  remarquables,  il  y  a  des  millions  de personnes  qui  sont  dans  la  même  contestation  et  qui  partagent  la  même vision  du  rôle  puissant  que  peut  avoir  le  tricot.  Seuls  ou  en  groupe,  ils tricotent et relèvent les mailles de ce monde fracturé, ils réparent les trous laissés  chaque  jour  par  les  politiciens,  ils  tricotent  maille  après  maille  à grande vitesse pour nous sortir du modèle de cette guerre qui nous menace et pour commencer, enfin, à tisser de nouveau la paix.

En  2006,  l’artiste  danoise  Marianne  Jorkensen  a  réalisé  un  couvre-théière rose en tricot dont elle a habillé un char de combat afin de protester contre l’implication de son pays dans le conflit avec l’Irak. En 2005, Lisa Anne Auerbach a tricoté des body  count  mittens,  des  moufles  numérotées d’après  le  nombre  de  victimes  de  la  guerre  en  Irak  ;  les  cadavres s’amoncelaient si rapidement qu’entre les deux moufles d’une même paire, le chiffre augmentait vertigineusement. Ces tricoteuses ne représentent que la  partie  émergée  de  l’iceberg  d’un  mouvement  politique  mondial,  mais pour saisir l’ampleur de leurs actes il faut d’abord comprendre que souvent, tricoter est bien plus qu’une activité individuelle et solitaire. C’est une force qui  rassemble  les  gens  pour  un  bien  collectif  beaucoup  plus  grand.  C’est cela, le pouvoir du tricot.
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Ou  «  dames  des  Halles  »,  marchandes  parisiennes  qui  marchèrent  avec  plusieurs  milliers  de

femmes sur Versailles le 5 octobre 1789 (N.d.T.).

Elizabeth  Bentley  (1908-1963).  Membre  du  Parti  communiste  américain,  elle  servit  l’Union

soviétique de 1938 à 1945, avant de faire défection et de se mettre au service du FBI.

Leave it to Beaver fut diffusée en France en 1997 sous le titre de Petit Poucet l’espiègle.

Sur     le     manifeste     et     les     protestations     en     marge     du     G8,     voir     :

https://www.indymedia.org.uk/en/2002/03/25858.html.
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Chapitre IV  

 

FÉMINISME ET TRICOT,  

 

UNE RELATION D ’AMOUR-HAINE
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Pendant que j’écris ce livre, il me faut aussi gérer la situation de crise dans  laquelle  je  me  trouve.  Afin  d’éviter  la  ruine,  je  dois  mettre  en  place des  stratégies  financières  qui  me  permettront  de  survivre  le  temps  de liquider le plus gros actif de mon patrimoine, une maison située dans une luxueuse station de ski américaine. Pour que mon plan fonctionne, j’ai dû prendre  une  hypothèque  sur  ma  maison  de  Londres  et  la  louer  pour rembourser les mensualités.

En préparant les cartons dans mon bureau, j’ai retrouvé une très vieille photo de moi, prise en hiver, quand j’avais peut-être six ou sept ans. Je suis à skis avec mon père, au pied d’une piste, sans doute après une descente. Il se tient derrière moi ; à cause de l’angle de la pente, son torse surplombe ma tête dans la photo. Je lèche une poignée de neige ; je me souviens que je faisais  toujours  cela  sur  les  pistes  quand  j’avais  soif.  J’ai  regardé  cette image  en  noir  et  blanc  des  millions  de  fois,  mais  aujourd’hui,  pour  la première fois, je m’aperçois qu’elle ressemble beaucoup aux publicités de tricot des années 1960 typiques des magazines féminins que j’ai feuilletés pour écrire ce livre.

Je me souviens de ce jour ensoleillé au creux de l’hiver. Nous faisions du ski à Terminillo, une station près de Rome. Mon père et moi avions des pulls bleu foncé avec des motifs scandinaves sur les épaules, des flocons de neige et des rennes blancs. Ma grand-mère avait tricoté celui de mon père, et ma mère le mien. Elles les avaient faits en cachette, une surprise avant notre départ. Ce matin-là, après le réveil, mon père et moi avions mis tous les deux nos pulls assortis avant le petit déjeuner, père et fille fiers de porter les mêmes vêtements de neige.

J’ai  gardé  cette  photo  pendant  des  années  sur  les  étagères  de  mon bureau parce que ce jour-là m’a toujours rappelé une période heureuse de ma vie. C’est une époque bien lointaine, j’allais au ski avec mon père, et ma mère et ma grand-mère restaient à la maison pour s’occuper de mon petit frère, pour cuisiner nos repas et, bien sûr, pour tricoter. Enfant, je ne me suis jamais demandé pourquoi ma mère ne venait pas avec nous, pourquoi mon père passait tous ses week-ends en hiver sur les pistes avec moi, petite fille, alors que sa femme se consacrait aux affaires domestiques. J’ai été élevée dans  la  répartition  traditionnelle  des  rôles  masculin  et  féminin  mais  sans vraiment  me  rendre  compte  que  j’étais  une  fille.  Mon  père  m’a  élevée comme si j’étais un garçon ; physiquement j’étais en forme, je n’avais peur de  rien,  j’apprenais  rapidement  et  je  l’aurais  volontiers  suivi  au  bout  du monde s’il me l’avait demandé. Mon regard sur ma mère et sur le monde en général était celui d’un homme, c’était le regard de mon père. Je n’avais pas conscience que ma mère et moi appartenions au même sexe et qu’après la puberté j’allais très probablement devoir suivre son destin.

Dans  la  société  occidentale  d’après  guerre,  les  femmes  étaient essentiellement  des  maîtresses  de  maison,  les  hommes  allaient  au  travail pour  subvenir  aux  besoins  de  la  famille  mais  tous  étaient  des consommateurs.  L’image  du  couple  marié  parfait  était  une  représentation sociale qui avait du sens du point de vue économique : les hommes, rentrés de la guerre, avaient besoin de travail et les femmes, qui avaient fait tourner l’économie en l’absence des hommes, devaient retourner au foyer. Elles ne devaient  pas  concurrencer  leurs  maris  sur  le  marché  du  travail  ;  leur  rôle était de garder les enfants et de s’occuper de la famille. Cette division du travail  imposée  par  le  capitalisme  moderne  apparaissait  alors  comme  le moyen le plus rapide de repeupler les nations déchirées par la guerre, des pays  qui  allaient  bientôt  représenter  des  marchés  prospères  et  des débouchés florissants pour les produits.

D’un point de vue social, personne n’aurait pu remettre en question le paradigme de la femme au foyer et de l’homme au travail car il ne faisait que  proposer  une  version  adaptée  à  l’époque  de  la  traditionnelle  division des  rôles  entre  homme  et  femme.  D’un  point  de  vue  historique  aussi,  le retour  à  la  normalité  après  une  période  de  grands  bouleversements politiques  s’accompagnait  toujours  d’un  renforcement  de  la  séparation classique  des  genres  dans  le  travail.  Et  les  femmes  avaient  accepté  cette phase  de  transition  :  aux  États-Unis  par  exemple,  après  la  guerre d’Indépendance, les femmes qui avaient rendu le soulèvement possible par leurs  talents  et  leur  travail  artisanal  retournèrent  volontairement  dans  la cage  à  pelote,  laissant  les  hommes  s’attribuer  tous  les  honneurs  de  la victoire. En 1945, d’un point de vue social et économique, il était donc tout à fait logique de penser que renforcer le stéréotype des genres après la folie destructrice de la guerre pouvait garantir la paix et la stabilité économique et fournir un cadre social rassurant pour les générations à venir.

À la fin des années 1940, personne ne s’attendait à ce que les femmes se révoltent.  Et  il  ne  fait  pas  de  doute  que  pendant  plus  d’une  décennie  les femmes  semblaient  heureuses  dans  l’univers  restreint  du  mariage  et  de  la maison auquel on les cantonnait. Pendant toutes les années 1950, se marier était  la  principale  aspiration  d’une  jeune  femme  occidentale.  Aux  États-Unis,  par  exemple,  l’âge  moyen  du  mariage  descendit  à  vingt  ans  et  le nombre  de  jeunes  femmes  inscrites  à  l’université  diminua  de  manière considérable. Les femmes semblaient impatientes de s’emprisonner dans les liens  du  mariage,  de  devenir  mères  et  femmes  au  foyer,  en  charge  de  la famille.  Néanmoins,  et  contrairement  au  passé,  ces  femmes  n’étaient  pas que  mères  et  épouses  :  elles  consommaient  aussi.  Dans  une  société  où  la croissance économique va de pair avec la consommation, les femmes, qui représentaient  plus  de  la  moitié  de  la  population,  ne  pouvaient  pas  être exclues  du  marché.  Paradoxalement,  le  capitalisme  moderne  qui  les bannissait du monde du travail leur avait octroyé sans le savoir un pouvoir beaucoup plus grand en faisant d’elles les principales consommatrices.

Le  tricot  participa  activement  à  la  construction  de  cette  nouvelle économie.  Les  femmes  avaient  tricoté  avec  ardeur  et  passion  pendant  un demi-siècle pour faire face à la dureté de la vie. Avec leurs aiguilles, elles avaient habillé leur famille pendant la Grande Dépression et tenu les soldats au  chaud  pendant  les  deux  guerres  mondiales.  Le  tricot  était  utile  et patriotique ; c’était une forme d’artisanat et de savoir-faire qui dépassait les distinctions de race et d’âge et que toutes les classes sociales pratiquaient. Des  adolescentes  aux  grands-mères,  des  riches  bourgeoises  aux travailleuses  en  passant  par  les  classes  moyennes,  toutes  savaient  tricoter. Pour l’industrie manufacturière du fil, déjà en forte croissance tout au long de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  la  population  féminine  des  pays occidentaux représentait le plus grand marché de consommateurs jamais vu.

 

Après  la  guerre,  cette  industrie  sut  rapidement  se  reconvertir,  de  la production militaire aux produits de l’économie civile, et cibla les femmes en tant que principal marché de consommation. Le tricot se transforma en une forme d’artisanat géré de manière industrielle. Alors qu’auparavant la plupart  des  modèles  étaient  transmis  de  génération  en  génération  ou  bien créés par les tricoteurs, à la fin des années 1940 l’industrie commença à en produire  pour  s’en  servir  comme  d’un  outil  marketing.  Les  filatures  les communiquaient aux maisons d’édition, aux journaux et aux magazines où ils étaient reproduits. Ces publications contribuèrent de façon importante à diffuser l’idée selon laquelle pour une femme être moderne, c’était être une parfaite  femme  d’intérieur  ;  elle  devait  apprendre  à  faire  le  ménage,  à cuisiner et à tricoter pour sa famille. Les pulls unisexes, comme les tricots d’inspiration scandinave que mon père et moi portons sur la photo, étaient clairement  pensés  dans  cet  objectif  :  c’était  un  ingénieux  outil  marketing qui  devait  permettre  de  tricoter  plusieurs  vêtements  à  partir  d’un  même modèle. La mode unisexe renforçait également le rôle central que le noyau familial jouait dans la société d’après guerre : parents et enfants portaient des uniformes identiques tricotés à la main.

À mesure que le boom économique progressait, la mode découvrait le tricot et le crochet ; simultanément, les filatures commencèrent à cibler de plus en plus la femme en tant que consommatrice en soi plutôt que comme épouse et mère. En d’autres termes, grâce aux modèles les femmes étaient encouragées  à  tricoter  pour  elles-mêmes,  pour  leur  propre  plaisir,  pour paraître belles et à la mode, ce qui ne s’était jamais produit auparavant. Vers la fin des années 1950, sur la Côte d’Azur française et italienne, il était tout à fait normal de voir de petits groupes de femmes sous les parasols en train de faire du crochet et de tricoter des tailleurs Chanel et des manteaux pour l’automne, des pulls en angora pour l’hiver et des sacs de shopping. C’était le  début  de  la  prise  de  conscience  du  pouvoir  des  femmes  en  tant  que consommatrices.

Bien sûr, la division des rôles au sein de la famille, qui était intimement associée  à  la  paix  et  au  bonheur,  n’avait  été  qu’un  leurre  depuis  le  début. Dans les années 1950, d’importants mouvements culturels circulaient déjà de manière souterraine ; ils allaient plus tard éclater dans ceux des droits de l’homme,  et  de  la  libération  de  la  femme  ainsi  que  dans  le  mouvement contre la guerre.

Pour  la  plupart  des  femmes  enfermées  dans  le  rôle  de  fée  du  logis,  la cage  à  pelote  était  trop  étroite,  notamment  parce  que  le  matraquage publicitaire orchestré par le marketing en direction des femmes était en train d’ouvrir une fenêtre sur le monde extérieur et sur ses possibilités infinies. Beaucoup d’entre elles se sentirent de plus en plus isolées dans leur foyer ; elles  discernaient  qu’il  manquait  quelque  chose  dans  leur  vie  mais  ne parvenaient  pas  à  en  saisir  l’essence,  ou  peut-être  avaient-elles  peur d’affronter  la  réalité.  En  1963,  la  journaliste  Betty  Friedan,  qui  avait abandonné  sa  carrière  pour  se  marier,  répondit  à  cette  question  dans La

Femme  mystifiée10,  le  livre  qui  devait  rapidement  devenir  la  bible  du mouvement féministe américain. En interviewant ses anciennes camarades de  Smith,  une  des  universités  du  réseau  d’élite  Seven  Sisters  dédié  à l’éducation des femmes, elle avait révélé au grand jour le profond sentiment de malaise que vivaient ces femmes très instruites. Elles sentaient qu’elles n’avaient  pas  d’ouvertures,  aucune  possibilité  d’exprimer  leurs  talents.  Le mariage  s’était  révélé  être  une  prison  existentielle,  un  piège  socio-économique  d’où  elles  ne  savaient  comment  s’échapper.  Contrairement  à leurs aînées, ces femmes étaient pleinement conscientes des barreaux de la cage à pelote.

Dans les années 1960, bon nombre des mères de mes amies ressentaient cette  même  frustration,  la  mienne  aussi.  Selon  la  définition  d’Erica  Jong, elles souffraient d’un mal qui n’avait pas de nom. Elles n’arrivaient pas à mettre  le  doigt  sur  ce  qui  n’allait  pas  dans  leur  vie,  à  identifier  la  raison pour laquelle elles étaient insatisfaites malgré leurs beaux enfants, leur mari

et leur maison parfaite11.

Elles  continuaient  de  cuisiner,  de  tenir  leur  maison  et  de  s’occuper  de leur  famille  comme  leurs  mères  avant  elles,  mais  elles  le  faisaient  sans aucune joie : les tâches ménagères étaient devenues un fardeau et elles les ressentaient parfois comme une forme de servitude volontaire.

Au  milieu  des  années  1960,  de  nombreuses  adolescentes  regardaient leur mère comme un modèle à ne pas suivre. Rejetant l’image de la parfaite femme  d’intérieur,  elles  se  lancèrent  dans  une  guerre  ouverte  contre  le monde pour redéfinir la notion de féminité. Comme dans toutes les grandes révolutions, le mouvement féministe dut tout déconstruire avant de pouvoir commencer  à  reconstruire  ;  tout  ce  qui  était  associé  à  la  soumission  de  la femme devait être éradiqué.

En fabriquant nos propres vêtements, nous

lancions un message fort contre la société de

consommation.

Alors que le travail manuel « féminin » avait été rejeté par la plupart des femmes,  car  considéré  comme  un  instrument  susceptible  de  renforcer  le schéma de la domination masculine, le tricot et le crochet soulevèrent des sentiments partagés au sein du mouvement féministe, qui ne parvenait pas à prendre une position claire. Selon certaines militantes, le tricot avait obligé les femmes à rester dans leur intérieur et les avait contraintes à une tâche invisible  et  mal  reconnue  ;  le  tricot  était  donc  devenu  le  symbole  de l’oppression  de  la  femme.  Elles  ignoraient  le  pouvoir  politique  et révolutionnaire  qu’il  avait  eu  dans  l’histoire  et  ne  reconnaissaient  pas  sa valeur en tant qu’expression de la créativité. Beaucoup de jeunes femmes, moi  comprise,  n’étaient  pas  de  cet  avis  ;  nous  continuions  à  tricoter  et  à aimer le faire, nous en avions le droit. Pour nous, les aiguilles et le crochet représentaient  des  armes  supplémentaires  dans  la  bataille  pour  notre indépendance,  pas  tant  à  l’égard  des  hommes  mais  contre  le  capitalisme, cette  forme  ultime  de  domination.  En  fabriquant  nos  propres  vêtements, nous lancions un message fort contre la société de consommation, à l’instar du mouvement hippie. Fait intéressant, c’est grâce à cela que les tricoteuses purent  vivre  pleinement  le  slogan  féministe  si  populaire  «  I  am  mine  » («  Mon  corps  m’appartient  »).  Reconquérir  le  corps  féminin  revenait  non seulement  à  déchirer  le  voile  de  l’exploitation  pornographique  masculine mais  aussi  à  le  rhabiller  à  son  propre  goût,  en  dehors  de  cette  mode  qui fabriquait des vêtements en série.

C’est grâce à une ruse que le mouvement féministe parvint à concilier le regard ambivalent qu’il portait sur le tricot et le crochet : tricoter n’était pas un  acte  politique  mais  une  forme  d’expression  individuelle.  Les  femmes avaient  le  droit  de  tricoter  pendant  les  assemblées  et  les  réunions hebdomadaires  d’entraide  et  de  sensibilisation,  mais  elles  pouvaient  aussi choisir de ne pas le faire ; la décision leur revenait. Les deux activités, le tricot  et  le  crochet,  étaient  neutres.  C’est  un  détail  très  important,  car  à l’intérieur du mouvement féministe, le mantra à l’origine de tous les autres était  :  «  Tout  ce  qui  est  personnel  est  politique.  »  La  neutralité  n’existait pas : tout était politique, rien n’était privé.

Comment  tricoter  a-t-il  pu  pour  devenir  neutre  ?  La  réponse  la  plus plausible  à  cette  question  est  que  l’image  du  tricot  en  tant  que  moyen d’oppression  des  femmes  était  un  stéréotype  intenable.  En  effet,  les hommes tricotaient depuis des siècles et jamais les tricoteurs n’avaient eu l’impression  d’avoir  été  réduits  en  esclavage  par  des  fils  et  des  aiguilles. Bien au contraire : savoir tricoter un poncho ou un pull, pour soi ou pour son partenaire, a toujours été vu comme la manifestation de la créativité et du talent d’une personne, un acte de libre arbitre.
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C’est peut-être pour cette raison que pendant ma période militante dans le mouvement féministe italien, je n’ai jamais entendu la moindre critique à l’égard de ma pratique du tricot venant de quelqu’un qui ne tricotait pas. Je l’ai  même  enseigné  à  des  amis  proches,  hommes  et  femmes,  et  j’ai  vu  la passion  grandir  en  eux.  Les  bikinis  étaient  parmi  les  modèles  les  plus populaires (cf. modèle, p. 225). Ceux qui ne tricotaient pas et ceux qui ne songeaient  pas  à  le  faire  respectaient  néanmoins  le  statut  neutre  de  cette pratique.  Le  tricot  n’était  ni  encensé  ni  condamné  ;  le  fil  et  les  aiguilles devinrent plutôt un outil supplémentaire à la disposition des tricoteurs pour promouvoir la libération et l’émancipation de la femme.

 

En 1975, à Rome, je faisais partie d’un groupe féministe qui promouvait l’usage  de  la  contraception.  Tous  les  vendredis  après-midi  je  tenais  des réunions  publiques,  accompagnée  de  deux  gynécologues  femmes.  Une partie  de  mon  travail  consistait  à  aider  les  femmes  à  choisir  le  meilleur contraceptif  et  à  les  convaincre  de  venir  par  la  suite  partager  leur expérience.  De  nombreuses  femmes  participaient  chaque  semaine  aux rencontres mais peu d’entre elles revenaient nous voir. Je me souviens bien de celles qui l’ont fait, et en particulier d’une mère avec sa fille adolescente.

Elles étaient issues de la riche bourgeoise sicilienne ; assises en silence, elles écoutaient les autres femmes. Pendant ces réunions, nous encouragions les participantes à raconter leur histoire, les raisons qui les avaient poussées à  utiliser  la  contraception  au  lieu  de  simplement  faire  confiance  à  leur partenaire  pour  éviter  une  grossesse.  Le  partage  et  l’ouverture  aux  autres faisaient  partie  de  notre  stratégie,  qui  était  de  redonner  du  pouvoir  aux femmes,  de  les  aider  à  reprendre  le  contrôle  de  leur  corps  et  de  leur  vie sexuelle.

En général, je ne tricotais pas pendant ces rencontres, préférant me tenir au  milieu  de  la  salle  pour  modérer  les  débats,  répondre  aux  questions  et pour  fixer  les  rendez-vous  de  la  semaine  suivante  avec  les  gynécologues. Mais  ce  vendredi-là,  il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  femmes  ;  la  réunion avançait tranquillement, je me sentais à l’aise avec le groupe. Ainsi, vers la fin, alors que les gynécologues répondaient à quelques questions, je m’assis sur  un  banc  et  pris  en  main  mon  travail,  un  sac  de  plage  en  jute  que  je venais de commencer.

La  mère  et  la  fille  attendirent  que  tout  le  monde  fût  parti  avant  de s’avancer  vers  moi.  La  mère  me  demanda  si  on  pouvait  parler  en  privé  ; j’allais  répondre  que  cela  était  impossible,  notre  règlement  imposant  des débats publics, lorsque j’aperçus une lueur de panique dans les yeux de la fille. J’acceptai donc de les écouter, et nous prîmes place toutes les trois sur l’un des bancs.

Elles  nous  avaient  menti  :  ce  n’était  pas  la  mère  qui  avait  besoin  de contraceptif, mais la fille. Je leur répondis que cela n’était pas un problème mais  elles  secouèrent  la  tête.  Elle  avait  besoin  d’une  consultation  en urgence ; elle venait d’avoir dix-huit ans et son mariage devait se célébrer la semaine suivante. Je leur dis que je ne pouvais pas satisfaire leur demande, personne  n’était  disponible  avant  une  semaine,  c’était  notre  règlement. J’allais  partir  quand  je  remarquai  qu’elles  me  regardaient  toutes  les  deux d’un air suppliant. Je me rendis compte qu’elles cachaient un secret terrible. Elles  avaient  désespérément  besoin  d’aide,  me  dis-je,  et  j’étais  la  seule personne qui pouvait la leur apporter.

Je  les  fis  patienter  pendant  que  j’allais  dans  l’autre  pièce,  où  une gynécologue  s’apprêtait  à  partir.  Je  lui  demandai  si  elle  pouvait  faire  une exception et recevoir la mère et la fille immédiatement. Comme elle voulait connaître  la  raison,  je  lui  parlai  franchement  :  je  n’étais  pas  sûre  mais  il devait certainement y avoir un motif grave pour que la mère et la fille aient si peur d’en parler. La gynécologue consentit à les recevoir.

Quand  je  retournai  dans  la  salle,  je  vis  la  mère  qui  tenait  mon  tricot d’une  main  et  le  modèle  de  l’autre.  En  me  voyant,  elle  s’excusa  et  remit tout  immédiatement  sur  le  banc.  «  Est-ce  que  vous  tricotez  ?  »  lui demandai-je. Oui, répondit-elle, ajoutant que dans l’agitation du départ elle avait  oublié  d’apporter  son  travail.  Je  pris  mon  sac  à  tricot  et  je  rangeai l’ouvrage et le modèle ; je le lui donnai et je l’accompagnai, avec sa fille, dans la pièce pour la consultation. « Vous en avez plus besoin que moi, lui dis-je. Vous n’avez qu’à me le rapporter quand vous reviendrez avec votre fille et son histoire. »

Un  mois  plus  tard,  elles  étaient  à  la  réunion.  Elles  apportaient  un  très beau sac tricoté en fil de jute et une histoire tragique avec un dénouement heureux à raconter au groupe. Le père avait promis sa fille en mariage à un lointain  cousin,  un  homme  âgé  et  puissant.  Redoutant  de  tenir  tête  à  son mari, la mère avait pris les choses en main ; elle avait contacté le groupe et avait  aidé  sa  fille  à  se  procurer  un  contraceptif.  Ne  pouvant  arrêter  le mariage, elle avait réussi à lui épargner d’avoir un enfant avec un homme qu’elle n’aimait pas.

Deux jours avant le mariage, la fille prit sa propre vie en main et refusa le  mariage  arrangé.  Avec  l’aide  de  sa  mère,  elle  déménagea  en  Suisse  et intégra  un  pensionnat  pour  passer  son  baccalauréat.  La  découverte  de l’association  et  notre  rencontre  avaient  donné  à  la  mère  le  courage  et  la force de protéger sa fille, et à cette dernière la volonté de prendre son destin en main. Les femmes qui assistaient à la réunion commencèrent à applaudir spontanément  ;  le  récit  de  l’émancipation  de  ces  femmes  fut  un  de  ces moments magiques que je garderai pour toujours parmi mes souvenirs les plus précieux.

 

Le tricot prit place sur le devant de la scène du féminisme lorsqu’il fut enfin  clair  que  l’émancipation  des  femmes  n’avait  rien  à  voir  avec  le  fait d’abandonner  les  tâches  domestiques  et  d’assumer  des  rôles traditionnellement  masculins  ;  lorsque  enfin  nous  reconnûmes  que,  par définition, l’égalité n’a pas de genre, de race ou de statut social, ce qu’avait toujours  ouvertement  soutenu  le  mouvement  hippie.  Il  est  intéressant  de noter que les hommes avaient déjà cherché à s’approprier certaines tâches domestiques  qui  demandaient  de  la  créativité  et  qui  étaient traditionnellement  remplies  par  les  femmes,  par  exemple  la  cuisine.  La révolution  qui  eut  lieu  aux  fourneaux  entre  la  fin  des  années  1990  et  le début  des  années  2000  ne  faisait  que  confirmer  ce  que  Debbie  Stoller, fondatrice  et  éditrice  du  magazine Bust,  a  bien  résumé  dans  son  livre

Stitch’n  Bitch 12  :  le  mouvement  féministe  n’avait  pas  renversé  les stéréotypes de la société traditionnelle, qui valorisaient ce que les hommes faisaient, des activités à l’extérieur de la maison. Le changement social ne serait réel que lorsque les tâches depuis toujours réalisées par les femmes seraient unanimement reconnues comme étant sur un pied d’égalité avec le travail des hommes.

Bien qu’il soit moins fréquent de rencontrer un homme qui tricote qu’un homme  qui  cuisine,  tricoter  transcende  de  plus  en  plus  les  barrières  du genre,  de  la  race  et  du  statut  social.  Loin  des  clichés,  cette  activité  nous enseigne à tous l’acceptation de l’autre et sa différence. Dans notre monde globalisé, c’est là encore une autre surprenante manifestation du pouvoir du tricot.

Magali Le Huche écrit et illustre des livres pour enfants. Bien connue en

France,  elle  a  publié  en  2008  13  Hector,  l’homme  extraordinairement  fort.

Hector  travaille  dans  un  cirque  où  tout  le  monde  a  une  caractéristique unique. La sienne, c’est qu’il est exceptionnellement fort : d’un seul doigt il peut soulever deux lave-linge. Mais il a un secret. Sous sa caravane, il s’est construit une cachette où il peut s’adonner à son activité préférée : le tricot ; et il chante « Une maille à l’endroit, une maille à l’envers, de l’angora au mohair, de la laine au coton, le tricot c’est ma passion ».

Un jour, les dompteurs de lions et de léopards découvrent son secret. Ils s’emparent  de  son  ouvrage  et,  pour  le  ridiculiser,  accrochent  toutes  les pièces  qu’il  a  tricotées  autour  du  chapiteau.  Ils  le  brocardent  et  rient  à pleine  gorge,  disant  qu’il  n’est  pas  extraordinairement  fort  mais  que dorénavant ils l’appelleront « Hector, l’homme extraordinairement marteau du tricot », autrement dit, un toqué du tricot.

Hector  n’a  même  pas  le  temps  de  pleurer  sur  son  sort  qu’un  vent extraordinairement fort vient arracher les piquets du chapiteau qui s’envole, emportant tous les tricots d’Hector et, dans la foulée, tous les vêtements des forains.  Quand  le  vent  se  calme  enfin,  tout  le  monde  se  retrouve  nu,  sans rien pour s’habiller.

Léopoldine, la ballerine qu’Hector aime secrètement, se retrouve toute nue devant sa caravane ; il serre contre lui le beau tutu qu’il a tricoté pour elle. Léopoldine l’enfile, rassemble les autres et demande à Hector de leur apprendre  à  tricoter.  «  Une  maille  à  l’endroit,  une  maille  à  l’envers,  de l’angora  au  mohair,  de  la  laine  au  coton,  le  tricot  c’est  notre  passion  », chantent-ils  tous  ensemble,  au  bout  de  quelques  instants.  Ils  tricotent  de nouveaux  vêtements  ainsi  qu’une  nouvelle  tente  pour  le  cirque,  qu’ils appellent  désormais  Le  Cirque  extraordinairement  doux.  Hector  et Léopoldine  dansent  tout  en  tricotant  :  leur  numéro  s’impose  rapidement comme favori auprès du public.

Briser  les  clichés  est  une  des  étapes  du  long  chemin  qui  mène  au progrès. C’est un acte subversif, souvent contestataire à l’égard du système, une vague révolutionnaire dont se sont emparées les femmes du mouvement féministe et sur laquelle elles continuent de surfer. Mais le changement dans la société ne peut pas se limiter à un seul genre, une seule race ou un seul groupe  social  ;  le  véritable  changement  de  culture  est  toujours  universel, tout  comme  l’élan  de  la  révolte  qui  le  porte.  Que  des  hommes hétérosexuels,  des  homosexuels  et  des  transsexuels  tricotent,  surtout  en public, voilà un acte qui annonce la modernité depuis quelque temps déjà, en ce qu’il remet en question les définitions du masculin et du féminin. Le tricot interroge le regard que la société porte sur le genre dans la vie de tous les jours. Ce faisant, il nous pousse à davantage de tolérance à l’égard de la diversité, une démarche qui permet à notre âme de rayonner.

En  2017,  Louis  Boria  fut  photographié  alors  qu’il  était  en  train  de tricoter  dans  le  métro  de  New  York.  L’image,  postée  par  la  chanteuse Frenchie  Davis,  fit  immédiatement  le buzz  sur  les  réseaux  sociaux  ; puisqu’elle  rompait  avec  le  stéréotype  traditionnel  selon  lequel  seules  les femmes  tricotent,  et  seulement  à  la  maison,  cette  image  est  devenue  une source  d’inspiration  pour  beaucoup.  Elle  a  contribué  à  casser  un  des derniers barreaux de la cage à pelote.

Pour Louis Boria, la passion pour le tricot fut une révélation. Quand il était adolescent, sa grand-mère avait essayé sans succès de lui apprendre le crochet. Des années plus tard, il fit un rêve dans lequel il se tenait les bras en l’air, comme s’il était en train de travailler avec du fil et des aiguilles. Dans  le  rêve,  il  éprouvait  une  telle  sensation  de  bien-être  qu’il  décida d’apprendre  à  tricoter.  Il  devint  tout  de  suite  accro  :  tout  ce  qu’il  voulait, c’était tricoter, mais il hésitait à le faire devant tout le monde, dans le métro ou dans le bus. Le cliché du tricot comme activité féminine l’en empêchait et  il  ne  se  sentait  pas  à  l’aise  avec  l’idée  de  braver  ce  stéréotype publiquement car il ne voulait pas être jugé. En même temps, il se rendait bien compte que tous les jours il perdait son temps dans le métro, une heure et  quart  à  l’aller  et  au  retour,  son  ouvrage  sagement  rangé  dans  le  sac  à projets. Cela lui prit un certain temps avant de trouver le courage de le sortir en public mais, une fois qu’il eut fait les premières mailles dans le métro, les  gens  commencèrent  à  l’approcher  :  ils  se  pressaient  autour  de  lui  et,

pleins de gentillesse, lui posaient des questions 14.

Tricoter dans le métro a changé la vie de Boria. Aujourd’hui, il est à la tête  de  son  affaire,  la  Brooklyn  Boys  Knits,  qui  fabrique  des  vêtements tricotés à la main ; il est épanoui, il vit pleinement son rêve. Mais le tricot a aussi été pour lui un moyen de se débarrasser de ses peurs. Certes, la cage à pelote a surtout vu défiler des femmes mais d’autres, beaucoup d’autres, se sont retrouvés derrière ses barreaux.

Aujourd’hui  ces  barreaux  sont  arrachés,  l’un  après  l’autre,  par  des hommes et des femmes, tous tricoteurs. Parmi les figures emblématiques de la  libération,  le  groupe  finlandais  de heavy metal  qui  a  organisé  en  juillet 2019  le  premier  concours  Heavy  Metal  Knitting  World  Championship,  où les concurrents, souvent costumés, s’affrontent au tricot avec acharnement

au rythme de groupes jouant au fond de la scène 15.

Seules quelques barrières demeurent. Nous, les tricoteurs d’aujourd’hui et de demain, sommes de plus en plus libres. Ce qui nous définit, c’est le fil qui nous relie, ce cadeau offert par la nature que nous tissons et tricotons, ensemble, ici et ailleurs, pour toujours. Nous sommes en train de sortir de la cage à pelote.
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Chapitre V  

 

LE TRICOT , LE YOGA DE L’ESPRIT

[image: ]

 

Derek,  le  peintre  rasta  que  j’ai  embauché  pour  rafraîchir  ma  maison avant  de  la  mettre  en  location,  a  une  cinquantaine  d’années  et  vient  de  la banlieue  sud  de  Londres.  Un  jour,  pendant  qu’il  terminait  un  panneau  de mur  du  salon  où  j’étais  assise  en  train  de  tricoter,  je  remarquai  qu’il n’arrêtait  pas  de  me  regarder.  Je  travaillais  à  un  châle  gris  anthracite  en dentelle  ;  j’avais  acheté  le  fil  très  fin,  en  soie  et  cachemire  mélangés,  à Milan deux ans plus tôt mais je l’avais oublié avec le modèle au fond d’un vieux sac à pelotes. J’étais tombée dessus en faisant le tri dans mon garde-meubles  ;  je  fus  si  contente  que  le  soir  même  je  me  mis  à  commencer l’étole.  Le  modèle  était  compliqué,  j’avais  besoin  de  me  concentrer  pour bien assimiler le motif mais le regard intrigué que Derek jetait tout le temps à mon tricot me distrayait sans arrêt.

« Est-ce que vous tricotez ? » lui demandai-je à la fin. Il secoua la tête mais  ajouta  qu’il  en  faisait  quand  il  était  à  l’orphelinat.  Il  aimait  tricoter parce  que,  me  dit-il,  c’était  la  seule  activité  qui  calmait  sa  colère.  Je  lui servis une tasse de thé et lui proposai de me raconter son histoire.

« J’ai déménagé de Birmingham à Londres à onze ans, commença-t-il. Ma  mère  avait  trouvé  un  travail  de  secrétaire  et,  comme  c’est  la  coutume dans mon pays, elle me prit avec elle parce que j’étais l’aîné, laissant mon petit frère et ma sœur à Birmingham chez des connaissances. L’idée était de mettre  suffisamment  de  côté  pour  avoir  un  appartement  bien  à  nous  à Londres, mais elle tomba gravement malade ; les médecins disaient qu’elle avait  besoin  d’un  nouveau  foie.  Pendant  que  nous  attendions  un  donneur, les assistants sociaux retrouvèrent mon frère et ma sœur qui vivaient dans la rue à Birmingham. Ils n’avaient que huit et neuf ans. Les gens qui devaient s’en  occuper  les  avaient  jetés  dehors  sans  préavis.  On  ne  sut  jamais pourquoi, mais je suppose que ma mère étant malade, ils craignaient qu’elle n’arrête  de  payer  pour  eux.  Mon  frère  et  ma  sœur  furent  placés  dans  un foyer pour enfants à Londres.

« Je me souviens qu’à l’époque, j’étais très en colère : contre ces gens qui avaient traité ma sœur et mon frère comme de vieux meubles, contre les médecins  qui  insistaient  pour  que  ma  mère  subisse  une  transplantation, contre ce père que je n’avais jamais connu et dont je ne savais même pas le nom. J’étais très, très en colère. J’aimais ma mère et je voulais la protéger mais je n’étais qu’un enfant, et j’étais seul.

«  La  famille  de  ma  mère  avait  émigré  de  la  Jamaïque  au  Canada.  Ma mère était venue au Royaume-Uni toute seule, je ne sais pas vraiment pour quel  motif.  Nous  n’avions  donc  pas  de  famille  ici,  personne  pour  nous aider ; nous étions seuls. »

Je demandai à Derek si sa mère lui avait appris à tricoter ; il répondit que non mais ajouta qu’il l’avait souvent regardée faire, comme aujourd’hui avec moi. Il y a toujours un halo, dit-il, une aura de paix autour de ceux qui tricotent, même quand l’ouvrage paraît compliqué. Pendant qu’on tricote, le cerveau se vide des pensées négatives et se relaxe.

«  Le  tricot  est  le  yoga  du  cerveau  »,  dis-je.  Il  sourit,  arrangea  ses dreadlocks dans son énorme bonnet rasta rouge, hocha la tête et poursuivit son histoire : « Ma mère mourut quelques jours après la greffe. Peu après, je fus moi aussi placé dans une maison d’enfants. Ce n’était pas un mauvais endroit, mais je le détestais.

Le tricot est le yoga du cerveau.

« J’étais incontrôlable, j’avais tellement de rage en moi que je n’arrêtais pas  de  me  bagarrer  et  de  faire  le  mur.  C’est  à  ce  moment-là  que  je  suis devenu  rastafari  ;  j’ai  arrêté  de  manger  de  la  viande  et  de  me  couper  les cheveux.  Je  voulais  de  toutes  mes  forces  un  bonnet  rasta  aux  couleurs  de l’arc-en-ciel, et j’ai demandé à en faire un dès qu’on m’apprit à tricoter. Je me procurai la laine et le modèle et je passai des heures les aiguilles à la main. Pour la première fois depuis la mort de ma mère, j’étais en paix, et une fois le bonnet fini, j’étais tellement fier de l’avoir fait moi-même (cf. modèle, p. 229).

« Quand j’y repense, ce furent des années très sombres pour moi. J’étais perdu,  seul  dans  un  monde  que  je  sentais  hostile.  Le  peu  de  souvenirs joyeux que j’ai est lié à mon bonnet ; je me revois en train de le tricoter et de  le  porter  fièrement  dans  la  cantine  de  la  maison  d’enfants  ;  je  me souviens  aussi  du  week-end  que  je  passai  chez  la  dame  qui  m’apprit  à tricoter quand on mangeait, parlait et riait en tricotant devant l’émission Top of the Pops. »

Une  fois  Derek  parti,  je  réfléchis  à  ce  qu’il  m’avait  dit.  Moi  aussi  je traversais  une  période  sombre  dans  ma  vie.  Mon  mari  et  moi,  nous  nous étions  perdus,  inexplicablement,  bien  des  années  auparavant  :  il  était devenu  quelqu’un  d’autre,  mais  je  venais  seulement  de  le  comprendre quelques  semaines  plus  tôt.  Il  m’avait  menti  pendant  des  années  ;  en apparence il était toujours le même, mais dans mon dos il dilapidait notre épargne  en  faisant  des  investissements  financiers  de  plus  en  plus  risqués. On parle d’infidélité financière, moi, j’appelle ça de la folie. Comme Derek, je me sentais à la merci d’un monde hostile, mais je ne suis pas en colère ; je suis triste, profondément triste. Heureusement, écrire ce livre est devenu pour moi une bouée de sauvetage dans un océan déchaîné, une boussole qui m’oriente  vers  un  rivage  plus  sûr.  Est-ce  cela  que  le  tricot  avait  signifié pour Derek ? Les mailles du bonnet l’avaient aidé à surmonter sa rage et à trouver la paix.

Ce  qui,  avant  tout,  différencie  l’écriture  du  tricot  est  selon  moi  que  le second  n’est  pas  une  lutte.  Même  quand  je  dois  suivre  un  modèle compliqué, quand je fais erreur sur erreur et que je dois défaire l’ouvrage, je ne me mets jamais en colère ; jamais je ne ressens la frustration de ne pas parvenir à exprimer mes pensées par des mots. En général, les tricoteurs ne jettent  pas  leurs  aiguilles  dans  un  coin  pour  aller  courir  sous  prétexte  de s’éclaircir  les  idées,  alors  qu’en  réalité  ils  ne  font  qu’évacuer  leur frustration. Les tricoteurs ne délaissent pas leur ouvrage pendant des jours pour  recharger  les  batteries  ;  ils  ne  doutent  jamais  de  leur  projet.  Ils s’accrochent, parce que répéter les mailles les apaise et parce que cela est amusant – le résultat final n’est qu’un bonus.

Il y a quelque temps, j’ai découvert Knit Om, un blog de tricoteurs qui a éveillé  ma  curiosité  parce  qu’il  associe  mantra  et  tricot.  J’ai  été  intriguée par l’histoire d’une Américaine qui a commencé à tricoter en mémoire de son  père,  mort  peu  auparavant,  et  qui  l’avait  élevée  avec  l’aide  de  son grand-père.  Les  deux  hommes  étaient  originaires  de  Norvège,  pays  connu pour ses contes populaires et ses modèles de tricot. Ils étaient tous les deux d’excellents conteurs, et l’enfance de cette femme regorgeait d’histoires de trolls et de nissen, petits lutins espiègles coiffés de chapeaux tricotés rouges en forme de cônes ou de bonnets de nuit. Apprendre à tricoter comme les Norvégiens lui apparaissait comme le meilleur moyen de garder le contact avec son père et son grand-père ; à travers les souvenirs, le tricot allait relier le présent au passé et au futur.

Elle  acheta  du  fil,  des  aiguilles  circulaires  et  un  modèle  d’écharpe norvégienne en forme de tour de cou, ou snood, puis regarda une vidéo sur YouTube  pour  apprendre  à  tricoter.  Monter  les  mailles  lui  prit  un  certain temps car elle se repassait les images en boucle. Elle comprit enfin mais ses points n’étaient pas très réguliers. Parfois lâches, parfois trop serrés ; mais elle  poursuivit  et  se  rendit  compte,  quelques  rangs  plus  tard,  que  son ouvrage n’était qu’un ensemble de mailles tordues. Elle ne savait pas que les mailles sur l’aiguille circulaire doivent être travaillées toutes du même côté. Ce qu’elle avait tricoté n’était pas un snood bien rond et fermé mais une spirale tout entortillée ; elle défit tout et recommença.

Dans  le  récit  qu’elle  a  posté  sur  le  site,  cette  femme  raconte  qu’elle  a fait et défait son ouvrage pendant des jours entiers, car il y avait chaque fois de  nouvelles  erreurs.  Pourtant,  elle  continuait  à  monter  les  mailles  avec autant  d’application  et  de  détermination  que  la  première  fois.  Elle  ne succomba  pas  au  découragement  ;  au  contraire,  tout  en  ayant  amélioré  sa technique pour monter les mailles et faire suivre les fils noirs et blancs un rang  après  l’autre,  comme  dans  le snood  norvégien  classique,  elle  savait qu’elle  se  tromperait  encore,  si  bien  qu’à  chaque  nouvelle  erreur  elle  ne rechignait pas à tout défaire et à recommencer de zéro.

Pendant  des  jours,  des  semaines  entières,  elle  fit  et  défit  son  ouvrage. Quand  la  laine  –  un  fil  acrylique  qu’elle  avait  acheté  bon  marché  – commença à se déliter, elle en racheta de meilleure qualité, qui résisterait à ce  rituel  de  faire  et  défaire,  telle  Pénélope  attendant  le  retour  d’Ulysse. Quand elle eut enfin terminé ce qu’elle estimait être une pièce portable, elle la salua comme un vieil ami qui, au fil de toutes ces semaines de souffrance, avait  soutenu  sa  main  tremblante  pendant  qu’elle  montait  les  mailles, tricotait, faisait et défaisait sans arrêt son ouvrage.

Je  suis  certaine  que  Derek  a  dû,  lui  aussi,  défaire  plusieurs  fois  son travail  avant  de  parvenir  au  résultat  souhaité.  À  la  différence  d’une Pénélope américaine, il finit par réussir son bonnet rasta. Mais en définitive, ce  qui  adoucissait  le  deuil  de  chacun  n’était  pas  tant  la  beauté  et  la perfection  d’un  vêtement  bien  tricoté  que  le  processus  de  création  de  cet objet.

 

Hier soir, je fouillais dans mes sacs à tricot pour voir combien de fil il me restait, dans l’espoir de trouver d’autres pelotes oubliées de jolies laines. Comme je n’ai plus beaucoup d’argent, je ne peux pas me permettre d’aller en dépenser dans une de mes boutiques préférées, maintenant que j’ai fini mon  châle.  J’irai  plutôt  dans  le  rayon  friperie  du  dépôt-vente  Oxfam  de Chelsea chiner des restes de vieux pulls en cachemire que je peux défaire pour  me  tricoter  un  bonnet.  C’est  quelque  chose  que  je  fais  quand  je cherche  du  fil  de  très  bonne  qualité.  Il  faut  juste  défaire  proprement  les mailles à la base du pull et ensuite remonter le fil en pelote. Les mailles des tricots  faits  à  la  machine  sont  si  régulières,  sans  nœuds,  qu’il  est  facile  et rapide de bobiner le fil en une grosse boule. Malheureusement, n’ayant rien trouvé à mon goût chez Oxfam, je dus me rabattre sur mon stock.

Au  fond  des  sacs,  je  retrouvai  plein  d’écheveaux  de  fils  emmêlés,  un grand classique. Certains étaient gros, presque comme des petits coussins, et avaient les couleurs de l’arc-en-ciel. J’inspirai profondément, j’attrapai le premier écheveau et je commençai à le dévider. Je dus y passer plus d’une heure  ;  à  la  fin,  en  regardant  les  cinq  boules  de  fil  que  j’avais  réussi  à constituer, je ressentis un sentiment d’accomplissement qui m’était familier.

Ma  jeune  coiffeuse  me  disait  récemment  que  sa  psychologue  lui  avait conseillé  de  faire  exactement  la  même  chose  pour  l’aider  à  sortir  d’une période très difficile. Elle lui avait demandé de dessiner un écheveau de fils de différentes couleurs, tous emmêlés. La coiffeuse me montra son premier dessin ; je souris, il avait un air familier. Combien de fois avais-je démêlé des boules de toutes les couleurs, combien de temps avais-je passé à séparer les fils les uns après les autres, à défaire les nœuds et à tirer doucement sur un bout jusqu’à ce qu’un nouveau nœud apparaisse ? Combien d’heures ai-je passé à chercher le bout d’un écheveau emmêlé, à sortir patiemment un brin  pour  défaire  le  fil,  à  le  dérouler  pour  en  faire  une  pelote  à  ranger  au fond de mon sac de tricot ?

« Je traversais une période difficile, me dit ma coiffeuse. J’avais rompu avec mon copain parce que je savais que ce n’était pas un homme pour moi, il  m’avait  trompée,  il  était  narcissique,  mais  d’un  point  de  vue  affectif j’étais  encore  dépendante  de  cette  relation.  Je  suis  tombée  malade  ;  mon système  immunitaire  ne  fonctionnait  pas  bien  et  personne  ne  parvenait  à comprendre  pourquoi.  Professionnellement  aussi,  j’étais  paumée.  J’aime mon métier mais je détestais le salon où je travaillais, sans pour autant avoir le courage de m’en aller. Je ne gagnais pas assez pour vivre seule ; alors j’ai pris une chambre en colocation avec d’autres personnes. C’étaient des gens bien mais je ne m’entendais pas avec eux – à vrai dire, je ne m’entendais avec personne. Je me sentais prise au piège.

« Ma psychologue disait que l’écheveau de fils emmêlés symbolisait les différents  pans  de  ma  vie.  En  fait,  c’était  la  pagaille  :  humainement, affectivement,  professionnellement  et  socialement.  Je  devais  mettre  une couleur  sur  chaque  problème  :  ma  relation  de  couple  était  le  fil  rouge,  le travail le fil jaune, et ainsi de suite. Il fallait que je démêle l’écheveau une couleur à la fois.

« Rompre avec mon copain ne m’apporta aucun soulagement ; ce n’était pas une solution pour la simple raison que notre relation n’était qu’un seul des fils qui étaient emmêlés dans l’écheveau. Couper ce fil, me sevrer de la relation  ne  fit  qu’empirer  les  choses  parce  que  cela  ne  démêlait  pas  tout l’écheveau. Bien au contraire : une partie du problème, le reste du fil rouge, restait à l’intérieur de la boule. Si je voulais aller mieux, il me fallait libérer un brin à la fois. »

Pendant  qu’elle  me  parlait,  j’entendais  la  voix  de  ma  grand-mère  me dire  les  mêmes  choses  :  on  ne  coupe  jamais  le  fil,  on  se  débrouille  pour prendre un bout à la fois et le sortir de l’embrouillamini. On ne coupe que dans  des  cas  bien  précis,  quand  les  nœuds  sont  trop  serrés  et  que  les  fils sont tellement fins qu’ils commencent à se déliter. Mais si on coupe un fil, on doit en couper plusieurs.

Couper le fil, c’est se rendre – c’est même pire. Comme le dit la psy de ma coiffeuse, c’est fuir la vie.

«  Ce  qui  au  début  paraissait  comme  une  tâche  énorme  et  très douloureuse a fini par devenir une routine qui apaisait l’esprit, poursuivit la coiffeuse. Jour après jour, je passais mon temps à démêler les problèmes, à les prendre un par un, cherchant tous les nœuds et les défaisant l’un après l’autre, toujours attentive à tout faire pour libérer le fil facilement. Au fur et à  mesure  que  j’avançais,  je  dessinais  la  nouvelle  forme  que  prenait l’écheveau.  Quand  je  démêlai  le  premier  fil,  j’en  faisais  une  boule  et  je créais  un  nouveau  dessin  à  côté  de  l’écheveau.  Petit  à  petit  j’amassais plusieurs boules, chacune d’une couleur différente, tandis que l’écheveau se faisait  de  plus  en  plus  petit  et  lâche,  jusqu’à  se  réduire  à  néant.  Quand  je regardais  toute  la  rangée  de  boules  que  j’avais  dessinées,  je  les  voyais presque  dans  mes  mains,  je  sentais  leur  odeur.  L’une  après  l’autre,  je  les plaçai  dans  mon  sac  de  tricot.  J’avais  retrouvé  l’ordre  et  la  paix  dans  ma vie, je savais à nouveau quelle direction prendre. »

Elle me montra tous ses dessins jusqu’au dernier, avec toutes les boules bien  rangées  à  l’intérieur  du  sac.  Je  remarquai  qu’elle  avait  employé  les mêmes  couleurs  dans  chaque  dessin  mais  que  dans  le  dernier  les  teintes étaient  plus  riches,  plus  éclatantes.  Elle  avait  souligné  chaque  couleur plusieurs fois et tout paraissait plus vif, comme si les fils avaient été lavés de la poussière accumulée pendant qu’ils étaient piégés dans l’écheveau.

 

Ma grand-mère pensait que le tricot avait un pouvoir à 360 degrés, de la politique à l’économie en passant par le bien-être du corps et de l’esprit. Dit en langage moderne, elle trouvait que « le tricot, c’est cool ». Sa conviction se fondait sur son expérience personnelle, ce bagage de sagesse qu’elle m’a transmis. Aujourd’hui, de nombreuses études scientifiques confirment que le  tricot  fait  du  bien  au  corps  et  à  l’esprit.  Il  n’est  que  de  mentionner Knitting and Well-Being, une étude académique réalisée d’après les avis des 3 545 tricoteurs du monde entier ayant répondu à un sondage en ligne. Dans les  conclusions  de  la  physiothérapeute  britannique  Betsan  Corkhill, coauteure de l’étude et fondatrice de l’approche Stichlinks qui promeut le tricot  comme  pratique  de  soin,  il  est  dit  que  «  le  tricot  thérapeutique  est actuellement utilisé dans la gestion de la douleur, de la santé mentale, de la démence et de l’addiction. Les groupes de thérapie par le tricot stimulent la détermination et la créativité ; ils induisent le succès, la gratification et le plaisir,  des  bénéfices  particulièrement  importants  chez  ces  sujets  qui  ne

ressentent pas ces émotions dans les autres aspects de leur vie 16 ».

Le tricot fait du bien au corps et à l’esprit.

 

Si on devait résumer, le tricot nous aide à tenir bon dans les moments sombres et inattendus de la vie.

Il  y  a  quelque  temps,  j’ai  rendu  visite  à  un  ami  malade  du  cancer  à Stockholm.  Je  l’accompagnai  un  jour  à  l’hôpital  pour  sa  séance  de chimiothérapie. J’emportai mon tricot et mon livre. C’était le matin tôt, les patients présents étaient peu nombreux et dans la salle d’attente il n’y avait que  quel-ques  personnes.  Je  regardai  autour  de  moi  :  pour  un  hôpital,  la pièce  était  étonnamment  confortable,  meublée  de  petits  fauteuils,  d’une machine  à  café  moderne  et  d’une  télévision  qui  diffusait  les  nouvelles  en mode  silencieux,  les  sous-titres  au  bas  de  l’écran.  Sur  l’une  des  parois  en verre,  se  trouvait  une  grande  porte  qui  ouvrait  sur  la  cour.  J’attrapai  mon ouvrage et je commençai à tricoter.

Le tricot nous aide à tenir bon dans les

moments sombres et inattendus de la vie.

Un  couple  vint  s’asseoir  juste  en  face  de  moi.  L’homme  et  la  femme devaient avoir une soixantaine d’années ; ils étaient peut-être mariés depuis longtemps,  me  suis-je  dit.  L’homme  ôta  son  manteau  et  se  dirigea  vers  la machine  à  café.  La  femme  sortit  son  tricot  d’un  grand  sac  à  main.  Elle travaillait  un  fil  de  coton  bleu  clair  sur  des  aiguilles  circulaires  ;  son ouvrage  me  parut  être  une  robe  pour  une  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans, probablement  une  robe  d’été,  pensai-je.  Je  remarquai  la  complexité  du point, avec des rangées de festons en relief et des nœuds en dentelle sur la pointe de chaque feston. C’était un très joli motif et le fil en coton faisait ressortir les bordures des festons qui de loin faisaient penser à l’écume des vagues. Elle ne suivait pas de modèle ; de toute évidence, elle avait appris par cœur la séquence de points et n’en avait pas besoin.

Nous eûmes un bref échange de regards et elle me sourit. J’étais en train de tricoter une robe multicolore pour ma petite-fille, mais, comme on était en novembre, j’utilisais de la laine. Mes points étaient monotones, avec un motif  simple  pour  souligner  la  taille.  Mais  la  laine  était  jolie  et  l’ouvrage ressemblait à un champ couvert d’arcs-en-ciel.

Une infirmière entra dans la pièce ; elle échangea quel-ques mots avec la femme avant de s’éloigner avec elle et le mari. L’ouvrage était resté sur le fauteuil où était assise la femme. J’attendis quelques minutes puis, comme ni elle ni son mari ne revenait, je me levai et m’approchai pour examiner de plus  près  la  séquence  de  mailles  qu’elle  avait  tricotée.  Pendant  que  je  me penchais sur le tricot, j’entendis quelqu’un parler en suédois derrière moi. C’était le mari, qui, voyant mon air déconcerté, poursuivit en anglais.

Il  me  montra  le  modèle,  qui  évidemment  était  en  suédois.  Je  le remerciai  et  pris  une  photo  et  des  notes  ;  c’est  à  ce  moment-là  que  je remarquai  qu’il  avait  sorti  son  propre  tricot  du  grand  sac  à  main  de  sa femme.

Peter  et  Ingrid,  comme  je  l’appris  ensuite,  avaient  tous  les  deux  la soixantaine bien entamée et étaient mariés depuis plus de quarante ans. Ils avaient quatre enfants et six petits-enfants. La vie avait été généreuse avec eux  jusqu’à  ce  qu’Ingrid  se  découvre  un  méchant  cancer  du  foie.  Ils  se battaient depuis des années. Après une phase de rémission, la maladie était revenue  récemment,  s’attaquant  à  d’autres  organes.  Les  traitements modernes avaient permis à Ingrid de vivre beaucoup plus longtemps qu’ils ne  l’auraient  espéré,  mais  le  couple  craignait  qu’elle  ne  remporte  pas  la dernière bataille.

Ingrid  tricotait  depuis  toujours.  Quand  elle  était  tombée  malade,  elle s’était  inscrite  à  un  club  dont  les  membres,  également  malades  et  en souffrance,  tricotaient  pour  des  œuvres  de  charité.  Les  vêtements  étaient ensuite  distribués  aux  réfugiés  qui  arrivaient  démunis  en  Suède.  La  robe qu’Ingrid tricotait était destinée à une petite fille syrienne qui était char-gée de lancer les fleurs lors du mariage de sa grande sœur.

Quant à Peter, il avait commencé à tricoter après la première récidive du cancer de son épouse ; il avait besoin de quelque chose pour se détendre, pour  échapper  au  cauchemar  de  la  maladie  de  sa  femme.  Cette  rechute l’avait précipité, lui aussi, dans l’angoisse, avec son corollaire de hausse de la  tension,  de  cholestérol  et  de  palpitations  cardiaques.  Ingrid  lui  avait suggéré  de  tricoter  pour  améliorer  son  état  de  santé.  Elle  ne  s’y  était  pas trompée : le rythme des mailles à l’endroit et à l’envers l’avait apaisé, avait atténué  son  angoisse,  diminué  sa  tension  artérielle  et  son  cholestérol,  et avait  même  fait  disparaître  ses  palpitations.  Bien  sûr,  il  prenait  aussi  des médicaments mais depuis qu’il tricotait ses médecins en avaient fortement réduit les doses.

Peter  ne  tricotait  pas  pour  une  cause  humanitaire  mais  au  nom  de  la politique. Quand il me le dit, je le regardai, fascinée. Était-il adepte du yarn bombing, ou tricot urbain ? lui demandai-je ; non, répondit-il en souriant. Il était  bien  trop  âgé  pour  se  balader  dans  la  ville  et  recouvrir  de  tricots  les monuments  et  le  mobilier  urbain.  Pour  lui,  le  tricot  était  un  outil d’engagement politique ; il faisait des carrés et des boutons en laine pour les manifestations.  Il  me  montra  sa  collection,  que  je  trouvai  franchement impressionnante  :  des  boutons  pour  sensibiliser  au  sujet  de  Facebook  et d’Amazon ou pour attirer l’attention sur le rôle du Parlement en politique ; des carrés pour dénoncer les lois anti-immigration. J’aimais en particulier le gant  avec  l’œil  turc  porte-bonheur  censé  rappeler  aux  politiciens  que « nous, le peuple » nous observons attentivement ce qu’ils font.

Que faisait-il de tous ces objets ? Il les laissait un peu partout dans des espaces publics, les bibliothèques, sur les fauteuils des cinémas, les rayons des  supermarchés,  pour  que  les  gens  puissent  les  prendre,  les  regarder  et réfléchir à leur signification.

Je me dis que, somme toute, il était bel et bien adepte du tricot urbain, mais qu’il ne le savait pas ou qu’il ne voulait pas se l’avouer par modestie. Ce  qu’il  voulait  vraiment,  c’était  se  sentir  politiquement  et  socialement connecté,  communiquer  avec  le  monde  pendant  qu’il  traversait  le  tunnel sombre  et  sans  fin  de  la  maladie  d’Ingrid.  Le  tricot  était  doublement bénéfique pour lui : il améliorait sa santé physique en même temps que son état mental.

De  retour  chez  mon  ami  malade,  je  recherchai  sur  Internet

knittingpolitics.wordpress.com,  le  site  dont  Peter  avait  parlé.  Je  n’arrivais pas  à  saisir  qui  était  derrière  le  mouvement.  Le  site  disait  :  «  Venez  pour tricoter,  restez  pour  la  politique  ».  Des  images  de  carrés  et  de  boutons tricotés  alternaient  avec  des  déclarations  et  des  prises  de  position politiques  ;  en  bas  de  la  page,  des  modèles  de  tricot  étaient  mis  à  la disposition  du  public.  Leur  compte  Twitter  n’avait  que  trois  cent  soixante abonnés ! Mais ils existaient bien, et Peter les avait trouvés. C’était tout ce qui comptait pour lui.

Nous sommes tous reliés les uns aux autres

par un fil qui traverse le monde entier.

Une fois de plus, l’histoire de Peter et Ingrid m’avait rappelé la sagesse que ma grand-mère me transmettait. Parce que nous tricotons, nous sommes tous  connectés  les  uns  aux  autres  par  un  fil  qui  traverse  le  monde  entier, comme  un  long  cordon  bien  réel,  fait  de  minuscules  brins  de  matière produits par la nature et filés par nous, les tricoteurs. Ce ne sont ni une page de  Facebook  ni  un  compte  Twitter  qui  nous  relient  les  uns  aux  autres,  ce n’est pas l’univers glacial de l’Internet et du numérique, mais bien ce que notre  terre  produit  :  la  laine,  la  soie  et  le  coton,  et  tout  ce  que  nous fabriquons avec cela pour répondre aux besoins du corps et de l’esprit. Des champs  de  coton  de  l’Égypte  à  la  laine  des  moutons  de  Suède  en  passant par le poil des yacks de Mongolie : le fil que nous tricotons nous rappelle que nous vivons tous sur la même planète et que chacun de nous incarne le miracle de la vie.

Le mantra que nous récitons à chaque maille tricotée est l’essence de la vie : Nous ne sommes pas seuls – nous partageons les peines, la douleur et le désespoir mais également la joie, le bonheur et l’espoir.

 

Jill  Riley,  Betsan  Corkhill  et  Clare  Morris,  «  The  Benefits  of  Knitting  for  Personal  and  Social

Well-being in Adulthood : Findings from an international Survey », British Journal of Occupational Therapy  76,  no  2,  15  février  2013,  p.  50-57  ;  https://neurobiography.info/nb_article.php? article=35582.
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Chapitre VI  

 

LA MAGIE DU TRICOT EN RÉSEAU
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À  l’époque  du  Far  West,  les  femmes  pionnières  tricotaient.  Certaines étaient plus habiles que d’autres, mais en avoir une certaine pratique était nécessaire quand on se lançait sur les difficiles chemins vers l’Ouest pour conquérir  une  frontière  qui  se  déplaçait  sans  arrêt.  Avant  de  prendre  la route, les femmes tricotaient des chaussettes, des caleçons longs, des pulls et des bérets, des écharpes, des couvertures… bref, tout ce dont une famille pouvait avoir besoin pour affronter un voyage long et périlleux. Les femmes savaient qu’en quittant la civilisation elles devaient emporter tous les objets nécessaires pour atteindre leur destination. Une fois de plus, les aiguilles et le fil à tricoter faisaient partie du kit de survie.

Pendant le voyage, les femmes pionnières ne cessaient de tricoter pour s’habiller ainsi que leur famille : dans les chariots pendant la journée et le soir,  au  feu  du  bivouac  ;  après  avoir  cuisiné  et  accompli  les  tâches ménagères, quand elles se retrouvaient en petits cercles autour du feu. Elles avaient toujours du fil et des aiguilles dans les poches de leurs tabliers. Le tricot était aussi indispensable et naturel que l’air qu’elles respiraient.

Sur la route vers l’Ouest, les pionnières pratiquaient également le troc de  vêtements  tricotés.  Les  chaussettes  étaient  très  recherchées,  surtout  par les  hommes  n’ayant  personne  qui  puisse  tricoter  pour  eux,  comme  les fermiers  à  la  recherche  de  terres  ou  les  mineurs  qui  voyageaient  seuls  en quête  de  fortune.  Autour  de  1850,  dans  la  vallée  de  la  Willamette,  dans l’Oregon, les chaussettes devinrent une sorte d’unité monétaire : les femmes en  échangeaient  une  paire  contre  cinquante  centimes  de  produits alimentaires.  L’épicier  revendait  ensuite  la  paire  de  chaussettes  pour soixante-quinze centimes au magasinier de la mine, qui à son tour réclamait le  double  du  montant  à  ses  clients.  Les  chaussettes  étaient  donc  devenues

une véritable monnaie de référence, comme les peaux de castor et le blé17.

Dans  la  société  puritaine  de  l’époque  qui  interdisait  aux  femmes  de travailler,  de  faire  commerce,  de  s’engager  en  politique  –  sans  parler  de voter,  bien  sûr  –,  tricoter  pour  gagner  de  l’argent  était  une  des  voies possibles  lorsqu’on  voulait  avoir  accès  à  l’économie  de  marché  classique. Dans  les  colonies  et  les  villes  de  l’Ouest,  les  femmes  moins  fortunées avaient le droit de vendre leurs tricots. Celles issues des classes populaires faisaient du dépôt-vente ou troquaient leurs ouvrages en échange de biens et de services. Elles tricotaient pour les dames aisées et offraient leurs services en  se  proposant  comme  blanchisseuses.  Contrairement  aux  bas  en  laine, ceux  en  soie  ne  se  lavaient  pas  facilement  :  les  couleurs  se  délavaient  et l’eau  abîmait  parfois  les  tissus,  si  bien  que  les  lavages  n’étaient  pas fréquents.

À  l’instar  du  chapelet,  le  cliquetis  des  aiguilles  à  tricot  apportait  du réconfort  et  de  l’espoir  à  ces  femmes  plongées  dans  un  monde  périlleux, rude  et  violent  ;  il  soulageait  aussi  leur  solitude.  Ainsi,  Mary  Carpenter, jeune veuve, vivait dans un endroit isolé, loin de tout voisinage. Craignant les  attaques  nocturnes,  elle  cachait  ses  enfants  dans  le  cellier  sous  le plancher de sa modeste cabane et passait chaque nuit à tricoter dans le noir absolu,  assise  sur  une  chaise  installée  sur  les  lattes  qui  en  couvraient l’accès. En 1888, au plus fort de la tempête de neige qui frappa le village d’Oxford dans le Nebraska, les pionnières se mirent à tricoter à la lueur des bougies pour garder leur calme.

Après avoir survécu au voyage le long des pistes et s’être installées dans les terres nouvellement colonisées, les femmes se réunissaient et tricotaient tout  ce  qui  pouvait  rendre  leurs  cabanes  plus  accueillantes.  Elles parcouraient de longues distances jusqu’à la maison des voisins pour le seul plaisir  de  tricoter  ensemble  et  de  recréer  autour  du  feu  l’ambiance  du groupe  de  tricot  qu’elles  avaient  connue  pendant  le  voyage.  Pendant  ces réunions,  les  femmes  déroulaient  ensemble  le  fil  des  souvenirs  qu’elles avaient  emportés  dans  leur  voyage  à  travers  un  océan  puis  un  continent  ; elles  tricotaient  pour  reproduire  les  objets  qu’elles  avaient  laissés  derrière elles,  ustensiles  d’une  maison  qu’elles  ne  reverraient  plus.  Elles partageaient  les  points  et  les  modèles  typiques  de  leur  pays  –  la  dentelle d’Allemagne, le motif d’Aran, traditionnel de l’Irlande – et les adaptaient à leur  environnement  spartiate,  créant  ainsi  de  nouveaux  objets  pour  les besoins  de  leurs  vies  d’aventurières  de  l’Ouest.  En  tricotant  des couvertures,  des  nappes  et  des  rideaux,  elles  retrouvaient  un  semblant  de normalité sur cette terre rude. Et à mesure qu’un lien se tissait entre elles à travers  le  tricot,  leurs  familles  sortaient  lentement  de  l’isolement  de  la nouvelle  vie  qu’elles  se  construisaient,  petit  à  petit,  entre  douleurs  et souffrances  extrêmes.  Des  communautés  se  formaient  ;  des  écoles,  des églises  et  des  magasins  apparaissaient  ;  une  ligne  ferroviaire  fut  posée  le long  du  trajet  des  caravanes  qui  allaient  vers  l’Ouest.  Dans  ces  territoires éloignés, le désordre et l’impunité finirent par reculer et par laisser la place aux États. Enfin, tout, ou presque tout le continent nord-américain connut le progrès et la modernité.

 

De  l’autre  côté  de  la  frontière,  sur  l’île  de  Vancouver,  en  Colombie-Britannique,  les  femmes  salish  de  la  tribu  des  Cowichan  rejoignirent  ces groupes  au  début  du     e XX  siècle.  Les  missionnaires  et  les  Européennes venues s’installer dans leur région leur avaient appris à tricoter. À l’origine, ces  femmes  étaient  tisseuses  ;  elles  fabriquaient  des  couvertures  avec  la laine  des  chèvres  de  montagne  et  de  petits  chiens  d’une  race  aujourd’hui éteinte. Par la suite, elles apprirent à manier les aiguilles et insérèrent dans leurs  ouvrages  les  symboles  de  leur  culture  et  de  leur  terre,  reproduisant ainsi dans le tricot les histoires de leur peuple. Les pulls et les cardigans des Cowichan ont fini par remplacer les traditionnels manteaux d’hiver faits de peaux de bison ou de cerf peintes à la main avec des symboles et des motifs de la tradition tribale. Pour les femmes salish, le tricot est devenu un moyen d’accéder à l’indépendance économique, ce qui explique pourquoi elles ont transmis cette magnifique technique à leurs filles et petites-filles.

La  laine  que  ces  tribus  autochtones  américaines  utilisent  est  filée  à  la main. C’est le fil de leur indépendance, de leur liberté et de leur vie. Il relie, par-delà un continent et un océan, des jeunes filles qui apprennent à tricoter sous les yeux de leurs grands-mères à une autre petite-fille, moi-même, qui tricote  en  écoutant  les  contes  magiques  de  sa  grand-mère  à  Rome.  À  la différence des femmes salish, nous n’avions peut-être pas inséré dans nos modèles  les  symboles  de  l’histoire  de  notre  famille,  mais  dans  mes souvenirs tout ce que nous avons tricoté ensemble représente un chapitre de notre histoire, de ce que nous sommes, de nos origines et de notre destinée.

La  mystique  et  le  pouvoir  du  tricot  me  guident  encore  aujourd’hui  à travers les difficultés de la vie et j’imagine qu’il en est de même pour les hommes et les femmes du monde entier, quel que soit leur chemin de vie. Nous,  les  tricoteurs,  sommes  unis  pour  toujours,  reliés  les  uns  aux  autres par  des  mailles  à  l’endroit  et  des  mailles  à  l’envers,  interconnectés  par  la beauté de cet artisanat. Assemblés autour des fibres naturelles dont ce fil est fait, nous sommes les témoins de ce que l’humanité a de meilleur en elle.

 

Il  y  a  quelque  temps,  j’ai  découvert  une  histoire  de  tricot  émouvante

écrite  par  Kim  Harris,  une  femme  de  Toronto18.  Elle  voulait  tricoter  une paire de chaussettes avec la technique du point Kitchener mais malgré les tutos et les vidéos en ligne, elle avait du mal à le réaliser ; elle décida donc d’aller chercher de l’aide auprès du Collectif du tricot dans le centre-ville de  Toronto,  qui  organisait  des  réunions  mensuelles  où  les  participants échangeaient  des  idées  et  des  techniques.  Comme  elle  était  en  retard,  elle trouva la salle déjà pleine et fut surprise de voir tant de personnes présentes. Pendant  qu’elle  cherchait  une  place,  une  femme  appela  au  micro  la catégorie : gilets et points dentelle.

Plusieurs personnes se levèrent et montrèrent leur ouvrage afin que ceux qui  tricotaient  des  projets  similaires  et  qui  avaient  besoin  de  conseils puissent se rapprocher d’eux. Venait ensuite la catégorie des vêtements pour bébé ; une femme se leva avec ce qu’Harris décrivit comme « un pull de la taille d’une boule de Noël », trop petit même pour un nouveau-né. Il était destiné à un bébé prématuré.

Il  n’y  a  pas  beaucoup  de  vêtements  de  cette  taille  en  vente,  ce  qui représente  un  gros  problème  pour  les  parents.  «  Nous  n’arrivions  pas  à habiller  notre  fille  dans  les  vêtements  de  nouveau-né  que  nous  avions achetés  pour  elle.  Avec  ses  deux  maigres  kilos,  elle  était  trop  petite  », m’avait expliqué la fille d’une de mes amies qui avait accouché d’un bébé prématuré dans un hôpital londonien. « Nous avons enfin réussi à trouver deux  sites  spécialisés  en  prématurés  et  nous  avons  acheté  deux  ou  trois vêtements  en  ligne,  mais  c’était  très  cher.  »  Par  chance,  l’hôpital  avait fourni  au  bébé  tout  ce  qu’il  fallait  –  petites  couvertures,  bonnets  et vêtements à sa taille, tous probablement tricotés à la main par des femmes comme  Kim  Harris,  à  Toronto.  «  Les  infirmières  changeaient  le  bébé chaque  jour,  ce  que  nous  ne  pouvions  pas  faire  parce  qu’elle  était  trop fragile, avait poursuivi la fille de mon amie. Je me souviens de l’émotion que  j’ai  éprouvée  en  la  voyant  avec  ces  vêtements.  Comme  nous  ne trouvions rien à sa taille, la voir avec ces minuscules bonnets en tricot sur sa petite  tête  était  vraiment  important  pour  nous.  Dans  ces  vêtements,  elle ressemblait  vraiment  à  une  personne  et  la  voir  chaque  jour  habillée différemment nous remonta vraiment le moral. »

Les  petits  ensembles  que  montrait  la  femme  de  Toronto  avaient  été tricotés pour un autre bébé prématuré, dit-elle, un qui « n’allait pas rentrer à la  maison  ».  À  ces  mots,  un  silence  respectueux  envahit  la  salle.  Ces tricoteurs  savaient  bien  que  certains  de  leurs  vête-ments  pour  prématurés allaient habiller de petits êtres qui ne survivraient pas. Ils ne tricotaient pas seulement  pour  offrir  quelque  chose  de  joli  aux  parents,  en  attendant  que leur bébé puisse porter la taille des nouveau-nés ; ils tricotaient aussi pour les  parents  dont  le  bébé  allait  être  enterré.  Je  ne  peux  pas  imaginer  la douleur de ces mères et de ces pères qui prennent en main le premier et le dernier vêtement de leur bébé, mais j’imagine que ces vêtements tricotés de nos mains leur apportent un peu de réconfort.

Ces ensembles de la taille d’une boule de Noël sont le témoignage d’un amour. Quel que soit le désespoir profond dans lequel nous sommes, il est important  que  chaque  maille  soit  montée  et  tricotée  avec  amour,  pas nécessairement  par  un  ami  ou  un  parent,  mais  par  un  simple  tricoteur anonyme, quelqu’un qui éprouve une véritable compassion pour les joies et les douleurs des autres.

Très  souvent,  les  tricoteurs  sont  des  êtres  généreux  ;  ils  tricotent  plus pour  les  autres  que  pour  eux-mêmes,  pour  les  amis  ou  la  famille, bénévolement  ou  pour  des  causes  diverses.  Les  groupes  et  les  réseaux  de tricoteurs, version moderne des groupes des pionnières tricoteuses, sont les plus fervents défenseurs du tricot comme outil au service d’une cause.

En  2017,  Jayna  Zweiman,  cofondatrice  du  projet  Pussyhat,  a  lancé  un nouveau projet. Son premier mouvement a été à l’origine des bonnets roses tricotés  et  portés  par  les  participantes  à  la  Marche  des  femmes  de Washington le 21 janvier 2017.

Le  deuxième  projet,  Welcome  Blanket19,  proposait  que  des  tricoteurs fabriquent des couvertures pour accueillir douillettement les immigrants ; le fil mesurait deux mille miles, la longueur approximative du mur que Donald Trump  voulait  construire  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique.  Le  message lancé par le projet est clair : les immigrants devraient être accueillis à bras ouverts au lieu d’être refoulés. Chaque couverture porte un mot personnel de  celui  qui  l’a  tricotée,  avec  les  détails  de  son  passé  d’immigré  et  des conseils

pour vivre aux États-Unis ; ainsi, à travers les tricoteurs d’aujourd’hui, l’initiative relie les nouveaux immigrants aux pionniers d’autrefois, comme une maille à l’endroit entre deux mailles à l’envers.
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Des groupes de tricoteurs venant de tous les États américains ont relevé le défi, poursuivant ainsi l’ouvrage. Quand on commença à voir apparaître des  images  d’enfants  mexicains  séparés  de  leurs  parents  et  enfermés  dans des  enceintes  entourées  de  grillages,  les  gens  furent  horrifiés.  Les  enfants avaient  l’air  terrifiés,  ils  étaients  gelés,  couverts  de  saleté  ;  ils s’accrochaient  aux  couvertures  de  survie  qu’on  leur  avait  fournies.  Les femmes  du  projet  Welcome  Blanket  sortirent  leurs  aiguilles  et  leur  fils  et commencèrent à tricoter des couvertures chaudes et moelleuses.

Comme  toujours  dans  l’univers  du  tricot,  les  grands-mères  sont  en première ligne, avec leur sagesse, toujours si profonde, et leur courage, si extraordinaire. Depuis 2012, le groupe australien de tricot Knitting Nannas Against Gas mène un combat acharné contre l’industrie minière et gazière du  pays  en  se  servant  des  fils,  des  aiguilles  et  des  modèles  comme  armes puissantes  pour  susciter  le  changement.  Ce  qui  a  démarré  comme  une protestation locale à Lismore, petit centre de la Nouvelle-Galles-du-Sud, est devenu un mouvement d’ampleur nationale.

À  bout  de  frustrations,  Clare  Twomey  et  Lindy  Scott  ont  fondé  ce groupe.  Fatiguées  des  interminables  discussions  de  meetings,  elles  ont décidé  de  passer  à  l’action.  Elles  se  sont  donc  rendues  au  siège  de Metgasco,  société  d’exploration  pétrolière  de  la  ville  de  Lismore,  pour comprendre ce qui se tramait sur leurs terres. Pour leur première visite, elles avaient apporté des tabourets et du thé mais, comme elles penchaient plutôt pour l’action, elles décidèrent par la suite de prendre du fil et des aiguilles pour tricoter. Cela n’est pas sans rappeler ce que faisaient les tricoteuses au pied  de  l’échafaud.  Les  Nannas  tricotent  essentiellement  en  jaune  et  noir, les  couleurs  du  groupe  activiste  Lock  The  Gate  Alliance  qui  se  bat  pour faire connaître les risques induits par l’extraction du charbon et du gaz. Et les objets qu’elles tricotent – bonnets, écharpes et couvertures – sont bien sûr des symboles de contestation.

Depuis leur premier rassemblement à Lismore, de nouveaux groupes de Knitting  Nannas  se  sont  formés  à  travers  l’Australie  ;  les  femmes  se réunissent  et,  tout  en  tricotant  et  en  buvant  du  thé,  suivent  les  actualités d’un  œil  attentif,  notamment  toute  éventuelle  collusion  entre  les  sociétés d’exploitation minière et les politiciens. En vertu de leur âge, elles jouissent d’une aura de sagesse ; elles peuvent paraître fragiles mais ne le sont pas du tout. Elles font de leur âge et de leur sagesse une arme puissante au service de la planète.

Ma grand-mère n’aurait pas pu être une Knitting Nanna ; elle avait été éduquée  pour  rester  dans  l’ombre,  et  l’idée  de  se  mettre  en  avant  l’aurait mise mal à l’aise. Mais dans l’intimité, pendant nos séances de tricot, elle aurait  salué  le  courage  de  ces  Nannas  toujours  prêtes  à  s’attaquer  à  une industrie  qui  méprise  l’homme  et  la  nature  au  nom  du  profit.  Je  pense qu’elle aurait été choquée par le niveau de pollution que « le progrès et la modernité  »  ont  entraîné  et  qu’elle  aurait  été  très  inquiète  du  changement climatique.  Ma  grand-mère  vivait  au  rythme  des  saisons,  qui  marquaient aussi le rythme de sa vie. C’était un cycle magique qu’elle suivait chaque année dans ses activités quotidiennes, le jardinage, la cuisine, les courses et bien  sûr  le  tricot,  au  cours  desquelles  elle  me  racontait  ses  anecdotes  du printemps à Rome, avec le parfum des fleurs qui égayait tout le monde, ou les vents froids de janvier qui apportaient jusque dans la ville la sensation de la neige des montagnes voisines.

Notre  tricot  était  en  phase  avec  les  saisons,  comme  les  fruits  et  les légumes que nous achetions au marché en plein air du quartier. En juillet et août, nous tricotions du coton et nous savourions de délicieuses salades de tomates  et  d’oignons  ;  à  l’automne,  ma  grand-mère  me  préparait  des pommes cuites à la cannelle, et en hiver on se régalait avec les carottes, les patates et les betteraves et on tricotait de la laine, toujours en accord avec la météo,  qui  était  alors  parfaitement  prévisible.  Rien  n’était  monotone  dans cette certitude de la météo et du retour des saisons ; au contraire, au fur et à mesure  qu’une  saison  se  terminait,  nous  nous  préparions  au  changement, impatientes  de  tricoter  de  nouveaux  modèles  avec  un  fil  différent,  de manger une nourriture nouvelle et de porter d’autres vêtements. Même les orages de la mi-août étaient les bienvenus, parce qu’ils marquaient la fin de la  longue  saison  d’été.  Ils  rafraîchissaient  l’air  et  nettoyaient  Rome  de  la poussière estivale, redonnant à la ville son éclat de bijou.

Cette  beauté  me  manque,  cette  certitude  d’une  vie  en  accord  avec  les lois de la nature, une nature prévisible et saisonnière. À un certain moment de ma vie, ce rythme s’est déréglé ; lentement il s’est noyé dans la pollution et  dans  les  rouages  d’une  existence  de  haute  technologie.  Je  veux  qu’il revienne mais je ne sais pas comment faire.

 

En travaillant sur ce livre, j’ai découvert WARM20, un projet de tricot à vocation  environnementale  lancé  à  Victoria,  en  Australie,  par  un  groupe d’artistes et de tricoteurs qui ont travaillé ensemble à une fresque murale. C’est un gardien de chèvres qui est à l’origine de l’idée, un homme de notre époque  qui  a  perdu  son  troupeau  à  cause  du  changement  climatique.  Les tricoteurs  furent  invités  à  réaliser  des  étangs,  des  fleurs,  de  l’herbe,  des arbres et des moulins à vent, des pièces tricotées et cousues ensemble pour recouvrir  la  reproduction  géante  d’un  paysage  dévasté.  «  Si  nous  ne pouvons pas faire renaître la nature comme elle était, tricotons-la ! », c’est le puissant message lancé par les tricoteurs de WARM pour signifier que la destruction de la nature n’est pas un crime « quelconque », mais le génocide de toute l’humanité.

Pendant l’été austral de 2019 à 2020, environ un milliard d’animaux ont été tués dans les incendies de forêt du pays. Les tricoteurs du monde entier ont  sorti  leurs  fils  et  leurs  aiguilles  pour  produire  des  mitaines,  des chaussettes et de petits ponchos afin de protéger les animaux de la chaleur. Nous avons besoin les uns des autres. Nous sommes tous des créatures de la même planète et nous sommes tous interdépendants. Et sans animaux, notre terre n’existerait pas.

 

Un  de  mes  plus  proches  amis,  moine  franciscain,  m’a  raconté récemment une histoire sur les similitudes entre les chèvres et les hommes. Nous évoquions la parabole de la brebis égarée. Pourquoi Jésus, le pasteur, est-il parti à sa recherche ? Voici la réponse de mon ami : un troupeau était en train de traverser une route très large, une sorte de voie rapide avec au milieu des séparateurs de chaussée en métal. Une des brebis s’était perdue ; prise de panique, elle se mit à taper sa tête contre le séparateur, comme si, dans  sa  folie,  elle  voulait  se  suicider.  Les  chiens  qui  étaient  revenus  sur leurs  pas  pour  la  chercher  finirent  par  la  retrouver,  la  tête  ensanglantée. Comme  cette  brebis,  un  homme  coupé  du  reste  du  monde  devient  fou  et perd l’envie de vivre ; son existence n’a plus de sens pour lui.

Est-ce  que  nous  avons  tous  perdu  notre  bon  sens,  dans  ce  monde dominé par l’individualisme et la cupidité ? Sommes-nous tous en train de nous  suicider  comme  la  brebis  séparée  de  son  troupeau  au  milieu  de  la route  ?  Sommes-nous  tout  simplement  en  train  de  détruire  notre  belle planète  et,  sans  le  savoir,  de  condamner  notre  propre  existence  ?  Serions-nous à ce point aveuglés par notre narcissisme que seuls les enfants et les adolescents  parviennent  à  voir  le  désastre  que  nous  sommes  en  train  de perpétrer ? Je crois que je ferais bien d’approcher ces jeunes qui, tous les vendredis, manifestent contre le changement climatique, suivant l’exemple de Greta Thunberg, la jeune fille qui nous a suppliés d’arrêter ce carnage et d’en  finir  avec  cette  Babylone  mondialisée  que  nous  sommes  en  train  de construire. Je devrais leur montrer comment rendre leurs protestations plus concrètes par le tricot, comme l’ont fait les artistes de WARM et comme ma mère  l’aurait  sans  doute  fait.  Mais  la  question  est  :  avons-nous suffisamment  de  temps  pour  tricoter  quelque  chose  qui  sauverait  la planète ?
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Chapitre VII  

 

LE TRICOT À L ’HEURE DES NEUROSCIENCES
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Pour  la  première  fois,  je  passe  le  printemps  dans  les  montagnes Rocheuses. Il fait encore froid mais la nature explose sous les rayons tièdes du soleil qui soulèvent des nuages de pollen dans un ciel toujours couvert. Je  suis  sérieusement  à  bout.  Jusqu’à  aujourd’hui,  j’ai  réussi  à  maîtriser  le stress  de  ces  derniers  mois  sans  tomber  malade.  Heureusement,  car  il  me fallait  toute  mon  énergie  pour  élaborer  des  stratégies  et  régler  le  désastre financier causé par mon mari. Je ne suis pas encore tirée d’affaire, loin de là : la maison du lac où je réside actuellement n’est pas encore vendue et je dois  par  conséquent  payer  de  lourdes  charges  mensuelles,  ce  que  je  ne pourrai  pas  me  permettre  pendant  encore  longtemps.  Je  dois  trouver  un autre montage financier, je dois agir vite, et pour cela j’ai besoin de garder la tête froide, au sens propre comme au figuré.

Le stress de la bataille que je mène pour éviter la ruine est en train de me rattraper ; il y a quelques jours, j’ai perdu mon calme. Cela s’est produit soudainement,  pendant  une  crise  d’allergie.  Je  venais  de  raccrocher  le téléphone  après  une  conversation  houleuse  avec  mon  banquier  et,  tout  à coup,  j’ai  éclaté  en  sanglots.  Je  n’arrivais  pas  à  m’arrêter  de  pleurer.  Je pleurais sur mon mariage fini depuis longtemps, sur ma maison que j’aime tant et que je perdrai bientôt, pour l’humiliation de la ruine financière, ainsi que pour ma propre stupidité, qui m’a portée à croire que je pouvais confier à un homme, quel qu’il soit, toute la responsabilité de ma vie. Je pleurais dans  le  jardin  en  ratissant  les  feuilles  sèches  et  en  ramassant  les  branches cassées  ;  je  pleurais  dans  le  garage  en  nettoyant  la  poussière  accumulée sous  la  neige  d’hiver  ;  je  sanglotais  dans  chaque  pièce  de  la  maison  en cherchant la boîte de mouchoirs. Je pleurais parce que dans la rue ils étaient à nouveau en train d’abattre des arbres pour construire une énième grande maison  tape-à-l’œil  produite  en  série  ;  je  pleurais  ce  petit  bourg  autrefois pittoresque, désormais transformé en terrain de jeux pour les très riches ; je pleurais  l’eau  du  lac,  polluée  par  les  fuites  de  diesel  des  trains  qui transportent les rejets de la fracturation des schistes depuis l’est du Montana et  le  nord  du  Dakota  jusqu’à  l’océan  Pacifique.  Je  pleurais  même  sur  le réchauffement  climatique,  sur  l’indifférence  de  l’homme  face  à  la destruction de notre planète.

Et plus je pleurais, moins je respirais. Je me sentais oppressée, comme si une grosse pierre pesait sur ma cage thoracique. Et d’un coup, mon cœur se mit à faire le fou, comme à son habitude : je le sentais battre dans mon cou, de plus en plus vite. Depuis quelque temps je suis sous traitement pour ce  qu’on  appelle  le curling,  une  pathologie  qui  affecte  la  valve  mitrale. C’est assez grave, car elle provoque un prolapsus qui réduit la performance du cœur. Étourdie, je décidai de m’allonger sur le canapé, les yeux pleins de larmes  ;  j’étais  incapable  du  moindre  mouvement,  j’écoutais  juste  le battement incontrôlable de mon cœur.
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C’est  Maria,  mon  employée  de  maison  sud-américaine,  qui  me  trouva sur le canapé pendant que je tentais de repousser une attaque de panique, les mains  sur  la  poitrine.  Avec  Maria,  nous  nous  connaissons  depuis  vingt-six  ans  :  c’est  désormais  une  bonne  amie,  nous  nous  aimons  beaucoup. Quand je suis seule dans cette maison isolée au milieu des bois face au lac, elle  reste  avec  moi.  C’est  une  femme  remarquable  qui  a  eu  une  vie  très difficile.  Née  dans  une  famille  aisée  mais  piégée  dans  des  traditions machistes, elle a trouvé son indépendance et sa liberté loin de son pays. Elle a élevé trois enfants toute seule en travaillant comme femme de ménage et comme serveuse aux États-Unis. Intelligente, bienveillante, c’est aussi une bonne tricoteuse. Pendant toutes ces années, nous avons passé beaucoup de temps ensemble à tricoter et à parler, à partager nos secrets et nos soucis et à nous soutenir l’une l’autre.

Comme elle était au courant des faiblesses de mon cœur, Maria n’appela pas tout de suite l’ambulance et ne m’emmena pas à l’hôpital ; assise près de moi, elle me caressa doucement la tête, me rappelant tout le chemin que j’avais déjà parcouru pour redresser mes finances.

Quand enfin j’eus fini de pleurer, elle me prépara un thé au gingembre et au miel et m’aida à me redresser pour le boire. Entre deux gorgées, nous commençâmes à parler. Puis elle sortit son ouvrage et se mit à tricoter un pull irlandais pour la fiancée de son fils. Au bout d’un moment, elle me pria d’essayer les manches pour vérifier la taille. Je sentais la chaleur et le doux contact de la laine qui glissait lentement sur mes mains et mes poignets. En caressant  délicatement  la  manche,  je  félicitai  Maria  pour  ce  modèle compliqué  qu’elle  avait  admirablement  bien  exécuté.  Elle  sourit  et  me tendit  mon  ouvrage,  une  écharpe  avec  un  simple  motif  de  dentelle  que j’avais  dessiné  moi-même.  «  Loretta,  me  dit-elle  en  caressant  l’écharpe, regarde comme c’est moelleux. » Elle se souvenait de cette laine mérinos que j’avais rapportée de Nouvelle-Zélande quelques années auparavant. Je pris  délicatement  le  fil  dans  mes  mains,  comme  un  objet  précieux,  et  je pensai : quand l’hiver sera là, cette écharpe réchauffera mon cou dans une douce étreinte, en un interminable et tendre câlin. Quand l’hiver sera là, je serai sortie de ce pétrin, il me faut juste tenir quelques mois encore.

À cet instant précis, je n’avais qu’une envie : tricoter cette merveilleuse laine  pour  en  faire  une  couverture  souple  qui  me  protégerait  de  mes sombres  pensées  et  de  mes  tourments.  J’attrapai  donc  mes  aiguilles  et commençai  à  tricoter.  Nous  restâmes  longtemps  assises,  Maria  et  moi,  à tricoter et à parler, pendant que le soleil disparaissait derrière les montagnes et que son reflet sur le lac vide cédait lentement la place à l’obscurité. Je ne saurais  pas  dire  quand  exactement,  mais  à  un  certain  moment,  mon  cœur arrêta  enfin  de  faire  des  siennes  et  le  battement  dans  ma  gorge  descendit vers ma poitrine. Les larmes cessèrent de couler sur mes joues et mes yeux purent  enfin  voir  les  mailles  que  j’étais  en  train  de  tricoter.  En  allant  me coucher,  je  sentais  que  j’étais  à  nouveau  maîtresse  de  la  situation,  j’étais guérie, j’étais redevenue moi-même.

Nous  savons  grâce  aux  neurosciences  que  lorsque  nous  sommes  en situation  de  stress,  le  cerveau  envoie  des  hormones  spécifiques  à  tous  les circuits nerveux. Notre réaction dépend de la quantité d’hormones produites par le cerveau et de notre capacité à gérer ce phénomène chimique. Depuis quelques  mois,  malgré  les  problèmes  bien  plus  complexes  que  j’avais  dû affronter,  j’avais  toujours  réussi  à  garder  mon  sang-froid  ;  ce  jour-là,  le stress  parvint  à  me  submerger  et  je  me  retrouvai  en  pleine  attaque  de panique sans rien pouvoir maîtriser.

Certains  mouvements  rythmiques  et  répétés,  propres  aux  activités comme le yoga ou le tricot, ou même le simple fait de souffler dans un sac en  papier,  induisent  une  réaction  de  détente  qui,  comme  nous  le  savons maintenant, neutralise les hormones du stress. La relaxation est l’antithèse du  stress  :  elle  ralentit  la  pression  artérielle,  augmente  le  niveau  des énergies  corporelles,  régule  la  glycémie  et  parvient  même  à  retarder  le processus  de  vieillissement.  Mais  tout  comme  le  yoga,  le  tricot  est beaucoup plus qu’une activité relaxante.

Selon les scientifiques, le tricot – parce qu’il requiert l’usage des deux mains  et  qu’il  impose  aux  deux  parties  du  corps  des  mouvements coordonnés  et  simultanés  –  stimule  la  communication  entre  le  cerveau gauche  et  le  cerveau  droit  et  les  pousse  à  partager  efficacement  les informations.  Les  enfants  souffrant  de  troubles  de  la  perception  spatio-temporelle sont orientés vers la pratique d’activités comme le tai-chi pour améliorer  le  fonctionnement  simultané  des  deux  hémisphères  du  cerveau. Comme le tai-chi, le tricot demande des mouvements rythmiques, répétitifs et  automatiques,  qui,  de  plus,  sont  exécutés  simultanément.  Même  si  le geste est facile en apparence – et en effet, il devient rapidement une seconde nature  chez  les  tricoteurs  –,  le  fait  de  traiter  tous  ces  mouvements simultanément absorbe une grande partie des facultés du cerveau : plus on utilise  ces  facultés  pour  le  tricot,  ou  pour  une  autre  activité,  moins  il  en reste de disponibles pour le stress.
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Les  chercheurs  en  neurosciences  ont  isolé  les  zones  du  cerveau stimulées par le tricot. Elles correspondent aux tâches de planification et de concentration  (lobe  frontal),  au  traitement  des  informations  sensorielles  et visuelles  (lobe  pariétal),  aux  capacités  de  stockage  de  la  mémoire  (lobe occipital)  et  à  la  capacité  à  coordonner  la  précision  et  le  tempo  des mouvements (le cervelet). L’accès à toutes ces parties stimule la connexion entre  les  cellules  nerveuses  (les  neurones)  et  maintient  une  interaction fluide  et  optimale.  Les  neurones  sont  des  cellules  hautement  excitables localisées  dans  le  cerveau,  dans  la  colonne  vertébrale  et  dans  les  nerfs périphériques.  Présents  par  millions  dans  notre  corps,  ils  reçoivent  les informations  transmises  par  chaque  sens,  ils  contrôlent  le  mouvement, construisent  les  souvenirs  et  composent  les  fondements  neuronaux  de  la pensée.  En  vieillissant,  plus  nous  faisons  travailler  ces  connexions,  plus nous stimulons les neurones et plus notre cerveau reste en forme, atténuant

les effets de certaines maladies telle la démence21.

Bien plus qu’une détente, le tricot est une véritable gymnastique pour le cerveau (cf. modèle, p. 235).

En  2014,  un  groupe  de  tricoteurs  australiens  a  monté  un  projet collaboratif itinérant destiné à montrer les bénéfices du tricot sur le cerveau. Accueilli au sein du musée Hazelhurst Regional Gallery and Arts Centre de

Gymea, dans la banlieue sud de Sydney 22, le projet Neural Knitworks fait aujourd’hui partie de l’initiative du National Science Week qui, tous les ans, met  à  l’honneur  des  sujets  scientifiques  et  technologiques  à  l’échelle nationale pendant une semaine.

Neural Knitworks se fonde sur un principe simple : en stimulant le lien social  et  en  mettant  à  l’épreuve  nos  capacités  intellectuelles  et  de concentration, le tricot contribue à garder notre esprit vif, actif et en pleine forme.  Pour  l’édition  de  2014,  les  participants  devaient  tricoter  des centaines  de  pièces  en  forme  de  neurones  qui  allaient  ensuite  former  une

composition gigantesque 23.

Je  n’ai  pas  participé  au  projet  mais,  lors  de  mon  attaque  de  panique, c’est  bien  le  pouvoir  du  tricot  sur  les  troubles  neurologiques  qui  m’a soignée. Tricoter m’a ramenée à la réalité, à un état de pleine conscience. Cela a happé mon
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esprit pour l’attirer loin des cauchemars, du pessimisme et des visions tragiques  d’un  avenir  incertain.  Cela  a  aussi  évité  que  surgissent  de  mon inconscient  les  souvenirs  douloureux  d’événements  de  mon  enfance,  de situations mal gérées du fait de l’immaturité de mes parents et de mon jeune âge,  des  images  qui  réactivent  d’anciens  traumatismes.  Il  ne  fait  pas  de doute  que,  dans  les  difficultés  de  ces  derniers  mois,  le  tricot  m’a  aidée  à garder les pieds solidement ancrés dans ce que le présent m’offre de positif. Les  pièces  tricotées  représentent  mon  passé  tourmenté  qui  s’éloigne toujours plus, rang après rang, alors que le fil représente l’avenir radieux, aujourd’hui sagement enroulé dans la pelote de laine mérinos.

Entièrement  absorbée  par  mes  problèmes  financiers,  j’ai  du  mal  à  me détendre. Je crains qu’en m’arrêtant, ne serait-ce qu’une heure, je ne puisse jamais plus retrouver la même concentration. Pour la première fois de ma vie,  il  m’est  difficile  de  lire  et  impossible  de  faire  du  sport  ;  j’ai  tout  le temps  peur  de  perdre  ma  lucidité.  Le  tricot  est  un  ami  précieux  ;  il  est devenu ma planche de salut émotionnel, intellectuel et physique, ainsi que ma principale source de dopamine, l’hormone du bonheur.

Pour  détourner  mes  pensées  de  l’inquiétude  qui  me  ronge,  je commençai  à  fouiller  parmi  les  fils  restés  au  fond  du  sac  de  tricot  de  la maison  du  lac.  Je  choisis  quelques  pelotes  aux  couleurs  vives  et  je commençai  à  tricoter  une  bouteille  de  Klein,  un  objet  absurde  qui  est  la représentation
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d’une  formule  mathématique.  La  bouteille,  en  forme  d’ampoule,  a  un long  col  arrondi  qui  traverse  sa  panse,  si  bien  que  l’ouverture  du  col  se retrouve,  assez  bizarrement,  à  l’intérieur  de  la  bouteille  même.  J’ai découvert  cela  en  menant  des  recherches  sur  la  relation  entre  tricot  et mathématiques et j’ai été étonnée par la beauté de la bouteille et du tricot qui la reproduit. J’étais aussi intriguée par les représentations abstraites de cet objet qui défilent sur l’écran de veille de l’ordinateur : une surface plate et fine qui s’enroule sur elle-même et qui se recoupe sans s’interrompre.

Je  ne  suis  ni  mathématicienne  ni  scientifique  mais,  à  la  lecture  des centaines de blogs de chercheurs qui tricotent et après avoir vu dans leurs vidéos  comment  ils  utilisent  le  tricot  pour  illustrer  leurs  concepts  et  leurs formules, j’ai compris que cette forme d’expression va bien au-delà de ce que nous en savons. Dans la nature, certains phénomènes comme les nids des  oiseaux  ou  les  coquillages  des  mollusques  reprennent  la  structure  du tricot  :  en  gros,  ce  sont  des  compositions  de  lignes  superposées  l’une  sur l’autre  et  reliées  verticalement  et  horizontalement  entre  elles,  une méthodologie  de  construction  qui  assure  stabilité  et  solidité  et  que  les scientifiques appellent fabrication additive. Grâce à cette méthode, le tricot peut  être  utilisé  pour  représenter  n’importe  quel  type  de  forme  ou  de surface,  ainsi  que  l’a  prouvé  Sarah-Marie  Belcastro,  professeure  au  Smith College,  dont  j’ai  reproduit  le  modèle  de  la  bouteille  au  tricot  pour  me

détendre 24.

Selon  la  professeure  Belcastro,  le  tricot  nous  aide  à  comprendre  les objets mathématiques : « Contrairement aux images numériques produites par  l’ordinateur  qui  sont  belles  et  mathématiquement  parfaites,  un  objet tricoté  est  flexible  et  peut  être  manipulé.  Le  processus  de  création  en  lui-même dévoile des informations importantes : réaliser un objet à partir d’une feuille  blanche,  sans  suivre  un  modèle  existant,  permet  de  comprendre beaucoup  de  choses.  Afin  de  concrétiser  physiquement  quelque  chose d’abstrait,  il  faut  étudier  suffisamment  bien  sa  structure  pour  choisir  les éléments à mettre en avant. Ces choix constituent une étape cruciale dans le processus  global  d’élaboration,  mais  pour  que  l’ensemble  s’organise  de manière  logique  il  faut  d’abord  examiner  le  tricot  selon  les  règles  de  la

géométrie25. »

Le  tricot  est  si  modulable  qu’il  peut  être  utilisé  pour  modéliser  des

objets  très  complexes,  comme  les  plans  hyperboliques26.  Il  s’agit  de surfaces à courbure négative, comme la forme d’une selle de cheval, dans lesquelles  toutes  les  lignes  courbes  s’éloignent  les  unes  des  autres,  ce  qui implique  qu’elles  sont  parallèles  par  rapport  à  un  seul  point  et  qu’ensuite elles  divergent  entre  elles.  C’est  tout  l’opposé  de  la  surface  sphérique,  où les lignes se courbent les unes vers les autres, comme sur la surface d’une balle. Certains exemples dans la nature illustrent bien le plan hyperbolique : la  limace  de  mer  frisée,  le  schéma  de  croissance  du  corail  ou  encore  les circonvolutions du cerveau.
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Construire  des  modèles  concrets  et  précis  d’objets  hyperboliques  en papier ou en plastique est presque impossible à cause de la rigidité de ces matériaux ; avec du fil et des aiguilles à tricoter ou un crochet, cela devient autrement plus simple.

En 1997, Daina Taimina, professeure à l’université de Cornell, a réalisé au  crochet  le  premier  modèle  de  plan  hyperbolique  afin  d’illustrer  et  de démontrer  la  formule  mathématique  révolutionnaire  qui  sous-tend  la géométrie hyperbolique, selon laquelle deux droites qui ne se coupent pas ne  sont  pas  nécessairement  parallèles.  Un  plan  hyperbolique  se  tricote  en faisant  des  augmentations  à  chaque  rang.  Daina  Taimina  a  calculé  la proportion  exacte  de  mailles  à  ajouter  à  chaque  rang  et  a  obtenu  une reproduction fidèle des appendices de la limace frisée. Ensuite, elle a tracé sur  ce  plan  deux  lignes  droites  qui  ne  se  croisent  pas  et  qui,  d’après  la géométrie  euclidienne,  devraient  être  parallèles.  Mais  lorsqu’elle  a  replié son plan hyperbolique fait au crochet, comme le montre la vidéo Ted Talk, il est apparu de façon évidente que ces deux lignes n’étaient parallèles que dans la partie centrale du plan et qu’ensuite chacune des quatre extrémités divergeait  sans  jamais  croiser  l’autre.  L’échantillon  crocheté  par  la professeure  Taimina  prouve  que  le  principe  de  la  géométrie  hyperbolique

qui remplace le postulat euclidien des droites parallèles27 est exact.

Pourquoi s’attarder sur la géométrie hyperbolique ? Parce qu’elle nous aide  à  comprendre  l’univers,  sa  forme  et  sa  nature.  Le  tricot  contribue  à éclairer  le  tableau  d’ensemble  dont  fait  partie  l’homme,  à  dévoiler  les mystères  de  son  origine  et  à  clarifier  les  lois  de  la  physique,  Elisabetta Matsumoto,  une  physicienne,  passionnée  de  tricot  depuis  son  enfance,  a décrit les tissus tricotés comme une sorte de méta-matériaux, à savoir des matériaux façonnés qui tiennent leurs propriétés non de la matière dont ils sont fabriqués – par exemple, le fil – mais de la structure qui les façonne. En  fonction  des  séquences  de  points  et  de  motifs,  les  tissus  tricotés possèdent des propriétés très différentes de celles du fil dont ils sont faits. Ainsi,  il  est  surprenant  de  constater  que  tous  les  tricots  ont  de  l’élasticité alors que le fil n’est pas élastique. Le fait d’être tricoté confère donc au fil des propriétés supplémentaires.

Elisabetta Matsumoto est convaincue qu’il y a beaucoup à apprendre de la  communauté  de  tricoteurs  et  que,  traduite  en  un  modèle  quantifiable, cette  connaissance  pourrait  favoriser  le  développement  de  nouveaux produits  pour  l’industrie,  y  compris  dans  le  domaine  aérospatial.  Pour  ma part,  j’ajouterais  que  cette  connaissance  nous  vient  d’une  expérience millénaire et qu’elle est le fruit de tâtonnements et de réussites transmis au fil  des  générations  non  seulement  à  travers  l’enseignement  du  tricot  mais aussi via le récit autour du tricot. Les tricoteurs sont les grands gardiens de la tradition orale ; en travaillant, ils se racontent des épisodes de leur vie, comme le faisait ma grand-mère avec moi. Souvent, ces récits se rapportent directement à l’art de tricoter, d’obtenir un nouveau point en changeant une seule maille du motif ou de cacher un petit mot d’amour dans une paire de chaussettes à torsades pour son amoureux. Le vrai pouvoir du tricot ne se trouve pas dans les livres, les revues ou les sites Internet qui regorgent de modèles ; il est parfois imbriqué dans les histoires vécues que l’on se passe de génération en génération et qui sont enregistrées dans la mémoire et dans l’expérience des tricoteurs. Elisabetta Matsumoto le sait bien : en tant que tricoteuse,  elle  a  hérité  de  la  sagesse  de  ses  ancêtres,  mais  pour véritablement exploiter la richesse universelle des connaissances transmises grâce au tricot, elle doit accéder à l’héritage oral de tous les tricoteurs.

Décrypter  ce  qu’elle  appelle  «  le  code  du  tricot  »  –  ces  formules mathématiques  qui  se  cachent  derrière  la  combinaison  des  mailles  et  qui donnent aux tissus tricotés toutes leurs propriétés physiques – est une tâche monumentale.  Si  elle  y  parvient,  le  tricot  pourrait  bien  contribuer  à  la création  de  nouveaux  matériaux  pour  différents  usages,  par  exemple  pour

fabriquer des prothèses élastiques qui remplacent les ligaments déchirés 28.

À  ce  jour,  une  équipe  de  médecins  français  a  développé  un  modèle mathématique rudimentaire qui décrit l’élasticité
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d’un  tissu  en  maille  tricotée.  C’est  Frédéric  Lechenault,  un  physicien, qui  en  a  eu  l’inspiration  en  regardant  sa  femme  enceinte  tricoter  des chaussons  et  des  couvertures  de  bébé,  lesquels,  après  avoir  été  étirés, retrouvaient  immédiatement  leur  forme  initiale  ;  en  d’autres  termes,  il  a remarqué que tirer et plier ces tissus crée de l’énergie. Avec son équipe, il a isolé trois facteurs principaux : la longueur du fil, son aptitude à se plier et le  nombre  de  points  de  croisement  dans  chaque  maille.  L’élasticité  est définie  par  la  façon  dont  sont  tricotées  les  boucles  qui  relient  le  rang

inférieur au rang supérieur 29.

Le  tricoteur  connaît  bien  ces  principes  et  choisit  instinctivement  des côtes pour le bas et les poignets de manche d’un pull de bébé, afin d’être sûr  que  le  tissu  s’étirera  facilement  quand  on  le  met  et  qu’il  reprendra ensuite  sa  forme  pour  bien  adhérer  au  poignet  de  l’enfant.  Cette connaissance découle du partage et de l’interaction entre tricoteurs et de la transmission  de  génération  en  génération.  Aujourd’hui,  les  vidéos  et  les livres nous aident, mais comme l’écrit Kim Harris, la femme de Toronto qui voulait tricoter une paire de chaussettes avec le point Kitchener, quand on est bloqué il faut se tourner vers quelqu’un qui tricote.

Tricoter revient à expérimenter en permanence avec le fil, peu importe le degré de difficulté du modèle ; c’est par cet exercice que le tricot stimule et  aiguise  le  cerveau.  Bien  que  les  chercheurs  aient  démontré  les  effets positifs  de  la  pratique  du  tricot,  comme  la  baisse  de  la  pression  artérielle, voire la libération de la dopamine, je crois qu’il y a par ailleurs un lien plus profond,  qui  remonte  à  loin,  entre  cette  pratique  et  la  manière  dont  notre cerveau fonctionne et aborde les problèmes.

Les  anthropologues  ont  montré  que  l’une  des  principales  activités  de nos  ancêtres  de  l’âge  paléolithique  était  de  suivre  les  mouvements  des animaux. Ils ont appris à les repérer en analysant les traces laissées sur le sol ; c’est là une aptitude fondamentale pour la chasse, la viande fournissant le gras animal qui alimente notre cerveau. Louis Liebenberg, chercheur de l’université  de  Harvard,  est  convaincu  qu’en  parvenant  à  retracer  le parcours d’un animal l’homme a marqué une étape fondamentale dans son évolution.  Il  soutient  que  cette  faculté  met  en  œuvre  les  mêmes  capacités intellectuelles  et  créatives,  celles  nécessaires  en  mathématiques  et  en

physique, et que cela représente l’origine de la science elle-même30.

Suivre des points fait aussi partie de l’art de tricoter. Un bon tricoteur sait toujours se repérer dans un modèle simplement en comptant les mailles et  les  rangs  déjà  terminés.  Aujourd’hui,  il  existe  des  anneaux  marqueurs, des  diagrammes  et  même  des  applications  Web  qui  comptent  nos  mailles, mais autrefois les tricoteurs devaient tout garder en mémoire et apprendre les modèles par cœur. Être capable de retracer et de suivre directement sur l’ouvrage  ce  que  l’on  a  fait  est  fondamental  pour  éviter  les  erreurs.  Une bonne tricoteuse sait toujours repérer exactement sa prochaine maille sur le dessin du modèle.

Suivre  un  modèle  est  un  peu  comme  voyager  dans  un  lieu  inconnu  à l’aide  d’un  plan  topographique.  Les  symboles  et  les  signes  qui  balisent  le parcours constituent un code, un langage spécifique. Sur le plan, à côté des chemins,  sont  indiqués  les  fleuves,  les  collines  et  les  montagnes,  chacun représentant un espace vivant, un petit coin de notre univers. De même, les modèles  indiquent  sur  le  papier  les  différents  points  qui  donneront  vie  au tricot.  Mais  à  la  différence  des  plans  topographiques,  qui  nous  invitent  à faire  l’expérience  d’un  environnement  déjà  existant,  les  modèles  de  tricot nous permettent d’en créer un à nous.

Aujourd’hui,  nous  n’avons  plus  besoin  de  savoir  naviguer  ;  le  GPS  et les smartphones font pour nous le travail mental de garder en mémoire les lieux que nous avons traversés ou l’image visuelle du plan que nous avons consulté.  Nos  capacités  cognitives  spatiales  deviennent  obsolètes  et  elles s’atrophient  peu  à  peu.  Le  tricot  permet  de  maintenir  ces  fonctions  car  il stimule l’hippocampe, qui est un peu le lecteur de plans du cerveau, comme l’a  démontré  en  2011  une  étude  menée  par  le  docteur  Yonas  E.  Geda, psychiatre à la clinique Mayo de Rochester, dans le Minnesota. Les résultats montrent  que  dans  une  population  âgée  de  soixante-dix  à  quatre-vingt-neuf ans, les tricoteurs et les crocheteurs bénéficient d’une meilleure santé

mentale et d’une meilleure mémoire 31.

Les  neurosciences  nous  expliquent  que  lire  un  plan  ou  apprendre  à naviguer peut favoriser la croissance de l’hippocampe et du cerveau, ce qui, en augmentant le nombre de cartes mentales, favorise le développement des connexions  neuronales.  Une  étude  de  l’University  College  de  Londres  a analysé les IRM des cerveaux des chauffeurs de taxis londoniens ; selon les résultats, leur cerveau aurait grandi et se serait adapté pour mieux garder en mémoire  les  plans  détaillés  de  la  ville.  Ces  chauffeurs  n’utilisent  pas  de GPS  :  pour  obtenir  la  licence,  ils  doivent  prouver  qu’ils  ont  mémorisé l’emplacement  de  toutes  les  rues  du  Grand  Londres,  un  processus

d’apprentissage très laborieux connu sous le nom de             32 Knowledge.

Bien  qu’aucune  étude  n’ait  encore  été  menée  pour  évaluer l’augmentation de la taille du cerveau d’un tricoteur, il est probable que lire et  suivre  un  modèle,  tout  comme  le  fait  de  tricoter,  ait  sur  le  cerveau  des effets similaires au Knowledge. En tout cas, c’est ce que les chercheurs qui ont  participé  à  l’étude  du  docteur  Geda  à  la  clinique  Mayo  s’accordent  à penser.  Leur  hypothèse  est  qu’en  favorisant  le  développement  des  voies neuronales le tricot nous aide à maintenir une bonne activité cognitive.

Je ne suis ni chercheuse ni experte en tricot. Je suis une femme qui se bat pour résoudre une situation dans laquelle elle n’aurait jamais pensé se retrouver.  Ces  derniers  mois,  j’ai  vécu  tous  les  symptômes  du  stress,  du désespoir,  et  parfois  même  de  la  dépression.  J’ai  été  souvent  la  proie  de visions cauchemardesques sur mon avenir, et j’ai douté de jamais revoir la lumière au bout du tunnel. Tout au long de cette épreuve, le tricot m’a aidée à  rester  lucide,  il  m’a  donné  de  la  force  et  m’a  ancrée  dans  la  vie  ;  il  a aiguisé mes capacités intellectuelles, faisant de moi une meilleure écrivaine, peut-être  même  une  personne  meilleure.  Le  tricot  a  été  un  compagnon silencieux, il m’a poussée à l’ouvrage dans l’adversité ; il est devenu pour moi  un  espace  sûr,  un  endroit  où  me  réfugier  dans  les  longues  et  froides nuits  d’hiver.  Et  avec  l’arrivée  du  printemps,  alors  que  je  commence  à tricoter  du  coton  dans  une  maison  que  je  vais  bientôt  quitter,  une  maison que  j’aime  et  que  je  pensais  à  moi  pour  toujours,  le  tricot  m’a  aidée  à accepter ce gros changement.

Je me sens prête pour le prochain chapitre de ma vie, pour aller là où elle voudra me conduire, car je sais que, où que j’aille, je ne serai pas seule. J’emporterai le savoir-faire que ma grand-mère m’a transmis, un véritable trésor sur lequel la science essaie de faire la lumière. Et c’est tout ce dont j’ai besoin.
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Chapitre VIII  

 

TRICOTONS TOUS ENSEMBLE POUR RÉPARER LA SOCIÉTÉ
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Lorsque  nous  vivions  à  San  Francisco,  mon  premier  mari  se  rendait souvent  en  Alaska  pour  son  travail  et  revenait  avec  des  histoires surprenantes sur la vie dans ces régions polaires et lointaines. J’ai toujours été attirée par le climat froid et par les paysages glacés. Vingt ans plus tard, quand je pus enfin me rendre en Alaska, je fus fascinée par la beauté de ses paysages et par son histoire. Lors de mes voyages, j’eus l’occasion de parler avec les populations autochtones et de découvrir leur lien avec le tricot.

L’Alaska  a  été  la  dernière  frontière  de  l’expansion  coloniale  sur  le continent  nord-américain.  Les  premiers  colons,  au  milieu  du     e XIX  siècle, étaient  des  commerçants  et  des  explorateurs  russes  et  européens  qui voyaient  les  populations  indigènes  comme  arriérées  et  sauvages,  vivant dans  des  conditions  épouvantables.  Les  hommes  et  les  femmes  vivaient séparés  dans  des  maisons  souterraines  faites  de  bois  flotté  et  d’os  et couvertes  d’herbe,  reliées  entre  elles  par  des  tunnels.  Les  femmes occupaient de petites habitations unifamiliales avec leurs filles et leurs fils. À  l’âge  de  cinq  ans,  les  garçons  allaient  vivre  dans  la  large  structure centrale  où  les  hommes  vivaient,  travaillaient  et  se  reposaient,  où  ils socialisaient et faisaient de la politique.

Les  femmes  n’avaient  le  droit  de  pénétrer  dans  la  partie  réservée  aux hommes  que  lorsqu’elles  apportaient  la  nourriture  pendant  les  fêtes  ;  les hommes  pouvaient  visiter  les  appartements  des  femmes  pendant  la  nuit mais devaient les quitter avant l’aube. Ils chassaient et pêchaient, tandis que les  femmes  faisaient  le  ménage  et  cuisinaient  les  repas.  Elles  ne  tissaient pas le poil des animaux et ne tricotaient pas ; toutefois, elles cousaient des vêtements très confortables faits de peaux et de fourrures, fabriqués à l’aide d’une technique très étonnante.

Pendant  des  milliers  d’années,  les  populations  locales  se  sont  nourries d’animaux  et  des  produits  de  la  nature,  très  hostile,  selon  un  mode  de partage collectif dicté par une économie de subsistance basique. Leur forte identité  tribale  les  conduisait  à  adopter  le  principe  du  partage  qui garantissait  leur  survie  tout  en  imposant  le  respect  de  la  ségrégation  des sexes.

Les commerçants et les explorateurs russes et européens introduisirent en Alaska une civilisation qui n’était pas compatible avec les modes de vie autochtones. Ce furent les missionnaires, venus convertir les habitants à la religion chrétienne, qui achevèrent de détruire le système tribal en mettant fin à la ségrégation entre hommes et femmes, qu’ils considéraient comme immorale  étant  donné  que  les  autochtones  n’étaient  pas  monogames.  Les femmes  n’étaient  plus  autonomes  dans  leur  espace,  qu’elles  devaient désormais  partager  avec  les  hommes.  Le  principe  du  partage  collectif  fut rapidement mis à mal par le concept de propriété inscrit dans la culture et l’économie  des  colonisateurs.  Les  hommes  furent  encouragés  à  ne  plus chasser  au  profit  de  la  tribu  dans  sa  globalité,  mais  seulement  pour  leur famille.  Marx  aurait  dit  que  la  force  de  travail  de  chaque  homme n’appartenait plus à la collectivité mais qu’elle était devenue la propriété de l’individu,  qui  en  disposait  à  sa  guise.  Il  en  allait  de  même  pour  les femmes  :  elles  cessèrent  de  travailler  pour  la  tribu,  chacune  ne  travaillant plus  que  pour  sa  propre  famille.  La  formation  de  nouvelles  cellules familiales  altéra  profondément  les  équilibres  socio-économiques  des populations  indigènes,  réduisant  leur  sens  du  collectif  et  leur  identité  de groupe.

Les  colonisateurs  introduisirent  également  une  économie  capitaliste fondée sur l’échange de monnaie, inconnue des autochtones et en décalage avec  leur  économie  tribale.  L’argent  devint  un  moyen  d’échange  pour l’achat des marchandises, y compris des biens en provenance de l’étranger et jusqu’alors inconnus, telle la farine qui faisait partie de l’alimentation des colonisateurs. Sans surprise, des produits destinés à faciliter la vie dans le cercle arctique furent introduits dans le régime alimentaire des populations indigènes.  Mais  pour  ces  dernières,  habituées  à  travailler  au  sein  d’un système  d’économie  tribale,  il  n’était  pas  facile  de  se  procurer  l’argent nécessaire à l’achat de ces marchandises. Avec la disparition progressive de leur économie de subsistance traditionnelle, ceux qui ne purent s’adapter à ces changements drastiques tombèrent dans l’indigence.

La  société  originelle  des  indigènes  d’Alaska  était  bien  plus  égalitaire que celle de l’Occident. La richesse était généralement redistribuée lors des cérémonies  et  des  fêtes  annuelles,  et  les  familles  s’entraidaient  ;  aucun membre  de  la  tribu  n’avait  faim  ou  n’était  sans  abri.  À  mesure  de  la désintégration de l’économie collective, chacun dut apprendre à gagner sa vie  pour  survivre,  et  les  populations  locales  se  battaient  pour  continuer  à vivre,  comme  leurs  ancêtres,  des  fruits  de  leur  terre.  Mais  la  chasse,  la pêche et la récolte ne produisaient pas suffisamment d’argent pour survivre dans l’économie des colonisateurs. Les familles avaient besoin de sources de revenu supplémentaires.

Ainsi  qu’ils  l’avaient  déjà  fait  au  Canada,  les  missionnaires  apprirent aux  femmes  alaskiennes  à  filer  et  à  tricoter.  Elles  se  montrèrent particulièrement douées pour cet art. Produire des chaussettes, des caleçons et des maillots de corps pour les étrangers se révéla être une source d’argent très fructueuse, un complément de revenus indispensable pour accompagner les populations autochtones dans leur transition vers le    e XX siècle.

Le  tricot  permettait  aux  femmes  d’être  financièrement  indé-pendantes cependant  que  la  «  civilisation  occidentale  »  broyait  leurs  sociétés traditionnelles. Le tricot soudait ensemble les tribus – il reliait les membres les uns aux autres, protégeait leur esprit de communauté et préservait leur tradition  sur  le  difficile  chemin  vers  la  modernisation.  Les  femmes tricotaient  toute  l’année,  pendant  qu’elles  gardaient  les  enfants  et s’occupaient des anciens ; en été, elles tricotaient en allant pêcher et cueillir des baies, et à l’automne, en préparant les conserves pour la longue saison d’hiver. Puisqu’elles travaillaient souvent en groupe au sein de coopératives dédiées  au  tricot,  elles  avaient  des  liens  solides  entre  elles.  C’est  ce  qui préserva  la  cohésion  des  communautés  malgré  les  transformations importantes qu’elles subissaient.

 

Lors  d’un  vol  de  Los  Angeles  à  Seattle,  je  me  suis  retrouvée  assise  à côté d’un jeune autochtone. Avec l’un de ses petits frères, il avait été élevé par ses grands-parents, qui vivaient dans un village voisin de celui où deux autres  enfants  étaient  restés  avec  les  parents.  Je  lui  demandai  comment  il avait  vécu  la  séparation  d’avec  ses  parents  et  il  m’expliqua  que  dans  sa culture la famille élargie est aussi proche de l’enfant que le père et la mère ; il  n’avait  pas  été  traumatisé  par  la  séparation  et  n’avait  éprouvé  aucun sentiment d’abandon en allant vivre chez ses grands-parents.

Comme  tant  d’autres,  sa  famille  élargie  partageait  entre  ses  membres l’argent  gagné.  Il  me  raconta  que  la  plupart  des  femmes  tricotent  pour contribuer aux revenus de la famille. Sa grand-mère, qui avait quatre-vingt-dix  ans,  avait  appris  le  tricot  auprès  d’une  Russe  quand  elle  était  encore enfant  et  l’avait  ensuite  enseigné  à  toutes  ses  filles  et  petites-filles  ;  elles tricotaient pour Oomingmak, la plus grande coopérative d’Alaska.

Après  quelques  recherches,  je  fus  impressionnée  par  l’histoire  et  la production  de  cette  société.  Oomingmak  avait  été  créée  par  John  Teal,  un entrepreneur visionnaire du Vermont qui croyait qu’on pouvait domestiquer les  bœufs  musqués  pour  leur  laine.  Ces  grands  mammifères,  qui ressemblent  à  de  vrais  bœufs,  sont  en  fait  très  proches  des  chèvres  et génétiquement associés à un ancêtre ayant survécu à la dernière glaciation. Après  avoir  dirigé  pendant  dix  ans  une  ferme  expérimentale  dans  le Vermont,  Teal  s’implanta  en  Alaska  pour  y  développer  une  activité  de production  de  fils  et  de  tricots  destinés  aux  touristes.  Son  projet  fut rapidement  couronné  de  succès  et  en  1970  la  coopérative  de  producteurs Oomingmak Musk-Ox fut créée.

Le bœuf musqué possède un poil long et soyeux qui tombe tout seul au printemps. Le sous-poil se ramasse en peignant l’animal ; autrefois, la fibre brute  était  prélevée  à  la  main  directement  sur  sa  peau.  La  laine  du  bœuf musqué  est  connue  sous  le  nom  de qiviut,  c’est  un  fil  très  particulier  qui ressemble  au  cachemire.  Il  est  doux,  chaud  et  imperméable  et  peut supporter  des  températures  extrêmes  et  des  brossages  fréquents  sans  se feutrer  ni  rétrécir.  Ce  sont  les  dentelles  et  les  vêtements  tricotés  en qiviut qui, pendant des décennies, ont aidé les familles d’Alaska à subsister et à préserver le principe du partage.

Chaque  membre  de  la  coopérative  Oomingmak  paie  une  cotisation annuelle de deux dollars ; en échange, il ne paie pas le fil, produit aux frais de  la  coopérative.  Seules  les  aiguilles  sont  à  la  charge  des  tricoteurs. Comme les membres sont dispersés aux quatre coins de l’État, compte tenu du coût des déplacements, tout se fait par courrier, de la prise de contact au paiement en passant par la livraison.
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«  Les  tricoteurs  sont  payés  au  nombre  de  mailles.  Chaque  projet contient une quantité spécifique de mailles et de rangs, ce qui simplifie le calcul. Le prix de la maille varie en fonction de l’inflation mais l’objectif est de payer aux tricoteurs un revenu équitable tout en veillant à ce que le coût  final  pour  le  touriste  ne  soit  pas  prohibitif.  À  la  fin  de  l’année,  les profits sont redistribués aux tricoteurs, qui reçoivent chacun une somme en

fonction du nombre de pièces qu’ils ont produites pendant l’année 33. »

En  découvrant  que  le  tricot  a  redonné  de  l’espoir  aux  femmes alaskiennes  dans  la  difficile  période  qu’elles  ont  vécue,  je  me  dis  que  je réussirai, moi aussi, à naviguer dans les eaux troubles de mon présent et à m’adapter  à  une  nouvelle  vie.  J’atteindrai  un  rivage  sûr,  et  de  là  je commencerai  un  nouveau  voyage  –  mais  je  n’en  suis  pas  encore  là.  Ma maison au bord du lac a été vendue ; dans un mois, je ferai mes cartons et je les  mettrai  au  garde-meubles.  Mes  livres  seront  stockés  sous  clé  dans  un endroit sombre ; leur présence me manquera au réveil. Toutes mes pelotes iront  aussi  au  garde-meubles,  avec  les  aiguilles  au  métal  étincelant  de  ma grand-mère  ;  le  jour  de  mon  départ,  j’emporterai  simplement  un  petit  sac avec mon ouvrage en cours, rien d’autre.

Le  changement  est  toujours  traumatisant.  Néanmoins,  il  peut  être positif, malgré ce qu’on y perd. Mon ami frère franciscain m’a conseillé de passer l’été à voyager et à regarder le monde autour de moi, si possible avec une petite valise à demi vide que je pourrai remplir de fils exotiques avant de rentrer. « Deviens une nomade cosmopolite pour quelque temps », dit-il en souriant. Et pourquoi pas ? Hier j’ai acheté un billet pour faire le tour du monde.  J’irai  rendre  visite  à  des  amis  dans  différents  pays  et  je  me changerai les idées. J’ai là une occasion qui n’était pas offerte aux femmes alaskiennes.  En  m’asseyant  pour  planifier  mon  voyage,  je  me  suis  rendu compte  qu’une  fois  de  plus  le  tricot  guide  mes  pas.  Je  veux  aller  en Nouvelle-Zélande et en Tasmanie, des endroits où je sais que je trouverai de beaux  fils  et  de  beaux  modèles,  puis  en  Finlande,  en  Islande,  et  je  veux visiter la Mongolie, pays des dernières tribus nomades.

Il  y  a  deux  ans,  j’ai  fait  la  connaissance  de  Nancy  Johnson,  une journaliste  américaine  d’origine  asiatique  venue  m’interviewer  pour « Weekend », un programme de la BBC World Service qui m’invite parfois en qualité de chroniqueuse. Nancy est arrivée au studio avec toutes sortes

de  magnifiques  lainages  tout  doux  de  la  marque  Tengri 34,  une  maison  de luxe qu’elle a fondée et qui produit des vêtements pour homme, des tapis, des  couvre-lits  et  autre  linge  de  maison  avec  de  la  laine  de  yack  de Mongolie.  Au  cours  de  l’émission,  elle  expliqua  que  le  yack  est  un mammifère bovidé au poil long, une race qui vit depuis la nuit des temps dans la région de l’Himalaya dans le sous-continent indien, sur le plateau

du Tibet, en Mongolie et en Russie. Nancy achète la fibre de yack aux familles nomades, la fait tisser et tricoter en Écosse et dans le Yorkshire, et vend  ensuite  le  produit  fini  dans  le  monde  entier.  Quelle  association intéressante, me suis-je dit en me souvenant de la boucle commerciale des matières  brutes  entre  les  colonies  américaines  et  l’industrie  textile  des Midlands en Angleterre pendant la révolution industrielle. Mais, comme le souligna  Nancy  Johnson,  dans  son  modèle  économique  il  n’y  a  pas d’exploitation, bien au contraire ; en redistribuant équitablement les profits, Tengri a réussi à revitaliser deux secteurs en déclin – l’élevage nomade en Mongolie et l’industrie textile britannique.

En parlant avec Nancy, j’ai appris beaucoup de choses sur la Mongolie. Depuis une dizaine d’années, la vie nomade traditionnelle dans ce pays est menacée  par  la  civilisation  occidentale  et  par  le  changement  climatique, deux  événements  concomitants  et  interdépendants  qui  constituent  une double peine catastrophique pour le pays.

Le sort de la Mongolie pourrait bien être emblématique de notre passé pastoral et de l’avenir dystopique qui menace notre planète.

Pendant des milliers d’années, la vie des hommes dans la steppe et dans le  désert  de  Gobi  s’est  déroulée  en  symbiose  avec  celle  des  troupeaux  de brebis,  de  chevaux,  de  chèvres,  de  chameaux  et  de  yacks  ;  dans  cet environnement  profondément  hostile,  chacun  dépendait  de  l’autre  pour  sa survie.  Les  familles  nomades  conduisent  les  animaux  vers  les  lieux  de pâturage situés à des milliers de kilomètres, parfois plus de six fois par an. Elles font et défont leurs bagages pour veiller sur les troupeaux, leur seul moyen  de  subsistance.  L’économie  pastorale  a  permis  aux  Mongols d’exploiter  les  maigres  ressources  de  la  terre,  trop  maigres  pour  subvenir aux  besoins  des  hommes  et  des  animaux  herbivores  pendant  toute  une année. Comme dans le désert irakien, migrer de pâturage en pâturage est la clé de leur survie.

Aujourd’hui,  l’élevage  nomade  mongol  repose  sur  un  équilibre extrêmement fragile. Un hiver très froid, qui géné-ralement fait suite à un été  sec,  pourrait  exterminer  d’un  coup  des  troupeaux  entiers.  Pendant l’hiver  2010,  qui  fut  l’un  des  plus  froids  de  l’histoire,  huit  millions d’animaux  sont  morts.  Depuis,  la  Mongolie  a  supporté  d’autres  hivers rigoureux.  Avec  la  perte  d’un  troupeau,  l’économie  de  subsistance  d’une famille  nomade  s’écroule  :  privée  de  tout  moyen  de  survie,  celle-ci  est forcée de fuir vers les villes surpeuplées et polluées à la recherche de travail dans  l’industrie  minière  qui,  elle,  est  en  plein  essor.  Au  cours  des  trente dernières  années,  un  quart  de  la  surface  de  la  Mongolie  s’est  désertifié  à cause du changement climatique et deux mille rivières se sont asséchées. Le pays est au bord d’un changement irréversible.

Tout  au  long  de  cette  mutation,  les  femmes  nomades  mongoles  n’ont pas  cessé  de  filer  et  de  tricoter  la  laine  et  le  fil  produits  grâce  à  leurs troupeaux pour habiller et chauffer leurs tribus. La Mongolie produit deux sortes de fils très recherchés, celui de la chèvre cachemire et celui du yack ; depuis toujours, le second est filé et tissé afin de fabriquer du feutre pour les yourtes  dans  lesquelles  vivent  les  nomades,  tandis  que  le  cachemire  est tricoté et transformé en vêtements chauds. La Mongolie produit environ un cinquième  de  l’offre  mondiale  de  cachemire  brut.  Au  prix  de  quarante-cinq  dollars  le  kilo,  il  s’agit  là  d’une  source  de  revenus  non  négligeable pour les pasteurs nomades et d’un bon moyen de perpétuer les modes de vie traditionnels, menacés par l’urbanisation rapide. De fait, le ratio de chèvres par  habitant  a  été  multiplié  par  quatre  dans  le  pays  depuis  la  chute  du communisme et se situe actuellement autour de six chèvres par personne.

Néanmoins,  l’activité  de  production  et  de  vente  du  cachemire  s’est révélée à double tranchant pour l’économie précaire des familles nomades. Bien que l’argent ainsi gagné ait permis à beaucoup d’entre elles de ne pas sombrer financièrement pendant les périodes difficiles, la multiplication des troupeaux  a  appauvri  les  pâturages.  Les  chèvres  cachemire  arrachent l’herbe avec la racine, rendant impossible la repousse. La désertification de la  Mongolie  a  été  en  partie  provoquée  par  l’augmentation  du  nombre d’éleveurs  de  chèvres,  qui  doivent  répondre  à  une  demande  mondiale  de plus  en  plus  importante.  Ainsi,  l’industrialisation  et  la  modernisation risquent  de  faire  de  la  Mongolie  une  terre  stérile  et  abandonnée,  présage terrifiant pour notre planète.

Lorsqu’elle  eut  connaissance  de  cette  nouvelle  alarmante,  Nancy Johnson  fut  choquée.  Elle  savait  que  la  Mongolie  était  le  principal fournisseur de cachemire de luxe et décida de chercher un moyen pour aider à  prévenir  les  dommages  causés  par  cette  industrie.  En  parlant  avec  des amis  du  milieu  de  la  mode,  elle  eut  l’idée  de  fabriquer  des  vêtements tricotés  en  laine  de  yack  :  «  Cette  matière,  aussi  chaude  et  douce  que  le cachemire, est aussi biologique, hypoallergique, antibactérienne, et permet à des peuples entiers de vivre. Cette fibre est miraculeuse. Et elle se lave en machine  !  »,  me  confiait  Nancy  Johnson,  ajoutant  que  «  les  yacks  ne détruisent pas l’environnement comme le font les chèvres cachemire ».

En effet, à la différence de ces dernières, les yacks ne se nourrissent que des  brins  d’herbe  et  laissent  les  racines,  ce  qui  permet  aux  plantes  de repousser. Nancy Johnson les décrit comme des tondeuses, car ces animaux ne font que couper les brins sans abîmer la terre. Curieusement, comme les bœufs  musqués,  les  yacks  perdent  leurs  poils  en  été,  ce  qui  constitue  un moyen simple et écologique de ramasser leur laine.

Tengri  n’est  pas  une  coopérative  comme  Oomingmak  en  Alaska  mais son  modèle  économique  est  construit  autour  du  même  concept  de  partage du  profit.  Tengri  offre  aux  éleveurs  un  prix  plus  élevé  pour  les  fibres  de yack  et  fournit  une  avance  à  chaque  famille  pour  couvrir  les  coûts  de l’alimentation  et  du  soin  des  bêtes.  C’est  un  modèle  qui  a  remporté  un grand  succès,  si  bien  qu’aujourd’hui  le  nombre  de  troupeaux  de  yacks élevés pour leur laine a augmenté de façon exponentielle, ce qui représente une  alternative  écologiquement  viable  au  cachemire.  Des  sociétés  et  des coopératives  comme  Tengri,  ou  Oomingmak  en  Alaska,  constituent  un moyen  efficace  d’aider  les  communautés  traditionnelles  à  affronter l’inévitable  transition  vers  le  monde  moderne  sans  qu’elles  aient  à abandonner les principes du partage et tout en préservant l’environnement.

 

Au fil des siècles, le tricot et l’économie se sont alliés pour fournir un filet  de  sauvetage  à  tous  ceux  qui  traversaient  des  bouleversements  dans leur  existence  ;  or  le  monde  d’aujourd’hui  octroie  de  moins  en  moins  de place aux valeurs et aux sociétés traditionnelles. La dégradation des sols, le changement  climatique,  la  pollution  et  les  déchets  empoisonnent  notre planète  et  menacent  sa  survie.  La  corruption  et  l’appât  du  gain  sapent  la cohésion sociale et favorisent les inégalités, dégradant le tissu commun qui nous relie tous ensemble.

À l’heure où de nouveaux défis s’annoncent pour notre avenir, le tricot peut  s’allier  à  la  politique  pour  recoudre  les  fractures  et  reconstruire  les ponts  de  la  communication  ;  il  peut  purifier  l’air  pollué,  assainir  l’eau  et faire  revivre  les  liens  sociaux.  Mais  une  forme  ancienne  d’artisanat  peut-elle combattre l’apocalypse climatique et la dystopie politique ? Les adeptes du tricot urbain et du yarn bombing, ou tricot-graffiti, le pensent.

Depuis  plus  de  dix  ans,  des  hommes  et  des  femmes  se  retrouvent  au cœur  des  villes  pour  protester,  à  travers  le  tricot,  contre  la  dégradation environnementale.  En  2006  et  2007,  le  groupe  londonien  I  Knit  a développé, en lien avec l’ONG WaterAid, un projet appelé « Tricotez une rivière ». Leur objectif : attirer l’attention sur le milliard d’habitants de la planète  qui  n’ont  pas  accès  à  l’eau  potable.  Des  volontaires  venant  du monde  entier  ont  tricoté  cent  mille  pièces  qui,  réunies,  ont  formé  une rivière. Le site du groupe I Knit raconte que pendant l’événement le fleuve a été « installé dans le quartier South Bank à Londres et plus précisément sur  le  toit  du  National  Theatre,  d’où  il  retombait  comme  une  cascade  »,

offrant « une vue particulièrement spectaculaire35 ».

Au Canada, les Rock Vandals ont employé l’arme du tricot-graffiti pour faire entendre leur inquiétude à propos du danger que l’industrie du pétrole représente  pour  l’envi-ronnement  ;  ils  ont  également  utilisé  le  tricot  pour couvrir les arbres, les lampadaires et les poteaux des routes et apporter ainsi

de la couleur dans la morosité hivernale du Grand Nord 36.
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Le  tricot  comme  moyen  de  contestation,  également  appelé guerrilla-knitting, a offert une voie pacifique à ceux qui souhaitent manifester contre les  mauvaises  décisions  en  politique.  En  août  2016,  à  l’occasion  de l’anniversaire  de  l’explosion  de  la  première  bombe  nucléaire  au  Japon,  le mouvement Wool Against Weapons – littéralement « De la laine contre les armes » – a tricoté une écharpe longue de plus de onze kilomètres afin de relier les deux usines que l’entreprise AWE, fabricant d’armes nucléaires au Royaume-Uni,  a  implantées  dans  les  villes  d’Aldermarston  et  de Burghfield.  En  Allemagne,  le  duo  Strick  &  Liesel  –  jeu  de  mots  sur Strickliesel, qui désigne en allemand le tricotin, jouet utilisé par les enfants pour  apprendre  le  tricot  –  a  lancé  le  projet  Fluffy  Throw-Up,  protestation douce et non violente unique en son genre contre l’énergie nucléaire. Leur logo jaune et noir recouvre des arbres, des lampadaires, des rambardes de

ponts et des poteaux de toutes les villes allemandes 37.

Le tricot-graffiti est aussi utilisé pour rompre les barrières raciales et de genre.  Au  Chili,  les  Hombres  Tejedores  –  «  Les  hommes  tricoteurs  »  – tricotent  en  public  pour  briser  les  stéréotypes  traditionnels  masculins  et

féminins38.  À  Reykjavik,  pour  la  Gay  Pride,  les  membres  du  mouvement des Yarnstormers tapissent les poteaux et les arbres dans les rues avec des pièces tricotées aux couleurs de l’arc-en-ciel et, pendant la nuit, ils habillent

les statues avec des vêtements multicolores 39.

En 2014, après la mort tragique par balle de Michael Brown à Ferguson, dans l’État du Missouri, Taylor Payne et CheyOnna Sewell ont donné vie à Yarn Mission, un mouvement que

les  deux  activistes  décrivent  comme  un  groupe  de  tricoteurs  visant  à combattre l’injustice raciale à travers le collectif. Se retrouver pour tricoter dans  un  cercle  sûr  et  paisible  aide  les  gens  à  exprimer  leurs  expériences traumatiques et à emprunter ensemble le chemin de la guérison.

Il y a dans le monde des centaines de milliers d’initiatives de guerrilla-knitting similaires, requérant toutes de l’engagement, de la mobilisation, de l’organisation,  de  la  planification  ainsi  qu’une  vision  claire  du  futur.  Le tricot  comme  moyen  de  protestation  est  l’équivalent  contemporain  des mouvements politiques de terrain en faveur du suffrage universel, des droits civiques, ou encore de la libération des femmes et de la liberté de parole. Les  activistes  du  tricot-graffiti  sont  des  citoyens  qui  se  mobilisent  pour rencontrer  d’autres  gens  et  agir  avec  eux.  Le  Pussyhat  Project  a  incité  les femmes  à  tricoter  des  bonnets  roses  pour  la  Marche  des  femmes  de janvier 2017 et les a ensuite poussées à descendre dans les rues et à former une  marée  de  bonnets  de  laine  rose  dont  plusieurs  avaient  été  tricotés  par des volontaires (cf. modèle, p. 205). Même lorsque la mobilisation n’est pas directement  liée  à  un  événement  politique,  comme  c’est  le  cas  pour Knittami en Italie – un groupe de tricot-graffiti dont le slogan est « Couvrez la  ville  avec  vos  laines  »  –  les guerrilla-knitters  restent  des  activistes  à l’ancienne.  Ils  s’organisent,  collaborent  et  manifestent  dans  les  espaces publics pour diffuser leur message d’espoir et de changement de société.

[image: ]

 

De Occupy Wall Street au mouvement espagnol des Indignés en passant par la Umbrella Revolution de Hong Kong, toutes ces initiatives ont disparu aussi vite qu’elles sont nées, des sursauts d’activisme politique qui se sont consumés  aussi  rapidement  que  des  chandelles.  Mais  le  tricot-graffiti  se porte  encore  très  bien.  Le  tricot  urbain  est  un  phénomène  mondial  qui résiste  au  temps  ;  il  surgit  partout  :  en  Alaska,  en  Nouvelle-Zélande,  en Suède,  aux  États-Unis.  Mais  alors,  pourquoi  en  savons-nous  si  peu  sur  la révolution  du  tricot  ?  La  réponse  est  simple  :  les  médias  ne  sont  pas intéressés par un mouvement de protestation paisible, silencieux et durable, essentiellement créé par des femmes, tout comme ils ne s’intéressaient pas aux  hippies  qui  tricotaient.  Il  n’y  a  rien  de  sensationnel  dans  le  fait  de recouvrir de tricot un bus à Reykjavik, les arbres d’un parc à Anchorage en Alaska ou les quais de l’Embarcadero à San Francisco. Personne ne crie de slogans, il n’y a pas de blessés ; l’activisme à travers le tricot est presque chaleureux.  Mais  la  véritable  protestation  se  cache  derrière  ces  pièces  de tricot  qui  recouvrent  notre  environnement  comme  en  surimpression  ;  le message révolutionnaire est inscrit dans la mobilisation même de la masse et dans ce qui pousse à tricoter pour
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une cause, seuls chez eux ou bien en groupe. Derrière le tricot-graffiti, il y  a  des  guerriers  tricoteurs,  des  personnes  qui  ont  des  idéaux  et  qui embrassent une cause, des hommes et des femmes qui veillent les uns sur les autres et qui travaillent ensemble pour créer quelque chose de nouveau.

Leur  contribution  a  beau  être  minuscule,  elle  n’en  est  pas  moins significative : une fleur tricotée suspendue par un fil aux branches nues des arbres  des  jardins  d’Anchorage  en  hiver,  ou  bien  un  des  cinq  mille coquelicots  qui,  chaque  année,  sont  tricotés  en  mémoire  des  soldats décédés,  comme  on  le  faisait  pour  les  victimes  de  la  Première  Guerre mondiale  et  désormais  pour  tous  les  soldats  de  toutes  les  guerres  (cf. modèle, p. 205).

Je  n’ai  pas  renoncé,  je  ne  perdrai  pas  espoir  :  voilà  l’esprit  des tricoteurs. C’est ce que ma grand-mère m’a appris : le travail du tricot n’est jamais  fini,  il  y  a  toujours  un  nouveau  modèle  et  une  nouvelle  laine  à tricoter  pour  ceux  que  l’on  aime.  Créer  un  monde  meilleur  c’est  un  peu comme tricoter, c’est une tâche jamais terminée ; c’est un effort sans fin et en même temps nécessaire, comme le fait de respirer.

Nous sommes tous liés les uns aux autres, riches et pau-vres, citoyens et réfugiés. Nous faisons tous partie du même

fil  et  du  même  modèle.  C’est  le  vrai  pouvoir  du  tricot,  la  métaphore ultime de la vie : chacun de nous est une maille de la société mondiale, et ensemble nous sommes plus forts.
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Épilogue  

 

 

ALL YOU NEED IS LOVE
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Je  suis  à  l’aéroport  de  Los  Angeles,  attendant  d’embarquer  pour  le premier vol de mon tour du monde. Je n’ai plus de chez-moi : ma maison de Londres  est  louée,  celle  des  États-Unis  est  vendue,  mes  affaires  sont stockées dans des garde-meubles des deux côtés de l’Atlantique, y compris mes  très  chers  livres.  Je  voyage  avec  deux  valises,  une  pour  l’été  et  une autre  pour  l’hiver,  un  sac  à  tricot  avec  plusieurs  pelotes  de  laine  et  mon ordinateur portable. C’est tout ce que j’emporte et tout ce dont j’ai besoin pour l’instant. Je n’ai plus de mari non plus, ni d’enfants dont m’occuper –  ils sont grands, ils vivent un peu partout dans le monde. Pour la première fois  en  quarante  ans,  je  suis  totalement  seule.  Je  redoutais  ce  moment depuis des mois, j’imaginais qu’il serait triste et difficile, je pensais même que je pleurerais. C’est pourquoi j’ai pris mon ouvrage avec moi, pour qu’il me donne du courage et qu’il m’aide à m’apaiser.

Il y a quelque temps, je suis tombée sur une histoire étonnante de tricot

thérapeutique 40.  Une  Anglaise,  Clare  Young,  était  dans  un  état  de  stress post-traumatique,  de  dépression  et  d’angoisse  après  la  mort  de  son  mari. Son  psychologue  lui  a  conseillé  d’apprendre  à  tricoter.  Avec  l’aide  de quelques  amis,  Clare  a  recouvert  de  tricot  un  arbre  du  centre  de  soins palliatifs de Cheltenham, dans le Gloucester, en guise de remerciement aux équipes  qui  avaient  soigné  son  mari  pendant  la  phase  terminale  de  sa maladie.  C’est  également  pour  les  remercier  qu’elle  tricota  des  poupées  à l’effigie des médecins, des infirmières et de tout le personnel soignant, de tous ceux qui avaient été en relation avec lui, et qu’elle les déposa ensuite sur  une  couverture  au  pied  de  l’arbre.  En  regardant  les  photos  de l’installation  réalisée  par  Clare,  je  me  suis  dit  que  les  avatars  miniatures tricotés  étaient  en  train  de  pique-niquer  sous  l’arbre  par  un  beau  jour  de printemps  dans  les  jardins  du  centre.  C’était  une  image  joyeuse,  baignant dans l’amour et le bonheur, une célébration de la vie.

L’œuvre de Clare était si belle que les images de son tricot-graffiti ont fait sensation sur Internet, au point que certains l’ont comparée à Gloucester Banksy, le fameux street artist
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à l’identité inconnue. Elle fut si émue par l’accueil réservé à son projet qu’elle  demanda  aux  gens  de  tricoter  des  cœurs  en  laine  en  souvenir  de leurs êtres chers disparus, afin de pouvoir décorer tout un jardin en tricot et d’égayer les malades du centre (cf. modèle, p. 239). Elle posta sa demande sur Facebook et reçut rapidement pas moins de 52 000 cœurs de la part de 450  tricoteurs  du  monde.  Beaucoup  étaient  accompagnés  de  petits  mots émouvants évoquant la personne disparue. Peu de temps après, elle lança un nouvel appel, dans lequel elle demandait aux gens leurs restes de laine et de fil pour terminer de tricoter des fleurs, des plantes et des pots pour un autre jardin thérapeutique, cette fois-ci à la Société royale d’horticulture anglaise.

Parmi ceux qui entendirent son appel se trouva Ian, qui venait de perdre son épouse un an plus tôt ; également tricoteuse, elle avait laissé beaucoup de fil. L’homme avait été ému par l’appel télévisé de Clare et surpris par sa détermination. Il décida alors de la contacter pour lui donner la laine de sa femme. Ils se rencontrèrent et finirent par tomber amoureux.

Le fil que la femme de Ian n’avait pas pu tricoter avait guidé l’homme vers  Clare,  et  l’hommage  d’amour  et  de  dévotion  que  cette  dernière  avait rendu  à  son  mari  avait  fourni  la  trame  de  la  rencontre  qui  allait  lier  leurs vies. Pendant que Clare adoucissait sa souffrance en tricotant, Ian faisait de même  en  lui  donnant  du  fil  pour  tricoter  et  une  maille  après  l’autre,  une fleur tricotée après l’autre, l’amour s’épanouit et remplit le vide laissé par leur deuil.

Aujourd’hui  Clare  continue  à  tricoter  des  fleurs,  des  plantes  et  des jardins  bénévolement  pendant  que  Ian,  mari  dévoué,  la  soutient  dans  sa mission. Ils vivent ensemble et sont heureux, entourés par les jolies œuvres végétales  qu’elle  tricote.  Dans  une  interview  pour  la  BBC,  ils  évoquent avec tendresse l’époux et l’épouse décédés ; ils ne les ont pas oubliés mais ont surmonté le chagrin et appris à vivre à nouveau.
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À la différence de Clare, je n’ai pas été traumatisée par la mort d’un être cher mais j’ai également besoin de guérir ; comme elle, j’ai choisi le tricot, et  plus  précisément  l’écriture  sur  le  tricot,  pour  m’aider  à  me  remettre. Pendant les six derniers mois, j’ai dévidé le fil de quarante années de ma vie passées à tricoter et j’ai défait à la main presque toute la trame de ma vie d’adulte. Bien que j’aie fait cela en usant de toute la sagesse transmise par ma  grand-mère  et  avec  le  courage  et  la  détermination  d’une  bonne tricoteuse,  l’expérience  fut  quand  même  éprouvante.  En  tirant  le  fil  des mailles, un rang après l’autre, j’ai remonté le temps de ma vie et retrouvé les  paysages  émotionnels  que  j’avais  laissés  derrière  moi  et  finalement oubliés. Naviguant à travers mes souvenirs, j’ai fait très attention à ne pas rompre le fil et à ne pas me déconnecter, à accepter mes erreurs et à en tirer les leçons. Mais j’ai parfois été obligée de couper les fils perdus pour venir à bout d’une maille mal tricotée refusant de se défaire, ou pour démêler des mailles  trop  serrées  et  feutrées  par  de  fréquents  lavages.  Chaque  fois  que cela  se  produisait,  j’avais  peur  de  perdre  le  fil  de  ma  vie  et  de  ne  plus pouvoir  le  réutiliser  sans  avoir  à  ajouter  des  nœuds,  ces  vilains  défauts qu’on voit entre les mailles. Je craignais que ma nouvelle vie ne finisse par être  encore  pire  que  celle  d’avant.  Les  enseignements  de  ma  grand-mère m’ont  aidée  à  dépasser  cette  peur  :  comme  elle  le  disait  souvent,  on  doit défaire  le  fil  aussi  régulièrement  que  possible  et  redoubler  d’adresse  pour cacher adroitement les nœuds quand on le tricote à nouveau. J’espère que son amour et sa sagesse continueront à me guider lorsque je commencerai à tricoter les pelotes de laine détricotée que j’emporte partout avec moi dans mon sac à tricot.

 

Je n’étais pas la seule qui, à ce moment-là, prenait un vol des États-Unis vers  l’étranger  dans  le  but  de  recommencer  sa  vie.  Le  fils  de  Maria  était parti  pour  toujours  la  semaine  précédente.  Il  avait  presque  toujours  vécu aux  États-Unis,  où  il  avait  débarqué  avec  sa  mère  et  sa  sœur  à  l’âge  de cinq  ans  avec  un  simple  visa  de  touriste.  Il  avait  gagné  des  bourses prestigieuses qui lui avaient permis de fréquenter les meilleures universités du pays. Il s’était marié et avait un bon travail, une belle maison, un bateau, deux chiens et une voiture ; sa femme travaillait comme comptable. Mais à trente-neuf ans, il n’avait toujours pas de passeport américain. Personne ne sait pourquoi le renouvellement de son permis de travail, une simple routine administrative qui se répétait tous les deux ans, fut refusé cette fois-ci. Sans doute  une  erreur  informatique.  Mais  l’avocat  spécialiste  des  questions d’immigration  qu’il  avait  consulté  lui  suggéra  de  ne  pas  faire  appel  de  la décision  car  cela  aurait  pu  entraîner  son  emprisonnement  pour  une  durée allant  jusqu’à  deux  ans,  la  durée  d’attente  habituelle  pour  les  immigrés illégaux avant qu’une décision de justice ne soit prise.

Quand Maria apprit que son fils chéri devait quitter les États-Unis, elle fut  dévastée.  À  l’instar  de  ce  que  j’avais  fait  lorsque  ma  vie  avait commencé à tomber en quenouille, son fils se mit à évaluer fébrilement les différentes possibilités pour revenir en Amérique du Nord. Le scénario qui lui paraissait avoir le plus de chances de succès était de s’inscrire en master au  Canada  et  de  demander  la  nationalité  canadienne.  Cela  lui  prendrait cinq  ans,  cinq  ans  sans  pouvoir  voir  sa  mère,  qui  ne  pouvait  quitter  les États-Unis  car,  comme  lui,  elle  n’avait  qu’un  permis  de  travail  et  pas  de passeport  ni  de  carte  verte.  Sans  compter  qu’évidemment  il  ne  lui  serait jamais permis de revenir aux États-Unis.

Pour  Maria  comme  pour  moi,  le  printemps  fut  une  période  de planification  et  d’évaluation  de  différents  scénarios  afin  de  trouver  la meilleure  solution  à  notre  problème.  Nous  pleurions  beaucoup,  mais  nous nous soutenions également beaucoup l’une l’autre. Ce qui nous faisait tenir, malgré  les  mauvaises  nouvelles  et  les  obstacles,  c’était  le  tricot,  et l’affection que nous nous portions mutuellement. Chaque soir, assises avec nos fils et nos aiguilles, nous nous racontions les nouvelles de la journée. Je lui montrais parfois des modèles ou des vidéos d’histoires autour du tricot que j’avais trouvés en faisant des recherches pour ce livre, ou encore je lui lisais à haute voix quelques passages que je venais d’écrire. Souvent, elle me  montrait  des  livres  sur  le  tricot  qu’elle  avait  empruntés  pour  moi  à  la bibliothèque.  Nous  essayions  de  nouveaux  modèles  et  cela  nous  absorbait tellement que parfois nous tricotions jusqu’au petit matin. Aucune des deux ne pouvait dormir longtemps et le tricot meublait nos insomnies.

Le  jour  du  départ  de  son  fils,  Maria  n’alla  pas  lui  dire  au  revoir  à l’aéroport,  cela  aurait  été  trop  douloureux  pour  tous  les  deux.  Au  lieu  de cela,  elle  vint  me  voir  pour  discuter  du  projet  qu’elle  avait  finalement retenu : elle allait encore travailler pendant deux ans pour mettre de l’argent de côté, et ensuite elle quitterait les États-Unis. Depuis son pays natal, elle aurait tout loisir de voyager et de visiter son fils au Canada deux fois par an, jusqu’à ce qu’ils puissent à nouveau vivre l’un près de l’autre. Elle n’était pas triste, elle ne pleurait pas ; elle était même excitée en pensant à l’avenir. Son  enthousiasme  la  rajeunissait,  lui  donnait  un  air  de  femme  forte  à  qui tout réussit. Elle n’avait plus peur de changer de vie et de tout recommencer à l’âge de soixante-quatre ans.

Quand  j’étais  adolescente,  en  écoutant  pour  la  première  fois  Paul McCartney  chanter  «  Will  you  still  love  me  when  I’m  sixty-four  ?  »,  du fameux tube des Beatles  When I’m Sixty-Four, je pensais que c’était là un âge  canonique.  Mais  maintenant  que  je  l’ai  atteint,  je  me  sens  plus  jeune qu’à cinquante ou même quarante ans. Comme Maria, j’éprouve un regain d’énergie  parce  que  j’ai  un  projet,  et  j’ai  vraiment  hâte  de  voir  ce  que l’avenir me réserve.

Tous ces tourments auraient-ils été un mal pour un bien ? Ai-je vraiment tout  perdu  –  un  mari,  une  vie  très  confortable,  deux  belles  maisons,  une place  sociale  respectable  parmi  les  gens  aisés  ?  Ou  bien  serait-ce  le contraire,  c’est-à-dire  qu’en  réalité  j’ai  gagné  ma  liberté,  et  que  ce  que  je pensais  tricoter  depuis  quarante  ans  n’était  pas  une  couverture  de  survie mais  une  camisole  de  force  ?  En  défaisant  tout,  lors  de  l’épreuve psychologique  et  du  désastre  financier  que  j’ai  traversés,  en  détricotant métaphoriquement  le  fil  des  manches,  du  dos  et  la  ceinture  qui  avaient immobilisé mes bras autour de ma taille, je me suis débarrassée de lourds fardeaux qui pesaient sur mon existence et qui m’empêchaient de prendre mon  envol  et  d’être  moi-même.  J’ai  libéré  une  femme  qui  jouait  un  rôle depuis des décennies, dans une vie fictive qu’elle croyait meilleure que sa vraie vie, une femme qui a tricoté le mauvais modèle, un modèle trop serré pour elle mais qu’elle faisait semblant de croire parfaitement ajusté. Et j’ai réussi à faire tout cela grâce à l’amour de ma grand-mère et à l’art du tricot qu’elle m’a transmis.

 

Knitting after grief leads to love ; https://www.bbc.com/news/av/uk-46595743.
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MODÈLES
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le bonnet pussy power hat de la marche des femmes à

 

washington en 2017
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Taille

S (M/L)

 

Fournitures

1  écheveau  Malabrigo  Worsted  (210  yards  pour  100  g)  couleur

fuchsia (un fil de type Worsted de couleur rose conviendra aussi)

Aig. no 5

 

Mesures

Échantillon : 18 m. × 23 rangs pour 10 cm en jersey Tour  de  tête  :  23,5  cm  (28  cm)  ;  et  hauteur  finale  :  37,5  cm

(43,8 cm) avant la couture

 

Points employés

Jersey : tricoter toutes les mailles à l’endroit sur les rangs endroit, et

toutes les mailles à l’envers sur les rangs envers.

Côtes 2/2 : 1 m. end. *2 m. end., 2 m. env. ; répéter depuis * jusqu’à

1 m. avant la fin, 1 m. env.

Explications

Monter  42  (50)  m.  Penser  à  laisser  une  longueur  de  fil  suffisante

pour la couture des côtés.

Tricoter en côtes 2/2 pendant 8,25 cm (10,8 cm). Continuer  en  jersey  jusqu’à  29,2  cm  (33  cm)  en  terminant  par  un

rang envers.

Commencer  les  côtes  sur  un  rang  endroit  :  1  m.  env.,  2  m.  end.  ;

répéter depuis * jusqu’à 37,5 cm (43,8 cm).

Avec  l’endroit  du  travail  face  à  vous,  rabattre  toutes  les  mailles.

Couper le fil en laissant une longueur suffisante pour la couture.

Plier le bonnet en deux et coudre chaque côté. Rentrer les fils. Mettre le bonnet, et les oreilles de chat apparaîtront.
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wig hat,perruque en tricot
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Taille

Unique (pour adulte)

 

Fournitures

Red Heart 100 % acrylique (140 g) en coloris #2734 pink Aig. no 5

5 aig. double pointe no                                       o  5 ou 2 jeux d’aiguilles circulaires n 5 4 anneaux marqueurs

 

Mesures

Échantillon : 28 m. × 22 rangs pour 10 cm en côtes 2/2 Taille du bonnet fini : 20 cm au plus large et 28 cm de hauteur à plat

(non étiré)

 

Point employé

Côtes 2/2 : rang 1 (end.) : 3 m. end., [2 m. env., 2 m. end.] jusqu’à 1 m.

avant la fin, 1 m. end.

rang 2 (env.) : 3 m. env. [2 m. end., 2 m. env.] jusqu’à 1 m. avant la fin,

1 m. env.

Explications

 

Perruque

 

Avec les aig. droites ou un jeu d’aig. circulaires, monter 96 m. Tricoter en côtes 2/2 jusqu’à ce que la pièce ait atteint l’équivalent de

la distance entre la ligne de vos sourcils et le bas de votre menton (environ

16,5 cm), en finissant sur un rang envers.

N.B.  :  Les  mailles  supplémentaires  le  long  de  la  lisière  compenseront  la largeur des première et dernière côtes. Plus tard, quand la frange sera ajoutée, ces mailles formeront une côte envers.

Si vous désirez plus de longueur dans la partie centrale de la perruque,

il vous suffit de tricoter davantage de rangs à cet endroit.

Rang  suivant  (end.)  :  tricoter  comme  précédemment  mais  glisser  les

première et dernière mailles.

 

Frange

 

Avec  l’endroit  face  à  vous  et  en  utilisant  la  technique  du  Backward

Loop Cast-On, monter souplement 32 m.

N.B.  :  La  technique  de  montage  du  Backward  Loop  Cast-On  permet  une certaine élasticité.

Répartir les mailles sur les aig. double pointe ou les aig. circulaires et

joindre  en  rond  avec  l’endroit  de  la  perruque  vers  vous  en  faisant  bien

attention  à  ne  pas  vriller  les  mailles  (s’assurer  que  toutes  sont  bien

positionnées dans le même sens et qu’elles ne sont pas vrillées sur elles-

mêmes au moment de joindre en rond).

La première maille sera une maille envers ; puis tricoter en côtes 2/2

pendant 10 rangs. Si vous désirez une frange plus longue, il vous suffit de

tricoter davantage de rangs à cet endroit.

N.B. : Les mailles supplémentaires au début et à la fin du rang deviennent des mailles envers dans les côtes 2/2 là où la frange est ajoutée au reste de la perruque – voir diagramme A.
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Diagramme A

 

Diminutions

 

Répartir les mailles sur les aiguilles et placer les marqueurs selon les

indications  du  diagramme  B.  En  plaçant  les  marqueurs,  commencer  le

comptage au milieu de la frange devant, qui se trouve être au milieu d’une

côte envers.

N.B.  :  Le  diagramme  B  montre  le  placement  des  marqueurs  sur  les  aig. double pointe et les aig. circulaires.
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Diagramme B

N.B. : Les diminutions seront tricotées de la même façon devant et au dos de  la  perruque.  Les  marqueurs  sont  placés  une  maille  avant  ou  une  maille après les diminutions plutôt que juste à côté, pour faciliter le travail.

Rang de diminution : commencer sur la frange. *Tricoter en côtes 2/2

jusqu’au marqueur de couleur 1, gl. le marqueur, 1 m. end., gl. 2 m. puis

les tricoter ens. à l’end. (diminutions inclinées à droite), tricoter en côtes

jusqu’à 3 m. avant le marqueur de couleur 2, tricoter 2 m. ens., 1 m. end.,

gl. le marqueur ; répéter depuis * à chaque rang jusqu’à ce qu’il ne reste

plus que 6 m. entre les marqueurs.

Tricoter jusqu’au marqueur de couleur 1 (côté droit de la frange). Rang suivant : * gl. le marqueur, 1 m. end., gl. 2 m. et les tricoter ens. à

l’end., tricoter 2 m. ens. à l’end., 1 m. end., gl. le marqueur, [2 m. ens. à

l’env.,  2  m.  end.]  jusqu’à  2  m.  avant  le  marqueur  suivant,  2  m.  ens.  à

l’env. ; répéter depuis * une fois.

Enlever le marqueur, 1 m. end., gl. 1 m. Transférer la moitié du travail

(entre milieu devant et milieu dos) sur une aig. double pointe ou une aig.

circulaire,  en  enlevant  les  marqueurs.  Transférer  la  seconde  moitié  du

travail sur une autre aig. et couper la laine en laissant un fil de 60 cm de

long pour rabattre les mailles.

 

Finitions

 

Retourner le travail à l’envers pour commencer le rabattage à 3 aig. Rabattre avec la technique des 3 aig. en serrant bien. Rentrer les fils et retourner le travail sur l’endroit.
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les chaussettes des soldats britanniques  

 

des deux guerres mondiales
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Fournitures

1 pelote P.K. Victory Service Yarn

Aig. no 11 si vous tricotez avec une tension « normale » Aig. no 10 si vous tricotez avec une tension « serrée » Aig. no 12 si vous tricotez avec une tension « lâche »

 

Explications

Monter souplement 60 m. (sur trois aiguilles : 20-20-20). Joindre en

rond et tricoter en côtes 2/2 pendant 10 cm.

Puis  tricoter  en  jersey  pendant  18  ou  20  cm  selon  la  longueur

souhaitée.

 

Talon

 

Tricoter 28 m. à l’end. sur une seule aiguille, retourner le travail et

tricoter  les  28  m.  à  l’env.  Retourner  à  nouveau  et  tricoter  toutes  les

mailles à l’endroit.

Répéter ces deux rangs (en glissant la première maille au début de

chaque  rang)  11  fois  (12  répétitions  au  total)  ou  sur  24  rangs.  Avec

l’intérieur du talon tourné vers vous, tricoter 15 m. à l’env., 2 m. ens. à

l’env., 1 m. à l’env.

Tourner, 4 m. end., 2 m. ens. à l’end., 1 m. end. Tourner, 5 m. env., 2 m. ens. à l’env., 1 m. env. Tourner, 6 m. end., 2 m. ens à l’end., 1 m. end. Tourner, 7 m. env., 2 m. ens. à l’env., 1 m. env. Tourner, 8 m. end., 2 m. ens. à l’end., 1 m. end. Tourner, 9 m. env., 2 m. ens. à l’env., 1 m. env. Tourner, 10 m. end., 2 m. ens. à l’end., 1 m. end. Tourner, 11 m. env., 2 m. ens. à l’env., 1 m. env. Tourner, 12 m. end., 2 m. ens. à l’end., 1 m. end. Tourner, 13 m. env., 2 m. ens. à l’env., 1 m. env. Tourner, 14 m. end., 2 m. ens. à l’end., 1 m. end. Relever et tricoter à l’endroit les 12 m. le long du côté du talon. Tricoter à la suite 2 m. à l’end. de l’aig. du dessus de pied. Tricoter 28 m. de l’aig. du dessus de pied sur une seule aig., les 2 m.

qui restent sont tricotées à l’end. sur une 3e aig. et, à la suite, relever les

12 m. le long de l’autre côté du talon.

Diviser  les  mailles  du  talon  et  les  répartir  sur  les  deux  aiguilles

latérales,  puis  tricoter  à  l’end.  la  première  moitié  jusqu’au  milieu  du

talon.

Première  aiguille  :  tricoter  toutes  les  mailles  à  l’end.  jusqu’à  3  m.

avant la fin des mailles de l’aig. latérale, 2 m. ens. à l’end., 1 m. end.

Aiguille du dessus de pied : toutes les mailles à l’end. Troisième  aig.  :  1  m.  end.,  2  m.  ens.  à  l’end.,  toutes  les  mailles  à

l’end. jusqu’à la fin de l’aig.

Faire les diminutions ainsi un rang sur deux jusqu’à ce qu’il ne reste

que  56  m.  sur  les  aig.  (28  m.  sur  l’aig.  du  dessus  de  pied,  14  m.  sur

chacune des aig. latérales.)

Tricoter  toutes  les  mailles  à  l’end.  jusqu’à  ce  que  le  pied  mesure,

depuis l’arrière du talon : 20 cm pour la taille 32, 23 cm pour la taille 36

et 25,5 cm pour la taille 40.

Pointe

 

Sur l’aig. du dessus de pied, tricoter 2 m. end., 2 m. ens. à l’end.,

jusqu’à 4 m. avant la fin de l’aig., 2 m. ens. à l’end., 2 m. end.

Sur la première aig. latérale, 2 m. end., 2 m. ens. à l’end., puis toutes

les mailles à l’end. jusqu’à la fin de l’aig.

Sur  la  deuxième  aig.  latérale,  tricoter  toutes  les  mailles  à  l’end.

jusqu’à 4 m. avant la fin de l’aig., 2 m. ens. à l’end., 2 m. end.

Tricoter toutes les mailles à l’end. sur le rang suivant. Répéter ces deux rangs jusqu’à ce qu’il ne reste que 10 m. sur l’aig.

du dessus et 5 m. sur chacune des aig. latérales. Transférer les mailles

des aiguilles latérales sur une seule aiguille ; vous avez deux aiguilles et

10 m. sur chacune d’entre elles. Couper le fil en laissant une longueur

de 25,5 cm.

Maintenant, utiliser le point grafting pour la pointe. À  l’aide  d’une  aiguille  à  tapisserie,  passer  le  fil  dans  la  première

maille de l’aiguille du dessus de pied comme pour la tricoter à l’env. en

laissant  la  maille  sur  l’aiguille  à  tricoter.  Puis  passer  le  fil  dans  la

première  maille  de  l’aiguille  placée  dessous  comme  pour  la  tricoter  à

l’env. et la laisser tomber de l’aiguille.

*  Passer  le  fil  dans  la  deuxième  maille  de  l’aig.  placée  dessous

comme pour la tricoter à l’end. en la laissant sur l’aig. à tricoter. Puis

passer  le  fil  à  travers  la  première  maille  de  l’aig.  du  dessus  de  pied

comme pour la tricoter à l’end. et la laisser tomber de l’aig. à tricoter.

Passer le fil dans la deuxième maille de l’aig. du dessus comme pour la

tricoter  à  l’env.  en  la  laissant  sur  l’aig.  à  tricoter.  Passer  le  fil  dans  la

première maille de l’aig. placée dessous comme pour la tricoter à l’env.

et la laisser tomber de l’aig. à tricoter.

Répéter  depuis  *  jusqu’à  ce  que  toutes  les  mailles  aient  été

rabattues.

N.B. : Le fil doit passer deux fois dans chaque maille, à l’exception de la première et de la dernière maille de l’aig. placée dessous. Toujours bien garder le fil sous les aiguilles à tricoter. En rentrant le fil, le faire passer une seule fois sous la pointe afin de ne pas créer de surépaisseur.

Finitions

 

Placer les chaussettes sur des bloqueurs à chaussettes et presser avec

un fer chaud à travers une serviette humide. Sécher à plat.

Coudre les étiquettes indiquant la taille sur chaque chaussette. Attacher les chaussettes par paires.
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bonnet phrygien
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Taille

Unique (pour adulte)

 

Fournitures

Bonnet : fil 8-ply (DK) de couleur rouge (env. 50 g) Cocarde : fil 8-ply (DK) en coloris bleu, blanc et rouge Aig. circulaires et aig. double pointe n o 5,5 2 anneaux marqueurs

 

Explications

 

Bonnet

 

Monter 80 m.

Avec les aig. circulaires tricoter jusqu’à 16,5 cm.

N.B. : Il s’agit d’une préférence personnelle. La bordure de mon bonnet mesure 5 cm et a été ajoutée à la fin.
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Diminutions et mise en forme

 

Placer les anneaux marqueurs de telle sorte que le travail est partagé

en deux (40,40).

*Répéter dans la première moitié* [seconde moitié] Rang 1 : *3 m. end., 2 m. ens. à l’end.* [toutes les mailles à l’end.] Rang 2 : toutes les mailles à l’end.

Rang 3 : *2 m. end., 2 m. ens. à l’end.* [toutes les mailles à l’end.] Rang 4 : toutes les mailles à l’end.

Rang 5 : *1 m. end., 2 m. ens. à l’end.* [toutes les mailles à l’end.] Rang 6 : toutes les mailles à l’end.

Rang 7 : *2 m. ens. à l’end.* [8 m. end., 2 m. ens. à l’end., 20 m. à

l’end., gl. 2 m. puis les tricoter ens. à l’end., 8 m. à l’end.]

Rang 8 : toutes les mailles à l’end.

Rang 9 : *2 m. ens. à l’end.* [6 m. end., 2 m. ens. à l’end., 22 m.

end., glisser 2 m. puis les tricoter ens. à l’end., 6 m. end.]

Rang 10 : toutes les mailles à l’end.

Rang 11 : *2 m. ens. à l’end.* [4 m. end., 2 m. ens. à l’end., 24 m.

end., gl. 2 m. puis les tricoter ens. à l’end.]

Rang 12 : toutes les mailles à l’end.

Rang 13 : *2 m. ens. à l’end.* [2 m. end., 2 m. ens. à l’end., 26 m.

end., gl. 2 m. puis les tricoter ens. à l’end., 2 m. end.] ; 33 m. restantes.

Tricoter à l’end. pendant environ 9 cm en essayant régulièrement le

bonnet et en tenant bien en place le bas pour vérifier la longueur.

 

Finitions

 

Sur un rang, faire 3 m. end., 2 m. ens. à l’end.

Passer le fil à l’intérieur des mailles restantes et faire un nœud. Plier le rebord du bonnet et coudre sans serrer.

N.B. : Le bas du bonnet va rouler sur l’avant et se maintenir en place, mais je recommanderais de le coudre ou de l’épingler parce que le résultat est assez risible quand il retombe.

Cocarde

 

Monter 52 m. dans le coloris blanc.

Rangs 1 à 3 : tricoter en côtes 2/2 dans le coloris rouge. Rangs 4 à 6 : tricoter en côtes 2/2 dans le coloris blanc. Rang 7 : tricoter en côtes 2/2 dans le coloris bleu. Rangs 8 à 10 : dans le coloris bleu, tricoter 2 m. ens. à l’endroit sur

l’ensemble  du  rang.  En  cas  de  nombre  impair  de  mailles,  tricoter  la

dernière maille à l’end.

Couper le fil et le passer à travers les mailles restantes. Tirer sur le

fil et joindre les côtés pour former la cocarde.

Coudre la cocarde sur le côté du bonnet.
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pull sans manches unisexe
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Ce pull a une aisance négative ; l’élasticité met en évidence le point de

côtes.

Il est aussi assez court, comme beaucoup de vêtements vintage.

 

Taille

S/M (L/XL)

 

Fournitures

Fil 10-ply pour des aig. no 5 en trois coloris (250 m. pour chacun) Aig. no 4, de préférence circulaires Aig. no 5, de préférence circulaires

 

Points employés

Côtes 1/1 : rang 1 : 1 m. end., 1 m. env.

rang 2 : tricoter les mailles comme elles se présentent Côtes 3/1 : rang 1 : 3 m. end., 1 m. env.

rang 2 : tricoter les mailles comme elles se présentent

 

Mesures

Largeur : 34/41 cm (42/51 cm)

Longueur : 48 cm (54 cm)

Hauteur de l’emmanchure : 20 à 21 cm

Explications

N.B. : Les trois couleurs sont tricotées alternativement tous les quatre rangs, toujours dans le même ordre (1 répétition de chaque couleur sur 12 rangs), sur l’ensemble de l’ouvrage.

 

Dos

 

Monter 80 (100) m. avec les aig. n o 6 (avec la méthode du Long Tail

Cast-On ou montage à la suisse).

Tricoter en côtes 1/1 pendant 24 rangs (deux répétitions de chaque

couleur).

Tricoter  avec  les  aiguilles  no  5  pendant  6  (7)  répétitions  :  72  (84)

rangs.

Diminutions de l’emmanchure : rabattre 8 (12) m. au début des deux

rangs suivants, puis diminuer de 2 m. au début des deux rangs suivants,

puis 1 m. au début des 2 rangs suivants. *

Tricoter  les  mailles  restantes  jusqu’à  avoir  réalisé  4  répétitions  de

couleurs  et  deux  rangs  de  la  première  couleur  depuis  le  début  de

l’emmanchure.

Rabattre souplement.

 

Devant

 

Tricoter comme le dos jusqu’à *.

Continuer avec les mailles restantes pendant 12 rangs (1 répétition)

depuis l’emmanchure.

Encolure  :  32  (40)  m.  end.,  rabattre  16  (20)  m.  pour  l’encolure,

tricoter les mailles restantes à l’endroit.

Sur le rang suivant (vous tricotez l’épaule droite), diminuer de 2 m.

du côté de l’encolure, puis de 1 m. sur les deux rangs suivants.

Continuer  avec  les  mailles  restantes  jusqu’à  avoir  tricoté

4  répétitions  et  deux  rangs  de  la  première  couleur  depuis  le  début  de

l’emmanchure.

Rabattre souplement. Faire de même pour l’épaule gauche.

Finitions

 

Coudre les épaules ensemble.

Encolure : avec les aig. no 6, relever les mailles autour de l’encolure

et tricoter 5 rangs en côtes 1/1. Rabattre souplement.

Emmanchure  :  avec  les  aig.  no  6,  relever  les  mailles  autour  de

l’emmanchure et tricoter 5 rangs en côtes 1/1. Rabattre souplement.
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Taille

40-42

 

Fournitures

Fil de coton 4-ply (de préférence avec de l’élasthane ; 50 g = 100 m)

en deux couleurs, dont 2 dans la couleur A et 1 en couleur B

Aig. circulaires n o 3

 

Point employé

Point jersey

Point  de  riz  :  rangs  1  et  2  : 1  m.  end.,  1  m.  env. Recommencer  à

partir de *

rangs 3 et 4 : 1 m. env., 1 m. end. Recommencer à partir de *

 

Explications

Bas

 

N.B. : Il est tricoté du bas vers le haut.

Monter 41 m. dans le coloris A. Tricoter au point jersey : Rang 1 : 1 m. end., 2 m. ens. à l’end. jusqu’à 3 m. avant la fin du

rang, surjet simple, 1 m. end. [2 m. ajoutées].

Rang 2 : toutes les mailles à l’envers.

Répéter deux fois avec la couleur A, puis faire deux rangs avec la

couleur B.

Reprendre  la  couleur  A  et  continuer  jusqu’à  ce  qu’il  ne  reste  que

15 m. sur l’aiguille.

Tricoter pendant 11 cm (gousset).

Commencer les augmentations pour le dos : augm. de 2 m. par rang

à une maille du bord

1)  1  m.  end.,  1  augm.,  toutes  les  mailles  à  l’endroit  jusqu’à  1  m.

avant la fin du rang, 1 augm., 1 m. end. [2 m. en moins]

2)  1  m.  env.,  1  augm.,  toutes  les  mailles  à  l’envers  jusqu’à  1  m.

avant la fin du rang, 1 augm., 1 m. env. [2 m. en moins]

Continuer ainsi jusqu’à avoir 63 m., et terminer par un rang envers,

puis tricoter 2 rangs avec la couleur B.

Recommencer ces deux rangs avec la couleur A jusqu’à avoir 71 m.

sur l’aiguille.

Joindre le dos et le devant pour tricoter en rond. Avec  l’endroit  face  à  vous,  ajouter  15  m.,  relever  les  41  m.  du

devant, ajouter 15 m.

Tricoter  en  rond  au  point  jersey  1  rang  de  couleur  A,  2  rangs  de

couleur  B,  8  rangs  de  couleur  A,  2  rangs  de  couleur  B,  4  rangs  de

couleur A, 4 rangs de couleur A au point de riz.

Rabattre les mailles et rentrer les fils.

 

Top

 

Préparer une bordure I-cord de 40 cm.

Puis  tricoter  au  point  jersey  en  commençant  par  les  3  m.  montées

pour l’I-cord ; alterner 8 rangs de couleur A avec 2 rangs de couleur B

1)  1  m.  end.,  1  augm.,  1  m.  end.,  1  augm.,  1  m.  end.  [2  m.

ajoutées]

2) toutes les mailles à l’envers

Continuer jusqu’à obtenir 41 m.

Commencer à former le bonnet :

1) 1 m. end., 1 augm., 18 m. end., surjet double (gl. 1 m., tricoter

2  m.  ens.  à  l’end.,  passer  la  maille  glissée  par-dessus  la  dernière maille),  18  m.  end.,  1  augm.,  1  m.  end.  [on  conserve  le  même nombre de mailles]

2) toutes les mailles à l’envers

Répéter deux fois ces deux rangs.

Commencer à tricoter le bord inférieur pour le lien sous la poitrine :

1) toutes les mailles à l’endroit

2) toutes les mailles à l’endroit

3) *1 m. end., 2 m. ens. à l’end., 1 jeté, répéter depuis * jusqu’à

2 m. avant la fin du rang, 2 m. end.

4) toutes les mailles à l’endroit

Rabattre les mailles et rentrer les fils.

Tricoter  une  I-cord  de  120  cm  et  l’insérer  à  travers  les  trous  créés

par les jetés à la base des triangles.
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bonnet rasta
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Taille

Unique (pour adulte)

 

Fournitures

Fil Polaris de Drops, 1 pelote dans le coloris noir, 1 pelote dans le

coloris rouge, 1 pelote dans le coloris jaune, 1 pelote dans le coloris vert

Aig. circulaires n o 7 (longueur 80 cm) 1 anneau marqueur

Crochet no 4

1 aiguille à tapisserie

 

Points employés

Côtes 1/1 : *1 m. end ; 1 m. env., répéter depuis * jusqu’à la fin du

rang

Technique du magic loop pour les diminutions

 

Explications

 

Bonnet

Monter  56  m.  avec  le  fil  noir  et  joindre  en  rond,  en  faisant  bien

attention  à  ne  pas  vriller  les  mailles.  Placer  le  marqueur  au  début  du

rang.

Tricoter 7 rangs en côtes 1/1.

Tricoter les 3 rangs suivants ainsi :

1) toutes les mailles à l’endroit

2) toutes les mailles à l’endroit

3) 2 m. end., 1 augm. intercalaire, répéter jusqu’à la fin du rang

[84 m.]

Tricoter les 84 m. pendant 10 rangs pour chaque couleur :

1) 10 rangs en rouge

2) 10 rangs en jaune

3) 10 rangs en vert

Commencer les diminutions avec le fil vert :

1) 2 m. ens. à l’end. jusqu’à 1 m. avant la fin du rang, 1 m. end. 2) 2 m. ens. à l’end. jusqu’à 1 m. avant la fin du rang, 1 m. end. 3) 2 m. ens. à l’end.

Passer  le  fil  dans  la  dernière  maille  avec  une  aiguille  à  tapisserie,

serrer et rentrer le fil.

 

Visière

 

Sur  l’envers  du  travail,  relever  21  m.  sur  le  rang  de  montage  du

bonnet.  Commencer  par  une  maille  envers  et  tricoter  en  côtes  1/1,  en

alignant les mailles endroit et envers avec celles du bonnet déjà tricoté.

Diminutions :

1) 2 m. ens. à l’end. jusqu’à 1 m. avant la fin du rang, 1 m. end. 2) 2 m. ens. à l’end. jusqu’à 1 m. avant la fin du rang, 1 m. end. 3) 2 m. ens. à l’end.

Passer  le  fil  dans  la  dernière  maille  avec  une  aiguille  à  tapisserie,

serrer et rentrer le fil.

Avec le crochet réaliser des mailles coulées sur le bord de la visière

(pour éviter qu’elle ne se rétracte).

Couper et rentrer le fil.
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Fournitures

Fil de type DK (8-ply) en noir et en rouge

Aig. no 3,75

1 aiguille à tapisserie

Bouton, pour décorer

Attache pour broche

 

Explications

Monter 52 m. avec le fil rouge.

Rangs 1 à 6 : tricoter en côtes 2/2.

Rangs 7 à 9 : 2 m. ens. à l’end. jusqu’à la fin du rang. Si le nombre

de mailles est impair, tricoter la dernière maille à l’endroit.

Couper  le  fil  et  le  passer  à  travers  les  mailles  restantes.  Tirer  et

serrer pour former le coquelicot.

Coudre les côtés ensemble et fermer le centre.

N.B.  :  Les  trois  derniers  rangs  peuvent  être  tricotés  avec  le  fil  noir (pour former le cœur du coquelicot), mais un bouton fonctionnera aussi très bien.

Coudre l’attache de la broche à l’arrière du coquelicot.
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bonnet en forme de cerveau
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Taille

Unique (pour adulte)

 

Fournitures

1 pelote de Bernat Giggles dans le coloris Tickled Pink Aig. circulaires n o 5, 40 cm Aig. double pointe no 5

1 aiguille à tapisserie

 

Mesures

Échantillon : 20 m. × 24 rangs pour 10 cm

 

Explications

Monter 76 m. Joindre en rond en faisant attention à ne pas vriller les

mailles.

Rang 1 : *1 m. end., 1 m. env., répéter depuis *. Rangs 2 à 8 : comme le rang 1.

Rangs 9 à 28 : toutes les mailles à l’endroit.

Commencer les diminutions :

Rang  29  :  *1  m.  end.,  surjet  simple,  14  m.  à  l’end.,  2  m.  ens.  à

l’end. ; répéter depuis * [68 m.].

Rang 30 : toutes les mailles à l’endroit.

Rang 31 : *1 m. à l’end., surjet simple, 12 m. à l’end., 2 m. ens. à

l’end. ; répéter depuis * [60 m.].

Rang 32 : toutes les mailles à l’endroit.

Rang 33 : *1 m. à l’end., surjet simple, 10 m. à l’end., 2 m. ens. à

l’end. ; répéter depuis * [52 m.].

Rang 34 : toutes les mailles à l’endroit.

Rang  35  :  *1  m.  à  l’end.,  surjet  simple,  8  m.  à  l’end.,  2  m.  ens.  à

l’end. ; répéter depuis * [44 m.].

Rang 36 : toutes les mailles à l’endroit.

Rang  37  :  *1  m.  à  l’end.,  surjet  simple,  6  m.  à  l’end.,  2  m.  ens.  à

l’end. ; répéter depuis * [36 m.].

Rang 38 : toutes les mailles à l’endroit.

Rang  39  :  *1  m.  à  l’end.,  surjet  simple,  4  m.  à  l’end.,  2  m.  ens.  à

l’end. ; répéter depuis * [28 m.].

Rang 40 : toutes les mailles à l’endroit.

Rang  41  :  *1  m.  à  l’end.,  surjet  simple,  2  m.  à  l’end.,  2  m.  ens.  à

l’end. ; répéter depuis * [20 m.] Transférer les mailles sur les aiguilles

double pointe si besoin.

Rang 42 : toutes les mailles à l’endroit.

Rang 43 : *2 m. ; ens. à l’end. ; répéter depuis * [10 m.]. Rang 44 : 1 m. à l’end., 2 m. ens. à l’end. jusqu’à 1 m. avant la fin

du rang, 1 m. end. [6 m.].

Rang 45 : 2 m. ens. à l’end. [3 m.].

Passer le fil à travers les mailles restantes. Tirer et serrer, et rentrer

les fils.

N.B. : Ce modèle crée un bonnet qui se pose au-dessus des oreilles pour figurer  un  cerveau.  Si  vous  désirez  un  bonnet  plus  large  qui  recouvre  les oreilles et qui puisse être porté en hiver, il vous suffit de tricoter des rangs supplémentaires  avant  les  diminutions,  jusqu’à  obtenir  la  longueur souhaitée.

 

Finitions

 

Monter 5 m. avec les aiguilles double pointe.

Tricoter  une  bordure  I-cord.  Il  vous  faudra  approximativement  3  à

3,5 m. d’I-cord pour chaque côté du bonnet. Je recommande de tricoter

une longueur d’environ 2 m. puis de commencer à attacher l’I-cord sur

le  bonnet  avant  de  la  terminer.  Elle  sera  ainsi  plus  facile  à  manier  et

toujours en une seule pièce.

Attacher l’I-cord au bonnet avec une couture à la main en essayant

de reproduire les ondulations du cerveau. Plier le bonnet en deux ; cela

vous aidera à recréer les hémisphères droit et gauche du cerveau et à ne

pas déborder d’un côté ou de l’autre. Attention à ne surtout pas coudre

ensemble  les  deux  côtés  du  bonnet  !  Laissez  libre  cours  à  votre

créativité,  avec  des  grands  ou  des  petits  tourbillons,  boucles  et  lacets.

Suivez votre inspiration et soyez créatif. Servez-vous de votre cerveau !
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Fournitures

Laine mérinos (peut être tricoté dans n’importe quel type de laine,

en faisant bien attention à conserver les proportions de la hauteur et de

la largeur)

Aig. no 5

Matériel de rembourrage (coton, laine, etc.)

 

Mesures

Échantillon : 17 m. × 22 rangs pour 10 cm

 

Point employé

Point mousse : tricoter toutes les mailles à l’endroit (1 crête = deux

rangs au point mousse).

Tricoter en diagonale en aller-retour ; à la fin, replier l’ouvrage pour

créer les deux moitiés du coussin en forme de cœur.

 

Explications

Monter 26 m. en laissant environ 40 cm de fil au début. Tricoter 3 cm au point mousse.

Sur les deux rangs suivants, rabattre 7 m. au début. Il reste 12 m. Tricoter 3 cm au point mousse.

Couper le fil en laissant environ 40 cm.

Passer le fil à travers les 12 dernières mailles et tirer pour rétrécir. Plier les cœurs en deux et les coudre ensemble par le haut. Passer le fil laissé de côté au début du montage (40 cm) à travers les

mailles extérieures et serrer.

Coudre ensemble les côtés inférieurs pendant que vous remplissez le

cœur avec le rembourrage.
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Crédits

 

Tous les modèles ont été testés et tricotés par Cristina Longati (Il Caffé

des Gomitoli, www.ilcaffedeigomitoli.it  ;  Face-book  :  /ilcaffedeigomitoli  ; Instagram  :  @ilcaffedeigomitoli)  en  collaboration  avec  Maglialenta  de Grazia (Instagram : @maglialenta).

Pussy  Power  Hat  :  créé  par  Kat  Coyle  pour  le  Pussyhat  Project,

https://www.pussyhatproject.com/knit

Wig  Hat,  perruque  en  tricot  :  créé  par  Megan  Reardon,

https://www.ravelry.com/patterns/library/hallowig

Les  chaussettes  des  soldats  britanniques  :  publié  par  le Star

Weekly, Toronto, 1942 et adapté par Grazia Baravelli et Cristina Longati

Bonnet     phrygien     :     créé     par     Alexandria     Bee,

https://www.ravelry.com/patterns/library/phrygian-cap

Pull           sans           manches           unisexe           :

https://www.collectorsweekly.com/articles/yarn-bombs-in-the-70s-

knitting-was-totally-far-out/  ;  adapté  par  Grazia  Baravelli  et  Cristina

Longati

Maillot deux pièces : créé par Grazia Baravelli et Cristina Longati Bonnet rasta : créé par Grazia Baravelli et Cristina Longati Coquelicot au point de côtes : créé par Grazia Baravelli et Cristina

Longati

Bonnet  en  forme  de  cerveau  :  créé  par  Kathy  Doherty,

https://www.ravelry.com/patterns/library/thinking-cap---brain  et  adapté

par Grazia Baravelli et Cristina Longati

Cœur : créé par Grazia Baravelli et Cristina Longati
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