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A
PAUL ALBERT LAURENS

Je te dédie ce livre, cher ami, parce que tu voulus bien le louer.
Quelques rares pareils à toi puissent-ils, en cette gerbe de folle ivraie,

trouver, comme tu fis, du bon grain.

A. G.
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Au mois de mai 189…, deux heures après-midi, on vit ceci qui put
paraître étrange :

Sur le boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra, un monsieur gras,
entre deux âges, et que rien ne signalait d’ailleurs que sa peu commune
corpulence, fut abordé par un monsieur maigre, qui, souriant, et sans songer à
mal croyons-nous, remit au premier un mouchoir que celui-ci venait de laisser
tomber. Le monsieur corpulent remercia sans phrases et allait continuer sa
route quand, se ravisant, il se pencha vers le maigre et dut lui demander un
renseignement, que celui-ci dut lui donner, car sortant aussitôt de sa poche
une encre portative et des plumes le monsieur gras les tendit sans plus de
façons au monsieur maigre, ainsi qu’une enveloppe qu’il tenait jusqu’alors à
la main. Et ceux qui passaient purent voir l’homme maigre y écrire aussitôt
une adresse. — Mais ici commence l’étrangeté de l’histoire, qu’aucun journal
pourtant ne consigna  : le monsieur maigre, après avoir rendu la plume et
l’enveloppe, n’avait pas eu le temps de sourire un adieu, que le monsieur gras,
en guise de remercîment, lui colla brusquement sa main sur la joue ; puis sauta
dans un fiacre et disparut, avant qu’aucun des spectateurs attirés (j’en étais),
revenu de sa surprise, n’ait eu l’idée de l’arrêter.

J’ai su depuis que c’était Zeus, le banquier.
Le monsieur maigre, visiblement gêné par l’attention que lui prodiguait le

public, affirmait qu’il avait à peine senti la gifle, bien que le sang sortît de ses
narines et de sa lèvre déchirée. Il suppliait qu’on voulût bien le laisser
tranquille, et devant son insistance les promeneurs finirent par s’écarter. Le
lecteur nous permettra donc de ne pas nous occuper plus, à présent, de
quelqu’un qu’il reverra suffisamment dans la suite.
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CHRONIQUE DE LA MORALITÉ PRIVÉE

I

Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu’il n’y en a pas. Mais à
ce propos une anecdote :

Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les chaînes,
tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme toute, l’ankylosaient,
pour changer de pose il se souleva du côté gauche, étira son bras droit et, entre
quatre et cinq heures d’automne, descendit le boulevard qui mène de la
Madeleine à l’Opéra.

Diverses célébrités parisiennes passèrent à l’envi devant ses yeux. Où
vont-ils ? se demandait Prométhée, et s’attablant à un café devant un bock il
demanda : « Garçon ? où vont-ils ? »
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HISTOIRE DU GARÇON ET DU
MIGLIONNAIRE

Si Monsieur les voyait repasser comme moi tous les jours, dit le garçon, il
pourrait tout aussi bien demander d’où ils viennent. Ça doit être tout un
puisqu’ils repassent tous les jours. Je me dis : puisqu’ils repassent c’est qu’ils
n’ont pas trouvé. J’attends maintenant que Monsieur me demande  : Que
cherchent-ils, parce que Monsieur va voir ce que je vais lui répondre.

Alors Prométhée demanda :
— Que cherchent-ils ?
Le garçon reprit :
— Puisqu’ils n’y restent pas, ça n’est donc pas le bonheur. Monsieur me

croira s’il veut, et, s’approchant, il dit plus bas : — Ce qu’ils cherchent, c’est
leur personnalité. Monsieur n’est pas d’ici ?

— Non, dit Prométhée.
— Au reste, ça se voit, dit le garçon ; oui  : personnalité ; ce que nous

appelons ici, idiosyncrasie. Ainsi moi (un exemple), tel que vous me voyez,
vous jureriez que je suis garçon de café. Eh bien ! Monsieur, non ; c’est par
goût. Vous me croirez si vous voulez  : j’ai une vie intime  : j’observe. Les
personnalités, il n’y a que cela d’intéressant ; et puis les relations entre
personnalités. C’est très bien arrangé, ici, le restaurant ; par tables de trois ; je
vous expliquerai le maniement tout à l’heure. Vous allez bientôt dîner, n’est-
ce pas ? on vous présentera…

Prométhée était un peu fatigué. Le garçon reprit :
— Des tables de trois, oui, c’est ce que j’ai trouvé de plus commode. Trois

messieurs arrivent ; on les présente (quand ils le demandent, naturellement)
parce qu’à mon restaurant, avant de dîner on doit dire son nom ; et puis ce
qu’on fait ; tant pis si on se trompe. Alors on s’assied ; (pas moi) on cause (pas
moi non plus) — mais je mets en relation ; j’écoute ; je scrute ; je dirige la
conversation. A la fin du dîner je connais trois êtres intimes, trois
personnalités ! Eux, pas. Moi, vous comprenez, j’écoute, je relate ; eux
subissent la relation. — Vous me demanderez  : qu’est-ce que tout cela me
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rapporte ? Oh ! rien du tout. Mon goût à moi, c’est de créer des relations…
Oh ! pas pour moi… c’est là comme qui dirait une action absolument gratuite.

Prométhée paraissait un peu fatigué. Le garçon reprit :
— Une action gratuite ! ça ne vous dit rien, à vous ? Moi ça me paraît

extraordinaire. J’ai longtemps pensé que c’était là ce qui distinguait l’homme
des animaux  : une action gratuite. J’appelais l’homme  : l’animal capable
d’une action gratuite. Et puis après j’ai pensé le contraire : que c’était le seul
être incapable d’agir gratuitement. Gratuitement ! songez donc  : sans raison
— oui, je vous entends — mettons  : sans motif ; incapable ! Alors ça a
commencé à m’embêter. Je me disais  : pourquoi fait-il ci ? pourquoi fait-il
ça ?… Ça n’est pas pourtant que je sois déterministe… Mais, à ce propos, une
anecdote :

J’ai un ami, Monsieur, vous ne le croiriez pas, qui est Miglionnaire. Il est
intelligent aussi. Il s’est dit  : une action gratuite ? comment faire ? Et
comprenez qu’il ne faut pas entendre là une action qui ne rapporte rien, car
sans cela… Non, mais gratuit : un acte qui n’est motivé par rien. Comprenez-
vous ? intérêt, passion, rien. L’acte désintéressé ; né de lui ; l’acte aussi sans
but ; donc sans maître ; l’acte libre ; l’Acte autochtone ?

— Hein ? fit Prométhée.
— Suivez-moi bien, dit le garçon. Mon ami descend, le matin, avec, sur

lui, un billet de 500 francs dans une enveloppe et une gifle prête dans sa main.
Il s’agit de trouver quelqu’un sans le choisir. Donc, dans la rue, il laisse

tomber son mouchoir, et, à celui qui le ramasse (débonnaire puisqu’il a
ramassé), le Miglionnaire :

— Pardon, Monsieur, vous ne connaîtriez pas quelqu’un ?
L’autre : — Si plusieurs.
Le Miglionnaire  : — Alors, Monsieur, vous aurez je pense l’obligeance

d’écrire son nom sur cette enveloppe ; voici des plumes, de l’encre, du
crayon…

L’autre écrit comme un débonnaire, puis : — Maintenant m’expliquerez-
vous, Monsieur…?

Le Miglionnaire répond  : — C’est par principe ; puis (j’ai oublié de dire
qu’il est très fort) lui colle sur la joue le soufflet qu’il avait en main ; puis hèle
un fiacre et disparaît.

Comprenez-vous ? deux actions gratuites d’un seul coup : ce billet de 500
francs à une adresse pas choisie par lui, et une gifle à quelqu’un qui s’est
choisi tout seul, pour lui ramasser son mouchoir. — Non ! mais est-ce assez
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gratuit ? Et la relation ! Je parie que vous ne scrutez pas assez la relation. Car,
parce que l’acte est gratuit, il est ce que nous appelons ici : réversible. Un qui
a reçu 500 francs pour un soufflet, l’autre qui a reçu un soufflet pour 500
francs… et puis on ne sait plus… on s’y perd. — Songez-donc ! une action
gratuite ! il n’y a rien de plus démoralisant. — Mais Monsieur commence à
avoir faim ; je demande pardon à Monsieur ; on se laisse aller à causer…
Monsieur va bien vouloir me dire son nom, — pour présenter…

— Prométhée, dit Prométhée simplement.
— Prométhée ! Je disais bien que Monsieur ne devait pas être d’ici… et

Monsieur fait ?
— Rien, dit Prométhée.
— Oh ! non. Non, dit le garçon avec un doux sourire. — Rien qu’à voir

Monsieur, on voit bien qu’il a fait quelque chose.
— Il y a si longtemps, balbutia Prométhée.
— Tant pis, tant pis, reprit le garçon. D’ailleurs, que Monsieur se rassure ;

dans les présentations, je dis bien les noms, quand on veut ; mais ce qu’on fait,
jamais. — Voyons, voyons : — Monsieur faisait…

— Des allumettes, murmura Prométhée rougissant.

Alors il y eut un silence un peu pénible, le garçon comprenant qu’il avait
eu tort d’insister, et Prométhée qu’il avait eu tort de répondre. D’un ton
consolateur :

— Enfin ! Monsieur n’en fait plus… reprit le garçon. Mais alors, quoi ? Il
faut pourtant bien que j’inscrive quelque chose, je ne peux pas mettre comme
ça  : Prométhée, tout court. Monsieur a bien une petite profession, une
spécialité… Enfin, qu’est-ce que Monsieur sait faire ?

— Rien, recommença Prométhée.
— Alors mettons  : homme de lettres. Maintenant, si Monsieur veut bien

rentrer dans la salle ; je ne peux pas servir dehors. Et il cria : — Une table de
trois ! une !…

Par deux portes deux messieurs entrèrent. On les vit donner leur nom au
garçon ; mais, la présentation n’ayant pas été réclamée, sans plus tarder tous
deux s’assirent.

Et quand ils furent assis :
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II

Messieurs, dit l’un — si je suis venu dans ce restaurant, attendu qu’on y
mange fort mal, c’est uniquement afin de pouvoir causer. J’ai l’horreur des
repas solitaires, et le système des tables de trois m’agrée, car à deux l’on
pourrait s’y disputer… Mais vous avez l’air taciturne ?

— C’est malgré moi, dit Prométhée.
— Je continue ?
— Je vous en prie.
— J’estime donc que, pendant une heure de repas, trois inconnus ont le

temps de se faire connaître, — en ne mangeant pas trop, — ici c’est facile ; en
parlant peu ; et en évitant les points communs ; je veux dire en ne racontant
que ce qui leur est strictement individuel. Je ne prétends pas que cette
conversation soit indispensable, mais, si elle ne nous plaît pas, attendu qu’on
y mange fort mal, qu’êtes-vous venu faire dans ce restaurant ?

Prométhée était très fatigué ; le garçon, se penchant vers lui, dit tout bas :
— C’est Coclès. Celui qui va parler, c’est Damoclès.
Damoclès dit :
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HISTOIRE DE DAMOCLÈS

Monsieur, vous m’eussiez dit cela il y a un mois, que je n’eusse
exactement rien pu répondre ; mais, d’après ce qui m’est advenu le mois
passé, plus rien de ce que je pensais avant ne subsiste. Je ne dirais donc pas
mes anciennes pensées si leur connaissance ne devait servir à vous faire
comprendre ce par quoi mes nouvelles en diffèrent. Or, Messieurs, depuis
trente jours, je sens que je suis un être original, unique, répondant à une
vraiment singulière destinée. Donc, Messieurs, induisez qu’avant je sentais
précisément le contraire. Je menais une vie parfaitement ordinaire et me
faisais un devoir de cette formule : ressembler au plus commun des hommes.
Maintenant je reconnais certes qu’un homme commun ne saurait exister, et
j’affirme que c’est une vaine ambition que de tâcher de ressembler à tout le
monde, puisque tout le monde est composé de chacun et que chacun ne
ressemble à personne. N’importe ; je m’ingéniais ; je faisais de la statistique ;
je supputais le juste milieu — sans comprendre que les extrêmes se touchent,
que qui se couche très tard rencontre qui se lève très tôt, et que qui choisit
pour siéger le juste milieu, risque de s’asseoir entre deux chaises.

Je me couchais chaque jour à dix heures. Je dormais huit heures et demie.
J’avais soin en chacun de mes actes d’imiter toujours le plus grand nombre, et
pour chacune de mes pensées d’adopter l’opinion la plus commune. Je me
dispenserai donc d’insister.

Mais voici que m’advint un matin une aventure personnelle. L’importance
de cela dans la vie d’un homme posé ne se pourra comprendre que par la
suite.
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III

Donc figurez-vous qu’un matin je reçus une lettre. — Messieurs, je vois à
l’absence de votre étonnement que je vous raconte mal mon histoire. J’aurais
dû vous dire d’abord que, de lettres, je n’en attendais point. De lettres, j’en
reçois trois par an : une de mon propriétaire pour réclamer le terme ; une de
mon banquier pour m’indiquer que je suis en mesure de le faire ; une, au
premier janvier…, je ne peux pas vous dire de qui. L’adresse était d’une
écriture inconnue. Le manque complet de caractère qu’elle m’a révélé dans la
suite par l’entremise des graphologues consultés ne m’a permis de rien
apprendre. Ils n’y trouvèrent d’autre indice que celui d’une grande bonté ;
encore certains y virent-ils plutôt de la faiblesse. Ils ne purent rien préciser.
L’écriture… je ne parle, remarquez bien, que de celle de l’enveloppe ; car dans
l’enveloppe il n’y en avait point ; oui, point — pas une ligne, pas un mot.
Dans l’enveloppe il n’y avait rien qu’un billet de cinq cents francs.

J’allais prendre mon chocolat ; mais mon étonnement fut si grand que je le
laissai refroidir. Je cherchais… Personne ne me devait rien. J’ai des revenus
fixes, Messieurs, et mes petites économies de chaque an compensent à peu
près la baisse régulière de la rente. Je n’attendais rien, je l’ai dit. Je n’ai
jamais rien demandé. L’habitude de ma très régulière existence m’empêchait
même de rien souhaiter. Je réfléchis beaucoup, d’après la meilleure méthode :
Cur, unde, quo, qua ? — D’où, pour où, par où, pourquoi ? Et ce billet n’était
réponse à rien, puisque j’interrogeais pour la première fois.

Je pensai  : c’est sans doute une erreur ; je vais pouvoir la réparer. A
quelque autre de même nom était destinée cette somme. Je cherchai donc dans
le Bottin un homonyme, qui peut-être attendait déjà. Mais mon nom n’est plus
très porté ; je vis, en feuilletant l’énorme livre, qu’il ne désignait plus que moi
seul. Je pensai, par la suscription de l’enveloppe, arriver à un résultat meilleur,
et retrouver l’expéditeur à défaut du destinataire. C’est alors que j’eus recours
aux graphologues. Mais rien — non, ils ne purent rien me dire ; je ne parvins à
rien qu’à grossir encore mon ennui. Ces cinq cents francs chaque jour plus me
pèsent ; je voudrais m’en débarrasser et je ne sais pas comment faire. Car
enfin… Ou si quelqu’un me les a donnés sans erreur, au moins mérite-t-il une
reconnaissance. Reconnaissant, je voudrais l’être, — mais je ne sais pas
envers qui.
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Dans l’espoir d’un nouveau hasard qui me tirerait de ma peine, je porte
sur moi le billet. Ni jour ni nuit je ne le quitte. J’y suis acquis. — Avant j’étais
banal mais libre. A présent j’appartiens à lui. Cette aventure me détermine ;
j’étais quelconque, je suis quelqu’un.

Depuis cette aventure, je me dérange ; je cherche à qui pouvoir causer, et
si, très souvent, pour manger, c’est à ce restaurant que je m’attable, c’est que,
par ces tables de trois, des deux compagnons proposés, j’espère un jour en
trouver un qui reconnaîtra l’écriture de l’enveloppe que voici…

En achevant ces mots, Damoclès tira de sa poitrine un soupir et de sa
redingote une enveloppe jaune et salie. Son nom s’y étalait en toutes lettres,
écrit d’une médiocre écriture. Alors il se passa ce fait étrange  : Coclès, qui
jusqu’alors était demeuré silencieux, continua de l’être, — mais brusquement
leva sur Damoclès une main que le garçon n’eut que le temps d’arrêter au vol.
Coclès put donc se ressaisir et dire tristement ces paroles, qui ne furent
comprises que plus tard :

— Au reste, cela vaut mieux, car si je vous avais rendu la gifle vous
eussiez cru devoir me rendre ce billet, et… il ne m’appartient pas. — Puis,
comme Damoclès semblait attendre quelque explication de son geste  : —
C’est moi, ajouta-t-il en désignant l’enveloppe, qui écrivis ci-dessus votre
adresse.

— Mais comment saviez-vous mon nom, dit Damoclès, qui voulait
prendre mal l’aventure.

— Fortuitement — dit doucement Coclès  : — d’ailleurs cela n’a pas
grande importance en cette histoire. La mienne est plus curieuse encore que la
vôtre ; souffrez que je la dise en quelques mots :
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HISTOIRE DE COCLÈS

Je n’ai pas grandes relations sur la terre ; et même, avant ce que je vais
vous raconter, je ne m’en savais pas encore. Je ne sais qui m’a mis au monde
et j’ai longtemps cherché quelque raison de continuer à ma vie. Je suis
descendu dans la rue, quêtant une détermination du dehors. Je pensais que
d’un premier apport devait dépendre ma destinée ; car je ne me suis pas fait
moi-même, trop naturellement bon pour cela. Un premier acte, je le savais,
allait me motiver l’existence. Naturellement bon, je l’ai dit, cet acte fut de
ramasser à terre un mouchoir. Celui qui le laissait tomber n’avait pu s’écarter
que de trois pas encore ; moi, courant après lui, le lui remis. Il le prit sans
paraître surpris ; non — la surprise fut la mienne quand je le vis me tendre une
enveloppe, celle-là même que voici. — Veuillez, dit-il en souriant, écrire ci-
dessus une adresse. — Laquelle ? dis-je. — Celle, reprit-il, de quelqu’un. —
Ce disant il approcha de moi tout ce qu’il fallait pour écrire. — Mon désir
n’étant point de me soustraire à une motivation extérieure, je me soumis.
Mais, je vous l’ai bien dit, je n’ai pas grandes relations sur la terre. Le nom
que j’inscrivis, et qui vint je ne sais comment dans ma tête, était pour moi
celui d’un inconnu. Puis, ceci fait, je le saluai, me croyant quitte, et j’allais
m’écarter enfin, lorsque je reçus sur la joue un épouvantable soufflet.

L’étonnement qu’il me causa ne me permit point de voir ce que devenait
mon gifleur. Quand je revins à moi, j’étais entouré d’une foule. Tous parlaient.
Certains s’étant saisis de moi me voulaient emporter jusqu’à la pharmacie
voisine. Je ne pus m’arracher de leurs soins qu’en affirmant que je n’avais
aucun mal, bien que mon nez saignât et que je souffrisse cruellement de la
mâchoire.

La tuméfaction de ma joue me retint huit jours à la chambre.
Je les passai à méditer :
Pourquoi m’a-t-il donné cette gifle ?
Sans doute ce sera par erreur. Pourquoi m’en voudrait-il ?
Je n’ai fait de mal à personne ; personne ne m’en peut souhaiter ; le mal est

quelque chose qu’on rend.
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Et si ce n’est pas par erreur — pensai-je, car pour la première fois je
pensais. Si ce soufflet m’était bien destiné ! D’ailleurs j’ajoutais  : Eh !
qu’importe ! par erreur ou non je l’ai reçu, ce soufflet, et… et le rendrai-je ? —
Je vous l’ai dit, j’ai le naturel bon ; et puis une chose me gêne : celui qui m’a
giflé était plus fort que moi.

Quand ma joue fut calmée et que je pus enfin sortir, je recherchai bien
mon gifleur ; oui, mais ce fut pour l’éviter. D’ailleurs je ne le rencontrai point,
et si je l’évitai, ce fut sans le savoir.

Mais — et ce disant il s’inclinait vers Prométhée. Voyez comme
aujourd’hui tout s’enchaîne, tout se complique au lieu de s’expliquer  : —
J’apprends que, grâce à mon soufflet, Monsieur a reçu cinq cents francs…

— Ah ! mais permettez ! dit Damoclès.
— Je suis Coclès, Monsieur, dit-il saluant Damoclès ; — Coclès ! et je

vous dis mon nom, Damocle, certain que vous serez heureux de savoir à qui
vous devez votre aubaine…

— Mais…
— Oui. — Je sais : ne disons pas : à qui ; disons : à la souffrance de qui…

Car sachez et n’oubliez pas que votre gain prenait sur ma misère…
— Mais…
— N’ergotez pas, je vous en prie. Entre votre gain et ma peine il y a une

relation ; je ne sais pas laquelle, — mais il y a une relation…
— Mais, Monsieur…
— Ne m’appelez pas Monsieur.
— Mais, cher Coclès.
— Dites-moi : Cocle — simplement…
— Mais encore une fois, mon bon Cocle…
— Non, Monsieur — non, Damocle — et vous aurez beau dire, car je

porte à la joue la marque du soufflet encore… c’est une cicatrice que je vais
aussitôt vous montrer.

— La conversation devenait désagréablement personnelle. C’est ici que le
tact du garçon se fit jour.
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IV

Par une habile manœuvre, — simplement en renversant une assiette pleine
sur Prométhée, il détourna vers celui-ci l’attention brusque des deux autres.
Prométhée ne put retenir une exclamation, et sa voix après celle des autres
parut aussitôt si profonde que l’on comprit que jusqu’alors il s’était tu.

L’irritation de Damoclès et de Coclès se réunit.
— Mais vous ne dites rien — s’écrièrent-ils.
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PROMÉTHÉE PARLE

Messieurs, ce que je pourrais dire a si peu de rapport… Je ne vois même
pas comment… Et même, plus j’y songe… Non vraiment je ne saurais rien
dire. Vous avez chacun votre histoire ; je n’en ai pas. Excusez-moi. Croyez
que c’est avec un intérêt sans mélange que j’entends raconter à chacun de
vous une aventure que je voudrais… pouvoir… Mais je ne peux même pas
aisément m’exprimer. Non vraiment il faut que vous veuilliez bien m’excuser,
chers Messieurs  : je ne suis à Paris que depuis à peine deux heures. Rien
encore n’a pu m’advenir — que votre inappréciable rencontre, qui me fait
sentir bien ce que peut devenir une conversation parisienne, lorsque des gens
d’esprit la…

— Mais, avant de venir ici, dit Coclès.
— Vous étiez quelque part, ajouta Damoclès.
— Oui, je l’avoue, dit Prométhée… mais, encore une fois, cela n’a aucune

espèce de rapport…
— N’importe, dit Coclès, nous sommes venus ici pour causer. Tous deux,

Damocle et moi, avons déjà sorti notre provende ; vous seul n’apportez rien ;
vous écoutez ; ce n’est pas juste. Il est temps de parler, Monsieur…

Le garçon sentit de tout son tact qu’il était temps de présenter, et, glissant
le nom comme pour compléter l’autre phrase :

— Prométhée — dit-il simplement.
— Prométhée, reprit Damoclès. — Excusez-moi, Monsieur, mais il me

semble que ce nom, déjà…
— Oh ! interrompit aussitôt Prométhée, cela n’a aucune espèce

d’importance.
— Mais, si rien n’en a, s’impatientèrent les deux autres, pourquoi êtes-

vous venu ici, cher Monsieur… Monsieur…?
— Prométhée, redit Prométhée simplement.
— Cher monsieur Prométhée — car enfin, je l’ai fait remarquer tout à

l’heure, continua Coclès, ce restaurant invite à la parole, et d’ailleurs, rien ne
me fera croire que le nom bizarre que vous portez soit la seule chose qui vous
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distingue ; si vous n’avez rien fait, vous allez faire ; qu’êtes-vous capable de
faire ? montrez votre trait distinctif  : qu’avez-vous que n’a personne autre ?
Pourquoi vous appelle-t-on Prométhée ?

Sous ce flot de questions, Prométhée noyé baissa la tête, et doucement et
sur un ton plus grave encore il dut répondre, encore que confusément :

— Ce que j’ai, Messieurs ? — Ce que j’ai, moi — ah ! c’est un aigle.
— Un quoi ?
— Un aigle — ou vautour peut-être… on hésite.
— Un aigle ! Elle est bien bonne ! — un aigle… où donc ?
— Vous tenez donc bien à le voir, dit Prométhée.
— Oui, dirent-ils, si cela n’est pas indiscret.
Alors, oubliant trop les lieux, Prométhée brusquement dressé fit un grand

cri, un cri d’appel vers son grand aigle. Et il se passa cette chose stupéfiante :
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HISTOIRE DE L’AIGLE

Un oiseau qui de loin paraît énorme, mais qui n’est, vu de près, pas du
tout si grand que cela, obscurcit un instant le ciel du boulevard — fond
comme un tourbillon vers le café, brise la devanture, et s’abat, crevant l’œil
de Coclès d’un coup d’aile, et avec force pépiements, tendres oui mais
impérieux, s’abat sur le flanc droit de Prométhée.

Celui-ci ouvrant aussitôt son gilet offre un morceau de son foie à l’oiseau.
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V

La rumeur dans le café fut grande.
Les voix sans plus d’entente aucune se diversifièrent, — car d’autres

étaient survenus.
— Mais faites donc attention ! disait Coclès.
Son objection était couverte par la plus importante rumeur qui disait :
— Ça ! un aigle ! allons-donc !! — regardez-le ce pauvre oiseau râpé ! —

Ça… un aigle ! Allons donc !! tout au plus une conscience.
Le fait est que le grand aigle était piteux ; maigre, battant de l’aile et

dépenné, à voir comme il s’acharnait goulûment sur sa douloureuse pitance, le
pauvre oiseau semblait n’avoir pas mangé de trois jours.

D’autres cependant s’empressèrent, et plus bas insinuaient à Prométhée :
Mais Monsieur, ne croyez donc pas que cet aigle en rien vous distingue. Un
aigle, au fond, vous l’avouerai-je ? un aigle, nous en avons tous.

— Mais, disait l’un…
— Mais nous ne le portons pas à Paris — continuait l’autre. — A Paris

c’est très mal porté. L’aigle gêne. Voyez un peu ce qu’il a fait ! Si cela vous
amuse de lui donner à manger votre foie, libre à vous ; mais je vous affirme
que pour ceux qui voient cela, c’est pénible. Quand vous le faites, cachez-
vous.

Et Prométhée confus murmurait : Excusez-moi, Messieurs, — oh ! je suis
vraiment désolé. Comment faire ?

— Mais on s’en débarrasse avant d’entrer, Monsieur.
Et les uns disaient : On l’étouffe.
Les autres disaient : On le vend. — Les bureaux des journaux ne sont là

pour rien d’autre, Monsieur.
Et dans le tumulte grossi aucun ne remarqua Damoclès, qui brusquement

demandait au garçon la note.
Le garçon lui remit ceci :

3 déjeuners complets (avec conversation) 30 fr.
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Une glace de devanture 450 »
Un œil de verre pour Coclès 3 50

… et gardez le reste pour vous, dit Damoclès en glissant son billet au garçon.
Puis il s’enfuit béatifié.

La fin de ce chapitre ne présente qu’un intérêt beaucoup moindre.
Simplement, le restaurant peu à peu se vida. En vain Prométhée et Coclès
réclamèrent leur part de note : Damoclès avait tout payé.

Prométhée prit congé du garçon, de Coclès, et, regagnant lentement le
Caucase, il méditait : Le vendre ? — l’étouffer ?… L’apprivoiser peut-être ?…
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LA DÉTENTION DE PROMÉTHÉE

I

A quelques jours de là, Prométhée, dénoncé par les soins amicaux du
garçon, se vit emprisonné comme fabricant d’allumettes sans brevet.

La prison, isolée du reste du monde, ne donnait vue que sur le ciel ; du
dehors elle présentait l’aspect d’une tour ; au dedans s’ennuyait Prométhée.

Le garçon vint lui rendre visite.
— Oh ! lui dit en souriant Prométhée, que je suis heureux de vous voir ! Je

languissais. Parlez, vous qui venez du dehors ; le mur de ce cachot m’en
sépare et je ne sais plus rien des autres. Que font-ils ? — Et vous d’abord, que
faites-vous ?

— Depuis votre scandale, répondit le garçon, presque rien ; il n’est venu
chez nous presque personne. On a perdu beaucoup de temps à réparer la
devanture.

— J’en suis tout désolé, dit Prométhée ; — mais Damoclès du moins ?
Avez-vous revu Damoclès ? Il est sorti du restaurant si vite l’autre jour ; je n’ai
pas pu lui dire adieu. Je le regrette. Ce semblait un homme très doux, plein de
décence et de scrupules ; il disait sa peine sans art et me touchait. Au moins,
quittant la table, était-il bien rasséréné ?

— Cela n’a pas duré, dit le garçon. Je l’ai revu le lendemain et son
inquiétude était pire. En me parlant il a pleuré. Ce qui l’inquiète surtout, c’est
l’état de santé de Coclès.

— Va-t-il donc mal ? demanda Prométhée.
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— Coclès ? — Mais non, répondit le garçon. Je dirai plus : Il y voit mieux
depuis qu’il n’y voit plus que d’un œil. Il montre à tous son œil de verre et se
fait un bonheur qu’on l’en plaigne. Quand vous le reverrez, dites-lui que son
nouvel œil lui va bien ; qu’il ne le porte pas sans grâce ; mais ajoutez qu’il a
dû bien souffrir…

— Il souffre donc ?
— De ce qu’on ne le lui dise pas — oui, peut-être.
— Mais alors, si Coclès va bien et si même il ne souffre pas, de quoi

s’inquiète Damoclès ?
— De ce que Coclès aurait dû souffrir ?
— Vous me recommandez précisément de le dire…
— Le dire, oui, mais Damoclès le pense, lui ; et ça le tue.
— Que fait-il d’autre ?
— Rien. Cette unique préoccupation l’accapare. Entre nous, c’est un

homme absorbé. — Il dit que sans ces 500 francs Coclès ne serait pas
misérable.

— Et Coclès ?
— Il le dit aussi… Mais il est devenu très riche.
— Comment donc ?
— Oh ! je ne sais pas bien ; — mais on l’a beaucoup plaint dans les

journaux ; on a ouvert pour lui une souscription de faveur.
— Et qu’en fait-il ?
— C’est un roublard. Avec l’argent que lui rapporte la collecte, il songe à

fonder un hospice.
— Un hospice ?
— Un petit, oui ; rien que pour les borgnes. Il s’en est nommé directeur.
— Ah bah ! s’écria Prométhée ; vous m’intéressez vivement.
— Je l’espérais, dit le garçon…
— Et, dites encore… le Miglionnaire ?
— Oh ! lui, c’est un lapin ! — Si vous croyez que tout ça le tourmente !!

C’est comme moi  : il observe… Si ça vous amuse, je vous présenterai —
quand vous serez sorti d’ici…

— Au fait, et pourquoi suis-je ici ? commença enfin Prométhée. De quoi
m’accuse-t-on ? Le savez-vous, garçon, qui savez tant de choses ?
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— Ma foi non, feignit le garçon. Ce que je sais, du moins, c’est que ce
n’est que de la prison préventive. Après qu’on vous aura condamné vous
saurez.

— Allons, tant mieux ! dit Prométhée ; je préfère toujours savoir.
— Adieu, dit alors le garçon ; il se fait tard. Avec vous, c’est étonnant ce

que le temps passe… Mais dites : votre aigle ? Que devient-il ?
— Tiens ! je n’y pensais plus, dit Prométhée. Et, le garçon parti,

Prométhée commença de penser à son aigle.
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IL FAUT QU’IL CROISSE ET QUE JE DIMINUE

Et comme Prométhée s’ennuyait, au soir il appela son aigle. — L’aigle
vint.

— Je t’attendais depuis longtemps, dit Prométhée.
— Que ne m’appelais-tu donc plus tôt ? répondit l’aigle.
Pour la première fois Prométhée regarda son aigle, sommairement perché

sur les barreaux tordus du cachot. Dans la dorure du couchant il paraissait
d’autant plus terne ; il était gris, laid, rabougri, rechigné, résigné, misérable ; il
paraissait trop faible pour voler ; ce que voyant, Prométhée pleura de pitié sur
son aigle.

— Oiseau fidèle, lui dit-il, tu sembles souffrir — dis : qu’as-tu ?
— J’ai faim, dit l’aigle.
— Mange, dit Prométhée en découvrant son foie.
L’oiseau mangea.
— Tu me fais mal, dit Prométhée.
Mais l’aigle ne dit rien d’autre ce jour-là.
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II

Le lendemain, dès l’aube, Prométhée souhaita son aigle ; il l’appela du
fond des rougeurs de l’aurore, et, comme le soleil paraissait, l’aigle vint. Il
avait trois plumes de plus. Prométhée sanglotait de tendresse.

— Comme tu viens tard, dit-il en caressant les plumes.
— C’est que je ne vole pas encore vite, dit l’oiseau. Je rase terre…
— Pourquoi ?
— Je suis si faible !
— Que te faut-il pour voler vite ?
— Ton foie.
— Tiens ; mange.
Le lendemain l’aigle avait huit plumes de plus ; et quelques jours après il

devançait l’aurore. Prométhée, lui, maigrissait.
— Parle-moi du dehors, lui disait Prométhée, que deviennent les autres ?
— Oh ! maintenant je plane, répondait l’aigle ; je ne sais plus rien que le

ciel et que toi.
Ses ailes lentement s’étaient accrues.
— Bel oiseau, que racontes-tu ce matin ?
— J’ai promené ma faim dans l’espace.
— Aigle ! tu ne seras jamais moins cruel ?
— Non ! Mais je peux devenir très beau.
Prométhée, s’éprenant de la beauté future de son aigle, lui donnait chaque

jour davantage à manger.

Un soir, l’aigle ne partit pas.
Le lendemain non plus.
Il occupait de ses morsures le prisonnier qui l’occupait de ses caresses, qui

maigrissait et s’épuisait d’amour, tout le jour caressant ses plumes,
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sommeillant la nuit sous son aile et le repaissant à loisir. — L’aigle ne le
quittait plus ni la nuit ni le jour.

— Doux aigle ! qui l’eût cru ?
— Que quoi ?
— Que nos amours seraient charmantes.
— Ah ! Prométhée…
— Tu le sais, dis, toi, mon doux aigle ! pourquoi suis-je enfermé ?
— Que t’importe ? Ne suis-je donc pas avec toi ?
— Oui ; peu m’importe ! Au moins es-tu content de moi, bel aigle ?
— Oui, si tu me trouves très beau.
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III

Le printemps vint ; autour des barreaux de la tour, d’embaumées glycines
fleurirent.

— Un jour nous partirons, dit l’aigle.
— Vrai ? s’écria Prométhée.
— Car je suis devenu très fort ; toi, maigre ; et je puis t’emporter.
— Aigle, mon aigle… emporte-moi.
Et l’aigle enleva Prométhée.
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CHAPITRE POUR FAIRE ATTENDRE LE
SUIVANT

Ce soir-là Cocle et Damocle se rencontrèrent. Ils causèrent ; mais
certainement une gêne était entre eux.

— Que voulez-vous ? disait Coclès, nos points de vue sont opposés.
— Croyez-vous ? répondait Damocle. Je ne demande qu’à nous entendre.
— Vous dites cela, mais vous n’entendez que vous seul.
— Et vous, vous ne m’écoutez même pas. Dites-le donc, si vous le savez.
— Vous prétendez le savoir mieux que moi.
— Hélas ! Coclès, vous vous fâchez ; — mais, pour l’amour du ciel, dites :

que dois-je faire ?
— Ah ! rien de plus pour moi, je vous en prie ; vous m’avez fait un œil de

verre…
— De verre, faute de mieux mon Coclès.
— Oui — après m’avoir éborgné.
— Mais ce n’est pas moi, cher Coclès.
— C’était bien le moins ; et d’ailleurs vous aviez de quoi le payer — grâce

à ma gifle.
— Coclès ! oublions le passé !…
— Certes ! il vous plaît de l’oublier.
— Ce n’est pas là ce que je veux dire.
— Mais que voulez-vous dire alors ? Allons, parlez !
— Vous ne m’écoutez pas.
— C’est que je sais ce que vous allez dire !…
La discussion, faute d’aliment neuf, allait prendre une fâcheuse allure

lorsque tous deux brusquement furent heurtés par une affiche ambulante. On y
lisait :
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CE SOIR A 8 HEURES
DANS LA

SALLE DES NOUVELLES LUNES

PROMÉTHÉE DÉLIVRÉ
PARLERA DE

SON AIGLE

A huit heures et demie
L’Aigle, présenté, fera quelques tours.

A 9 heures
Une quête sera faite par le garçon en faveur de l’asile de Coclès.

— Il faut voir cela, dit Coclès.
— J’y vais avec vous, dit Damoclès.



34

IV

Dans la salle des Nouvelles Lunes, à 8 heures précises, la foule entra.
Coclès s’assit au centre gauche ; Damoclès au centre droit ; le reste du

public au milieu.
— Un tonnerre d’applaudissements salua l’entrée de Prométhée ; il gravit

les degrés de l’estrade, posa son aigle à côté de lui, se reprit. Dans la salle un
frémissant silence…
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LA PÉTITION DE PRINCIPES

— Messieurs, commença Prométhée, n’ayant point la prétention, hélas ! de
vous intéresser par ce que je vais dire, j’ai eu soin d’amener cet aigle avec
moi. Après chaque passage ennuyeux de mon discours, il voudra bien nous
faire quelques tours. J’ai aussi sur moi des photographies obscènes et des
fusées volantes ; aux moments les plus graves de mon discours j’aurai soin de
distraire avec elles le public. J’ose donc espérer, Messieurs, quelque attention.

A chaque nouveau point du discours, j’aurai l’honneur, Messieurs, de vous
faire assister à un repas de l’aigle, — car, Messieurs, mon discours a trois
points ; (je n’ai pas cru devoir repousser cette forme qui plaît à mon esprit
classique). — Et ceci pouvant servir d’exorde, je dirai maintenant, d’avance et
sans fard, les deux premiers points du discours :

Premier point : il faut avoir un aigle.
Deuxième point : D’ailleurs, nous en avons tous un.
Craignant que vous m’accusiez de parti pris, Messieurs, craignant aussi de

nuire à la liberté de ma pensée, je n’ai préparé mon discours que jusque-là ; le
troisième point découlera naturellement des deux autres ; j’y laisse à la
passion tout son jeu. — En guise de conclusion, l’aigle, Messieurs, fera la
quête.

— Bravo ! Bravo ! cria Coclès.
Prométhée but une gorgée d’eau. L’aigle fit, en pirouettant, trois fois le

tour de Prométhée, puis salua. Prométhée regarda dans la salle, sourit à
Damoclès, à Coclès, et comme aucun signe d’ennui ne se montrait encore, il
remit à plus tard ses fusées et reprit :
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V

— Quelque habileté rhétorique que j’y mette, je ne saurais, Messieurs,
devant vos esprits clairvoyants, escamoter la fatale pétition de principes qui
m’attend au début de mon discours.

Messieurs, nous aurons beau faire, nous n’échapperons pas à la pétition de
principes. Qu’est-ce qu’une pétition de principes ? Messieurs, j’ose le dire  :
toute pétition de principes est une affirmation de tempérament ; car, où les
principes manquent, là s’affirme le tempérament.

Quand je déclare : il faut avoir un aigle, vous pourriez tous vous écrier :
Pourquoi ? — Or, que voulez-vous que je réponde qui ne puisse se ramener à
cette formule où s’affirme mon tempérament  : Je n’aime pas les hommes ;
j’aime ce qui les dévore.

Le tempérament, Messieurs, est ce qui se doit affirmer. Nouvelle pétition
de principes, direz-vous. Mais je viens de démontrer que toute pétition de
principes est une affirmation de tempérament ; et comme je dis qu’il faut
affirmer son tempérament, je répète : je n’aime pas l’homme ; j’aime ce qui le
dévore. — Or qui dévore l’homme ? — Son aigle. Donc, Messieurs, il faut
avoir un aigle. Je pense que voilà qui est suffisamment démontré.

… Hélas ! je vois, Messieurs, que je vous ennuie ; certains bâillent. Je
pourrais, il est vrai, placer ici quelques plaisanteries ; mais vous les sentiriez
factices ; j’ai l’esprit irrémédiablement sérieux. — Je préfère laisser circuler
quelques photographies libertines ; elles feront tenir tranquilles ceux que mes
paroles ennuient ; ce qui me permettra de continuer.

Prométhée but une gorgée d’eau. L’aigle fit en pirouettant trois fois le tour
de Prométhée, puis salua. Prométhée reprit :



37

SUITE DU DISCOURS DE PROMÉTHÉE

Messieurs, je n’ai pas toujours connu mon aigle. C’est là ce qui me fait
induire, par un raisonnement qui porte un nom particulier dont je ne me
souviens plus, dans la logique, que je n’étudie d’ailleurs que depuis huit jours,
— ce qui me fait induire, disais-je, bien que le seul aigle ici présent soit le
mien, que, Messieurs, un aigle, vous en avez tous un.

J’ai tu jusqu’à présent mon histoire ; d’ailleurs jusqu’à présent je ne la
comprenais pas bien. Et si je me décide à vous en parler, maintenant, c’est
que, grâce à mon aigle, elle m’apparaît maintenant merveilleuse.
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VI

— Messieurs, je vous l’ai dit, je n’ai pas toujours vu mon aigle. Avant lui
j’étais inconscient et beau, heureux et nu sans le savoir. Jours charmants ! Sur
les flancs ruisselants du Caucase, heureuse et nue aussi la lascive Asia
m’embrassait. Ensemble nous roulions dans les vallées ; nous sentions l’air
chanter, l’eau rire, les plus simples fleurs embaumer. Souvent nous nous
couchions sous les larges ramures, parmi des fleurs où les essaims
murmurants se frôlaient. Asia m’épousait, pleine de rires ; puis doucement les
bruissements d’essaims, de feuillages où celui des ruisseaux nombreux se
fondait, nous invitaient au plus doux des sommeils. Autour de nous tout
permettait, tout protégeait notre inhumaine solitude. — Soudain, un jour, Asia
me dit : tu devrais t’occuper des hommes.

Il me fallut d’abord les chercher.
Je voulus bien m’occuper d’eux ; mais c’était en avoir pitié.
Ils étaient très peu éclairés ; j’inventai pour eux quelques feux ; et dès lors

commença mon aigle. C’est depuis ce jour que je m’aperçois que je suis nu.
A ces mots des applaudissements partirent de divers points de la salle.

Brusquement Prométhée éclata en sanglots. L’aigle battit des ailes, roucoula.
D’un geste atroce Prométhée ouvrit son gilet et tendit son foie douloureux à
l’oiseau. Les applaudissements redoublèrent. Puis l’aigle fit en pirouettant
trois fois le tour de Prométhée ; celui-ci but une gorgée d’eau, se reprit et
continua son discours en ces termes :
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VII

Messieurs, ma modestie l’emportait : excusez-moi ; c’est la première fois
que je parle en public. Mais à présent l’emporte ma franchise : Messieurs, je
me suis occupé des hommes beaucoup plus que je ne le disais. Messieurs, j’ai
beaucoup fait pour les hommes. Messieurs, j’ai passionnément, éperdument et
déplorablement aimé les hommes. — Et j’ai tant fait pour eux qu’autant dire
que je les ai faits eux-mêmes ; car auparavant qu’étaient-ils ? — Ils étaient,
mais n’avaient pas conscience d’être. — Comme un feu pour les éclairer, cette
conscience, Messieurs, de tout mon amour pour eux je la fis. — La première
conscience qu’ils eurent, ce fut celle de leur beauté. C’est ce qui permit la
propagation de l’espèce. L’homme se prolongea dans sa postérité. La beauté
des premiers se redit, égale, indifférente, et sans histoire. Cela aurait pu durer
longtemps. — Soucieux alors, portant en moi déjà, sans le savoir, l’œuf de
mon aigle, je voulus plus ou mieux. Cette propagation, cette prolongation
morcelée me parut indiquer chez eux une attente — tandis qu’en vérité mon
aigle seulement attendait. Moi je ne savais pas ; cette attente je la croyais en
l’homme ; cette attente je la plaçais dans l’homme. D’ailleurs, ayant fait
l’homme à mon image, je comprends à présent qu’en chaque homme quelque
chose d’inéclos attendait ; en chacun d’eux était l’œuf d’aigle… Et puis je ne
sais pas ; je ne peux expliquer cela. — Ce que je sais, c’est que, non satisfait
de leur donner la conscience de leur être, je voulus leur donner aussi raison
d’être. Je leur donnai le feu, la flamme et tous les arts dont une flamme est
l’aliment. Échauffant leurs esprits, en eux je fis éclore la dévorante croyance
au progrès. Et je me réjouissais étrangement que la santé de l’homme s’usât à
le produire. — Non plus croyance au bien, mais malade espérance du mieux.
La croyance au progrès, Messieurs, c’était leur aigle. Notre aigle est notre
raison d’être, Messieurs.

Le bonheur de l’homme décrut, décrut, et ce me fut égal : l’aigle était né.
Je n’aimais plus les hommes, c’était ce qui vivait d’eux que j’aimais. C’en
était fait pour moi d’une humanité sans histoire… l’histoire de l’homme, c’est
l’histoire des aigles, Messieurs.
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VIII

Ici quelques applaudissements éclatèrent. Prométhée confus s’excusa :
— Messieurs, je mentais : pardonnez-moi : cela n’a pas été si vite : non je

n’ai pas toujours aimé les aigles  : j’ai préféré l’homme longtemps ; son
bonheur lésé m’était cher, car, y ayant touché, je m’en croyais devenu
responsable, et chaque fois que j’y pensais, au soir, triste comme un remords
venait manger mon aigle.

Il était en ce temps maigre et gris, soucieux, morose, il était laid comme
un vautour. — Messieurs, voyez-le maintenant, et comprenez pourquoi je
parle ; pourquoi je vous assemble ici, pourquoi je vous supplie de
m’entendre : c’est que j’ai découvert ceci : l’aigle peut devenir très beau. —
Or chacun de vous a un aigle ; je viens de bien vous l’affirmer. Un aigle ? —
Hélas ! vautour peut-être !… non, non ! pas de vautour, Messieurs ! —
Messieurs, il faut avoir un aigle…

Et maintenant je touche à la grave question : — pourquoi l’aigle ?… Ah !
pourquoi ? — qu’il le dise. Voici le mien. Messieurs ; je vous l’apporte…
Aigle ! répondras-tu, maintenant ?…

Anxieux, Prométhée se tournait vers son aigle. L’aigle était immobile et
demeura silencieux… Prométhée reprit d’une voix désolée :

— Messieurs, j’ai vainement interrogé mon aigle… Aigle ! parle à
présent  : tous t’écoutent… Qui t’envoie ? — Pourquoi m’as-tu choisi ? D’où
viens-tu ? Où vas-tu ? Dis : quelle est ta nature ?… (L’aigle restait silencieux.)
— Non, rien ! pas un mot ! pas un cri ! Je pensais qu’il allait vous parler, à
vous autres ; voilà pourquoi je l’amenais… Parlerai-je donc seul, ici. Tout se
tait ! tout se tait ! — Qu’est-ce à dire !… J’ai vainement interrogé.

Puis se tournant vers l’assemblée :
— Oh ! j’espérais, Messieurs, que vous alliez aimer mon aigle, que votre

amour allait donner une raison d’être à sa beauté. — Voilà pourquoi je me
livrais à lui, le gonflais du sang de mon âme… mais je vois que je suis seul à
l’admirer… Oh ! ne vous suffit-il pas qu’il soit beau ? — ou me contestez-
vous sa beauté ? — Regardez-le du moins… moi je n’ai vécu pour rien d’autre
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— et maintenant je vous l’apporte  : le voici ! — Moi, je vivais pour lui —
mais lui, pourquoi vit-il ! — Aigle ! que j’ai nourri de mon sang, de mon âme,
que de tout mon amour j’ai caressé… (ici les sanglots interrompirent
Prométhée) — devrai-je donc quitter la terre sans savoir pourquoi je t’aimais ?
ni ce que tu feras, ni ce que tu seras, après moi, sur la terre… sur la terre, j’ai
vainement… j’ai vainement interrogé…

La phrase s’étranglait dans sa gorge ; les larmes empêchaient sa voix de
porter.

— Pardonnez-moi, Messieurs, reprit-il, un peu plus calme ; — pardonnez-
moi de vous dire des choses si graves ; mais si j’en savais de plus graves, c’est
celles-là que je dirais.

En sueur, Prométhée s’épongea, but une gorgée d’eau, ajouta :
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FIN DU DISCOURS DE PROMÉTHÉE

Ce n’est que jusqu’ici que j’ai préparé…
… A ces mots il se fit un grand remous dans la salle ; plusieurs qui

s’ennuyaient trop voulaient sortir.
— Messieurs, s’écria Prométhée, — je vous en supplie, demeurez ; ce ne

sera plus très long ; mais le plus important reste à dire, si je ne vous ai pas
encore persuadés… Messieurs ! — de grâce… Allons ! vite : quelques fusées ;
et je garde les plus riches pour la fin…

— Messieurs ! rasseyez-vous, par pitié ; regardez  : croyez-vous que
j’économise ? j’en allume six à la fois. — D’ailleurs, garçon, faites fermer les
portes.

Les fusées firent assez bon effet. Presque tous ceux qui s’étaient levés se
rassirent.

— Mais maintenant où en étais-je ? reprit Prométhée. — Je comptais sur
l’élan acquis ; votre mouvement l’a rompu…

— Allons, tant mieux, cria quelqu’un.
— Ah ! je sais… continua Prométhée — je voulais vous dire encore…
( — Assez ! Assez !! — cria-t-on de toutes parts.)
… Qu’il vous fallait aimer votre aigle.
Quelques « pourquoi » ironiques s’élevèrent.
— J’entends, Messieurs, qu’on me demande « pourquoi »  : je réponds  :

parce qu’alors il deviendra beau.
— Mais si nous en devenons laids.
— Messieurs, ce que j’apporte ici, ce ne sont pas des paroles d’intérêt…
— On le voit bien.
— Ce sont des paroles de dévouement, Messieurs, il faut se dévouer à son

aigle… (Agitation ; beaucoup se lèvent). Messieurs ! ne vous levez donc pas :
je vais faire des personnalités… Inutile de rappeler ici l’histoire de Coclès et
de Damoclès. Vous tous ici la connaissez ; eh bien ! je le leur dis en face : le
secret de leur vie est dans le dévouement à leur dette ; toi, Coclès, à ta gifle ;
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toi, Damoclès, à ton billet. Coclès, il te fallait creuser ta cicatrice et ton orbite
vide, ô Coclès ; toi, Damoclès, garder tes cinq cents francs, continuer de les
devoir sans honte, d’en devoir plus encore, de devoir avec joie. Voilà votre
aigle à vous ; il en est d’autres ; il en est de plus glorieux. Mais je vous dis
ceci  : l’aigle, de toute façon, nous dévore, vice ou vertu, devoir ou passion ;
cessez d’être quelconque, et vous n’y échapperez pas. Mais…

(Ici la voix de Prométhée disparut presque dans le tumulte) — mais si
vous ne repaissez pas avec amour votre aigle, il restera gris, misérable,
invisible à tous et sournois ; c’est lui qu’alors on appellera conscience, indigne
des tourments qu’il cause ; sans beauté. — Messieurs, il faut aimer son aigle,
l’aimer pour qu’il devienne beau ; car c’est parce qu’il sera beau que vous
devez aimer votre aigle… A présent j’ai fini, Messieurs ; mon aigle va faire la
quête ; Messieurs, il faut aimer mon aigle. — Cependant je lance quelques
fusées.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Grâce à la diversion pyrotechnique, la réunion s’acheva sans trop
d’encombre ; mais Damoclès prit froid en sortant de la salle.
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LA MALADIE DE DAMOCLÈS

I

— Vous savez qu’il va mal, dit le garçon, revoyant Prométhée quelques
jours après.

— Qui ?
— Damoclès — oh ! très mal  : — c’est en sortant de votre conférence

qu’il a pris cela…
— Mais quoi, cela ?
— Les médecins hésitent ; — c’est une maladie si rare… ils parlent d’un

rétrécissement de la colonne…
— De la colonne ?
— De la colonne. — A moins d’un salut brusque et miraculeux, le mal ne

peut que s’aggraver. Il est très bas, je vous assure, et vous devriez l’aller voir.
— Vous l’allez voir souvent ?
— Moi ? Tous les jours. Il s’inquiète de Coclès ; je lui porte de ses

nouvelles.
— Que n’y va-t-il lui-même ?
— Coclès ? — Il est trop occupé. Votre discours, l’ignorez-vous ? a fait sur

lui un effet extraordinaire. Il ne parle plus que de se dévouer et passe tout son
temps à chercher partout dans les rues une nouvelle gifle qui vaille quelque
argent à quelque nouveau Damoclès. Il tend en vain son autre joue.

— Prévenez le Miglionnaire.
— Je le renseigne chaque jour. C’est même pour cela que je vais chaque

jour voir Damocle.
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— Que n’y va-t-il lui-même ?
— C’est ce que je lui dis, mais il refuse. Il ne veut pas être connu.

Damoclès guérirait pourtant s’il connaissait son bienfaiteur : je le lui dis, mais
il persiste, veut garder son incognito — et je comprends bien maintenant que
c’est, non Damoclès, mais bien sa maladie qui l’intéresse.

— Vous parliez de me présenter…?
— Dès maintenant, si vous voulez.
Du même pas ils y allèrent.
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II

Ne l’ayant pas connu nous-mêmes, nous nous sommes promis de ne parler
que peu de Zeus, l’ami du garçon.

Rapportons simplement ces quelques phrases.
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INTERVIEW DU MIGLIONNAIRE

Le garçon : — N’est-ce pas que vous êtes très riche ?
Le Miglionnaire, à demi tourné vers Prométhée : — Je suis riche bien plus

que l’on ne peut imaginer. Tu es à moi ; il est à moi ; tout est à moi. — Vous
me croyez banquier ; je suis bien autre chose. Mon action sur Paris est cachée,
mais n’est pas moins considérable. Elle est cachée parce que je ne la poursuis
pas. Oui, j’ai surtout l’esprit d’initiative. Je lance. Puis, une fois une affaire
lancée, je la laisse ; je n’y touche plus.

Le Garçon : — N’est-ce pas que vos actions sont gratuites ?
Le Miglionnaire : — Moi seul, celui-là seul dont la fortune est infinie peut

agir avec un désintéressement absolu ; l’homme pas. De là vient mon amour
du jeu ; non pas du gain, comprenez-moi — du jeu ; que pourrais-je gagner
que je n’aie pas d’avance ? Le temps même… Savez-vous quel âge j’ai ?

Prométhée et le garçon : — Monsieur paraît encore jeune.
Le Miglionnaire : — Donc ne m’interrompez pas, Prométhée. Oui, j’ai la

passion du jeu. Mon jeu c’est de prêter aux hommes. — Je prête, mais c’est en
me jouant. Je prête, mais c’est à fonds perdus ; je prête, mais c’est avec l’air
de donner. — J’aime qu’on ne sache pas que je prête. Je joue, mais je cache
mon jeu. J’expérimente ; je joue comme un Hollandais sème ; comme il plante
un secret oignon ; ce que je prête aux hommes, ce que je plante en l’homme,
je m’amuse à ce que cela pousse ; je m’amuse à le voir pousser. L’homme sans
quoi serait si vide ! — Laissez-moi vous narrer ma plus récente expérience.
Vous m’aiderez à l’observer. Écoutez-moi d’abord, vous comprendrez ensuite.
Vous comprendrez.

Je suis descendu dans la rue, cherchant le moyen de faire souffrir
quelqu’un du don que j’allais faire à quelque autre ; de faire jouir cet autre du
mal que j’allais faire à cet un. Une gifle et un billet de 500 francs me suffisent.
A l’un la gifle, à l’autre le billet. Est-ce clair ? Ce qui l’est moins, c’est la
façon de les donner.

— Je la connais, interrompit Prométhée.
— Eh quoi ! vous connaissez, dit Zeus.
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— J’ai rencontré Damoclès et Coclès ; c’est d’eux précisément que je
viens vous parler : Damoclès vous cherche et vous appelle ; il s’inquiète ; il est
malade ; par pitié, montrez-vous à lui.

— Monsieur, brisons là — dit Zeus — je n’ai de conseils à recevoir de
personne.

Prométhée s’en allait, mais brusquement se ravisant encore : — Monsieur,
pardonnez-moi. Excusez une indiscrète demande. Oh ! montrez-le, je vous en
prie ! J’aimerais tant le voir…

— Quoi ?
— Votre aigle.
— Mais je n’ai pas d’aigle, Monsieur.
— Pas d’aigle ? Il n’a pas d’aigle !! Mais…
— Pas plus que dans le creux de ma main. Les aigles (et Zeus riait), les

aigles, c’est moi qui les donne.
La stupeur de Prométhée était grande.
— Savez-vous ce qu’on dit ? demanda le garçon au banquier.
— Qu’est-ce qu’on dit ?
— Que vous êtes le bon Dieu !
— Je me le suis laissé dire, fit l’autre,
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III

Prométhée alla voir Damoclès ; puis l’alla voir souvent. Il ne lui parlait
pas chaque fois ; mais du moins le garçon lui donnait des nouvelles. Un jour il
emmena Coclès.

Le garçon les reçut.
— Eh bien ! comment va-t-il ? demanda Prométhée.
— Mal. Très mal, répondit le garçon. Depuis trois jours le malheureux n’a

rien pu prendre. Le sort de son billet le tourmente ; il le cherche partout et ne
le revoit nulle part : il croit qu’il l’a mangé, se purge et pense le trouver dans
ses selles. Lorsque la raison lui revient, qu’il se souvient de l’aventure, c’est
pour se désoler encore plus. Il vous en veut à vous, Coclès, parce qu’il prétend
que vous compliquez sa dette et qu’il ne s’y reconnaît plus. La plupart du
temps, il délire. La nuit nous sommes trois à le veiller, mais il fait des bonds
sur son lit, qui nous empêchent de dormir.

— Est-ce qu’on peut le voir ? dit Coclès.
— Oui, mais vous le trouverez changé. L’inquiétude le dévore. Il est

maigri, maigri, maigri. Le reconnaîtrez-vous seulement ? — Et lui, vous
reconnaîtra-t-il ?

Sur la pointe des pieds ils entrèrent.
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LES DERNIERS JOURS DE DAMOCLÈS

La chambre à coucher de Damoclès était empuantie par les remèdes. Elle
était basse de plafond et très étroite. Elle était éclairée lugubrement par deux
veilleuses. Dans une alcôve, sous un amas affreux de couvertures, on voyait
confusément Damoclès s’agiter. Il s’adressait à quelqu’un au hasard, bien
qu’il ne fût écouté de personne ; sa voix était rauque et voilée. Pleins
d’horreur, Prométhée et Coclès se regardèrent ; Damoclès, ne les entendant
pas approcher, continua, comme s’il était seul :

— Et de ce jour-là, disait-il, il me sembla tout à la fois et que ma vie
prenait un sens, et que je ne pouvais plus vivre ! Ces cinq cents francs, haïs,
exécrés, je croyais les devoir à tous et n’osais les donner à aucun — j’en
aurais privé tous les autres. Je ne songeais qu’à m’en débarrasser — mais où ?
— La caisse d’épargne ! c’était là grossir mon ennui ; ma dette s’aggravait de
tous les intérêts de ma dette ; et l’idée d’autre part de laisser stagner cette
somme m’était intolérable ; de sorte que je croyais devoir faire circuler cette
somme ; je la portais toujours sur moi ; régulièrement tous les huit jours je
changeais le billet contre des pièces, les pièces contre un autre billet. On ne
perd ni ne gagne au change ; c’est une folie circulaire, simplement. Et
s’ajoutait à cela cette torture : c’est grâce à la gifle d’un autre que je tiens là
ces cinq cents francs ! — Un jour, vous le savez, je vous rencontre au
restaurant…

— C’est de vous qu’il parle, dit le garçon.
— L’aigle de Prométhée brise une devanture, crève l’œil de Coclès…

Sauvé !! Gratuitement, fortuitement, providentiellement, vais-je glisser ma
somme dans l’interstice de ces événements. Plus de dette ! Sauvé ! — Ah !
Messieurs ! quelle erreur… C’est de ce jour que j’agonise. Comment vous
expliquer ceci ? Comprendrez-vous jamais mon angoisse ? Ces cinq cents
francs, je les dois toujours et je ne les possède même plus ! J’ai tenté
lâchement de me débarrasser de ma dette, mais je ne l’ai pas acquittée. Dans
les cauchemars de mes nuits, je me réveille en sueur, m’agenouille, crie à voix
haute : « Seigneur ! Seigneur ! à qui devais-je ? — Seigneur ! à qui devais-je ? »
Je n’en sais rien, mais je devais. — Le devoir, Messieurs, c’est une chose
horrible ; moi, j’ai pris le parti d’en mourir. — Et maintenant ce qui me
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tourmente le plus, c’est que cette dette, je vous l’ai passée  : à toi Coclès…
Coclès ! il ne t’appartient pas, ton œil, puisque ne m’appartenait pas la somme
avec quoi je te l’ai donné. « Qu’as-tu donc que tu n’aies reçu », dit
l’Écriture… reçu de qui ? de qui ?? de Qui ?? — Ma détresse est intolérable.

La voix du malheureux se hachait, se mouillait, s’étranglait dans les
hoquets, dans les sanglots et dans les larmes. Anxieux, Prométhée et Coclès
écoutaient ; ils s’étaient pris la main et tremblaient. Damoclès disait,
paraissant les voir :

— Le devoir est horrible, Messieurs…, mais combien plus horrible le
remords d’avoir voulu se décharger d’un devoir… Comme si pouvait exister
moins la dette, pour être endossée par un autre… — Mais ton œil te brûle,
Coclès ! — Coclès !! j’en suis sûr, il te brûle, ton œil de verre ; arrache-le ! —
S’il ne te brûle pas, il devrait te brûler. — Mais il n’est pas à toi, ton œil… Et
s’il n’est pas à toi, il est donc à ton frère… il est à qui ? à qui ?? à Qui ??

Le malheureux pleurait ; il perdait tête et forces ; parfois fixait Coclès et
Prométhée, semblait les reconnaître et leur criait :

— Mais comprenez-moi donc, par pitié ! La pitié que je réclame de vous
ce n’est pas une compresse sur mon front, un bol d’eau fraîche, une tisane ;
c’est de me comprendre. Aidez-moi donc à me comprendre, par pitié ! — J’ai
ceci, qui m’est venu je ne sais d’où et que je dois à qui ? à qui ?? à Qui ?? — et
pour cesser un jour de le devoir, croyant le pouvoir, je vais avec ceci faire des
dons aux autres ! Aux autres !! — à Coclès, la charité d’un œil !! mais il n’est
pas à toi cet œil. Coclès ! Coclès !! rends-le. Rends-le à qui ? à qui ? à Qui ??

N’y tenant plus, Coclès et Prométhée sortirent.
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IV

— Voilà bien, dit Coclès descendant l’escalier, le sort de qui s’est enrichi
par la souffrance d’un autre.

— Mais au moins souffrez-vous ? demanda Prométhée.
— De mon œil parfois, dit Coclès, mais de la gifle plus guère ; la brûlure

s’en est calmée. Et je ne voudrais pas ne pas l’avoir reçue : elle m’a révélé ma
bonté. J’en suis flatté ; j’en suis fort aise. Je ne cesse pas de songer que ma
douleur servit à mon prochain de provende et qu’elle lui valut cinq cents
francs.

— Mais ce prochain en meurt, Coclès, dit Prométhée.
— Ne lui disiez-vous pas qu’il faut nourrir son aigle ? — Que voulez-

vous ? Damoclès et moi, nous n’avons jamais pu nous entendre ; nos points de
vue sont diamétralement opposés.

Prométhée prit congé de Coclès et courut chez Zeus le banquier.
— Par pitié, montrez-vous ! lui dit-il ; ou du moins faites-vous connaître.

Le malheureux meurt dans l’angoisse. Je comprends que vous le tuiez,
puisque c’est pour votre plaisir ; mais qu’il sache au moins Qui le tue — qu’il
s’y repose.

Le Miglionnaire répondit : — Je ne veux pas perdre mon prestige.
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V

La fin de Damoclès fut admirable ; il eut, peu avant sa dernière heure, de
ces paroles qui arrachent des larmes aux plus impies, font dire aux bien
pensants qu’elles étaient édifiantes. Le plus notable sentiment fut celui
qu’expriment si bien ces mots  : — J’espère au moins que ça ne l’aura pas
privé.

— Qui donc ? demanda-t-on.
— Celui, dit Damocle expirant — celui qui m’a donné… quelque chose.
— Non ! — c’était le bon Dieu, riposta habilement le garçon.
Damoclès mourut sur cette bonne parole.
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LES FUNÉRAILLES

Oh ! disait Prométhée à Coclès, quittant la chambre mortuaire — tout cela
est horrible ! La fin de Damoclès me bouleverse. Est-il vrai que ma conférence
soit cause de sa maladie ?

— Je ne puis l’affirmer, dit le garçon, mais je sais tout au moins qu’il fut
très remué pour ce que vous disiez de votre aigle.

— De notre aigle, reprit Coclès.
— J’étais si convaincu, dit Prométhée.
— C’est pourquoi vous le convainquîtes… votre discours était très vif…
— Je pensais qu’on n’écoutait pas… j’insistais… si j’avais su qu’il

écoutait…
— Qu’eussiez-vous dit ?
— La même chose, balbutia Prométhée.
— Mais alors ?
— Mais je ne le dirais plus à présent.
— N’êtes-vous donc plus convaincu ?
— Damoclès l’était trop. J’ai d’autres idées sur mon aigle.
— Au fait, où donc est-il ?
— N’ayez crainte, Coclès, j’ai l’œil sur lui.
— Adieu. Moi je prends le deuil, dit Coclès. Quand nous reverrons-nous ?
— Mais… à l’enterrement, je suppose. J’y parlerai, dit Prométhée. J’y

dois réparer quelque chose. Et puis je vous invite après ; j’offre le repas
mortuaire, et dans le restaurant précisément où nous avons pour la première
fois vu Damoclès.
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VI

A l’heure de l’enterrement, il n’y eut pas grande affluence ; Damoclès était
peu connu ; sa mort passait inaperçue pour tous ceux que n’intéressa pas cette
histoire. Prométhée, le garçon et Coclès se retrouvèrent au cimetière ainsi que
quelques désœuvrés écouteurs de la conférence. Chacun regardait Prométhée ;
on savait qu’il allait parler ; on se disait  : « que va-t-il dire ? » car on se
souvenait de ce qu’il avait dit. L’étonnement précédait sa parole et venait de
ceci qu’on ne reconnaissait pas Prométhée ; il était gras, frais, souriant ;
souriant à ce point que sa conduite fut jugée presque peu décente quand,
souriant toujours, il s’avança sur le bord de la tombe, puis, y tournant le dos,
prononça ces simples paroles :
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HISTOIRE DE TITYRE

— Messieurs, qui voulez bien m’écouter, les paroles de l’Écriture qui
serviront de texte à mon bref discours d’aujourd’hui sont celles-ci :

— Laissez les morts ensevelir les morts. Nous ne nous occuperons donc
plus de Damoclès. — La dernière fois que je vous vis réunis c’était pour
m’entendre parler de mon aigle ; Damoclès en est mort ; laissons les morts…
C’est à cause de lui pourtant, ou plutôt c’est grâce à sa mort qu’à présent j’ai
tué mon aigle…

— Tué son aigle !!! s’écria chacun.
— A ce propos, une anecdote… Mettons que je n’ai rien dit.
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Au commencement était Tityre.
Et Tityre étant seul s’ennuyait, complètement entouré de marais. — Or,

Ménalque vint à passer, qui mit une idée dans le cerveau de Tityre, une graine
dans le marais devant lui. Et cette idée était la graine, et cette graine était
l’Idée. Et avec l’aide de Dieu la graine germa et devint une petite plante, et
Tityre, soir et matin, s’agenouillant devant elle, remerciait Dieu de la lui avoir
donnée. Et cette plante grandit, et comme elle était de racines puissantes, elle
eut bientôt complètement asséché la terre autour d’elle, de sorte que Tityre eut
un sol ferme où poser ses pieds, reposer sa tête et fortifier l’ouvrage de ses
mains.

Quand cette plante eut atteint la hauteur de Tityre, Tityre put goûter
quelque joie à dormir étendu dans son ombre. Or cet arbuste étant un chêne
devait énormément grandir ; tellement que bientôt l’ouvrage des mains de
Tityre ne suffit plus pour sarcler et biner la terre autour du chêne, pour arroser
le chêne, l’émonder, l’astiquer, l’épiler, l’écheniller, et pour assurer en la
bonne saison la récolte de ses fruits à la fois nombreux et divers. Il s’adjoignit
donc un sarcleur, un bineur, un arroseur, un émondeur, un astiqueur, un
épileur, un échenilleur et quelques garçons fruitiers. Et comme chacun devait
s’en tenir strictement à sa spécialité, il y avait quelque chance pour que la
besogne de chacun fût bien faite.

Pour régler les paiements de chacun, Tityre eut besoin d’un comptable,
qui partagea bientôt avec un caissier le souci de la fortune de Tityre ; celle-ci
croissait comme le chêne.

Quelques conflits s’étant élevés entre l’astiqueur et l’épileur au sujet des
limites répartitives de leurs pouvoirs, Tityre comprit la nécessité d’un arbitre,
qui se flanqua de deux avocats pour et contre ; Tityre prit un secrétaire pour
consigner leurs jugements, et comme on ne les consignait que pour qu’ils
pussent documenter l’avenir, il y eut un garde des arrêts. Du sol cependant les
maisons peu à peu s’élevèrent ; et il fallut une police des rues, des agents
contre leur licence.

Tityre, surchargé d’occupations, commença de tomber malade ; il fit venir
un médecin qui conseilla de prendre femme — et comme au milieu de tant de
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gens Tityre ne pouvait suffire, il fut forcé de se choisir un adjoint, ce qui fit
qu’on le nomma maire. Dès lors il ne lui resta que trop peu de loisir où
pouvoir pêcher à la ligne, des fenêtres de sa maison qui continuaient d’ouvrir
continuellement sur les marais.

Alors Tityre institua des jours de fête pour que son peuple pût s’amuser ;
mais comme les amusements coûtaient cher et qu’aucun d’eux n’avait
beaucoup d’argent, pour pouvoir leur en prêter à tous, Tityre commença par
en prélever sur chacun.

Or le chêne, au milieu de la plaine (car malgré la ville, malgré l’effort de
tant d’hommes, ce n’avait jamais pu cesser d’être la plaine), ce chêne, dis-je,
au milieu de la plaine, n’avait aucune peine à être placé de telle sorte que l’un
de ses côtés était à l’ombre, l’autre au soleil. Sous ce chêne donc, du côté de
l’ombre, Tityre rendait la justice ; du côté du soleil, il faisait ses besoins
naturels.

Et Tityre était heureux, car il sentait sa vie utile aux autres, excessivement
occupée.
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II

L’effort de l’homme est cultivable. L’activité de Tityre, encouragée,
semblait s’accroître ; son ingéniosité naturelle lui proposant d’autres emplois,
on le vit travailler à meubler, tapisser et aménager sa demeure. On admira
l’appropriation des tentures et la commodité de chaque objet. Industrieux, il
excellait dans l’empirisme ; il inventa même, pour accrocher ses éponges au
mur, une petite patère acrostiche, qu’au bout de quatre jours il ne trouva plus
commode du tout.

Et Tityre, à côté de sa chambre, fit bâtir une chambre pour les intérêts de
la nation ; les deux chambres avaient même entrée, pour tâcher d’indiquer que
les intérêts étaient les mêmes ; mais, à cause de l’entrée commune qui donnait
même air aux deux pièces, les deux cheminées ne pouvaient tirer ensemble,
et, par les temps froids, quand on faisait du feu dans l’une, on faisait de la
fumée dans l’autre. Les jours où il voulait faire du feu, Tityre prit donc
l’habitude d’ouvrir sa fenêtre.

Comme Tityre protégeait tout et travaillait à la propagation des espèces,
un temps vint que les limaces se promenèrent dans les allées de son jardin en
si grande abondance que, de peur d’en écraser une, il ne savait où poser pied,
et finit par se résigner à moins sortir.

Il fit venir une bibliothèque circulante, avec une loueuse de livres, chez
qui il prit un abonnement. Et comme elle s’appelait Angèle il prit coutume
d’aller tous les trois jours passer chez elle ses soirées. C’est ainsi que Tityre
apprit la métaphysique, l’algèbre et la théodicée. Tityre et Angèle
commencèrent de cultiver ensemble avec succès différents beaux-arts
d’agrément, et Angèle ayant manifesté des goûts particuliers pour la musique,
ils louèrent un piano à queue, sur lequel Angèle exécutait les petits airs
qu’entre temps il faisait pour elle.

Tityre disait à Angèle  : — Tant d’occupations me tueront ; je n’en puis
plus ; je sens l’usure ; ces solidarités activent mes scrupules ; s’ils augmentent,
je diminue. Que faire ?

— Si nous partions ? lui dit Angèle.
— Je ne peux pas, moi : j’ai mon chêne.
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— Si vous le laissiez, dit Angèle.
— Laisser mon chêne ! y pensez-vous ?
— N’est-il pas assez grand bientôt pour pousser seul ?
— Mais c’est que j’y suis attaché.
— Détachez-vous, reprit Angèle.
Et peu de temps après, ayant bien éprouvé que, somme toute, les

occupations, responsabilités et divers scrupules, non plus que le chêne, ne le
tenaient, Tityre sourit, prit le vent, partit, enlevant la caisse et Angèle et vers
la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui mène de la Madeleine à
l’Opéra.
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III

Ce soir-là l’aspect du boulevard était étrange. On sentait que quelque
chose d’insolite, de solennel se préparait. Une foule énorme, sérieuse,
anxieuse, se pressait, encombrant le trottoir et débordant presque sur la
chaussée qu’à grand’peine maintenaient libre des gardes de Paris échelonnés.
Devant les restaurants, les terrasses, disproportionnément élargies par le
déploiement des chaises et des tables, faisaient l’obstruction plus complète et
rendaient la circulation impossible. Parfois un regardeur impatient se juchait
sur sa chaise un instant, le temps qu’on le priât d’en descendre. Évidemment
tous attendaient ; on sentait à n’en pas douter qu’entre les berges du trottoir,
sur la chaussée protégée, allait descendre quelque chose. A grand’peine ayant
pu trouver une table, et la louant à très haut prix, Angèle et Tityre
s’installèrent devant deux bocks et demandèrent au garçon :

— Qu’attend-on ?
— D’où Monsieur revient-il ? dit le garçon ; Monsieur ne sait-il pas qu’on

attend Mœlibée ? C’est entre cinq et six qu’il passe… et tenez — écoutez : il
me semble déjà que l’on entend ses flûtes.

Du fond du boulevard un son frêle de chalumeau s’éleva. La foule plus
attentive encore palpita. Le son grossit, se rapprocha, s’exagéra.

— Oh que c’est émouvant ! dit Angèle.
Le soleil déclinant envoyait ses rayons d’un bout à l’autre du boulevard.

Et comme issu des splendeurs du couchant on vit enfin s’avancer Mœlibée,
précédé du simple son de sa flûte. On ne distinguait bien d’abord que son
allure, mais quand il fut plus près :

— Oh ! comme il est charmant ! dit Angèle.
Mœlibée cependant arrivé devant Tityre cessa son chant de flûte,

brusquement s’arrêta, vit Angèle, et l’on s’aperçut qu’il était nu.
— Oh ! dit Angèle, penchée sur Tityre, qu’il est beau ! que ses reins sont

dispos ! que ses flûtes sont adorables !
Tityre était un peu gêné.
— Demandez-lui donc où il va, dit Angèle.
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— Où allez-vous ? questionna Tityre.
Mœlibée répondit : — Eo Romam.
— Qu’est-ce qu’il dit ? reprit Angèle.
Tityre : — Vous ne comprendrez pas, chère amie.
— Mais vous m’expliquerez, dit Angèle.
— Romam, insista Mœlibée, — urbem quam dicunt Romam.
Angèle  : — Oh ! que c’est délicieux, ce qu’il dit ! — Qu’est-ce que cela

veut dire ?
Tityre  : — Mais, chère Angèle, je vous assure que cela n’est pas si

délicieux que ça ; cela veut dire tout simplement qu’il va à Rome.
— Rome ! dit Angèle songeuse — oh ! j’aimerais tant voir Rome !
Mœlibée, reprenant ses pipeaux, recommençait sa primitive mélodie. A

ces sons Angèle exaltée se souleva, se leva, s’approcha, et comme Mœlibée
arrondissait son bras, elle le prit, et tous deux continuant ainsi le boulevard
s’éloignèrent, s’éperdirent, disparurent dans le définitif crépuscule.

La foule à présent défrénée s’agitait très tumultueuse. De toutes parts on
entendait questionner : — Qu’a-t-il dit ? — Qu’a-t-il fait ? — Quelle était cette
femme ? Et quand, quelques instants après, les gazettes du soir parurent, une
féroce curiosité les enleva comme dans un cyclone ; et l’on apprit soudain que
cette femme c’était Angèle, et que ce Mœlibée était quelqu’un de nu qui s’en
allait en Italie.

— Alors, toute curiosité retombée la foule s’écoula comme une eau libre,
désertant les grands boulevards. — Et Tityre se retrouva seul complètement
entouré de marais.

Mettons que je n’ai rien dit.

Un rire irrépressible secoua quelques instants l’auditoire.
— Messieurs, je suis heureux que mon histoire vous divertisse, dit en riant

également Prométhée. Depuis la mort de Damoclès, j’ai trouvé le secret du
rire. — A présent j’ai fini, Messieurs ; laissons les morts ensevelir les morts et
allons vite déjeuner.

Il prit le garçon par un bras, Coclès par l’autre ; tous sortirent du cimetière.
Passé les portes, le reste de l’assemblée se dispersa.
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— Pardonnez-moi, dit Coclès, — votre récit était charmant et vous nous
avez bien diverti… mais je ne saisis pas le rapport…

— S’il y en eût eu plus, vous n’eussiez pas tant ri, dit Prométhée ; ne
cherchez pas à tout cela trop grand sens ; — je voulais surtout vous distraire,
et suis heureux d’y être parvenu ; vous devais-je cela ? Je vous avais tant
ennuyés l’autre fois.

Ils regagnèrent les boulevards,
— Où allons-nous ? dit le garçon.
— A votre restaurant, si vous le voulez bien, en souvenir de notre

première rencontre.
— Vous le passez, dit le garçon.
— Je ne reconnais pas la devanture.
— C’est qu’elle est toute neuve, à présent.
— J’oubliais que mon aigle… Soyez tranquilles  : il ne recommencera

plus.
— C’est donc vrai, dit Coclès, ce que vous disiez ?
— Quoi ?
— Que vous l’avez tué ?
— Et que nous allons le manger… En doutez-vous ? dit Prométhée : vous

ne m’avez donc pas regardé ? De son temps est-ce que j’osais rire ? N’étais-je
pas maigre affreusement ?

— Assurément.
— Il me mangeait depuis assez longtemps ; j’ai trouvé que c’était mon

tour.
A table ! Allons ! à table, Messieurs ! — Garçon… ne servez pas  : en

dernier souvenir de lui, prenez la place de Damocle.

Le repas fut plus gai qu’il n’est permis ici de le redire, et l’aigle fut trouvé
délicieux.

— Il n’aura donc servi à rien ? demanda-t-on.
— Ne dites donc pas cela, Coclès ! — sa chair nous a nourris. — Quand je

l’interrogeais, il ne répondait rien… Mais je le mange sans rancune  : s’il
m’eût fait moins souffrir il eût été moins gras ; moins gras il eût été moins
délectable.
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— De sa beauté d’hier que reste-t-il ?
— J’en ai gardé toutes les plumes.

C’est avec l’une d’elles que j’écris ce petit livre ; puissiez-vous, rare ami,
ne pas le trouver trop mauvais.
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ÉPILOGUE

POUR TACHER DE FAIRE CROIRE AU LECTEUR QUE SI CE LIVRE EST TEL CE N’EST PAS
LA FAUTE DE L’AUTEUR

On n’écrit pas les livres qu’on veut.

Journal des Goncourt.

L’histoire de Léda avait fait tant de bruit, couvert Tyndare de tant de
gloire, que Minos ne s’inquiétait pas trop d’entendre Pasiphaë lui dire : « Que
veux-tu ? Moi, je n’aime pas les hommes. »

Mais plus tard : « C’est assez vexant, (et ça n’a pas été facile !) j’espérais
qu’un dieu s’y cachait. — Si Zeus s’en fût mêlé, j’eusse accouché d’un
Dioscure ; grâce à cet animal, je n’ai mis au monde qu’un veau. »
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