





The Project Gutenberg eBook of Le Prométhée mal enchainé

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever.
You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org.
If you are not located in the United States, you will have to check the laws of
the country where you are located before using this eBook.

Title: Le Prométhée mal enchainé

Author: André Gide

Release date: March 18,2026 [eBook #78236]
Language: French
Original publication: Paris: Gallimard, 1925

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/78236

Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made
available by the Polona digital library)

k% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PROMETHEE
MAL ENCHAINE #*33*

ANDRE GIDE


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/78236

LE PROMETHEE
MAL ENCHAINE

NOUVELLE EDITION

PARIS

Librairie Gallimard
EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

3, rue de Grenelle (VI©)



(EUVRES DU MEME AUTEUR

DIVERS

LES CAHIERS D’ANDRE WALTER (épuisé).

LES POESIES D’ ANDRE WALTER (épuisé).

LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE (N. R. F.).
LE VOYAGE D’URIEN (€puisé).

SOUVENIRS DE LA COUR D’ASSISES (N. R. F.).
LES NOURRITURES TERRESTRES (N. R. F.).
AMYNTAS (N.R. F)).

CORYDON (N.R.F.).

RECITS

L'IMMORALISTE (Mercure de France).
LA PORTE ETROITE (Mercure de France).
ISABELLE (N.R. F.).

LA SYMPHONIE PASTORALE (N. R. F.).

ROMAN
LES FAUX-MONNAYEURS (N. R. F)).
SOTIES

PALUDES (N.R. F.).
LE PROMETHEE MAL ENCHAINE (N. R. F.).
LES CAVES DU VATICAN (N. R. F.).

CRITIQUE

PRETEXTES (Mercure de France).
NOUVEAUX PRETEXTES (Mercure de France).
DOSTOIEVSKY (Plon et Nourrit).

INCIDENCES (N. R. F)).

THEATRE
SAUL (N.R. F.).



LE ROI CANDAULE (épuisé).

TRADUCTIONS
RABINDRANATH TAGORE : L’'OFFRANDE LYRIQUE (N. R. F.).
» » : AMALET LALETTRE DU ROI (N. R. F)

JOSEPH CONRAD : TYPHON (N. R. F)).
SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLEOPATRE (N. R. F.).
WILLIAM BLAKE : LE MARIAGE DU CIEL ET DE L’ENFER (Aveline).

MORCEAUX CHOISIS (N.R. F)).



LA PRESENTE EDITION A ETE TIREE A 550 EXEMPLAIRES
SUR PAPIER VAN GELDER, SOUS COUVERTURE BLEUE, DONT

500 NUMEROTES DE 1 A 500 ET 50 HORS COMMERCE
NUMEROTES DETAL.

LA PREMIERE EDITION DE CET OUVRAGE A PARU EN 1899.

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RESERVES POUR TOUS LES PAYS

Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD 1925.



A
PAUL ALBERT LAURENS

Je te dédie ce livre, cher ami, parce que tu voulus bien le louer.

Quelques rares pareils a toi puissent-ils, en cette gerbe de folle ivraie,
trouver, comme tu fis, du bon grain.

A.G.



Au mois de mai 189..., deux heures aprés-midi, on vit ceci qui put
paraitre étrange :

Sur le boulevard qui mene de la Madeleine a 1’Opéra, un monsieur gras,
entre deux Aages, et que rien ne signalait d’ailleurs que sa peu commune
corpulence, fut abordé par un monsieur maigre, qui, souriant, et sans songer a
mal croyons-nous, remit au premier un mouchoir que celui-ci venait de laisser
tomber. Le monsieur corpulent remercia sans phrases et allait continuer sa
route quand, se ravisant, il se pencha vers le maigre et dut lui demander un
renseignement, que celui-ci dut lui donner, car sortant aussitdt de sa poche
une encre portative et des plumes le monsieur gras les tendit sans plus de
facons au monsieur maigre, ainsi qu’une enveloppe qu’il tenait jusqu’alors a
la main. Et ceux qui passaient purent voir ’homme maigre y écrire aussitot
une adresse. — Mais ici commence 1’étrangeté de 1’histoire, qu’aucun journal
pourtant ne consigna : le monsieur maigre, aprés avoir rendu la plume et
I’enveloppe, n’avait pas eu le temps de sourire un adieu, que le monsieur gras,
en guise de remerciment, lui colla brusquement sa main sur la joue ; puis sauta
dans un fiacre et disparut, avant qu’aucun des spectateurs attirés (j’en étais),
revenu de sa surprise, n’ait eu 1’idée de I’arréter.

J’ai su depuis que c’était Zeus, le banquier.

Le monsieur maigre, visiblement géné par 1’attention que lui prodiguait le
public, affirmait qu’il avait a peine senti la gifle, bien que le sang sortit de ses
narines et de sa levre déchirée. Il suppliait qu’on voullit bien le laisser
tranquille, et devant son insistance les promeneurs finirent par s’écarter. Le
lecteur nous permettra donc de ne pas nous occuper plus, a présent, de
quelqu’un qu’il reverra suffisamment dans la suite.



CHRONIQUE DE LA MORALITE PRIVEE

Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu’il n’y en a pas. Mais a
ce propos une anecdote :

Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les chaines,
tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme toute, I’ankylosaient,
pour changer de pose il se souleva du c6té gauche, étira son bras droit et, entre
quatre et cinq heures d’automne, descendit le boulevard qui mene de la
Madeleine a I’Opéra.

Diverses célébrités parisiennes passerent a I’envi devant ses yeux. Ou
vont-ils ? se demandait Prométhée, et s’attablant a un café devant un bock il
demanda : «Garcon ? ol vont-ils 7»



HISTOIRE DU GARCON ET DU
MIGLIONNAIRE

Si Monsieur les voyait repasser comme moi tous les jours, dit le gargon, il
pourrait tout aussi bien demander d’ou ils viennent. Ca doit étre tout un
puisqu’ils repassent tous les jours. Je me dis : puisqu’ils repassent c’est qu’ils
n’ont pas trouvé. J’attends maintenant que Monsieur me demande : Que
cherchent-ils, parce que Monsieur va voir ce que je vais lui répondre.

Alors Prométhée demanda :

— Que cherchent-ils ?

Le garcon reprit :

— Puisqu’ils n’y restent pas, ¢a n’est donc pas le bonheur. Monsieur me

croira s’il veut, et, s’approchant, il dit plus bas : — Ce qu’ils cherchent, c’est
leur personnalité. Monsieur n’est pas d’ici?

— Non, dit Prométhée.

— Au reste, ca se voit, dit le garcon; oui : personnalité; ce que nous
appelons ici, idiosyncrasie. Ainsi moi (un exemple), tel que vous me voyez,
vous jureriez que je suis garcon de café. Eh bien! Monsieur, non; c’est par
golit. Vous me croirez si vous voulez : j’ai une vie intime : j'observe. Les
personnalités, il n’y a que cela d’intéressant; et puis les relations entre
personnalités. C’est trés bien arrangé, ici, le restaurant ; par tables de trois; je
vous expliquerai le maniement tout & I’heure. Vous allez bient6t diner, n’est-
ce pas ? on vous présentera...

Prométhée était un peu fatigué. Le garcon reprit :

— Des tables de trois, oui, c’est ce que j’ai trouvé de plus commode. Trois
messieurs arrivent; on les présente (quand ils le demandent, naturellement)
parce qu’a mon restaurant, avant de diner on doit dire son nom; et puis ce
qu’on fait; tant pis si on se trompe. Alors on s’assied ; (pas moi) on cause (pas
moi non plus) — mais je mets en relation; j’écoute; je scrute; je dirige la
conversation. A la fin du diner je connais trois Eétres intimes, trois
personnalités ! Eux, pas. Moi, vous comprenez, j’écoute, je relate; eux
subissent la relation. — Vous me demanderez : qu’est-ce que tout cela me
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rapporte ? Oh! rien du tout. Mon go(it a moi, c’est de créer des relations...
Oh ! pas pour moi... c’est la comme qui dirait une action absolument gratuite.

Prométhée paraissait un peu fatigué. Le garcon reprit :

— Une action gratuite! ¢a ne vous dit rien, a vous? Moi ¢a me parait
extraordinaire. J’ai longtemps pensé que c’était 1a ce qui distinguait ’homme
des animaux : une action gratuite. J'appelais 1’homme : I’animal capable
d’une action gratuite. Et puis apres j’ai pensé le contraire : que c’était le seul
étre incapable d’agir gratuitement. Gratuitement! songez donc : sans raison
— oui, je vous entends — mettons : sans motif; incapable! Alors ca a
commencé a m’embéter. Je me disais : pourquoi fait-il ci? pourquoi fait-il
ca?... Can’est pas pourtant que je sois déterministe... Mais, a ce propos, une
anecdote :

J’ai un ami, Monsieur, vous ne le croiriez pas, qui est Miglionnaire. Il est
intelligent aussi. Il s’est dit : une action gratuite? comment faire? Et
comprenez qu’il ne faut pas entendre la une action qui ne rapporte rien, car
sans cela... Non, mais gratuit : un acte qui n’est motivé par rien. Comprenez-
vous ? intérét, passion, rien. L’acte désintéressé; né de lui; 1’acte aussi sans
but ; donc sans maitre ; 1’acte libre ; 1’ Acte autochtone ?

— Hein ? fit Prométhée.

— Suivez-moi bien, dit le garcon. Mon ami descend, le matin, avec, sur
lui, un billet de 500 francs dans une enveloppe et une gifle préte dans sa main.

Il s’agit de trouver quelqu’un sans le choisir. Donc, dans la rue, il laisse
tomber son mouchoir, et, a celui qui le ramasse (débonnaire puisqu’il a
ramassé), le Miglionnaire :

— Pardon, Monsieur, vous ne connaitriez pas quelqu’un ?

L’autre : — Si plusieurs.

Le Miglionnaire : — Alors, Monsieur, vous aurez je pense 1’obligeance
d’écrire son nom sur cette enveloppe; voici des plumes, de 1’encre, du
crayon...

L’autre écrit comme un débonnaire, puis : — Maintenant m’expliquerez-
vous, Monsieur...?

Le Miglionnaire répond : — C’est par principe; puis (j’ai oublié de dire
qu’il est tres fort) lui colle sur la joue le soufflet qu’il avait en main ; puis hele
un fiacre et disparait.

Comprenez-vous ? deux actions gratuites d’un seul coup : ce billet de 500
francs a une adresse pas choisie par lui, et une gifle a quelqu’un qui s’est
choisi tout seul, pour lui ramasser son mouchoir. — Non! mais est-ce assez
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gratuit 7 Et la relation ! Je parie que vous ne scrutez pas assez la relation. Car,
parce que 1’acte est gratuit, il est ce que nous appelons ici : réversible. Un qui
a recu 500 francs pour un soufflet, 'autre qui a recu un soufflet pour 500
francs... et puis on ne sait plus... on s’y perd. — Songez-donc! une action
gratuite ! il n’y a rien de plus démoralisant. — Mais Monsieur commence a

avoir faim; je demande pardon a Monsieur; on se laisse aller a causer...
Monsieur va bien vouloir me dire son nom, — pour présenter...

— Prométhée, dit Prométhée simplement.

— Prométhée! Je disais bien que Monsieur ne devait pas étre d’ici... et
Monsieur fait ?

— Rien, dit Prométhée.

— Oh! non. Non, dit le gar¢on avec un doux sourire. — Rien qu’a voir
Monsieur, on voit bien qu’il a fait quelque chose.

— Il'y a si longtemps, balbutia Prométhée.

— Tant pis, tant pis, reprit le gargon. D’ailleurs, que Monsieur se rassure;;
dans les présentations, je dis bien les noms, quand on veut; mais ce qu’on fait,
jamais. — Voyons, voyons : — Monsieur faisait...

— Des allumettes, murmura Prométhée rougissant.

Alors il y eut un silence un peu pénible, le garcon comprenant qu’il avait
eu tort d’insister, et Prométhée qu’il avait eu tort de répondre. D’un ton
consolateur :

— Enfin! Monsieur n’en fait plus... reprit le garcon. Mais alors, quoi? 11
faut pourtant bien que j’inscrive quelque chose, je ne peux pas mettre comme
¢a : Prométhée, tout court. Monsieur a bien une petite profession, une
spécialité... Enfin, qu’est-ce que Monsieur sait faire ?

— Rien, recommenga Prométhée.

— Alors mettons : homme de lettres. Maintenant, si Monsieur veut bien
rentrer dans la salle; je ne peux pas servir dehors. Et il cria : — Une table de
trois! une!...

Par deux portes deux messieurs entrérent. On les vit donner leur nom au
garcon ; mais, la présentation n’ayant pas été réclamée, sans plus tarder tous
deux s’assirent.

Et quand ils furent assis :
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II

Messieurs, dit I’'un — si je suis venu dans ce restaurant, attendu qu’on y
mange fort mal, c’est uniquement afin de pouvoir causer. J’ai I’horreur des
repas solitaires, et le systtme des tables de trois m’agrée, car a deux I’on
pourrait s’y disputer... Mais vous avez I’air taciturne ?

— C’est malgré moi, dit Prométhée.
— Je continue ?
— Je vous en prie.

— J’estime donc que, pendant une heure de repas, trois inconnus ont le
temps de se faire connaitre, — en ne mangeant pas trop, — ici c’est facile; en
parlant peu; et en évitant les points communs; je veux dire en ne racontant
que ce qui leur est strictement individuel. Je ne prétends pas que cette
conversation soit indispensable, mais, si elle ne nous plait pas, attendu qu’on
y mange fort mal, qu’étes-vous venu faire dans ce restaurant ?

Prométhée était tres fatigué ; le garcon, se penchant vers lui, dit tout bas :
— C’est Cocles. Celui qui va parler, c’est Damocles.

Damocles dit :
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HISTOIRE DE DAMOCLES

Monsieur, vous m’eussiez dit cela il y a un mois, que je n’eusse
exactement rien pu répondre; mais, d’aprés ce qui m’est advenu le mois
passé, plus rien de ce que je pensais avant ne subsiste. Je ne dirais donc pas
mes anciennes pensées si leur connaissance ne devait servir a vous faire
comprendre ce par quoi mes nouvelles en different. Or, Messieurs, depuis
trente jours, je sens que je suis un étre original, unique, répondant a une
vraiment singuliere destinée. Donc, Messieurs, induisez qu’avant je sentais
précis€ément le contraire. Je menais une vie parfaitement ordinaire et me
faisais un devoir de cette formule : ressembler au plus commun des hommes.
Maintenant je reconnais certes qu’un homme commun ne saurait exister, et
j affirme que c’est une vaine ambition que de tacher de ressembler a tout le
monde, puisque tout le monde est composé de chacun et que chacun ne
ressemble a personne. N’importe ; je m’ingéniais; je faisais de la statistique ;
je supputais le juste milieu — sans comprendre que les extrémes se touchent,
que qui se couche trés tard rencontre qui se leve tres tot, et que qui choisit
pour siéger le juste milieu, risque de s’asseoir entre deux chaises.

Je me couchais chaque jour a dix heures. Je dormais huit heures et demie.
J’avais soin en chacun de mes actes d’imiter toujours le plus grand nombre, et
pour chacune de mes pensées d’adopter 1’opinion la plus commune. Je me
dispenserai donc d’insister.

Mais voici que m’advint un matin une aventure personnelle. L’ importance
de cela dans la vie d’'un homme posé ne se pourra comprendre que par la
suite.
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I

Donc figurez-vous qu’un matin je recus une lettre. — Messieurs, je vois a
I’absence de votre étonnement que je vous raconte mal mon histoire. J’aurais
d@ vous dire d’abord que, de lettres, je n’en attendais point. De lettres, j’en
recois trois par an : une de mon propriétaire pour réclamer le terme; une de
mon banquier pour m’indiquer que je suis en mesure de le faire; une, au
premier janvier..., je ne peux pas vous dire de qui. L’adresse était d’une
écriture inconnue. Le manque complet de caractere qu’elle m’a révélé dans la
suite par 1’entremise des graphologues consultés ne m’a permis de rien
apprendre. Ils n’y trouverent d’autre indice que celui d’une grande bonté;
encore certains y virent-ils plutot de la faiblesse. Ils ne purent rien préciser.
L’écriture... je ne parle, remarquez bien, que de celle de I’enveloppe ; car dans
I’enveloppe il n’y en avait point; oui, point — pas une ligne, pas un mot.
Dans I’enveloppe il n’y avait rien qu’un billet de cinq cents francs.

Jallais prendre mon chocolat ; mais mon étonnement fut si grand que je le
laissai refroidir. Je cherchais... Personne ne me devait rien. J’ai des revenus
fixes, Messieurs, et mes petites économies de chaque an compensent a peu
pres la baisse réguliere de la rente. Je n’attendais rien, je 1’ai dit. Je n’ai
jamais rien demandé. L habitude de ma trés réguliere existence m’empéchait
méme de rien souhaiter. Je réfléchis beaucoup, d’apres la meilleure méthode :
Cur, unde, quo, qua? — D’ou, pour ou, par ou, pourquoi ? Et ce billet n’était
réponse a rien, puisque j’interrogeais pour la premiere fois.

Je pensai : c’est sans doute une erreur; je vais pouvoir la réparer. A
quelque autre de méme nom était destinée cette somme. Je cherchai donc dans
le Bottin un homonyme, qui peut-étre attendait déja. Mais mon nom n’est plus
tres porté; je vis, en feuilletant I’énorme livre, qu’il ne désignait plus que moi
seul. Je pensai, par la suscription de 1’enveloppe, arriver a un résultat meilleur,
et retrouver I’expéditeur a défaut du destinataire. C’est alors que j’eus recours
aux graphologues. Mais rien — non, ils ne purent rien me dire ; je ne parvins a
rien qu’a grossir encore mon ennui. Ces cinq cents francs chaque jour plus me
pesent; je voudrais m’en débarrasser et je ne sais pas comment faire. Car
enfin... Ou si quelqu’un me les a donnés sans erreur, au moins mérite-t-il une
reconnaissance. Reconnaissant, je voudrais I’étre, — mais je ne sais pas
envers qui.
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Dans 1’espoir d’un nouveau hasard qui me tirerait de ma peine, je porte
sur moi le billet. Ni jour ni nuit je ne le quitte. J’y suis acquis. — Avant j’étais
banal mais libre. A présent j’appartiens a lui. Cette aventure me détermine;
j’étais quelconque, je suis quelqu’un.

Depuis cette aventure, je me dérange; je cherche a qui pouvoir causer, et
si, trés souvent, pour manger, c’est a ce restaurant que je m’attable, c’est que,
par ces tables de trois, des deux compagnons proposés, j’espére un jour en
trouver un qui reconnaitra I’écriture de 1’enveloppe que voici...

En achevant ces mots, Damocles tira de sa poitrine un soupir et de sa
redingote une enveloppe jaune et salie. Son nom s’y étalait en toutes lettres,
écrit d’une médiocre écriture. Alors il se passa ce fait étrange : Cocles, qui
jusqu’alors était demeuré silencieux, continua de I’étre, — mais brusquement
leva sur Damoclés une main que le garcon n’eut que le temps d’arréter au vol.
Cocles put donc se ressaisir et dire tristement ces paroles, qui ne furent
comprises que plus tard :

— Au reste, cela vaut mieux, car si je vous avais rendu la gifle vous
eussiez cru devoir me rendre ce billet, et... il ne m’appartient pas. — Puis,
comme Damocleés semblait attendre quelque explication de son geste : —
C’est moi, ajouta-t-il en désignant 1’enveloppe, qui écrivis ci-dessus votre
adresse.

— Mais comment saviez-vous mon nom, dit Damocles, qui voulait
prendre mal I’aventure.

— Fortuitement — dit doucement Cocles : — d’ailleurs cela n’a pas
grande importance en cette histoire. La mienne est plus curieuse encore que la
votre ; souffrez que je la dise en quelques mots :
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HISTOIRE DE COCLES

Je n’ai pas grandes relations sur la terre; et méme, avant ce que je vais
vous raconter, je ne m’en savais pas encore. Je ne sais qui m’a mis au monde
et j’ai longtemps cherché quelque raison de continuer a ma vie. Je suis
descendu dans la rue, quétant une détermination du dehors. Je pensais que
d’un premier apport devait dépendre ma destinée; car je ne me suis pas fait
moi-méme, trop naturellement bon pour cela. Un premier acte, je le savais,
allait me motiver I’existence. Naturellement bon, je 1’ai dit, cet acte fut de
ramasser a terre un mouchoir. Celui qui le laissait tomber n’avait pu s’écarter
que de trois pas encore; moi, courant apres lui, le lui remis. Il le prit sans
paraitre surpris ; non — la surprise fut la mienne quand je le vis me tendre une
enveloppe, celle-la méme que voici. — Veuillez, dit-il en souriant, écrire ci-
dessus une adresse. — Laquelle ? dis-je. — Celle, reprit-il, de quelqu’un. —
Ce disant il approcha de moi tout ce qu’il fallait pour écrire. — Mon désir
n’étant point de me soustraire & une motivation extérieure, je me soumis.
Mais, je vous 1I’ai bien dit, je n’ai pas grandes relations sur la terre. Le nom
que j’inscrivis, et qui vint je ne sais comment dans ma téte, était pour moi
celui d’un inconnu. Puis, ceci fait, je le saluai, me croyant quitte, et j’allais
m’écarter enfin, lorsque je recus sur la joue un €épouvantable soufflet.

L’étonnement qu’il me causa ne me permit point de voir ce que devenait
mon gifleur. Quand je revins a moi, j’étais entouré d’une foule. Tous parlaient.
Certains s’étant saisis de moi me voulaient emporter jusqu’a la pharmacie
voisine. Je ne pus m’arracher de leurs soins qu’en affirmant que je n’avais
aucun mal, bien que mon nez saignit et que je souffrisse cruellement de la
machoire.

La tuméfaction de ma joue me retint huit jours a la chambre.
Je les passai a méditer :

Pourquoi m’a-t-il donné cette gifie ?

Sans doute ce sera par erreur. Pourquoi m’en voudrait-il 7

Je n’ai fait de mal a personne ; personne ne m’en peut souhaiter ; le mal est
quelque chose qu’on rend.
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Et si ce n’est pas par erreur — pensai-je, car pour la premiere fois je
pensais. Si ce soufflet m’était bien destiné! D’ailleurs j’ajoutais : Eh!
qu’importe ! par erreur ou non je 1’ai recu, ce soufflet, et... et le rendrai-je ? —
Je vous I’ai dit, j’ai le naturel bon; et puis une chose me géne : celui qui m’a
giflé était plus fort que moi.

Quand ma joue fut calmée et que je pus enfin sortir, je recherchai bien

mon gifleur; oui, mais ce fut pour I’éviter. D’ailleurs je ne le rencontrai point,
et si je ’évitai, ce fut sans le savoir.

Mais — et ce disant il s’inclinait vers Prométhée. Voyez comme
aujourd’hui tout s’enchaine, tout se complique au lieu de s’expliquer : —
J’apprends que, grace a mon soufflet, Monsieur a recu cinq cents francs...

— Ah! mais permettez ! dit Damocles.

— Je suis Cocles, Monsieur, dit-il saluant Damocles; — Cocles! et je
vous dis mon nom, Damocle, certain que vous serez heureux de savoir a qui
vous devez votre aubaine...

— Mais...

— Oui. — Je sais : ne disons pas : a qui; disons : a la souffrance de qui...
Car sachez et n’oubliez pas que votre gain prenait sur ma misere. ..

— Mais...

— N’ergotez pas, je vous en prie. Entre votre gain et ma peine il y a une
relation; je ne sais pas laquelle, — mais il y a une relation...

— Mais, Monsieur...

— Ne m’appelez pas Monsieur.

— Mais, cher Cocles.

— Dites-moi : Cocle — simplement...

— Mais encore une fois, mon bon Cocle...

— Non, Monsieur — non, Damocle — et vous aurez beau dire, car je
porte a la joue la marque du soufflet encore... c’est une cicatrice que je vais
aussitot vous montrer.

— La conversation devenait désagréablement personnelle. C’est ici que le
tact du gargon se fit jour.
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IV

Par une habile manceuvre, — simplement en renversant une assiette pleine
sur Prométhée, il détourna vers celui-ci 1’attention brusque des deux autres.
Prométhée ne put retenir une exclamation, et sa voix apres celle des autres
parut aussitot si profonde que 1’on comprit que jusqu’alors il s’était tu.

L’irritation de Damocleés et de Cocles se réunit.

— Mais vous ne dites rien — s’écrierent-ils.
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PROMETHEE PARLE

Messieurs, ce que je pourrais dire a si peu de rapport... Je ne vois méme
pas comment... Et méme, plus j’y songe... Non vraiment je ne saurais rien
dire. Vous avez chacun votre histoire; je n’en ai pas. Excusez-moi. Croyez
que c’est avec un intérét sans mélange que j’entends raconter a chacun de
vous une aventure que je voudrais... pouvoir... Mais je ne peux méme pas
aisément m’exprimer. Non vraiment il faut que vous veuilliez bien m’excuser,
chers Messieurs : je ne suis a Paris que depuis a peine deux heures. Rien
encore n’a pu m’advenir — que votre inappréciable rencontre, qui me fait
sentir bien ce que peut devenir une conversation parisienne, lorsque des gens
d’esprit la...

— Mais, avant de venir ici, dit Cocles.
— Vous étiez quelque part, ajouta Damocles.

— Oui, je I’avoue, dit Prométhée... mais, encore une fois, cela n’a aucune
espece de rapport. ..

— N’importe, dit Cocles, nous sommes venus ici pour causer. Tous deux,
Damocle et moi, avons déja sorti notre provende; vous seul n’apportez rien;
vous écoutez; ce n’est pas juste. Il est temps de parler, Monsieur...

Le garcon sentit de tout son tact qu’il était temps de présenter, et, glissant
le nom comme pour compléter 1’autre phrase :

— Prométhée — dit-il simplement.
— Prométhée, reprit Damocleés. — Excusez-moi, Monsieur, mais il me
semble que ce nom, déja...

— Oh! interrompit aussitdt Prométhée, cela n’a aucune espece
d’importance.

— Mais, si rien n’en a, s’impatienteérent les deux autres, pourquoi étes-
vous venu ici, cher Monsieur... Monsieur...?

— Prométhée, redit Prométhée simplement.

— Cher monsieur Prométhée — car enfin, je 1’ai fait remarquer tout a
I’heure, continua Cocles, ce restaurant invite a la parole, et d’ailleurs, rien ne
me fera croire que le nom bizarre que vous portez soit la seule chose qui vous
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distingue; si vous n’avez rien fait, vous allez faire; qu’étes-vous capable de
faire ? montrez votre trait distinctif : qu’avez-vous que n’a personne autre ?
Pourquoi vous appelle-t-on Prométhée ?

Sous ce flot de questions, Prométhée noyé baissa la té€te, et doucement et
sur un ton plus grave encore il dut répondre, encore que confusément :

— Ce que j’ai, Messieurs ? — Ce que j’ai, moi — ah! c’est un aigle.
— Un quoi?

— Un aigle — ou vautour peut-étre... on hésite.

— Un aigle ! Elle est bien bonne ! — un aigle... ot donc ?

— Vous tenez donc bien a le voir, dit Prométhée.

— Oui, dirent-ils, si cela n’est pas indiscret.

Alors, oubliant trop les lieux, Prométhée brusquement dressé fit un grand
cri, un cri d’appel vers son grand aigle. Et il se passa cette chose stupéfiante :
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HISTOIRE DE I’AIGLE

Un oiseau qui de loin parait énorme, mais qui n’est, vu de pres, pas du
tout si grand que cela, obscurcit un instant le ciel du boulevard — fond
comme un tourbillon vers le café, brise la devanture, et s’abat, crevant 1’ceil
de Cocles d’un coup d’aile, et avec force pépiements, tendres oui mais
impérieux, s’abat sur le flanc droit de Prométhée.

Celui-ci ouvrant aussitot son gilet offre un morceau de son foie a I’oiseau.
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La rumeur dans le café fut grande.

Les voix sans plus d’entente aucune se diversifierent, — car d’autres
étaient survenus.

— Mais faites donc attention ! disait Cocles.
Son objection était couverte par la plus importante rumeur qui disait :

— Ca! un aigle! allons-donc!! — regardez-le ce pauvre oiseau rapé¢! —
Ca... un aigle! Allons donc !! tout au plus une conscience.

Le fait est que le grand aigle était piteux; maigre, battant de 1’aile et
dépenné, a voir comme il s’acharnait gouliment sur sa douloureuse pitance, le
pauvre oiseau semblait n’avoir pas mangé de trois jours.

D’autres cependant s’empresserent, et plus bas insinuaient 2 Prométhée :
Mais Monsieur, ne croyez donc pas que cet aigle en rien vous distingue. Un
aigle, au fond, vous 1’avouerai-je ? un aigle, nous en avons tous.

— Mais, disait 1’un...

— Mais nous ne le portons pas a Paris — continuait I’autre. — A Paris
c’est tres mal porté. L’aigle géne. Voyez un peu ce qu’il a fait! Si cela vous
amuse de lui donner a manger votre foie, libre a vous; mais je vous affirme
que pour ceux qui voient cela, c’est pénible. Quand vous le faites, cachez-
vous.

Et Prométhée confus murmurait : Excusez-moi, Messieurs, — oh! je suis
vraiment désolé. Comment faire ?

— Mais on s’en débarrasse avant d’entrer, Monsieur.
Et les uns disaient : On 1’étouffe.

Les autres disaient : On le vend. — Les bureaux des journaux ne sont la
pour rien d’autre, Monsieur.

Et dans le tumulte grossi aucun ne remarqua Damocles, qui brusquement
demandait au garcon la note.

Le garcon lui remit ceci :
3 déjeuners complets (avec conversation) 30 fr.
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Une glace de devanture 450 »

Un il de verre pour Cocleés 3 50

... et gardez le reste pour vous, dit Damocles en glissant son billet au gargon.
Puis il s’enfuit béatifié.

La fin de ce chapitre ne présente qu'un intérét beaucoup moindre.
Simplement, le restaurant peu a peu se vida. En vain Prométhée et Cocles
réclamerent leur part de note : Damocles avait tout payé.

Prométhée prit congé du garcon, de Cocles, et, regagnant lentement le
Caucase, il méditait : Le vendre ? — ’étouffer ?... L’apprivoiser peut-étre ?...
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LA DETENTION DE PROMETHEE

A quelques jours de la, Prométhée, dénoncé par les soins amicaux du
garcon, se vit emprisonné comme fabricant d’allumettes sans brevet.

La prison, isolée du reste du monde, ne donnait vue que sur le ciel; du
dehors elle présentait I’aspect d’une tour ; au dedans s’ennuyait Prométhée.

Le garcon vint lui rendre visite.

— Oh! lui dit en souriant Prométhée, que je suis heureux de vous voir! Je
languissais. Parlez, vous qui venez du dehors; le mur de ce cachot m’en
sépare et je ne sais plus rien des autres. Que font-ils? — Et vous d’abord, que
faites-vous ?

— Depuis votre scandale, répondit le garcon, presque rien; il n’est venu
chez nous presque personne. On a perdu beaucoup de temps a réparer la
devanture.

— J’en suis tout désolé, dit Prométhée; — mais Damoclés du moins ?
Avez-vous revu Damocles ? Il est sorti du restaurant si vite 1’autre jour; je n’ai
pas pu lui dire adieu. Je le regrette. Ce semblait un homme trés doux, plein de
décence et de scrupules; il disait sa peine sans art et me touchait. Au moins,
quittant la table, était-il bien rasséréné ?

— Cela n’a pas duré, dit le garcon. Je I’ai revu le lendemain et son
inquiétude était pire. En me parlant il a pleuré. Ce qui I’inquiete surtout, c’est
I’état de santé de Cocles.

— Va-t-il donc mal ? demanda Prométhée.
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— Cocles ? — Mais non, répondit le garcon. Je dirai plus : Il y voit mieux
depuis qu’il n’y voit plus que d’un ceil. Il montre a tous son ceil de verre et se
fait un bonheur qu’on I’en plaigne. Quand vous le reverrez, dites-lui que son
nouvel ceil lui va bien; qu’il ne le porte pas sans grace; mais ajoutez qu’il a
dd bien souffrir...

— 11 souffre donc ?

— De ce qu’on ne le lui dise pas — oui, peut-Etre.

— Mais alors, si Coclés va bien et si méme il ne souffre pas, de quoi
s’inquiete Damocles ?

— De ce que Cocles aurait di souffrir ?

— Vous me recommandez précisément de le dire...

— Le dire, oui, mais Damocles le pense, lui; et ¢a le tue.

— Que fait-il d’autre ?

— Rien. Cette unique préoccupation ’accapare. Entre nous, c’est un

homme absorbé. — 1l dit que sans ces 500 francs Cocles ne serait pas
misérable.

— Et Cocles?
— Il le dit aussi... Mais il est devenu tres riche.
— Comment donc ?

— Oh! je ne sais pas bien; — mais on I’a beaucoup plaint dans les
journaux ; on a ouvert pour lui une souscription de faveur.

— Et qu’en fait-il ?

— C’est un roublard. Avec I’argent que lui rapporte la collecte, il songe a
fonder un hospice.

— Un hospice ?

— Un petit, oui; rien que pour les borgnes. Il s’en est nommé directeur.

— Ah bah! s’écria Prométhée ; vous m’intéressez vivement.

— Je I’espérais, dit le garcon...

— Et, dites encore... le Miglionnaire ?

— Oh! lui, c’est un lapin! — Si vous croyez que tout ca le tourmente !!
C’est comme moi : il observe... Si ¢ca vous amuse, je vous présenterai —
quand vous serez sorti d’ici...

— Au fait, et pourquoi suis-je ici? commenca enfin Prométhée. De quoi
m’accuse-t-on ? Le savez-vous, garcon, qui savez tant de choses ?
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— Ma foi non, feignit le garcon. Ce que je sais, du moins, c’est que ce
n’est que de la prison préventive. Aprés qu’on vous aura condamné vous
saurez.

— Allons, tant mieux ! dit Prométhée ; je préfeére toujours savoir.

— Adieu, dit alors le garcon; il se fait tard. Avec vous, c’est étonnant ce
que le temps passe... Mais dites : votre aigle ? Que devient-il ?

— Tiens! je n’y pensais plus, dit Prométhée. Et, le garcon parti,
Prométhée commencga de penser a son aigle.
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IL FAUT QU’IL CROISSE ET QUE JE DIMINUE

Et comme Prométhée s’ennuyait, au soir il appela son aigle. — L aigle
vint.

— Je t’attendais depuis longtemps, dit Prométhée.
— Que ne m’appelais-tu donc plus tot ? répondit 1’aigle.

Pour la premiere fois Prométhée regarda son aigle, sommairement perché
sur les barreaux tordus du cachot. Dans la dorure du couchant il paraissait
d’autant plus terne; il était gris, laid, rabougri, rechigné, résigné, misérable ; il
paraissait trop faible pour voler; ce que voyant, Prométhée pleura de pitié sur
son aigle.

— Oiseau fidele, lui dit-il, tu sembles souffrir — dis : qu’as-tu?
— J’ai faim, dit I’aigle.

— Mange, dit Prométhée en découvrant son foie.

L’oiseau mangea.

— Tu me fais mal, dit Prométhée.

Mais I’aigle ne dit rien d’autre ce jour-la.
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II

Le lendemain, dés I’aube, Prométhée souhaita son aigle; il ’appela du
fond des rougeurs de ’aurore, et, comme le soleil paraissait, I’aigle vint. Il
avait trois plumes de plus. Prométhée sanglotait de tendresse.

— Comme tu viens tard, dit-il en caressant les plumes.

— C’est que je ne vole pas encore vite, dit I’oiseau. Je rase terre...
— Pourquoi ?

— Je suis si faible !

— Que te faut-il pour voler vite ?

— Ton foie.

— Tiens ; mange.

Le lendemain I’aigle avait huit plumes de plus; et quelques jours apres il
devangait I’aurore. Prométhée, lui, maigrissait.

— Parle-moi du dehors, lui disait Prométhée, que deviennent les autres ?

— Oh! maintenant je plane, répondait 1’aigle; je ne sais plus rien que le
ciel et que toi.

Ses ailes lentement s’étaient accrues.

— Bel oiseau, que racontes-tu ce matin ?
— J’ai promené ma faim dans I’espace.
— Aigle! tu ne seras jamais moins cruel ?
— Non ! Mais je peux devenir tres beau.

Prométhée, s’éprenant de la beauté future de son aigle, lui donnait chaque
jour davantage a manger.

Un soir, I’aigle ne partit pas.
Le lendemain non plus.

Il occupait de ses morsures le prisonnier qui I’occupait de ses caresses, qui
maigrissait et s’épuisait d’amour, tout le jour caressant ses plumes,
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sommeillant la nuit sous son aile et le repaissant a loisir. — L’aigle ne le
quittait plus ni la nuit ni le jour.

— Doux aigle ! qui I’efit cru?

— Que quoi?

— Que nos amours seraient charmantes.

— Ah! Prométhée...

— Tu le sais, dis, toi, mon doux aigle ! pourquoi suis-je enfermé ?
— Que t’importe ? Ne suis-je donc pas avec toi ?

— Oui; peu m’importe ! Au moins es-tu content de moi, bel aigle ?

— Oui, si tu me trouves tres beau.
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Le printemps vint; autour des barreaux de la tour, d’embaumées glycines
fleurirent.

— Un jour nous partirons, dit 1’aigle.

— Vrai ? s’écria Prométhée.

— Car je suis devenu tres fort; toi, maigre ; et je puis t’emporter.
— Aigle, mon aigle... emporte-moi.

Et I’aigle enleva Prométhée.
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CHAPITRE POUR FAIRE ATTENDRE LE
SUIVANT

Ce soir-la Cocle et Damocle se rencontrerent. Ils causérent; mais
certainement une géne était entre eux.

— Que voulez-vous ? disait Cocles, nos points de vue sont opposés.

— Croyez-vous ? répondait Damocle. Je ne demande qu’a nous entendre.
— Vous dites cela, mais vous n’entendez que vous seul.

— Et vous, vous ne m’écoutez mé€me pas. Dites-le donc, si vous le savez.
— Vous prétendez le savoir mieux que moi.

— Hélas ! Cocles, vous vous fachez; — mais, pour I’amour du ciel, dites :
que dois-je faire ?

— Ah! rien de plus pour moi, je vous en prie; vous m’avez fait un ceil de
verre...

— De verre, faute de mieux mon Cocles.

— Oui — apres m’avoir éborgné.

— Mais ce n’est pas moi, cher Cocles.

— (C’était bien le moins; et d’ailleurs vous aviez de quoi le payer — grace
a ma gifle.

— Cocles ! oublions le passé!...

— Certes ! il vous plait de 1’oublier.

— Ce n’est pas la ce que je veux dire.

— Mais que voulez-vous dire alors ? Allons, parlez !

— Vous ne m’écoutez pas.

— C’est que je sais ce que vous allez dire!...

La discussion, faute d’aliment neuf, allait prendre une facheuse allure
lorsque tous deux brusquement furent heurtés par une affiche ambulante. On y
lisait :
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CE SOIR A 8 HEURES
DANS LA
SALLE DES NOUVELLES LUNES

PROMETHEE DELIVRE

PARLERA DE

SON AIGLE

A huit heures et demie
L’ Aigle, présenté, fera quelques tours.

A 9 heures

Une quéte sera faite par le gar¢on en faveur de 1’asile de Cocles.

— II faut voir cela, dit Cocles.

— J’y vais avec vous, dit Damocles.
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IV

Dans la salle des Nouvelles Lunes, a 8 heures précises, la foule entra.

Cocles s’assit au centre gauche; Damocles au centre droit; le reste du
public au milieu.
— Un tonnerre d’applaudissements salua I’entrée de Prométhée; il gravit

les degrés de 1’estrade, posa son aigle a coté de lui, se reprit. Dans la salle un
frémissant silence...

34



LA PETITION DE PRINCIPES

— Messieurs, commenca Prométhée, n’ayant point la prétention, hélas! de
vous intéresser par ce que je vais dire, j’ai eu soin d’amener cet aigle avec
moi. Apres chaque passage ennuyeux de mon discours, il voudra bien nous
faire quelques tours. J’ai aussi sur moi des photographies obscenes et des
fusées volantes ; aux moments les plus graves de mon discours j’aurai soin de
distraire avec elles le public. J’ose donc espérer, Messieurs, quelque attention.

A chaque nouveau point du discours, j’aurai I’honneur, Messieurs, de vous
faire assister a un repas de ’aigle, — car, Messieurs, mon discours a trois
points; (je n’ai pas cru devoir repousser cette forme qui plait & mon esprit
classique). — Et ceci pouvant servir d’exorde, je dirai maintenant, d’avance et
sans fard, les deux premiers points du discours :

Premier point : il faut avoir un aigle.

Deuxieme point : D’ailleurs, nous en avons tous un.

Craignant que vous m’accusiez de parti pris, Messieurs, craignant aussi de
nuire a la liberté de ma pensée, je n’ai préparé mon discours que jusque-la; le
troisiéme point découlera naturellement des deux autres; j’y laisse a la
passion tout son jeu. — En guise de conclusion, 1’aigle, Messieurs, fera la
quéte.

— Bravo! Bravo! cria Cocles.

Prométhée but une gorgée d’eau. L’aigle fit, en pirouettant, trois fois le
tour de Prométhée, puis salua. Prométhée regarda dans la salle, sourit a

Damocles, a Cocles, et comme aucun signe d’ennui ne se montrait encore, il
remit & plus tard ses fusées et reprit :
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— Quelque habileté rhétorique que j’y mette, je ne saurais, Messieurs,
devant vos esprits clairvoyants, escamoter la fatale pétition de principes qui
m’attend au début de mon discours.

Messieurs, nous aurons beau faire, nous n’échapperons pas a la pétition de
principes. Qu’est-ce qu’une pétition de principes ? Messieurs, j’ose le dire :
toute pétition de principes est une affirmation de tempérament; car, ol les
principes manquent, la s’affirme le tempérament.

Quand je déclare : il faut avoir un aigle, vous pourriez tous vous écrier :
Pourquoi? — Or, que voulez-vous que je réponde qui ne puisse se ramener a
cette formule ou s’affirme mon tempérament : Je n’aime pas les hommes;
j’aime ce qui les dévore.

Le tempérament, Messieurs, est ce qui se doit affirmer. Nouvelle pétition
de principes, direz-vous. Mais je viens de démontrer que toute pétition de
principes est une affirmation de tempérament; et comme je dis qu’il faut
affirmer son tempérament, je rép&te : je n’aime pas ’homme; j’aime ce qui le
dévore. — Or qui dévore I’homme ? — Son aigle. Donc, Messieurs, il faut
avoir un aigle. Je pense que voila qui est suffisamment démontré.

... Hélas! je vois, Messieurs, que je vous ennuie; certains bdillent. Je
pourrais, il est vrai, placer ici quelques plaisanteries ; mais vous les sentiriez
factices; j’ai ’esprit irrémédiablement sérieux. — Je préfere laisser circuler
quelques photographies libertines ; elles feront tenir tranquilles ceux que mes
paroles ennuient ; ce qui me permettra de continuer.

Prométhée but une gorgée d’eau. L’aigle fit en pirouettant trois fois le tour
de Prométhée, puis salua. Prométhée reprit :
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SUITE DU DISCOURS DE PROMETHEE

Messieurs, je n’ai pas toujours connu mon aigle. C’est 1a ce qui me fait
induire, par un raisonnement qui porte un nom particulier dont je ne me
souviens plus, dans la logique, que je n’étudie d’ailleurs que depuis huit jours,
— ce qui me fait induire, disais-je, bien que le seul aigle ici présent soit le
mien, que, Messieurs, un aigle, vous en avez tous un.

Jai tu jusqu’a présent mon histoire; d’ailleurs jusqu’a présent je ne la
comprenais pas bien. Et si je me décide a vous en parler, maintenant, c’est
que, grace a mon aigle, elle m’apparait maintenant merveilleuse.
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VI

— Messieurs, je vous ’ai dit, je n’ai pas toujours vu mon aigle. Avant lui
j’étais inconscient et beau, heureux et nu sans le savoir. Jours charmants ! Sur
les flancs ruisselants du Caucase, heureuse et nue aussi la lascive Asia
m’embrassait. Ensemble nous roulions dans les vallées; nous sentions 1’air
chanter, I’eau rire, les plus simples fleurs embaumer. Souvent nous nous
couchions sous les larges ramures, parmi des fleurs ou les essaims
murmurants se frolaient. Asia m’épousait, pleine de rires ; puis doucement les
bruissements d’essaims, de feuillages ot celui des ruisseaux nombreux se
fondait, nous invitaient au plus doux des sommeils. Autour de nous tout
permettait, tout protégeait notre inhumaine solitude. — Soudain, un jour, Asia
me dit : tu devrais t’occuper des hommes.

Il me fallut d’abord les chercher.

Je voulus bien m’occuper d’eux ; mais c’était en avoir pitié.

IIs étaient tres peu éclairés ; j’inventai pour eux quelques feux; et des lors
commeng¢a mon aigle. C’est depuis ce jour que je m’aper¢ois que je suis nu.

A ces mots des applaudissements partirent de divers points de la salle.
Brusquement Prométhée éclata en sanglots. L’aigle battit des ailes, roucoula.
D’un geste atroce Prométhée ouvrit son gilet et tendit son foie douloureux a
I’oiseau. Les applaudissements redoublerent. Puis aigle fit en pirouettant
trois fois le tour de Prométhée; celui-ci but une gorgée d’eau, se reprit et
continua son discours en ces termes :
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VII

Messieurs, ma modestie I’emportait : excusez-moi; c’est la premiere fois
que je parle en public. Mais a présent I’emporte ma franchise : Messieurs, je
me suis occupé des hommes beaucoup plus que je ne le disais. Messieurs, j’ai
beaucoup fait pour les hommes. Messieurs, j’ai passionnément, éperdument et
déplorablement aimé les hommes. — Et j’ai tant fait pour eux qu’autant dire
que je les ai faits eux-mémes; car auparavant qu’étaient-ils ? — Ils étaient,
mais n’avaient pas conscience d’étre. — Comme un feu pour les éclairer, cette
conscience, Messieurs, de tout mon amour pour eux je la fis. — La premiere
conscience qu’ils eurent, ce fut celle de leur beauté. C’est ce qui permit la
propagation de I’espece. L’homme se prolongea dans sa postérité. La beauté
des premiers se redit, égale, indifférente, et sans histoire. Cela aurait pu durer
longtemps. — Soucieux alors, portant en moi déja, sans le savoir, I’ceuf de
mon aigle, je voulus plus ou mieux. Cette propagation, cette prolongation
morcelée me parut indiquer chez eux une attente — tandis qu’en vérité mon
aigle seulement attendait. Moi je ne savais pas; cette attente je la croyais en
I’homme; cette attente je la plagais dans 1’homme. D’ailleurs, ayant fait
I’homme a mon image, je comprends a présent qu’en chaque homme quelque
chose d’inéclos attendait; en chacun d’eux était I’ceuf d’aigle... Et puis je ne
sais pas; je ne peux expliquer cela. — Ce que je sais, c’est que, non satisfait
de leur donner la conscience de leur étre, je voulus leur donner aussi raison
d’étre. Je leur donnai le feu, la flamme et tous les arts dont une flamme est
I’aliment. Echauffant leurs esprits, en eux je fis éclore la dévorante croyance
au progres. Et je me réjouissais étrangement que la santé de I’homme s’usat a
le produire. — Non plus croyance au bien, mais malade espérance du mieux.
La croyance au progres, Messieurs, c¢’était leur aigle. Notre aigle est notre
raison d’étre, Messieurs.

Le bonheur de I’homme décrut, décrut, et ce me fut égal : I’aigle était né.
Je n’aimais plus les hommes, c’était ce qui vivait d’eux que j’aimais. C’en
était fait pour moi d’une humanité sans histoire... I’histoire de I’homme, c’est
I’histoire des aigles, Messieurs.
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VIII

Ici quelques applaudissements éclatérent. Prométhée confus s’excusa :

— Messieurs, je mentais : pardonnez-moi : cela n’a pas été si vite : non je
n’ai pas toujours aimé les aigles : j’ai préféré ’homme longtemps; son
bonheur 1ésé m’était cher, car, y ayant touché, je m’en croyais devenu
responsable, et chaque fois que j’y pensais, au soir, triste comme un remords
venait manger mon aigle.

Il était en ce temps maigre et gris, soucieux, morose, il était laid comme
un vautour. — Messieurs, voyez-le maintenant, et comprenez pourquoi je
parle; pourquoi je vous assemble ici, pourquoi je vous supplie de
m’entendre : c’est que j’ai découvert ceci : I’aigle peut devenir trés beau. —
Or chacun de vous a un aigle; je viens de bien vous I’affirmer. Un aigle? —
Hélas! vautour peut-&tre!... non, non! pas de vautour, Messieurs! —
Messieurs, il faut avoir un aigle...

Et maintenant je touche a la grave question : — pourquoi 1’aigle ?... Ah!
pourquoi? — qu’il le dise. Voici le mien. Messieurs; je vous 1’apporte...
Aigle ! répondras-tu, maintenant ?...

Anxieux, Prométhée se tournait vers son aigle. L’aigle était immobile et
demeura silencieux... Prométhée reprit d’une voix désolée :

— Messieurs, j’ai vainement interrogé mon aigle... Aigle! parle a
présent : tous t’écoutent... Qui t’envoie? — Pourquoi m’as-tu choisi? D’ou
viens-tu? Ou vas-tu ? Dis : quelle est ta nature ?... (L aigle restait silencieux.)
— Non, rien! pas un mot! pas un cri! Je pensais qu’il allait vous parler, a
vous autres; voila pourquoi je I’amenais... Parlerai-je donc seul, ici. Tout se
tait! tout se tait! — Qu’est-ce a dire!... J’ai vainement interrogé.

Puis se tournant vers 1’assemblée :

— Oh! j’espérais, Messieurs, que vous alliez aimer mon aigle, que votre
amour allait donner une raison d’étre a sa beauté. — Voila pourquoi je me
livrais a lui, le gonflais du sang de mon ame... mais je vois que je suis seul a
I’admirer... Oh! ne vous suffit-il pas qu’il soit beau? — ou me contestez-
vous sa beauté ? — Regardez-le du moins... moi je n’ai vécu pour rien d’autre
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— et maintenant je vous 1’apporte : le voici! — Moi, je vivais pour lui —
mais lui, pourquoi vit-il ! — Aigle ! que j’ai nourri de mon sang, de mon ame,
que de tout mon amour j’ai caressé... (ici les sanglots interrompirent
Prométhée) — devrai-je donc quitter la terre sans savoir pourquoi je t’aimais ?
ni ce que tu feras, ni ce que tu seras, apres moi, sur la terre... sur la terre, j’ai
vainement... j’ai vainement interrogé. ..

La phrase s’étranglait dans sa gorge; les larmes empéchaient sa voix de
porter.

— Pardonnez-moi, Messieurs, reprit-il, un peu plus calme ; — pardonnez-
moi de vous dire des choses si graves ; mais si j’en savais de plus graves, c’est
celles-1a que je dirais.

En sueur, Prométhée s’épongea, but une gorgée d’eau, ajouta :
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FIN DU DISCOURS DE PROMETHEE

Ce n’est que jusqu’ici que j’ai préparé...
... A ces mots il se fit un grand remous dans la salle; plusieurs qui
s’ennuyaient trop voulaient sortir.

— Messieurs, s’écria Prométhée, — je vous en supplie, demeurez; ce ne
sera plus tres long; mais le plus important reste a dire, si je ne vous ai pas
encore persuadés... Messieurs!| — de grace... Allons! vite : quelques fusées;
et je garde les plus riches pour la fin...

— Messieurs! rasseyez-vous, par piti€; regardez : croyez-vous que
j’économise ? j’en allume six a la fois. — D’ailleurs, gargon, faites fermer les
portes.

Les fusées firent assez bon effet. Presque tous ceux qui s’étaient levés se
rassirent.

— Mais maintenant ol en étais-je ? reprit Prométhée. — Je comptais sur
I’élan acquis ; votre mouvement I’a rompu...

— Allons, tant mieux, cria quelqu’un.

— Ah! je sais... continua Prométhée — je voulais vous dire encore...
( — Assez! Assez!! — cria-t-on de toutes parts.)

... Qu’il vous fallait aimer votre aigle.

Quelques «pourquoi » ironiques s’éleverent.

— Jentends, Messieurs, qu’on me demande «pourquoi» : je réponds :
parce qu’alors il deviendra beau.

— Mais si nous en devenons laids.
— Messieurs, ce que j’apporte ici, ce ne sont pas des paroles d’intérét...
— On le voit bien.

— Ce sont des paroles de dévouement, Messieurs, il faut se dévouer a son
aigle... (Agitation; beaucoup se levent). Messieurs | ne vous levez donc pas :
je vais faire des personnalités... Inutile de rappeler ici I’histoire de Cocles et
de Damocles. Vous tous ici la connaissez; eh bien! je le leur dis en face : le
secret de leur vie est dans le dévouement a leur dette ; toi, Cocles, a ta gifle;
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toi, Damocles, a ton billet. Cocles, il te fallait creuser ta cicatrice et ton orbite
vide, 6 Cocles; toi, Damocles, garder tes cinq cents francs, continuer de les
devoir sans honte, d’en devoir plus encore, de devoir avec joie. Voila votre
aigle a vous; il en est d’autres; il en est de plus glorieux. Mais je vous dis
ceci : I’aigle, de toute fagon, nous dévore, vice ou vertu, devoir ou passion;
cessez d’étre quelconque, et vous n’y échapperez pas. Mais...

(Ici la voix de Prométhée disparut presque dans le tumulte) — mais si
vous ne repaissez pas avec amour votre aigle, il restera gris, misérable,
invisible a tous et sournois ; c’est lui qu’alors on appellera conscience, indigne
des tourments qu’il cause; sans beauté. — Messieurs, il faut aimer son aigle,
I’aimer pour qu’il devienne beau; car c’est parce qu’il sera beau que vous
devez aimer votre aigle... A présent j’ai fini, Messieurs ; mon aigle va faire la
quéte; Messieurs, il faut aimer mon aigle. — Cependant je lance quelques
fusées.

Grice a la diversion pyrotechnique, la réunion s’acheva sans trop
d’encombre ; mais Damocles prit froid en sortant de la salle.
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LA MALADIE DE DAMOCLES

— Vous savez qu’il va mal, dit le garcon, revoyant Prométhée quelques
jours apres.

— Qui?

— Damoclés — oh! trés mal : — c’est en sortant de votre conférence
qu’il a pris cela...

— Mais quoi, cela?

— Les médecins hésitent; — c’est une maladie si rare... ils parlent d’un
rétrécissement de la colonne...

— De la colonne ?

— De la colonne. — A moins d’un salut brusque et miraculeux, le mal ne
peut que s’aggraver. Il est trés bas, je vous assure, et vous devriez 1’aller voir.

— Vous I’allez voir souvent ?

— Moi? Tous les jours. Il s’inquiete de Cocles; je lui porte de ses
nouvelles.

— Que n’y va-t-il lui-méme ?

— Cocles ? — 1l est trop occupé. Votre discours, 1’ignorez-vous ? a fait sur
lui un effet extraordinaire. Il ne parle plus que de se dévouer et passe tout son
temps a chercher partout dans les rues une nouvelle gifle qui vaille quelque
argent a quelque nouveau Damoclés. Il tend en vain son autre joue.

— Prévenez le Miglionnaire.

— Je le renseigne chaque jour. C’est méme pour cela que je vais chaque
jour voir Damocle.
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— Que n’y va-t-il lui-mé&me ?
— C’est ce que je lui dis, mais il refuse. Il ne veut pas €tre connu.
Damocles guérirait pourtant s’il connaissait son bienfaiteur : je le lui dis, mais

il persiste, veut garder son incognito — et je comprends bien maintenant que
c’est, non Damoclés, mais bien sa maladie qui I’intéresse.

— Vous parliez de me présenter...?
— Des maintenant, si vous voulez.

Du méme pas ils y allerent.
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II

Ne I’ayant pas connu nous-mémes, nous nous sommes promis de ne parler
que peu de Zeus, I’ami du garcon.

Rapportons simplement ces quelques phrases.

46



INTERVIEW DU MIGLIONNAIRE

Le garcon : — N’est-ce pas que vous étes tres riche ?

Le Miglionnaire, a demi tourné vers Prométhée : — Je suis riche bien plus
que 1’on ne peut imaginer. Tu es 2 moi; il est a moi; tout est a moi. — Vous
me croyez banquier; je suis bien autre chose. Mon action sur Paris est cachée,
mais n’est pas moins considérable. Elle est cachée parce que je ne la poursuis
pas. Oui, j’ai surtout I’esprit d’initiative. Je lance. Puis, une fois une affaire
lancée, je la laisse ; je n’y touche plus.

Le Garcon : — N’est-ce pas que vos actions sont gratuites ?

Le Miglionnaire : — Moi seul, celui-1a seul dont la fortune est infinie peut
agir avec un désintéressement absolu; ’homme pas. De 1la vient mon amour
du jeu; non pas du gain, comprenez-moi — du jeu; que pourrais-je gagner
que je n’aie pas d’avance ? Le temps mé€me... Savez-vous quel age j’ai?

Prométhée et le garcon : — Monsieur parait encore jeune.

Le Miglionnaire : — Donc ne m’interrompez pas, Prométhée. Oui, j’ai la
passion du jeu. Mon jeu c’est de préter aux hommes. — Je préte, mais c’est en
me jouant. Je préte, mais c’est a fonds perdus; je préte, mais c’est avec 1’air
de donner. — J’aime qu’on ne sache pas que je préte. Je joue, mais je cache
mon jeu. J’expérimente ; je joue comme un Hollandais séme ; comme il plante
un secret oignon; ce que je préte aux hommes, ce que je plante en I’homme,
je m’amuse a ce que cela pousse; je m’amuse a le voir pousser. L’homme sans
quoi serait si vide! — Laissez-moi vous narrer ma plus récente expérience.
Vous m’aiderez 2 I’observer. Ecoutez-moi d’abord, vous comprendrez ensuite.
Vous comprendrez.

Je suis descendu dans la rue, cherchant le moyen de faire souffrir
quelqu’un du don que j’allais faire a quelque autre ; de faire jouir cet autre du
mal que j’allais faire a cet un. Une gifle et un billet de 500 francs me suffisent.
A l'un la gifle, a lautre le billet. Est-ce clair? Ce qui 1’est moins, c’est la
facon de les donner.

— Je la connais, interrompit Prométhée.

— Eh quoi ! vous connaissez, dit Zeus.
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— Jai rencontré Damocles et Cocles; c’est d’eux précisément que je
viens vous parler : Damoclés vous cherche et vous appelle; il s’inquiete ; il est
malade ; par pitié, montrez-vous 2 lui.

— Monsieur, brisons la — dit Zeus — je n’ai de conseils a recevoir de
personne.

Prométhée s’en allait, mais brusquement se ravisant encore : — Monsieur,
pardonnez-moi. Excusez une indiscrete demande. Oh ! montrez-le, je vous en
prie ! J’aimerais tant le voir...

— Quoi?

— Votre aigle.

— Mais je n’ai pas d’aigle, Monsieur.

— Pas d’aigle ? Il n’a pas d’aigle !! Mais...

— Pas plus que dans le creux de ma main. Les aigles (et Zeus riait), les
aigles, c’est moi qui les donne.

La stupeur de Prométhée était grande.

— Savez-vous ce qu’on dit ? demanda le gar¢on au banquier.
— Qu’est-ce qu’on dit ?

— Que vous étes le bon Dieu!

— Je me le suis laissé dire, fit I’autre,
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I

Prométhée alla voir Damocles; puis 1’alla voir souvent. Il ne lui parlait
pas chaque fois ; mais du moins le garcon lui donnait des nouvelles. Un jour il
emmena Cocles.

Le garcon les recut.

— Eh bien ! comment va-t-il ? demanda Prométhée.

— Mal. Trés mal, répondit le garcon. Depuis trois jours le malheureux n’a
rien pu prendre. Le sort de son billet le tourmente; il le cherche partout et ne
le revoit nulle part : il croit qu’il I’a mangé, se purge et pense le trouver dans
ses selles. Lorsque la raison lui revient, qu’il se souvient de 1’aventure, c’est
pour se désoler encore plus. Il vous en veut a vous, Cocles, parce qu’il prétend
que vous compliquez sa dette et qu’il ne s’y reconnait plus. La plupart du
temps, il délire. La nuit nous sommes trois a le veiller, mais il fait des bonds
sur son lit, qui nous empéchent de dormir.

— Est-ce qu’on peut le voir ? dit Cocles.

— Oui, mais vous le trouverez changé. L’inquiétude le dévore. Il est
maigri, maigri, maigri. Le reconnaitrez-vous seulement? — Et lui, vous
reconnaitra-t-il ?

Sur la pointe des pieds ils entrerent.
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LES DERNIERS JOURS DE DAMOCLES

La chambre a coucher de Damocles était empuantie par les remedes. Elle
était basse de plafond et trés étroite. Elle était éclairée lugubrement par deux
veilleuses. Dans une alcdve, sous un amas affreux de couvertures, on voyait
confusément Damocles s’agiter. Il s’adressait & quelqu’un au hasard, bien
qu’il ne fht écouté de personne; sa voix était rauque et voilée. Pleins
d’horreur, Prométhée et Cocles se regarderent; Damocles, ne les entendant
pas approcher, continua, comme s’il était seul :

— Et de ce jour-la, disait-il, il me sembla tout a la fois et que ma vie
prenait un sens, et que je ne pouvais plus vivre! Ces cinq cents francs, hais,
exécrés, je croyais les devoir a tous et n’osais les donner a aucun — j’en
aurais privé tous les autres. Je ne songeais qu’a m’en débarrasser — mais ol ?
— La caisse d’épargne ! c’était 1a grossir mon ennui; ma dette s’aggravait de
tous les intéréts de ma dette; et 1’idée d’autre part de laisser stagner cette
somme m’était intolérable ; de sorte que je croyais devoir faire circuler cette
somme; je la portais toujours sur moi; régulicrement tous les huit jours je
changeais le billet contre des piéces, les pieces contre un autre billet. On ne
perd ni ne gagne au change; c’est une folie circulaire, simplement. Et
s’ajoutait a cela cette torture : c’est grice a la gifle d’un autre que je tiens 1a
ces cinq cents francs! — Un jour, vous le savez, je vous rencontre au
restaurant...

— C’est de vous qu’il parle, dit le garcon.

— L’aigle de Prométhée brise une devanture, creve I'eeil de Cocles...
Sauvé!! Gratuitement, fortuitement, providentiellement, vais-je glisser ma
somme dans l’interstice de ces événements. Plus de dette! Sauvé! — Ah!
Messieurs! quelle erreur... C’est de ce jour que j’agonise. Comment vous
expliquer ceci? Comprendrez-vous jamais mon angoisse? Ces cinq cents
francs, je les dois toujours et je ne les possede méme plus! J’ai tenté
lachement de me débarrasser de ma dette, mais je ne 1’ai pas acquittée. Dans
les cauchemars de mes nuits, je me réveille en sueur, m’agenouille, crie a voix
haute : «Seigneur ! Seigneur ! a qui devais-je? — Seigneur! a qui devais-je ?»
Je n’en sais rien, mais je devais. — Le devoir, Messieurs, c’est une chose
horrible; moi, j’ai pris le parti d’en mourir. — Et maintenant ce qui me
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tourmente le plus, c’est que cette dette, je vous 1’ai passée : a toi Cocles...
Cocles ! il ne t’appartient pas, ton ceil, puisque ne m’appartenait pas la somme
avec quoi je te 1’ai donné. «Qu’as-tu donc que tu n’aies regu», dit
I’Ecriture. .. recu de qui ? de qui ?? de Qui ?? — Ma détresse est intolérable.

La voix du malheureux se hachait, se mouillait, s’étranglait dans les
hoquets, dans les sanglots et dans les larmes. Anxieux, Prométhée et Cocles
écoutaient; ils s’étaient pris la main et tremblaient. Damocles disait,
paraissant les voir :

— Le devoir est horrible, Messieurs..., mais combien plus horrible le
remords d’avoir voulu se décharger d’un devoir... Comme si pouvait exister
moins la dette, pour étre endossée par un autre... — Mais ton ceil te brile,
Cocles! — Cocles!! j’en suis siir, il te brile, ton ceil de verre; arrache-le! —
S’il ne te brille pas, il devrait te briler. — Mais il n’est pas a toi, ton ceil... Et
s’il n’est pas a toi, il est donc a ton frere... il est a qui? a qui ?? a Qui ??

Le malheureux pleurait; il perdait téte et forces; parfois fixait Cocles et
Prométhée, semblait les reconnaitre et leur criait :

— Mais comprenez-moi donc, par pitié¢ ! La piti€ que je réclame de vous
ce n’est pas une compresse sur mon front, un bol d’eau fraiche, une tisane;
c’est de me comprendre. Aidez-moi donc a me comprendre, par pitié! — J’ai
ceci, qui m’est venu je ne sais d’ou et que je dois a qui? & qui ?? a Qui ?? — et
pour cesser un jour de le devoir, croyant le pouvoir, je vais avec ceci faire des
dons aux autres! Aux autres!! — a Cocles, la charité d’un ceil !! mais il n’est
pas a toi cet ceil. Cocles ! Cocles !! rends-le. Rends-le a qui? a qui ? a Qui ??

N’y tenant plus, Cocles et Prométhée sortirent.
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IV

— Voila bien, dit Cocles descendant 1’escalier, le sort de qui s’est enrichi
par la souffrance d’un autre.

— Mais au moins souffrez-vous ? demanda Prométhée.

— De mon ceil parfois, dit Coclés, mais de la gifle plus guere; la brilure
s’en est calmée. Et je ne voudrais pas ne pas 1’avoir recue : elle m’a révélé ma
bonté. J’en suis flatté; j’en suis fort aise. Je ne cesse pas de songer que ma
douleur servit a mon prochain de provende et qu’elle lui valut cinq cents
francs.

— Mais ce prochain en meurt, Cocles, dit Prométhée.

— Ne lui disiez-vous pas qu’il faut nourrir son aigle? — Que voulez-
vous ? Damoclés et moi, nous n’avons jamais pu nous entendre ; nos points de
vue sont diamétralement opposés.

Prométhée prit congé de Cocles et courut chez Zeus le banquier.

— Par pitié, montrez-vous! lui dit-il; ou du moins faites-vous connaitre.
Le malheureux meurt dans I’angoisse. Je comprends que vous le tuiez,
puisque c’est pour votre plaisir; mais qu’il sache au moins Qui le tue — qu’il
s’y repose.

Le Miglionnaire répondit : — Je ne veux pas perdre mon prestige.
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La fin de Damocles fut admirable; il eut, peu avant sa derniere heure, de
ces paroles qui arrachent des larmes aux plus impies, font dire aux bien
pensants qu’elles étaient édifiantes. Le plus notable sentiment fut celui
qu’expriment si bien ces mots : — J’espere au moins que ¢a ne I’aura pas
privé.

— Qui donc ? demanda-t-on.

— Celui, dit Damocle expirant — celui qui m’a donné... quelque chose.

— Non! — c¢’était le bon Dieu, riposta habilement le gargon.

Damocles mourut sur cette bonne parole.
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LES FUNERAILLES

Oh! disait Prométhée a Cocles, quittant la chambre mortuaire — tout cela
est horrible ! La fin de Damoclés me bouleverse. Est-il vrai que ma conférence
soit cause de sa maladie ?

— Je ne puis Iaffirmer, dit le gargon, mais je sais tout au moins qu’il fut
tres remué pour ce que vous disiez de votre aigle.

— De notre aigle, reprit Cocles.

— J’étais si convaincu, dit Prométhée.

— C’est pourquoi vous le convainquites... votre discours était tres vif...

— Je pensais qu’on n’écoutait pas... j’insistais... si j’avais su qu’il
écoutait...

— Qu’eussiez-vous dit ?

— La méme chose, balbutia Prométhée.

— Mais alors ?

— Mais je ne le dirais plus a présent.

— N’étes-vous donc plus convaincu ?

— Damocles 1’était trop. J’ai d’autres idées sur mon aigle.

— Au fait, ot donc est-il ?

— N’ayez crainte, Cocles, j’ai I’ceil sur lui.

— Adieu. Moi je prends le deuil, dit Cocles. Quand nous reverrons-nous ?

— Mais... a 'enterrement, je suppose. I’y parlerai, dit Prométhée. I’y
dois réparer quelque chose. Et puis je vous invite apres; j offre le repas
mortuaire, et dans le restaurant précisément oll nous avons pour la premiere
fois vu Damocles.
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VI

A T’heure de I’enterrement, il n’y eut pas grande affluence ; Damoclés était
peu connu ; sa mort passait inapergue pour tous ceux que n’intéressa pas cette
histoire. Prométhée, le garcon et Cocleés se retrouveérent au cimetiere ainsi que
quelques désceuvrés écouteurs de la conférence. Chacun regardait Prométhée ;
on savait qu’il allait parler; on se disait : «que va-t-il dire?» car on se
souvenait de ce qu’il avait dit. L’étonnement précédait sa parole et venait de
ceci qu'on ne reconnaissait pas Prométhée; il était gras, frais, souriant;
souriant a ce point que sa conduite fut jugée presque peu décente quand,
souriant toujours, il s’avanca sur le bord de la tombe, puis, y tournant le dos,
prononga ces simples paroles :
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HISTOIRE DE TITYRE

— Messieurs, qui voulez bien m’écouter, les paroles de I’Ecriture qui
serviront de texte & mon bref discours d’aujourd’hui sont celles-ci :

— Laissez les morts ensevelir les morts. Nous ne nous occuperons donc
plus de Damocles. — La derniere fois que je vous vis réunis c’était pour
m’entendre parler de mon aigle ; Damocles en est mort; laissons les morts...
C’est a cause de lui pourtant, ou plutdt c’est grice a sa mort qu’a présent j’ai
tué mon aigle...

— Tué son aigle !!! s’écria chacun.

— A ce propos, une anecdote... Mettons que je n’ai rien dit.
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Au commencement était Tityre.

Et Tityre étant seul s’ennuyait, completement entouré de marais. — Or,
Meénalque vint a passer, qui mit une idée dans le cerveau de Tityre, une graine
dans le marais devant lui. Et cette idée était la graine, et cette graine était
I’'Idée. Et avec ’aide de Dieu la graine germa et devint une petite plante, et
Tityre, soir et matin, s’agenouillant devant elle, remerciait Dieu de la lui avoir
donnée. Et cette plante grandit, et comme elle était de racines puissantes, elle
eut bientot completement asséché la terre autour d’elle, de sorte que Tityre eut
un sol ferme ol poser ses pieds, reposer sa téte et fortifier I’ouvrage de ses
mains.

Quand cette plante eut atteint la hauteur de Tityre, Tityre put gofiter
quelque joie a dormir étendu dans son ombre. Or cet arbuste étant un chéne
devait énormément grandir; tellement que bientdt I’ouvrage des mains de
Tityre ne suffit plus pour sarcler et biner la terre autour du chéne, pour arroser
le chéne, I’émonder, 1’astiquer, 1’épiler, 1’écheniller, et pour assurer en la
bonne saison la récolte de ses fruits a la fois nombreux et divers. Il s’adjoignit
donc un sarcleur, un bineur, un arroseur, un émondeur, un astiqueur, un
épileur, un échenilleur et quelques garcons fruitiers. Et comme chacun devait
s’en tenir strictement a sa spécialité, il y avait quelque chance pour que la
besogne de chacun fiit bien faite.

Pour régler les paiements de chacun, Tityre eut besoin d’'un comptable,
qui partagea bientdt avec un caissier le souci de la fortune de Tityre; celle-ci
croissait comme le chéne.

Quelques conflits s’étant élevés entre ’astiqueur et 1’épileur au sujet des
limites répartitives de leurs pouvoirs, Tityre comprit la nécessité d’un arbitre,
qui se flanqua de deux avocats pour et contre; Tityre prit un secrétaire pour
consigner leurs jugements, et comme on ne les consignait que pour qu’ils
pussent documenter 1’avenir, il y eut un garde des arréts. Du sol cependant les
maisons peu a peu s’éleverent; et il fallut une police des rues, des agents
contre leur licence.

Tityre, surchargé d’occupations, commenca de tomber malade ; il fit venir
un médecin qui conseilla de prendre femme — et comme au milieu de tant de
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gens Tityre ne pouvait suffire, il fut forcé de se choisir un adjoint, ce qui fit
qu’on le nomma maire. Dés lors il ne lui resta que trop peu de loisir ou
pouvoir pécher a la ligne, des fenétres de sa maison qui continuaient d’ouvrir
continuellement sur les marais.

Alors Tityre institua des jours de féte pour que son peuple plt s’amuser;
mais comme les amusements cofitaient cher et qu’aucun d’eux n’avait
beaucoup d’argent, pour pouvoir leur en préter a tous, Tityre commenca par
en prélever sur chacun.

Or le chéne, au milieu de la plaine (car malgré la ville, malgré 1’effort de
tant d’hommes, ce n’avait jamais pu cesser d’€tre la plaine), ce chéne, dis-je,
au milieu de la plaine, n’avait aucune peine a étre placé de telle sorte que 1I’'un
de ses cOtés était a I’ombre, 1’autre au soleil. Sous ce chéne donc, du coté de
I’ombre, Tityre rendait la justice; du c6té du soleil, il faisait ses besoins
naturels.

Et Tityre €tait heureux, car il sentait sa vie utile aux autres, excessivement
occupée.
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II

L’effort de I’homme est cultivable. L’activité de Tityre, encouragée,
semblait s’accroitre ; son ingéniosité naturelle lui proposant d’autres emplois,
on le vit travailler a meubler, tapisser et aménager sa demeure. On admira
I’appropriation des tentures et la commodité de chaque objet. Industrieux, il
excellait dans I’empirisme; il inventa mé&me, pour accrocher ses éponges au
mur, une petite patere acrostiche, qu’au bout de quatre jours il ne trouva plus
commode du tout.

Et Tityre, a c6té de sa chambre, fit batir une chambre pour les intéréts de
la nation; les deux chambres avaient méme entrée, pour tacher d’indiquer que
les intéréts étaient les mémes ; mais, a cause de I’entrée commune qui donnait
méme air aux deux pieces, les deux cheminées ne pouvaient tirer ensemble,
et, par les temps froids, quand on faisait du feu dans I’une, on faisait de la
fumée dans 1’autre. Les jours ou il voulait faire du feu, Tityre prit donc
I’habitude d’ouvrir sa fenétre.

Comme Tityre protégeait tout et travaillait a la propagation des especes,
un temps vint que les limaces se promenerent dans les allées de son jardin en
si grande abondance que, de peur d’en écraser une, il ne savait ou poser pied,
et finit par se résigner a moins sortir.

Il fit venir une bibliotheéque circulante, avec une loueuse de livres, chez
qui il prit un abonnement. Et comme elle s’appelait Angele il prit coutume
d’aller tous les trois jours passer chez elle ses soirées. C’est ainsi que Tityre
apprit la métaphysique, 1’algebre et la théodicée. Tityre et Angele
commencerent de cultiver ensemble avec succes différents beaux-arts
d’agrément, et Angele ayant manifesté des gofits particuliers pour la musique,
ils louerent un piano a queue, sur lequel Angele exécutait les petits airs
qu’entre temps il faisait pour elle.

Tityre disait a Angele : — Tant d’occupations me tueront; je n’en puis
plus; je sens I'usure; ces solidarités activent mes scrupules ; s’ils augmentent,
je diminue. Que faire ?

— Si nous partions ? lui dit Angele.

— Je ne peux pas, moi : j’ai mon chéne.
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— Si vous le laissiez, dit Angele.

— Laisser mon chéne! y pensez-vous ?

— N’est-il pas assez grand bientot pour pousser seul ?
— Mais c’est que j’y suis attaché.

— Détachez-vous, reprit Angele.

Et peu de temps apreés, ayant bien éprouvé que, somme toute, les
occupations, responsabilités et divers scrupules, non plus que le chéne, ne le
tenaient, Tityre sourit, prit le vent, partit, enlevant la caisse et Angele et vers
la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui meéne de la Madeleine a
I’Opéra.
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I

Ce soir-1a I’aspect du boulevard était étrange. On sentait que quelque
chose d’insolite, de solennel se préparait. Une foule énorme, sérieuse,
anxieuse, se pressait, encombrant le trottoir et débordant presque sur la
chaussée qu’a grand’peine maintenaient libre des gardes de Paris échelonnés.
Devant les restaurants, les terrasses, disproportionnément élargies par le
déploiement des chaises et des tables, faisaient I’obstruction plus complete et
rendaient la circulation impossible. Parfois un regardeur impatient se juchait
sur sa chaise un instant, le temps qu’on le priat d’en descendre. Evidemment
tous attendaient; on sentait a n’en pas douter qu’entre les berges du trottoir,
sur la chaussée protégée, allait descendre quelque chose. A grand’peine ayant
pu trouver une table, et la louant a trés haut prix, Angele et Tityre
s’installerent devant deux bocks et demanderent au garcon :

— Qu’attend-on ?

— D’ou Monsieur revient-il ? dit le garcon; Monsieur ne sait-il pas qu’on
attend Mcelibée ? C’est entre cinq et six qu’il passe... et tenez — écoutez : il
me semble déja que I’on entend ses fliites.

Du fond du boulevard un son fréle de chalumeau s’éleva. La foule plus
attentive encore palpita. Le son grossit, se rapprocha, s’exagéra.

— Oh que c’est émouvant ! dit Angele.

Le soleil déclinant envoyait ses rayons d’un bout a 1’autre du boulevard.
Et comme issu des splendeurs du couchant on vit enfin s’avancer Mcelibée,
précédé du simple son de sa fliite. On ne distinguait bien d’abord que son
allure, mais quand il fut plus pres :

— Oh! comme il est charmant ! dit Angele.

Mclibée cependant arrivé devant Tityre cessa son chant de flite,
brusquement s’arréta, vit Angele, et I’on s’apercut qu’il était nu.

— Oh! dit Angele, penchée sur Tityre, qu’il est beau! que ses reins sont
dispos ! que ses fllites sont adorables !

Tityre était un peu géné.

— Demandez-lui donc ou il va, dit Angele.
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— Ou allez-vous ? questionna Tityre.

Melibée répondit : — Eo Romam.

— Qu’est-ce qu’il dit ? reprit Angele.

Tityre : — Vous ne comprendrez pas, chére amie.
— Mais vous m’expliquerez, dit Angele.

— Romam, insista Mcelibée, — urbem quam dicunt Romam.

Angele : — Oh! que c’est délicieux, ce qu’il dit! — Qu’est-ce que cela
veut dire ?
Tityre : — Mais, cheére Angele, je vous assure que cela n’est pas si

délicieux que ¢a; cela veut dire tout simplement qu’il va a Rome.
— Rome ! dit Angele songeuse — oh! j’aimerais tant voir Rome !

Melibée, reprenant ses pipeaux, recommengait sa primitive mélodie. A
ces sons Angele exaltée se souleva, se leva, s’approcha, et comme Mcelibée
arrondissait son bras, elle le prit, et tous deux continuant ainsi le boulevard
s’éloignerent, s’éperdirent, disparurent dans le définitif crépuscule.

La foule a présent défrénée s’agitait tres tumultueuse. De toutes parts on
entendait questionner : — Qu’a-t-il dit? — Qu’a-t-il fait? — Quelle était cette
femme ? Et quand, quelques instants apres, les gazettes du soir parurent, une
féroce curiosité les enleva comme dans un cyclone ; et I’on apprit soudain que
cette femme c’était Angele, et que ce Mcelibée était quelqu’un de nu qui s’en
allait en Italie.

— Alors, toute curiosité retombée la foule s’écoula comme une eau libre,
désertant les grands boulevards. — Et Tityre se retrouva seul complétement
entouré de marais.

Mettons que je n’ai rien dit.

Un rire irrépressible secoua quelques instants 1’auditoire.

— Messieurs, je suis heureux que mon histoire vous divertisse, dit en riant
également Prométhée. Depuis la mort de Damocles, j’ai trouvé le secret du
rire. — A présent j’ai fini, Messieurs; laissons les morts ensevelir les morts et
allons vite déjeuner.

11 prit le garcon par un bras, Cocles par I’autre ; tous sortirent du cimetiere.
Passé les portes, le reste de 1’assemblée se dispersa.
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— Pardonnez-moi, dit Coclés, — votre récit était charmant et vous nous
avez bien diverti... mais je ne saisis pas le rapport...

— S’il y en elit eu plus, vous n’eussiez pas tant ri, dit Prométhée; ne
cherchez pas a tout cela trop grand sens; — je voulais surtout vous distraire,
et suis heureux d’y étre parvenu; vous devais-je cela? Je vous avais tant
ennuyés 1’autre fois.

IlIs regagnerent les boulevards,
— Ou allons-nous ? dit le garcon.

— A votre restaurant, si vous le voulez bien, en souvenir de notre
premiere rencontre.

— Vous le passez, dit le garcon.
— Je ne reconnais pas la devanture.
— C’est qu’elle est toute neuve, a présent.

— J’oubliais que mon aigle... Soyez tranquilles : il ne recommencera
plus.

— C’est donc vrai, dit Cocles, ce que vous disiez ?
— Quoi?
— Que vous I’avez tué ?

— Et que nous allons le manger... En doutez-vous ? dit Prométhée : vous
ne m’avez donc pas regardé ? De son temps est-ce que j osais rire ? N’étais-je
pas maigre affreusement ?

— Assurément.

— I me mangeait depuis assez longtemps; j’ai trouvé que c’était mon
tour.

A table! Allons! a table, Messieurs! — Garcon... ne servez pas : en
dernier souvenir de lui, prenez la place de Damocle.

Le repas fut plus gai qu’il n’est permis ici de le redire, et I’aigle fut trouvé
délicieux.

— Il n’aura donc servi a rien ? demanda-t-on.

— Ne dites donc pas cela, Cocleés! — sa chair nous a nourris. — Quand je
I’interrogeais, il ne répondait rien... Mais je le mange sans rancune : s’il
m’elt fait moins souffrir il elt ét€ moins gras; moins gras il et ét€ moins
délectable.
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— De sa beauté d’hier que reste-t-il ?

— J’en ai gardé toutes les plumes.

C’est avec l'une d’elles que j’écris ce petit livre ; puissiez-vous, rare ami,
ne pas le trouver trop mauvais.
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EPILOGUE

POUR TACHER DE FAIRE CROIRE AU LECTEUR QUE SI CE LIVRE EST TEL CE N’EST PAS
LA FAUTE DE L’AUTEUR

On n’écrit pas les livres qu’on veut.
Journal des Goncourt.
L’histoire de Léda avait fait tant de bruit, couvert Tyndare de tant de

gloire, que Minos ne s’inquiétait pas trop d’entendre Pasiphaé lui dire : « Que
veux-tu ? Moi, je n’aime pas les hommes. »

Mais plus tard : « C’est assez vexant, (et ¢ca n’a pas été facile!) j’espérais
qu’un dieu s’y cachait. — Si Zeus s’en fiit mélé, j’eusse accouché d’un
Dioscure ; grdce a cet animal, je n’ai mis au monde qu’un veau.»
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ACHEVE D’IMPRIMER
LE 15 DECEMBRE 1925
PAR EMMANUEL GREVIN
ALAGNY-SUR-MARNE
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