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J’ai  la  peau  blanche.  Les  cheveux  châtain  clair.  Les  yeux  bleus.  Je mesure un mètre quatre-vingts. Je m’habille de façon plutôt classique veste sport,  pantalon  de  velours  à  côtes,  cravate  de  tricot.  Je  mets  des  lunettes pour  lire,  plus  par  affectation  d’ailleurs  que  par  nécessité.  Je  fume  la cigarette, modérément. Il m’arrive de boire de l’alcool. Je ne crois pas en Dieu  ;  je  ne  vais  pas  à  l’église  ;  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  que d’autres y aillent. Quand je me suis marié, j’étais amoureux de ma femme. J’aime  beaucoup  ma  fille  Sally.  Je  n’ai  pas  d’ambitions  politiques.  Je m’appelle Alan Whitman.

*

*  *

Ma peau est noircie par la crasse. Mes cheveux sont cassants, raidis par le sel et ma tête me gratte. J’ai les yeux bleus. Je mesure un mètre quatre-vingts. Je porte actuellement les mêmes vêtements qu’il y a six mois et je sens  affreusement  mauvais.  J’ai  perdu  mes  lunettes  et  j’ai  appris  à  m’en passer. Je ne fume pas du tout en général, mais si je peux me procurer des cigarettes,  je  les  fume  sans  discontinuer.  J’arrive  à  me  saouler  à  peu  près une  fois  par  mois.  Je  ne  crois  pas  en  Dieu  ;  je  ne  vais  pas  à  l’église  ;  la dernière  fois  que  j’ai  vu  ma  femme,  je  l’abreuvais  de  malédictions,  mais j’en suis venu à le regretter. J’aime beaucoup ma fille Sally. Je ne pense pas avoir d’ambitions politiques. Je m’appelle Alan Whitman.

*

*  *

Je  rencontrai  Lateef  dans  un  village  dévasté  par  un  bombardement d’artillerie.  Il  me  déplut  dès  le  premier  abord  et  ce  sentiment  était manifestement partagé. Une fois passés les premiers instants de méfiance, chacun  fit  comme  si  l’autre  n’existait  pas.  Je  cherchais  des  vivres  dans  le village, car je savais, le bombardement n’ayant cessé que récemment, qu’il n’avait  pas  encore  été  totalement  mis  à  sac.  Plusieurs  maisons  étaient encore intactes, mais je n’en tins pas compte, sachant par expérience que les troupes  commençaient  par  piller  celles-là.  Il  était  plus  rentable  de  fouiller minutieusement  les  pans  de  mur  effondrés  des  bâtiments  partiellement détruits.

En procédant avec méthode, j’avais rempli deux musettes de conserves à midi et dérobé, dans des voitures abandonnées, trois cartes routières qui me permettraient plus tard de faire du troc. Je ne revis pas l’autre de la matinée.

Aux alentours du village, j’aperçus un champ qui avait visiblement été cultivé  autrefois.  Je  découvris,  à  l’une  de  ses  extrémités,  une  rangée  de tombes fraîchement creusées, marquées chacune par un simple morceau de bois sur lequel on avait fixé une plaque de métal portant le nom du soldat enterré.  Je  lus  tous  les  noms,  un  à  un,  et  j’en  conclus  qu’il  s’agissait  de troupes Afrims.

Comme cette partie du champ était la plus à l’écart, je m’assis près des tombes et j’ouvris une boîte de conserve. Son contenu était infâme, gras et à moitié cru. Je l’absorbai goulûment.

Puis je me dirigeai vers les restes de l’hélicoptère qui s’était écrasé non loin  de  là.  J’avais  peu  de  chance  d’y  trouver  de  la  nourriture,  mais  si  je pouvais  récupérer  quelques  instruments,  ils  pourraient  me  servir  plus  tard de monnaie d’échange. J’avais surtout besoin d’une boussole, mais il était peu  probable  qu’il  s’en  trouvât  dans  l’appareil  une  qui  fût  facilement amovible  ou  transportable.  Comme  j’arrivais  près  de  l’épave,  je  vis  que l’homme  que  j’avais  rencontré  auparavant  se  trouvait  dans  le  cockpit fracassé  ;  il  s’acharnait  sur  le  tableau  de  bord,  tentant  d’en  dévisser  un altimètre à l’aide d’un couteau à lame effilée. Quand il prit conscience de ma  présence,  il  se  redressa  lentement,  portant  la  main  à  sa  poche.  Il  se retourna  pour  me  faire  face  et  nous  restâmes  quelques  minutes  à  nous dévisager  avec  circonspection,  chacun  reconnaissant  en  l’autre  un  homme qui réagissait comme lui dans les mêmes circonstances.

*

*  *

Notre décision d’abandonner notre maison de Southgate date du jour où fut  dressée  la  barricade  au  bout  de  notre  rue.  Décision  qui  ne  fut  pas immédiatement  mise  à  exécution,  car  pendant  plusieurs  jours,  nous pensâmes pouvoir nous accommoder de ce nouveau mode de vie.

J’ignore  qui  prit  l’initiative  d’élever  cette  barricade.  Nous  habitions  à l’autre bout de la rue, à la limite des terrains de jeux, et le bruyant remue-ménage  de  cette  nuit-là  ne  parvint  pas  jusqu’à  nous.  Mais  lorsqu’Isobel descendit  l’avenue  en  voiture  pour  conduire  Sally  en  classe,  elle  revint presque  aussitôt  m’annoncer  la  nouvelle.  C’était,  dans  notre  existence,  le premier  indice  du  changement  irréversible  que  subissait  le  pays.  Cette barricade  n’était  pas  la  première,  mais  il  y  en  avait  assez  peu  dans  le voisinage.

Lorsqu’Isobel m’apprit l’existence de celle-ci, j’allai me rendre compte par moi-même. Elle n’avait pas l’air bien solide, constituée essentiellement de fils de fer barbelés enroulés en spirale sur des supports de bois, mais sa signification  ne  faisait  aucun  doute.  Quelques  hommes  se  tenaient  à proximité et je leur adressai un salut prudent de la tête.

Le lendemain, nous étions chez nous lorsque les Martin furent expulsés de  chez  eux  à  grand  bruit.  Ils  habitaient  presque  en  face  de  nous.  Nous n’avions guère eu de contacts avec eux et depuis les débarquements Afrims, ils  vivaient  repliés  sur  eux-mêmes.  Vincent  Martin  était  ingénieur  de  la recherche  dans  une  usine  de  construction  aéronautique  à  Hartfield.  Sa femme  restait  chez  elle  pour  s’occuper  de  leurs  trois  enfants.  Ils  étaient Antillais.

À l’époque de leur expulsion, je n’avais rien à voir avec les patrouilles urbaines qui en étaient responsables. Mais en l’espace d’une semaine, tous les  hommes  habitant  cette  rue  avaient  été  enrôlés  et  l’on  avait  distribué  à chaque  membre  de  leur  famille  des  laissez-passer  qu’ils  devaient  toujours porter  sur  eux  pour  se  faire  reconnaître.  Nous  considérions  ces  laissez-passer comme notre bien sans doute le plus précieux, car nous avions cessé alors d’être aveugles à ce qui se passait autour de nous.

Les  véhicules  n’étaient  autorisés  à  entrer  et  sortir  de  la  rue  qu’à certaines  heures  et  les  patrouilles  en  faction  près  des  barricades  faisaient respecter  cette  règle  avec  une  absolue  rigueur.  La  rue  débouchait  sur  une grande avenue où il était interdit, par règlementation gouvernementale, de stationner  après  six  heures  du  soir,  de  sorte  que  si  l’on  rentrait  chez  soi après la fermeture de la barricade, il fallait trouver un autre emplacement où ranger  sa  voiture.  Or,  comme  notre  exemple  fut  suivi  dans  la  plupart  des rues  et  que  leur  accès  était  fermé,  on  était  donc  obligé  de  laisser  son véhicule  extrêmement  loin  de  chez-soi  et  de  parcourir  à  pied  le  reste  du chemin, à une heure où c’était particulièrement dangereux.

L’effectif normal d’une patrouille civile était de deux hommes, mais ce nombre fut bien souvent porté à quatre ; la nuit qui précéda notre départ, il y avait  quatorze  hommes.  Trois  fois,  je  pris  part  aux  rondes  de  nuit,  avec chaque fois une personne différente. Notre mission était simple. Tandis que l’un des hommes montait la garde avec le fusil près de la barricade, l’autre faisait quatre fois l’aller et retour dans la rue. Puis, on échangeait les rôles, et ainsi de suite jusqu’au matin.

Lorsque j’étais posté près de la barricade, j’avais toujours très peur de voir arriver une voiture de police. J’en vis d’ailleurs passer plus d’une fois, mais  aucune  ne  s’arrêta  jamais.  Que  faire  si  cela  se  produisait  ?  Cette question fut souvent débattue lors des réunions du Comité de surveillance, mais sans jamais être résolue, du moins à mon sens, de façon satisfaisante.

En fait, il y avait entre la police et nous une certaine neutralité, quoique, à  en  croire  ce  qu’on  racontait,  des  échauffourées  aient  eu  lieu  entre  les occupants des rues barricadées et les forces anti-émeute de la police.

Les journaux et la télévision gardaient à ce sujet un silence qui ne faisait qu’aggraver les choses.

Si nous avions un fusil, c’était avant tout pour décourager toute tentative d’infiltration  illégale  dans  notre  quartier  de  la  part  des  intrus,  mais  aussi pour  témoigner  de  notre  mécontentement  puisque  le  gouvernement  ne pouvait ou ne voulait pas protéger nos foyers, nous allions nous en charger nous-mêmes.  Telle  était  la  protestation  imprimée  au  dos  de  nos  laissez-passer et le credo tacite des hommes de la milice.

Quant  à  moi,  j’étais  inquiet.  La  carcasse  calcinée  de  la  maison  des Martin, juste en face, nous rappelait constamment la violence dont usaient les patrouilles et l’interminable procession des sans-abri qui défilaient d’un pas traînant devant la barricade me mettait affreusement mal à l’aise.

La  nuit  où  la  barricade  de  la  rue  voisine  fut  prise,  je  dormais.  J’avais entendu dire que la patrouille devait être renforcée, mais ce n’était pas mon tour de garde.

Ce fut un coup de feu tiré tout près qui nous avertit du combat ; tandis qu’Isobel descendait avec Sally pour se mettre à l’abri dans le réduit sous la cage d’escalier, je m’habillai en toute hâte et partis rejoindre la milice à la barricade.  Là,  les  hommes  considéraient  d’un  air  sombre  les  camions militaires  et  les  cars  de  police  stationnés  dans  l’avenue.  Une  trentaine  de soldats  en  armes  nous  faisaient  face,  visiblement  nerveux  et  prêts  à  faire feu.

Trois  auto-pompes  passèrent  dans  un  grand  fracas  et  disparurent  au milieu  du  fouillis  de  véhicules  garés  pêle-mêle,  en  direction  de  la  rue adjacente.  Nous  entendions  de  temps  à  autre  un  tir  plus  fourni  et  des clameurs amplifiées par la colère. Les explosions se faisaient par intervalles plus  fortes  et  plus  violentes  et  une  lueur  rougeâtre  s’alluma  lentement. D’autres camions militaires et des cars de police arrivèrent ; des hommes en sortaient et se précipitaient vers la rue. À notre barricade, nous ne disions mot,  nous  rendant  parfaitement  compte  de  la  provocation  flagrante  que représentait  notre  unique  fusil  et  de  son  insuffisance  dérisoire.  Il  était chargé, mais hors de vue. En ce moment, je n’aurais pas aimé être celui qui le tenait.

Nous passâmes la nuit entière à attendre près de la barricade, écoutant les grondements de la bataille qui se livrait à cinq cents mètres à peine. À l’aube,  le  vacarme  diminua  un  peu.  Nous  vîmes  emporter  les  corps  de quelques soldats et policiers et les blessés, en plus grand nombre, que l’on évacuait en ambulance.

Comme  il  faisait  presque  jour,  environ  deux  cents  personnes,  de  race blanche,  certaines  vêtues  seulement  de  leurs  pyjamas  et  chemises  de  nuit, passèrent,  escortées  par  la  police  vers  un  groupe  d’ambulances  et  de camions stationnés à plus d’un kilomètre. Quand ils arrivaient à la hauteur de la barricade, ils essayaient de nous adresser la parole, mais les soldats les repoussaient  dans  le  rang.  Tandis  qu’ils  passaient  ainsi,  je  regardai  les hommes qui étaient avec moi et je me demandai si j’avais sur le visage le même air dur et impénétrable.

Nous  attendions  que  l’agitation  cesse,  là-bas.  Mais  pendant  plusieurs heures,  on  continua  d’entendre  des  coups  de  feu  intermittents.  Ne  voyant aucune  circulation  dans  la  rue,  nous  supposâmes  qu’elle  avait  dû  être détournée par quelque obstacle. L’un des hommes de notre groupe avait un transistor ; nous écoutions tous les bulletins d’information de la BBC dans l’espoir d’entendre quelques nouvelles rassurantes.

Vers dix heures, il sembla que le calme fût revenu. La plupart des cars de police étaient repartis, mais l’armée était encore dans les parages. Toutes les cinq minutes à peu près, on tirait un coup de feu. Certaines maisons de la rue voisine brûlaient encore, mais le feu ne semblait pas devoir s’étendre.

Dès que je pus, je me faufilai hors de la barricade et regagnai la maison. J’y  trouvai  Isobel  et  Sally  toujours  blotties  sous  l’escalier.  Isobel  était complètement  contractée  ;  elle  était  livide,  ses  pupilles  étaient  dilatées  et elle  bredouillait.  Sally  ne  valait  guère  mieux.  Leurs  propos  étaient incohérents  ;  elles  me  racontèrent  une  histoire  décousue,  un  imbroglio d’événements qu’elles n’avaient vécus qu’en imagination les explosions, les cris,  les  coups  de  feu  et  le  craquement  de  plus  en  plus  proche  de  bois  en flammes, tout ce qu’elles avaient entendu tandis qu’elles étaient allongées dans  l’obscurité.  Je  leur  fis  du  thé  et  réchauffai  quelques  aliments,  puis j’allai me rendre compte des dégâts.

Un cocktail-molotov avait explosé dans le jardin, mettant le feu à notre hangar. Tous les carreaux des fenêtres de derrière étaient cassés et je trouvai plusieurs  balles  logées  dans  les  murs.  J’étais  dans  la  pièce  du  fond lorsqu’une balle traversa la fenêtre et me manqua de quelques centimètres.

J’allai  jusqu’à  la  fenêtre  en  rampant  sur  les  mains  et  les  genoux  et  je jetai un regard au-dehors.

De  chez  nous,  nous  avions  vue  sur  les  jardins  qui  nous  séparaient  des maisons  de  l’autre  rue.  Je  me  mis  à  genoux,  et  je  vis  que  la  moitié seulement  de  ces  maisons  étaient  encore  intactes.  À  travers  les  fenêtres, j’apercevais  des  silhouettes  qui  allaient  et  venaient.  Il  y  avait  un  homme dans  le  jardin,  un  Noir  courtaud  en  guenilles,  qui  s’abritait  derrière  une haie.  C’était  lui  qui  m’avait  tiré  dessus.  Tandis  que  je  l’observais,  il  tira encore, mais cette fois en direction de la maison voisine.

Quand Isobel et Sally furent habillées, nous prîmes les trois valises que nous avions préparées la semaine précédente et je les mis dans la voiture. Tandis qu’Isobel faisait le tour de la maison, verrouillant systématiquement les  portes  et  les  placards,  je  rassemblai  tout  l’argent  liquide  que  nous possédions.

Quelques  instants  plus  tard,  nous  roulions  vers  la  barricade.  Là,  nous fûmes arrêtés par les autres.

— Où vas-tu comme ça ? me demanda l’un d’eux. (C’était Johnson, un de ceux avec qui j’avais monté la garde trois nuits plus tôt.)

— Nous partons. Nous allons chez les parents d’Isobel.

Johnson passa la main par la vitre ouverte, coupa le contact, et avant que j’aie pu l’en empêcher, il prit la clef.

—  Désolé.  On  ne  part  pas.  Si  nous  en  faisions  tous  autant,  les  nègres prendraient la place en un clin d’œil.

Les hommes s’étaient attroupés autour de nous. Je sentais Isobel tendue à mon côté. Sally était à l’arrière. Je n’avais pas l’esprit à me demander ce qu’elle pouvait ressentir.

— Nous ne pouvons pas rester. Notre maison donne sur celles de l’autre rue. Ils peuvent traverser les jardins d’un moment à l’autre.

Johnson, qui habitait de l’autre côté de la rue, s’entêta.

— Il faut que nous restions unis. C’est notre seul espoir.

Isobel se pencha sur moi et regarda Johnson d’un air suppliant.

— Je vous en prie. Avez-vous songé à nous ? Et votre femme ? Croyez-vous qu’elle veuille rester ?

— Ce n’est plus qu’une question d’heures, répétai-je. Vous voyez bien comment cela se passe ailleurs. Une fois que les Afrims ont investi une rue, ils se répandent dans tout le quartier en quelques nuits.

— Mais nous avons la loi pour nous, dit un autre homme en pointant le menton en direction des soldats au-delà de la barricade.

—  Ils  ne  sont  avec  personne.  Vous  feriez  aussi  bien  d’abattre  cette barricade. Elle ne sert plus à rien.

Johnson s’écarta de la voiture et échangea quelques mots avec l’un des hommes. C’était Nicholson, l’un des chefs du Comité de surveillance. Au bout de quelques secondes, ce fut Nicholson lui-même qui s’approcha.

— Vous ne partirez pas, dit-il finalement. Personne ne part. Allez ranger votre  voiture  et  revenez  défendre  la  barricade.  C’est  tout  ce  que  nous pouvons faire.

Il me lança la clef qui tomba sur les genoux d’Isobel. Elle la ramassa. Je saisis la poignée de la fenêtre et remontai vivement la vitre.

En mettant le moteur en marche, je dis à Isobel :

— Tu es prête à prendre le risque ?

Elle  posa  son  regard  sur  les  hommes  debout  devant  la  voiture,  sur  la barricade  en  fils  de  fer  barbelés,  puis  sur  les  soldats  au-delà.  Elle  ne répondit pas. Derrière nous, Sally était en larmes.

— Je veux rentrer chez nous, Papa.

Je  fis  demi-tour  et  retournai  lentement  vers  la  maison.  Comme  nous passions  devant  une  maison  située  du  même  côté  de  la  rue  que  la  nôtre, nous entendîmes une femme hurler. Je me tournai vers Isobel ; elle ferma les yeux.

J’arrêtai la voiture à hauteur de la maison. Tout paraissait étrangement normal. Nous étions assis dans la voiture, immobiles. Aucun de nous ne fit mine  de  sortir.  Je  n’avais  pas  coupé  le  moteur.  Ce  geste  eût  été  trop définitif.

Au bout d’un moment, je mis le levier de vitesse en position de marche et  roulai  lentement  vers  l’extrémité  de  la  rue,  en  direction  des  terrains  de jeux.  Lorsqu’on  avait  élevé  la  barricade  au  croisement  de  l’avenue,  on s’était contenté de tendre, de ce côté-ci de la rue, deux câbles métalliques qui  n’étaient  en  général  pas  gardés.  Ils  ne  l’étaient  pas  non  plus  à  ce moment précis. Il n’y avait pas une âme ; dans toute la rue, il régnait tout à coup  un  calme  terrifiant.  J’arrêtai  la  voiture  et  bondis  au-dehors  pour abaisser  les  câbles.  Derrière,  il  y  avait  encore  une  barrière  en  bois, maintenue par une rangée de piquets. Je la secouai de toute la force de mes mains. Elle était solide, mais pas inébranlable. Je fis passer la voiture sur les câbles et l’immobilisai lorsque les pare-chocs entrèrent en contact avec la barrière. Puis, en première, je poussai la barrière jusqu’à ce qu’elle cède et s’effondre.  Les  terrains  de  jeux  s’étendaient  devant  nous,  déserts.  En  les traversant, nous sentions les roues cahoter au rythme des ornières creusées par les matchs de la dernière saison sportive.

*

*  *

Je me hissai hors de l’eau et restai étendu, haletant, au bord du fleuve. Le  choc  physique  que  j’avais  ressenti  au  contact  de  l’eau  glacée  m’avait épuisé.  Tout  mon  corps  me  faisait  mal  et  je  sentais  mon  sang  battre  dans mes veines. Je demeurai quelques instants sans bouger.

Au bout de cinq minutes, je me levai. Je me tournai vers l’autre rive, où Isobel  et  Sally  m’attendaient.  Je  fis  quelques  pas  vers  l’amont,  tenant l’extrémité de la corde que j’avais tirée derrière moi, jusqu’à ce que je sois à  leur  hauteur.  Isobel  était  assise  par  terre  ;  elle  ne  me  regardait  pas,  les yeux  tournés  vers  l’aval  du  fleuve.  À  côté  d’elle,  Sally  se  tenait  debout, attentive.

Je  leur  hurlai  mes  instructions  d’une  rive  à  l’autre.  Je  vis  Sally  dire quelque  chose  à  sa  mère  et  celle-ci  secouer  la  tête.  Je  m’agitais,  car  je commençais à sentir dans mes muscles les tremblements nerveux annonçant des crampes. Je criai à nouveau et Isobel se redressa. Toutes deux nouèrent la corde autour de leur taille et en travers du thorax, comme je le leur avais montré,  puis,  anxieusement,  elles  s’approchèrent  de  l’eau.  Dans  mon impatience,  je  dus  tirer  un  peu  trop  fort  sur  la  corde,  car  à  peine  avaient-elles atteint le bord du fleuve, qu’elles tombèrent tête la première dans l’eau et se mirent à patauger dans un haut-fond. Isobel ne savait pas nager et elle avait  peur  de  se  noyer.  Je  voyais  de  loin  Sally  se  battre  avec  elle  pour l’empêcher de retourner vers la rive.

Au lieu d’attendre qu’elles se décident, je tirai sur la corde et les halai jusqu’au  milieu  du  fleuve.  Chaque  fois  que  le  visage  d’Isobel  émergeait hors de l’eau, elle hurlait et vociférait, autant de terreur que de rage.

En une minute à peine, elles furent auprès de moi. Sally était couchée dans la boue de la berge et me dévisageait en silence. J’aurais voulu qu’elle me reproche ce que j’avais fait. Au lieu de cela, elle ne disait rien. Isobel était à côté d’elle, pliée en deux. Elle cracha de l’eau plusieurs fois, puis se mit à m’injurier. Je demeurai indifférent.

Bien que l’eau fût froide à cause de la protection des collines, l’air était doux. Nous fîmes l’inventaire de nos biens. Nous n’avions rien perdu dans la  traversée,  mais  tout  ce  que  nous  avions  transporté  était  trempé.  Nous avions prévu, à l’origine, qu’Isobel maintiendrait le havresac hors de l’eau tandis  que  Sally  l’aiderait  à  nager.  Maintenant,  bien  entendu,  tous  nos vêtements et nos vivres étaient mouillés et les allumettes, qui nous servaient à  allumer  des  feux,  inutilisables.  Décidant  qu’il  valait  mieux  nous déshabiller  entièrement,  nous  accrochâmes  nos  vêtements  aux  buissons  et aux  arbres  dans  l’espoir  qu’ils  sécheraient  suffisamment  pendant  la  nuit pour que nous puissions les remettre le lendemain matin.

Allongés  sur  le  sol,  nous  frissonnions  misérablement,  blottis  les  uns contre les autres pour tenter de nous réchauffer. Isobel finit par s’endormir au  bout  d’une  demi-heure,  mais  Sally  était  pelotonnée  dans  mes  bras,  les yeux grands ouverts.

Chacun de nous savait que l’autre ne dormait pas et nous passâmes ainsi presque toute la nuit.

*

*  *

Je devais passer la nuit avec une certaine Louise. Elle avait retenu une chambre dans un hôtel de Goodge Street à cette fin ; comme j’avais dit à Isobel  que  je  devais  assister  à  l’institut  à  une  session  d’étude  de  nuit,  je pouvais me permettre de ne rentrer qu’à l’aube.

Je  dînai  avec  Louise  dans  un  petit  restaurant  grec  de  Charlotte  Street, puis, comme je n’avais pas envie de passer toute la soirée dans sa chambre d’hôtel, nous allâmes au cinéma, dans Tottenham Court Road. J’ai oublié le titre  du  film.  Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c’est  qu’il  était  étranger,  sous-titré  en  anglais,  et  qu’il  s’agissait  d’une  histoire  d’amour  entre  un  Noir  et une  Blanche  qui  se  terminait  de  façon  tragique.  Le  film  comportait  un certain  nombre  de  scènes  de  sexualité  d’un  réalisme  très  cru  et  bien  qu’il n’eût pas été interdit, il se trouvait bien peu de salles pour projeter des films montrant l’acte sexuel sous toutes ses formes, car il y avait eu des cas de descentes de police. Cependant, à l’époque où nous le voyions, ce film se donnait depuis plus d’un an sans problème.

Louise  et  moi  avions  pris  des  places  au  fond  de  la  salle,  de  sorte  que lorsque la police fit irruption par les entrées latérales, nous pûmes voir avec quelle précision ils agissaient, ce qui prouvait que leur intervention avait été soigneusement préparée. Toutes les issues étaient gardées par des policiers, tandis que les autres entouraient les spectateurs d’un large cordon.

Pendant une ou deux minutes, les choses semblèrent devoir en rester là, et la projection continua jusqu’à ce que les lumières s’allument. La bobine se  déroulait  toujours  et  cela  dura  encore  quelques  minutes,  puis  la projection fut brusquement interrompue.

Nous  attendîmes  à  nos  places  pendant  une  vingtaine  de  minutes,  sans savoir  ce  qui  se  passait.  L’un  des  hommes  du  cordon  de  police  était  tout près de moi et je lui demandai des explications. Il ne répondit pas.

On nous donna l’ordre de quitter la salle, une rangée après l’autre, et de décliner  nos  noms  et  adresses.  Par  un  heureux  hasard,  je  n’avais  rien  sur moi  qui  pût  servir  à  prouver  mon  identité.  Cela  me  permit  de  donner  un faux  nom  et  une  fausse  adresse.  On  fouilla  bien  mes  poches  pour  trouver une pièce attestant de ma bonne foi, mais on me laissa libre de m’en aller, Louise s’étant portée garante de la véracité de mes dires.

Nous retournâmes directement à son hôtel et nous couchâmes. Mais les événements  de  la  soirée  m’avaient  rendu  impuissant  et  malgré  tous  les efforts de Louise, tout rapport fut impossible.

Le gouvernement de John Tregarth était au pouvoir depuis trois mois.

*

*  *

Les  Afrims  étaient  des  adversaires  détestables.  Nous  entendions constamment parler de leur lâcheté au combat et de leur arrogance quand ils remportaient une victoire, si mince ou insignifiante soit-elle.

Nous rencontrâmes un jour un membre de la Royal Nationalist Air Force qui avait été fait prisonnier par une patrouille Afrim. Cet homme, qui avait été pilote avant de subir les tortures des Africains, nous raconta des horreurs et  des  atrocités  commises  lors  des  interrogatoires  dans  leurs  centres militaires,  auprès  desquelles  notre  expérience  de  civils  faisait  figure d’enfantillage. Ce pilote avait une jambe coupée au-dessous du genou, et à l’autre, des tendons déchiquetés, et il estimait encore avoir eu de la chance. Il nous demanda de l’aide.

Nous n’avions guère envie de prendre des risques, aussi Lateef organisa-t-il  une  réunion  pour  prendre  une  décision.  La  solution  qui  fut  finalement votée consistait à transporter l’homme mutilé à un mile environ de la base de la RNAF et de le laisser se débrouiller seul à partir de là.

Peu après cet incident, nous fûmes encerclés par un vaste détachement Afrim et conduits à l’un de leurs centres civils pour y être interrogés.

Nous nous gardâmes bien de leur parler du pilote et de leurs pratiques militaires en général. Cette fois-là, rien ne fut tenté pour leur échapper ; et cela parce que, en ce qui me concernait, j’avais l’impression qu’il pouvait y avoir un rapport avec la récente disparition des femmes ; quant au reste du groupe, ce n’était qu’une conséquence de la période de complète léthargie qu’il traversait à ce moment-là.

On  nous  emmena  dans  une  grande  bâtisse  située  dans  les  faubourgs d’une  ville  occupée  par  les  Afrims  ;  là,  dans  une  vaste  tente-marquise dressée  au  milieu  du  parc,  on  nous  fit  déshabiller  et  passer  au  service d’épouillage.  Celui-ci  se  trouvait  dans  une  partie  de  la  tente  qui  avait  été cloisonnée  et  remplie  d’une  épaisse  vapeur.  Nous  en  sortîmes  quelques minutes  plus  tard,  et  on  nous  donna  l’ordre  de  nous  rhabiller.  Nous retrouvâmes nos vêtements tels que nous les avions laissés, exactement au même endroit.

Puis, on nous répartit en groupes d’un, deux ou trois hommes. J’étais de ceux qui se retrouvaient seuls. On nous envoya dans le bâtiment, dans des salles  où  nous  fûmes  brièvement  interrogés.  L’homme  qui  me  questionna était  un  grand  Africain  de  l’ouest  qui,  malgré  le  chauffage  central,  portait une capote brune. J’avais remarqué, en pénétrant dans la pièce, que les deux sentinelles en uniforme dans le couloir étaient armées de fusils soviétiques.

On me fit subir un interrogatoire plutôt rudimentaire : papiers d’identité, passeport,  certificat  de  nationalité,  et  présentation  pour  vérification  de  la photographie portant un cachet Afrim.

— Votre destination, Whitman ?

— Dorchester. (C’était la réponse que nous étions convenus de donner en cas d’arrestation.)

— Vous avez des parents là-bas ?

— Oui. (Je lui donnai les noms et adresses de parents fictifs.)

— Vous avez une famille ?

— Oui.

— Mais elle n’est pas avec vous.

— Non.

— Qui est le chef de votre groupe ?

— Nous n’avons pas de chef. Nous nous dirigeons nous-mêmes.

Il  y  eut  un  long  silence  tandis  qu’il  examinait  à  nouveau  mes  papiers. Ensuite on me ramena dans la tente où j’attendis avec les autres que tous les interrogatoires soient terminés. La fouille fut assez superficielle et ne révéla qu’une  fourchette  que  l’un  des  hommes  avait  laissée  sur  le  dessus  de  son paquetage.

Les deux couteaux que j’avais dissimulés dans la doublure de mon sac passèrent inaperçus.

Après  la  fouille,  il  y  eut  encore  une  longue  attente,  jusqu’à  ce  qu’un camion  portant  une  grande  croix  rouge  sur  fond  blanc  vienne  s’arrêter  le long  de  la  tente.  Les  distributions  de  nourriture  de  la  Croix  Rouge  aux réfugiés avaient été fixées pendant quelque temps à cinq livres de protéines, mais  comme  les  Afrims  appliquaient  cet  accord  à  leur  manière,  les provisions avaient régulièrement diminué. On me donna deux petites boîtes de viande traitée et un paquet de quarante cigarettes.

Un  peu  plus  tard,  on  nous  fit  quitter  la  ville  en  camion  et  on  nous débarqua  dans  la  campagne  à  une  trentaine  de  kilomètres  de  l’endroit  où nous avions été capturés. Il nous fallut une journée entière et une matinée pour retrouver la cache où nous avions déposé nos provisions dès que nous avions été avertis de l’imminence de notre arrestation.

À  aucun  moment  au  cours  de  notre  séjour  involontaire  en  territoire occupé par les Afrims, nous n’avions vu de signe ou de trace de la présence des  femmes.  Cette  nuit-là,  je  ne  pus  dormir,  désespérant  de  jamais  revoir Isobel et Sally.

*

*  *

On avait annoncé aux nouvelles du matin que le navire non identifié qui croisait  depuis  deux  jours  dans  la  Manche,  avait  fini  par  entrer  dans l’estuaire de la Tamise.

Je  passai  la  matinée  à  écouter  les  bulletins  que  la  radio  diffusait régulièrement.  Le  navire  n’avait  envoyé  aucun  signal  radio  ni  aucune réponse  depuis  qu’il  avait  été  aperçu  pour  la  première  fois.  Il  ne  battait aucun pavillon. Un bateau-pilote était allé à sa rencontre, de Tilbury, mais n’avait  jamais  pu  l’aborder.  Le  nom  inscrit  sur  l’étrave  avait  permis  de l’identifier  comme  un  cargo  de  gabarit  moyen,  sans  ligne  régulière, immatriculé  au  Liberia,  qui,  d’après  la  Lloyds,  était  affrété  par  une compagnie de navigation de Lagos.

Il  se  trouvait  que  j’étais  libre  de  quitter  l’institut  à  midi  et  demi  et comme je n’avais aucun cours ni aucune obligation l’après-midi, je résolus d’aller sur les bords de la Tamise. Je pris un autobus jusqu’à Cannon Street et  de  là  je  me  rendis  à  pied  au  Pont  de  Londres.  Plusieurs  centaines  de personnes,  pour  la  plupart  des  employés  travaillant  dans  les  bureaux  des alentours, avaient eu la même idée et le pont, du côté est, était bondé.

Peu  après  deux  heures  et  demie,  nous  pûmes  distinguer  le  navire  qui remontait le fleuve vers Tower Bridge. Il était escorté par un certain nombre d’embarcations,  parmi  lesquelles  des  vedettes  de  la  police  fluviale.  Une vague de suppositions agita la foule.

Le  bateau  approchait  de  Tower  Bridge,  dont  le  tablier  n’avait  pas  été relevé.  Il  y  avait  près  de  moi  un  homme  qui  avait  une  petite  paire  de jumelles  ;  il  nous  dit  que  sur  le  pont,  la  foule  était  évacuée  et  qu’on  le fermait à la circulation. Quelques secondes plus tard, le pont s’ouvrit, juste à temps pour laisser passer le bateau. J’entendais le gémissement strident de sirènes proches. En me retournant, je vis arriver quatre ou cinq voitures de police  sur  le  Pont  de  Londres.  Les  hommes  restaient  à  l’intérieur,  mais  le phare bleu continuait de tourner sur le toit. Le bateau glissait vers nous.

Les hommes des vedettes s’adressaient au bateau à l’aide de porte-voix. Nous n’arrivions pas à distinguer leurs paroles, mais le son nous parvenait au-dessus de l’eau par petites ondes qui résonnaient faiblement. Un calme anormal se fit sur le Pont de Londres lorsque la police commença à bloquer la circulation à ses deux extrémités.

Un  homme  de  la  police  montée  allait  et  venait,  nous  enjoignant  de dégager. Seul un petit nombre obtempéra.

Le  bateau  n’était  plus  qu’à  cinq  cents  mètres  de  nous,  et  l’on  pouvait voir une foule de gens se presser sur son pont, et un grand nombre de corps allongés.

Deux vedettes de police étaient arrivées à la hauteur du Pont de Londres, l’avant tourné vers le navire. De l’une d’entre elles, un policier hurlait dans un porte-voix pour inviter le capitaine du navire à stopper les machines et à se préparer à un abordage.

Il n’y eut aucune réaction de la part du bateau qui poursuivit sa route, avançant  lentement  vers  nous.  Seuls  les  passagers  à  bord  vociféraient  en direction de la police, sans parvenir à se faire entendre.

La  proue  du  navire  s’engouffra  sous  une  arche  du  Pont  de  Londres,  à une centaine de mètres de l’endroit où je me trouvais. Je me penchai pour regarder.  Il  était  envahi  de  gens,  agglutinés  jusque  sur  les  rambardes.  Je n’eus  pas  le  temps  de  m’apitoyer  sur  leur  état,  car  à  cet  instant,  la superstructure centrale se fracassa contre le parapet du pont. La collision se produisit  comme  au  ralenti,  dans  un  horrible  crissement  de  métal  broyé contre la pierre. Je remarquai que la peinture du bateau était écaillée et sa superstructure rouillée ; les vitres des hublots étaient cassées.

Je  baissai  les  yeux  les  vedettes  de  police  et  deux  remorqueurs  des autorités  fluviales  étaient  amarrés  contre  la  coque  du  vieux  bateau,  et tentaient d’amener leur poupe contre l’appontement en béton du New Fresh Warf.  Je  déduisis,  en  voyant  la  fumée  noire  s’échapper  encore  des cheminées  et  la  traînée  d’écume  blanche  à  l’arrière,  que  les  machines  du bateau  tournaient  toujours.  Tandis  que  le  remorqueur  manœuvrait  pour  le pousser  vers  la  berge,  la  superstructure  métallique  heurta  plusieurs  fois  le pont avec un grand craquement.

Une certaine agitation se fit sur le bateau, sur les ponts et à l’intérieur. Les  passagers  se  précipitaient  vers  la  poupe,  certains  trébuchèrent  et tombèrent dans leur course. Tandis que l’arrière du bateau cognait contre le débarcadère, les premières personnes commencèrent à sauter à terre.

Le bateau fut fermement calé entre le pont et la berge, l’avant toujours coincé  sous  l’arche,  la  superstructure  contre  le  parapet  et  la  proue suspendue au-dessus du quai.

Un  remorqueur  fit  le  tour  du  navire  pour  s’assurer  que,  tant  que  les machines seraient en marche, il ne risquait pas de tourner sur lui-même et de partir à la dérive sur le fleuve. Il y avait maintenant quatre vedettes de la police  le  long  de  l’étrave.  Des  cordes  et  des  échelles  de  cordes  furent lancées  à  bord  à  l’aide  de  grappins.  Les  passagers,  saisis  de  panique,  ne firent  rien  pour  tenter  de  les  enlever.  Lorsque  la  première  échelle  fut solidement installée, la police et les douaniers commencèrent à y grimper.

Notre attention était fixée sur les personnes qui quittaient le navire. Les Africains débarquaient.

Nous les considérions avec une fascination mêlée d’angoisse. Il y avait des hommes, des femmes et des enfants. La plupart d’entre eux étaient dans un  état  d’inanition  avancée  des  membres  squelettiques,  un  ventre  gonflé, distendu, les yeux hagards dans un visage creux, et, chez les femmes, une poitrine  plate,  des  seins  tombants,  translucides,  attiraient  les  regards.  La plupart  étaient  nus  ou  presque.  Les  enfants  n’arrivaient  pas  à  se  tenir debout. Ceux que personne ne voulait porter restèrent sur le bateau.

Une porte de métal fut ouverte de l’intérieur, d’un côté du bateau, et une planche  de  débarquement  jetée  entre  le  bateau  et  le  quai.  Des  ponts inférieurs,  des  Africains  sortaient  et  débarquaient.  Certains  s’effondraient sur  le  macadam  en  mettant  pied  à  terre,  d’autres  disparaissaient  dans  les entrepôts ou aux alentours. Aucun ne leva les yeux vers la foule sur le pont, aucun ne se retourna vers ses compatriotes en train d’abandonner le navire.

Nous observions, attentifs à ce qui allait se passer. Il semblait qu’il y eût à bord un nombre infini de personnes et que ce débarquement ne dût jamais se terminer.

Les ponts supérieurs finirent pourtant par se vider, mais le déversement humain des ponts inférieurs se poursuivait. J’essayai de compter le nombre de  corps  étendus,  morts  ou  inconscients,  sur  le  pont  du  bateau.  Arrivé  à cent,  je  renonçai.  Les  hommes  qui  étaient  montés  à  bord  parvinrent finalement à arrêter les moteurs. Le navire fut solidement amarré au quai. Des  ambulances  arrivaient  en  grand  nombre.  On  y  installa  ceux  qui souffraient le plus pour les évacuer.

Mais ils étaient des centaines à errer sur le quai, à s’éloigner du fleuve pour se répandre dans les rues de la ville dont les habitants ignoraient tout des événements dont le fleuve était le théâtre.

J’appris  plus  tard  que  la  police  et  les  autorités  fluviales  avaient découvert  plus  de  sept  cents  cadavres  sur  le  bateau,  des  enfants  pour  la plupart.

La  Sécurité  sociale  estimait  à  quatre  mille  cinq  cents  le  nombre  des survivants qui furent transportés dans des hôpitaux ou des centres de soins d’urgence.  Il  était  impossible  de  calculer  le  reste,  quoique  j’entendis  dire une fois que l’on évaluait à trois mille le nombre de ceux qui avaient quitté le bateau pour tenter de survivre par leurs propres moyens.

Peu après que le bateau eut été amarré, nous fûmes chassés du Pont de Londres par la police qui nous dit qu’il risquait de s’écrouler. Pourtant, le lendemain, il était à nouveau ouvert à la circulation.

Par  la  suite,  lorsqu’on  se  référait  à  ces  événements  auxquels  j’avais assisté, on disait le premier débarquement Afrim.

*

*  *

Une  voiture  de  police  qui  rôdait  par  les  rues  nous  fit  signe  de  nous arrêter et nous fûmes questionnés assez longuement sur notre destination et sur  les  circonstances  qui  avaient  présidé  à  notre  départ.  Isobel  essaya d’expliquer comment l’invasion de la rue voisine menaçait à tout moment notre foyer.

Tandis  que  nous  attendions  l’autorisation  de  poursuivre  notre  route, Sally s’efforçât de consoler Isobel qui était saisie de sanglots. Je ne voulais pas me laisser émouvoir. Tout en partageant pleinement ses sentiments et en me rendant compte du bouleversement considérable que représentait notre dénuement, j’avais pu constater le manque de courage d’Isobel au cours des derniers  mois.  Je  savais  bien  que  les  choses  n’avaient  guère  été  faciles quand je travaillais à l’usine de confection, mais par rapport à certains de mes anciens collègues de l’institut, notre situation était relativement stable. J’avais tout fait pour me montrer compréhensif et patient envers elle, mais je n’avais réussi qu’à raviver de vieilles querelles.

Quelques instants plus tard, le policier revint et nous informa que nous pouvions  reprendre  la  route  à  condition  de  nous  diriger  vers  le  camp  des Nations  Unies  de  Horsenden  Hill,  dans  le  Middlesex.  Nous  avions l’intention,  à  l’origine,  d’aller  chez  les  parents  d’Isobel,  qui  habitaient maintenant à Bristol. Le policier nous dit qu’on conseillait aux civils de ne pas  voyager  de  nuit  à  travers  la  campagne.  Nous  avions  passé  une  bonne partie  de  l’après-midi  à  sillonner  les  faubourgs  de  Londres  à  la  recherche d’un  garage  qui  accepte  de  nous  vendre  suffisamment  d’essence,  non seulement pour faire le plein du réservoir, mais aussi pour remplir les trois jerrycans  de  vingt  litres  que  j’avais  dans  le  coffre.  Maintenant,  il commençait à faire noir. Nous avions faim, tous les trois.

Je  longeai  Western  Avenue  en  direction  d’Aperton,  après  avoir  fait  un large  détour  par  Kensington,  Fulham  et  Hammersmith  afin  d’éviter  les noyaux d’occupation Afrim barricadés à Notting Hill et North Kensington. Même dans la grande avenue, la voie était libre ; par contre, toutes les rues transversales  et  une  ou  deux  avenues  étaient  barricadées  et  des  civils  en armes montaient la garde. À Hanger Lane, nous quittâmes Western Avenue et tournâmes dans Alperton, suivant le chemin qui nous avait été indiqué. Nous  vîmes  des  voitures  de  police  garées  en  plusieurs  endroits,  plusieurs douzaines  de  policiers  en  uniforme  et  des  quantités  de  casques  bleus  des Nations Unies.

Aux portes du camp, nous fûmes une fois de plus arrêtés et interrogés, mais il fallait s’y attendre. On nous demanda en particulier avec insistance quelles  raisons  nous  avaient  poussés  à  quitter  notre  maison  et  les précautions qui avaient été prises pour la protéger pendant notre absence.

Je leur dis que la rue dans laquelle nous habitions avaient été barricadée, que nous avions fermé et verrouillé toutes les portes de la maison, que nous en avions les clefs et que l’armée et la police étaient sur place. Tandis que je parlais,  l’un  des  hommes  prenait  des  notes  sur  un  calepin.  Il  nous  fallut donner  notre  adresse  complète  et  les  noms  des  hommes  défendant  la barricade.  On  nous  fit  attendre  dans  la  voiture,  tandis  que  ces renseignements étaient transmis par téléphone. Finalement, on nous dit de ranger la voiture dans un emplacement à l’intérieur du camp, de prendre nos affaires, et de nous rendre à pied au centre d’accueil principal.

Les bâtiments étaient plus loin que nous n’aurions cru, et en y arrivant, nous  fûmes  surpris  de  constater  qu’il  s’agissait  en  fait  de  fragiles baraquements  préfabriqués.  Un  panneau  devant  l’un  d’eux,  écrit  en plusieurs langues et éclairé par un projecteur, nous priait de nous séparer : les  hommes  devaient  aller  dans  le  baraquement  appelé  D  Central,  les femmes et les enfants devaient entrer dans celui-ci.

— À tout à l’heure, je suppose, dis-je à Isobel.

Elle  se  pencha  et  m’embrassa  vivement.  J’embrassai  Sally.  Elles entrèrent et je me retrouvai seul avec la valise.

En  suivant  les  indications,  je  trouvai  le  D  Central.  Là,  on  me  dit  de remettre  ma  valise  pour  qu’elle  soit  fouillée,  et  d’ôter  mes  vêtements.  Je m’exécutai, et ma valise et mes vêtements furent emportés. On me pria de passer  sous  une  douche  d’eau  chaude  et  de  me  laver  à  fond.  Comprenant que  c’était  pour  réduire  les  risques  de  maladies,  j’obéis,  bien  que  mon dernier bain datât de la veille.

Lorsque  je  sortis,  on  me  tendit  une  serviette  et  des  vêtements  tout rêches. Je demandai si l’on pourrait me rendre les miens. On refusa, mais on me promit de me donner des vêtements de nuit plus tard.

Lorsque je fus habillé, on me poussa dans une grande salle dénudée qui était pleine d’hommes. La proportion de Noirs était d’environ la moitié. Je fis un effort pour ne pas laisser paraître ma surprise.

Les  hommes  étaient  assis  sur  des  bancs  ;  ils  mangeaient,  fumaient, bavardaient.  On  me  dit  de  prendre  une  gamelle  au  passe-plat.  Il  n’y  avait pas là de quoi satisfaire mon appétit, mais on me dit qu’on me resservirait si je le désirais. J’appris en même temps qu’on pouvait avoir des cigarettes de la même manière. J’en pris un paquet de vingt au passe-plat.

Je  me  demandais  ce  que  devenaient  Isobel  et  Sally  ;  je  supposais qu’elles recevaient un traitement analogue ailleurs. Tout ce que j’espérais, c’était que nous serions réunis avant l’heure du coucher.

Tandis que j’absorbais le contenu d’une seconde gamelle, je remarquai que  d’autres  hommes  arrivaient  de  temps  en  temps  dans  la  salle  et  qu’ils étaient tous traités de la même manière, sans distinction de race. À ma table, il  y  avait  plus  de  Noirs  que  de  Blancs.  Cela  me  mit  tout  d’abord  mal  à l’aise,  puis  je  me  raisonnai  et  me  dis  que  puisqu’ils  étaient  dans  la  même situation que moi, je n’avais rien à craindre d’eux.

Deux  heures  plus  tard,  nous  fûmes  introduits  dans  d’autres baraquements tout proches ; c’était là que nous devions dormir, sur des lits étroits comportant une seule couverture et pas d’oreiller. Je ne vis pas Isobel et Sally.

Le lendemain matin, on me permit de passer une heure avec elles.

Elles me dirent qu’elles étaient très mal traitées à la section des femmes et  qu’elles  n’avaient  pas  pu  dormir.  Tandis  que  nous  discutions  de  cela, nous  entendîmes  un  communiqué  annonçant  que  le  gouvernement  était parvenu à conclure un accord avec les chefs des militants Afrims et que les choses allaient revenir à la normale d’ici quelques jours.

C’est  cela  qui  nous  décida  à  retourner  chez  nous,  nous  disant  que  si notre  maison  était  encore  en  danger,  nous  reviendrions  le  soir  même  au camp de réfugiés.

Après bien des difficultés, nous arrivâmes à contacter un responsable du camp des Nations Unies pour l’informer que nous désirions partir. Pour une raison que j’ignore, il ne semblait pas du tout d’accord ; bien trop de gens voulaient partir, disait-il, et cela n’était pas prudent tant que la situation ne s’était pas stabilisée. Nous lui expliquâmes notre point de vue, notre maison devait  être  en  sécurité  maintenant,  mais  il  nous  avertit  que  le  camp  était presque  plein  et  qu’il  ne  pouvait  nous  garantir  qu’il  y  aurait  encore  de  la place à notre retour.

Malgré  cela,  nous  quittâmes  le  camp,  après  avoir  récupéré  nos vêtements et notre voiture. Nos valises avaient manifestement été fouillées, mais rien ne manquait.

*

*  *

À  l’époque  du  second  débarquement  Afrim,  je  me  trouvais  dans  une ville d’eau du nord de l’Angleterre pour assister à une série de conférences universitaires.  J’ai  un  peu  oublié  les  débats.  Mais  je  me  souviens  que  ce congrès était très bien organisé et que le programme qui avait été établi fut respecté point par point.

Deux  fois  de  suite,  j’eus  l’occasion  de  déjeuner  à  la  table  d’une  jeune femme  de  Norwich.  Nous  devînmes  amis.  Au  cours  de  notre  deuxième déjeuner ensemble, une ancienne connaissance du temps où j’étais étudiant vint  me  parler.  Nous  échangeâmes  des  mots  de  bienvenue  et  il  s’assit  à notre table. Je n’avais pas envie de le voir, mais je restai poli envers lui. Peu après, la jeune femme s’en alla.

Pendant  tout  l’après-midi,  je  ne  pus  m’empêcher  de  penser  à  elle. J’essayai  plusieurs  fois  de  la  retrouver,  mais  en  vain.  Elle  ne  parut  pas  à l’heure du dîner. J’en conclus qu’elle était repartie avant la fin du congrès.

Je  passai  la  soirée  en  compagnie  de  mon  ami  d’université  à  échanger avec lui des souvenirs de notre vie d’étudiants.

Le soir, alors que je me déshabillais dans ma chambre d’hôtel, on frappa à  ma  porte.  C’était  elle.  Elle  entra  et  nous  bûmes  ensemble  une  demi-bouteille de scotch qui me restait. Nous parlâmes de choses et d’autres. Elle me dit son nom, que j’ai d’ailleurs oublié depuis. Il y avait entre nous une certaine affinité intellectuelle, bien que le sujet de notre conversation fût des plus banal. C’était comme si le laborieux déroulement des débats solennels de  la  journée  avait  tari  en  nous  toute  faculté  de  penser,  mais  sans  nous priver du désir d’avoir des rapports.

Après  cela,  nous  fîmes  l’amour  sur  mon  lit  et  elle  resta  dans  ma chambre toute la nuit.

Le  lendemain  était  le  jour  de  clôture  du  congrès  et,  à  part  une  brève cérémonie  dans  le  hall  principal,  il  ne  devait  pas  y  avoir  d’autres manifestations. Je pris mon petit déjeuner avec la jeune femme, conscient du  fait  que  ces  instants  étaient  sans  doute  les  derniers  que  nous  passions ensemble. Ce fut au cours du petit déjeuner que nous parvint la nouvelle du deuxième  débarquement  Afrim  et,  pendant  quelques  minutes,  nous discutâmes de l’importance de l’événement.

*

*  *

À  la  suite  d’une  discussion  plutôt  confuse  avec  Lateef,  je  fus  envoyé dans une petite ville de la côte sud. Il était évident à mes yeux que Lateef n’avait pas de plan très précis et que la mission dont j’étais chargé n’était pas très claire, pas plus que ses instructions ne l’avaient été. D’après ce que j’avais compris, il voulait des armes défensives en prévision d’éventuelles attaques et nous avions été envoyés en exploration pour en dénicher.

Je  ne  savais  pas  trop  par  où  commencer  et  j’ignorais  de  quelle  sorte d’objet il avait besoin.

Je  me  tenais  sur  mes  gardes  car  la  ville  était  située  en  territoire  sous occupation  Afrim  et,  tout  en  ne  rencontrant  aucun  obstacle,  j’avais l’impression d’être observé.

Toutes  les  boutiques  avaient  été  saccagées.  L’avenue  principale  n’était qu’une suite ravagée de magasins en ruine, dont les rayons avaient été vidés par les pillages successifs. Cependant, je trouvai dans l’un d’eux un coupe-verre de dimension moyenne et le fourrai dans ma poche, faute de mieux.

Je descendis vers la plage.

Là,  il  y  avait  un  vaste  groupe  de  réfugiés  blancs,  installés  en  un campement grossier dans des tentes et d’anciennes cabines. Je m’approchai, mais  ils  me  crièrent  de  m’en  aller.  Je  longeai  ce  qui  avait  été  autrefois  la promenade de bord de mer jusqu’à ce que je sois hors de vue.

Je tombai sur une longue rangée de villas qui, à en juger par leur aspect cossu,  avaient  dû  être  habitées  autrefois  par  de  riches  retraités.  Je  me demandai  si  les  Africains  avaient  l’intention  de  les  réquisitionner  et pourquoi les réfugiés ne s’étaient pas plutôt installés là. La plupart n’étaient pas fermées et rien apparemment ne semblait en interdire l’accès. Je suivis toute la rangée et jetai un coup d’œil à l’intérieur de chacune des villas. Il n’y avait pas de nourriture et rien non plus qui pût raisonnablement servir d’arme.  La  plupart  étaient  encore  meublées,  mais  tout  ce  qu’il  était  facile d’emporter avait été ramassé.

Aux deux tiers environ de la rangée, je tombai sur une villa entièrement vide, sans un meuble. Elle était soigneusement verrouillée.

Intrigué,  j’entrai  par  une  fenêtre  et  me  mis  à  fouiller.  Dans  une  des pièces du fond, je remarquai que certaines planches du plancher avaient été enlevées puis remises en place. Je les soulevai avec mon couteau.

En  dessous  se  trouvait  une  grande  caisse  pleine  de  bouteilles  vides. Quelqu’un avait creusé sur chacune d’elles une rainure diagonale avec une lime,  pour  qu’elles  se  brisent  facilement.  Un  peu  plus  loin,  il  y  avait  une pile de morceaux de tissus soigneusement pliés, taillés en carrés d’environ quarante  centimètres  de  côté.  Dans  une  autre  pièce,  toujours  sous  le plancher, je découvris dix fûts de vingt litres d’essence.




Je songeai à l’usage que nous pourrions faire de cocktails Molotov et me demandai si cela valait la peine d’avertir Lateef de leur présence dans cette villa. De toute façon, il était hors de question que je les transporte seul. Il faudrait que plusieurs hommes viennent les chercher.

Pendant  que  j’étais  avec  Lateef  et  les  autres  réfugiés,  nous  avions longuement discuté des sortes d’armes dont nous avions besoin. Les fusils et  les  carabines  étaient  bien  sûr  indispensables,  mais  introuvables.  Nous n’en aurions sans doute jamais, à moins de les voler. Et il se poserait alors un  problème  de  munitions.  Nous  avions  tous  des  couteaux,  et  tous  à  peu près du même genre. Le mien était un ancien couteau à découper que j’avais aiguisé pour obtenir une arme plus petite et très tranchante.

Les  cocktails  Molotov  sont  utiles  surtout  pour  se  défendre  contre  une foule dans un espace fermé. Or, puisque nous opérions en pleine campagne, nous n’avions que faire de bombes incendiaires.

Finalement  je  remis  les  bouteilles,  les  bouts  de  tissu  et  l’essence  dans leur  cachette,  en  me  disant  que  si  Lateef  n’était  pas  de  mon  avis,  nous pourrions toujours revenir les chercher.

Les toilettes marchaient et je m’en servis. À ce moment-là je remarquai qu’il y avait une armoire de toilette accrochée au mur, dont le miroir était intact. Cela me donna une idée. J’enlevai la glace de son cadre, et à l’aide du coupe-verre, je la découpai en longs triangles étirés. Je parvins à obtenir ainsi sept tranches de verre épais. Je taillai les extrémités en pointes aussi effilées  que  possible  et  ce  faisant,  me  coupai  jusqu’au  sang.  Je  fis  des manches  pour  ces  poignards  à  l’aide  d’une  peau  de  chamois  que  j’avais dans  mon  sac  et  dont  j’enroulai  de  larges  rubans  autour  de  la  plus  grosse extrémité.

J’essayai  l’une  de  ces  épées  en  la  faisant  tournoyer  en  l’air  avec dextérité. C’était une arme mortelle, mais difficile à manier. Il faudrait que je mette au point un système pour qu’on puisse les porter sans risquer de se blesser en tombant. Je fis un lot des sept poignards et je me préparai à les envelopper dans un morceau de toile à sac, quand je m’aperçus qu’il y avait un minuscule défaut dans le verre de l’un d’entre eux, tout près du manche. Me  rendant  compte  qu’il  risquait  de  voler  en  éclats  et  de  blesser profondément à la main celui qui s’en servirait, je m’en débarrassai.

Je n’avais plus qu’à retourner auprès de Lateef et des autres. Comme la nuit  tombait,  j’attendis  qu’il  fasse  complètement  noir.  Le  crépuscule  fut moins long que d’habitude, car le temps était sombre et le ciel bas. Quand je sentis que je pouvais repartir en toute sécurité, je rassemblai mes trouvailles et pris le chemin du camp.

Ces  quelques  heures  passées  près  du  rivage  avaient  eu  sur  moi  un étrange effet sédatif et je me dis qu’à l’avenir, il faudrait songer à y revenir plus souvent. Je résolus de soumettre l’idée à Lateef.

*

*  *

J’étais caché en haut d’une grange, parce que mon frère aîné m’avait dit que le croquemitaine allait m’attraper. Je devais avoir sept ans. Si j’avais été plus  âgé,  j’aurais  mieux  su  faire  taire  les  craintes  qui  m’assaillaient. Terreurs mal définies, mais où se dessinait avec netteté l’image de quelque monstre à la peau noire qui était à ma recherche.

Au lieu de cela, j’étais blotti en haut de la grange, tapi dans ma cachette dont j’étais seul à connaître l’existence. Là où le fermier avait entassé les meules de foin, il restait un espace vide entre trois d’entre elles et le toit.

Le sentiment de sécurité rassurante que j’éprouvais dans mon refuge me redonna confiance et mes craintes, peu à peu, s’apaisèrent, laissant place à des visions fantasques où mon imagination d’enfant mêlait des fusils et des avions. Lorsque j’entendis un bruissement dans la paille au-dessous de moi, je pensai immédiatement, dans ma panique, au croquemitaine et je demeurai paralysé  de  terreur  dans  ma  cachette  tandis  que  le  froufroutement continuait.  Finalement,  je  rassemblai  tout  mon  courage  pour  me  glisser  le plus silencieusement du monde jusqu’au bord de ma cachette et risquer un coup d’œil en bas.

Dans  la  paille  molle  qui  tapissait  le  sol,  un  garçon  et  une  jeune  fille étaient étendus dans les bras l’un de l’autre, derrière les ballots. L’homme était couché sur la fille et celle-ci avait les yeux fermés. Je ne savais pas ce qu’ils  faisaient.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  jeune  homme  se  releva légèrement  et  aida  la  jeune  fille  à  enlever  ses  vêtements.  J’avais l’impression que la jeune fille n’en avait pas vraiment envie, mais elle ne résista  pas  beaucoup.  Elle  s’étendit  à  nouveau,  puis  elle  l’aida  à  ôter  ses habits à son tour. N’osant bouger, je restai à la même place, sans broncher. Quand ils furent nus tous les deux, il se coucha de nouveau sur elle et ils se mirent à faire de drôles de bruits avec leur gorge. La fille avait toujours les yeux fermés, mais ses paupières frémissaient de temps en temps. Je ne sais plus  très  bien  quelles  furent  mes  impressions  devant  ce  spectacle  ;  j’étais surtout  étonné  de  voir  qu’une  fille  pouvait  ouvrir  si  grand  les  jambes  – toutes les femmes que j’avais eu l’occasion de rencontrer (ma mère et mes tantes)  semblaient  incapables  d’écarter  les  genoux  de  plus  de  quelques centimètres. Au bout de quelques minutes, le couple cessa de s’agiter et la fille ouvrit franchement les yeux et me regarda.

Bien des années plus tard, mon frère aîné fut l’un des premiers soldats de l’Armée Britannique Nationale tués au champ d’honneur en combattant les Afrims.

*

*  *

Les paroles du responsable du camp des Nations Unies me revinrent à l’esprit  tandis  que  je  roulais  dans  North  Circular  Road.  La  radio  avait confirmé que le gouvernement de salut public de Tregarth avait proposé une trêve,  mais  laissait  entendre  que  les  leaders  Afrims  n’y  étaient  pas entièrement favorables.

Peut-être  n’avaient-ils  pas  confiance  en  Tregarth.  Ce  pouvait  être  une explication.  Il  avait  plusieurs  fois  par  le  passé  lancé  des  réformes  qui allaient  à  l’encontre  des  intérêts  Afrims  et  il  n’y  avait  pas  de  raison, maintenant que les Afrims étaient en position de supériorité du point de vue militaire,  qu’il  leur  fasse  des  concessions  nuisant  à  sa  politique.  L’armée étant  divisée  et  les  forces  de  police  menaçant  d’en  faire  autant,  toute politique d’apaisement un tantinet suspecte était vouée à l’échec.

D’après les estimations, plus du quart de l'armée avait déjà fait sécession et  s’était  mis  à  la  disposition  des  chefs  Afrims  dans  le  Yorkshire.  Trois escadrilles d’attaque au sol de la Royal Air Force avaient changé de camp de la même manière.

Plus tard, au cours d’une autre émission, nous entendîmes un groupe de gros bonnets de la politique observer que l’opinion publique était de moins en moins favorable aux Afrims et que Tregarth et son gouvernement allaient prendre des mesures d’action plus directe.

La  fluidité  inhabituelle  de  la  circulation  constituait  le  seul  signe extérieur  visible  des  événements  qui  se  déroulaient.  Nous  fûmes  arrêtés plusieurs  fois  par  des  patrouilles  de  police,  mais  nous  en  avions  pris l’habitude  au  cours  des  derniers  mois  et  nous  n’y  attachions  plus  aucune importance.  Nous  savions  quelles  étaient  les  réponses  qu’il  fallait  faire  à leurs questions et nous en tenions toujours à la même histoire.

Je remarquai non sans inquiétude que beaucoup des policiers que nous rencontrions  appartenaient  au  contingent  spécial  de  réserve  civile.  Des histoires  circulaient  continuellement,  décrivant  les  atrocités  qu’ils commettaient ; on parlait, en particulier, d’hommes de couleur qui auraient été  arrêtés  sans  mandat,  et  relâchés  après  avoir  été  victimes  de  tortures abominables. D’autre part, les Blancs qui étaient convaincus ou seulement soupçonnés d’avoir pris part à des activités anti-Afrims, subissaient toutes sortes  de  vexations.  L’ensemble  de  la  situation  concernant  la  police  était confuse  et  contradictoire  à  cette  époque  et  je  me  disais  parfois  que  ce  ne serait  pas  une  si  mauvaise  chose  si  la  police  se  scindait  en  deux  une  fois pour toutes.

Juste  à  l’ouest  de  Finchley,  je  dus  arrêter  la  voiture  et  remettre  de l’essence  dans  le  réservoir.  J’avais  l’intention  d’utiliser  une  partie  de l’essence que j’avais mise de côté comme réserve, mais je m’aperçus que deux des bidons avaient été vidés pendant la nuit. Je me gardai d’en parler à Isobel et Sally, espérant pouvoir refaire provision tôt ou tard, bien que tous les garages devant lesquels nous étions passés pendant la journée aient été fermés.

Tandis que je versais l’essence dans le réservoir, un homme surgit d’un immeuble  voisin  avec  un  pistolet  à  la  main  et  m’accusa  d’être  un sympathisant  Afrim.  Je  lui  demandai  sur  quelles  preuves  il  fondait  ses soupçons,  il  me  répondit  qu’on  ne  pouvait  conduire  une  voiture  à  l’heure actuelle qu’à condition d’être soutenu par une faction politique ou l’autre.

J’allai rapporter cet incident au barrage de police suivant. On me dit de ne pas y prêter attention.

Au fur et à mesure que nous approchions de la maison, notre attitude à tous  trois  trahissait  notre  appréhension.  Sally  commença  à  s’agiter  et  à demander à aller aux toilettes. Isobel fumait cigarette sur cigarette et passait son  temps  à  me  contredire  avec  irritation.  Quant  à  moi,  je  me  surpris plusieurs  fois  à  accélérer  inconsciemment,  alors  que  je  savais  qu’il  valait mieux, d’une façon générale, rouler à une vitesse modérée.

Pour détendre l’atmosphère entre nous, j’accédai à la demande de Sally en  arrêtant  la  voiture  à  un  lavatory  public  à  environ  trois  kilomètres  de l’endroit où nous habitions, et tandis qu’Isobel l’accompagnait, j’en profitai pour allumer la radio et écouter un bulletin d’information.

De retour dans la voiture, Isobel me demanda :

— Qu’est-ce qu’on va faire si on ne peut pas entrer dans la rue.

Elle venait d’exprimer la crainte qu’aucun de nous n’osait formuler.

— Je suis sûr que Nicholson entendra raison.

— Et sinon ?

Dieu seul savait.

—  Je  viens  d’écouter  la  radio.  Ils  disent  que  les Afrims  acceptent  les conditions de trêve, mais que l’occupation des maisons vides continue.

— Qu’entendent-ils par vides ?

— Je préfère ne pas y penser.

Derrière nous Sally demanda :

— Papa, on est encore loin de la maison ?

— Non, ma chérie, répondit Isobel, nous y sommes presque.

Je  mis  le  moteur  en  marche  et  démarrai.  Quelques  minutes  plus  tard, nous  étions  à  l’entrée  de  la  rue.  Les  camions  de  la  police  et  de  l’armée étaient partis, mais la barricade de barbelés était toujours là. De l’autre côté de la rue, perchés sur le toit d’une camionnette bleue marine, deux hommes actionnaient une caméra de télévision. Celle-ci était protégée, devant et sur les côtés, par de lourdes plaques de verre.

J’immobilisai la voiture à cinquante mètres de la barricade, mais laissai tourner le moteur. Il ne semblait y avoir personne près de la barricade. Je donnai  un  coup  de  klaxon  et  regrettai  immédiatement  mon  geste.  Cinq hommes surgirent de la maison la plus proche de la barricade, fusil en main. C’étaient des Afrims.

— Oh, mon Dieu ! murmurai-je.

— Alan, va leur parler. Peut-être n’ont-ils pas besoin de notre maison.

Il  y  avait  une  pointe  d’hystérie  dans  sa  voix.  Je  restai  assis,  indécis, regardant  les  hommes.  Ils  s’alignèrent  le  long  de  la  barricade,  fixant  sur nous un regard vide d’expression.

Isobel m’implora de nouveau. Je sortis de la voiture et marchai vers eux.

—  J’habite  au  47,  dis-je.  Pouvons-nous  rentrer  chez  nous,  s’il  vous plaît  ?  (Ils  ne  dirent  rien,  mais  continuaient  à  me  regarder  fixement.)  Ma fille est malade. Nous voudrions la coucher.

Ils me dévisageaient.

Je me tournai vers les cameramen et hurlai :

— Savez-vous si on a laissé entrer des gens ici aujourd’hui ?

Aucun d’eux ne répondit. L’homme qui tenait le micro pointé dans notre direction se pencha vers son matériel et ajusta un bouton de réglage.

De nouveau, je me tournai vers les Africains.

— Vous parlez anglais ? demandai-je. Nous voulons rentrer chez nous.

Il y eut un long silence, puis l’un d’eux dit avec un fort accent :

— Allez-vous-en !

Il leva son fusil.

Je retournai à la voiture, passai une vitesse et appuyai sur l’accélérateur. J’effectuai  dans  la  rue  déserte  un  large  demi-tour,  dessinant  un  grand tournant  en  épingle  à  cheveux.  Comme  nous  passions  à  hauteur  des caméras, l’Afrim fit feu et notre pare-brise vola en éclats, qui formèrent un écran opaque. Je le heurtai avec mon front et une pluie de verre dégringola dans la voiture. Isobel poussa un cri et s’écroula sur le côté, se protégeant la tête avec les bras. Sally bondit de son siège, noua frénétiquement ses bras autour de mon cou et se mit à me hurler des choses incohérentes à l’oreille.

Quand nous fûmes à neuf cents mètres environ, je ralentis et me penchai en avant, tentant de me dégager de l’emprise de Sally. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et vis que les cameramen avaient tourné vers nous leur appareil pour suivre notre fuite sur la route.

*

*  *

J’étais sur la plage de Brighton, au milieu de la foule. Nous regardions le vieux bateau qui dérivait sur la Manche en direction du port, gîtant à un angle que les journaux disaient être de vingt degrés. Il se trouvait à un mile environ  de  la  côte,  tanguant  dangereusement  sur  la  mer  houleuse.  Les canots de sauvetage de Hove, Brighton et Shoreham se tenaient à proximité, attendant  confirmation  des  ordres  par  radio  pour  pouvoir  le  remorquer. Pendant ce temps, sur la plage, nous attendions de le voir sombrer. Certains avaient fait des kilomètres pour voir ce spectacle.

*

*  *

Je retrouvai le groupe sans rencontrer une seule patrouille, et dès que le moment  me  parut  opportun,  je  m’approchai  de  Lateef  et  lui  remis  les poignards en verre.

Il ne me dit rien des autres, ceux qu’il avait aussi envoyés à la recherche d’armes, ni si leur quête avait été fructueuse.

Il  examina  les  coutelas  d’un  œil  critique,  mais  ne  put  dissimuler l’admiration que lui inspirait, bien malgré lui, mon initiative. Il en saisit un dans  la  main  droite,  le  balança,  le  brandit,  essaya  de  le  glisser  dans  sa ceinture.  Son  visage,  habituellement  renfrogné,  s’assombrit  davantage. J’aurais voulu m’excuser de la grossièreté de ces armes, invoquer la pénurie de matériel nécessaire à la fabrication d’un armement convenable, mais je gardai le silence, sachant qu’il n’ignorait pas ces choses.

Son scepticisme à l’égard de mon œuvre était d’ordre politique et non pratique.

Plus tard, je le vis jeter au loin mes poignards. Je décidai alors de ne pas lui parler des cocktails Molotov.

*

*  *

Au cours de mon adolescence, je connus, comme la plupart des garçons, plusieurs  expériences  embarrassantes,  qui  marquèrent  des  étapes  de  mon développement sexuel.

Non  loin  de  l’endroit  où  j’habitais  avec  mes  frères  et  mes  parents, s’étendait un vaste terrain vague, encombré de monceaux de matériaux de construction, et défoncé par le passage de bulldozers qui avaient fait du sol nu une terre meuble. Je crois qu’on avait prévu, pendant un certain temps, d’y mettre en œuvre un programme d’urbanisme, puis, pour une raison que j’ignore,  ce  projet  avait  été  momentanément  abandonné.  Cette  étendue constituait donc pour mes amis et moi-même un terrain de jeu idéal. Bien qu’officiellement  nous  n’ayions  pas  le  droit  d’y  jouer,  les  centaines  de cachettes qu’il nous offrait nous permettaient d’échapper à toutes les formes d’autorité qui se manifestaient en la personne de nos parents, des voisins ou de l’agent de police local.

À  l’époque,  j’hésitais  à  me  livrer  à  des  activités  aussi  puériles.  Mon frère  aîné  avait  réussi  à  entrer  à  l’université  et  y  entamait  le  deuxième semestre de sa première année. Mon petit frère était dans le même collège que moi et y remportait, au dire de tout le monde, plus de succès scolaires que moi au même âge.

Je  savais  que  pour  suivre  les  traces  de  mon  frère  aîné,  il  fallait  que  je m’applique  à  mes  études  avec  plus  de  ténacité,  mais  j’avais  l’esprit  et  le corps  harcelés  par  une  effervescence  incontrôlable  et  bien  souvent  je retrouvais dans le lotissement des garçons qui non seulement avaient un ou deux ans de moins que moi, mais n’appartenaient pas à la même école.

Les autres garçons m’avaient toujours paru intellectuellement plus mûrs que moi.

C’était toujours eux qui suggéraient ce que nous pourrions faire et, moi, je  suivais.  Chaque  fois  qu’une  nouvelle  idée  était  lancée,  elle  venait  d’un autre  que  moi,  et  j’étais  souvent  parmi  les  derniers  à  y  souscrire.  C’est pourquoi,  à  cette  époque,  mes  loisirs  étant  menés  par  d’autres,  je  n’y accordais  qu’un  intérêt  mitigé.  Balançant  entre  ce  que  je  faisais effectivement et ce que je devais faire, je ne faisais, en fin de compte, rien de bon. De la même manière, lorsque deux ou trois filles du quartier vinrent se  joindre  à  nous  certains  soirs,  je  mis  du  temps  à  me  rendre  compte  du changement subtil qui s’opérait dans l’attitude de mes compagnons.

Il  se  trouva  que  je  connaissais  déjà  l’une  des  filles.  Nos  parents entretenaient des relations amicales et nous avions eu souvent l’occasion de passer des soirées ensemble. Toutefois, mes rapports avec elle étaient restés, de ce point de vue, purement platoniques et superficiels sa présence n’avait jamais provoqué chez moi de réaction sexuelle. Lorsqu’elle apparut pour la première fois sur le terrain vague avec ses amies, je ne tirai aucun parti de ce  petit  avantage  que  j’avais  sur  les  autres  garçons.  Au  contraire,  j’étais gêné par sa présence, craignant confusément que la vérité sur mes activités ne parvienne aux oreilles de mes parents. La première soirée avec elles fut marquée  par  le  trouble  et  l’embarras.  La  conversation  se  transforma rapidement  en  raillerie  banale  et  sans  objet,  les  filles  feignant  de  ne  nous porter aucun intérêt, les garçons faisant semblant de les ignorer. Cela donna la note aux rencontres suivantes.

Puis je partis en vacances avec mes parents pendant quelques jours. À mon retour, je m’aperçus que les relations avec les filles avaient pris un tour plus  entaché  de  préoccupations  physiques.  Certains  garçons  avaient  des fusils à air comprimé qui leur servaient à affirmer leur virilité vis-à-vis des filles.  Il  s’était  créé  une  atmosphère  d’hostilité  feinte  et  nous  engagions parfois avec elles des parties de lutte au corps à corps.

Malgré cela, la signification sexuelle de ce comportement m’échappait.

Un soir, l’un des garçons apporta un jeu de cartes. Pendant un moment, nous jouâmes à des petits jeux, mais nous fûmes rapidement lassés. Alors, l’une des filles dit qu’elle connaissait une variante du jeu des Conséquences qui  pouvait  se  jouer  avec  des  cartes.  Elle  prit  le  paquet  et  distribua  des cartes  à  chacun  de  nous,  expliquant  au  fur  et  à  mesure.  Le  principe  était simple chacun recevait une carte prise sur le dessus du paquet et le premier garçon  et  la  première  fille  qui  avaient  une  carte  de  la  même  valeur  –  par exemple  deux  Dames  ou  deux  Sept  –  devenaient  partenaires  pour  les Conséquences.

Je ne comprenais pas très bien, mais je pris la première carte qui me fut donnée.  C’était  un  Trois.  À  la  première  donne,  il  n’y  avait  pas  deux personnes ayant reçu la même carte, sauf un garçon qui avait aussi un Trois. Cela  donna  lieu  à  des  remarques  obscènes.  Je  ris  avec  les  autres,  sans  en apprécier  pourtant  tout  l’humour.  À  la  donne  suivante,  la  fille  que  je connaissais par mes parents reçut un Trois. Une brève discussion s’ensuivit, d’où il ressortit que j’étais déclaré gagnant, étant donné que j’avais tiré un Trois avant l’autre garçon. Je préférais lui laisser mon tour, ne sachant pas très bien ce qui m’attendait.

La fille qui avait eu l’idée du jeu expliqua qu’il fallait suivre les règles à la lettre et que je ne devais pas laisser passer mon tour. Je devais, disait-elle, emmener  la  fille  à  l’autre  bout  d’une  zone  de  terrassement  toute  proche. Nous avions dix minutes.

Nous nous levâmes et, au milieu des huées, fîmes ce qu’on nous avait dit.

Arrivés à l’autre bout de la zone de travaux, je me dis que je ne pouvais lui  avouer  ne  pas  savoir  ce  qu’il  fallait  faire.  Seul  avec  une  fille  pour  la première fois de ma vie, je gardai un silence lamentable.

— Tu vas le faire ? me demanda-t-elle.

— Non.

Elle  s’assit  par  terre.  J’étais  debout  devant  elle.  Je  ne  cessais  de consulter ma montre.

Je lui posai plusieurs questions. J’appris ainsi son âge et son deuxième prénom. Elle me dit à quelle école elle allait et ce qu’elle avait l’intention de faire quand elle en sortirait. En réponse à ma question, elle me dit qu’elle avait  des  tas  de  petits  amis.  Quand  elle  me  demanda  combien  j’avais  de petites amies, je lui dis pas beaucoup.

Dès que les dix minutes furent écoulées, nous rejoignîmes les autres.

On me tendit les cartes que je battis et distribuai pour le deuxième tour. Cette fois nous n’eûmes pas à nous demander qui étaient les gagnants, car deux  Deux  sortirent  dès  la  première  donne.  Le  garçon  et  la  fille  partirent vers l’extrémité de la zone de terrassement. Tandis que nous attendions leur retour,  on  raconta  un  certain  nombre  de  plaisanteries  grossières. L’atmosphère  de  l’attente  était  tendue,  contrainte,  et  tout  en  éprouvant  la même  chose  que  les  autres,  je  me  demandais  ce  qui  se  passait  derrière  le monticule de terre meuble.

Lorsque  les  dix  minutes  furent  écoulées,  ils  n’étaient  pas  revenus. C’était  la  fille  qui  avait  lancé  le  jeu  qui  accompagnait  le  garçon,  nous supposions donc qu’elle se conformerait aux règles du jeu. L’un des garçons suggéra  d’aller  les  chercher,  ce  que  nous  fîmes,  courant  vers  l’aire  de travaux, en criant et en sifflant. Avant même que nous les ayions rejoints, ils sortirent et nous revînmes à nos cartes. Je remarquai qu’ils évitaient de se regarder, et de nous regarder.

À la troisième donne, la fille avec qui j’étais parti tira le même numéro qu’un autre garçon et ils se dirigèrent vers le monticule. Je me sentais mal à l’aise. Au bout d’un moment, je déclarai que j’en avais assez et je pris la direction de la maison.

Dès que je fus hors de vue, je contournai le terrain vague et m’approchai du monticule par le côté. Je parvins tout près du couple sans être vu, car il y avait un tas de cadres de fenêtres bruts empilés à proximité. De ma cachette, je les observai.

Ils étaient debout. La fille portait son blazer d’uniforme sur une robe. Le garçon se tenait tout près d’elle, me tournant le dos.

Soudain,  il  jeta  les  bras  autour  de  son  cou  et  l’attira  par  terre.  Ils luttèrent un instant, comme nous l’avions souvent fait. Elle commença par se  débattre,  puis  s’écarta  de  lui  en  roulant  sur  le  sol  et  resta  ainsi,  sans bouger. Il se glissa vers elle et se risqua à poser la main sur son ventre. Elle détourna  mollement  son  visage  du  sien,  les  yeux  ainsi  tournés  vers  mon refuge, et je vis qu’elle avait les paupières résolument fermées. Le garçon fit tomber sa veste d’uniforme et je distinguai le léger renflement à l’endroit des seins, près de sa main. Comme elle était étendue, ils n’étaient pas aussi ronds que d’habitude. Le garçon les contemplait fixement. Je m’aperçus que j’étais  en  train  d’avoir  une  érection.  La  main  dans  ma  poche,  je  déplaçai mon  pénis  pour  le  mettre  dans  une  position  moins  inconfortable.  À  ce moment, le garçon leva la main et la posa sur l’un des seins de la fille qu’il se mit à masser, faisant avec la main un mouvement d’avant en arrière de plus en plus rapide. La fille poussa un cri, comme s’il lui faisait mal et roula vers  lui.  Elle  me  tournait  le  dos  à  ce  moment-là,  mais  je  pus  voir  qu’elle avait mis sa main entre ses jambes et qu’elle le caressait.

Ce  spectacle  commençait  à  m’exciter  de  façon  intolérable  et  tout  en voulant  rester,  j’étais  très  troublé  par  ce  que  je  voyais.  Je  fis  demi-tour  et repartis par où j’étais venu. J’avais toujours la main dans ma poche, tenant mon  pénis.  Au  bout  d’un  moment,  j’éjaculai.  Je  me  nettoyai  avec  un mouchoir et allai retrouver les autres. Je prétendis être rentré chez moi, mais n’avoir pas trouvé mes parents.

Quelques instants plus tard, le garçon et la fille revinrent. Tout comme les autres, ils évitaient de se regarder.

Nous nous préparions à distribuer une quatrième donne, quand les filles déclarèrent qu’elles en avaient assez et qu’elles voulaient rentrer chez elles. Nous  essayâmes  de  les  persuader  de  rester,  mais  elles  partirent  tout  de même. Quand il fut sûr qu’elles étaient loin, le garçon qui venait de revenir ouvrit sa braguette et nous montra son pénis. Il était encore en érection et d’une  couleur  rouge  foncé.  Il  se  masturba  devant  nous  et  nous  le regardâmes faire avec envie.

Les  filles  revinrent  au  terrain  vague  le  lendemain  soir.  Entre-temps, j’avais  mis  au  point  un  système  pour  être  sûr  de  me  distribuer  une  bonne carte. Je caressai les seins des trois filles et l’une d’entre elles me permit de mettre la main sous sa robe, dans son soutien-gorge, et d’effleurer le bout de ses seins. Après cela, nous ne nous servîmes plus des cartes et fîmes cela à tour  de  rôle.  Dans  le  courant  de  la  semaine  suivante,  j’eus  des  rapports sexuels  avec  la  fille  que  je  connaissais  par  mes  parents.  J’étais  très  fier d’être le seul avec qui elle acceptât de le faire.

Je  passai  des  examens  dans  les  semaines  qui  suivirent,  sans  grand succès.  Je  fus  donc  obligé  de  me  remettre  sérieusement  au  travail  et  finis par perdre le groupe de vue. J’entrai à l’université deux ans plus tard.

*

*  *

Le vent s’était nettement levé depuis que j’étais sur la plage. Les vagues venaient se briser sur les galets à deux cents mètres environ de l’endroit où je me trouvais, aspergeant nos visages d’une fine pluie d’embruns. J’avais mes  lunettes  et,  en  quelques  minutes,  les  verres  furent  tout  embués  et couverts de sel. Je les ôtai, les mis dans leur étui, puis dans ma poche.

La mer était maintenant agitée. Des brisants scintillaient à la surface sur la ligne d’horizon. Le soleil brillait encore, mais des nuages s’amassaient au sud-ouest.  J’étais  au  milieu  d’une  multitude  de  gens.  Nous  regardions  le bateau dériver.

Non loin de moi, quelqu’un avait un transistor qui annonça que le bateau ne serait pas secouru et que les canots de sauvetage avaient reçu l’ordre de rentrer  au  port.  À  moins  d’un  mile,  nous  pouvions  voir  les  bateaux  en question  tournoyer  sur  la  mer,  ne  sachant  pas,  visiblement,  s’ils  devaient obéir aux ordres ou écouter leur conscience. Derrière le navire à la dérive, nous  apercevions  la  frégate  de  la  Royal  Navy  qui  avait  été  détachée  pour suivre  le  déroulement  des  opérations.  Jusqu’à  présent,  elle  n’était  pas intervenue.

À  un  moment,  je  me  retournai  pour  évaluer  le  nombre  de  gens  venus assister au spectacle. Le long de la route de King’s Road qui surplombait la plage,  chaque  pouce  de  terrain  accessible  était  occupé  par  une  foule innombrable, sans compter les centaines de personnes postées sur la Jetée Centrale.

À  quatorze  heures  quatre  minutes  très  exactement,  les  canots  de sauvetage  firent  demi-tour  et  regagnèrent  leur  poste.  Je  calculai  qu’en moins d’un quart d’heure, le bateau aurait passé l’extrémité de la digue et qu’il ne serait plus visible de l’endroit où je me tenais. J’hésitai à changer de place, puis finalement, je décidai de rester.

Le  bateau  sombra  un  peu  avant  deux  heures  dix.  Son  angle  de  gîte s’était fortement accentué au cours des dernières minutes et les passagers, à bord, sautaient de l’autre côté. Le bateau s’enfonça rapidement. Le naufrage n’eut rien de spectaculaire.

En  quinze  minutes,  la  foule  s’était  dispersée.  Je  restai,  sous  le  charme d’une sensation presque animale au contact du vent, hypnotisé par la houle, fasciné  par  le  spectacle  auquel  je  venais  d’assister.  Je  ne  quittai  la  plage qu’une heure plus tard, dégrisé par l’apparition des quelques Africains qui avaient  réussi  à  regagner  la  côte  à  la  nage.  Une  cinquantaine  à  peine arrivèrent  vivants  jusqu’au  rivage.  J’appris  par  une  connaissance  de Brighton que, dans les jours qui suivirent, la mer rejetait des centaines de corps à chaque marée. Épaves humaines, maintenues à la surface par leurs ventres gonflés d’air, distendus.

*

*  *

À  la  tombée  de  la  nuit,  je  rangeai  la  voiture  sur  le  bord  de  la  route  et m’arrêtai. Il faisait trop froid pour continuer à rouler sans pare-brise et de toute façon, nous arrivions au bout de nos réserves d’essence.

C’était  un  problème  dont  je  ne  voulais  pas  discuter  avec  Isobel  en présence de Sally.

Je  m’étais  demandé  en  moi-même  s’il  fallait  essayer  de  retourner  au camp  des  Nations  Unies,  mais  après  avoir  fait  deux  trajets  extrêmement longs  et  fatigants  au  cours  des  dernières  vingt-quatre  heures,  pour  y  aller puis  pour  en  revenir,  nous  n’avions  ni  les  uns  ni  les  autres  le  courage  de recommencer si nous pouvions trouver une autre solution. L’avertissement du  responsable  le  matin  même,  ajouté  au  fait  que  nos  réserves  d’essence s’amenuisaient, tout nous incitait à envisager une autre possibilité.

Nous  prîmes  dans  la  valise  les  vêtements  les  plus  chauds  que  nous avions  et  les  enfilâmes.  Sally  s’étendit  sur  le  siège  arrière  et  nous  la couvrîmes de tout ce que nous pûmes trouver de plus chaud. Isobel et moi attendîmes  en  silence,  fumant  nos  dernières  cigarettes,  que  Sally  soit endormie. Nous n’avions pris aucun repas normal de toute la journée. Nous n’avions  mangé  qu’un  peu  de  chocolat,  trouvé  dans  un  distributeur automatique, devant une rangée de boutiques fermées. Il se mit à pleuvoir et un  filet  d’eau  commença  à  s’écouler  le  long  de  l’encadrement  en caoutchouc, arrosant le tableau de bord et inondant le sol de la voiture.

— Nous ferions mieux d’essayer de gagner Bristol, dis-je.

— Et notre maison ?

Je secouai la tête.

— Nous n’avons plus aucun espoir d’y retourner.

— Je ne crois pas qu’il faille aller à Bristol.

— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

—  Retourner  au  camp  des  Nations  Unies.  Au  moins  pour  quelques jours.

— Et après ?

— Je ne sais pas. Les choses finiront bien par s’arranger. On ne peut pas nous jeter hors de chez nous comme ça. Il doit bien y avoir une loi…

—  Ce  n’est  pas  une  solution.  Les  choses  sont  allées  trop  loin maintenant. Le problème Afrim est né de la crise du logement. Je les vois mal acceptant un compromis qui les oblige à renoncer aux maisons dont ils ont déjà pris possession.

— Et pourquoi pas ?

Je ne répondis pas. Dans les semaines qui précédèrent ces événements, Isobel s’était montrée de plus en plus indifférente à l’évolution du problème Afrim, et cela n’avait fait que creuser le fossé qui nous séparait. Alors que j’étais continuellement confronté à l’effondrement de la société auquel nous assistions, Isobel semblait se détacher de la réalité comme si elle ne pouvait survivre qu’en ignorant les événements. Même maintenant, alors que notre maison  nous  était  interdite,  elle  se  contentait  de  me  laisser  prendre  les décisions.

Avant de nous installer pour la nuit, je me dirigeai vers une maison qui se  trouvait  dans  les  parages  et  dont  les  fenêtres  diffusaient  une  lumière jaune orangée. À neuf cents mètres à peine, je fus saisi d’une indicible peur et  je  revins  sur  mes  pas.  C’était  une  maison  telle  qu’en  possède  la bourgeoisie  aisée,  et  il  y  avait  dans  l’allée  deux  voitures  de  luxe  et  une remorque.

Je songeai à l’impression que je pouvais faire avec une barbe de vingt-quatre heures et des vêtements qui avaient grand besoin d’être changés. Il était  difficile  de  prévoir  la  réaction  des  occupants  si  j’avais  frappé  à  la porte. Pour plus de sécurité, nous avions roulé en direction du nord et nous nous  trouvions  alors  en  pleine  campagne,  dans  la  région  de  Cuffley. L’anarchie qui régnait à Londres n’avait pas encore atteint cette contrée et les  habitants  n’avaient  eu  encore  aucun  contact  avec  les  Africains  sans logis, luttant pour leur survie.

Je revins à la voiture.

— Nous allons passer la nuit dans un hôtel, déclarai-je.

Isobel ne répondit pas. À travers la vitre de la portière, elle plongeait son regard dans l’obscurité.

— Eh bien, ça t’est égal ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— On est très bien ici.

La pluie continuait à tomber dans la voiture par le trou béant qui avait été  notre  pare-brise.  Les  quelques  minutes  que  j’avais  passées  dehors avaient suffi à me tremper de la tête aux pieds. J’aurais voulu qu’Isobel tâte mes vêtements humides, s’émeuve en quelque sorte de l’état dans lequel je me  trouvais  après  cette  marche  dans  le  crachin…  mais  je  chassai  de  mon esprit l’idée de sa main sur mon bras.

— Et Sally ?

—  Elle  dort.  Si  tu  veux  chercher  un  hôtel,  je  n’y  vois  pas d’inconvénient. Est-ce que nous avons assez d’argent ?

— Oui.

Je réfléchis un instant. Nous pouvions soit rester ici, soit nous en aller. Je consultai ma montre. Il était un peu plus de huit heures. Si nous dormions dans la voiture, dans quel état serions-nous au réveil ?

Je mis le moteur en marche et roulai lentement vers le centre de Cuffley. Je  ne  connaissais  aucun  hôtel  dans  les  environs  mais  j’espérais  bien  en trouver  un  quelque  part.  Le  premier  que  nous  trouvâmes  était  plein,  le second  également.  Nous  suivions  la  route  qu’on  nous  avait  indiquée  pour essayer  d’en  trouver  un  troisième,  lorsque  la  voiture  s’immobilisa  après quelques ratés. Panne sèche. Je poussai la voiture sur le bas-côté et coupai le contact.

La question était réglée ; j’en fus soulagé. Je n’avais plus grand espoir de  trouver  des  chambres  dans  un  hôtel.  Isobel  ne  disait  rien,  ne  bougeait pas, les yeux clos. Elle avait de l’eau sur le visage et ses vêtements étaient mouillés par la pluie qui était entrée tandis que nous roulions. Je fis marcher le  chauffage  jusqu’à  ce  que  l’eau  ait  refroidi  le  système  au  point  de  le rendre totalement inefficace. Isobel dit qu’elle était fatiguée.

Nous décidâmes de nous allonger à tour de rôle sur la banquette, la tête sur les genoux de l’autre. Je lui dis de commencer. Elle releva les genoux et s’étendit sur le siège, la tête appuyée sur mes jambes. Je l’entourai de mes bras  pour  la  réchauffer  puis  essayai  de  trouver  moi-même  une  position confortable.

Quelques  minutes  plus  tard,  Isobel  paraissait  dormir,  ou  somnoler.  Je passai  une  très  mauvaise  nuit,  étant  trop  mal  installé  pour  trouver  le sommeil.

Derrière nous, Sally remuait de temps en temps. De nous trois, elle fut sans doute la seule à se reposer vraiment pendant la nuit.

*

*  *

Lateef  me  montra  un  tract  qu’il  avait  trouvé.  Il  était  imprimé  par  la Royal  Air  Force  Sécessionniste  qui  informait  les  occupants  des  villages qu’ils seraient prévenus, dix minutes avant chaque raid aérien, par un avion qui ferait trois zigzags à basse altitude.

*

*  *

Une  route  traversait  le  bois  de  New  Forest.  Je  m’y  engageai,  dans  la demi-lumière  du  jour  baissant,  ennuyé  d’être  resté  trop  longtemps  absent. De  toute  façon,  nous  avions  fait  preuve  d’imprudence,  de  témérité  même, étant donné les activités actuelles de la police.

Il y avait une fille avec moi dans la voiture. Elle se prénommait Patti. Nous  venions  d’un  hôtel  de  Lymington  et  nous  nous  hâtions  de  rentrer  à Londres  avant  neuf  heures.  Elle  s’était  endormie  à  côté  de  moi,  la  tête reposant légèrement sur mon épaule.

Elle  s’éveilla  quand  j’arrêtai  la  voiture  à  un  barrage  de  police  dans  la banlieue  de  Southampton.  Il  y  avait  là  plusieurs  hommes,  debout  près  du barrage, un assemblage de fortune composé de deux vieilles guimbardes et d’un ensemble de lourds matériaux de construction. Ils étaient tous armés. Un  seul  toutefois  portait  un  fusil.  Je  réalisai  alors  que,  dans  les  derniers kilomètres, nous n’avions vu aucun véhicule allant dans la même direction que  nous.  J’en  déduisis  que  les  gens  de  la  région  devaient  en  général connaître l’existence de ce barrage et prendre un autre chemin.

À cause du barrage, nous fûmes obligés de faire demi-tour et de suivre une longue déviation jusqu’à Manchester et de là, de prendre la grand-route menant  à  Londres.  Les  gens  de  l’hôtel  nous  avaient  prévenus  que  nous risquions  de  tomber  sur  des  obstacles  de  ce  genre  à  Basingstoke  et Camberley,  et  nous  dûmes  en  effet  faire  d’interminables  détours  pour  les contourner.

L’entrée sud-ouest de Londres n’était obstruée par aucune milice civile, mais  nous  vîmes  un  grand  nombre  de  cars  de  police  qui  arrêtaient  les automobilistes  pour  vérification  d’identité.  Nous  eûmes  la  chance  de pouvoir passer sans encombre. Il y avait des mois que je n’étais pas sorti de Londres  et  j’ignorais  que  les  entrées  et  les  sorties  de  la  ville  étaient  à  ce point surveillées.

Je déposai Patti près de l’appartement qu’elle louait à Barons Court et continuai jusqu’à la maison, à Southgate. Là non plus les avenues n’étaient bloquées par aucun groupe civil, mais je fus interpellé par la police près de King’s Cross et fouillé.

Il était une heure du matin au moins quand j’arrivai chez moi. Isobel ne m’avait pas attendu.

*

*  *

Le lendemain matin, j’allai frapper à une maison voisine et je réussis à convaincre le propriétaire de me laisser siphonner cinq litres d’essence dans son propre réservoir. Je le payai deux livres pour la peine. Il m’indiqua un garage à moins de cinq kilomètres qui vendait encore de l’essence la veille au soir. Il m’expliqua la route à suivre.

Je  retournai  à  la  voiture  et  dis  à  Isobel  et  Sally  qu’avec  un  peu  de chance, nous serions à Bristol le soir même.

Isobel  ne  dit  rien,  mais  je  savais  qu’elle  n’avait  aucune  envie  d’aller chez  ses  parents.  À  mon  avis,  c’était  la  seule  solution.  Comme  il  était désormais  évident  que  nous  ne  pouvions  plus  rentrer  chez  nous,  la perspective de nous rendre dans une ville relativement éloignée et que nous connaissions bien était plutôt faite pour nous rassurer.

Je  versai  le  bidon  d’essence  dans  le  réservoir  et  démarrai.  Tandis  que nous  roulions  en  direction  du  garage  qui  nous  avait  été  indiqué,  nous écoutâmes  les  nouvelles  à  la  radio.  On  annonça  la  première  scission  des forces  de  police,  dont  un  quart  venait  de  passer  aux  Afrims.  Une  réunion des  commissaires  devait  avoir  lieu,  à  laquelle  assisteraient  à  la  fois  les dirigeants Afrims et le ministre de l’intérieur de Tregarth, et une déclaration serait faite à Whitehall plus tard dans la journée.

Nous eûmes du mal à trouver le garage, qui n’accepta de nous céder que la  ration  réglementaire  :  quinze  litres,  d’après  les  informations  du propriétaire.  Ajouté  à  ce  que  nous  avions  déjà,  cela  nous  donnait  une autonomie maximum de deux cents kilomètres environ. Cela nous suffirait tout juste à atteindre Bristol, à condition que nous ne soyions pas obligés de nous écarter trop de la route directe.

J’expliquai  cela  à  Isobel  et  Sally,  qui  parurent  soulagées.  Nous tombâmes d’accord pour nous mettre en route dès que nous aurions trouvé quelque chose à manger.

À  Potters  Bar,  nous  trouvâmes  un  café  qui  nous  servit  un  confortable petit  déjeuner  pour  un  prix  normal.  Il  ne  fut  fait  aucune  allusion  à  la situation  du  pays  ni  au  problème  Afrim.  La  radio  ne  diffusait  que  de  la musique légère. À la demande d’Isobel, on nous vendit un thermos qu’on nous remplit de café bouillant, et après quelques ablutions dans les toilettes du café, nous nous mîmes en route.

Il faisait plutôt frais, mais il ne pleuvait pas. Ce n’était pas très agréable de rouler sans pare-brise, mais c’était faisable. Je résolus de ne pas écouter la  radio,  reconnaissant  pour  une  fois,  à  l’actif  d’Isobel,  qu’il  y  avait  une certaine  sagesse  à  ne  pas  se  laisser  bouleverser  par  les  événements.  Bien qu’il  fût  évidemment  essentiel  de  se  tenir  au  courant  de  l’évolution  de  la situation, je me laissais gagner par sa passivité.

Mais un nouveau sujet de préoccupation se présenta sous la forme d’une vibration continuelle en provenance du moteur. Je n’avais jamais pu le faire réviser régulièrement et je savais que l’une des soupapes avait besoin d’être remplacée.  Je  souhaitai  vivement  qu’elle  tienne  jusqu’à  Bristol  et  n’en soufflai mot aux autres.

Autant que je puisse m’en rendre compte, le plus difficile serait d’éviter les  barricades  dans  la  banlieue  et  les  faubourgs  de  Londres.  Aussi,  je contournai  la  bordure  nord-ouest  de  la  ville  par  Watford  (sans  barricade) puis Rickmansworth (barricadé, mais ouvert à la circulation sur présentation du  laissez-passer),  enfin  par  Amersham,  High  Wycombe,  en  pleine campagne, et Henley-on-Thames, vers le sud. Au fur et à mesure que nous nous  éloignions  de  Londres,  nous  voyions  de  moins  en  moins  de  signes extérieurs des troubles et un sentiment de paisible tranquillité nous envahit. Nous  pûmes  même  acheter  encore  de  l’essence  et  remplir  nos  bidons  de réserve.

Nous  nous  arrêtâmes  à  un  autre  petit  café-restaurant  sur  la  route  de Reading  pour  déjeuner,  puis  repartîmes  pour  rejoindre  la  route  de  Bristol, certains d’y arriver avant la tombée de la nuit.

À  sept  kilomètres  à  l’ouest  de  Reading,  les  vibrations  du  moteur augmentèrent  tout  à  coup  et  la  puissance  décrût.  Je  laissai  aller  la  voiture aussi  longtemps  que  possible,  mais  à  la  première  côte,  elle  s’arrêta.  Je  fis tout  mon  possible  pour  localiser  la  panne,  mais  ce  n’était  pas  le  système d’allumage qui était défectueux. La soupape avait sans doute fini par sauter.

J’étais sur le point d’expliquer cela à Isobel et Sally lorsqu’une voiture de police vint se ranger à côté de nous.

*

*  *

Pendant quelques mois, je travaillai à temps partiel comme serveur dans un  pub  des  quartiers  populeux  de  l’est  de  Londres.  Il  m’était  devenu indispensable  de  gagner  un  peu  plus  d’argent.  Je  préparais  alors  mes examens de sortie, et j’avais déjà dépensé ma bourse.

Je  découvris  avec  une  sorte  d’étonnement  que  les  quartiers  est  de Londres  étaient  une  série  de  ghettos  mal  délimités  entre  eux,  où  vivaient pêle-mêle des Juifs, des Noirs, des Chinois, des Grecs, des Chypriotes, des Italiens et des Anglais. Jusqu’à ce jour, j’avais toujours imaginé que cette partie  de  Londres  était  essentiellement  blanche.  La  clientèle  de  la  taverne reflétait  dans  une  certaine  mesure  cette  diversité  cosmopolite,  bien  que  le tenancier ne fût manifestement pas très désireux d’encourager ce mélange. Des altercations éclataient souvent, et on nous avait donné ordre d’enlever les  bouteilles  et  les  verres  du  comptoir  s’il  commençait  à  y  avoir  du grabuge.  Cela  faisait  partie  de  mes  fonctions  de  serveur  de  séparer  les combattants en cas de rixe.




Je  travaillais  à  l’auberge  depuis  trois  mois  lorsque  le  tenancier  décida d’engager un groupe de musique « pop » pour les week-ends ; en l’espace de  quelques  semaines,  les  ennuis  cessèrent  et  la  clientèle  changea sensiblement.

Au  lieu  des  vieux  ivrognes,  installés  dans  leurs  habitudes  et  imbus  de leurs opinions qu’ils émettaient avec autorité, la taverne attira des éléments plus jeunes. Les groupes minoritaires cessèrent d’être représentés. Au bout de deux mois, la moyenne d’âge était inférieure à trente ans.

À  l’époque,  la  mode  vestimentaire  était  aux  tenues  bariolées  et négligées, mais on n’en voyait pas beaucoup au bar. J’appris par la suite que c’était une manifestation extérieure d’un conformisme naturel très répandu dans cette partie de la ville.

Le  tenancier  se  prénommait  Harry  ;  je  n’ai  jamais  su  son  nom  de famille. Il avait été autrefois lutteur et pugiliste et il y avait sur le mur du bar, derrière le comptoir, plusieurs photographies de lui en peignoir de satin, les  cheveux  noués  en  une  longue  natte.  Il  ne  parlait  jamais  de  son expérience du ring devant moi, mais sa femme me confia un jour que cela lui avait fait gagner assez d’argent pour pouvoir acheter l’auberge comptant.

Plusieurs  amis  de  Harry,  des  hommes  de  sa  génération  en  général, entraient souvent au bar en fin de soirée. Harry les invitait parfois à rester après l’heure de la fermeture, boire un verre ou deux en sa compagnie. Dans ces  cas-là,  il  me  donnait  quelques  shillings  en  plus  pour  rester  plus longtemps  et  les  servir.  Grâce  à  cela,  je  pouvais  surprendre  leurs conversations  et  je  me  rendis  compte  que  leurs  préjugés  et  leur  façon d’envisager les questions de race et de politique étaient aussi conservateurs que  ceux  des  autres  clients  qui  traduisaient  leurs  opinions  dans  leur habillement.

Quelques années plus tard, John Tregarth et son parti devaient bénéficier d’un  soutien  électoral  considérable  dans  les  quartiers  où  diverses  races cohabitaient librement.

*

*  *

Nous restâmes quelques jours de plus au camp. Nous étions tous indécis, ne  sachant  quel  parti  prendre.  La  plupart  des  hommes  avaient  perdu  une femme ou une maîtresse dans la rafle et après ce qui était arrivé à Willen, nous  savions  qu’il  était  inutile  d’essayer  de  nous  en  prendre  directement aux Afrims. Une sorte d’instinct nous poussait à rester sur les lieux du rapt. J’étais inquiet et me tourmentais continuellement au sujet de Sally. Le sort d’Isobel me tracassait moins. C’est pourquoi je fus soulagé d’apprendre, à la fin de la semaine, que nous allions partir pour le camp d’Augustin.

Je  ne  tenais  pas  personnellement  à  aller  au  camp  d’Augustin,  mais l’essentiel,  c’était  que  nous  allions  partir,  et  apparemment  dans  un  but précis.

Tandis  que  nous  chargions  nos  affaires  sur  les  charrettes  et  terminions les  préparatifs  de  départs,  Lateef  s’approcha  de  moi  et  me  confirma  notre destination. Ce serait bon pour le moral des hommes, me confia-t-il.

Et  il  devait  avoir  raison,  car  en  deux  heures,  l’humeur  changea  et  les premiers  kilomètres  furent  parcourus  dans  une  atmosphère  de  joyeuse désinvolture.

*

*  *

— Vous avez un nom ? demandai-je.

— Oui.

— Voulez-vous me le dire ?

— Non.

— Avez-vous une raison de me taire cette information ?

— Oui. C’est-à-dire, non.

— Bon. Alors, dites-le-moi.

— Non.

Telle  fut  la  première  conversation  que  j’eus  avec  ma  femme.  Elle s’appelait Isobel.

*

*  *

Au  fur  et  à  mesure  que  les  populations  prenaient  conscience  de l’étendue  du  désastre  imminent,  une  sorte  de  détermination  stoïque  et  de désordre  organisé,  semblables  à  ceux  que  mes  parents  m’avaient  dit  avoir connu dans les premiers mois de la Seconde Guerre mondiale, s’emparaient du pays.

Notre  institut,  se  ralliant  au  mouvement  amorcé  par  la  majorité  des intellectuels  du  pays,  créa  une  association  de  solidarité  en  faveur  des Africains.  Nos  motifs  étaient  essentiellement  humanitaires  ;  certains membres, cependant – en général ceux qui avaient auparavant professé des opinions plus conservatrices et qui avaient adhéré à l’association pour des raisons  purement  diplomatiques  –  obéissaient  à  des  considérations  plus théoriques.

C’est  à  cause  d’eux  et  de  leurs  semblables  que  le  mouvement  fut discrédité, car ils n’avaient aucun argument à opposer aux accusations de la presse et autres moyens d’information, qui taxaient les groupes pro-Afrims de révolutionnaires gauchistes.

Il ne faisait aucun doute que les immigrants Africains s’organisaient en groupes  armés,  qu’ils  recevaient  des  armes  de  l’étranger,  et  qu’ils s’infiltraient  par  milliers  dans  les  villes,  chassant  les  Blancs  de  leurs maisons pour s’y installer.

La  plupart  des  gens  avaient  de  bonnes  raisons  de  croire  à  la  réalité  de ces  événements,  ayant  eu  eux-mêmes  à  en  souffrir,  mais  l’association  du collège  en  imputait  la  faute  au  gouvernement.  Si  on  avait  dès  le  début adopté une attitude plus charitable, on aurait pu enrayer le drame africain et les  opportunistes  de  la  politique  n’auraient  pas  pu  profiter  de  la  situation. Mais  toute  politique  extrémiste  appelant  des  réactions  extrêmes,  le conservatisme  borné  de  John  Tregarth  et  de  sa  clique  –  appuyés  par  une bonne partie du pays – ne souffrait guère de libéralisme envers les immigrés clandestins noirs.

Dans  les  dernières  semaines  de  cours,  mes  collègues  et  moi-même faisions  tout  pour  inculquer  nos  convictions  à  nos  étudiants.  Le  trimestre achevé,  nous  n’aurions  plus  aucune  influence  sur  eux.  J’étais  angoissé  en donnant  mon  dernier  cours  et,  avant  même  d’avoir  quitté  l’enceinte  du collège, je me reprochais déjà de ne m’être pas donné plus à fond à cette tâche.

Dans les semaines qui suivirent, alors que l’agitation sociale s’amplifiait et que les manifestations de rue se multipliaient dans Londres, je reconnus que  c’était  une  erreur  de  croire  que  nos  efforts  pour  susciter  une  certaine sympathie  envers  les  Africains  serviraient  à  quelque  chose.  Il  y  avait  une portion,  minoritaire  mais  virulente,  de  la  population  qui  en  approuvait  les principes moraux, mais le gros de la masse engageait peu à peu une guerre ouverte contre les Afrims, tandis que l’armée s’insurgeait.

Au cours de l’une des manifestations les plus importantes de Londres, je vis quelques étudiants de l’institut brandir une immense banderole portant le  nom  de  notre  association.  Je  n’avais  pas  au  départ  l’intention  de  me joindre  à  la  manifestation,  mais  je  changeai  d’avis  et  pris  part  à  ce rassemblement qui se termina dans le tumulte et la violence.

À la suite de cela, le collège ne fut pas rouvert à la fin des vacances.

*

*  *

Les  deux  officiers  de  police  nous  dirent  que  nous  étions  en  territoire surveillé  et  que  nous  étions  priés  de  vider  les  lieux  sur-le-champ.  On annonçait  une  mutinerie  dans  le  camp  militaire  voisin  et  le  secteur  entier était cerné par les troupes gouvernementales.

J’expliquai  aux  policiers  que  notre  voiture  était  en  panne  et  que,  bien qu’il ne soit pas question de mettre leur parole en doute, nous n’avions pas été avertis de ces incidents par les autorités.

Ils paraissaient inaccessibles à la raison.

Ils  réitérèrent  leurs  instructions  et  nous  enjoignirent  de  déguerpir immédiatement.  À  ce  moment  précis,  Sally  se  mit  à  pleurer,  car  l’un  des hommes  avait  ouvert  la  portière  et  l’avait  violemment  tirée  au-dehors.  Je protestai et reçus au visage un coup violent assené du dos de la main.

Je  fus  coincé  contre  la  voiture  et  mes  poches  furent  fouillées.  Puis  ils ouvrirent mon portefeuille et, voyant que j’avais été professeur à l’institut, confisquèrent ma carte d’identité. À nouveau je m’insurgeai, en vain.

Isobel et Sally furent également fouillées.

Lorsqu’ils  eurent  fini,  ils  prirent  nos  affaires  dans  la  voiture  et  les jetèrent  sur  la  route.  Ils  prirent  également  les  bidons  d’essence  dans  la voiture  pour  les  mettre  dans  le  car  de  police.  Me  souvenant  de  ce  que j’avais  entendu  à  la  radio,  je  leur  demandai  de  me  montrer  leurs commissions rogatoires permanentes. Une fois de plus, ils m’ignorèrent.

Ils  nous  dirent  que  la  voiture  de  police  repasserait  sur  cette  route  une demi-heure  plus  tard  et  que  si  nous  n’étions  pas  partis  d’ici  là,  nous  en subirions les conséquences.

Au moment où ils tournaient les talons pour remonter dans leur voiture, je  bondis  en  avant  et  lançai  un  vigoureux  coup  de  pied  à  l’homme  qui m’avait frappé. Ma botte lui heurta violemment le coccyx, le précipitant par terre.  L’autre  homme  se  retourna  et  se  jeta  sur  moi.  Je  lui  envoyai  mon poing dans la figure, mais je manquai mon coup. Il me mit un bras autour du cou, me faisant perdre l’équilibre et me maintint au sol en me tordant le bras dans le dos, face contre terre, le visage douloureusement écrasé dans la poussière  ;  l’autre  se  releva,  s’approcha  de  moi  et  m’asséna  trois  violents coups de pied dans les côtes.

Quand ils furent partis, Isobel m’aida à m’allonger sur le siège avant de la voiture. Avec un mouchoir en papier, elle épongea le sang qui coulait de ma bouche.

Dès  que  je  fus  à  nouveau  capable  de  marcher,  nous  nous  mîmes  en route,  à  travers  champ,  dans  la  direction  opposée  à  celle  que  les  policiers avaient  vaguement  désignée  de  la  main  quand  ils  nous  avaient  parlé  de l’insurrection militaire.

J’éprouvais  une  vive  douleur  au  côté.  J’arrivais  à  marcher,  assez difficilement,  mais  j’étais  incapable  de  porter  une  charge  un  tant  soit  peu lourde.  Aussi  Isobel  fut-elle  obligée  de  porter  les  deux  grosses  valises  et Sally la petite. Quant à moi, je tenais le transistor sous le bras. Je l’allumai tandis que nous marchions, mais je ne réussis à capter qu’une seule station de la BBC et c’était celle qui diffusait continuellement de la musique légère.

Nous  étions  tous  trois  au  bord  du  désespoir.  Ni  Isobel  ni  Sally  ne  me demandèrent  ce  que  nous  allions  faire…  pour  la  première  fois  depuis  que nous  avions  quitté  la  maison,  nous  nous  rendions  parfaitement  compte  à quel  point  nous  étions  dépassés  par  les  événements.  Un  peu  plus  tard,  la pluie  se  remit  à  tomber.  Nous  nous  assîmes  sous  un  arbre,  au  bord  d’un champ, effrayés, désemparés, entraînés dans un tourbillon de circonstances que nul n’avait prévues et que nul ne semblait en mesure d’arrêter.

*

*  *

J’appris par le journal que je lisais régulièrement que l’opinion publique se partageait en trois grandes tendances.

Premièrement ceux qui avaient eu à souffrir de la présence des Afrims ou qui étaient racistes de toute façon. Ceux-là approuvaient la politique du gouvernement  et  estimaient  que  les  Afrims  devraient  être  déportés.  Selon plusieurs sondages, c’était l’opinion dominante.

Deuxièmement, ceux qui étaient d’avis de laisser les Afrims s’installer en  Grande-Bretagne  et  de  leur  porter  secours  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  en mesure de s’intégrer normalement à la société.

Troisièmement, ceux à qui il était égal que les Africains débarquent ou non, pourvu que cela ne les touche pas directement.

L’évidente  apathie  du  troisième  groupe  me  déplût.  Et  soudain,  je m’avisai que, n’ayant moi-même pris aucun parti, je devais sans doute être considéré comme l’un d’eux.

J’interrogeai  ma  conscience.  Mon  instinct  me  poussait  à  ne  pas  me compromettre – à cette époque, j’avais une liaison avec une femme qui était au  centre  de  mes  pensées  –  ;  cette  prise  de  conscience  de  ma  neutralité frôlant  la  sclérose  m’amena  à  m’affilier  à  l’association  pro-Afrim  de l’institut.

Le climat social et politique ne se laissait infléchir par aucune espèce de jugement moral.

Peu  après  les  secondes  élections,  le  gouvernement  de Tregarth  institua une  bonne  partie  de  la  nouvelle  législation  qu’il  avait  promise  dans  son manifeste.  La  police  obtenait  de  plus  grands  pouvoirs,  d’arrestation  et  de perquisition, et les éléments que certains ministres de Tregarth qualifiaient de subversifs étaient plus sûrement éliminés. Les manifestations politiques de quelque tendance politique que ce soit étaient étroitement surveillées par la police et les forces armées furent habilitées à contribuer au maintien de l’ordre.

Étant  donné  que  les  bateaux  en  provenance  de  l’Afrique  ne  cessaient d’aborder  les  côtes  britanniques,  le  problème  ne  pouvait  être  ignoré  plus longtemps.

Après  la  première  vague  de  débarquements,  le  gouvernement  lança  un avertissement  faisant  part  de  sa  décision  d’empêcher  les  immigrants clandestins  de  débarquer,  au  besoin  par  la  force.  Cela  fut  directement  à l’origine des incidents du Dorset où des affrontements se produisirent entre l’armée et les passagers de deux navires africains. Des milliers de personnes s’étaient rendues dans le Dorset pour assister au débarquement. Il s’ensuivit une bataille entre l’armée et la population. Les Africains parvinrent à terre.

À  la  suite  de  cela,  le  communiqué  du  gouvernement  fut  modifié  les immigrants  clandestins  qui  seraient  capturés  seraient  soignés  dans  les hôpitaux, puis déportés.

Pendant  ce  temps,  la  cristallisation  des  opinions  était  accélérée  par  la nouvelle que les Afrims recevaient des fournitures d’armes illégales. Au fur et à mesure que leur présence se transformait en menace militaire, le pays était de plus en plus profondément divisé.

La vie privée des gens dans les régions les plus touchées par la sédition, mais également dans celles qui se trouvaient plus à l’abri, était de plus en plus centrée sur la crise immédiate. La police, l’armée de terre, l’armée de l’air étaient divisées. La marine restait fidèle au gouvernement. Lorsqu’un détachement  de  Marines  américains  fut  parachuté  pour  seconder  et conseiller  ceux  que  l’on  désignait  désormais  sous  le  nom  de  camp Nationaliste,  et  lorsque  les  Nations  Unies  envoyèrent  des  troupes  pour veiller  au  maintien  de  la  paix,  l’aspect  militaire  du  conflit  ne  fut  plus  à démontrer.

À  partir  de  ce  moment-là,  plus  personne  ne  pouvait  être  considéré comme neutre.

*

*  *

— J’apprends que nous allons au camp d’Augustin.

L’homme  qui  marchait  à  côté  de  moi  avait  les  yeux  perdus  dans  le lointain.

— Tu parles d’une sale époque.

— Alors, ça te manque ?

— Va chier, tu veux ?

Je  ne  dis  rien,  attendant  que  leurs  préoccupations  communes  amènent tout  naturellement  leur  conversation  à  sa  conclusion  logique.  J’avais entendu  cette  discussion,  ou  d’autres  analogues,  des  douzaines  de  fois  au cours de la dernière semaine.

— C’est Lateef qui a pris cette décision. Les autres voulaient rester.

— Je sais. Ce bon vieux Lat.

— Ça lui manque aussi.

— Ils lui en ont pris une ? Il n’en a jamais parlé.

— Ouais. On dit qu’il s’envoie la femme d’Olderton en douce.

— Je n’y crois pas.

— C’est la vérité.

— Et Olderton, alors ?

— S’est jamais douté de rien.

L’autre éclata de rire.

— Tu as raison. Ça me manque.

— On est tous dans le même cas.

Ils  rirent  tous  deux,  jacassant  comme  deux  vieilles  femmes  dans  le silence glacé, mystérieux, de la campagne.

*

*  *

On passa cette nuit-là à la belle étoile. Le lendemain matin, nous eûmes la  chance  de  trouver  un  magasin  encore  ouvert  qui  nous  vendit,  au  prix normal,  tout  un  matériel  de  camping.  À  ce  moment-là,  nous  n’avions  pas encore établi de plan sérieux, hormis le fait que nous étions d’accord pour nous rendre à Bristol à la première occasion.

La journée se passa à marcher, la nuit s’écoula encore à la belle étoile, mais  cette  fois,  avec  le  matériel  de  camping.  Il  plut  pendant  la  nuit,  mais nous  étions  bien  abrités.  En  dépit  de  difficultés  qui  nous  avaient  paru  au premier  abord  insurmontables,  nous  gardions  bon  moral.  Pourtant,  en entendant  Isobel  dire  quelques  mots  à  Sally,  avant  que  celle-ci  ne s’endorme,  je  décelai  dans  sa  voix  une  nuance  d’optimisme  forcé  qui sonnait faux.

Quant  à  moi,  je  traversais  à  ce  moment-là  une  phase  passagère  de franche  bonne  humeur,  comme  je  m’en  rendis  compte  par  la  suite. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la relative liberté dont nous jouissions, alors que la loi martiale imposait toutes sortes de restrictions aux habitants des  villes,  compensait  le  reste,  le  fait  par  exemple  que  nous  étions désormais sans toit et que nos chances d’atteindre Bristol étaient minces.

Nous  trouvâmes  une  surface  plantée  d’arbres  et  y  installâmes  notre campement  pour  quelques  jours.  Ce  fut  pendant  cette  période  que  notre moral déclina, nous laissant complètement déprimés.

Nous nous ravitaillions dans un village voisin où nous pouvions acheter sans  difficulté  tout  ce  dont  nous  avions  besoin.  Mais  plus  avant  dans  la semaine,  un  détachement  de  troupes  Afrims  ayant  effectué  un  raid  sur  le village,  les  habitants  dressèrent  des  barricades  et  cette  source  de ravitaillement nous devint inaccessible.

Nous  décidâmes  de  plier  bagages  et  de  partir  en  direction  du  sud, toujours à travers champs. Je sentais grandir en Isobel une muette amertume envers les circonstances dont nous étions victimes et je me surpris à mener contre elle une lutte d’influence dont Sally était l'enjeu. Ainsi, Sally devint pour nous un sujet de discorde (elle n’avait d’ailleurs jamais cessé de l’être) et elle en souffrait affreusement.

Le lendemain de notre traversée, au cours de laquelle tout notre matériel et  toutes  nos  affaires  furent  inondés  dans  le  fleuve,  le  conflit  s’intensifia considérablement.

Nous  étions  désormais  isolés  du  reste  du  monde.  Déjà,  les  piles  de  la radio avaient donné des signes de faiblesse, mais le poste était maintenant inutilisable et irréparable. Laissant Isobel et Sally étendre nos vêtements et notre équipement au soleil, je m’éloignai, seul, pour tenter de me concentrer et de rassembler mes idées, et en fonction de ce que nous savions, d’établir un plan.

Tout  ce  que  nous  savions,  d’ailleurs,  c’était  que  nous  étions sérieusement en difficulté et que nos problèmes personnels étaient aggravés par  les  circonstances.  Même  si  nous  n’avions  qu’une  idée  trop  précise  de nos ennuis, nous aurions mieux su les surmonter si nous avions été plus au courant de l’état de la situation politique.

(Beaucoup plus tard, j’appris qu’à ce moment-là, la Croix-Rouge et les Nations  Unies  avaient  mis  sur  pied  un  vaste  programme  d’assistance  aux populations,  s’efforçant  de  reclasser  les  gens  qui  comme  nous  avaient  été expropriés. En fin de compte leur entreprise échoua car au fur et à mesure que les choses empiraient, ces deux organismes furent discrédités aux yeux du  public  ;  tous  les  partis  s’emparèrent  de  leur  œuvre  pour  s’en  servir comme  arme  politique,  sociale  ou  tactique  contre  leurs  adversaires.  Il  en résulta  une  méfiance  générale  à  l’égard  de  toutes  les  organisations d’assistance  sociale,  et  peu  à  peu,  leur  rôle  se  borna  à  faire  acte  de présence.)

Nous  avions  du  mal  à  accepter  les  conditions  de  vie  auxquelles  nous étions maintenant réduits.

Je voyais dans notre situation une sorte de prédestination. Mon attitude envers  Isobel,  le  fait  que  notre  mariage  soit  devenu  peu  à  peu  une  simple convention  sociale,  tout  cela  se  révélait  sous  son  vrai  jour.  Tant  que  nous étions chez nous, nous pouvions tous deux fermer les yeux sur l’hypocrisie de  nos  relations  et  sur  l’effet  qu’avait  sur  nous  la  situation  politique  du moment.

Mais celle-ci avait maintenant tellement bouleversé nos existences que nous ne pouvions plus continuer à nous jouer la comédie.

Pendant  les  quelques  minutes  que  je  passai  seul,  j’eus  la  pénétrante certitude que notre mariage touchait à sa fin et que le moment était venu de renoncer  au  mensonge.  Des  considérations  d’ordre  pratique  tentèrent  de s’insinuer  dans  mon  esprit.  Je  les  chassai.  Isobel  pouvait  se  tirer  d’affaire seule  ou  bien  se  rendre  à  la  police.  Sally  pourrait  venir  avec  moi.  Nous retournerions à Londres et là, déciderions de la suite.

Pour  une  des  rares  fois  de  ma  vie,  j’étais  arrivé  à  prendre  seul  une décision positive, et celle-ci ne me plaisait guère. Les souvenirs du passé – les bons souvenirs – me retenaient. Mais j’avais encore au côté la marque du coup de pied du policier et ceci me rappela ce qu’était devenue notre vie.

Le  passé  était  loin  et  le  présent  ne  m’appartenait  plus.  Les  instants  où Isobel et moi avions pensé que nous pourrions refaire notre vie ensemble, ces instants me revenaient et m’apparaissaient comme une supercherie. Le regret n’existait pas.

*

*  *

Nous  devions  arriver  au  camp  d’Augustin  le  lendemain.  Mais  nous fûmes obligés cette nuit-là de dormir dans un champ. Aucun de nous n’avait envie  de  dormir  à  la  belle  étoile.  Nous  préférions  trouver  des  maisons abandonnées, des fermes ou des granges. Je n’ai jamais trouvé cela facile ni agréable de s’installer sur un sol dur, exposé au froid. En plus de cela, nous nous aperçûmes, vers minuit, que nous avions par hasard dressé notre camp à un kilomètre à peine d’une base antiaérienne. Plusieurs fois, des coups de feu  furent  tirés  et  nous  avions  beau  fouiller  l’obscurité  avec  des  torches électriques, nous n’arrivions pas à discerner leur objectif.

Nous reprîmes la route aux premières lueurs du jour. Nous étions tous gelés, irritables, fatigués. À huit kilomètres environ d’Augustin, nous fûmes interpellés par une patrouille de Marines américains et fouillés. C’était une vérification de routine qui fut terminée en dix minutes.

Notre mauvaise humeur volubile ayant fait place à nouveau au silence vigilant  qui  nous  était  habituel,  nous  arrivâmes  aux  alentours  du  camp d’Augustin vers midi.

Lateef m’envoya, avec deux autres, en éclaireurs pour nous assurer que le camp était toujours là.

Les seules indications dont nous disposions étaient des coordonnées du Service Cartographique qui nous avaient été transmises par l’intermédiaire du réseau des réfugiés. Bien que nous n’ayons aucune raison de mettre en doute cette information – le réseau était le seul service de renseignements auquel on pût se fier – un détachement militaire quelconque avait pu passer par là. Il était en tout cas indispensable, une fois sur place, de faire en sorte de ne déranger personne et de n’être pas non plus dérangés.

Tandis que Lateef organisait la préparation du repas, nous nous mîmes en route.

Les  coordonnées  se  trouvaient  correspondre  à  un  champ  qui  avait autrefois été cultivé. Il était manifestement en jachère depuis plus d’un an, car il était envahi de mauvaises herbes exubérantes. Bien qu’il ait conservé des traces d’occupation humaine – un trou d’aisance dans un coin, un tas de détritus, les ulcères calcinés laissés par les feux – le champ était désert.

Pendant quelques minutes, nous l’explorâmes en silence, jusqu’à ce que l’un de nous trouve un morceau de carton blanc dans un sac en plastique qui avait  été  déposé  sous  un  petit  tumulus  de  pierres.  On  lisait  «  Camp  de Augustin  »  ;  suivait  l’indication  d’autres  coordonnées.  En  consultant  la carte, nous vîmes qu’il était situé à moins d’un kilomètre.

Le  nouvel  emplacement  du  camp  se  trouvait  dans  un  bois  et  nous  le trouvâmes relativement facilement. Il était composé de plusieurs tentes de dimensions variées, allant de la simple bâche de grosse toile à peine assez large  pour  abriter  deux  personnes  à  un  chapiteau  de  taille  moyenne, semblable  à  ceux  qu’on  trouvait  naguère  dans  les  cirques.  L’ensemble  du camp était clôturé par des cordes, sauf en un endroit où une vaste tente était dressée.

À l’entrée était cloué un écriteau taillé dans ce qui avait dû être un drap ou  une  nappe  et  sur  lequel  on  lisait,  en  lettres  grossièrement  peintes AUGUSTIN. En dessous était écrit : ICI ON BAISE DES NOIRES POUR PAS CHER. Nous entrâmes.

Un  jeune  garçon  était  assis  derrière  une  table  à  tréteaux.  Je  lui demandai :

— Augustin est-il là ?

— Il est occupé.

— Trop occupé pour nous voir ?

— Combien ?

Je dis au garçon combien nous étions dans notre groupe. Il quitta la tente et  traversa  le  camp.  Quelques  minutes  plus  tard,  Augustin  en  personne arriva. Bien peu de réfugiés auraient su dire de quelle nationalité il était. Il n’était pas anglais.

Il s’adressa à moi :

— Vous avez des hommes ?

— Oui.

— Quand seront-ils ici ?

— Dans une heure environ.

Il consulta sa montre.

— D’accord. Mais à six heures, fini.

Nous acquiesçâmes.

— On en prend d’autres dans la soirée, ajouta-t-il. D’accord ?

Nous  approuvâmes  encore  et  repartîmes  vers  notre  campement provisoire, où Lateef et les autres nous attendaient. Je m’avisai que si nous leur  disions  où  se  trouvait  le  camp  de  Augustin,  les  autres  ne  nous attendraient  pas,  ce  qui  restreindrait  d’autant  notre  choix.  C’est  pourquoi nous refusâmes d’en révéler l’emplacement exact, nous contentant de dire que le camp s’était déplacé. Lorsqu’il fut évident que nous n’en dirions pas davantage, on nous servit notre repas. Après le déjeuner, nous conduisîmes Lateef et les autres au repère d’Augustin.

Lateef entra dans la tente avec moi et les deux hommes qui m’avaient accompagné. Les autres se pressaient derrière nous, ou attendaient dehors. Je  remarquai  que  pendant  notre  absence,  Augustin  avait  fait  un  peu  de toilette pour donner à sa tenue un aspect moins négligé et avait placé une barrière en bois contre le pan intérieur de la tente pour nous empêcher de pénétrer directement.

Il était assis devant la table à tréteaux. À son côté, se tenait une femme blanche,  grande,  avec  de  longs  cheveux  noirs  et  de  superbes  yeux  bleus. Elle  nous  considérait  d’un  air  renfrogné  où  je  crus  déceler  un  certain mépris.

— Combien proposez-vous ? demanda Augustin.

— Combien voulez-vous ? répliqua Lateef.

— Pas de nourriture.

— C’est tout ce que nous avons à vous offrir.

— Pas de nourriture. Nous voulons des fusils. Ou des femmes.

— Nous avons de la viande fraîche. Et du chocolat. Et des quantités de fruits en boîte.

Augustin essaya de prendre un air mécontent, mais j’aurais juré qu’il ne pourrait s’empêcher d’accepter notre offre.

— D’accord. Des fusils ?

— Non.

— Des femmes ?

Lateef lui expliqua, sans faire allusion au rapt, que nous n’avions pas de femmes. Augustin cracha sur la table.

— Combien d’esclaves noirs ?

— Nous n’en avons pas.

Je pensais qu’Augustin ne nous croirait pas. Lateef m’avait dit un jour, que lors de sa dernière visite à Augustin, alors que celui-ci était d’humeur plus  loquace,  il  lui  avait  confié  qu’il  «  savait  »  que  tous  les  groupes  de réfugiés avaient plusieurs nègres qui leur servaient d’esclaves ou d’otages. Toute  considération  d’ordre  moral  mise  à  part,  les  interrogatoires  et  les fouilles  perpétuelles  rendaient  la  chose  impossible  d’un  point  de  vue simplement  pratique.  Quoi  qu’il  en  soit,  Augustin  parut  nous  croire  sur parole.

— D’accord. Quelle sorte de vivres ?

Lateef lui tendit une feuille de papier qui portait la liste des provisions que nous acceptions de céder. La femme lui en fit la lecture.

— Pas de viande. Nous en avons assez. Ça se gâte trop vite. Davantage de chocolat.

Finalement,  le  marchandage  fut  conclu.  Sachant  ce  qu’il  avait  fallu payer par le passé, je me rendis compte que Lateef avait fait une fort bonne affaire.  Je  m’étais  attendu  à  un  prix  plus  fort.  Malgré  son  bluff, Augustin n’avait  sans  doute  pas  autant  de  réserves  de  nourriture  qu’il  le  disait  et souffrait  peut-être  même  de  privations  à  d’autres  égards.  Je  me  posai quelques questions sur son insistance à propos des armes.

Nous sortîmes de la tente pour aller décharger des charrettes la quantité de  nourriture  convenue.  La  négociation  achevée,  on  nous  fit  traverser  la tente et nous fûmes conduits à une petite clairière. Augustin nous présenta fièrement sa marchandise.

Il y avait à peu près trois fois trop d’hommes pour le nombre de filles. Consentant  à  nous  comporter  raisonnablement,  nous  nous  partageâmes  en trois groupes. Puis le tour de chaque groupe fut tiré au sort. J’étais dans le premier groupe, désigné par le sort pour commencer. Tandis que les autres patientaient,  nous  avançâmes  vers  la  rangée  de  filles  qui  attendaient, debout, comme des troupes que l’on passe en revue.

C’étaient  toutes  des  Noires.  Elles  avaient  dû  être  toutes  choisies  par Augustin en personne, car elles semblaient toutes sorties du même moule de grande taille, la poitrine bien remplie, les hanches larges. Les âges allaient de  la  jeunesse  un  peu  mûre  à  la  presque  enfance  d’une  fille  à  peine adolescente.

Je  choisis  une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans  environ.  Lorsque  je m’adressai  à  elle,  elle  découvrit  ses  dents,  comme  si  je  devais  aussi  les inspecter.

Après un bref échange de mots, elle m’emmena dans une petite tente, à l’écart de la clairière, à l’extrême limite du camp. Il y avait peu d’espace à l’intérieur de la tente, aussi se déshabilla-t-elle dehors. Pendant ce temps, je jetai  un  coup  d’œil  circulaire  aux  autres  tentes.  Toutes  les  femmes  se dévêtaient ainsi, à l’extérieur.

Lorsqu’elle fut nue, elle entra. J’enlevai mon pantalon que je fis glisser sur le sol, là où elle avait laissé ses vêtements, et je la suivis à l’intérieur.

Elle  était  allongée  sur  une  méchante  couche,  constituée  d’un  certain nombre  de  vieilles  couvertures  jetées  à  même  le  sol.  La  tente  n’était  pas close aux extrémités ; si elle avait été un tout petit peu plus grande, sa tête et ses pieds auraient dépassé. Quand j’entrai dans la tente, je fus excité par la vue de son corps nu, offert. Je rampai entre ses jambes et me couchai sur elle. Je glissai ma main gauche entre nos deux corps, lui caressant d’abord la poitrine, avant de saisir la petite touffe de poils noirs et rêches.

Je m’appuyais sur le bras droit au début, puis quand elle m’entoura de ses bras, je le laissai retomber à son côté. Lorsque j’entrai en elle, je sentis contre  son  corps  la  froide  dureté  du  métal.  M’efforçant  de  ne  rien  laisser paraître,  je  tâtonnai  aussi  loin  que  je  pus  et  arrivai  finalement  à  la conclusion que ce que je sentais sous mes doigts était la gâchette d’un fusil.

Tandis que nous copulions, je parvins à éloigner de nous le fusil et à le pousser jusqu’à la bordure de la tente. Je suis certain que mes gestes furent suffisamment discrets, car elle parut ne se rendre compte de rien. Le fusil était maintenant à trente centimètres, mais encore recouvert en partie par les couvertures.

J’étais  tellement  préoccupé  par  la  présence  de  l’arme  que  mon  désir sexuel s’était affaibli et mon érection avait diminué, bien que je n’aie pas cessé d’aller et venir en elle. Je reportai mon attention sur la fille et sur son corps.  Mais  il  me  fallut  plus  de  temps  que  d’ordinaire  pour  atteindre l’orgasme et quand ce fut fini, nous transpirions tous deux abondamment.

Nous  nous  rhabillâmes  et  retournâmes  à  la  clairière.  Je  compris,  aux commentaires  obscènes  qui  saluèrent  notre  arrivée,  que  nous  avions  été absents plus longtemps que les autres. Ma partenaire alla s’aligner avec les autres filles et les hommes du deuxième groupe firent leur choix.

Alors  qu’ils  s’éloignaient  par  couples,  en  direction  des  tentes,  je m’écartai  des  autres  et  traversai  la  tente,  où  Augustin  était  en  grande conversation avec la femme, pour me diriger vers les charrettes.

Je passai devant eux et marchai vers les arbres.

À deux cents mètres environ, je me retournai. De sa tente, Augustin me suivait du regard, d’un air soupçonneux. Je fis un geste impudique vers ma braguette pour lui signifier que j’allais uriner. Il répondit par un mouvement vague de la main. Je poursuivis mon chemin.

Lorsque  je  fus  hors  de  vue  du  campement,  je  changeai  de  direction  et dessinai  un  large  cercle  en  marchant,  laissant  le  camp  sur  ma  gauche.  Au bout  d’un  moment,  je  repris  la  direction  du  camp  et  m’approchai prudemment. J’atteignis le camp par le travers. Personne ne me voyait.

Me dissimulant derrière chaque arbre ou buisson que je rencontrais, je le contournai  jusqu’à  ce  que  j’arrive  au  niveau  de  la  tente  où  j’avais  été  un moment auparavant. M’assurant une fois de plus que je n’étais pas observé, je  m’approchai,  en  rampant  sur  les  genoux  et  les  mains.  Je  m’arrêtai, couché sur le ventre, la corde de délimitation juste au-dessus de moi.

Dans la tente, l’homme injuriait la fille, jurait, blasphémait, maudissait sa race, déversant un flot d’ordures verbales sur elle et sur la couleur de sa peau. Elle répondait par des grognements de passion.

Je glissai la main sous le pan de la tente, trouvai le fusil et l’empoignai. Avec une lenteur presque affolante, je l’attirai vers moi, puis je courus me réfugier sous les arbres. Je dissimulai le fusil dans les ronces hirsutes d’un buisson d’aubépines, puis regagnai le camp.

Lorsque je passai près d’Augustin, il fit une remarque d’assez mauvais goût. Il était en train de manger du chocolat et avait le menton barbouillé de traînées brunes.

*

*  *

L’institut ayant été fermé, je me trouvais pour la deuxième fois de ma vie confronté à de sérieux problèmes financiers. Pendant quelque temps il nous fut possible de vivre sur nos économies, mais au bout d’un mois il ne fit plus aucun doute qu’il me faudrait trouver un autre emploi. Je téléphonai à plusieurs reprises au service administratif du collège, mais sans pouvoir obtenir  d’autre  réponse  en  général  que  des  conseils  m’encourageant  à attendre une amélioration de la conjoncture. Je me mis donc en devoir de trouver une situation.

Il  ne  faut  pas  oublier  qu’à  cette  époque,  le  pays  traversait  une  terrible crise économique. La politique de commerce extérieur qui avait contribué à amener  Tregarth  et  son  gouvernement  au  pouvoir  s’avérait  désastreuse, inefficace  au  possible.  En  conséquence,  les  prix  continuaient  à  grimper  et les chômeurs étaient de plus en plus nombreux.

Au  début,  sûr  de  moi  et  de  mon  diplôme  supérieur  d’Histoire britannique, je fis le tour des maisons d’édition, dans l’espoir d’obtenir un poste temporaire comme lecteur ou conseiller. Je perdis vite mes illusions en découvrant que le monde des livres, comme le reste d’ailleurs, en était réduit  à  limiter  ses  dépenses  et  son  personnel  chaque  fois  que  possible. Après avoir vu une série de têtes s’agiter tristement en signe de refus, les unes  après  les  autres,  je  constatai  que  toute  espèce  de  travail  de  bureau m’était  également  interdit.  Il  était  hors  de  question  d’envisager  un  travail manuel,  quel  qu’il  fût  :  depuis  1970-1975,  le  recrutement  de  la  main-d’œuvre industrielle était dirigé par les syndicats.

Devant  cette  situation,  j’étais  complètement  déprimé.  J’allai  demander de l’aide à mon père. Il avait été directeur d’une petite chaîne de sociétés et quoiqu’il fût maintenant à la retraite, il avait encore une certaine influence.

Aucun de nous deux n’attacha une grande valeur à ce bref contact. Il y avait des années que nos relations n’étaient plus que polies et formelles. Il réussit  à  obtenir  pour  moi  une  place  sans  grand  intérêt  dans  une  usine  de confection.  Je  ne  sus  jamais  comment  lui  exprimer  toute  ma  gratitude. Lorsqu’il  mourut  quelques  mois  plus  tard,  j’essayai  d’éprouver  quelque chose de plus qu’un vague regret, mais en vain.

L’urgence  du  problème  financier  étant  résolue,  je  me  préoccupai  à nouveau  de  l’évolution  de  la  situation  dans  le  pays.  Le  déroulement  des événements,  qui  commençaient  à  sortir  de  ce  que  je  considérais  comme l’ordre  normal  des  choses,  ne  semblait  pas  devoir  s’arrêter.  Le  fait  que  le gouvernement  ait  fermé  l’institut  avait  pour  moi  une  importance considérable.  Il  y  eut,  au  début,  des  levées  de  boucliers  lorsque  les universités furent, tout aussi arbitrairement, closes. Puis l’opinion publique oublia ces problèmes pour se tourner vers d’autres.

Je n’ai pas l’intention de décrire par le menu mes fonctions à l’usine de confection. En bref, mon travail consistait à tailler des coupons de longueur déterminée dans des étoffes de type et de coloris bien précis, à veiller à ce qu’ils  soient  étiquetés  et  emballés  correctement  et  à  les  suivre  à  travers toutes  les  étapes  de  leur  expédition  jusqu’à  ce  qu’ils  arrivent  à  leur destination finale.

En une semaine, j’avais enregistré tous les détails nécessaires et, à partir de  ce  moment,  mon  travail  dégénéra  en  un  train-train  de  gestes automatiques  que  je  n’effectuais  qu’à  cause  de  l’argent  que  cela  me rapportait.

*

*  *

— Isobel, je voudrais te parler. Viens un moment.

— J’ai aussi à te parler.

Laissant  Sally  près  des  tentes,  nous  nous  éloignâmes.  Nous  nous faisions face, gêné chacun par la présence de l’autre. Je me rendis compte soudain  que  c’était  la  première  fois  depuis  des  jours,  sinon  des  semaines, que  nous  étions  seuls  ensemble.  Cette  constatation  me  rappela  aussi  que nous n’avions pas eu de rapports depuis plus de trois mois.

J’essayais d’éviter son regard.

—  Alan,  il  faut  faire  quelque  chose.  Nous  ne  pouvons  pas  continuer comme cela. Je suis terrorisée à l’idée de ce qui peut arriver. Nous devrions rentrer à Londres. Pour Sally.

—  Je  ne  sais  pas  quoi  faire.  Nous  ne  pouvons  pas  rentrer,  nous  ne pouvons pas aller à Bristol. Il faut attendre.

— Mais attendre quoi ?

— Comment le saurais-je ? Que les choses se rétablissent. Tu connais la situation aussi bien que moi.

— As-tu songé à ce que cela représente pour Sally ? L’as-tu seulement regardée dernièrement ? As-tu pensé à ce que cela représente pour moi ?

— Je sais l’épreuve que c’est pour nous tous.

— Et tu n’es pas capable de trouver une solution !

— Si tu as quelque chose de concret à suggérer…

— Vole une voiture. Tue quelqu’un. Fais n’importe quoi pourvu que tu nous  sortes  de  ce  campement  de  malheur  et  que  tu  nous  ramènes  à  la civilisation ! Il doit bien y avoir un endroit où on puisse aller. On serait très bien à Bristol. Ou bien on peut retourner au camp. Je suis sûre qu’ils nous admettraient s’ils voyaient Sally.

— Qu’est-ce qu’elle a, Sally ?

— Évidemment, tu n’as rien remarqué !

— Que veux-tu dire ?

Elle ne répondit pas. Mais je savais où elle voulait en venir. C’était sa manière de se servir de Sally pour me contrecarrer.

—  Sois  raisonnable,  Isobel.  Tu  ne  peux  pas  me  demander  de  résoudre tous nos problèmes. Ni toi ni moi ne pouvons rien y faire. Sinon, nous le ferions.

— Il doit pourtant bien y avoir quelque chose à faire ! Nous ne pouvons pas vivre indéfiniment sous la tente, dans un champ qui ne nous appartient pas.

— Écoute, le pays est dans un état lamentable, je ne sais pas ce qui se passe  et  je  ne  pense  pas  que  nous  en  saurions  davantage  si  nous  étions  à Londres.  La  police  sillonne  toutes  les  routes,  l’armée  est  dans  presque toutes les villes. Il n’y a pas de journaux et aucune nouvelle à la radio. Je propose  simplement  de  rester  aussi  longtemps  qu’il  le  faudra,  jusqu’à  ce que  les  choses  aillent  mieux.  Même  si  nous  avions  une  voiture,  il  est probable  qu’on  ne  nous  laisserait  pas  nous  en  servir.  Il  y  a  combien  de temps que nous n’en avons vu passer sur la route ?

Isobel  éclata  en  sanglots.  J’essayai  de  la  consoler,  mais  elle  me repoussa. Je restai auprès d’elle, attendant qu’elle se calme. Je n’avais plus les  idées  très  claires.  Lorsque  j’avais  songé  à  ce  que  je  lui  dirais,  cela paraissait tellement simple.

Isobel  s’écarta  de  moi,  en  pleurant,  me  donnant  un  coup  d’épaule lorsque  j’essayai  de  la  retenir.  À  l’autre  bout  du  champ,  Sally  nous observait.

Lorsqu’elle eut séché ses larmes, je repris la parole :

— Quel est ton plus vif désir ?

— Ce n’est pas la peine que tu saches.

— Si, c’est la peine.

Elle haussa les épaules d’un air de découragement.

— Je crois que je voudrais que tout soit comme avant.

— À Southgate ? Avec tous nos ennuis ?

— Et toi rentrant à n’importe quelle heure de la nuit parce que tu es allé coucher avec une de tes petites putains.

Isobel  connaissait  mes  aventures  depuis  deux  ans  au  moins.  Elle  avait perdu le pouvoir de me tourmenter avec cela.

— Tu préférerais cela ? En es-tu sûre ? Réfléchis bien, veux-tu ?

— C’est tout réfléchi.

— Et toute notre vie conjugale, tu y as réfléchi ? Tu voudrais vraiment que cela recommence ?

J’avais  déjà  considéré  la  question  et  je  savais  personnellement  quelle était  ma  réponse.  Notre  mariage  était  un  échec  avant  même  d’avoir commencé.

— Tout… plutôt que ceci.

— Ce n’est pas une réponse, Isobel.

J’hésitais  encore  à  lui  avouer  ma  décision.  Aussi  cruel  que  cela  me parût, étant donné son état d’esprit du moment, c’était pourtant une façon comme une autre d’en terminer avec une situation qui nous était odieuse à tous les deux.

Malgré cela, elle voulait revenir en arrière et moi, aller de l’avant. Cela avait-il une réelle importance ? Je me le demandais.

Parfait, dit-elle. Que dis-tu de cela ? Nous nous séparons. Tu retournes à Londres  et  tu  essayes  de  nous  trouver  un  toit.  Je  prends  Sally  et  nous essayons de gagner Bristol. Nous y resterons jusqu’à ce que nous ayons de tes nouvelles.

Je m’y opposai immédiatement.

—  Non.  Absolument  pas.  Je  ne  te  laisse  pas  Sally.  Je  n’ose  pas  te  la confier.

— Mais pourquoi ? Je suis sa mère, non ?

— Ce qui ne veut pas dire que tu en sois digne.

L’espace  d’une  ou  deux  secondes,  je  vis  une  expression  de  haine véritable  se  peindre  sur  son  visage.  Je  détournai  les  yeux.  Mon  infidélité envers  Isobel  par  le  passé  avait  été  une  fuite,  une  réaction  négative  pour m’éloigner  d’elle  plutôt  qu’un  élan  positif  vers  une  autre  personne  qui aurait pu me donner ce qu’elle ne savait offrir. Elle était née de mon refus de regarder la réalité en face, et non d’une prise de conscience constructive. Prise de conscience d’un manque dans nos relations. Je n’ignorais pas que notre  échec  sur  le  plan  sexuel,  qui  avait  créé  chez  Isobel  une  sorte  de blocage psychologique, en était une des causes, mais ce n’était plus la seule. C’était la complexité même de notre problème conjugal qui m’empêchait de le résoudre. Mes propres motifs étaient suspects. Je fus déconcerté d’avoir ainsi provoqué chez Isobel un tel sursaut de haine.

— Voilà ce que je veux. Tu es manifestement incapable de proposer une autre solution.

— Si, j’ai une suggestion.

— Quelle est-elle ?

Je  lui  exposai  donc  mon  idée.  Je  prendrais  Sally  avec  moi  et  elle  irait seule à Bristol. Je lui laisserais presque tout l’argent liquide qui nous restait et  tout  le  matériel  de  camping  qu’elle  voudrait.  Lorsqu’elle  me  demanda pourquoi je voulais agir ainsi, je lui avouai sans détour mon point de vue. Je lui  déclarai  sans  ménagements  que  notre  mariage  en  tant  que  tel  était révolu, que l’effondrement social n’avait fait que montrer la situation sous son véritable jour. Je lui dis que si elle persistait à croire que nous pouvions repartir  de  zéro,  elle  se  leurrait  et  qu’elle  mettait  en  péril,  à  long  terme, l’avenir de Sally. Nous étions acculés à la rupture, mais elle aurait eu lieu de toutes façons. Je considérais que Sally serait plus en sécurité avec moi, que quand les choses se seraient rétablies, nous pourrions obtenir le divorce et que Sally serait alors mise sous protection légale.

— Je ne sais pas, dit seulement Isobel.

Et elle s’en alla.

*

*  *

À la première occasion, j’examinai le fusil. Nous avions des munitions pour  ce  type  d’armes.  Mais  c’était  Lateef  qui  les  détenait.  Je  serais  donc obligé de lui révéler que j’étais en possession d’un fusil.

Lateef  possédait  déjà  des  munitions  lorsque  je  m’étais  joint  à  son groupe. J’ignorais totalement d’où il les tenait.

Au cours d’une conversation privée que j’eus avec lui, il me confia qu’il avait douze cartouches adaptées à mon fusil, mais il me fit remarquer qu’il était de l’intérêt de tous de pouvoir disposer de ce fusil immédiatement. Je lui en demandai la raison. Il me répondit qu’il avait entendu dire que le port d’une arme prohibée était puni de la peine de mort.

À ses paroles, je vis bien qu’il m’enviait d’avoir trouvé ce fusil.

J'invoquai le besoin de protection, avançai que si nous avions été armés plus tôt, nous aurions pu défendre nos femmes. Je lui rappelai les sévices infligés  aux  réfugiés,  que  cela  empirait  et  qu’il  n’y  avait  actuellement aucune force armée en qui nous puissions avoir confiance.

Lateef  réfuta  mes  arguments  en  observant  que  les  interrogatoires  se multipliaient,  et  que  nous  avions  réussi  jusqu’ici  à  échapper  à  la  torture, tandis  que  d’autres  groupes  de  réfugiés  avaient  été  battus,  emprisonnés  et leurs femmes violées par les militaires.

Sa  position  était  que  nous  devions  notre  impunité  précisément  au  fait que nous étions sans défense.

Je lui dis que si j’étais arrêté en possession d’une arme, j’étais prêt à en assumer l’entière responsabilité, que si nous étions emmenés pour subir des interrogatoires, je la cacherais immédiatement, et que si j’étais malgré tout surpris le fusil à la main ou en train de m’en servir, je déchargerais le reste du groupe de toute responsabilité et le blanchirais de toute complicité.

Il parut satisfait à l’idée que cet engagement de ma part le mettait, lui et les autres, à l’abri de tout inconvénient. Il me donna les munitions en temps voulu.

Je démontai l’arme, la nettoyai, la graissai et appris à la manipuler. Ne voulant pas gaspiller de cartouches ou attirer l’attention sur nous par le bruit des  détonations,  je  ne  tirais  jamais.  Un  homme  du  groupe,  qui  s’y connaissait  un  peu  en  fusils,  me  dit  que  celui-ci  était  puissant  et  précis  et qu’il fallait s’en servir avec prudence.

Dans les jours qui suivirent, je notai un léger changement d’orientation dans la façon dont le groupe s’organisait.

*

*  *

Je  descendis  en  ville  en  début  d’après-midi.  On  y  achevait  les préparatifs des festivités de la journée. Le square au centre de la ville avait été débarrassé de toutes les voitures et les gens flânaient en toute liberté sur la place, semblant avoir oublié qu’en temps normal, la ville était encombrée de véhicules circulant en direction de la côte.

La  plupart  des  boutiques  donnant  sur  la  place  avaient  installé  des étalages  de  bois  sur  le  trottoir,  devant  leurs  vitrines,  et  y  avaient  disposé toutes sortes de marchandises. Plusieurs hommes s’affairaient en haut d’une échelle,  occupés  à  pavoiser  les  rues.  Presque  toutes  les  fenêtres  étaient décorées de superbes brassées de fleurs.

À  l’extrémité  la  plus  large  de  la  place,  devant  les  bâtiments  de  la municipalité, il y avait une petite aire d’attraction comprenant des chevaux de bois pour enfants, un toboggan, une rangée de balançoires et un certain nombre de baraques foraines.

J’attendais  devant  mon  hôtel.  Un  grand  car  vint  s’arrêter  dans  une  rue transversale  voisine.  Une  cinquantaine  ou  une  soixantaine  de  passagers sautèrent à terre et allèrent s’entasser dans un restaurant à la façade de style Renaissance, à l’autre bout de la place. J’attendis que le dernier soit entré, puis partis dans la direction opposée jusqu’à ce que j’aie quitté le centre de la ville et me retrouve dans un quartier résidentiel.

Quand je revins, la fête battait son plein.

J’aperçus la fille alors qu’elle se tenait près d’un étalage de sacs à main, devant un magasin de cuir. La mode était à l’époque, pour les femmes, aux vêtements en tissu très léger et aux jupes s’arrêtant quelques centimètres au-dessus du genou. Elle était en bleu pâle et portait les cheveux dans le dos, longs et raides. Je la trouvais très belle. Je traversai la place, mais elle alla se  perdre  dans  la  foule.  J’attendis  près  du  magasin  de  cuir,  espérant l’entrevoir à nouveau, en vain. Au bout de quelques minutes, je changeai de place et allai me poster dans l’étroit couloir qui séparait le stand de tir du jeu de massacre.

Je retournai à l’hôtel une heure plus tard et commandai un café. Un peu plus tard, je revins sur la place et je vis son profil se découper contre la toile de  l’un  des  camions  qui  transportaient  le  matériel  de  la  fête  foraine.  Elle suivait en marchant une trajectoire perpendiculaire à ma ligne de vision, les yeux  fixés  au  sol  d’un  air  songeur.  Elle  arriva  au  pied  de  l’escalier  du bâtiment de la mairie et gravit les marches. Arrivée en haut, elle s’arrêta et se  tourna  face  à  moi.  D’une  extrémité  de  la  place  à  l’autre,  nous  nous dévisagions. Je me dirigeai vers elle.

J’arrivai  au  pied  de  l’escalier.  À  ce  moment,  elle  tourna  les  talons  et entra dans le bâtiment. Ne voulant pas la suivre, je montai jusqu’à l’endroit où elle se tenait un instant plus tôt et me tins face au bâtiment. Derrière moi, j’entendis une brusque explosion, un cri, des clameurs. Plusieurs personnes hurlaient à la fois. Je ne me retournai pas. Pendant deux minutes environ, la place  retentit  d’un  vacarme  de  clameurs  et  de  musique.  Finalement quelqu’un  pensa  à  faire  taire  la  musique  qui  se  déversait  sur  la  place  à travers  des  haut-parleurs  et  le  silence  s’établit.  Quelque  part,  une  femme sanglotait.

C’est  seulement  à  l’arrivée  de  l’ambulance  que  je  tournai  mes  regards vers la place et vit qu’un accident s’était produit dans le manège. Un petit enfant avait les jambes coincées entre la plateforme et le moteur, au centre.

J’attendis que l’enfant fût dégagé. Les ambulanciers ne semblaient pas savoir  comment  s’y  prendre.  Finalement,  une  voiture  de  pompiers s’approcha  et,  à  l’aide  d’une  scie  électrique,  on  découpa  le  bois  de  la plateforme.  On  put  ainsi  libérer  la  jambe  de  l’enfant.  Celui-ci  était inconscient. Tandis que l’ambulance s’éloignait et que la musique reprenait, je  me  rendis  compte  que  la  fille  était  derrière  moi.  Je  lui  pris  la  main  et l’emmenai  loin  du  centre,  dans  les  rues  où  je  m’étais  promené  quelques heures plus tôt.

Sa beauté me laissait sans voix. J’aurais voulu lui faire des compliments, l’impressionner, mais je ne trouvais pas les mots qui convenaient.

Nous  retournâmes  à  mon  hôtel  dans  la  soirée  et  je  l’invitai  à  dîner. Lorsque le repas fut achevé, elle commença à s’agiter et me dit qu’il fallait qu’elle parte. Je la conduisis à la porte de l’hôtel, mais elle ne me laissa pas l’accompagner plus loin. Je rentrai dans le hall de l’hôtel et passai le reste de la soirée devant la télévision.

Le  lendemain  matin,  j’achetai  un  journal  et  j’appris  ainsi  que  l’enfant était mort pendant son transport à l’hôpital. Je jetai le journal.

J’avais pris rendez-vous avec Isobel dans l’après-midi et je devais faire passer  le  temps  d’ici  là.  Je  passai  presque  toute  la  matinée  à  regarder  les hommes  démonter  les  baraques  foraines  et  les  charger  dans  les  camions. Vers  midi,  la  place  était  vide  à  nouveau  et  la  police  la  rouvrit  à  la circulation.

Après un déjeuner à l’hôtel, j’empruntai la motocyclette d’un ami et la poussai  jusqu’à  la  route.  Une  demi-heure  plus  tard,  je  rencontrais  Isobel. J’étais d’humeur joyeuse. Elle portait encore une robe bleu clair comme je le  lui  avais  demandé.  Cette  fois  encore,  nous  partîmes  nous  promener, quittant la ville pour flâner dans les sentiers à travers la campagne. J’avais envie de faire l’amour avec elle, mais elle ne me laissa pas faire.

Tandis que nous retournions à la ville, nous fûmes surpris par une averse d’été  qui  nous  trempa  jusqu’aux  os.  J’avais  prévu  de  lui  offrir  encore  un dîner  à  l’hôtel  ;  au  lieu  de  cela,  il  nous  fallut  rentrer  chez  ses  parents,  en auto-stop. Elle ne voulut pas me laisser entrer. Par contre, je lui promis de redescendre en ville la semaine suivante, et elle accepta de me revoir à ce moment-là.

Tandis  que  je  me  dirigeais  vers  le  foyer  de  l’hôtel,  l’un  des  porteurs m’arrêta pour me dire que la mère de l’enfant s’était suicidée dans l’après-midi.  C’était  elle,  disait-il,  qui  avait  encouragé  l’enfant  à  monter  sur  le manège en marche. Pendant un moment, je restai à discuter du drame avec lui, puis je dînai au restaurant de l’hôtel. Après quoi, j’allai au cinéma du quartier.  On  y  donnait  deux  films  d’horreur  en  un  seul  programme.  À l’entracte,  j’aperçus  Isobel,  quelques  rangs  plus  loin,  en  train  d’embrasser un  jeune  homme  qui  devait  avoir  son  âge.  Elle  ne  me  vit  pas.  Je  repartis immédiatement et rentrai à Londres le lendemain matin.

*

*  *

J’avais trouvé une radio à transistors dans un village. Les piles étaient à plat. J’ouvris le fond du poste pour les en retirer et dès que j’eus l’occasion de  me  trouver  près  d’un  feu,  je  les  fis  réchauffer  tout  doucement.  Quand elles furent bien chaudes, je les replaçai dans le poste de radio et l’allumai.

À cette époque, la BBC n’émettait que sur une seule longueur d’ondes, faisant  alterner  de  longues  auditions  de  musique  légère  avec  des  bulletins d’information. Je restai à l’écoute pendant deux heures jusqu’à ce que les piles  soient  à  nouveau  à  plat  ;  malgré  cela,  je  n’entendis  aucune  nouvelle concernant  les  combats,  la  situation  des  réfugiés  ni  aucune  information politique  quelle  qu’elle  fût.  Il  fut  vaguement  question  d’une  catastrophe aérienne en Amérique du Sud.

Lorsque je pus me procurer des piles, le seul poste que je pus capter fut Radio  Paix…  une  station  émettant  d’un  ancien  cargo  de  transport  de minerai de fer, mouillé au large de l'île de Wight, qui avait été converti en émetteur  radio.  Les  programmes  se  limitaient  à  de  longues  récitations  de prière, à des lectures de la Bible et à l’audition de chants d’église.

*

*  *

Nous commencions une fois de plus à être à court de vivres. Lateef prit la  décision  d’aller  dans  un  village  voisin  faire  du  troc.  Nous  consultâmes nos cartes.

Nous savions par expérience qu’il était plus sage, d’une façon générale, d’éviter  les  villes  et  les  villages  de  plus  de  mille  habitants  ou  situés  à proximité  d’une  grand-route.  Nous  nous  étions  en  effet  aperçus  qu’une grande  partie  de  ces  agglomérations  étaient  soit  occupées  par  une  faction quelconque,  soit  soumises  à  la  loi  martiale,  en  pratique  aussi  bien  qu’en théorie,  ou  sinon,  qu’une  petite  garnison  ou  un  campement  y  étaient installés.  Comme  ces  considérations  écartaient  la  plupart  des  villes  et  des villages  de  notre  rayon  d’action,  nous  étions  obligés  de  nous  ravitailler essentiellement  dans  des  hameaux  isolés  ou  des  fermes  ou  des  maisons retirées. Si nous avions la chance de trouver une bourgade qui puisse nous fournir facilement ce dont nous avions besoin, nous établissions alors notre camp à proximité ou bien nous poursuivions notre marche dans le voisinage immédiat.

En  consultant  la  carte,  Lateef  repéra  un  village  à  environ  trois kilomètres  à  l’ouest.  L’un  des  hommes  n’était  pas  d’avis  de  s’y  rendre, objectant qu’un état-major des forces armées s’était, disait-on, installé dans la  ville  située  à  cinq  kilomètres  à  peine  du  village.  Il  estimait  qu’il  valait mieux contourner la ville par les bourgades en direction du nord ou du sud.

La  question  fut  débattue  pendant  un  moment,  mais  en  fin  de  compte, Lateef eut le dernier mot. Il expliqua que le ravitaillement présentait pour nous  un  problème  essentiel  et  qu’étant  donné  le  nombre  des  fermes  aux alentours du village, c’était là que nous avions le plus de chance de pouvoir subvenir à nos besoins.

En approchant du village, nous vîmes deux ou trois fermes solidement barricadées et défendues.

Une  loi  tacite  en  vigueur  dans  les  campagnes  autorisait  les  réfugiés  à passer ou à camper dans les champs en jachère, à condition qu’ils ne volent pas  de  nourriture  et  n’essayent  pas  de  s’infiltrer  dans  les  bâtiments  de ferme.  Pendant  tout  le  temps  que  nous  avions  passé  sur  les  routes, j’acceptais inconsciemment cette règle et, comme tout autre, j’essayais de la respecter.

Pendant  une  brève  période,  des  réfugiés  de  l’Est  de  l’Angleterre s’étaient joints au groupe de Lateef, mais il était évident que leur loi était celle du chacun-pour-soi et Lateef se sépara d’eux.

Nous laissâmes donc les fermes derrière nous, continuant à marcher vers le village.

Comme  d’habitude,  Lateef  marchait  en  tête  de  la  colonne,  avec  trois hommes. Suivaient immédiatement les charrettes contenant tous nos biens, le  matériel  de  campement  et  les  marchandises  servant  de  monnaie d’échange, puis le reste du groupe s’étirait derrière.

À  cause  de  mon  fusil,  Lateef  me  demanda  de  marcher  à  côté  de  la charrette de tête, en dissimulant l’arme dans le double fond qui nous servait en  général  à  camoufler  les  objets  compromettants  lors  des  fouilles  et  des interrogatoires.

À  cela,  je  reconnus  un  léger  revirement  dans  l’attitude  de  Lateef  à l’égard du fusil. Alors qu’il avait affirmé auparavant qu’être désarmé était une  forme  d’auto-défense,  je  constatais  maintenant  qu’il  admettait  la nécessité  de  nous  défendre,  même  si  ce  moyen  de  protection  n’était  pas visible aux yeux d’éventuels agresseurs.

Nous  arrivâmes  au  village  par  une  petite  route  qui  le  reliait  à  la  ville avant  d’aboutir  à  une  grande  artère  à  une  douzaine  de  kilomètres  de l’endroit  où  nous  nous  trouvions.  Nous  savions,  toujours  par  expérience, qu’il valait mieux aborder un village inconnu par la route plutôt que par les champs. Ce faisant, nous nous sentions beaucoup moins en sécurité sur le moment,  mais  nous  pensions  qu’en  agissant  ainsi,  nous  mettions  les villageois dans de meilleures dispositions pour le troc qui allait suivre.

D’après la carte, ce village n’avait pas réellement de noyau central, se composant  d’une  série  de  maisons  éparses  le  long  de  deux  routes  étroites celle  que  nous  suivions  et  celle  qui  la  croisait  à  angle  droit.  Il  s’étendait probablement d’une extrémité à l’autre sur plus d’un kilomètre et demi, ce qui est caractéristique des villages de cette région.

Nous passâmes la première maison en silence. Elle était abandonnée et ses fenêtres étaient brisées. C’était aussi le cas de la suivante et de celle qui venait  après,  et  de  toutes  les  maisons  sur  toute  la  longueur  du  chemin menant au centre.

Alors que nous nous trouvions dans le tournant, il y eut une explosion devant nous et l’un des hommes de Lateef fut précipité en arrière.

Nous nous arrêtons. Ceux qui se trouvent près des charrettes se tapissent derrière leur masse, les autres derrière tout ce qui peut servir d’abri sur le bord de la route. Je regarde l’homme qui est tombé. Il est étendu sur le sol, à  quelques  mètres  de  moi.  La  balle  lui  a  arraché  la  gorge.  Une  grande portion  de  chair  s’est  détachée.  Le  sang  gicle  par  à-coups  de  la  veine jugulaire. Il a les yeux levés au ciel, avec la terne fixité vitreuse de la mort et pourtant, un son rauque s’échappe encore de ce qui lui reste de cou. En quelques secondes, c’est fini.

Devant nous, une barricade a été dressée en travers de la route. Elle ne ressemble  pas  à  celles  que  nous  avons  coutume  de  voir  des  barrières  de pavés,  de  vieilles  voitures  et  des  blocs  de  maçonnerie  entassés  pêle-mêle. Celle-ci au contraire a été conçue de façon à répondre parfaitement aux fins qu’elle sert, construite en briques et en ciment. Au centre, une porte étroite permet  le  passage  des  piétons  et,  de  chaque  côté,  s’élève  un  mur  de protection derrière lequel je peux à peine discerner des silhouettes. L’un des hommes tire à nouveau et la balle vient se ficher dans le bois de la charrette qui se trouve à deux pas de moi. Je m’écrase encore plus près du sol.

— Whitman ! C’est toi qui a le fusil. Riposte !

Je jette un regard en direction de Lateef.

Il est allongé par terre avec deux autres hommes, essayant de s’abriter derrière une petite dénivellation de terrain.

— Ils sont trop bien protégés.

Je vois que les maisons de chaque côté de la barricade sont défendues de la même manière, par un mur de béton. Je me demande s’il serait possible d’aborder  le  village  par  les  champs  et  de  le  prendre  à  revers,  mais  les habitants  sont  apparemment  tellement  hostiles  que  cela  ne  servirait  pas  à grand-chose.

Je parviens à atteindre le double fond de la charrette et à en extirper le fusil,  que  je  charge.  Je  sens  les  regards  de  tous  se  poser  sur  moi.  Tout  en essayant de rester le plus près possible de la voiture à bras, je pointe l’arme en  direction  de  la  barricade,  attendant  d’apercevoir  une  cible  telle  que  je puisse être à peu près sûr de faire mouche.

Un moment s’écoule.

Toutes sortes de pensées me viennent à l'esprit. Ce n’est pas la première fois  que  je  me  trouve  en  possession  d’une  arme  mortelle,  mais  c’est  la première fois que je choisis délibérément une cible dans l’intention de tuer ou  de  blesser  quelqu’un.  C’est  dans  ces  moments-là  que  l’on  voudrait essayer de raisonner ses actes, mais que l’urgence immédiate de la situation vous en empêche.

Lateef demande d’un ton parfaitement calme :

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Je ne vois personne sur qui je puisse tirer.

— Tire au jugé. Non… attends. Laisse-moi réfléchir.

Je laisse retomber le canon de l’arme. Je n’avais pas envie de tirer. Dans les  secondes  qui  suivent,  je  comprends  que  je  ne  pourrais  me  résoudre  à tirer  ainsi,  volontairement.  Aussi  lorsque  Lateef  m’ordonne  de  remettre  le fusil dans sa cachette, j’en éprouve un immense soulagement. S’il m’avait donné  l’ordre  de  tirer,  je  me  serais  trouvé  dans  une  situation  inextricable pour moi.

— Inutile, dit-il, s’adressant non seulement à moi, mais à tous ceux qui sont à portée de voix. Nous n’arriverons pas à entrer. Replions-nous.

Je m’étais attendu à cela depuis le premier coup de feu. Mais je sentais que, pour Lateef, cette décision était pénible à prendre, car elle entamait en quelque  sorte  son  autorité.  L’homme  qui  l’avait  prévenu  au  sujet  des garnisons nationalistes était auprès de lui, mais il ne fit aucune remarque.

Un drap blanc avait été jeté sur la charrette. Nous nous en étions souvent servis  pour  témoigner  de  notre  neutralité.  Lateef  me  demanda  de  le  lui passer. Il se mit debout et déploya le linge blanc. Aucun coup de feu ne fut tiré de la barricade. Je fus bien obligé d’admirer son courage ; à sa place, j’aurais risqué la vie de n’importe qui plutôt que la mienne. J’ai remarqué que quand je suis en danger, mon instinct de conservation domine tout autre sentiment.

Au bout d’un moment, Lateef m’ordonna de retourner sur la route et de battre  en  retraite  lentement.  Je  me  redressai,  tout  en  restant  légèrement courbé derrière la charrette. Notre petit convoi s’ébranla sur le chemin par lequel il était arrivé.

Lateef se tenait entre nous et le village agressif. Il tenait le drap blanc à bout  de  bras,  comme  pour  nous  en  faire  un  rempart  ;  lentement, prudemment, il recula, visiblement inquiet de ce qui risquait de se produire s’il tournait le dos pour se joindre à nous.

La charrette était arrivée au milieu du virage. Le virage qui allait nous faire sortir de la ligne de tir. C’est alors que le dernier coup de feu retentit. Ceux qui ne remorquent pas les charrettes se dispersent vers les bords de la route tandis que les autres prennent leurs jambes à leur cou pour atteindre l’autre extrémité du tournant. Une fois hors d’atteinte nous nous arrêtons.

Lateef  nous  rejoignit  quelques  secondes  plus  tard,  en  sueur.  La  balle avait traversé le drap blanc et effleuré sa manche. Un morceau d’étoffe de près de huit centimètres carrés avait été arraché à l’endroit du coude. Nous songions que si la balle était passée un demi-centimètre plus haut, il aurait eu l’os broyé.

Dans  mon  sac  de  couchage,  cette  nuit-là,  je  me  dis  que  Lateef  sortait plus fort des épreuves de la journée. Mais j’étais heureux que personne ne pût deviner mes pensées, car je m’étais révélé plus lâche que je ne croyais. Pour la première fois depuis qu’elle avait été enlevée par les Afrims, Isobel me  manquait.  J’éprouvais  pour  elle  un  vif  désir  sexuel.  Je  me  languissais d’elle et j’étais assailli par des souvenirs mensongers de bonheur illusoire.

*

*  *

Cet après-midi-là, je restai une heure environ avec Sally tandis qu’Isobel allait  au  village  voisin  pour  essayer  de  trouver  de  la  nourriture.  Notre problème  dans  ce  domaine  était  essentiellement  pécuniaire,  car  de  tout  ce que nous avions emporté, il ne nous restait qu’une ou deux livres.

En parlant avec Sally, je me surpris à la traiter comme une adulte, pour la première fois. Elle ne pouvait savoir ce qu’Isobel et moi nous étions dit, mais  son  comportement  révélait  pourtant  un  sens  soudain  plus  aigu  des responsabilités. Cela me fit un immense plaisir.

La soirée fut plutôt silencieuse ; Isobel et moi n’avons pas dû échanger alors  plus  de  deux  phrases.  Quand  la  nuit  fut  tombée,  nous  prîmes  place dans les tentes, en nous répartissant de la façon habituelle : Isobel et Sally dans une tente et moi dans l’autre.

Je  me  pris  à  regretter  que  notre  conversation  n’ait  pas  abouti  à  une conclusion plus décisive. En fait, j’avais l’impression de n’être arrivé à rien.

Je  restai  éveillé  une  heure  environ,  puis  sombrai  dans  le  sommeil. Presque immédiatement, me sembla-t-il, je fus réveillé par Isobel.

Je tendis la main et l’effleurai. Elle était nue.

— Qu’est-ce que… ?

— Chut ! Tu vas réveiller Sally.

Elle fit glisser la fermeture Éclair de mon sac de couchage et s’étendit à côté  de  moi,  son  corps  pressé  contre  le  mien.  Je  l’entourai  de  mes  bras, encore  à  moitié  endormi  et  oublieux  de  ce  qui  s’était  passé  entre  nous  le matin même, et je commençai à la couvrir de caresses sensuelles.

Notre plaisir fut inégal. L’esprit embué de sommeil, j’étais incapable de me  concentrer  et  je  n’atteignis  l’orgasme  qu’au  bout  d’un  long  moment, tandis qu’Isobel montrait au contraire un appétit que je ne lui avais jamais connu et m’assourdissait presque de ses halètements. Elle connut deux fois l’orgasme, avec une violence déconcertante la première fois.

Nous  restâmes  enlacés  quelques  minutes  encore,  puis  Isobel  murmura quelque chose et tenta de se soustraire à mon étreinte. Je roulai sur le côté et elle se dégagea. J’essayai de la retenir en lui mettant un bras autour du cou. Elle  ne  dit  rien  mais  s’esquiva  et  sortit.  Je  demeurai  étendu  dans  le  sac encore tout chaud de la présence de nos deux corps.

Au matin, Sally et moi étions seuls.

*

*  *

Le lendemain, comme nous nous trouvions à court de nourriture, il y eut un  débat  sur  la  conduite  à  adopter.  Après  avoir  soigneusement  fait l’inventaire  de  nos  provisions,  il  apparut  que  nous  pouvions  encore  tenir deux  jours  en  tout.  Après  quoi,  nous  pourrions  encore  avoir  recours  aux biscuits et au chocolat pendant une semaine.

C’était la première fois que nous étions réellement menacés de mourir de faim et cette perspective ne nous souriait guère.

Lateef nous exposa les différentes possibilités qui s’offraient à nous.

Nous  pouvions  continuer  à  vivre  comme  nous  l’avions  fait  jusqu’ici, errant de village en village et faisant du troc pour nous nourrir, au besoin en chapardant dans les maisons désertées et les voitures abandonnées tout objet susceptible  d’être  échangé.  Il  nous  fit  remarquer  que  l’armée  déployait autour de nous une activité toujours plus grande et que même si, du fait de notre  vagabondage,  cela  ne  nous  concernait  pas  directement,  nous  ne pouvions  nous  permettre  de  l’ignorer.  Les  derniers  habitants  des  villes  et des bourgades prenaient des mesures de protection en conséquence.

Lateef  nous  relata  une  histoire  à  laquelle  il  n’avait  encore  jamais  fait allusion, à propos d’un village du nord qui avait été investi par une troupe de  Noirs  se  réclamant  des  forces  Afrims  régulières.  Les  Noirs  n’avaient pourtant  établi  aucun  camp  de  garnison  et  ne  semblaient  obéir  à  aucune discipline  militaire,  mais  cela  n’éveilla  pas  pour  autant  les  soupçons  des villageois.  Une  semaine  plus  tard,  lorsque  des  bataillons  de  l’armée Nationaliste furent signalés dans le voisinage, les Noirs perdirent leur sang-froid  ;  ils  avaient  massacré  des  centaines  de  civils  lorsque  les  troupes Nationalistes arrivèrent.

Et ceci, disait Lateef, n’était pas un cas particulier. De semblables actes de  barbarie  avaient  été  enregistrés  dans  tout  le  pays  et  étaient  le  fait  de membres  des  forces  armées  de  tous  les  bords.  Du  point  de  vue  des personnes  privées,  tout  étranger  devait  être  considéré  comme  un  ennemi potentiel  et  traité  comme  tel.  Cette  attitude  se  répandait,  affirmait-il,  et rendait périlleuse toute tentative de troc avec des civils.

L’autre possibilité était de nous livrer solennellement à l’un des partis ou de  nous  enrôler  dans  l’armée.  Les  arguments  en  faveur  de  cette  dernière solution étaient convaincants c’était une voie vers la stabilité ; nous étions tous des hommes valides, capables d’accomplir leur devoir de soldat ; enfin, c’était une façon de prendre une part active à un conflit qui nous affectait tous profondément.

Nous  pouvions  nous  joindre  aux  Nationalistes,  l’armée  dite « régulière », qui défendait la politique du gouvernement de Tregarth ; mais cette politique prenait des allures de génocide. Nous pouvions nous rallier aux  Sécessionnistes,  défenseurs  blancs  des  Afrims,  armée  qui,  bien qu’officiellement  irrégulière  et  continuellement  menacée  de  la  peine  de mort,  bénéficiait  de  l’appui  d’une  grande  partie  de  la  population.  Si  le gouvernement de Tregarth venait à être renversé, soit de l’intérieur, par un coup d’État militaire, soit par la volonté des Nations Unies, ce serait sans doute les Sécessionnistes qui reprendraient les rênes du pouvoir ou qui du moins  assisteraient  les  nouveaux  dirigeants.  Nous  pouvions  nous  engager dans  les  troupes  des  Nations  Unies  chargées  de  veiller  au  maintien  de  la paix  ;  celles-ci,  même  si  techniquement  elles  ne  prenaient  pas  part  au combat,  avaient  eu  cependant  plusieurs  fois  l’occasion  d’intervenir.  Nous pouvions  encore  proposer  nos  services  à  l’une  des  forces  d’intervention étrangères telles que les Marines américains (qui avaient pris en charge la défense  des  civils)  ou  les  forces  du  Commonwealth,  théoriquement  non engagées  dans  le  conflit  et  qui  n’étaient  guère  en  mesure  de  modifier  le cours de la guerre, si ce n’était en ajoutant encore à la confusion générale.

Une  troisième  solution  s’ouvrait  à  nous,  cependant,  celle  de  nous soumettre  à  une  organisation  d’aide  sociale  et  de  retrouver  ainsi  une situation  presque  légale.  C’était  sans  doute  la  solution  la  plus  attrayante, mais il n’était pas dit que les réfugiés seraient prêts à sauter le pas. Tant que la  situation  militaire  n’était  pas  apaisée,  et  tant  que  les  effets  du débordement Afrim sur la société n’étaient pas résorbés, c’était risqué. De toute manière, cela signifiait en fin de compte dépendre du gouvernement de John Tregarth et donc, tôt ou tard, subir les conséquences de la crise.

Lateef  expliqua  que  notre  neutralité  du  moment  constituait  le  meilleur argument en faveur du statuquo. De toute façon, la principale préoccupation des hommes était de retrouver leurs femmes ; or, si nous adhérions à l’une des factions, cela réduirait nos chances de les revoir.

Un vote eut lieu qui donna la préférence à la proposition de Lateef. Et nous  nous  remîmes  en  marche  vers  un  village  situé  à  environ  sept kilomètres au nord.

À  nouveau,  j’eus  le  sentiment  que  la  position  de  Lateef  avait  été renforcée, tant par l’incident à la barricade, la veille, que par l’exposé lucide de la situation qu’il venait de faire. Pour moi, je n’avais pas l’intention de chercher  à  le  supplanter  dans  une  course  au  pouvoir.  Néanmoins,  il  était obligé de compter avec le fait que j’étais en possession d’un fusil.

Tandis que nous faisions route vers le nord, je marchais à ses côtés.

*

*  *

Entre-temps,  je  m’étais  acheté  une  motocyclette,  dont  je  me  servais pendant les week-ends où j’allais rendre visite à Isobel.

Si  j’avais  au  début  conduit  avec  une  certaine  imprudence,  je  respectai par  la  suite  les  limitations,  tout  en  continuant  à  être  grisé  par  la  vitesse. J’avais rarement l’occasion, étant seul, de pousser le moteur au maximum de  sa  puissance,  et  pourtant,  quand  Isobel  était  avec  moi,  elle m’encourageait souvent à le faire.

Nos relations évoluaient plus lentement que je n’aurais voulu.

Avant  de  la  rencontrer,  j’avais  eu  plusieurs  expériences  avec  d’autres filles, et bien qu’Isobel ne pût me donner aucune raison morale, religieuse ou physique de refuser que nous couchions ensemble, elle ne m’avait jamais permis qu’un contact superficiel. Pour une raison obscure, je persévérai.

Je  me  souviens  d’un  après-midi  en  particulier,  où  nous  nous  étions rendus en moto au sommet d’une colline voisine où se trouvait un club de vol à voile. Nous étions restés un moment à regarder les planeurs, puis nous nous étions lassés.

Sur  le  chemin  du  retour,  Isobel  me  détourna  de  la  route  et  me  dirigea vers un taillis. Cette fois, ce fut elle qui prit l’initiative de m’embrasser. Elle ne  résista  pas  non  plus  lorsque  je  lui  retirai  une  partie  de  ses  vêtements. Pourtant  au  moment  où  je  glissai  la  main  dans  son  corsage  et  effleurai  le bout de ses seins, elle s’écarta de moi. Pour le coup, je n’avais guère envie que les choses en restent là et je m’entêtai. Elle essaya encore de me retenir et dans la lutte qui s’ensuivit, je lui arrachai son soutien-gorge et sa jupe, que je déchirai d’ailleurs dans mon impatience.

Arrivés  à  ce  stade,  nous  n’avions  plus  de  raison  de  continuer.  Elle  se rhabilla  et  je  la  raccompagnai  chez  ses  parents.  Ce  soir-là,  je  rentrai  à l’hôtel. Je ne revis pas Isobel pendant trois semaines.

*

*  *

Au fur et à mesure que les nouvelles arrivaient, on émettait toutes sortes d’hypothèses  sur  les  implications  de  la  guerre.  Ce  qu’on  craignait  le  plus était  qu’elle  ne  s’étende  de  l’Afrique  continentale  au  reste  du  monde. Pourtant,  les  bombardements  avaient  cessé  après  quelques  jours,  mais personne  ne  savait  exactement,  ou  ne  voulait  révéler,  le  nombre  d’engins nucléaires que possédait l’Afrique.

Les  deux  grandes  puissances  suivaient  à  l’époque  une  politique  de désarmement  formel  dont  les  déroulements  étaient  surveillés  par  des équipes  d’observateurs,  présentes  sur  les  deux  continents.  Pour  les  deux super-puissances,  la  Chine  constituait  un  danger  majeur,  car  depuis  la  fin des  années  soixante,  elle  s’équipait  en  armes  nucléaires.  Les  intérêts territoriaux de la Chine en Afrique restaient inconnus et il était impossible d’évaluer l’influence de celle-ci sur le continent noir.

Il  n’existait  pas,  tant  s’en  faut,  de  minerais  fissiles  facilement exploitables  en  Afrique,  ni  de  moyens  technologiques  suffisamment avancés  pour  effectuer  l’assemblage  des  armes.  Il  était  évident,  dans  ces conditions,  que  l’une  des  puissances,  ou  peut-être  les  deux,  avait  fourni clandestinement des armes à ces pays.

En réalité, leur provenance importait peu ; le fait était qu’il y avait des armes atomiques en Afrique et qu’elles étaient utilisées.

Il y eut une première vague de bombardements, puis une seconde quatre jours plus tard. Le reste du monde attendait dans l’angoisse, mais il n’y en eut pas d’autres. Les choses commencèrent à bouger certaines organisations d’assistance  lancèrent  de  gigantesques  programmes  de  secours  pour  les survivants  éventuels,  les  grandes  puissances  se  disputèrent,  menacèrent, puis  se  calmèrent.  En  Grande-Bretagne,  on  accueillait  les  nouvelles  avec flegme ; cet holocauste africain était quelque chose d’abominable, mais les Anglais  ne  se  sentaient  pas  directement  menacés.  Et  de  toutes  manières, l’Angleterre était plus préoccupée par les élections générales qui étaient en train  de  se  terminer  ;  décidées  par  John  Tregarth  six  mois  après  son accession au pouvoir, ces élections devaient consolider sa majorité.

Pendant ce temps, les dépêches arrivaient d’Afrique, décrivant les affres de  la  guerre  atomique.  La  plupart  des  villes  étaient  totalement  ou partiellement  détruites,  quelques-unes  étaient  encore  intactes.  Mais l’Afrique  est  vaste  ;  la  majorité  de  la  population  avait  survécu  aux bombardements.  Beaucoup  moururent  plus  tard,  des  suites  de  brûlures,  de maladies dues aux radiations, ou des méfaits de la radioactivité résiduelle… mais des millions survécurent.

Les  équipes  de  secours  étaient  submergées  par  le  nombre.  D'autres Africains  moururent  ;  peut-être  cinq  millions,  et  pas  tous  à  cause  du bombardement.

Mais  malgré  tous  les  morts,  il  en  restait  encore  des  millions,  dont  la misère  et  le  désespoir  grandissaient  avec  la  famine.  Et  comme  toute  vie humaine semblait condamnée sur ce continent désormais stérile on se mit à le fuir.

Lentement  au  début,  puis  cela  prit  des  proportions  d’exode.  Tous  les bateaux  et  les  avions  disponibles  étaient  utilisés.  Les  émigrants  allaient n’importe où sans destination précise, pourvu qu’ils quittent l’Afrique.

Ils  atterrissaient  ou  débarquaient  les  uns  après  les  autres  dans  tous  les pays du monde l’Inde, la France, la Turquie, le Moyen-Orient, l’Amérique, la Grèce. Pendant la période d’évacuation, on estima à sept ou huit millions le nombre de gens qui quittèrent l’Afrique. En l’espace d’un an tout au plus, il en arriva plus de deux millions en Grande-Bretagne.

Les Africains, les Afrims, n’étaient bien accueillis nulle part. Mais une fois  arrivés,  ils  restaient.  Partout,  ils  provoquèrent  des  troubles  sociaux  ; mais en Grande-Bretagne, où un gouvernement néo-raciste venait d’accéder au  pouvoir  grâce  à  un  programme  de  réformes  économiques,  le bouleversement fut bien supérieur.

*

*  *

Je  me  présentai  au  service  de  recrutement  à  l'heure  convenue,  treize heures trente.

Depuis  plusieurs  jours,  la  presse  et  la  télévision  nous  saturaient d’annonces,  nous  informant  que  l’enrôlement  dans  l’armée  était  encore volontaire,  mais  que  les  engagements  devaient  être  effectués  dans  les prochaines  semaines.  La  façon  dont  le  communiqué  était  présenté  laissait sous-entendre  que  ceux  qui  se  portaient  immédiatement  volontaires bénéficieraient  d’un  traitement  préférentiel  sur  ceux  qui  pouvaient  être incorporés.

J’appris  par  des  amis  que  certaines  catégories  seraient  les  premières  à être choisies. Mon travail à la fabrique de vêtements me classait dans l’une de ces catégories.

À  cette  époque,  ma  vie  à  l’usine  n’était  guère  heureuse  et  la  solde  de l’armée était plus importante que mon salaire. J’avais par conséquent toutes les raisons de passer la visite médicale.

Je  m’étais  inscrit  pour  la  formation  d’officier,  les  annonces  m’ayant appris  qu’il  suffisait  d’un  diplôme  supérieur  pour  être  qualifié.  On m’envoya  dans  une  salle  bien  précise  du  bâtiment,  où  un  adjudant m’indiqua ce que je devais faire, en ajoutant « Monsieur » à chacune de ses phrases.

On me fit passer un test de quotient intellectuel, que l’on notait devant moi. On m’expliqua soigneusement les erreurs que j’avais commises. Puis on  me  questionna  brièvement  sur  mon  passé  et  mes  opinions  politiques. Enfin, on me dit d’ôter mes vêtements et de passer dans la pièce voisine.

L’éclairage était très violent. Il y avait un banc en bois le long d’un mur, sur lequel on devait s’asseoir en attendant le médecin. Je ne savais pas trop où celui-ci pouvait être, car à part moi, il n’y avait personne dans la pièce.

Au bout de dix minutes, une jeune infirmière entra et s’assit à un bureau en face de moi. J’étais très gêné d’être nu en sa présence. J’avais les bras repliés  sur  la  poitrine  et  je  n’osais  bouger  de  crainte  d’attirer  sur  moi  son attention. Je croisai les jambes afin de préserver ma pudeur.

Je me sentais en position d’exceptionnelle vulnérabilité du point de vue sexuel, et bien qu’elle ne fit aucune attention à moi, j’avais beau me répéter qu’elle  avait  l'habitude  de  voir  des  hommes  nus,  je  ne  pouvais  oublier  sa présence.  Au  bout  de  quelques  minutes,  je  sentis  une  pression  entre  mes cuisses  et  réalisai  avec  consternation  que  mon  pénis  commençait  à  se dresser.

Cette constatation rendait ma situation encore plus délicate. J’essayai de retenir  l’organe  en  le  serrant  fortement  entre  mes  cuisses,  mais  cette position devint très rapidement douloureuse. C’est ce moment-là que choisit l’infirmière  pour  lever  le  nez  de  son  travail  et  me  regarder.  À  cet  instant précis,  mon  pénis  jaillit  d’entre  mes  jambes,  en  complète  érection.  Je  le couvris  immédiatement  de  mes  mains.  L’infirmière  se  replongea  dans  ses papiers.

— Le docteur va vous recevoir dans un moment.

Je  demeurai  immobile,  cachant  mon  pénis  entre  mes  mains.  Sur  le cadran  de  la  pendule  accrochée  sur  le  mur  d’en  face,  je  suivis  le  lent écoulement  d’une  dizaine  de  minutes.  Mon  organe  était  encore  en  pleine érection, quand un homme en blouse blanche fit son entrée, à l’autre bout de  la  salle,  et  me  pria  d’entrer.  Si  j’avais  traversé  la  pièce,  les  mains croisées sur mon bas-ventre, cela aurait paru pour le moins suspect, aussi je dus  laisser,  à  contrecœur,  mes  bras  revenir  à  leur  position  normale  de balancier. Je sentis le regard de la fille se poser avec stupeur sur mon corps quand je passai devant le bureau.

Une fois entré dans la salle d’examen, l’érection commença à diminuer et disparut en quelques minutes.

On me fit passer une visite de routine, radiographie du thorax, prise de sang  et  examen  d’urine.  On  me  fit  signer  un  formulaire,  établissant  qu’à condition  seulement  que  je  sois  déclaré  apte  après  la  visite  médicale,  je serais  intégré  dans  l’armée  britannique  nationaliste  au  titre  de  sous-lieutenant chargé de l’instruction, et que je devrais me présenter au lieu et à la date indiqués sur mon ordre de mobilisation. Je signai et on me remit mes vêtements.

Après  cela,  j’eus  une  entrevue  avec  un  homme  en  costume  civil,  qui m’interrogea  longuement  afin  d’approfondir  les  traits  centraux  de  mon caractère  et  de  ma  personnalité.  Ce  fut  une  entrevue  détestable  et  je  fus heureux  quand  elle  se  termina.  Je  me  souviens  qu’au  cours  de  notre discussion, j’avouai avoir fait partie d’une association pro-Afrim à l’institut.

Une  semaine  plus  tard,  je  reçus  une  lettre  en  double  exemplaire m’informant que l’examen médical avait révélé une affection hépatique et qu’en conséquence, ma nomination temporaire était annulée.

La  veille,  le  ministère  de  la  Défense  Nationale  avait  réinstauré l’enrôlement  dans  l’armée  par  conscription.  Il  s’en  était  suivi  un redoublement de l’activité des militants Afrims. Un mois plus tard, lors du massacre des troupes Nationalistes à la caserne de Colchester et de l’arrivée du premier porte-avions américain dans la mer d’Irlande, je compris que la situation militaire était autrement plus sérieuse que je n’avais imaginé. Bien que je fusse soulagé de ne pas prendre part directement aux événements, la vie  quotidienne  devenait  de  moins  en  moins  facile  et  mon  expérience  en tant que civil n’avait rien à envier à personne.

Après  avoir  reçu  la  lettre  des  autorités  militaires,  j’allai  voir  mon médecin personnel afin de faire examiner cette affection du foie. Au bout de quelques jours, je fus informé qu’il n’y avait rien d’anormal.

*

*  *

Nous étions tombés sur une importante bande de Noirs. Nous ne savions pas trop ce qui allait se passer. Nous avions le choix entre trois attitudes : fuir, leur montrer à l’aide du fusil que nous avions de quoi nous défendre, ou aller à leur rencontre.

Ce  qui  nous  étonna  le  plus  fut  de  constater  qu’ils  ne  portaient  pas d’uniforme Afrim, mais le même genre de vêtements que nous. Il pouvait s’agir d’un groupe de réfugiés civils. Nous avions pourtant entendu dire que les troupes Nationalistes faisaient preuve envers eux d’une extrême dureté. De  sorte  que  la  plupart  des  civils  noirs  s’étaient  livrés  aux  organisations d’aide sociale et quelques autres s’étaient intégrés à des groupes de Blancs.

Nous  trouvâmes  des  hommes  bienveillants,  en  bonne  santé  et apparemment non armés. Ils avaient cependant trois grandes charrettes dont ils  ne  nous  permettaient  pas  de  nous  approcher  et  qui  pouvaient  fort  bien contenir des armes.

Nous discutâmes quelques minutes, échangeant les nouvelles habituelles qui  étaient  le  pain  quotidien  des  réseaux  de  réfugiés.  Les  Noirs  ne montraient aucun signe d’énervement et ne semblaient pas s’apercevoir de notre réserve à leur égard.

Mais on décelait toutefois en eux des symptômes d’excitation dont nous n’arrivions  pas  à  déterminer  la  cause.  Durant  cette  rencontre,  nous  étions trop  soucieux  de  notre  propre  sécurité  pour  pouvoir  interpréter  leur comportement  avec  notre  lucidité  habituelle.  J’avais  personnellement l’impression  qu’ils  exultaient  ou  qu’ils  attendaient  quelque  événement réjouissant.

Finalement,  nous  repartîmes,  laissant  les  Noirs  près  d’un  bois.  La traversée d’un champ nous mit hors de vue. Lateef m’appela et me fit signe de venir auprès de lui.

—  C’étaient  des  guérilleros  Afrims.  Tu  as  remarqué  leurs  bracelets d’identité ?

*

*  *

Sally et moi avons attendu plusieurs heures afin de voir si Isobel allait revenir. Je n’éprouvais pas le besoin d’expliquer à Sally pourquoi elle nous avait quittés ; je comprenais au contraire, à son attitude, que l’enfant avait prévu  que  cela  arriverait  un  jour  ou  l’autre.  Je  pense  qu’elle  le  regrettait, mais qu’elle était capable d’accepter notre nouvelle situation.

Isobel avait emporté exactement la moitié de l’argent qui nous restait, en plus  d’une  valise  de  vêtements  et  de  quelques  provisions  de  bouche.  Elle nous avait laissé tout le matériel de camping.

Vers  midi,  il  devint  évident  qu’elle  ne  reviendrait  pas.  Je  me  mis  à préparer un repas, mais Sally me dit qu’elle allait s’en charger. Je la laissai faire. Pendant ce temps, j’emballai nos affaires. Je n’avais encore fait aucun projet, mais je sentais confusément que le moment était venu de quitter cet emplacement.

Notre déjeuner terminé, j’expliquai à Sally du mieux que je pus ce que nous pouvions faire.

Ce  que  j’éprouvais  par-dessus  tout  en  cet  instant,  était  un  sentiment d’impuissance. Je n’arrivais pas à prendre une décision et j’étais assailli de doutes sur les véritables causes de l’effondrement de mon mariage. J’avais l’impression que Sally n’en était que plus vulnérable ; je craignais, du fait de  ma  maladresse,  de  commettre  des  erreurs.  En  demandant  son  avis  à Sally, non seulement je la faisais participer aux décisions, mais je cherchais un appui à ma faiblesse.

Je  lui  expliquai  que  sa  mère  et  moi  étions  convenus  que  nous retournerions  à  Londres,  tandis  qu’elle  se  rendrait  à  Bristol.  Nous  allions rentrer chez nous, mais il nous faudrait trouver un nouveau toit. Sally me dit qu’elle comprenait.

Je lui exposai alors en détail les difficultés nous n’étions pas au fait de la situation,  nous  avions  peu  d’argent,  nous  ne  pourrions  rentrer  en  voiture, nous devrions sans doute faire du stop pendant presque tout le chemin.

— Mais, papa, ne peut-on prendre le train ?

Les enfants ont une merveilleuse facilité pour escamoter les problèmes en  trouvant  des  solutions  auxquelles  leurs  parents  n’avaient  pas  pensé. Pendant  le  temps  que  nous  avions  passé  en  pleine  campagne,  j’avais complètement oublié l’existence du chemin de fer. Je me demandais si Sally elle-même venait seulement d’y penser ou si depuis le début, elle avait eu l’intention d’aller à Bristol par ce moyen.

— Il y a un problème d’argent. Je crois que nous n’en aurons pas assez. Nous verrons bien. Tu veux qu’on essaye ?

Je  savais  qu’on  ne  pouvait  jamais  faire  trop  de  projets.  Mais  je  ne pouvais  m’empêcher  de  songer  à  ce  qu’il  adviendrait  si  la  situation  à Londres  ne  s’était  pas  améliorée.  Si  les  militants  Afrims  occupaient toujours  les  maisons  et  que  les  forces  de  l’ordre  étaient  divisées,  nous  ne serions pas les seuls à chercher un logement. Si les choses allaient aussi mal que je le craignais, il nous faudrait quitter Londres à nouveau. Dans ce cas, je ne voyais qu’une seule possibilité : aller chez mon jeune frère à Carlisle. Mais pour cela, il faudrait entreprendre un voyage de cinq cents kilomètres, avec  toutes  les  difficultés  que  cela  représentait.  Malheureusement,  nous n’avions  pas  le  choix  à  ma  connaissance  –  c’était  le  seul  membre  de  la famille qui me restât, après la mort de mes parents, quatre ans plus tôt, et de mon frère aîné, Clive, dans l’affrontement qui avait eu lieu à Bradford.

Dans  l’esprit  de  Sally  en  tout  cas,  la  question  était  réglée.  Nous rassemblâmes donc le reste de nos affaires. Je portais la valise et le sac à dos, et Sally l’autre sac contenant nos vêtements. Nous marchions vers l’est, ne  sachant  où  se  trouvait  la  gare  la  plus  proche,  mais  persuadés  que  nous étions dans la bonne direction.

Au bout de deux kilomètres, nous arrivâmes sur une route goudronnée, que nous suivîmes, en direction du nord, jusqu’à ce que nous trouvions une cabine  téléphonique.  Je  décrochai  le  récepteur  pour  voir  si  l’appareil marchait. Nous avions pu constater plusieurs fois par le passé que, sans que les appareils aient été endommagés, les lignes étaient mortes.

Mais cette fois, il y eut un déclic sec et répété, puis une voix féminine me répondit.

— Central. Quel numéro demandez-vous ?

J’hésitai. Je ne m’étais pas attendu à obtenir de réponse et j’étais pris au dépourvu.

— Je voudrais un numéro… à Carlisle, s’il vous plaît.

— Je m’excuse. Les lignes de Londres sont encombrées.

— Pouvez-vous me rappeler quand elles seront libres ?

— Le central n’effectue que des appels locaux.

Encore ce ton définitif dans la voix.

—  Écoutez,  dis-je  rapidement,  peut-être  pouvez-vous  m’aider.  Je voudrais aller à la gare. Pouvez-vous m’indiquer le chemin, s’il vous plaît ?

— D’où téléphonez-vous ?

Je  lui  donnai  l’adresse  de  la  cabine  qui  était  inscrite  sur  une  plaque devant moi.

— Ne quittez pas.

Elle coupa la liaison et j’attendis. Au bout de trois minutes, j’entendis à nouveau sa voix au bout de la ligne.

— La gare la plus proche de l’endroit où vous vous trouvez est celle de Warnham, à environ cinq kilomètres au sud. Merci.

Et elle raccrocha.

Sally  m’attendait  dehors.  Je  lui  rapportai  notre  conversation.  À  ce moment,  le  bruit  de  lourds  camions  diesel  se  fit  entendre  ;  quelques secondes  plus  tard,  sept  véhicules  de  transport  de  troupes  passèrent  sur  la route. Un officier qui était debout à l’arrière de l’un des camions nous cria quelque chose. Nous ne pouvions distinguer ce qu’il disait. Je me rappelle m’être senti vaguement rassuré à ce moment ; c’était pourtant la première fois que j’étais réellement témoin de mouvements de troupes.

Quand  les  camions  furent  passés,  je  compris  tout  à  coup  pourquoi, depuis  un  moment,  je  me  sentais  mal  à  l’aise.  Nous  étions  seuls  dans  les parages.

Alors  que  nous  vivions  sous  la  tente,  nous  n’avions  eu  aucun  contact avec  d’autres  personnes  en  dehors  de  nos  visites  aux  magasins  pour  nous ravitailler.  Même  alors,  nous  avions  remarqué  une  sorte  de  relâchement dans  l’attitude  des  gens,  qui  n’existait  pas  avant  les  événements.  Et maintenant, nous étions pratiquement seuls.

Nous nous mîmes en route pour Warnham et rapidement, nous pûmes à nouveau observer des signes d’activité militaire et l’absence totale de civils qui nous avait alarmés.

À plus d’un kilomètre de la cabine téléphonique se trouvait un village. Les  rues  étaient  désertes  mais  en  passant  devant  la  dernière  maison  nous vîmes la silhouette d’un homme se dessiner derrière une fenêtre. Nous lui fîmes signe en l’appelant, mais soit qu’il ne nous vît pas, soit qu’il feignît de ne pas nous apercevoir, il disparut.

À la sortie du village était installée une batterie d’artillerie lourde servie par  plusieurs  centaines  d’hommes.  Ils  étaient  séparés  de  la  route  par  une clôture de fil de fer barbelé assez rudimentaire, mais bien gardée ; comme nous approchions, on nous donna l’ordre de passer notre chemin. J’essayai d’aborder le soldat ; on appela un officier. Celui-ci réitéra l’ordre, ajoutant que si nous n’avions pas quitté les lieux avant la tombée de la nuit, nos vies seraient  en  danger.  Je  lui  demandai  s’ils  faisaient  partie  de  l’armée nationaliste. Je n’obtins pas de réponse.

— Papa, je n’aime pas les fusils, dit Sally.

Et  nous  repartîmes  vers  Warnham.  À  plusieurs  reprises,  des  avions passèrent  au-dessus  de  nos  têtes,  tantôt  isolés,  tantôt  en  formation. Ayant trouvé un vieux journal, j’entrepris de le lire pour tenter de savoir ce qui se passait.

C’était un bulletin ronéoté et très probablement clandestin. Nous avions appris par la radio, quelques jours plus tôt, que les activités journalistiques avaient  été  temporairement  suspendues.  Le  bulletin  était  pratiquement illisible  ;  mal  imprimé,  écrit  dans  un  style  déplorable,  et  professant ouvertement  un  racisme  écœurant.  Il  y  était  question  de  couteaux  et  de lèpre,  de  fusils  et  de  maladies  vénériennes,  de  viol,  de  cannibalisme  et d’épidémies.  Suivaient  des  instructions  pratiques  pour  faire  soi-même  des armes, telles que bombes incendiaires, matraques et garrots. La rubrique des « nouvelles » relatait un viol en masse, perpétré par des militants Afrims, et des  raids  effectués  par  les  forces  militaires  loyales  contre  les  noyaux  de résistance Afrim. Au verso, en bas de page, je lus que le journal était publié chaque  semaine  à  l’intention  des  civils  par  l’Armée  Britannique Nationaliste (Département Affaires Intérieures).

Je le brûlai.

Les abords de la gare de Warnham étaient gardés par des soldats. Sally s’empara de ma main et la serra très fort.

— Il ne faut pas avoir peur, Sally. Ils ne sont là que pour veiller à ce que personne n’empêche les trains de partir.

Elle  ne  répondit  pas,  se  rendant  compte  peut-être  que  j’étais  aussi alarmé  qu’elle  par  leur  présence.  Cela  signifiait  en  effet  que  si  les  trains marchaient toujours, ils étaient sous contrôle militaire. Passant la barricade, j’allai  m’adresser  au  lieutenant.  Il  se  montra  aimable  et  désireux  de  nous rendre service. Je remarquai sur le revers de sa manche une bande d’étoffe sur laquelle ces mots étaient brodés « Loyal Secessionists ». Je n’y fis pas allusion.

— Est-il possible d’avoir un train pour Londres ?

— Oui. Mais ils sont rares. Il faut vous renseigner, monsieur.

— Pouvons-nous entrer ?

— Bien sûr.

Il fit signe aux deux soldats qui étaient avec lui et ceux-ci entrouvrirent leur barricade. Je remerciai l’officier et nous nous dirigeâmes vers le bureau de réservation.

Il y avait là un employé portant l’uniforme habituel des Chemins de Fer Britanniques.

—  Nous  voudrions  aller  à  Londres.  Pouvez-vous  me  dire  quand  doit partir le prochain train ?

Il se pencha en avant, colla son visage à la vitre et nous regarda.

—  Il  faut  attendre  jusqu’à  demain.  Il  n’y  a  qu’un  moyen  d’obtenir  un train ici, en appelant la veille.

— Voulez-vous dire que les trains ne s’arrêtent pas ici ?

— C’est cela. À moins que quelqu’un ne le demande. Il faut prévenir le terminus.

— Est-il trop tard pour avoir un train aujourd’hui ?

Il hocha lentement la tête.

— Le dernier est passé il y a une heure, mais si vous voulez prendre vos billets maintenant, j’avertis le terminus pour vous.

— Une minute.

Je me tournai vers Sally.

— Écoute, ma chérie, il va encore falloir passer la nuit sous la tente. Ça t’est égal, n’est-ce pas ? Tu as entendu ce que le monsieur a dit ?

— Oui, bien sûr.

— Combien coûtent les billets ? demandai-je à l’employé.

— Quatre-vingt-dix pence chaque, s’il vous plaît.

Je sortis de mes poches tout l’argent qui me restait et comptai. Cela ne faisait pas une livre.

— Pouvons-nous payer demain ?

Il fit « non » de la tête.

—  Faut  payer  à  l’avance.  Si  vous  n’avez  pas  assez  d’argent,  vous pouvez me laisser un dépôt et payer le reste demain.

— Ça suffira ?

— Ça devrait aller.

Il fit tomber les pièces dans un tiroir, inscrivit la somme sur un registre et me tendit un bout de papier.

— Rapportez-le demain avec le reste de la somme. Le train sera là vers onze heures du matin.

Je regardai le morceau de papier. Ce n’était qu’un reçu, non un billet. Je remerciai l’homme et sortis. Il s’était mis à crachiner. Je ne savais pas trop comment je réunirais le reste de la somme, mais j’avais déjà à moitié décidé de voler s’il le fallait.

À la barricade, le jeune lieutenant m’interpella.

—  Demain,  hein  ?  Cela  arrive  à  beaucoup  de  gens  ici.  Vous  êtes  des réfugiés ?

J’acquiesçai,  quoique  je  n’eusse  jamais  jusqu’à  cet  instant  eu  l’idée d’appliquer ce terme à notre situation.

— Cela devrait aller, à Londres. Les nôtres essayent de mettre de l’ordre là-bas.

Il  me  donna  les  noms  et  adresses  d’un  groupe  de  gens  à  Londres  qui s’occupaient  de  trouver  des  logements  pour  les  sans-abri.  Je  notai  et  le remerciai. Il s’inquiéta de savoir comment nous passerions la nuit.

— J’aurais pu vous proposer de vous chercher un toit pour la nuit. Je l’ai déjà  fait.  Mais  quelque  chose  se  prépare  et  nous  risquons  de  partir  cette nuit. Qu’allez-vous faire ?

— Nous avons un matériel de camping.

—  Oh,  alors,  c’est  parfait.  Mais  si  j’étais  vous,  j’irais  le  plus  loin possible. Nous sommes en alerte. Les Nationalistes sont à trois kilomètres d’ici.

Je  le  remerciai  encore.  Sally  et  moi  avions  été  réconfortés  par  sa spontanéité et sa bienveillance. Mais ses dernières paroles avaient de quoi nous  alarmer  et  je  décidai  de  suivre  son  conseil.  Nous  fîmes  cinq  à  six kilomètres vers le sud avant de commencer à chercher un endroit où nous installer. Finalement, nous trouvâmes un emplacement adéquat sur le flanc d’une colline, protégé sur trois côtés par des arbres.

Cette  nuit-là,  nous  avons  entendu  des  tirs  d’artillerie  et  le  ronflement d’avions  passant  au-dessus  de  nous.  Les  ténèbres  étaient  déchirées  de brillants éclairs, allumés par les explosions, au nord. Nous avons entendu le pas de troupes en marche, sur la route, à cinq cents mètres de nous. Un obus perdu vint exploser dans les bois voisins. Sally s’agrippa à moi. J’essayai de la  rassurer.  Les  tirs  d’artillerie  résonnaient  de  façon  continue,  mais  les détonations  étaient  très  inégales,  certaines  toutes  proches,  certaines  très lointaines.  De  temps  en  temps,  nous  entendions  des  coups  de  feu  et  des bruits de voix.

Le lendemain matin, il crachinait toujours. La campagne était paisible. Hésitant  à  bouger,  comme  si  le  moindre  mouvement  devait  à  nouveau déclencher  la  violence,  Sally  et  moi  restâmes  le  plus  longtemps  possible sous notre tente. Puis à dix heures, il fallut partir. Nous arrivâmes à la gare juste  avant  onze  heures.  Il  n’y  avait  plus  de  soldats.  La  gare  avait  été bombardée.  Les  rails  étaient  arrachés  en  plusieurs  endroits.  Nous contemplions les ruines avec horreur et désespoir. Plus tard, je jetai le reçu.

Le  soir  même,  nous  étions  capturés  par  un  détachement  de  l’armée Afrim et emmenés pour subir notre premier interrogatoire.

*

*  *

Isobel  et  moi  étions  étendus  dans  l’obscurité.  Nous  étions  par  terre. Dans  la  chambre  au-dessus,  ses  parents  étaient  couchés  et  dormaient.  Ils ignoraient ma présence. Ils m’aimaient bien et ils encourageaient leur fille à me  voir  plus  souvent.  Mais  ils  n’auraient  pas  apprécié,  s’ils  avaient  su  ce que nous avions essayé de faire dans leur salon.

Il  était  plus  de  trois  heures  du  matin,  et  par  conséquent,  il  était indispensable de ne pas faire de bruit.

J’avais ôté ma veste et ma chemise.

Isobel avait enlevé sa robe, sa combinaison et son soutien-gorge. À cette époque-là,  nos  relations  étaient  arrivées  au  point  qu’elle  me  permettait  de lui  enlever  ses  vêtements  tandis  que  nous  nous  embrassions  et  de  lui caresser  la  poitrine.  Par  contre,  elle  ne  m’avait  jamais  laissé  approcher  la main  de  son  sexe.  La  plupart  des  filles  que  j’avais  connues  par  le  passé s’étaient  montrées  plutôt  émancipées  en  matière  de  sexe  et  j’étais déconcerté  par  le  manque  d’intérêt  qu’affectait  Isobel  dans  ce  domaine. Cette réticence m’avait séduit au début – et continuait à m’attirer – mais je commençais  maintenant  à  me  rendre  compte  qu’elle  avait  véritablement peur  du  sexe.  L’intérêt  que  je  lui  avais  porté  au  début  n’était  autre  que physique, mais au fur et à mesure que j’apprenais à la connaître, je l’aimais de plus en plus profondément pour elle-même et je mettais de plus en plus de douceur dans mes avances. Sa beauté physique, ajoutée à sa maladresse effarouchée, me la rendait délicieuse.

Après nous être longuement embrassés, je m’étendis sur le dos et laissai Isobel effleurer légèrement mon buste et mon ventre de sa main. Ce faisant, je désirais ardemment qu’elle glisse sa main dans mon pantalon et caresse mon pénis.

Sa  main  peu  à  peu  descendit  le  long  de  mon  buste  jusqu’à  frôler  la ceinture  de  mon  pantalon.  Ses  doigts,  en  tâtant  l’étoffe,  rencontrèrent presque  immédiatement  l’extrémité  de  mon  pénis.  Elle  ne  s’était visiblement  pas  aperçue  jusqu’à  cet  instant  de  ma  tumescence.  Elle  retira vivement sa main et s’étendit à mon côté. Elle tremblait.

— Qu’y a-t-il ? murmurai-je après une ou deux minutes, tout en sachant d’une part que je n’obtiendrais pas de réponse, d’autre part que je n’ignorais pas ce qui se passait. Qu’y a-t-il ?

Elle ne dit rien. Au bout d’un moment, je posai ma main sur son épaule et me rendis compte qu’elle était glacée.

— Qu’y a-t-il ? murmurai-je encore.

Elle ne dit rien. Malgré cela, j’étais toujours en érection, insensible au choc qu’elle ressentait.

Elle roula alors vers moi et pris ma main pour la poser sur sa poitrine. Elle aussi était glacée. Les bouts de ses seins étaient contractés et faisaient une petite bosse.

— Vas-y. Fais-le.

— Quoi ?

— Tu sais très bien. Ce dont tu as envie.

Je  ne  bronchai  pas,  mais  demeurai  ainsi,  ma  main  sur  sa  poitrine, hésitant à rompre notre immobilisme, ne voulant ni faire ce qu’elle disait, ni non plus retirer ma main.

Comme je ne réagissais pas, elle saisit ma main à nouveau et la fourra sans douceur entre ses jambes. Avec son autre main, elle arracha son slip et porta  ma  main  à  son  pubis.  J’en  sentis  la  soyeuse  chaleur.  Elle  se  mit  à trembler.

Je lui fis l’amour immédiatement. Ce fut pénible pour nous deux. Sans plaisir. Nous faisions beaucoup de bruit ; à tel point que je craignais que ses parents ne nous entendent et descendent. Au moment de mon orgasme, mon pénis dévia et le sperme jaillit moitié en elle, moitié sur le tapis.

Je  me  dégageai  dès  que  je  pus  et  m’écartai.  Une  partie  de  moi-même restait lucide et voyait sans plaisir ses talents d’amant expert réduits à l’état de  tâtonnements  malencontreux  d’adolescent  novice  par  la  frigidité  d’une partenaire innocente ; une part de moi-même demeurait prostrée sur le sol, n’osant se mouvoir…

Ce fut Isobel qui fit le premier geste. Elle se leva pour allumer la lampe qui  diffusa  une  lumière  tamisée.  Je  levai  les  yeux  vers  elle,  contemplant pour la première fois la nudité de son jeune corps mince, pour la première fois  dénué  de  tout  mystère.  Elle  remit  ses  vêtements  et  poussa  les  miens vers moi du bout du pied. Je les enfilai. Nos regards s’évitaient.

Sur le tapis, à l’endroit où nous nous étions couchés, il y avait une petite tache  d’humidité.  Nous  essayâmes  de  l’enlever  avec  des  mouchoirs  en papier, mais le tapis resta légèrement maculé.

J’étais  prêt  à  partir.  Isobel  s’approcha  de  moi  pour  me  murmurer  à l’oreille  de  pousser  ma  motocyclette  à  l’autre  bout  de  la  rue  avant  de  la mettre en marche. Puis elle m’embrassa. Nous convînmes d’un rendez-vous pour le week-end suivant. En nous dirigeant vers l’entrée, nous nous tenions la main.

Son père était assis sur une marche au pied de l’escalier, en pyjama. Il paraissait fatigué. Lorsque je passai près de lui, il ne dit rien. Mais il se leva et saisit Isobel par le poignet. Je partis et mis le moteur de ma motocyclette en marche devant la maison.

Nous n’avions utilisé aucun contraceptif. Isobel ne fut pas enceinte de nos  rapports  de  cette  nuit-là,  mais  elle  conçut  peu  de  temps  avant  notre mariage. À partir de ce moment, nous faisions l’amour de temps en temps et à  ma  connaissance,  elle  n’arrivait  que  rarement  à  l’orgasme.  Après  la naissance  de  Sally,  le  besoin  sexuel  que  nous  avions  l’un  pour  l’autre diminua  et  le  moment  vint  où  je  me  tournai  vers  d’autres  femmes  auprès desquelles je trouvais ce qu’Isobel ne pouvait me donner.

Dans  les  moments  heureux,  je  revoyais  Isobel  apparaissant  dans  le lointain,  vêtue  d’une  robe  bleu  pâle  seyant  à  la  beauté  de  son  visage enfantin et je sentais un amer regret sourdre au fond de moi.

*

*  *

Après  l’enlèvement  des  femmes  par  les  soldats  Afrims,  au  fur  et  à mesure  que  les  jours  passaient,  il  me  semblait  que  si  ma  propre  quête  se faisait  plus  pressante,  celle  des  autres  hommes,  au  contraire,  se  relâchait. J’étais  toujours  en  train  de  m’enquérir  de  savoir  si  nous  allions  nous remettre  à  errer  éternellement  à  la  recherche  d’un  lieu  sûr  où  camper  et trouver  de  la  nourriture,  ou  si  nous  allions  continuer  à  rechercher  les femmes.

On y faisait de moins en moins allusion. Depuis notre passage au bordel de  Augustin,  c’était  comme  si  elles  n’avaient  jamais  existé.  Mais  nous fûmes obligés de nous inquiéter de leur sort le lendemain de notre rencontre avec les guérilleros africains.

Nous étions arrivés près d’un pâté de maisons désigné sur la carte sous le  nom  de  hameau  de  Stowefield.  Elles  ne  semblaient  à  première  vue présenter  aucune  différence  avec  toutes  celles  que  nous  avions  vues auparavant.

Nous  approchions  avec  notre  habituelle  prudence,  bien  décidés,  si  le hameau était barricadé, à faire retraite immédiatement.

Il  était  évident  qu’il  y  avait  eu  des  barricades.  À  la  hauteur  de  la première maison, une construction en maçonnerie barrait la route. Elle avait été en partie dégagée pour laisser à un camion la place de passer.

Avec Lateef, j’examinai le sol derrière la barricade. Nous découvrîmes plusieurs dizaines de douilles de fusil de chasse.

Chacune  des  maisons  du  hameau  fut  inspectée  et  au  bout  d’une  demi-heure, il apparut que le village avait été évacué. Nous eûmes la chance de trouver des boîtes de conserve dans plusieurs maisons, ce qui nous permit de reconstituer nos provisions.

Nous  essayions  de  déterminer  qui  étaient  les  auteurs  du  raid.  Nous étions sans doute partiaux en l’imputant aux Afrims, mais l’expérience avait démontré  qu’ils  avaient  l’habitude  de  ce  genre  d’attaque  sur  les  petites bourgades qu’ils trouvaient barricadées. Nous n’aurions su dire ce qu’il était advenu des habitants. Plus tard en fouillant les maisons, un homme, ayant découvert quelque chose, nous cria de venir.

J’arrivai avec Lateef. Dès qu’il vit le spectacle, il hurla aux autres de ne pas monter. Il me fit signe de rester.

Les  corps  de  quatre  femmes  blanches  se  trouvaient  dans  la  pièce  du fond.  Elles  étaient  nues  et  toutes  avaient  subi  les  derniers  outrages.  Mon cœur s’était mis à battre plus vite dès que je les avais aperçues car il y avait déjà quelque temps que le pressentiment du sort qui avait pu être réservé à Isobel et à Sally me torturait l’esprit.

Il me fallut une ou deux secondes pour réaliser que je ne connaissais pas ces  femmes,  mais  malgré  cela,  mon  cœur  continua  à  battre  à  un  rythme accéléré pendant quelques minutes.

Mon  affolement  du  premier  instant  se  transforma  bientôt  en  horreur, puis en haine. Toutes ces femmes étaient jeunes et avaient été séduisantes. Elles  étaient  mortes  après  une  longue  agonie,  dans  l’abandon  :  leur souffrance était inscrite sur leur visage. Elles avaient les pieds et les poings liés et s’étaient manifestement débattues pour essayer de se libérer de leurs liens dans leurs derniers instants.

Les hommes responsables de ce massacre avaient transpercé leurs corps de  coups  de  baïonnettes  ou  de  couteaux,  lacérant  en  particulier  leur  sexe. Elles étaient devenues méconnaissables. Le sol était couvert de sang.

Lateef et moi nous demandions ce que nous allions faire. Je proposai de les  enterrer,  mais  aucun  de  nous  n’avait  le  courage  de  transporter  leurs corps au rez-de-chaussée. Lateef suggéra de mettre le feu à la maison. Elle se trouvait un peu à l’écart des autres de sorte que le feu ne risquait pas de gagner les maisons les plus proches.

Nous descendîmes pour parler aux autres. Deux hommes avaient vomi, tous  nous  avions  mal  au  cœur.  La  proposition  de  Lateef  fut  adoptée  ; quelques minutes plus tard, la maison était en flammes.

Nous allâmes installer un camp pour la nuit à l’autre bout du village.

*

*  *

Pour  diverses  raisons,  nous  étions  peu  d’hommes  à  travailler  à  la fabrique de confection. Malgré l’égalité des salaires qui avait été instituée à la  fin  du  mandat  du  précédent  gouvernement,  juste  avant  que  Tregarth n’entre  en  fonction,  il  existait  encore  de  nombreux  métiers  exclusivement ou presque exclusivement réservés aux femmes. Dans l’industrie du prêt-à-porter, la confection était de ceux-là.

J’avais  comme  collègues  masculins  le  vieux  Dave  Harman,  un  retraité qui venait le matin faire le ménage et préparer le thé, et un jeune garçon du nom de Tony qui essayait de flirter avec les femmes les plus jeunes, mais qui se faisait traiter par elles comme un petit galopin effronté. Je n’ai jamais su son âge, mais il ne devait pas avoir moins de vingt ans. Je n’ai jamais eu la curiosité de lui demander comment il avait abouti dans cette usine ; en tout  cas,  une  sorte  de  complicité  virile  s’établit  entre  nous,  nous  unissant contre la vulgarité des femmes.

Une  fois  surmontés  les  premiers  obstacles,  j’eus  avec  les  femmes  des relations assez cordiales.

Mais  un  certain  nombre  d’entre  elles  avaient  cru,  par  exemple,  que j’avais  été  placé  là  comme  une  sorte  de  surveillant  ou  de  contremaître  et chaque  fois  que  je  faisais  mine  de  leur  adresser  la  parole,  elles m’opposaient une froide politesse. Mon accent affecté d’universitaire y était pour  quelque  chose.  Lorsque  j’eus  compris  la  cause  probable  de  leur méfiance, j’eus toutes les peines du monde à leur faire admettre la vérité sur mes  fonctions  à  la  fabrique.  Quand  le  doute  fut  levé,  l’atmosphère  se détendit  considérablement,  à  l’exception  d’une  ou  deux  femmes  qui  ne pouvaient  s’empêcher  de  garder  une  attitude  quelque  peu  distante.  En quelques semaines, les choses étaient devenues tellement plus faciles, que j’avais même l’impression que ma présence était un fait acquis.

Ce  relâchement  s’accompagna  d’une  vulgarité  croissante  dans  leur comportement.

Mon existence relativement protégée (en ce sens que je n’avais pas eu beaucoup de contacts avec le monde ouvrier) m’avait habitué à penser que les femmes étaient naturellement réservées en société. Peut-être l'évolution de  la  situation  encourageait-elle  un  relâchement  des  mœurs  en  réaction contre les nouvelles lois répressives, peut-être ces femmes se connaissaient-elles  simplement  depuis  des  années  et  sortaient-elles  d’un  même  milieu. Toujours  est-il  que  la  journée  de  travail  était  habituellement  ponctuée d’obscénités,  de  plaisanteries  grossières  et  d’allusions  plus  ou  moins directes  aux  organes  sexuels  de  Tony  ou  aux  miens.  Tony  me  raconta  un jour que peu avant mon arrivée, à l’atelier, l’une des femmes avait, à la fois par dérision et avec sérieux, ouvert sa braguette et essayé de le saisir. Il me dit  cela  d’un  air  dégagé,  mais  je  voyais  qu’il  avait  été  troublé  par  cet incident.

Il y avait plusieurs femmes de couleur dans l’atelier et au fur et à mesure que  le  problème  Afrim  prenait  de  l’ampleur,  je  les  observais  de  temps  en temps  pour  voir  comment  elles  réagissaient.  Il  y  avait  cinq  Indiennes  ou Pakistanaises et sept négresses. Leur attitude n’avait pas changé. Pourtant, au  plus  fort  des  railleries  de  leurs  compagnes,  elles  demeuraient silencieuses.

J’avais alors l’habitude de déjeuner d’un sandwich préparé pour moi par Isobel, en partie pour économiser un peu d’argent et en partie parce que la nourriture que l’on servait dans les restaurants était devenue détestable.

J’appris que la Société ne recevait plus autant de commandes qu’avant, de sorte que nous n’étions pas accablés de travail. À la suite des restrictions du  gouvernement,  il  n’était  plus  possible  de  garder  une  main-d’œuvre abondante, sous peine d’avoir à subir un important déficit ; pourtant, il n’y eut aucune réduction de personnel. Peu après mon entrée à la fabrique, le temps de pause pour le déjeuner fut prolongé d’une heure et demie à deux heures  et  au  moment  où  eurent  lieu  les  premières  séditions  au  sein  de l’armée, la pause fut encore augmentée d’une demi-heure. Nos employeurs nous incitaient à prendre des congés maladie, mais après la suppression des subventions de l’État à la Santé Publique, l’absentéisme se fit rare.

Il fallut donc trouver des occupations pour passer ensemble les heures d’oisiveté.

On apporta des jeux de société et des jeux de cartes. Certaines femmes venaient  avec  leur  ouvrage  ou  leur  tricot,  d’autres  faisaient  leur  courrier. Pour ma part, je profitais du temps libre pour lire, mais dans cette salle mal éclairée, je finissais par avoir mal aux yeux. Nous étions bien peu à vouloir nous  risquer  dehors  à  l’heure  du  déjeuner.  Une  ou  deux  fois,  quelques femmes  allèrent  faire  des  courses  ensemble,  mais  d’une  façon  générale, nous n’osions en prendre l’habitude.

J’ignore  comment  cela  commença,  mais  plusieurs  femmes  allaient régulièrement  s’installer  sur  un  établi  pour  jouer  autour  d’un  oui-ja improvisé. Je m’en aperçus pour la première fois un jour où je déambulais dans un entrepôt voisin pour me dégourdir les jambes.

Les femmes étaient dans un coin de l’entrepôt. Sept d’entre elles étaient assises  à  la  table,  et  une  douzaine  de  leurs  compagnes  se  tenaient  debout autour, pour regarder. En guise de planchette, elles se servaient d’un gobelet de plastique démantelé et les lettres de l’alphabet étaient griffonnées sur des bouts de papier collés sur le rebord.

L’une des femmes posait des questions en l’air, tandis que la planchette de fortune épelait la réponse, cachée sous les doigts des sept participantes. Je  restai  un  moment  à  regarder,  fasciné,  n’arrivant  pas  à  déterminer  si  les femmes  faisaient  bouger  le  gobelet  volontairement  ou  non.  Agacé  de  ne pouvoir comprendre, je m’éloignai.

À  l’autre  bout  de  l’entrepôt,  derrière  une  pile  de  rouleaux  de  tissu, j’entrevis  Tony  avec  l’une  des  filles  qui  travaillaient  avec  lui.  Bien  qu’ils fussent  tous  deux  habillés,  ils  étaient  étendus  l’un  sur  l’autre,  lui  la  main dans  la  robe  de  la  fille  en  train  de  lui  peloter  la  poitrine.  Ils  ne  me  virent pas.

Comme je faisais le tour de la salle, des voix s’élevèrent du côté de la table de oui-ja. L’une des femmes, une Noire, partit en courant vers l’atelier. Une seconde plus tard, je l’entendais discuter avec ses compagnes et l’une d’entre elles fondit en larmes.

À  la  fin  de  la  semaine,  toutes  les  femmes  de  couleur  avaient  quitté l’usine.

*

*  *

À la tombée de la nuit, la maison brûlait encore. La lueur rougeoyante était visible à cent mètres.

Le  moral  du  groupe,  imperceptiblement,  était  tombé.  Pour  moi  et,  je crois, pour tous les autres hommes, le viol de ces quatre femmes traduisait matériellement la crainte que nous ressentions pour les nôtres.

Il  est  facile  d’imaginer  des  atrocités  ;  c’est  autre  chose  que  d’en  être témoin.

Nous étions tous, me semblait-il, horrifiés, glacés d’effroi… mais notre ligne  de  conduite,  en  tant  que  groupe,  était  tracée  avec  une  plus  grande netteté de ne pas s’enliser plus avant dans la guerre civile ; la recherche des femmes  enlevées  ne  fut  pas  mentionnée  ;  quant  à  moi,  ce  que  j’avais  vu dans  la  maison  n’avait  fait  que  renforcer  ma  résolution.  Je  m’inquiétais surtout  pour  Sally.  Dans  mon  esprit,  c’était  ma  fille,  non  ma  femme,  qui venait en premier.

Au  crépuscule,  je  me  détachai  du  groupe  et  pénétrai  dans  une  maison qui se trouvait à vingt mètres de celle que nous avions incendiée. Derrière moi, le bois rougeoyait ; maintenant, le feu était éteint, mais le bois allait se consumer  des  heures  durant.  Il  planait  une  suave  odeur  de  fumée, obstinément agréable.

Je m’assis, seul, dans un vieux fauteuil au rez-de-chaussée ; je pensais à ce que j’allais faire au matin.

Le temps passait. Je percevais des bruits de moteur mais je n’y pris pas garde.  Ils  s’amplifièrent,  mettant  fin  à  mes  réflexions.  Je  bondis  de  mon fauteuil, traversai la maison et gagnai le fond du petit jardin. Le ciel était sans  nuages  et  le  quart  de  lune  indiquait  le  chemin.  À  l’intérieur  de  la maison, j’étais plongé dans l’obscurité (c’était notre habitude, lorsque nous occupions  provisoirement  des  propriétés  désaffectées).  Mes  yeux  s’y habituèrent immédiatement.

Il  ne  me  fallut  que  deux  secondes  pour  localiser  l’origine  du  bruit  :  il s’agissait d’une escadre d’hélicoptères volant à basse altitude ; ils passèrent rapidement ; ils venaient du sud et se dirigeaient vers le village. Comme ils approchaient,  je  me  jetai  par  terre,  la  main  crispée  sur  mon  fusil.  Je  les comptai au fur et à mesure qu’ils passaient : ils étaient douze. Ils ralentirent considérablement  en  quelques  secondes  et  atterrirent  dans  un  champ,  au-delà du village.

De  l’endroit  où  j’étais  allongé,  je  ne  pouvais  les  voir.  Je  me  relevai  et risquai  un  coup  d’œil  par-dessus  la  haie.  Les  moteurs  tournant  au  ralenti faisaient entendre un ronflement, en sourdine.

J’attendis.

Pendant  dix  minutes,  je  restai  sans  bouger,  hésitant  à  rejoindre  les autres. Il était impossible de savoir ce que ces hélicoptères faisaient là, ni s’ils nous avaient repérés. Ils ne pouvaient pas ne pas avoir aperçu les restes fumants de la maison.

Avec une soudaineté saisissante, des coups de feu éclatèrent à proximité et il y eut deux ou trois violentes explosions. De brefs éclairs apparaissaient au  loin,  dans  ce  que  je  supposais  être  le  grand  bois  que  nous  avions  vu auparavant  et  qui  longeait  la  route  à  environ  un  kilomètre  du  hameau. Nouveaux  coups  de  fusils,  nouvelles  explosions.  Je  vis  jaillir  une  flamme argentée, puis une vive lumière pourpre illumina le ciel au-dessus du bois.

Presque  immédiatement,  les  hélicoptères  décollèrent,  toujours  en formation.  Ils  s’élevèrent  dans  les  airs,  puis  fondirent  vers  le  bois.  Je  les perdis de vue, mais le ronflement de leurs moteurs était encore très distinct.

Quelque chose bougeait derrière moi, la porte de la maison fut ouverte, fermée.

— C’est toi Whitman ?

J’entrevis  une  sombre  forme  humaine.  Comme  il  s’approchait,  je reconnus Olderton. Nos relations jusqu’à présent, n’avaient jamais été que très superficielles.

— Oui. Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous ne savons pas. Lateef m’a envoyé te chercher. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu fais ?

Je lui dis que je cherchais de la nourriture et que je serais au camp dans quelques minutes.

— Tu ferais mieux de venir tout de suite. Lateef parle de lever le camp. Il pense que nous sommes trop près de la grand-route.

— Avant de faire quoi que ce soit, il vaudrait mieux chercher à savoir ce qui se passe.

— C’est à Lateef de décider.

— Vraiment ?

Pour une raison que je n’aurais su analyser sur le moment, une sourde révolte gronda en moi à l’idée qu’on pût me dire ce que j’avais à faire. De toutes façons, cela ne regardait pas Olderton.

Le  vrombissement  des  hélicoptères  dans  le  lointain  prit  un  timbre différent et nous retournâmes à mon poste d’observation pour scruter la nuit en direction du bois.

— Où sont-ils ?

— Je ne vois rien.

On entendit une nouvelle série de coups de feu, suivie d’un sifflement strident,  suraigu  et  de  quatre  explosions  presque  simultanées.  Une  boule incandescente brilla dans le bois, puis disparut. On tirait toujours. Puis un hélicoptère gronda au-dessus du village. Un autre sifflement se fit entendre, suivi  des  quatre  mêmes  explosions.  Et  cela  se  répéta  lorsqu’un  second hélicoptère passa au-dessus du hameau.

—  Des  rockets,  murmura  Olderton.  Ils  visent  quelque  chose  sur  la grand-route.

— Qui ?

— Lateef pense que ce sont des Afrims. Il dit que cela ressemble à des hélicoptères russes.

Sur  la  route,  les  tirs  se  poursuivaient.  Les  hélicoptères  opéraient  avec une  remarquable  régularité.  Dès  que  les  explosions  d’un  tir  de  rockets s’étaient  tues,  un  autre  appareil  suivait  et  prenait  la  relève.  Pendant  ce temps, au sol, des fusils crépitaient.

J’eus soudain une intuition.

—  Ce  sont  sûrement  les  guérilleros.  Ceux  que  nous  avons  rencontrés hier. Ils ont tendu une embuscade sur la route.

Olderton ne dit rien. Plus j’y pensais et plus cela me semblait évident. Les Noirs cachaient quelque chose. Nous avions tous eu cette impression. Si,  comme  Lateef  le  supposait,  les  hélicoptères  étaient  d’origine  russe  et manœuvres par des Afrims, alors, tout devenait clair.

Le  combat  continua  encore  quelques  minutes.  Olderton  et  moi regardions de tous nos yeux, mais sans distinguer autre chose que les éclairs des explosions et les appareils, alors qu’ils passaient au-dessus de nos têtes. Je me mis à compter le nombre d’attaques. Après la douzième, il y eut une brève interruption et nous entendîmes les hélicoptères se regrouper au loin. Puis,  l’un  des  appareils  fonça  à  nouveau  sur  le  bois,  mais  cette  fois,  sans lâcher  de  rockets.  Il  survola  le  village  avant  d’aller  rejoindre  les  autres. Nous étions suspendus. Un rougeoiement constant empourprait le bois. Les coups de feu avaient cessé.

— Je crois que c’est fini.

— Il y a encore un hélicoptère dans les parages, dit Olderton.

L’écho  de  l’escadrille  semblait  s’éloigner,  mais  le  bruit  des  moteurs n’était pas uniforme. Je restai attentif, mais je ne vis pas trace d’hélicoptère.

—  Le  voilà  !  dit  précipitamment  Olderton  en  pointant  le  doigt  vers  la droite.

Je  pouvais  à  peine  distinguer  sa  forme.  Il  n’avait  pas  de  feux  de navigation.  Il  tournoyait  lentement,  au  ras  du  sol.  Il  venait  vers  nous, irrémédiablement, et j’eus l’idée insensée qu’il nous cherchait. Mon cœur se mit à palpiter.

L’appareil  traversa  le  champ  qui  s’étendait  devant  nous,  tourna,  puis s’éleva  lentement  et  passa  juste  au-dessus  de  nous.  Arrivé  aux  restes incandescents  de  la  maison,  de  l’autre  côté  de  la  route,  il  se  mit  à  se balancer légèrement dans les airs.

Olderton et moi retournâmes dans la maison et montâmes à l’étage pour mieux  l’observer.  Il  planait  à  quelques  mètres  des  ruines  calcinées.  Le courant  d’air  provoqué  par  l’hélice  faisait  voler  les  cendres.  Un  foyer  se ralluma au milieu des braises et la fumée vint nous envelopper.

Les  lueurs  du  brasier  éclairaient  faiblement  la  cabine  de  pilotage.  Je levai mon fusil, visai soigneusement et tirai.

Olderton se jeta sur moi et dévia le canon.

— Espèce d’abruti ! Tu vas nous faire repérer.

— Ça m’est égal.

J’avais les yeux fixés sur l’hélicoptère.

Pendant  un  instant,  je  crus  que  j’avais  manqué  mon  coup.  Puis,  tout  à coup, le moteur s’emballa. L’appareil prit de l’altitude. La queue virevolta, s’arrêta,  virevolta  à  nouveau.  Le  moteur  grinçait.  Le  pilote  fit  une manœuvre  latérale,  mais  il  y  eut  alors  un  nouveau  soubresaut.  Puis l’appareil  glissa  vers  la  maison  incendiée,  et  finalement,  disparut.  Deux secondes plus tard, il y eut un grand fracas.

— Espèce de con ! Abruti ! Maintenant, les autres vont rappliquer pour voir ce qui s’est passé.

Je ne répondis pas. Nous attendîmes.

*

*  *

Après  le  départ  d’Isobel,  nous  nous  sommes  retrouvés,  Sally  et  moi, complètement  affolés  et  désemparés.  Sans  doute  parce  que  c’était  la première manifestation de la crise dans nos vies privées : le premier coup porté  à  un  mode  d’existence  en  train  de  s’effondrer.  Sally  ne  pouvait considérer  les  choses  de  ce  point  de  vue  ;  comme  tous  les  enfants,  elle puisait son chagrin dans des considérations personnelles.

Je réagissais de façon inattendue à l’absence d’Isobel. C’était bien de la jalousie que j’éprouvais. Durant notre vie commune, elle aurait pu maintes fois  prendre  un  amant  et  elle  aurait  eu  toutes  les  raisons  de  le  faire. Pourtant,  à  aucun  moment  je  n’ai  pu  la  soupçonner  de  me  tromper.  Dans l’incertitude  où  nous  vivions  à  présent,  mes  pensées  se  tournaient constamment vers elle.

Et  puis  malgré  toutes  nos  disputes,  elle  me  manquait,  même  si  sa compagnie ne m’apportait rien.

Isobel et moi craignions tous deux l’avenir, appréhendant le moment où Sally, devenue adulte, nous quitterait. Notre union prendrait fin alors, si tant est qu’elle ait jamais commencé.

Seul  avec  Sally  en  pleine  campagne,  j’avais  l’impression  que  le  cours prévisible de nos existences s’était brusquement interrompu, que tout projet était désormais illusoire, que le présent sombrait, que l’avenir était passé.

*

*  *

Une  heure  passa,  au  cours  de  laquelle  Lateef  et  les  autres  nous rejoignirent. La nuit était calme. Seule une faible lueur vacillante, du côté du bois, nous rappelait que l’espace de quelques minutes, la guerre avait fait rage autour de nous.

Je  me  trouvais  dans  une  situation  équivoque.  Le  fait  d’avoir  abattu l’hélicoptère me valait un certain respect mitigé, mais Lateef et un ou deux autres hommes déclarèrent sans ambages que j’avais commis une folie. Les représailles étaient toujours à craindre et si les autres pilotes avaient su ce que j’avais fait, ils auraient sans aucun doute attaqué le village.

Maintenant que le danger était passé, je pouvais juger mon acte avec une plus grande objectivité.

Tout  d’abord,  j’étais  convaincu  que  les  hélicoptères  étaient  pilotés  par des  Afrims  ou  des  sympathisants.  Or,  les  Afrims,  après  tout,  étaient considérés d’une façon générale, sans préjugé racial ou nationaliste, comme l’ennemi  commun.  Mon  coup  de  feu  était  un  compte  personnel  que  je réglais,  en  réponse  à  l’enlèvement  des  femmes.  En  cela,  je  me  sentais différent  des  autres  hommes,  quoiqu’on  puisse  objecter  qu’étant  le  seul  à avoir  un  fusil,  j’étais  aussi  le  seul  à  pouvoir  agir  de  la  sorte.  En  tout  cas, l’incident  me  causait  un  immense  plaisir  :  c’était  la  première  fois  que  je prenais une part active dans la guerre. Par ce geste, je m’étais engagé.

Une  brève  discussion  s’éleva.  J’étais  fatigué.  J’aurais  aimé  dormir  un peu.  Mais  les  autres  se  demandaient  s’ils  allaient  examiner  l’épave  de l’hélicoptère ou filer à travers le bois pour découvrir quel était l’objectif de l’attaque des Afrims.

— Ni l’un ni l’autre, dis-je. Dormons un peu et partons avant l’aube.

— Non, répondit Lateef. Nous ne pouvons passer la nuit ici. C’est trop risqué. Il faut partir. Mais nous avons besoin d’objets à troquer contre de la nourriture. Nous allons prendre tout ce que nous pourrons dans l’hélicoptère et ensuite, partir le plus loin possible.

Un certain Collins observa qu’il risquait d’y avoir des choses bien plus intéressantes  dans  le  bois.  Plusieurs  hommes  approuvèrent.  Tout  objectif militaire était pour nous une mine de produits susceptibles d’être échangés. Il fut donc décidé de faire une entorse à notre ligne de conduite habituelle et de  nous  séparer.  J’irais,  avec  Lateef  et  deux  autres  hommes,  visiter  la carcasse de l’hélicoptère ; le reste du groupe, avec Collins et Olderton à sa tête, irait explorer le bois. Dès qu’un groupe aurait terminé, il irait rejoindre l’autre.

De  retour  au  campement,  à  l’autre  extrémité  du  village,  nous rassemblâmes nos affaires et nous séparâmes comme prévu.

L’hélicoptère s’était écrasé dans un champ, derrière la maison calcinée. Il n’avait pas explosé en heurtant le sol et n’avait pas non plus pris feu. Le danger  de  l’opération  dépendait  principalement  de  l’état  dans  lequel  se trouvaient les hommes qui étaient à bord. S’ils avaient été tués sur le coup, nous  n’avions  rien  à  craindre.  Mais  s’il  y  avait  des  survivants,  nous courions un grand péril.

Tandis  que  nous  marchions,  nous  restions  silencieux.  En  arrivant  à  la limite  du  champ,  nous  vîmes  la  forme  de  l’hélicoptère,  gisant  comme  un insecte  géant.  Tout  semblait  immobile,  mais  nous  restâmes  plusieurs minutes à observer, pour plus de sûreté.

— Venez ! murmura alors Lateef et il se mit à ramper.

Mon fusil était chargé, mais je n’étais pas sûr d’avoir encore le courage de m’en servir. Lateef se servait de moi pour le couvrir et je me rappelai la scène de la barricade avec un certain malaise.

Nous  parcourûmes  les  derniers  cinquante  mètres  en  rampant  sur  le ventre,  plaqués  au  sol,  parés  à  toute  éventualité.  En  approchant  de l’hélicoptère,  nous  nous  rendîmes  compte  que  même  si  quelqu’un  avait survécu,  il  ne  pouvait  présenter  un  quelconque  danger  pour  nous.  La carcasse  était  complètement  tordue  et  une  pale  d’hélice  s’était  encastrée dans le cockpit.

Nous arrivâmes sans encombre à l’épave et nous redressâmes.

Nous  en  fîmes  prudemment  le  tour,  essayant  de  voir  ce  que  nous pourrions dégager des débris. Ce n’était pas facile dans l’obscurité.

— Nous ne trouverons rien, ici, dis-je à Lateef. S’il faisait jour…

À  peine  avais-je  parlé  que  quelque  chose  bougea  à  l’intérieur.  Nous fîmes  un  bond  en  arrière,  nous  jetant  par  terre,  à  plat  ventre  dans  l’herbe. Une voix nous parvint, haletante et entrecoupée.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’un de nous.

Nous  tendîmes  l’oreille,  mais  n’arrivions  pas  à  distinguer  ses  paroles. Soudain,  je  m’aperçus  qu’il  parlait  en  swahili.  Je  ne  connaissais  pas  cette langue, mais la plupart des émissions à la radio, au cours des derniers mois, étaient  également  diffusées  en  swahili.  C’est  une  langue  confuse,  peu agréable à l’oreille européenne.

Nous  n’avions  pas  besoin  de  connaître  la  langue  pour  savoir instinctivement ce que l’homme disait. Il était pris au piège et il souffrait.

Lateef sortit sa lampe torche et braqua le faisceau sur l’épave, en ayant soin de faire un écran de sa main pour que le rayon ne soit pas visible de loin.

Pendant  un  moment,  nous  ne  pûmes  distinguer  aucune  forme  d’objet intact, en dehors d’une inscription en caractères cyrilliques sur un morceau de  carlingue  qui  n’était  pas  trop  endommagé.  Nous  nous  approchâmes encore plus près et Lateef éclaira l’intérieur avec sa lampe. Un nègre était étendu au milieu des débris de métal fracassé. Son visage tourné vers nous était couvert de sang. Il dit quelque chose. Lateef éteignit la lampe.

— Il faut renoncer, dit-il. Nous ne pouvons pas entrer.

— Et l’homme ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Je ne vois pas ce qu’on peut faire.

— On peut essayer de le sortir de là ?

Lateef ralluma sa lampe et en dirigea le faisceau vers l’épave. L’homme était emprisonné dans un amas de décombres, entre le cockpit et le fuselage défoncés. Il aurait fallu une machine de levage pour les déplacer.

— C’est sans espoir, constata Lateef.

— On ne peut pas le laisser comme ça.

— C’est pourtant ce que nous allons être obligés de faire, j’en ai peur. (Lateef  remit  la  lampe  dans  sa  poche.)  Allons,  venez,  ne  restons  pas  ici. C’est trop dangereux.

— Lateef, il faut faire quelque chose pour cet homme !

Il se retourna et s’approcha de moi, son visage presque contre le mien.

— Écoute, Whitman. Tu vois bien qu’on ne peut rien faire. Si tu ne peux pas  supporter  la  vue  du  sang,  il  ne  fallait  pas  descendre  cette  putain  de machine. Vu ?

Je  n’aimais  pas  beaucoup  ce  nouveau  ton  qu’il  employait  avec  moi. Pour couper court, je répondis simplement : Vu !

— C’est toi qui a le fusil. Alors, sers-t’en, si c’est ça que tu veux.

Il repartit avec les deux autres en direction du hameau.

— Je vous rattraperai. Je vais voir ce que je peux faire.

Pas de réponse.

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte que ce que Lateef avait dit était malheureusement vrai. Il n’y avait aucun moyen de dégager l’Afrim. Il gémissait toujours. Sa voix s’élevait, puis retombait, interrompue soudain par un long halètement. Si j’avais eu une lampe, j’aurais été tenté d’en éclairer encore son visage et de le regarder. C’est pourquoi je préférais en  fait  ne  pas  avoir  de  lampe.  À  défaut,  j’avais  un  fusil.  Je  le  chargeai  et dirigeai le canon vers l’endroit où devait se trouver à peu près le visage de l’homme.

Et j’attendis…

Ce n’était pas à l’homme que j’en voulais en tirant sur l’appareil, mais à l’hélicoptère.  Le  fait  qu’il  soit  Afrim  et  qu’il  puisse  parfaitement  être indirectement  impliqué  dans  l’enlèvement  des  femmes  n’avait  aucune importance. De même, il ne me vint pas à l’idée que le coup de feu pourrait attirer  l’attention  de  troupes  présentes  dans  le  voisinage.  Ce  n’étaient  pas ces considérations pratiques qui m’arrêtaient. Mais ce geste, appuyer sur la gâchette  et  tuer  un  homme,  était  trop  positif…  et  confirmerait  mon engagement dans la guerre.

Pourtant,  mon  instinct  d’homme,  qui  jusqu’ici  me  retenait,  me  disait qu’à  la  limite,  il  valait  mieux  l’achever  rapidement  que  de  le  laisser agoniser.

Enfin, je ne savais pas quelle était la gravité de ses blessures. Si on le retrouvait au matin, encore vivant, peut-être aurait-il la vie sauve. S’il avait une seule chance de survie, je n’avais pas le droit de prendre une décision arbitraire.

Je retirai le fusil, me relevai, fis deux pas en arrière.

Puis je pointai le canon vers le ciel et tirai deux coups en l’air.

Les gémissements cessèrent dans l’épave.

*

*  *

Deux ans après la naissance de Sally, mes relations avec Isobel s’étaient complètement détériorées. C’était à peine si nous pouvions nous supporter le son de la voix de l’autre, la vue de son visage, le contact de son dos dans le lit nous devenait chaque jour plus odieux.

*

*  *

Mon ami m’expliquait que les nouvelles lois avaient pour but non pas de persécuter  les  immigrés  africains  mais  au  contraire  de  les  protéger.  Le gouvernement,  disait-il,  considérait  que  puisqu’ils  étaient  entièrement  à notre merci, nous devions les traiter comme des sujets temporaires et non comme  des  intrus  indésirables.  La  population  du  pays  ne  devait  pas  se laisser aller à des réactions de panique inconsidérées à la vue d’un ou deux étrangers  pouvant  être  armés.  En  tant  qu’immigrés  clandestins,  ils  ne pouvaient se comporter autrement qu’en hors-la-loi aussi longtemps que la loi  commanderait  de  les  arrêter.  Telle  était  la  signification  du  nouveau décret.

Je  lui  rétorquai  que  j’avais  entendu  raconter  des  histoires  de persécutions, de viol, de meurtre et d’enlèvements. Il y avait le fameux cas Gorton,  un  exemple  de  torture  autour  duquel  on  avait  fait  beaucoup  de publicité,  où  dix  Africaines  avaient  été  systématiquement  humiliées, violées, mutilées puis finalement égorgées.

Mon ami approuva et ajouta que c’était précisément ce genre d’atrocités que  voulait  empêcher  la  nouvelle  loi.  En  restreignant  les  droits  et  les déplacements  des  étrangers,  on  pourrait  leur  assurer  une  meilleure protection officielle, à condition qu’ils respectent les divers règlements. Le fait que la majorité des Afrims ait toujours refusé toute protection jusqu’à présent montrait bien qu’ils se comportaient résolument en étrangers.

Mon ami me rappela les débuts de la carrière politique de John Tregarth et comment, alors qu’il n’était encore qu’un obscur député Indépendant, il s’était fait un nom en remettant à l’honneur le patriotisme, le nationalisme et la pureté de la race. Il avait donné des preuves de sa sincérité en restant fidèle  à  ses  idées  pendant  la  phase  d’humanitarisme  néo-libéral  qui  avait précédé les événements. Maintenant qu’il occupait la fonction suprême, la nation  se  verrait  récompensée  de  la  clairvoyance  qu’elle  avait  montrée  en élisant son parti au gouvernement.

J’avais l’impression, pour ma part, que Tregarth avait accédé au pouvoir grâce à l’appui de gros hommes d’affaires qui avaient financé sa campagne.

Mon ami approuva encore, en me faisant remarquer que cela coûte cher de créer de toutes pièces un nouveau parti politique. Mais ils n’avaient subi qu’un  seul  échec  aux  élections  législatives,  ce  qui  prouvait  bien  leur immense popularité.

J’objectai que Tregarth n’avait été suivi que parce qu’il avait créé une scission au sein de l’Opposition existante.

Nous  retombâmes  dans  le  silence  pendant  un  instant,  sachant  que  les discussions  politiques  peuvent  entamer  l’amitié  si  elles  ne  restent  pas cordiales.  Je  ne  me  souciais  pas  des  conséquences  que  la  situation  du moment  pouvait  avoir  sur  ma  vie.  J’avais  pensé  que  ma  participation  à  la vie politique du pays avait pris fin avec mes études, mais je constatais par moi-même les effets de l’extrémisme sur l’homme.

Mon  ami  me  rappela  que  Tregarth  avait  accédé  au  pouvoir  plusieurs mois  avant  que  le  problème  Afrim  ne  prenne  ses  proportions  actuelles  et qu’il  ne  fallait  voir  aucun  racisme  dans  la  façon  dont  les  choses  étaient menées.

Une situation difficile doit être réglée avec fermeté, et malgré tous les principes soi-disant humanitaires invoqués par certains, il demeurait que les Afrims étaient dangereux et agressifs et devaient être traités comme tels.

*

*  *

Je rattrapai Lateef et ses deux compagnons au village et nous prîmes la direction du bois. Lateef ne fit aucune allusion à l’homme de l’hélicoptère. J’avais manifestement accordé trop d’importance à l’incident.

Comme nous sortions du village et arrivions sur la route qui menait au bois,  l’un  des  hommes  les  plus  âgés  du  groupe  de  Collins  s’approcha  de nous. Il était dans tous ses états.

— Dans le bois. Collins dit qu’il y a quelque chose.

— Quoi ? demanda Lateef.

— Il m’a envoyé vous chercher. Nous les avons trouvés.

Lateef le bouscula et se précipita en direction des flammes. Je le suivis et jetai un coup d’œil à ma montre, orientant le cadran du mieux que je pus pour capter toute la pâle clarté de la lune. Je pouvais à peine discerner les chiffres.  Il  était  trois  heures  et  demie.  Chaque  minute  m’apportait  un surcroît  de  fatigue  et  je  nous  voyais  mal  installer  un  autre  camp  aux premières heures du jour. Il s’était révélé dangereux de dormir pendant la journée, à moins de trouver un endroit parfaitement abrité.

Comme  nous  atteignions  l’orée  du  bois,  mes  poumons  s’emplirent  de fumée.  L’odeur  ne  m’était  pas  familière  et  semblait  être  le  produit  de plusieurs sortes de feux. Les relents de cordite dominaient cependant ; une odeur de guerre, de cartouche brûlée.

Nous  approchions  du  lieu  de  l’embuscade.  Un  lourd  tracteur  avait  été garé  en  travers  de  la  route,  sur  toute  la  largeur.  À  vingt  mètres  de  là,  la carcasse  du  camion  de  tête  gisait.  Une  rocket  au  moins  l’avait  atteint  en plein  centre.  Il  ne  ressemblait  plus  à  rien  et  surtout  pas  à  un  camion. Derrière, les squelettes de plusieurs autres véhicules encombraient la route. Je  n’en  comptai  que  sept,  même  si  Lateef  affirma  par  la  suite  qu’il  y  en avait douze. D’où tenait-il cette information, je l’ignore. Quoi qu’il en soit, quatre d’entre eux brûlaient encore. Les explosions avaient mis le feu à des bouquets d’arbustes, de chaque côté de la route, et leur fumée venait grossir celle  qui  s’échappait  des  véhicules.  Il  y  avait  peu  de  vent  et  l’air,  à  cet endroit, était proprement irrespirable.

J’étais  avec  Lateef.  Nous  essayions  de  déterminer  dans  quel  sens roulaient les camions ; les forces en présence, dans cette guerre civile non déclarée,  montraient  rarement  leurs  couleurs,  et  les  véhicules  ne  portaient pas,  en  général,  de  marque  distinctive.  Logiquement,  ces  engins  devaient appartenir aux troupes Nationalistes ou Loyalistes, puisque les hélicoptères étaient,  nous  en  avions  eu  la  preuve,  pilotés  par  des  Afrims,  mais  rien n’était  certain.  Je  trouvais  qu’ils  ressemblaient  à  des  camions  américains, mais aucun de nous ne pouvait le certifier.

Un homme émergea de la fumée et se tint devant nous. Dans la clarté pourpre  du  brasier,  nous  reconnûmes  Collins.  Il  avait  noué  un  morceau d’étoffe sur son nez et sa bouche et respirait avec difficulté.

—  Je  crois  que  c’était  un  convoi  de  ravitaillement  Nationaliste,  Lat, nous cria-t-il.

— Y a-t-il quelque chose d’intéressant pour nous ?

—  Pas  de  nourriture.  Pas  grand-chose  d’autre.  Mais  viens  voir  ce  que nous avons trouvé.

Lateef sortit un mouchoir de sa poche et s’en fit un masque. Je l’imitai. Quand nous fûmes prêts, Collins nous fit passer devant les deux premiers camions et s’arrêta au troisième. Celui-ci ne brûlait pas.

Apparemment,  une  rocket  avait  explosé  juste  devant  lui,  fracassant  la cabine  du  conducteur,  mais  sans  mettre  le  feu  au  corps  principal  du véhicule. Le camion avait percuté celui qui le précédait et qui avait brûlé, mais sans que le feu se propage. L’engin qui le suivait avait été atteint de plein fouet. Les restes se consumaient encore. Huit ou neuf hommes étaient là, attendant impatiemment Lateef.

Collins gesticulait autour d’une caisse posée sur le sol.

— Nous avons trouvé ça dans les camions.

Lateef s’agenouilla, introduisit sa main, retira un fusil. Il le posa près de lui.

— Y en a-t-il d’autres ?

— C’en est rempli.

À  cet  instant  précis,  un  camion  explosa  à  une  cinquantaine  de  mètres. Nous nous étions tous plaqués au sol, dans un réflexe de défense. Je tenais mon fusil à la main et instinctivement, je fis retraite vers les arbres les plus proches. J’observai Lateef.

Il regarda autour de lui. Je l’entendis demander :

— Y a-t-il des munitions ?

— Oui.

— Sortez-les immédiatement. Autant que vous pourrez. Kelk !

Un homme arriva en courant.

—  Va  chercher  une  charrette.  Vide-la,  enlève  tout  ce  qu’il  y  a  dedans. Nous y mettrons les fusils.

Je m’enfonçai entre les arbres, devenu soudain spectateur. Je me disais que si le camion de munitions venait à exploser, tous les hommes seraient sans  doute  tués.  Je  remarquai  à  quel  point  l’herbe  et  les  buissons  étaient noircis par la chaleur autour du camion et je vis les étincelles qui dansaient autour de lui. Je me demandai si le carburant s’était répandu sur le camion et  s’il  pouvait  rester  dans  le  voisinage  des  obus  qui  n’aient  pas  explosé. Peut-être  le  camion  ne  contenait-il  pas  seulement  des  fusils  et  des munitions,  mais  aussi  des  explosifs  qui  pouvaient  éclater  au  moindre mouvement.  Bien  que  mes  craintes  fussent  parfaitement  fondées  et logiques,  j’éprouvais  un  pressentiment  irraisonné,  superstitieux  peut-être, que si j’allais les aider, je provoquerais la catastrophe d’une façon ou d’une autre.

Je restai sous les arbres, mon fusil à la main, inutile.

À un moment, Lateef se détacha du groupe et, le dos au camion, plongea ses  regards  dans  l’obscurité  du  bois,  regardant  dans  ma  direction.  Il m’appela.

J’attendis  que  le  chargement  soit  terminé,  selon  la  volonté  de  Lateef. Puis,  tandis  qu’ils  poussaient  la  charrette,  je  les  suivis  à  bonne  distance jusqu’à  ce  qu’un  emplacement  soit  choisi  pour  camper,  à  plusieurs centaines de mètres du convoi attaqué. Je prétextai auprès de Lateef avoir aperçu une ombre tapie dans les bois et être allé me rendre compte. Lateef était mécontent ; pour l’apaiser, je lui proposai de prendre le premier tour de garde  auprès  des  armes  que  nous  avions  dénichées.  Un  autre  homme, Pardoe, fut chargé de monter avec moi cette première garde qui devait durer deux heures.

Le lendemain, on distribua un fusil et des munitions à chaque homme. Le reste fut soigneusement rangé dans la charrette.

*

*  *

Dans les semaines qui suivirent, Sally et moi sommes restés seuls. Nous avons  continué  pendant  quelque  temps  à  vivre  sous  la  tente,  et  puis  nous avons  eu  la  chance  de  trouver  une  ferme  où  l’on  nous  permit  de  nous installer dans une partie des communs. L’homme et la femme qui habitaient la  ferme  proprement  dite  étaient  assez  âgés  et  s’intéressaient  peu  à  nous. Nous  ne  payions  pas  de  loyer  ;  en  échange  de  notre  participation  aux travaux sur la propriété, ils nous donnaient de la nourriture.

Pendant  cette  période,  nous  avons  joui  d’un  semblant  de  sécurité  ;  il nous  était  pourtant  difficile  de  négliger  l’activité  militaire  toujours croissante dans la région.

Le pays était aux mains des forces Nationalistes et la ferme elle-même était  considérée  comme  un  point  stratégique.  Des  soldats  venaient  parfois nous aider ; une batterie antiaérienne fut installée dans un champ, à l’écart, mais elle ne fut jamais utilisée, à ma connaissance.

Au  début,  je  suivis  avec  passion  les  déroulements  de  la  guerre  civile, puis  mon  intérêt  décrût.  Une  seule  fois,  je  parlai  avec  le  fermier  de  la situation  politique,  pour  me  rendre  compte  qu’il  était  incapable  d’en discuter,  ou  qu’il  préférait  se  taire.  Il  me  dit  qu’il  avait  eu  la  radio  et  la télévision,  mais  que  les  forces  armées  les  avaient  réquisitionnées.  Le bulletin de l'armée qui était distribué gratuitement à tous les civils était son seul  moyen  d’information  sur  le  monde  extérieur.  Et  il  ne  tirait  aucun renseignement  de  ses  rencontres  occasionnelles  avec  les  autres  fermiers, puisque ceux-ci étaient dans la même situation que lui.

Lorsque je discutais avec les soldats qui travaillaient à la ferme, je n’en apprenais pas davantage. Ils avaient manifestement reçu l’ordre de ne rien dévoiler  aux  civils  des  déroulements  de  la  guerre,  et  même  s’ils  ne  se conformaient  pas  toujours  à  ces  instructions,  il  était  évident  que  leurs connaissances se limitaient à la propagande de leurs supérieurs.

Une  nuit,  au  début  d’octobre,  la  ferme  fut  attaquée  par  les  forces ennemies.  Dès  que  le  premier  avion  de  reconnaissance  la  survola, j’emmenai  Sally  dans  le  meilleur  abri  que  je  pus  trouver,  une  porcherie désaffectée, qui avait l’avantage d’être solidement bâtie en murs de briques. Nous y restâmes jusqu’à la fin du raid.

Les communs où nous vivions n’avaient pas été touchés, mais la ferme avait été détruite. L’homme et la femme étaient introuvables.

Le lendemain matin, le commandant des troupes Nationalistes fit le tour de  la  ferme  et  emporta  le  reste  du  matériel  qui  y  avait  été  entreposé.  La batterie antiaérienne fut abandonnée.

Sally et moi restâmes quelque temps à la ferme, tout simplement parce que nous n’avions pas le courage de reprendre la route. Nous sentions bien que  notre  situation  était  précaire,  mais  la  perspective  de  vivre  à  nouveau sous la tente ne nous disait rien qui vaille. En fin de journée, la ferme fut occupée par un détachement de soldats Afrims et Sécessionnistes alliés, et le lieutenant africain nous pressa de questions.

Nous considérions les soldats avec beaucoup d’intérêt, car c’était bien la première  fois  que  nous  voyions  des  Blancs  combattre  aux  côtés  des Africains.

Ils  étaient  quarante  en  tout.  Il  n’y  avait  que  quinze  Blancs.  Les  deux officiers  étaient  africains,  mais  l’un  des  sous-officiers  était  un  Blanc.  La discipline semblait être bonne et nous fûmes bien traités. On nous permit de rester temporairement à la ferme.

Le  jour  suivant,  la  ferme  fut  visitée  par  un  officier  supérieur Sécessionniste. Dès que je le vis, je reconnus l’homme dont la photographie était  publiée  régulièrement  dans  le  bulletin  de  l’Armée  nationaliste.  Il s’appelait  Lionel  Coulsden  ;  avant  la  guerre,  il  avait  mené  une  campagne pour  la  défense  des  droits  des  citoyens.  Pendant  la  période  d’infiltration Afrim  dans  les  villes,  il  avait  renouvelé  son  engagement  dans  l’armée  au grade qu’il avait auparavant et lorsque les hostilités militaires avaient éclaté ouvertement,  il  avait  été  l’un  des  meneurs  de  la  sécession  en  faveur  des Afrims. Il était maintenant colonel dans l’armée rebelle et était condamné à mort par le gouvernement.

Il vint nous parler en particulier pour nous expliquer qu’il nous faudrait partir.  On  prévoyait  une  contre-attaque  nationaliste  sous  peu  et  nos  vies seraient  en  danger.  Il  me  proposa  de  m’engager  immédiatement  dans  les forces  Sécessionnistes,  mais  je  refusai  en  lui  expliquant  que  je  devais m’occuper de Sally.

Avant  notre  départ,  il  me  tendit  une  feuille  de  papier  qui  exposait  les objectifs  à  long  terme  de  la  cause  Sécessionniste  dans  un  langage  très simple.

Leurs  buts  étaient  la  restauration  de  l’ordre  et  de  la  légalité  ;  une amnistie immédiate pour tous les collaborateurs nationalistes ; le retour à la monarchie  parlementaire  telle  qu’elle  existait  avant  la  guerre  civile  ;  la restauration  du  système  judiciaire  ;  un  programme  de  logement  d’urgence pour les civils expulsés de chez eux ; la citoyenneté britannique entière pour tous les immigrés africains.

Ils  nous  conduisirent  en  camion  au  village  qui  se  trouvait  à  douze kilomètres de la ferme. Il était, nous dirent-ils, en territoire libéré. Il y avait une petite garnison Afrim dans le voisinage ; nous allâmes leur demander de  nous  aider  à  trouver  un  endroit  où  nous  installer  provisoirement. L’accueil ne fut pas aussi affable que celui que nous avait réservé le colonel Sécessionniste,  on  nous  menaça  même  d’emprisonnement.  Nous  partîmes immédiatement.

Le  village  était  singulièrement  hostile  et  les  quelques  personnes rencontrées  se  montrèrent  méfiantes  et  peu  avenantes.  Nous  passâmes  la nuit sous la tente dans un champ sur le flanc d’une colline à cinq kilomètres à l’ouest du village. J’entendis Sally pleurer.

Une  semaine  plus  tard,  nous  trouvâmes  une  maison  plantée  au  milieu d’un petit jardin. Elle était au bord de la route mais protégée par un écran d’arbres.  Nous  approchâmes  prudemment.  L’accueil  fut  froid,  mais  on  ne nous jeta pas dehors. La maison était habitée par un jeune ménage qui nous offrit l’hospitalité jusqu’à ce que nous trouvions un autre toit. Notre séjour dura trois semaines.

*

*  *

Lateef avait peur. C’était la première fois que je le voyais ainsi.

Les événements de la nuit nous avaient tous épuisés et nous avions les nerfs  à  fleur  de  peau.  Lateef,  en  particulier,  ne  pouvait  dissimuler  sa nervosité. Incapable de décider si oui ou non nous devions lever le camp, il allait et venait, la main crispée sur son nouveau fusil, comme si le fait de le lâcher  risquait  de  saper  son  autorité.  Nous  l’observions,  mal  à  l’aise, inquiets du nouvel aspect de sa personnalité qu’avaient révélé les derniers incidents.

J’étais  moi-même  plongé  dans  de  sombres  pensées,  de  plus  en  plus angoissé par l’acquisition des armes.

J’avais déjà entendu quelqu’un suggérer d’organiser une véritable armée de  guerrilleros  contre  les  Afrims.  Le  terme  de  «  salauds  de  nègres  »  était dans  toutes  les  bouches,  comme  jamais  il  ne  l’avait  été,  même  dans  les heures  qui  avaient  suivi  l’enlèvement  des  femmes,  où  tous,  nous  criions vengeance.

C’était Lateef que je craignais le plus, ainsi que l’état d’esprit du reste des  hommes.  Nous  sentions  que,  maintenant  plus  que  jamais,  nos  actions dépendaient de lui seul.

Ce  qui  m’inquiétait,  c’était  son  indécision  manifeste.  Il  avait  peur  lui-même,  peur  de  rester  dans  ce  camp  que  nous  avions  dressé  à  moins  d’un kilomètre du convoi attaqué, sans avoir non plus le courage de repartir.

Ses  doutes  étaient  compréhensibles.  En  restant  si  près  des  lieux  du combat,  nous  risquions  d’être  découverts  par  tout  parti  envoyé  en reconnaissance.

Mais  si  nous  levions  le  camp,  avec  tout  notre  chargement  de  fusil,  les conséquences  seraient  désastreuses  si  nous  étions  repérés  par  des  forces militaires. C’était le rôle de Lateef de nous diriger, mais si nous avions tous en  cet  instant  les  yeux  levés  vers  lui  dans  l’attente  d’instructions,  il  était sous-entendu que s’il manquait à ses devoirs de chef, nous le remplacerions.

Pour le moment, nous ne bougions pas, le choix de la passivité étant au moins une forme de décision.

Je fis l’inventaire des fusils que nous possédions désormais, avec trois autres hommes. Il y en avait douze caisses, en plus de ceux qui avaient été distribués  aux  hommes.  En  fait,  nous  avions  plus  d’armes  que  nous pouvions en transporter. Nous en avions chargé la plus grande part dans les charrettes, mais cette solution ne pouvait qu’être provisoire.

Je  regardai  les  hommes  assis  en  groupe  désordonné  parmi  les  arbres, avec,  à  côté  d’eux,  leur  fusil,  dernière  trouvaille.  Un  peu  à  l’écart  du groupe, Lateef, perdu dans ses pensées.

*




*  *

J’avais le sentiment d’être devenu, de tous les hommes, le plus proche compagnon  de  Lateef  au  cours  des  dernières  semaines.  Au  bout  d’un moment, je vins vers lui. Il fut contrarié d’être interrompu, surtout par moi. Je me rendis compte immédiatement que je venais de commettre une erreur de jugement capitale et que j’aurais dû rester avec les autres.

— Où diable étais-tu la nuit dernière ? demanda-t-il.

— Je t’ai expliqué ce qui s’est passé. J’ai cru apercevoir quelqu’un.

—  Tu  aurais  dû  m’avertir.  Si  ç’avait  été  les  Afrims,  ils  t’auraient  tiré dessus.

— J’ai pensé que nous étions en danger. J’avais mon fusil et j’étais le seul à pouvoir nous défendre.

Je ne voulais pas lui avouer la vérité.

— Nous avons tous des fusils, maintenant. Ce n’est pas la peine de te charger  pour  nous  de  missions  périlleuses.  Nous  pouvons  prendre  soin  de nous-mêmes. Merci beaucoup, Whitman.

Le  ton  de  sa  voix  n’était  pas  seulement  acerbe.  On  y  décelait l’impatience,  l’irritation,  la  distraction.  Il  avait  l’esprit  ailleurs  ;  il  ne  se souvenait  de  la  nuit  précédente  que  parce  que  j’étais  venu  lui  parler,  ce n’était pas son principal sujet de préoccupation.

— Tu as tous les fusils qu’il te faut. Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Et toi, qu’en ferais-tu ?

— Je crois que nous devrions nous en débarrasser. Ils vont nous causer plus d’ennuis qu’ils n’en résoudront.

— Non. Je ne vais pas m’en débarrasser. J’ai une autre idée.

— Quelle est-elle ?

Il agita doucement la tête en me souriant d’un air narquois.

—  Dis-moi.  En  supposant  que  tu  puisses  t’enfuir  en  les  emportant,  à quoi les emploierais-tu ?

— Je te l’ai déjà dit.

—  N’essayerais-tu  pas  de  les  échanger  ?  Avec  d’autres  réfugiés  ?  Ou d’abattre encore quelques hélicoptères ?

Je savais où il voulait en venir.

—  Ce  n’est  pas  seulement  le  fait  d’avoir  des  armes.  Mais  si  tout  le monde en a, au lieu seulement d’une ou deux personnes, cela ne sert plus à rien.

— Ainsi, tant que tu étais le seul à avoir un fusil, tu trouvais cela très bien. Maintenant que tu n’as plus cet avantage, ça ne va plus.

— Je t’ai donné mes raisons de posséder un fusil quand je l’ai trouvé, au début.  Un  fusil,  cela  représente  un  moyen  de  défense.  Un  armement complet constitue une agression.

Lateef me considéra d’un air songeur.

— Peut-être nos idées s’accordent-elles plus que je ne l’aurais cru. Mais tu ne m’as toujours pas dit quel usage pratique tu en ferais.

Je  réfléchis  un  moment.  Je  n’avais  encore  qu’une  seule  véritable motivation, aussi irréalisable qu’elle puisse paraître.

— J’essayerais de retrouver ma fille.

— Je m’y attendais. Cela ne donnerait rien de bon, tu sais.

— En ce qui me concerne, tout vaut mieux que ce que nous avons fait jusqu’à présent.

— Tu ne comprends donc pas. Nous ne pouvons absolument rien faire dans ce sens. Tout ce que tu peux espérer, c’est qu’elle se trouve dans un camp d’internement. Mais elles ont plutôt dû se faire violer ou assassiner, sans doute les deux. Tu as vu hier ce qu’ils font aux femmes blanches.

— Et tu peux admettre cela, simplement ? Ce n’est pas la même chose pour toi, Lateef. C’est ma femme et ma fille qu’ils ont pris. Ma fille !

— Tu n’es pas le seul dans ton cas. Dix-sept femmes ont été emmenées.

— Mais aucune n’était la tienne.

— Pourquoi ne peux-tu pas accepter comme les autres, Alan ? Il nous est  impossible  de  les  retrouver.  Nous  sommes  hors  la  loi.  Va  seulement trouver les autorités et nous serons tous emprisonnés sur-le-champ. Nous ne pouvons  entrer  en  contact  avec  les  Afrims,  d’abord  parce  que  nous  ne savons pas où ils sont, et ensuite, parce que de toutes manières, il ne faut pas  s’attendre  à  ce  qu’ils  reconnaissent  avoir  enlevé  nos  femmes.  Nous n’obtiendrons  aucune  compréhension  de  la  part  des  agents  des  Nations Unies. Tout ce que nous pouvons faire, c’est continuer à survivre.

Je regardai autour de moi avec exaspération.

— Tu appelles ça survivre ? Nous vivons comme des bêtes.

— Tu veux te rendre ?

Le  ton  de  sa  voix  avait  changé.  Il  essayait  maintenant  d’être convaincant.

— Écoute, tu sais combien il y a de réfugiés comme nous ?

— Personne ne sait.

—  Parce  qu’ils  sont  trop  nombreux.  Des  milliers…  peut-être  des millions.  Notre  rayon  d’action  ne  s’étend  que  sur  une  petite  partie  du territoire. Dans toute l’Angleterre, il y a des gens sans abri comme nous. Tu disais que nous ne devrions pas nous montrer agressifs. Mais pourquoi pas ? Chacun de ces réfugiés a une excellente raison de vouloir prendre part au combat. Mais les conditions sont contre lui. Il est faible. Il a peu de vivres, aucune ressource. Sa situation n’est pas légale. Qu’il penche d’un côté, et il représente un danger latent pour les forces militaires parce qu’il est itinérant et  qu’il  assiste  à  la  conduite  de  la  guerre  ;  qu’il  incline  trop  vers  l’autre bord, et il est politiquement compromis. Sais-tu comment le gouvernement traite les réfugiés ? Comme des sympathisants sécessionnistes. Veux-tu voir un camp de concentration de l’intérieur ? C’est pourquoi les réfugiés vivent et dorment comme des primitifs, se rassemblent en petits groupes, font du troc, chapardent et évitent tous les autres.

— Et on leur prend leurs femmes ?

— S’il doit en être ainsi, oui. Cela n’a rien de réjouissant, mais on n’a pas le choix.

Je  ne  dis  rien,  sachant  qu’il  avait  sans  doute  raison.  J’avais  depuis longtemps  le  sentiment  que  s’il  y  avait  eu  un  moyen  d’éviter  la  triste  vie errante  que  nous  menions,  nous  l’aurions  découvert.  Or,  d’après  ce  que nous  avions  vu  des  diverses  organisations  pendant  les  brèves  périodes d’interrogatoire  auxquelles  nous  avions  été  soumis,  il  était  clair  qu’il  n’y avait pas place pour les civils évincés. Les grandes villes et agglomérations étaient en état de siège, et les villages et bourgades de moindre importance étaient placés sous contrôle militaire, ou avaient organisé des milices civiles pour assurer leur propre résistance. Les campagnes étaient à nous.

Au bout d’une ou deux minutes, je m’écriai :

— Mais cela ne peut durer éternellement. C’est une situation qui n’est pas stable.

Lateef grimaça un sourire.

— Plus maintenant.

— Maintenant ?

— Nous sommes armés. C’est toute la différence. Les réfugiés peuvent s’unir et se défendre. Avec des fusils, nous pouvons reconquérir ce qui nous revient… la liberté.

—  C’est  de  la  folie  !  Il  suffit  que  vous  sortiez  de  ce  bois  pour  que  le premier détachement de l’armée régulière vous massacre.

—  Une  armée  de  guerrilleros.  Des  milliers,  sur  tout  le  territoire.  Nous pouvons  occuper  des  villages,  tendre  des  embuscades  aux  convois  de ravitaillement. Mais nous devons être prudents et demeurer cachés.

— Qu’est-ce que cela changerait alors ?

— Nous serons organisés, armés, solidaires.

— Non, nous ne devons pas nous laisser entraîner dans la guerre. C’est déjà trop.

— Allons ! Nous allons en parler aux autres. Ce sera démocratique et ça ne peut marcher que si nous sommes tous d’accord.

Nous revînmes à travers les arbres nous joindre aux autres, là où ils nous attendaient.  Je  m’assis  par  terre  non  loin  de  Lateef,  et  je  regardai  les charrettes à bras chargées de caisses. Je n’écoutais Lateef que d’une oreille. J’avais  dans  l’esprit  la  vision  inquiétante  d’une  bande  désordonnée d’hommes,  se  répandant  par  milliers  dans  toutes  les  campagnes  du  pays, assoiffés de vengeance contre un ennemi sans visage ; les forces armées et les organisations civiles de tous les bords.

Alors  que  les  réfugiés  avaient  jusque-là  représenté  dans  la  lutte  une présence neutre, désespérée, mais inefficace, il était évident à mon sens que leur  organisation  en  une  armée  clandestine,  s’ils  y  parvenaient  jamais,  ne ferait qu’aggraver le chaos qui déchirait le pays.

Je me levai et tournai le dos au groupe. Tandis que je trébuchais entre les arbres, poussé par un désir de plus en plus frénétique d’être loin d’eux, j’entendis  les  hommes  hurler  leur  approbation  à  l’unisson.  Je  pris  la direction du sud.

*

*  *

Je remarquai la fille qui était assise à une table à quelques mètres de la mienne. Dès que je la reconnus, je me levai et m’approchai d’elle.

— Laura ! m’exclamai-je.

Elle leva vers moi un regard ahuri. Puis, elle me reconnut à son tour.

— Alan !

Je  n’ai  pas  l’habitude  de  céder  à  la  nostalgie,  mais  pour  une  raison quelconque,  j’étais  retourné  au  restaurant  du  parc,  l’associant automatiquement aux moments que j’avais passés avec Laura Mackin. Bien que son souvenir fût toujours présent dans ma mémoire, je fus stupéfait de la trouver là ; je ne savais pas qu’elle continuait à venir ici.

Elle vint s’installer à ma table.

— Pourquoi es-tu ici ?

— C’est évident, non ?

Nous nous dévisageâmes à travers la table.

Nous commandâmes du vin pour fêter notre rencontre, mais il était trop doux.  Aucun  de  nous  deux  n’avait  envie  de  le  boire,  mais  cela  nous ennuyait de nous plaindre au garçon. Nous bûmes à la santé l'un de l’autre et le reste n’avait guère d’importance. Tout en mangeant, je me demandais ce qui m’avait poussé à venir ici. La quête du passé ? Il ne pouvait s’agir seulement de cela. À quoi avais-je pensé pendant la matinée ? J’essayais de m’en souvenir, mais ma mémoire restait désespérément vide.

— Comment va ta femme ?

La  question  qui  n’avait  jamais  été  formulée  jusqu’à  ce  jour.  Je  ne m’attendais pas à ce qu’elle la pose.

— Isobel ? Toujours la même.

— Toi aussi, tu es toujours le même.

— On ne change pas beaucoup en deux ans.

— Je ne sais pas.

— Et toi ? Tu loues toujours le même appartement ?

— Non. J’ai déménagé.

Nous  achevâmes  notre  repas,  prîmes  un  café.  Les  silences  qui entrecoupaient  notre  conversation  étaient  embarrassants.  Je  me  pris  à regretter de l’avoir rencontrée.

— Pourquoi ne la quittes-tu pas ?

— Tu le sais bien. À cause de Sally.

— C’est ce que tu disais, avant.

— C’est la vérité.

Nouveau silence.

— Tu n’as pas changé, n’est-ce pas ? Je sais bougrement bien que Sally n’est qu’un prétexte. C’est cela qui clochait, avant. Tu es trop faible pour te débarrasser d’elle.

— Tu ne comprends pas.

Nous commandâmes d’autres cafés. Je désirais mettre un terme à cette discussion et la laisser là. Au lieu de cela, c’était plus facile de poursuivre. Je devais admettre que ce qu’elle disait de moi était vrai.

— De toutes manières, quoi que je dise, tu ne changeras pas.

— Non.

—  J’ai  déjà  trop  souvent  essayé  par  le  passé.  Te  rends-tu  compte  que c’est pour cette raison que je n’ai plus voulu te voir ?

— Oui.

— Et rien n’a changé.

Je lui dis, le plus simplement que je pus :

— Je t’aime toujours, Laura.

— Je sais. C’est ce qui rend les choses si difficiles. Et moi, je t’aime à cause de ta faiblesse.

— Je n’aime pas t’entendre dire cela.

— Cela ne fait rien. Je le pense, c’est tout.

Elle  me  tourmentait,  tout  comme  autrefois.  J’avais  oublié  cette  faculté qu’avait  Laura  de  faire  de  la  peine.  Et  pourtant,  ce  que  je  lui  disais  était vrai,  malgré  tout,  je  continuais  à  l’aimer,  même  si  je  n’avais  pas  su  le reconnaître  avant  de  la  retrouver  ici.  De  toutes  les  femmes  que  j’avais connues hors du mariage, Laura était la seule pour laquelle j’avais éprouvé quelque chose de plus profond que du désir physique. Et cela, parce qu’elle me  voyait  et  me  prenait  pour  ce  que  j’étais.  Bien  que  j’en  fusse  peiné,  le jugement de Laura sur mon incapacité d’assumer mes relations avec Isobel m’apparaissait comme une précieuse qualité. J’ignorais pourquoi elle était amoureuse de moi, pourtant, elle prétendait l’être. Je n’étais jamais arrivé à la comprendre totalement. Elle évoluait dans une sorte de vide personnel… vivant  dans  notre  société,  mais  sans  en  faire  partie.  Sa  mère  était  une Irlandaise immigrée, elle était morte en la mettant au monde. Son père était un homme de couleur, un matelot ; elle ne l’avait jamais vu. Elle avait la peau claire, mais des traits négroïdes. Elle fut l’une des premières victimes de l’occupation Afrim, tuée au cours de la deuxième émeute de Londres. Ce jour-là, dans le restaurant du parc, je la voyais pour la dernière fois.

*

*  *

Le chef du groupe était l’homme que j’avais rencontré dans le village en ruine, lorsque nous avions pillé les restes de l’hélicoptère. Je le reconnus. Il m’avait dit à ce moment-là qu’il s’appelait Lateef, mais ne m’avait donné aucune  indication  sur  son  origine.  À  cause  des  événements  qui  se déroulaient  à  l’époque,  j’avais  pris  l’habitude  de  me  méfier  de  quiconque avait la peau sombre.

Le  groupe  qu’il  dirigeait  comprenait  environ  quarante  personnes,  dont plusieurs enfants. Ils n’étaient pas très bien organisés.

Je  les  observais,  du  dernier  étage  de  la  maison,  en  espérant  qu’ils  ne réveilleraient  pas  Sally  par  leur  tapage.  La  journée  avait  été  longue  et déprimante et nous avions faim. La maison n’était qu’un refuge provisoire ; comme l’hiver approchait, nous savions qu’il nous faudrait trouver un abri plus stable.

Je me demandais s’il fallait révéler notre présence.

Je  me  disais  que  Sally  et  moi  ne  nous  étions  pas  trop  mal  débrouillés dans l’ensemble. Nous n’avions quitté le jeune ménage que quand on avait annoncé  que  les  civils  non  identifiés,  ainsi  que  ceux  qui  leur  donnaient asile, seraient mis dans des camps de concentration si on les capturait. Bien que  ce  règlement  fût  annulé  peu  après,  nous  jugeâmes  plus  prudent  de partir. C’était ainsi que nous nous trouvions dans cette maison.

J’observais le groupe, indécis.

En  restant  seuls,  nous  risquions  moins  d’être  capturés,  mais  en  nous joignant à un groupe constitué, nous étions assurés d’avoir presque toujours de  la  nourriture.  Aucune  des  deux  solutions  n’était  très  attrayante,  mais lorsque nous étions chez le jeune ménage, nous avions écouté à la radio des bulletins d’information émis du continent, et appris ainsi quelles étaient la nature et l’ampleur véritables de la guerre civile. Sally et moi faisions partie des  principaux  sinistrés  les  deux  millions  de  civils  évincés  qui  étaient obligés de vivre comme des vagabonds.

La plupart des réfugiés se trouvaient dans les Midlands et dans le Nord ; c’était  dans  ces  régions  que  leurs  conditions  de  vie  étaient  les  pires.  Ils étaient  moins  nombreux  dans  le  Sud  ;  là,  leur  situation  devait  être  moins rude, néanmoins, on estimait à cent cinquante mille le nombre des réfugiés dispersés dans les campagnes.

Finalement,  le  groupe  de  réfugiés,  au  pied  de  la  maison,  commença  à s’organiser  et  deux  ou  trois  tentes  furent  plantées  sous  mes  yeux.  Un homme  entra  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  et  y  remplit  deux  seaux d’eau.  Ils  allumèrent  un  feu  dans  le  jardin  et  commencèrent  à  sortir  des victuailles.

C’est alors que je remarquai une femme qui était en train de s’occuper de deux petits garçons. Elle essayait de les convaincre de se laver, mais sans grand  succès.  Elle  était  sale  et  paraissait  fatiguée  ;  ses  cheveux  étaient noués sans soin sur la nuque en un chignon ébouriffé. C’était Isobel.

Cela  aurait  dû  me  faire  hésiter  plus  encore,  pourtant,  je  descendis  et demandai à Lateef si Sally et moi pouvions nous joindre à son groupe.

*

*  *

Je faisais route vers le Sud. Seul, je me sentais plus en sécurité qu’avec Lateef et les autres. Je n’avais pas de fusil, ni d’autre arme d’aucune sorte. Je  n’emportais  que  mon  sac,  qui  contenait  quelques  effets  personnels,  un sac de couchage et des vivres. Je parvins à éviter les rencontres indésirables avec  les  forces  armées  et  je  constatai  que  j’étais  mieux  traité  dans  les villages barricadés et les maisons érigées en places fortes que si j’avais été avec un groupe. Je passai la première nuit sous une haie, la seconde dans une  grange,  et  la  troisième,  dans  une  chambre  qu’on  me  donna  dans  une maison.

Le quatrième jour, j’entrai en contact avec un autre groupe de réfugiés. Lorsque  furent  surmontés  les  premiers  instants  de  réserve,  je  m’entretins quelque temps avec leur chef.

Il me demanda pourquoi j’avais quitté Lateef et son groupe. Je lui parlai des fusils et de ce que Lateef comptait en faire. Je lui exposai mes raisons de craindre les effets d’un engagement des réfugiés dans la lutte armée. Je lui dis aussi que j’étais à la recherche de ma femme et de ma fille.

Notre conversation avait lieu dans ce qui avait servi autrefois de parking de voitures à un pub. Le reste de son groupe était occupé, les uns à préparer un repas, les autres à aller faire leur toilette à tour de rôle dans la cuisine du bâtiment abandonné.

— Votre groupe était-il aussi important que le nôtre ?

— Il était plus important à l’origine. Avant l’incursion des Afrims, il y avait vingt-neuf hommes et dix-sept femmes.

— Qui étaient les femmes ? Étaient-ce les vôtres ?

—  Pour  la  plupart.  J’avais  ma  fille  avec  moi  et  il  y  avait  trois  jeunes filles seules.

—  Nous,  nous  sommes  trente-cinq  et  nous  avons  plus  de  femmes  que d’hommes.

Il  me  raconta  un  incident  qui  s’était  produit  lorsqu’ils  avaient  été assiégés par des troupes nationalistes. Aux hommes en âge de se battre, on avait donné le choix entre deux solutions : l’internement dans un camp de concentration ou la mobilisation dans l’armée. Le reste du groupe avait été libéré par une équipe des Nations Unies venue inspecter le camp, mais un grand nombre d’hommes étaient néanmoins restés pour combattre aux côtés des Nationalistes.

J’observai  avec  un  certain  cynisme  que  l’un  des  camps  enrôlait  les hommes, tandis que l’autre préférait les femmes.

L’homme me demanda :

—  Êtes-vous  certain  que  ce  sont  les  Afrims  qui  ont  emmené  vos femmes ?

— Oui.

— Dans ce cas, je crois savoir où elles sont.

Il me jeta un regard, comme pour juger quelle pourrait être ma réaction.

—  J’ai  entendu  dire,  mais  ce  n’est  qu’une  rumeur,  que  le commandement Afrim a autorisé un certain nombre de bordels de femmes blanches pour ses troupes.

— On peut se fier aux rumeurs.

Il acquiesça d’un signe de tête.

Je  tressaillis,  j’étais  bouleversé,  muet  d’indignation.  Au  bout  d’un moment, je murmurai :

— Ce n’est qu’une enfant.

— Ma femme est ici. C’est une éventualité à laquelle nous devons tous être préparés. Tout ce que nous pouvons faire, c’est nous cacher jusqu’à la fin de la guerre.

Ils  me  donnèrent  un  peu  de  nourriture  et  nous  échangeâmes  tous  les renseignements  que  nous  avions  sur  les  mouvements  des  troupes.  Ils voulaient  des  détails  sur  le  groupe  de  Lateef  et  je  leur  indiquai  les coordonnées  de  leur  dernier  campement.  Ils  m’expliquèrent  les  raisons  de cet  intérêt  :  une  alliance  des  deux  groupes,  disaient-ils,  les  rendrait  plus aptes à protéger les femmes, mais en moi-même, je me doutais que c’était parce que j’avais parlé des fusils à leur chef.

Je  le  regrettai  ;  j’avais  conscience  d’avoir  peut-être  encouragé involontairement un mouvement que je n’approuvais pas.

Je  recueillis  toutes  les  informations  que  je  pus  sur  les  bordels  dont  on parlait. Mon instinct me disait que c’était le sort qu’avaient connu Sally et Isobel. Cette idée me faisait horreur et m’angoissait, mais elle me rassurait en  un  sens,  car  si  les  bordels  étaient  administrés  par  le  commandement Afrim,  il  restait  un  espoir  de  recours,  soit  auprès  du  commandement  lui-même, soit auprès des organisations de salut public.

— Où se trouvent ces bordels ? demandai-je.

— Le plus proche, à ce qu’on dit, se trouve à l’est de Bognor. (Il nomma une ville de la côte ; c’était celle où j’avais découvert la villa aux cocktails Molotov.)

Nous consultâmes nos cartes. La ville était à dix miles au sud-ouest de l’endroit  où  nous  nous  trouvions,  et  la  dernière  position  de  Lateef,  à  une distance à peu près égale vers le Nord.

Je  remerciai  le  groupe  de  la  nourriture  et  des  renseignements  qu’ils m’avaient donnés et me séparai d’eux. Ils étaient en train de lever le camp et se préparaient à partir.

Je ne connaissais pas bien cette partie de la côte où je me rendais. Les villes s’étendent en débordant les unes sur les autres et se prolongent jusque dans l’arrière-pays. J’avais passé des vacances dans la région, étant enfant, mais j’en avais gardé un souvenir assez vague.

Quelques kilomètres plus loin, j’arrivai aux abords d’une agglomération urbaine.  Je  traversai  plusieurs  grand-routes  et  les  maisons  se  faisaient  de plus en plus nombreuses. Elles paraissaient désertes pour la plupart, mais je ne cherchai pas davantage à m’en assurer.

Je devais être à près de cinq miles de la côte, lorsque je tombai sur une solide  barricade,  dressée  en  travers  de  la  route.  Elle  n’avait  pas  l’air défendue  et  je  m’avançai  aussi  ouvertement  que  je  pus,  prêt  à  chaque instant à prendre la fuite à la première alerte.

Le coup de feu me prit par surprise. Je ne sais si l’arme était chargée à blanc  ou  si  la  balle  n’était  pas  destinée  à  faire  mouche,  toujours  est-il qu’elle ne tomba nulle part près de moi.

Je me baissai et fis un écart. Il y eut une seconde détonation et le coup, cette fois, me manqua de peu. Je me jetai à terre, sans grâce, et me reçus lourdement  sur  la  cheville.  Je  la  sentis  se  tordre  sous  moi  ;  une  douleur aiguë me parcourut la jambe. Je restai étendu, immobile.

*

*  *

Plus  tard,  mon  ami  me  raconta  des  histoires  drôles.  C’est  un  homme corpulent et bien qu’il ait à peine trente ans, il paraît beaucoup plus vieux. Quand  il  fait  une  plaisanterie,  il  en  rit  lui-même,  les  yeux  mi-clos  et  la bouche  grande  ouverte.  Je  ne  le  connaissais  que  depuis  quelques  mois, depuis que j’avais pris l’habitude de boire, le soir. C’était un habitué du bar où j’allais. Je ne l’aimais pas particulièrement, mais il recherchait souvent ma compagnie.

C’était l’histoire d’un homme blanc qui marchait le long d’une route, un jour, quand il rencontre un grand gaillard de nègre qui transporte un canard. L’homme s’approche du nègre et dit : « C’est un bien vilain singe que tu as là ». À quoi le nègre répond « Ce n’est pas un singe, mon vieux, c’est un canard  ».  L’homme  blanc  regarde  le  nègre  et  lui  dit  «  On  t’a  demandé quelque chose, toi ? »

Mon ami se mit à rire et je l’imitai, amusé malgré moi par l’absurdité de l’histoire.  Je  riais  encore  quand  il  commença  à  m’en  raconter  une  autre. C’était  l’histoire  d’un  homme  blanc  qui  voulait  chasser  les  gorilles  en Afrique. Comme les gorilles étaient rares dans cette partie de la jungle, tout le monde pensait qu’il n'en trouverait pas. Au bout de dix minutes à peine, il  revient  en  disant  qu’il  en  a  déjà  tué  trente  et  demande  s’il  peut  avoir d’autres cartouches. Naturellement, personne ne le croit, alors pour prouver qu’il  dit  la  vérité,  il  leur  montre  les  bicyclettes  sur  lesquelles  étaient  les gorilles.

J’avais prévu la fin de l’histoire et de toutes les façons, je ne la trouvais pas très drôle, aussi, je ne ris pas. Je me contentai de sourire poliment et je commandai un autre verre.

En  rentrant  à  la  maison  ce  soir-là,  je  vis,  avec  la  lucidité  que  donne parfois l’alcool, que notre comportement s’adaptait imperceptiblement à la présence  des  Afrims  et  de  leurs  partisans,  ce  qui  revenait  à  l’admettre, comme  un  fait  acquis.  Pour  me  raconter  ses  histoires,  mon  ami  m’avait emmené dans un coin tranquille du bar, comme si ce qu’il avait à me dire était secret d’État.

S’il me les avait racontées au beau milieu du bar, il est probable que cela aurait  provoqué  du  grabuge.  Une  garnison  Afrim  installée  à  moins  d’un kilomètre du pub donnait déjà des sujets d’inquiétude aux résidents locaux.

Le chemin du retour conduisit mes pas à quelques centaines de mètres de  la  garnison  Afrim,  et  je  n’aimais  guère  le  spectacle  qui  s’offrait  à  mes yeux. Un groupe d’hommes et de jeunes garçons attendaient, au coin d’une rue,  un  prétexte  pour  provoquer  un  incident.  Au  cours  des  dernières semaines,  il  y  avait  eu  plusieurs  cas  d’attaques  dirigées  contre  des sympathisants Afrims.

Une  voiture  de  police  était  stationnée  juste  à  l’entrée  de  l’une  des maisons de la rue où j’habitais. Tous feux éteints. Six hommes étaient assis à l’intérieur.

Je  sentais  que  les  événements  étaient  en  train  de  prendre  des  allures d’auto-destruction  et  qu’il  n’était  plus  possible  de  trouver  une  solution humainement acceptable.

*

*  *

Sally était heureuse d’avoir retrouvé sa mère. Quant à Isobel et moi, nos retrouvailles  furent  glaciales.  Pendant  un  moment,  je  me  rappelai  une période, dans les premières années de notre mariage, où nous avions pensé que  la  présence  de  l’enfant  compenserait  plus  ou  moins  notre  inquiétante absence de rapports. Je parlais maintenant avec Isobel de choses pratiques, lui  racontant  notre  tentative  de  retour  à  Londres  et  les  événements  qui avaient  suivi.  Elle  m’expliqua  comment  elle  Avait  intégré  le  groupe  de Lateef et nous ne cessions de bénir le hasard qui nous avait réunis.

Nous passâmes la nuit ensemble, tous les trois ; je sentais confusément que nous devrions essayer d’avoir à nouveau des rapports sexuels, mais je ne pouvais me résoudre à faire le premier pas. Peut-être était-ce la présence de Sally qui me retenait.

Heureusement  pour  nous,  et  pour  tous  les  réfugiés,  l’hiver  de  cette année-là  fut  doux.  Il  pleuvait  beaucoup,  le  vent  était  souvent  fort,  mais  il n’y  eut  qu’une  courte  période  de  gel.  Nous  avions  établi  un  camp  semi-permanent dans une vieille église. Plusieurs fois, des membres de la Croix-Rouge  vinrent  nous  rendre  visite.  Les  forces  armées  des  deux  bords connaissaient  notre  présence.  L’hiver  s’écoula  sans  incidents,  notre  seul handicap sérieux étant l’absence totale d’informations sur l’évolution de la guerre civile.

Ce fut également à cette époque que Lateef m’apparut pour la première fois  comme  une  sorte  de  visionnaire.  Il  parlait  d’agrandir  notre  groupe  et d’en faire une organisation reconnue, capable de subvenir elle-même à ses besoins jusqu’à la fin des désordres sociaux. À ce moment-là, nous avions tous perdu tout espoir de retrouver nos foyers et nous nous rendions compte que nous finirions par être à la merci de celui des partis qui parviendrait à prendre  le  pouvoir.  Lateef  nous  persuada  de  nous  serrer  les  coudes  et d’attendre la suite des événements.

Je  crois  que  j’étais  assez  content  de  moi  à  cette  époque.  Je  subissais directement  l’influence  de  Lateef,  passant  des  heures  en  sa  compagnie,  à discuter. J’apprenais à le respecter de plus en plus, mais je crois que lui me méprisait, peut-être parce que j’étais incapable, manifestement, de prendre position du point de vue politique.

L’église  servit  d’asile  à  plusieurs  autres  groupes  de  réfugiés  durant l’hiver ; ils restaient plus ou moins longtemps avant de reprendre la route. Nous considérions peu à peu notre installation dans cette église comme une sorte  de  noyau  de  la  situation.  À  notre  manière,  nous  prospérions.  Nous étions  rarement  à  court  de  nourriture  et  notre  statut  de  semi-permanence nous  donnait  le  temps  d’organiser  des  équipes  de  ravitaillement.  Nous avions  de  bonnes  provisions  de  vêtements  de  rechange  et  toutes  sortes d’objets qui nous serviraient à faire du troc.

À  l’approche  du  printemps,  nous  nous  rendîmes  compte  que  nous n’étions pas la seule faction à avoir profité de l’accalmie des hostilités pour consolider  notre  position.  En  mars  et  avril,  le  ciel  s’emplit  d’avions  qui, d’après  leur  aspect  inhabituel,  devaient  être  d’origine  étrangère.  Les activités militaires reprirent et, la nuit, de longs convois de camions passant sur la route troublaient le silence. Des tirs d’artillerie grondaient au loin.

Nous avions récupéré un poste de radio que nous avions réussi à réparer. Mais  à  notre  grande  déception,  nous  ne  pûmes  rien  apprendre  de  bien intéressant par la radio.

Les émissions de la BBC avaient été suspendues et remplacées par un poste unique appelé « Voix de la Nation ». Le contenu des émissions était du même acabit que celui des bulletins que j’avais vus : discours politiques et propagande sociale, agrémentés de longues heures de musique continue. Toutes les stations continentales et étrangères étaient brouillées.

Nous  apprîmes,  à  la  fin  du  mois  d’avril,  qu’une  attaque  de  grande envergure avait été lancée contre des groupes étrangers et rebelles au Sud, et qu’une grande offensive était en cours. Les forces fidèles à la couronne étaient signalées dans la région même où nous étions installés. Ce que nous avions  observé  nous-mêmes  des  mouvements  militaires  nous  laissait incrédules, mais s’il y avait quelque vérité dans ces dires, nous avions tout à craindre d’un redoublement des hostilités dans le voisinage.

Nous eûmes un jour la visite d’une vaste délégation des organisations de secours  des  Nations  Unies.  Ils  nous  montrèrent  plusieurs  circulaires  du gouvernement  qui  énuméraient  les  groupes  de  participants  aux  hostilités devant  être  traités  comme  des  factions  dissidentes.  Les  réfugiés  civils blancs étaient inclus dans la liste.

Les  membres  de  la  délégation  nous  expliquèrent  que  ces  circulaires avaient  été  envoyées  quelques  semaines  auparavant,  puis,  comme  cela s’était déjà souvent produit, annulées peu de temps après. Cela nous mettait dans une situation très précaire et l’on nous conseillait soit de nous rendre dans les centres de reclassement des Nations Unies, soit de plier bagages. S’ils nous donnaient ce conseil maintenant, disaient-ils, c’était qu’un grand nombre de troupes nationalistes se trouvaient dans les parages.

La question fut longuement débattue. Finalement, on se rallia au désir de Lateef de continuer à vivre en marge. À notre avis, tant qu’un grand nombre de  réfugiés  suivaient  cette  voie,  nous  constituions  un  groupe  de  pression très important quoique passif, incitant le gouvernement à régler le conflit et à nous restituer nos maisons. En nous livrant aux centres des Nations Unies, nous nous priverions de cette petite dose de participation. De toute façon, les conditions de vie, dans les camps surpeuplés et démunis de personnel, étaient pires, à tous points de vue, que celles que nous connaissions déjà.

Quelques-uns, pourtant, partirent pour les camps… ceux, en général, qui avaient  des  enfants.  Mais  la  plupart  restèrent  avec  Lateef  et,  le  moment venu, nous prîmes la route.

Auparavant, nous avions mis au point une ligne de conduite au jour le jour. Nous décririons, en marchant, un large cercle et reviendrions à l’église toutes les six semaines. Nous choisirions les endroits dont nous savions, par expérience  personnelle  ou  d’après  les  renseignements  des  autres  réfugiés, qu’on pouvait y camper la nuit en relative sécurité. Nous emportions avec nous  tout  le  matériel  de  camping  dont  nous  aurions  besoin  et  plusieurs charrettes.

Pendant quatre semaines et demie, nous suivîmes notre plan de voyage. Puis,  nous  arrivâmes  dans  une  plaine  occupée  par  des  fermes  ;  la  région était  sous  contrôle  Afrim.  Ceci  ne  modifia  en  rien  notre  tactique,  car  ce n’était pas la première fois que nous nous trouvions en territoire Afrim.

Nous passâmes la première nuit sans être inquiétés.

*

*  *

Je passai l’après-midi au collège dans un état de profond abattement. Je devais diriger trois séances de travaux pratiques, mais j’étais incapable de me  concentrer  convenablement.  Isobel  occupait  toute  ma  pensée  et j’éprouvais un très désagréable sentiment de culpabilité.

J’avais  rompu  une  liaison  deux  semaines  auparavant  Ce  n’était  pas  la corde sentimentale qui avait vibré en moi, mais la frustration sexuelle que m’imposait  l’attitude  d’Isobel  qui  s’était  libérée.  J’avais  passé  plusieurs soirées dans l’appartement de cette femme et une nuit entière. Je ne l’aimais pas particulièrement, mais elle était remarquable au lit.

À  cette  époque,  je  mentais  encore  à  Isobel  sur  mon  emploi  du  temps. J’ignorais si elle savait la vérité.

À quatre heures de l’après-midi, j’avais pris une décision. Je téléphonai à une amie, une certaine Helen, qui venait parfois garder Sally quand Isobel et moi voulions passer la soirée ensemble. Je lui demandai si elle était libre ce soir-là et nous nous mîmes d’accord pour qu’elle vienne à sept heures.

Je  quittai  l’institut  à  cinq  heures  et  rentrai  directement  à  la  maison. Isobel faisait du repassage et Sally, qui avait alors quatre ans, goûtait.

— Termine cela dès que tu pourras, dis-je à Isobel. Nous sortons.

Elle portait une jupe râpée et un chemisier informe. Elle n’avait pas de bas ; elle était en pantoufles. Ses cheveux étaient tirés en arrière, attachés par un élastique, avec des mèches pendant sur son visage.

— Sortir ? Mais je ne peux pas. J’ai tout le repassage à faire et nous ne pouvons pas laisser Sally.

— Helen vient. Et tu pourras terminer cela demain.

—  Pourquoi  sortons-nous  ?  Qu’est-ce  que  nous  fêtons  ?  Sans  raison. Une idée comme ça.

Elle me jeta un regard ambigu et se remit à repasser.

— Très drôle.

— Non, je ne plaisante pas.

Je me baissai et débranchai la prise.

— Arrête ça et va te préparer. Je vais coucher Sally.

— Nous dînons d’abord ? J’ai tout préparé.

— Nous le prendrons demain.

— Mais, c’est déjà à moitié cuit.

— Mets-le au frigo. Ça va se garder.

— Ton humeur aussi ? dit-elle d’un ton tranquille.

— Quoi ?

— Rien.

Elle se pencha à nouveau sur la table à repasser.

—  Écoute,  Isobel,  ne  fais  pas  l’idiote.  J’aimerais  passer  la  soirée  avec toi. Maintenant, si tu ne veux pas, dis-le, simplement. Je pensais que cela te ferait plaisir.

— Mais… oui. Je suis désolée, Alan. Mais tu vois, je ne m’y attendais pas.

— Alors, on sort ?

— Bien sûr.

— Il te faut combien de temps pour te préparer ?

—  Pas  longtemps.  Il  faut  que  je  prenne  un  bain  et  que  je  me  lave  les cheveux.

— D’accord.

Elle finit de repasser le linge qui était déjà sur la table, puis rangea le fer et  la  table.  Pendant  quelques  minutes,  elle  s’agita  dans  la  cuisine  pour ranger la nourriture qu’elle avait mise à cuire.

J’allumai  la  télévision  et  écoutai  les  nouvelles.  À  l’époque,  on  se demandait  quand  auraient  lieu  les  élections  et  un  député  Indépendant  de droite,  un  dénommé  John  Tregarth,  avait  provoqué  un  scandale  en prétendant que les comptes du Trésor était falsifiés.

Je  m’occupai  de  Sally,  puis  je  fis  la  vaisselle.  J’expliquai  à  Sally qu’Helen allait venir la garder et qu’elle devrait être sage. Elle m’en fit la promesse  solennelle  et  parut  très  calme  et  très  heureuse.  Elle  aimait beaucoup  Helen.  Quand  j’allai  dans  la  salle  de  bains  prendre  mon  rasoir électrique,  Isobel  était  déjà  dans  son  bain.  Je  me  penchai  et  l’embrassai. Elle se laissa faire un instant, puis elle me repoussa et me sourit. C’était un étrange sourire ; dont je n’arrivais pas à saisir la signification. J’aidai Sally à se déshabiller, puis j’allai attendre dans le salon qu’Isobel ait terminé.

Je téléphonai à un restaurant de West-End pour leur demander de nous réserver une table à huit heures. Isobel descendit en robe de chambre tandis que  je  parlais  dans  le  récepteur.  Elle  cherchait  son  sèche-cheveux.  Helen était à l’heure. Elle arriva à sept heures et emmena Sally dans sa chambre, quelques minutes plus tard.

Isobel avait les cheveux sur les épaules, elle portait une robe bleu clair qui épousait ses formes et les faisait ressortir. Elle s’était maquillé les yeux et portait le collier que je lui avais offert pour notre premier anniversaire de mariage.  Elle  était  belle,  comme  jamais  elle  ne  l’avait  été  depuis  des années. Je le lui dis dans la voiture.

— Pourquoi as-tu voulu sortir. Alan ?

— Je te dis, une idée comme ça.

— Et si je n’en avais pas eu envie ?

— Mais tu en as envie. Ça se voit.

Je décelai en elle un certain malaise et je me rendis compte que jusqu’à présent, j’avais toujours jugé son humeur d’après son attitude. Son allure de calme beauté trahissait une tension intérieure. Comme nous étions arrêtés à un feu rouge, je la regardai. La souillon sans féminité que je voyais chaque jour  avait  disparu…  à  sa  place  se  tenait  l’Isobel  que  je  pensais  avoir épousée. Elle prit une cigarette dans son sac et l’alluma.

— Tu aimes ma tenue, n’est-ce pas ?

— Oui. Naturellement, répondis-je.

— Et en temps normal ?

— Tu n’as pas toujours l’occasion de t’habiller, aussi soigneusement.

— Tu ne me la donnes pas souvent, non plus.

Je  remarquai  que  les  doigts  de  la  main  qui  ne  tenait  pas  la  cigarette s’agitaient, faisant cliqueter leurs ongles. Elle inhalait la fumée.

— Je me suis lavé les cheveux et j’ai mis une robe propre. Tu as changé de cravate. Nous allons dans un restaurant luxueux.

— Nous l’avons déjà fait auparavant. Plusieurs fois.

—  Et  depuis  combien  de  temps  sommes-nous  mariés  ?  Tout  à  coup, c’est un événement. À quand la prochaine fois ?

— Nous pouvons sortir plus souvent si tu veux.

— Parfait. Disons, une fois par semaine. Faisons-en une habitude.

— Tu sais bien que ce n’est pas faisable. Que ferons-nous de Sally ?

Elle porta ses mains à son cou, ramassa ses longs cheveux en une grande boucle  qu’elle  tint  sur  sa  nuque,  je  lui  jetai  un  coup  d’œil.  Elle  tenait  sa cigarette serrée entre ses lèvres pincées.

— Nous pouvons engager une autre domestique.

Il y eut un long silence. Isobel, ayant terminé sa cigarette, la jeta par la fenêtre.

— Tu peux te faire belle sans avoir à attendre que je t’emmène quelque part.

— Tu ne remarques jamais, d’habitude.

— Si.

C’était  vrai.  Pendant  longtemps,  au  début  de  notre  mariage,  elle  avait fait  de  louables  efforts  pour  rester  séduisante,  même  alors  qu’elle  était enceinte.  Et  je  l’en  avais  admirée,  même  si  un  fossé  commençait  à  se creuser entre nous.

— Je désespère de jamais te plaire.

—  Tu  me  plais,  maintenant.  Mais  tu  as  un  enfant  dont  il  faut  que  tu t’occupes. Je ne peux pas te demander d’être toujours si bien habillée.

— Mais tu le voudrais bien. Alan. C’est là tout le problème.

Notre  conversation  restait  très  superficielle,  je  le  reconnaissais.  Nous savions tous deux que la façon de s’habiller d’Isobel n’était qu’un tout petit aspect du problème réel. Je voulais conserver l’image d’Isobel telle que je l’avais vue pour la première fois. Je l’admettais et je me doutais que dans une  certaine  mesure,  c’était  une  attitude  commune  à  tous  les  maris.  La raison  véritable  de  mon  indifférence  à  l’égard  d’Isobel  était  une  question que nous n’avions jamais été capables d’aborder.

Nous  arrivâmes  au  restaurant  et  nous  mîmes  à  table.  Ce  fut  un  dîner morne pour nous deux ; notre conversation restait guindée. Sur le chemin du  retour,  Isobel  ne  dit  pas  un  mot,  jusqu’à  ce  que  la  voiture  se  soit immobilisée devant la maison.

Alors, elle se tourna vers moi et me regarda, avec la même expression qu’auparavant, moins le sourire qui l’avait jusqu’ici éclairée.

— Je n’étais qu’une femme de plus pour toi, ce soir.

*

*  *

Deux  hommes  me  transportèrent  à  la  barricade.  Ils  me  soutenaient, offrant chacun une épaule à mon bras, mais chaque fois que j’essayais de m’appuyer sur ma cheville foulée, la douleur était trop forte.

On  me  fit  passer  par  une  section  mobile  de  la  barricade  qui  avait  été ouverte.

Plusieurs  hommes  me  faisaient  face.  Ils  avaient  chacun  un  fusil. J’expliquai  qui  j’étais  et  pourquoi  je  voulais  entrer  dans  la  ville.  Je  me gardai de parler des Afrims, ni de leur confier que je craignais que Sally et Isobel soient entre leurs mains. Je dis simplement que j’avais été séparé de ma femme et de ma fille et que j’avais de bonnes raisons de penser qu’elles se trouvaient dans cette ville, enfin que je désirais les retrouver.

On fouilla mes affaires.

— Dites, vous avez tout du clochard, vous ! me dit l’un des plus jeunes. Les autres lui jetèrent un regard qui me parut être de désapprobation.

Je dis aussi calmement que je pus :

— J’ai perdu ma maison et tout ce que je possédais. J’ai été obligé de vivre sous la tente depuis plusieurs mois. Si je pouvais prendre un bain et faire nettoyer mes vêtements, ce serait avec plaisir.

— Allons ! dit un autre.

Il fit un signe de tête et le jeune homme sortit, me dévisageant toujours.

— Que faisiez-vous avant d’être exproprié ?

— Ma profession ? J’étais professeur d’université, mais j’ai dû prendre un autre emploi, après.

— Vous habitiez à Londres ?

— Oui.

— Ça aurait pu être pire. Vous avez entendu ce qui s’est passé dans le Nord ?

— Oui, je sais. Dites-moi, allez-vous me laisser entrer ?

— Peut-être. Mais nous voulons avoir plus de renseignements sur vous d’abord.

Ils  me  posèrent  plusieurs  questions.  Je  ne  répondis  pas  toujours  très honnêtement,  mais  plutôt  de  façon  à  m’attirer  leur  bienveillance.  Ces questions concernaient mon engagement dans la guerre. Ils voulaient savoir si nous avions été attaqués par des troupes quelconques, si j’avais commis des sabotages, quelles étaient mes opinions.

— Nous sommes en territoire nationaliste, ici, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Nous sommes fidèles à la couronne si c’est ça que vous voulez dire.

— N’est-ce pas la même chose ?

— Pas tout à fait. Il n’y a pas de troupes, ici. Nous nous débrouillons seuls.

— Et les Afrims ?

— Il n’y en a pas.

Je fus surpris de cette réponse directe, formulée d’une voix sans timbre.

— Il y en avait, mais ils sont partis. C’est la négligence qui a permis que la situation s’envenime partout ailleurs.

Un autre homme s’avança.

— Vous ne nous avez toujours pas dit quelles sont vos opinions.

—  Devinez  !  les  Africains  se  sont  installés  dans  ma  maison  et  je  vis comme une bête traquée depuis près d’un an. Je suis avec vous. Vu ?

— Vu. Mais vous disiez que vous êtes venu ici pour les trouver. Il n’y a pas un Africain ici.

— Quelle est cette ville ?

Il me dit son nom. Ce n’était pas celle qu’avait indiqué l’autre chef de réfugiés. Je leur dis que je n’étais pas là où je croyais.

— Ce n’est pas ici. Il n’y a pas de Noirs, ici.

— Je sais. Vous venez de le dire.

—  Ici,  nous  sommes  dans  une  ville  convenable.  Je  ne  sais  rien  des Africains.  Il  n’y  en  a  plus  un  seul  depuis  que  nous  avons  flanqué  les derniers dehors. Si vous les chercher, ce n’est pas ici que vous les trouverez. Compris ?

— Compris. Je m’excuse. Je me suis trompé.

Ils s’éloignèrent de moi pour parlementer pendant une ou deux minutes. J’en  profitai  pour  examiner  une  carte  à  grande  échelle,  fixée  sur  l’un  des pans de mur en béton qui constituaient la barricade. Cette région de la côte était fortement peuplée et quoique chaque ville ait un nom et une identité propres, les banlieues, en réalité, étaient imbriquées les unes dans les autres. La ville que je voulais atteindre était à cinq kilomètres à l’est de celle-ci.

Je remarquai qu’une zone avait été marquée à l’encre verte sur la carte. Le point situé le plus au nord se trouvait à six kilomètres de la mer et le trait de crayon dessinait un ovale, à l’est et à l’ouest, jusqu’à la côte. Je constatai que mon objectif n’était pas situé dans ce périmètre vert.

J’essayai de marcher. C’était pratiquement impossible. Ma cheville avait enflé  ;  je  savais  que  si  j’enlevais  ma  chaussure,  je  ne  pourrais  plus  la remettre.  Je  n’avais  pas  l’impression  d’avoir  un  os  fracturé,  mais  malgré tout, il vaudrait mieux, si possible, voir un médecin.

Les hommes revinrent vers moi.

— Pouvez-vous marcher ?

— Je ne crois pas. Y a-t-il un médecin, ici ?

— Oui. Vous en trouverez un en ville.

— Donc, vous me laissez entrer ?

—  Oui.  Mais  quelques  mots  d’avertissement.  Trouvez  des  vêtements propres et arrangez-vous un peu. C’est une ville respectable. Ne restez pas à errer dans les rues après la tombée de la nuit… trouvez un gîte. Sinon, on vous  met  dehors.  Et  ne  parlez  pas  des  Noirs  à  tout  bout  de  champ. D’accord ?

J’acquiesçai.

— Puis-je repartir quand je veux ?

— Où voudriez-vous aller ?

Je  lui  rappelai  que  j’étais  à  la  recherche  de  Sally  et  d’Isobel.  Qu’il faudrait pour cela que je traverse la limite est de la ville pour passer dans l’agglomération suivante. Il m’indiqua que je pourrais trouver un gîte sur la route qui longe la côte.

Puis il me fit signe de m’en aller. Je me levai, non sans difficulté. Un homme entra dans une maison voisine et revint avec une canne. Je devrais la leur rendre quand ma cheville serait guérie. Je promis de le faire.

Lentement, et au prix d’une vive douleur, je me dirigeai en boitant vers le centre de la ville.

*

*  *

Je fus debout au premier bruit et je traversai la tente jusqu’à l’endroit où dormait Sally. Derrière moi, Isobel remua.

Quelques instants plus tard, j’entendis un vacarme au-dehors et le rideau de  notre  tente  s’écarta  brutalement.  Deux  hommes  se  tenaient  à  l’entrée. L’un  d’eux  avait  une  lampe  torche  à  la  main  et  m’en  braquait  le  faisceau dans les yeux, l’autre était armé d’un lourd fusil. L’homme à la lampe entra, saisit  Isobel  par  le  bras  et  la  traîna  dehors  ;  elle  n’était  vêtue  que  d’une culotte  et  d’un  soutien-gorge.  Elle  m’appela  à  l’aide,  mais  le  fusil  se trouvait  entre  nous  deux.  Je  restai  immobile,  enlaçant  Sally  qui  s’était réveillée et essayant de la tranquilliser. L’homme au fusil était toujours là et, sans  un  geste,  me  menaçait  de  son  arme.  J’entendis  trois  coups  de  feu dehors, alors je commençai à avoir très peur. Il y eut un court silence auquel succédèrent  des  cris  perçants  et  des  ordres  en  swahili.  Sally  tremblait.  Le canon  du  fusil  était  à  moins  de  quinze  centimètres  de  ma  tête.  Malgré l’obscurité  presque  totale,  je  pouvais  distinguer  la  silhouette  de  l’homme qui se détachait dans la faible clarté du ciel. Quelques secondes plus tard, un autre homme entra dans la tente, tenant une lampe torche ; il bouscula l’individu  au  fusil  ;  dehors,  à  quelques  pas  de  moi,  un  autre  coup  de  feu claqua  ;  mes  muscles  se  raidirent.  L’homme  à  la  lampe  me  donna  deux coups  de  pied,  cherchant  à  m’écarter  de  Sally,  mais  je  m’accrochai  avec ténacité ; elle se mit à crier. Par deux fois, une main me frappa à la tête ; l’autre  homme  s’était  emparé  de  Sally  et  la  tirait  violemment  à  lui.  Nous nous  cramponnions  désespérément  l’un  à  l’autre.  Sally  m’appelait  au secours, mais je ne pouvais guère faire plus. L’homme me donna encore des coups de pied, cette fois au visage. Mon bras droit s’ouvrit et Sally me fut arrachée.  Je  criais  à  l’homme  d’arrêter.  Je  lui  dis  et  redis  que  ce  n’était qu’une enfant. Sally hurlait, l’homme restait silencieux. Je tentai d’agripper le bout du fusil, mais il m’en enfonça violemment le canon dans le cou ; je dus reculer et Sally qui se débattait fut traînée hors de la tente. L’homme au fusil entra, s’accroupit à mes côtés, le canon de son arme contre ma peau. Je l’entendis actionner la culasse, je me raidis. Rien ne se passa.

Il resta deux minutes à côté de moi, tandis que je tendais l’oreille vers les  bruits  au-dehors.  Il  y  avait  toujours  beaucoup  de  cris,  mais  plus  de détonations.  J’entendis  des  femmes  hurler  et  le  bruit  d’un  camion  qui démarrait  et  s’éloignait.  L’homme  au  fusil  resta  immobile.  Un  silence angoissé s’abattit sur notre campement.

À l’extérieur, une nouvelle agitation se fit entendre. Une voix aboya un ordre.  L’homme  au  fusil  sortit  de  la  tente  et  je  me  rendis  compte  que  les véhicules des soldats se mettaient en route.

Je me mis à pleurer.

*

*  *

En plus de ma douleur à la cheville, j’éprouvais une sensation croissante de  nausée.  Je  me  retrouvais  dans  des  rues  de  banlieue  et  leur  aspect  me parut  étrangement  normal.  Quelques  voitures  circulaient  le  long  de  la chaussée,  les  maisons,  en  bon  état,  étaient  habitées.  Dans  un  jardin, j’aperçus  un  couple,  assis  dans  des  bergères,  qui  me  considérait  avec curiosité. L’homme lisait un journal : je reconnus le Daily Mail. Tout était comme si, sans m’en apercevoir, j’avais été ramené deux ans en arrière. Au carrefour  d’une  avenue,  la  circulation  s’intensifiait  et  je  remarquai  un  bus municipal.  J’attendis  un  moment  d’accalmie  avant  de  me  décider  à traverser. Je parvins de l’autre côté avec difficulté, car il me fallut m’arrêter au  milieu  pour  reprendre  mon  souffle.  À  l’arrivée,  je  fus  pris  d’une  telle nausée que je dus vomir. Depuis un petit jardin tout proche, un petit groupe d’enfants me dévisageait ; l’un d’eux se rua à l’intérieur d’une maison.

Dès que je le pus, je repartis en claudiquant.

Je  n’avais  aucune  idée  de  l’endroit  où  je  me  rendais,  mon  corps ruisselait de sueur et je dus bientôt m’arrêter pour vomir à nouveau. Je finis par  m’échouer  sur  un  banc  le  long  de  la  route  pour  m’y  reposer  quelques minutes.

Je me sentais totalement vidé de mes forces.

Je  passai  près  d’un  centre  commercial  où  une  foule  se  transportait  de boutique  en  boutique.  J’étais  toujours  désorienté  par  l’apparence  normale des rues. Pendant des mois, je n’avais pas connu un seul endroit où il y eut des magasins où il fût possible de se procurer de la nourriture. La plupart des marchés que j’avais vus avaient été pillés ou se trouvaient sous contrôle militaire.  Sorti  du  tumulte  des  boutiques,  je  m’arrêtai  encore  une  fois, réalisant subitement à quel point je devais paraître étrange à tous ces gens. Je m’étais déjà attiré quelques regards ahuris. Je calculai que j’avais quitté la barricade depuis une heure et demie et qu’il devait être environ cinq ou six  heures  du  soir.  Cela,  ajouté  à  toutes  les  peines  que  j’avais  éprouvées, expliquait  mon  épuisement.  Mes  vêtements  poussiéreux,  ma  tignasse hirsute, mon visage barbu, l’odeur de deux mois d’urine et de transpiration accumulées,  ma  claudication  et  les  taches  de  vomissures  sur  ma  chemise m’interdisaient d’approcher l’une ou l’autre de ces personnes.

La  douleur  de  ma  cheville  était  maintenant  presque  insupportable. J’étais obnubilé par le fait que j’offrais aux gens un spectacle repoussant et, à  la  première  occasion,  je  m’engageai  dans  une  petite  rue  transversale.  Je continuai aussi loin que je le pus, mais je me sentais accablé de lassitude. À une centaine de mètres du croisement, je m’écroulai ; c’était la seconde fois de la journée ; je restai étendu, abandonné.

Quelques instants plus tard, j’entendis des voix autour de moi et l’on me remit doucement debout.

*

*  *

Un lit moelleux. Des draps frais. Un corps bien lavé dans une baignoire entière d’eau bouillante. Une jambe et un pied douloureux. Un tableau au mur  ;  les  photographies  de  visages  souriants  devant  un  vaisselier.  Des aigreurs d’estomac ; le pyjama d’un autre. Un médecin enroulant une bande autour  de  ma  cheville.  Un  verre  d’eau  à  mon  chevet.  Des  paroles  de réconfort. Le sommeil.

*

*  *

J’appris  qu’ils  s’appelaient  M.  et  Mme  Jeffery.  Lui  se  prénommait Charles, elle Enid. Il avait été directeur de banque, mais il était maintenant à la retraite. Ils avaient, à mon avis, soixante ans tout au plus. Étrangement, ils  ne  manifestaient  aucune  curiosité  à  mon  égard,  bien  que  je  leur  aie raconté que je venais de l’extérieur. Je ne parlai pas de Sally et d’Isobel.

Ils me dirent que je pouvais rester aussi longtemps que je le voulais, au moins jusqu’à ce que ma jambe soit guérie.

Madame  Jeffery  m’apportait  autant  de  nourriture  que  j’étais  capable d’en  manger  :  de  la  viande  fraîche,  des  œufs,  des  légumes,  du  pain,  des fruits.  Au  début,  je  manifestai  quelque  surprise  et  lui  avouai  que  je  ne pensais pas que l’on puisse se procurer tout cela. Elle me répondit que les épiceries  étaient  approvisionnées  régulièrement  ;  elle  ne  comprenait  pas mon étonnement.

—  Mon  cher  ami,  me  dit-elle,  la  nourriture  est  si  chère  que  je  ne  sais comment faire face à la hausse des prix.

Je lui demandai pourquoi, à son avis, les prix avaient monté.

— Les temps ont changé. Ce n’est plus comme autrefois. Quand j’étais jeune, ma mère achetait la miche de pain à un penny. Mais je ne peux rien y faire, alors, je paye et j’essaye de ne pas y penser.

Elle  était  merveilleuse  avec  moi.  Je  pouvais  lui  demander  n’importe quoi. Elle m’apportait des journaux et des magazines ; M. Jeffery m’offrait des cigarettes et du whisky. Je me plongeais avidement dans les journaux, espérant y trouver quelques informations sur la situation politique et sociale du moment.

Le  quotidien  était  le Daily  Mail,  le  seul  journal,  me  dit  Mme  Jeffery sans en paraître surprise, que l’on puisse trouver pour l’instant. Il contenait essentiellement des nouvelles de l’étranger et des photographies. Il n’y était question nulle part de la guerre civile. Les annonces étaient peu nombreuses et  se  limitaient  surtout  à  des  réclames  de  biens  de  consommation.  Je  vis qu’il coûtait trente pence, ne comprenait que quatre pages, ne paraissait que deux  fois  par  semaine  et  provenait  d’une  maison  d’édition  située  dans  le Nord de la France, mais je n’en fis pas la remarque aux Jeffery.

Le  repos  et  le  confort  me  permettaient  de  réfléchir  tout  à  loisir  à  la situation avec plus d’objectivité. Je me rendais compte que, trop occupé par mes problèmes personnels, je n’avais pas envisagé les conséquences à long terme pour le pays. J’étais rongé par l’inactivité, tout en reconnaissant que cela ne servirait à rien de partir tant que ma cheville ne serait pas guérie.

Les  doutes  qui  me  tourmentaient  étaient  toujours  les  mêmes retrouverais-je  un  jour  Isobel  et  Sally.  Mon  rôle  de  réfugié  m’avait  forcé, sans  que  je  le  veuille,  à  la  neutralité.  Mais  cela  ne  pourrait  continuer  à l’avenir. Je ne pouvais rester indéfiniment non engagé dans la lutte.

Ce  que  j’avais  vu  de  leurs  activités  et  de  leurs  conceptions  m’avait toujours donné l’impression que les Sécessionnistes représentaient l’attitude la plus humanitaire adoptée face à la situation. On n’avait pas moralement le  droit  de  refuser  aux  immigrés  africains  une  identité  ou  une  voix.  La guerre devrait être réglée d’une façon ou d’une autre, or, inévitablement, les Africains resteraient maintenant en Grande-Bretagne de façon permanente.

D’autre  part,  les  actions  extrémistes  des  Nationalistes  qui  découlaient directement  à  l’origine  de  la  politique  conservatrice  et  répressive  du gouvernement  de  Tregarth  (qui  me  déplaisait  et  ne  m’inspirait  aucune confiance) satisfaisaient en moi des réactions instinctives. N’étaient-ce pas les Afrims qui m’avaient démuni de tout ce que je possédais ?

En  fin  de  compte,  toute  la  question  était  centrée  sur  ma  recherche d’Isobel  et  de  Sally.  Si  on  ne  leur  avait  fait  aucun  mal,  mes  instincts s’apaiseraient.

Sinon… je ne pouvais me résoudre à envisager cette possibilité.

J’étais, en fait, en grande partie responsable de ce dilemme… si j’avais pris  les  choses  en  main  plus  tôt,  je  n’en  serais  pas  là.  D’un  point  de  vue personnel,  pratique,  je  savais  que,  quoique  l’avenir  nous  réserve,  il demeurerait incertain tant que les principaux aspects de la crise ne seraient pas résolus.

*

*  *

Trois jours après mon arrivée chez les Jeffery, je pouvais à nouveau me lever et faire quelques pas dans la maison. J’avais tondu ma barbe et Enid avait nettoyé et reprisé mes vêtements. Dès que je pus marcher, je voulus repartir  à  la  recherche  d’Isobel  et  de  Sally,  mais  ma  cheville  m’élançait encore à chaque pas.

J’aidais  Charles  à  faire  quelques  menus  travaux  dans  le  jardin  et  je passais des heures à converser avec lui.

Leur ignorance totale à tous deux ne cessait de me surprendre. Quand je parlais de la guerre civile, ils s’y référaient comme si cela se passait à des milliers  de  kilomètres.  Me  souvenant  que  l’homme  à  la  barricade  m’avait conseillé de ne pas faire allusion aux Afrims, je me montrais très prudent dans  les  discussions  politiques.  Mais  elles  n’intéressaient  guère  Charles Jeffery. Tout ce qu’il savait, c’était que le gouvernement était confronté à un problème social délicat auquel on finirait bien par trouver une solution.

Dans la journée, des avions à réaction survolaient la maison, et la nuit des explosions éclataient au loin. Jamais aucun de nous n’y faisait allusion.

Les Jeffery avaient une télévision ; je la regardai avec eux, le troisième jour, émerveillé d’apprendre que les émissions avaient repris.

La  présentation  était  semblable  à  celle  de  la  BBC,  et  c’était  d’ailleurs sous  ce  nom  qu’étaient  diffusés  les  programmes.  Les  émissions  étaient américaines pour la plupart. Il y eut un bref bulletin d’information en fin de soirée,  dans  lequel  il  était  question  des  problèmes  locaux  des  villes  de  la côte  sud,  sans  un  mot  de  la  guerre  civile.  Les  émissions  étaient  toutes préenregistrées et consistaient essentiellement en divertissements récréatifs.

Je demandai aux Jeffery d’où étaient retransmis les programmes, ils me répondirent  qu’ils  faisaient  partie  d’un  système  de  télévision  en  circuit fermé, diffusé depuis Worthing.

Le  quatrième  jour,  l’état  de  ma  cheville  s’était  suffisamment  amélioré pour  me  permettre  de  reprendre  la  route.  Une  impatience  grandissante s’emparait de moi, d’autant plus intense que je devais résister à l’attrait du confort  amical  que  m’offraient  les  Jeffery.  Je  n’en  croyais  pas  mes  yeux, considérant  leur  existence  paisible  comme  un  retour  artificiel  à  la  vie normale dans un état de choses anormal. Les Jeffery n’auraient pas compris si  je  le  leur  avais  dit.  Je  leur  étais  sincèrement  reconnaissant  de  leur bienveillance  envers  moi,  aussi,  je  m’en  serais  voulu  de  décevoir  leurs illusions aussi longtemps qu’ils pourraient continuer à se leurrer.

Je les quittai en fin de matinée, ne sachant comment exprimer, ni à eux ni à moi-même, tout le bien que ce séjour m’avait fait. Je pris la route qui menait à la côte.

*

*  *

Je  n’eus  pas  de  problème  à  la  barricade.  Les  hommes  qui  la  gardaient n’arrivaient  pas  à  comprendre  pourquoi  je  voulais  quitter  la  ville,  mais quand je leur eus clairement expliqué que j’avais réellement l’intention de partir, ils me laissèrent passer. Je leur signalai que je pourrais revenir dans le courant de la journée, mais ils m’avertirent qu’il n’était pas aussi facile d’entrer dans la ville que d’en sortir.

*

*  *

Je  parcourus  trois  kilomètres  à  travers  ce  qui  avait  été  autrefois  une banlieue.  Les  maisons  étaient  vides  et  plusieurs  d’entre  elles  avaient  été endommagées ou rasées. Je ne croisai aucun civil.

Par contre, à plusieurs reprises, je rencontrai de petits groupes de soldats Afrims. Je ne fus pas molesté.

À midi, j’entrai dans une maison désaffectée pour manger le sandwich au  jambon  et  les  crudités  que  m’avait  donnés  Mme  Jeffery.  Je  bus  le contenu du flacon de thé que je lavai par la suite, me rendant compte qu’il pourrait m’être utile plus tard.

Je  descendis  vers  la  plage  et  la  longeai  jusqu’à  l’endroit  où  j’avais trouvé  la  villa  aux  cocktails  Molotov.  J’y  entrai,  par  curiosité,  et  cherchai les bombes, mais elles n’étaient plus là.

Je revins sur la plage. Je m’assis sur les galets.

Une  demi-heure  plus  tard,  un  jeune  garçon  arriva  par  le  rivage  et s’approcha  de  moi.  Il  engagea  la  conversation.  Il  me  parla  d’un  groupe important de réfugiés qui s’étaient réunis à une dizaine de kilomètres à l’est et  qui,  s’étant  approprié  un  bateau,  projetaient  de  passer  en  France.  Il m’invita  à  se  joindre  à  lui.  Je  lui  demandai  si  le  groupe  était  armé  ;  il répondit par l’affirmative.

Pendant  un  moment,  la  discussion  tourna  autour  des  Afrims.  Le  jeune garçon  me  raconta  qu’ils  avaient  auparavant  tenu  garnison  dans  la  ville, mais  que  leur  organisation  laissait  à  désirer.  Ici,  il  y  avait  encore  des centaines  de  bandes  de  Noirs,  mais  incontrôlés  et  indisciplinés.  Je  lui demandai  s’il  savait  quelque  chose  du  fameux  bordel  Afrim  et  il  m’en confirma  l’existence.  Il  y  avait,  me  dit-il,  un  roulement  considérable  de femmes et les Afrims n’hésitaient pas à assassiner celles qui refusaient de coopérer.

Le bordel se trouvait à moins d’un kilomètre de là. Il me proposa de m’y conduire. Je le remerciai, mais déclinai son offre. Il me quitta peu après, en me laissant des instructions détaillées pour retrouver le groupe qui possédait le navire. Je lui dis que si je décidais de me joindre à eux, je serais sur place le lendemain soir. J’attendis qu’il soit hors de vue ; je pris alors la même direction que lui.

Je  marchai  lentement  vers  l’emplacement  supposé  du  bordel.  Cela m’obligea à quitter le rivage et à m’engager dans les rues de la ville. Là, les Africains étaient beaucoup plus nombreux et je ne voyais pas comment je pourrais  approcher  du  bâtiment.  J’essayai  de  le  contourner,  mais  j’étais chaque fois interpellé et prié de circuler.

J’étais de plus en plus fatigué ; je retournai sur le rivage. Assis sur les galets, je contemplais la mer.

Une  épaisse  couche  de  pétrole  flottait  à  la  surface  de  l’eau  et  la  plage était maculée de plaques visqueuses de cambouis noir, un peu partout.

Le silence m’épouvantait. Il n’y avait pas un oiseau marin et les vagues huileuses  venaient  lécher  paresseusement  la  plage  sans  faire  d’écume.  La marée descendait. Au loin, j’apercevais un grand bateau de guerre dont je n’arrivais à déterminer ni le type ni la nationalité.

Mon attention fut attirée sur les cadavres par la présence d’un peloton de soldats Afrims qui descendirent vers la plage, puis reprirent la direction de la ville. Je me levai.

Tandis que je marchais, mes pieds s’enlisaient continuellement dans les plaques  de  goudron  qui  recouvraient  les  galets.  Les  corps  étaient  à  peine visibles de loin ; si je n’avais pas su qu’ils étaient là, je les aurais confondus avec  les  larges  taches  d’huile  figée.  Il  y  en  avait  dix-sept,  tous  noirs.  Ils étaient  nus  et  à  l’exception  d’un  seul,  c’étaient  des  corps  de  femmes.  La noirceur  de  leur  peau  n’était  pas  due  à  l’huile  de  la  plage  ou  à  la pigmentation  naturelle,  mais  à  de  la  peinture  ou  de  la  poix.  J’errai  parmi eux et ne tardai pas à découvrir Isobel et Sally.

Je  ne  sentis  en  moi  aucune  réaction.  Plus  tard,  j’éprouvai  du  chagrin, puis, plus tard encore, un troublant mélange de haine et d’horreur.

Je  passai  la  nuit  sur  la  plage.  Le  lendemain  matin,  je  tuai  un  jeune Africain  et  lui  pris  son  fusil.  Dans  l’après-midi,  j’avais  regagné  la campagne.

 

Fin
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