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CHAPITRE PREMIER 
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1 

L’homme arriva vers les sept heures ; il faisait grand jour 

encore, parce qu’on était en été. 

Il était maigre, petit ; il boitait un peu ; il portait sur le 

dos un sac de grosse toile grise. 

Il n’y eut point d’étonnement pourtant parmi les femmes 

qui causaient entre elles devant les maisons, quand elles le 

virent venir, et les hommes, occupés dans les granges ou les 

jardins, à peine s’ils levèrent la tête : sûrement que ça devait 

être un ouvrier de campagne en quête d’ouvrage, comme on 

en voit passer tous les jours. 

Quelques-uns ont une faux au bout du manche de la-

quelle ils attachent leur baluchon, d’autres portent leurs 

bottes pendues autour du cou ; il y en a des vieux, des 

jeunes, des grands, des petits, des moyens, des gras, des pas 

gras ; quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, on sait assez 

qu’ils ne valent pas cher. Toujours la même mauvaise graine, 

saoulons, fainéants, querelleurs ; et difficiles avec tout ça, 

capricieux, portés sur leur bouche : la honte des honnêtes 

gens. 

Un de plus, voilà tout ; il faisait très beau, il faisait tout 

rose, il y avait ce soir-là, on peut le dire, du contentement 

dans les cœurs. Outre le beau temps qui durait, l’année 

s’annonçait comme devant être une bonne année : les vignes 

d’en bas venaient bien, on avait déjà eu de l’herbe en abon-

dance, le foin ne manquerait pas non plus, et, pour ce qui est 

du froment, qui commençait seulement à changer de couleur, 

rarement on l’avait vu si dru, si bien fourni, si fort de tige. 
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Raisons de se réjouir, n’est-ce pas ? quand même il ne faut 

pas trop se fier aux choses, mais le contraire serait pis peut-

être, et à trop s’en méfier on les découragerait. 

On vit les hommes revenir des champs ; ils s’abordaient, 

la pipe à la bouche, ou, s’appelant de loin, échangeaient des 

plaisanteries, tandis qu’autour de la fontaine, les filles écla-

taient de rire à tout moment. 

Dans le ciel qui avait verdi, des petits nuages passaient ; 

c’est cent cinquante, c’est deux cents maisons qui sont là, se 

serrant autour d’une haute église à clocher carré, c’est un pa-

lier dans la montagne. C’est sept ou huit cents habitants, lo-

gés un peu haut, si on veut, mais bien abrités contre les 

vents du nord et ceux du sud par deux chaînes parallèles, 

entre lesquelles s’allonge une vallée qu’ils dominent ; et il y 

avait l’organisation de tous les villages : un président1, trois 

ou quatre municipaux, un conseil de commune, un secrétaire 

du conseil, un maître d’école, un curé ; il y avait deux au-

berges, deux boutiques ; il y avait, devant l’église, une assez 

grande place où les hommes, le dimanche, se réunissaient 

après la messe. 

Toutes les cheminées s’étaient mises à fumer ; on savait 

bien ce que ça voulait dire. Quand il fait rose ainsi sur les 

grands rochers en haut la montagne et qu’en bas les chemi-

nées fument, c’est que l’heure de la soupe ne va plus tarder 

bien longtemps. 

                               

1 Le titre du maire dans le Valais suisse. (Ce qui incidemment 

détermine le lieu de l’action, ailleurs en Suisse francophone, ce sont 

des maires ou des syndics). (Note du correcteur – ELG.) 
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On le voyait du reste assez ; sur tous les chemins des 

gens s’en venaient, se dirigeant vers le village ; les rues 

étaient pleines de monde, il passait pas mal de mulets ; – 

ainsi, dans la joie d’un beau soir, et même les barrières en 

bois sec des jardins semblent reprendre vie, ça va, ça vient, 

c’est cette odeur de soupe qui sort par les portes ouvertes et 

des femmes se tiennent penchées sur le foyer, dans les cui-

sines. 

L’homme était entré à l’auberge. L’auberge était vide ; il 

alla s’asseoir à une des tables du fond. Il avait déposé son 

sac sous le banc. Il s’accouda, il attendit qu’on vînt. Ce fut le 

patron qui vint, un nommé Simon. Il demanda à l’homme : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Donnez-moi un demi de vin2. Et j’aimerais bien aussi 

avoir quelque chose à manger. 

Il ne fit pas beaucoup de façons, comme on voit ; Simon 

n’en fit pas davantage. Il alla chercher du pain et du fromage, 

qu’il apporta sur une assiette avec le demi de vin blanc. 

Une grosse lampe de cuivre, pas encore allumée, pendait 

au plafond ; il commençait à faire sombre. L’homme man-

geait sans se presser, comme on fait quand on n’a pas très 

faim, mais il faut bien se nourrir, et c’est l’heure. Il toussa un 

peu, il semblait enrhumé. Il bougeait lentement ses mâ-

choires sous l’espèce de barbe courte qu’il avait, une barbe 

pas plus longue au menton que sur les joues, et dont on ne 

                               

2 Un demi litre. En Suisse romande, le vin « ouvert » (non ven-

du en bouteille fermée) se commande par un , deux, trois « déci » 

(dl) ou un demi (5 dl). (Note du correcteur – ELG.) 
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distinguait pas bien la couleur. Il semblait qu’il eût les yeux 

gris, mais la chose n’était pas sûre, parce qu’ils étaient petits 

et très enfoncés. On remarquait pourtant qu’il avait le nez de 

travers. Et, ce qu’on remarquait également, c’est que sa peau 

pendait en gros plis autour de son cou, de ses mains et de sa 

figure, et paraissait moins une peau qu’une espèce de vête-

ment, qu’il aurait porté sur la chair, et qu’il aurait pu ôter, 

comme on ôte son habit. 

Il y avait bien ainsi quelque chose d’un peu inquiétant 

dans son aspect, mais il ne semblait pas s’en douter, ni en 

ressentir la moindre gêne. Bien au contraire, son maintien 

était assuré ; il avait l’air parfaitement calme. C’était un de 

ces hommes qui, où qu’ils se trouvent, semblent être chez 

eux, comme s’ils s’étaient dit une fois pour toutes : « On me 

prendra comme je suis. » Et il continua donc de boire et de 

manger, jusqu’à ce que son assiette et sa chopine fussent 

vides, sur quoi il bourra sa pipe, – et la nuit venait tout à fait. 

C’est à ce moment que Simon rentra ; il tira un tabouret 

de dessous une des tables. Il monta dessus. Il frotta 

l’allumette contre son pantalon. 

On vit le feu prendre lentement à la mèche encrassée et 

la petite flamme mit assez longtemps à en faire le tour. 

Des lampes Congo, ça s’appelle, on en voit dans tous les 

villages, l’abat-jour est de porcelaine blanche bon-marché, le 

récipient de cuivre est percé, au milieu, d’un trou par où 

s’établit un courant d’air qui active la combustion. 

— Vous n’avez pas encore l’électricité par ici ? 

Simon souffla dans le verre avant de le remettre en 

place : 
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— Non, pas encore ; et puis on n’en a pas besoin. 

— C’est vrai, dit l’homme ; avec ces inventions on se 

complique inutilement la vie. C’est comme leurs chemins de 

fer, j’aime mieux mes jambes ; elles me coûtent moins cher. 

Il se mit à rire ; Simon, lui, ne riait pas, parce qu’il était 

assez méfiant de caractère et long à se livrer, surtout avec 

des inconnus. 

D’ailleurs, la porte s’était ouverte et, l’un après l’autre, 

trois hommes entrèrent. Ils regardèrent et virent que 

quelqu’un était là, mais firent comme s’ils n’avaient rien vu, 

et, après un bonsoir jeté à Simon, s’assirent tous trois à la 

même table, dans l’angle opposé de la pièce, et le plus loin 

de l’homme qu’ils pouvaient, Simon était descendu à la cave, 

sans qu’ils eussent eu besoin de lui rien commander : il con-

naissait leurs habitudes. Et déjà tout l’air de la salle avait 

commencé à bleuir, s’épaississant de plus en plus, – dans 

quoi la lampe pâlissait et rétrécissait sa lumière, devenue 

comme un petit œil. 

C’est que d’autres hommes encore étaient arrivés et de 

toutes ces pipes sortait une grosse fumée, celle de ces âpres 

tabacs un peu humides, pas hachés fin, des boutiques de vil-

lage, où le paquet coûte deux sous et dessus se voit l’image 

en noir d’un beau militaire, en habit à plastron, l’arme au 

pied. 

Le temps passa, les conversations s’étaient engagées ; 

Simon, ayant servi les derniers survenus, avait été s’asseoir à 

une des tables et s’était mis à boire, lui aussi. 

Bientôt on ne s’entendit plus, parce que le ton des voix 

s’était élevé peu à peu. On discutait maintenant, on se dispu-

tait presque ; de temps en temps, quelqu’un donnait un coup 
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de poing sur la table, à la suite de quoi venait un silence, puis 

le bruit recommençait. 

L’homme profita d’un de ces silences : « Pardon, Mes-

sieurs ! » et tout le monde se retourna. 

On l’avait oublié, il reparut brusquement devant vous ; il 

n’avait point quitté sa place, où étaient sa chopine et son as-

siette vides. Il y eut de l’étonnement. Mais lui n’en parut nul-

lement troublé, ni de voir tout ce monde se tourner vers lui : 

— Excusez-moi, si je vous dérange ; j’aurais un petit 

renseignement à vous demander. 

On voyait qu’il savait vivre. Et la gêne ne fut pas pour 

lui, elle fut plutôt pour les autres, d’où ils ne seraient point 

sortis peut-être si Lhôte, le maréchal-ferrant, n’eût été là, 

parce qu’heureusement plus alluré et plus adroit à 

s’exprimer. 

Ce fut lui qui prit la parole. 

— Dites seulement, et on verra bien si on peut vous le 

donner, votre renseignement. 

— Je vous remercie, dit l’homme. 

Puis, ayant réfléchi : 

— C’est que voilà, ça va peut-être vous surprendre. Je 

viens de loin, vous comprenez, et vous ne me connaissez 

pas. On a été si longtemps sur les routes qu’on ne se rappelle 

même plus tous les pays par où on a passé. Et, d’ordinaire, 

quand j’arrive dans un endroit, c’est pour repartir tout de 

suite. Mais, ce soir, comme je montais chez vous, je ne sais 

pas ce qui m’a pris ; je me suis dit : Si tu te reposais un peu ? 

Tu as assez couru, tu commences à t’essouffler, tu prends de 
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l’âge. Pourquoi ne t’arrangerais-tu pas pour t’installer dans le 

pays ? 

Il parlait posément, sortant ses mots l’un après l’autre, 

comme on sortirait des écus en vue d’une somme à payer : 

— Vous n’auriez pas besoin d’un cordonnier, par chez 

vous ? 

La proposition surprit, il faut bien le dire : on le connut 

assez au silence qui l’accueillit. Ça n’est pas tellement 

l’habitude que le premier passant venu vienne vous déclarer 

qu’il s’installe chez vous. Ces gens, on ne connaît ni leur 

père, ni leur mère ; on ne sait même pas leur nom. On crache 

de côté quand on les voit venir, – et ils passent, et on a cra-

ché, voilà tout. Mais il y avait quelque chose, chez cet 

homme, qu’il n’y avait pas chez les autres : pourquoi pas, 

pensaient-ils, pourquoi pas, après tout ? Et ils se regardaient, 

attendant que Lhôte parlât. 

Et Lhôte, en toute autre occasion, aurait sans doute ré-

pondu : « Passez votre chemin ! » il répondit tout juste le 

contraire. 

— Comme ça se trouve ! On vous aurait demandé de 

venir que vous ne seriez pas venu plus à propos. Il n’y a pas 

trois jours que le vieux Porte est mort : c’est hier seulement 

qu’on l’a enterré. Et on était bien ennuyés, rapport à savoir 

qui prendrait sa place, vu qu’il était cordonnier comme vous, 

et sa boutique est à louer. Seulement (ici Lhôte parut hési-

ter)… seulement il faudrait la somme, oh ! pas grand’chose, 

mais ça monterait bien dans les cinquante francs quand 

même, vu qu’il y a les outils et un terme qui n’est pas payé. 

L’homme dit : 
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— Ça me regarde… 

Il se tut. Il recommença (mais plus bas, et comme s’il se 

parlait à lui-même) : 

— Bien entendu qu’il faudra de l’argent : j’y ai pensé, 

j’en ai… 

Puis, haussant de nouveau la voix : 

Et quand est-ce qu’on pourrait voir ?… 

— Demain matin, dit Lhôte… 

Et les autres : 

— Oui, demain matin. 

Ils parlaient tous à la fois, ayant fini par se défaire de 

leur timidité et aussi de leur méfiance : 

— Même que c’est une jolie boutique, dit l’un d’eux, et 

bien située… 

— Et que la clientèle est faite, dit un autre… 

— Et qu’on a beau n’être pas riche, dit un troisième, on 

paie comptant. 

— Merci, Messieurs ! (l’homme alors toucha l’aile de son 

chapeau), merci surtout à vous là-bas, la barbe noire. 

Lhôte : 

— Je m’appelle Lhôte, je suis maréchal-ferrant. 

— Eh bien, monsieur Lhôte… 

Et, frappant avec le fond de son verre sur la table : 
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— Eh ! patron. 

Comment se fit-il que tout eût changé si rapidement ? 

mais rien qu’à la façon dont Simon se hâta de venir, on put 

voir combien l’homme avait gagné en importance. 

— Trois litres pour ces messieurs, et ce que vous avez 

de meilleur ! 

Là fut le grand coup, ces trois litres, à quoi personne ne 

s’attendait. Il y eut tellement de surprise, au premier mo-

ment, que personne, pas même Lhôte, ne songea à remer-

cier ; avaient-ils seulement bien entendu ? trois litres ! et ils 

n’étaient que huit, et pour la peine qu’ils avaient eue, en-

core ! Fallait-il que l’homme fût riche, ou généreux ! De toute 

façon, ils n’en revenaient pas. Et ce fut seulement, quand le 

patron reparut, portant les trois litres demandés, qu’ils re-

trouvèrent leurs idées. 

Ils dirent tous ensemble, les uns : « Oh ! merci, » les 

autres : « Vous êtes bien bon ! » puis personne ne parla plus. 

Et il fallut que Lhôte une fois de plus intervînt, avec une pro-

position à laquelle chacun applaudit : 

— On ne sait pas bien s’exprimer, nous autres, mais 

vous nous feriez plaisir en venant trinquer avec nous. 

En ce disant, il se tournait de côté, et tout le monde à 

présent reprenait : 

— C’est ça, venez, vous nous feriez plaisir. 

L’autre ne fit pas de difficultés : « Le plaisir sera pour 

moi, » avait-il dit ; et il se leva, il prit place à côté de Lhôte. 

Et ainsi ils se trouvèrent tous réunis autour de la même table, 

où ils étaient bien un peu serrés, mais on aime à se sentir les 

coudes dans les moments d’expansion. 
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On remplit les verres, la conversation devint générale. 

Ils étaient dix ensemble, y compris le patron, et il ne tarda 

pas à y avoir cette bonne chaleur qui résulte de 

l’introduction du vin et vous dégèle, comme quand un rayon 

de soleil tombe l’hiver sur la terre durcie. L’homme s’était 

mis à leur parler du pays, et combien le pays tout de suite lui 

avait plu ; ils en furent agréablement caressés dans leur 

amour-propre. On a beau en dire tout le mal qu’on veut, on a 

du goût dans le cœur pour la terre qui est la vôtre. On l’aime 

jusque dans la haine qu’on lui porte ; on ne la quitte guère 

que forcé, et c’est pour y revenir dès qu’on peut. 

— Alors, c’est vrai, vous vous plairiez chez nous ? Nous 

aussi on sera contents de vous avoir. 

Et l’homme maintenant leur posait des questions : com-

bien d’habitants ? sept ou huit cents ; quels métiers ? guère 

de métiers, c’est tout paysan, par chez nous ; qui était curé, 

qui était président de commune ? et ainsi de suite ; ils répon-

daient, ils eurent à faire ; puis commencèrent les choses un 

peu salées, qui sont le second étage du vin. 

Le tout dura jusqu’à dix heures. À ce moment, l’homme 

demanda à Simon s’il n’aurait pas une chambre pour la nuit. 

Simon répondit qu’il en avait une. 

Il fallait seulement qu’il allât la préparer. Il dut pour cela 

monter à l’étage. Et ce fut pendant qu’il était monté que 

Lhôte enfin hasarda une question qu’il avait depuis long-

temps au bout de la langue : 

— Excusez-moi si je suis indiscret, mais on aimerait tous 

savoir à qui on doit cette bonne soirée parce qu’on a eu du 

plaisir, ça n’est pas pour dire, on a eu beaucoup de plaisir… 

L’homme : 
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— Si je comprends bien, vous aimeriez savoir mon nom. 

Lhôte : 

— Si on n’était pas indiscret… 

Alors l’homme : 

— Mon père s’appelait Branchu ; c’est un nom facile à se 

rappeler… Branchu, comme qui dirait Cornu… 

C’était un nom facile à se rappeler, en effet, bien qu’il 

n’y en eût point de cette espèce dans le pays. 

On entendait Baptiste aller et venir dans la chambre du 

premier ; il avait appelé sa femme pour qu’elle vînt l’aider à 

faire le lit. 
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2 

Rendez-vous avait été pris pour le lendemain matin ; la 

chose s’arrangea sans peine. 

C’était dans une petite rue qui, partant de l’église, allait, 

par un grand demi-cercle, rejoindre, du côté du nord, le 

chemin qui coupait le village en deux ; la maison n’avait 

qu’un rez-de-chaussée, n’étant guère qu’un cube de pierre, et 

même pas neuf, comme on voyait bien. 

Lhôte accompagnait le nommé Branchu. 

Ils allèrent heurter à une maison voisine, qui était celle 

du propriétaire, qui était un vieux. 

Il toussait ; il disait en regardant Branchu d’en dessous : 

— Ah ! c’est vous qui voulez louer… C’est que j’ai eu 

tant d’ennuis avec le précédent locataire ! 

Là-dessus, parlant beaucoup, il commença à se plaindre 

de lui. Ce Porte buvait tout ce qu’il gagnait. Et le malheur 

était que, quand il rentrait saoul, tout le monde savait à quoi 

s’en tenir dans le village, tellement il faisait de bruit, pous-

sant de grands soupirs, se lamentant tout haut. 

« Porte, Porte, tu es maudit ! Il y a un poison en toi qui 

détruit tout, même la joie. Et tu vas chercher la joie dans le 

vin, mais à peine l’as-tu trouvée que tu la sens qui 

t’abandonne, et tu retournes à ton chagrin. Il y a un poison 

en toi, mon pauvre Porte. Tu ne devrais plus boire, tu n’en as 
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pas la force !… Mon Dieu, mon Dieu !… Mon Dieu, mon 

Dieu !… » 

Ainsi criait-il longuement ; puis recommençaient les 

soupirs et les frappements de poitrine. On ne pouvait plus 

fermer l’œil. Heureusement qu’il était mort. 

— Et alors, reprenait le vieux qui était bavard, vous 

comprenez ; ce qu’il me faudrait, cette fois, c’est un locataire 

tranquille… Il y a aussi que Porte me devait trois mois de 

loyer… Et puis (jetant alors à Branchu un regard de côté), il 

faudrait qu’on me paie une année d’avance, sans quoi 

j’aimerais mieux ne pas louer du tout… ça ferait cent francs 

pour l’année, plus les 25 francs pas payés ; 100 et puis 25, ça 

ferait 125… 

Il bredouillait un peu. Branchu fut beau à voir. (Encore 

faut-il savoir que le loyer avait été doublé, Porte ne payant 

en réalité que 5 francs par mois.) Il prit son portefeuille, en 

tira trois billets : 

— Voilà cent cinquante francs. 

On vit le vieux tendre la main, la retirer ; sa main trem-

blait. 

C’est que l’argent est rare chez nous ; on n’y voit guère 

de ces papiers à images. 

Et le vieux tendait de nouveau la main ; et, de nouveau, 

la retirait ; mais Branchu : 

— Tenez, je vous dis. Et quant à savoir si je suis tran-

quille, vous n’avez qu’à me regarder. 

Pour le coup, le vieux était décidé. Il prit les trois billets, 

les compta, les recompta, les compta encore une fois, les plia 
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en deux, les mit dans sa poche ; et alors seulement, comme à 

regret : 

— Je vous redevrais donc… je vous redevrais vingt-cinq 

francs… 

Mais alors Branchu : 

— Gardez-les ! 

On conçoit assez que, dans des conditions pareilles, la 

suite des négociations n’offrit pas de difficultés. Tout de suite 

la clef fut trouvée, tout de suite la porte ouverte, et déjà 

Branchu était entré, suivi du vieux, qui s’empressa d’aller 

ouvrir les contrevents. 

— Voilà, vous êtes chez vous. J’espère que vous vous y 

plairez ; c’est convenable, vous voyez, et pas de meilleure si-

tuation pour un métier comme le vôtre… 

Convenable, c’était une façon de parler. Il n’y avait 

qu’une grande pièce sur le devant, une autre petite sur le 

derrière. Et il semblait bien que Porte eût dû laisser du moins 

une paillasse et des outils ; il n’y avait trace ni de paillasse, 

ni d’outils. Le vide de la main, voilà ce que c’était, sauf une 

affreuse saleté et une épouvantable odeur, sauf aussi 

quelques objets inutilisables, une caisse crevée, des bou-

teilles, des déchets de cuir, un chapeau sans ailes, une vieille 

paire de bretelles. Et Lhôte avait bien un peu honte, mais 

Branchu, lui, ne semblait nullement déçu ; il dit : « C’est juste 

ce qu’il me faut. » 

Alors le vieux encouragé : 

— Il y a bien encore un peu de désordre, mais un bon 

coup de balai, et il n’y paraîtra plus. 
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Telle fut au total la scène, après quoi Branchu mena 

Lhôte boire un verre et tout de suite après se mit en quête 

d’un maçon. Il fit les nettoyages lui-même, ayant emprunté 

une brouette au propriétaire, qui se crut obligé de s’offrir à 

l’aider, mais Branchu refusa. Bientôt le maçon arrivait ; la 

première chose qu’il fit fut de passer les murs au lait de 

chaux, à l’intérieur comme à l’extérieur. 

Il peignit ensuite la porte ; il recouvrit le sol (qui était de 

terre battue) d’un carrelage de ciment. 

Restaient les plafonds ; ils furent passés aussi en pein-

ture. 

Mais la merveille des merveilles fut, quelques jours 

après, un samedi soir que tout le village était venu voir où on 

en était des réparations : au-dessus de la fenêtre, une belle 

enseigne pas encore sèche était accrochée, où on lisait en 

lettres jaunes sur fond bleu : 

 

BRANCHU CORDONNIER À FAÇON 

 

À gauche, en guise d’ornement, il y avait une bottine de 

dame à tige rouge ; à droite, une botte d’homme en cuir noir, 

qui se tenait toute raide, comme s’il y avait eu une forme de-

dans. 

On admira beaucoup l’enseigne, jamais on n’en avait vu 

une si belle dans le pays. Branchu devait l’avoir peinte lui-

même, et sans doute en cachette, car personne ne l’avait vu 

y travailler. Sûrement qu’il voulait vous faire la surprise ! 

Quel drôle d’homme ! d’où est-ce qu’il avait tant d’argent ? 
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On discutait là-dessus, quand justement il se montra, 

venant de l’auberge, parce qu’il y logeait toujours, et c’était 

que le menuisier, à qui il avait commandé les meubles, ne les 

lui avait pas apportés encore. 

Les uns, en le voyant venir, firent mine de s’éloigner ; 

d’autres eurent l’air de ne pas l’apercevoir (certains malgré 

tout restaient méfiants), plusieurs néanmoins s’avancèrent. Il 

leur tendit la main. Et comme on le félicitait : 

— Voilà, dit-il, j’ai beaucoup hésité. J’aurais peut-être 

mieux fait de peindre le fond en rouge… Couleur de flamme, 

c’est ma couleur. 

Pour la première fois, il se mit à rire. 
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À quelques jours de là, le menuisier apporta les 

meubles ; dès le lundi matin, Branchu s’absenta. Personne ne 

le vit partir. 

Il ne rentra que le samedi suivant ; un homme 

l’accompagnait, lequel menait un mulet par la bride. 

La bête était tout en sueur, elle avait le mors blanc 

d’écume. 

Branchu aida l’homme à descendre du bât les paquets ; 

et ce furent d’abord deux gros sacs, puis une sorte de sa-

coche en cuir de forme plate, où il devait y avoir des objets 

de fer, à en juger d’après le bruit. 

Le tout fut entré dans la pièce de devant, où l’établi était 

déjà installé, et celui que tout le monde connaissait mainte-

nant sous le nom de Branchu (et on lui donnera ce nom par 

la suite) paya l’homme du mulet, ce qui fit 15 fr. 30. Là-

dessus, l’homme s’en retourna, non sans s’être pourtant arrê-

té à l’auberge, où il raconta qu’il était de Borne-Dessous, qui 

est une petite ville dans la vallée ; et il ne cacha pas, 

d’ailleurs, que ce que son mulet avait transporté ce jour-là, 

c’étaient des cuirs de diverses sortes, toutes les choses dont 

a besoin un cordonnier qui s’établit. 

Il disait vrai, comme on le vit dès le lendemain, qui fut le 

jour que Branchu ouvrit boutique. Partout, des peaux pen-

daient aux murs ; l’établi était couvert d’outils neufs, mar-

teaux, tranchets, alènes ; il y avait de la poix dans un pot, et 

des clous plein des boîtes et aussi des chevilles. 



– 22 – 

Lui-même se tenait assis sur une espèce de chaise basse, 

sans dossier, et bien qu’il fût de très bonne heure encore, 

ayant assujetti devant lui une petite enclume à bout rond, il 

tapait dessus avec son marteau. 

Il faisait beau temps ce jour-là ; le soleil, qui se levait 

justement, régnait en haut de la montagne, d’où montaient, 

comme en fuite, vers les sommets du ciel, des petits nuages 

tout ronds ; mais on met sa main sur ses yeux, s’il faut, et 

d’ailleurs ce soleil ne semblait pas incommoder Branchu : vê-

tu de neuf, avec un beau tablier de toile verte tout neuf et 

une chemise de flanelle coton à rayures dont les manches 

étaient troussées, il avait l’air tout heureux au contraire de la 

lumière et du beau temps. 

Voilà un homme en train, on se dit ; enfin un cordonnier 

convenable, on se dit ; plus très jeune, mais qu’est-ce que ça 

fait ? et d’ailleurs pas très vieux non plus, et qui a l’air d’être 

en santé et de ne pas marchander sa peine. 

Beaucoup de gens allaient et venaient dans la ruelle ; ils 

pensaient : « Ça nous change du père Porte ; quel vieux dé-

goûtant c’était là ! » 

Il faut dire que cette ruelle est une des plus fréquentées 

du village : hommes, femmes, enfants, tout le temps il y 

passe du monde ; midi n’avait pas encore sonné que per-

sonne n’ignorait plus que Branchu s’était mis au travail. 

Pourtant il s’écoula bien quatre ou cinq jours avant que 

la pratique vînt. On a ceci dans l’esprit qu’on veut voir, et, 

avant de se lancer même dans la plus petite commande, on 

aime assez à s’assurer de l’opinion des autres gens. De la 

prudence, n’est-ce pas ? Branchu eut donc tout le temps 
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d’achever une belle paire de bottines à claque vernie, qu’il 

pendit à un des montants de la fenêtre. 

Elles firent envie à beaucoup de filles, ces bottines ; elles 

étaient pourtant toujours pendues à leur clou, quand, un ma-

tin, Lhôte arriva avec une paire de bottes, et il dit : « Il fau-

dra me les ressemeler. » 

Ce fut lui qui vint le premier, pour des raisons de poli-

tesse : il n’eut pas à s’en repentir. Le soir déjà, ses bottes 

étaient prêtes. Il demanda ce qu’il devait. Deux francs. 

C’était bien la moitié de ce qu’on payait d’ordinaire : même 

que Lhôte fut inquiet, et se hâta de rentrer chez lui, afin 

d’examiner l’ouvrage de plus près. 

Il n’en pouvait croire ses yeux : le cuir était de la meil-

leure qualité. 

Il essaya ses bottes, jamais il ne s’était senti si bien de-

dans. 

C’est pourtant étonnant, n’est-ce pas ? de payer si peu et 

d’être si bien servi ; voilà des bottes que je porte depuis 

quatre ans ; elles ont l’air de bottes neuves, et encore qu’il 

me les a cirées avec un cirage, on ne sait pas avec quoi il est 

fait, mais il brille tellement qu’on en a mal aux yeux. 

La meilleure réclame, le client lui-même s’en charge. On 

le vit bien : dès le lendemain, de nombreuses personnes se 

présentèrent, et même, avant la fin de la semaine, les bot-

tines à boutons n’étaient plus à leur place. 

Ce fut Virginie Poudret qui en fit l’acquisition (si acquisi-

tion est bien le mot), mais l’envie avait été la plus forte, et le 

dimanche allait venir. Enfin elle se décida. « Le mieux, c’est 

que personne ne sache rien, se dit-elle, à cause de toutes 
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mes amies, et elles n’ont pas osé ; eh bien ! j’oserai, moi. Il 

ne me mangera pas cet homme. » 

Elle arriva vers les midi, c’est-à-dire au moment où il n’y 

à personne dans les rues. « Combien ce sera ? dit Branchu. 

Mademoiselle, m’avez-vous regardé ? » 

Il reprit : 

— On n’est pas un juif… Et puis, quand on est jolie 

comme vous êtes… 

Il recommença : 

— Tenez, je vous les donne ! 

Virginie devint toute rouge, mais l’autre lui tendait les 

bottines ; il fallut bien qu’elle les prît. Branchu tint même 

beaucoup à les lui essayer en personne et, s’étant mis à ge-

noux devant elle, il lui ôtait déjà ses souliers. 

Vieux pauvres gros souliers sans forme que c’était, tan-

tôt rouges de rosée, tantôt gris comme des cailloux, et une 

ficelle leur sert de cordon, quel changement pour Virginie ! 

N’empêche que les bottines lui allaient à la perfection. 

Comme Branchu disait, elles semblaient faites sur mesure. 

Et, lorsque Virginie, son paquet sous le bras, s’en retourna 

chez elle, drôlement, dans son cœur de fille, il lui semblait 

déjà s’estimer davantage, et une fierté lui venait. 

Pourtant, elle ne se vanta de rien jusqu’au dimanche, et 

assista à la messe de dix heures avec toutes les autres filles, 

sans qu’on se fût douté de ce qui allait se passer. Après la 

messe, on se réunit sur la place où l’ombre d’un très vieux 

tilleul (il a, prétend-on, plus de trois cents ans) était une 

chose agréable par ces temps de grandes chaleurs. Et ce fut 

là que la chose éclata, comme Virginie approchait et toutes 
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ses amies se trouvaient déjà réunies : elle n’eut qu’à trousser 

sa jupe. 

Les filles s’étaient retournées : « Regardez-moi ça ! » di-

saient les unes. « Est-ce possible ? » disaient les autres. « Se 

croit-elle pourtant belle !… C’est dommage que la tête ne 

ressemble pas aux pieds ! » Mais on sentait qu’elles riaient 

jaune. 

Et quelques-unes aussi se fâchèrent tout à fait et, haus-

sant les épaules, se mirent à regarder ailleurs ; – la plupart, 

toutefois, plus curieuses encore que jalouses, s’approchèrent 

de Virginie : « Combien les as-tu payées… dis ? Est-ce bien 

celles qu’on avait vues ensemble ?… Quel joli pied elles te 

font ! Est-ce qu’elles ne sont pas trop petites ? Elles ne te gê-

nent pas un peu ? » 

Ainsi venaient des tas de questions ; et, pendant ce 

temps, dans un groupe voisin, Lhôte faisait admirer ses 

bottes : « Deux francs, je vous dis, pas un sou de plus ! » 

On devine qu’avec tout cela la réputation de Branchu ne 

fut pas longue à s’établir : il eut bientôt plus d’ouvrage que 

n’en auraient pu abattre trois bons cordonniers ordinaires ; 

comment s’y prenait-il pour en venir à bout tout seul ? 

Mais il en venait à bout tout seul, bien que la chose fût à 

peine croyable, et personne n’avait à se plaindre de lui, et 

toujours ces prix plus que bas : « Naturellement, disait-on, il 

se rattrape sur la quantité ; seulement faut-il qu’il soit 

leste ! » Alors on admirait, parce que c’était admirable, et on 

a du respect pour les mains du bon ouvrier. 

Branchu, du reste, savait s’y prendre, pour entretenir 

l’amitié : il ne se passait pas de semaine qu’il ne fît une invi-

tation ou deux à l’auberge. Boire à crédit est une chose qui 
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n’est pas faite pour déplaire. Et enfin, comme on aurait pu 

s’étonner à la longue de ne rien savoir de lui, il avait eu soin 

de se mettre à raconter peu à peu son histoire : qu’il était né 

très loin, quelque part, à la plaine, d’un père et d’une mère 

qu’il n’avait pas connus ; qu’il avait été élevé par des mé-

chantes gens qui le faisaient coucher sur un tas de copeaux ; 

qu’un jour, il n’y avait plus tenu, qu’il s’était sauvé ; et alors 

avait commencé pour lui toute une longue vie errante, où 

dès qu’il avait gagné un franc, il achetait pour un franc de pe-

tits objets faciles à vendre et les revendait un franc vingt ; et 

ainsi avait fini par mettre une modeste somme de côté, mais 

il l’avait bien gagnée, et honnêtement gagnée, car on s’use 

terriblement à courir ainsi ; « et mes pieds se sont amincis 

d’un bon centimètre à la longue, comme si on les avait frot-

tés avec du papier de verre ! » 

Quoi d’étonnant qu’à un moment donné, il en eût eu as-

sez de toujours changer de place ? Mais me voilà bien con-

tent, maintenant, à cause que je suis chez des amis. » 

— Ça, c’est vrai ! 

Et comme quelques-uns ajoutaient : « Mais, votre métier 

de cordonnier, où est-ce que vous l’avez appris ? » – « Ah ! 

parfaitement, disait-il, j’ai oublié de vous le dire ; c’est en Al-

lemagne. » 

— En Allemagne ! 
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Un seul homme au village disait encore : « Méfiez-

vous ! » 

Il est vrai que ce Luc passait pour n’avoir plus sa tête, et 

tantôt la Vierge, ou quelqu’un des Saints, ou Jésus lui-même 

lui apparaissait. 

Il avait étudié pour être prêtre, puis notaire ; il n’avait 

jamais été prêtre, ni notaire, on ne lui avait jamais connu au-

cun métier ; il vivait chez une sœur qui l’avait recueilli, sans 

quoi il eût crevé de faim. 

Il passait ses journées à lire dans des gros livres, ou bien 

se promenait dans le village, s’arrêtant devant chez les gens 

pour les rappeler, comme il disait, « au respect des Com-

mandements » ; sa grosse barbe ébouriffée sortait de dessous 

un chapeau melon crevé, qu’il enfonçait jusqu’aux oreilles ; il 

portait une espèce de longue redingote effrangée ; les gamins 

lui jetaient des pierres. 

On le voyait alors s’arrêter et il se retournait en leur fai-

sant le poing. 

C’était un de ces hommes, comme on en voit beaucoup, 

qui, n’ayant point trouvé à se situer dans la vie, ont sauté 

dans l’imaginaire, et ils en redescendent avec des paroles 

obscures et des gestes désordonnés. Mais ils n’effrayent per-

sonne. Ils n’étonnent même plus, à la longue. Ils ne sont plus 

bons qu’à faire rire. 
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De sorte que, quand Luc se mit à attaquer Branchu, les 

gens haussèrent les épaules, et on lui conseilla d’aller crier 

plus loin. 

Il n’en criait que davantage. 

Or il y avait au village un autre cordonnier, nommé 

Jacques Musy, qui était un pauvre garçon toujours malade, 

triste, les joues creuses, très maigre, tout voûté, et souvent 

sa boutique restait fermée plusieurs jours de suite, parce 

qu’il ne pouvait pas travailler. C’est assez dire qu’il lui arri-

vait fréquemment de vous faire attendre l’ouvrage et, s’il 

n’en avait encore jamais manqué, c’est qu’on avait pitié de 

lui. Seulement la pitié, chez l’homme, est un sentiment du 

dimanche : elle est comme ces beaux habits qu’on ne met 

pas tous les jours. Quand on sut que Branchu travaillait si 

bien et à si bon compte, Jacques Musy fut délaissé. Il avait 

beau ne plus quitter sa boutique, ne se levant pas de dessus 

sa chaise basse, parce qu’il voyait bien de quoi il était mena-

cé : plus personne n’entrait chez lui. Il regardait, il voyait sur 

la place les petites filles jouer au paradis et à l’enfer, pous-

sant du pied une pierre plate dans des carrés tracés avec un 

bâton sur le sol ; une heure sonnait, une autre heure ; plus 

une seule paire de souliers à réparer ne se trouvait posée sur 

la planche où il les rangeait autrefois. Il patienta quinze 

jours, trois semaines, on se demandait de quoi il vivait. Un 

beau matin, sa boutique resta fermée. Sans doute qu’il était 

malade, on ne s’en inquiéta point. Deux ou trois jours passè-

rent encore. Et ce fut par hasard qu’une voisine le trouva 

pendu derrière sa porte, le quatrième jour, je crois, et il faut 

bien dire qu’il sentait déjà, et il avait la figure toute noire. 

On ne sonna pas les cloches pour lui ; on l’enterra 

comme une bête dans un coin. Et déjà il aurait été oublié, et 
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l’événement lui-même aurait été vite oublié, parce que, des 

pendus, chez nous, on en voit plus qu’on ne voudrait, si Luc 

n’avait profité de l’occasion, parlant plus haut, avec plus 

d’assurance : 

— Vous voyez ! 

On lui disait : 

— Qu’est-ce qu’on voit ? 

— Si j’avais tort ou non quand je vous disais de vous 

méfier. Voilà que Jacques Musy est mort. 

— Jacques Musy, qu’est-ce que ça veut dire ? Ce qui fait 

le bonheur des uns fait le malheur des autres. Ça c’est tou-

jours vu, ça se verra toujours. 

Il y a ainsi une façon de se résigner à la vie qui est peut-

être la sagesse ; Luc n’en continuait pas moins de crier, et 

secouait la tête en s’en allant par les chemins. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 
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Les signes, à vrai dire, ne commencèrent à se montrer 

que beaucoup plus tard ; il y avait bien trois ou quatre mois 

que Branchu était installé au village. 

C’est quand octobre fut venu : un matin que Baptiste le 

chasseur tirait un lièvre, son fusil lui éclata dans les mains. 

On l’assit sur un tas de fagots devant chez lui ; les 

femmes allèrent chercher un baquet ; en un rien de temps, 

l’eau fut rouge. Et lui, quoique solide, voyant son sang cou-

ler, une fadeur lui venait à la bouche. « Mon Dieu, disaient 

les femmes, le voilà qui prend mal ! » Cependant, de dedans 

le corps, la machine à pression du cœur continuait à pousser 

un jet mince, et on ne put l’arrêter que quand on se fut pro-

curé une bonne épaisseur de toiles d’araignées, dont on fit 

une application. 

Trois jours après, un nommé Mudry, qui était le cousin 

de Baptiste, tombait d’en haut une paroi d’une centaine de 

mètres et se fendait la tête en deux. 

La petite Louise, la fille du sonneur, prit le croup. Deux 

bêtes crevèrent, la même nuit, dans la même étable. Un fenil 

tout neuf brûla. 

Mais tout cela n’était encore que des événements exté-

rieurs à vous ; il peut y avoir ce qu’on appelle des coïnci-

dences, même un proverbe dit qu’un malheur ne vient jamais 

seul. Le plus inquiétant fut donc ce qui se passait au-dedans 

des gens, parce que leur nature changeait rapidement, et pas 

dans le sens qu’il aurait fallu. 
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Il y eut l’exemple de Trente-et-Quarante, qui avait eu un 

enfant d’une autre femme que la sienne, et, comme l’enfant 

lui coûtait cher et que, cette femme, il ne l’aimait plus, – un 

soir donc que le petit dormait, la mère ayant été chercher de 

l’eau à la fontaine, il le mit dans un sac qu’il noua par le 

bout, et, se laissant aller droit en bas la pente jusque dans la 

plaine, le jeta dans la rivière qui coule là. Il avait attaché une 

grosse pierre au paquet. Et il voyait descendre et regardait 

descendre ; et il était heureux. 

Il y eut aussi cette bataille de garçons, une nuit de la fin 

de la vendange qu’ils remontaient en troupe au village, et il 

est vrai qu’ils avaient un peu bu, et le vin nouveau est mé-

chant, mais il n’est pas possible que le vin eût été seul en 

cause. 

À ce qu’on raconta depuis, la dispute avait commencé 

au sujet d’une fille que l’un d’eux s’était vanté d’avoir em-

brassée quand ce n’était pas vrai ; alors pourquoi s’en van-

tait-il ? 

On peut bien taquiner quelqu’un, mais à la condition de 

savoir s’arrêter, quand on voit que la plaisanterie tourne 

mal ; ce Bernard fit tout le contraire. 

Et l’autre, alors, le véritable amoureux, qui se nommait 

Jean, n’avait plus pu se tenir : 

— Tais-toi ! sans quoi… 

— Sans quoi ?… avait demandé Bernard. 

Ils étaient une quinzaine, il faisait complètement nuit : 

cela se passait tout en haut du dernier raidillon qu’on prend 

pour éviter les lacets de la route, c’est-à-dire à quelques pas 
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du village ; les deux voix tout à coup étaient montées dans le 

silence. 

Ils s’étaient jetés l’un sur l’autre. Et ceux qui les accom-

pagnaient, au lieu de chercher à les séparer, comme on tâche 

toujours de faire, s’étaient trouvés partagés en deux camps 

ennemis, et les excitaient tour à tour : « Vas-y, Bernard ! » 

« Vas-y Jean ! » qui n’avaient pourtant pas besoin d’être ex-

cités, parce qu’une égale fureur leur avait enflammé les 

moelles. 

Trois fois ils s’étaient relevés, trois fois ils étaient re-

tombés ; une petite lune sortit de derrière les nuages. Lune, 

tu es témoin, c’est le soir sur la route, et c’est le temps de la 

vendange, et aussi on a beaucoup bu ; mais ça n’explique pas 

pourquoi ces deux se tiennent comme ça couchés l’un sur 

l’autre, et celui qui est dessus tape dans la figure à celui qui 

est dessous. Et à présent, est-ce qu’on comprend mieux ? ils 

ne sont plus seulement les deux à se battre : tous ceux qui 

sont là se sont empoignés. Des cris rauques venaient, on ou-

vrait les fenêtres. Les hommes sortaient avec des lanternes, 

ils disaient : « Qu’est-ce qu’il arrive ? » et puis voyant que la 

lune éclairait : « Mon Dieu ! là-bas ! » et les femmes : « Mon 

Dieu ! mon Dieu ! » et les femmes sorties, et jusqu’à des en-

fants en chemise, bien que la nuit fut froide, et la bise souf-

flait. 

Les plus courageux s’étaient approchés, quelques-uns 

armés de bâtons ; mais vainement essayèrent-ils d’intervenir, 

il fallut attendre que la bataille prît fin d’elle-même, faute de 

combattants. 

Quatre d’entre les garçons restaient étendus sur la route. 

Le lendemain matin le sang n’était pas encore sec, qui avait 

fini par former des flaques ; longtemps une sorte de croûte 
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brune resta collée à la chaussée, que le vent peu à peu fit 

s’écailler et emporta. 

Quant à Jean, il garda le lit six semaines. Là aussi fut 

l’étonnement que lui, qui, au fond, était dans son droit, eût 

tout le mal et Bernard rien. Il avait la mâchoire cassée, le 

front fendu, un pied foulé, des plaies sur tout le corps ; une 

grosse fièvre le prit, on le veillait, le médecin qu’on avait ap-

pelé parla d’abord d’une fracture du crâne, on crut un mo-

ment qu’il n’en réchapperait pas : et pendant ce temps, Ber-

nard faisait le beau par le village, disant : « Il me connaît, il 

ne viendra plus s’y frotter. » Et riait en se rengorgeant. Et ce 

qui devait arriver arriva, qui fut qu’il prit à Jean son amou-

reuse, bien qu’il ne songeât point à elle, mais ce fut elle qui 

vint un jour, et elle lui avait passé le bras autour du cou, di-

sant : « Je t’aime, tu es le plus fort. » 

Il n’y avait là aucune justice, mais c’est qu’il semblait 

bien qu’elle avait quitté le pays. Ainsi encore ce ménage de 

Clinche, qui était pourtant autrefois un homme raisonnable 

et doux, et sa femme une brave femme, et ses enfants de 

gentils enfants et faciles à élever : brusquement l’humeur de 

Clinche changea ; et toutes les fois qu’il rentrait chez lui, il se 

répandait en paroles dures, en reproches pas justifiés. 

Tantôt c’était la soupe qui était trop chaude ou trop 

froide ; tantôt une odeur, disait-il, qu’il y avait dans la cui-

sine, et l’odeur le faisait tousser ; tantôt le ménage n’était pas 

en ordre, ou bien, quand le ménage était en ordre, il accusait 

sa femme de perdre son temps ; il cherchait de toute façon 

l’occasion d’une querelle ; hélas ! on voit venir les coups. 

Ils vinrent. Car d’abord sa femme ne répondit point. Do-

cile de nature et pétrie à l’obéissance, elle s’étonnait seule-
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ment de voir son mari changé à ce point, mais on sait assez 

que les hommes changent : et elle prenait patience. 

Mais, comme ça ne passait point et qu’au contraire son 

mari devenait chaque jour plus exigeant et plus brutal : 

— Oh ! Jean, lui dit-elle une fois, ne se contenant plus, 

comment peux-tu avoir déjà tout oublié ? Rappelle-toi le 

temps que tu venais, tu ne me parlais pas si durement alors, 

les mots n’étaient même jamais assez doux, et moi je disais 

non, mais tu m’as fait pitié, quand tu venais la nuit pleurer 

sous ma fenêtre… Et maintenant c’est toi qui ne veux plus de 

moi… 

Il répondit : 

— Fous-moi la paix ! Regarde le temps que tu perds. 

Empoigne-moi ce balai, je te dis, et plus vite que ça, sans 

quoi !… 

Il leva la main sur elle. Les enfants se mirent à pleurer. 

C’est l’enfer dans cette maison, on entend le petit Henri 

qui dit à son père : « Papa, s’il te plaît, papa, papa, ne me 

bats pas ! » et il se traîne à genoux dans la cuisine, mais 

l’autre ne voit, ni n’entend ; il tape sur le petit Henri comme 

il a tapé sur sa femme, et tout le village le sait, à cause de ces 

cris qui viennent, jusqu’à ce qu’un coup de vent passe et 

alors tout est emporté. Seulement le vent tombe de nouveau, 

alors la petite voix de nouveau sort de dedans l’ombre et le 

silence, se mourant peu à peu en une longue plainte, comme 

celle du vent lui-même quand il s’engage dans la fente d’un 

mur. 
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Lude sortit ce soir-là sans savoir pourquoi, ni où il irait, 

mais un besoin de bouger le tenait ; et, comme sa femme lui 

demandait s’il rentrerait bientôt, il répondit : « Mêle-toi de ce 

qui te regarde ! » 

Elle fut étonnée, parce que son mari l’aimait bien, mais, 

dans ce ménage aussi, depuis quelque temps tout était chan-

gé. 

Quelque chose le travaillait, ce Lude, lui-même ne savait 

pas bien quoi ; c’est comme un poids intérieur insupportable 

dont on voudrait se débarrasser : alors on part droit devant 

soi comme la bête trop chargée, qui espère faire tomber son 

fardeau. 

Il fit ainsi, il sortit du village. Depuis la veille, le ciel était 

couvert. C’est simplement un changement dans la direction 

du vent, mais ce peu de chose suffit pour que l’aspect des 

lieux soit entièrement autre à l’œil. Là où auparavant brillait 

le joli jaune d’or des feuilles, les arbres tendaient des bras 

nus ; le gazon brouté jusqu’à la racine avait perdu son éclat ; 

un ciel bas pesait sur les crêtes ; il vous venait, comme aux 

choses, une grande peine à vivre. C’est ce qui se passait pour 

Jean Lude. Là était ce travail qu’on a vu, parce qu’il pensait : 

« Comment ai-je pu supporter si longtemps cette existence 

de misère ? » 

Il n’en avait pourtant jamais souffert jusqu’à présent, 

pour dire ; même peu de gens avaient été plus heureux que 

lui ; on le citait comme un modèle de mari dans la commune. 
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Il était grand, mince, assez maigre ; il avait le cou long, 

la pomme d’Adam saillante ; il avait le regard très doux. Et 

une grande bonne volonté était écrite sur sa figure, comme 

on voit chez ceux qui ont accepté. 

Seulement, il n’acceptait plus. Il ravala sa salive. Cela fit 

monter la pomme d’Adam. Il avait la bouche un peu sèche, 

comme quand on commence à être malade et se demandait : 

« Qu’est-ce que j’ai ? » sans comprendre, tout en continuant 

de monter. 

Il arriva sur un petit replat, où le chemin bifurquait. 

À cause du brouillard, on ne voyait plus le village. 

L’étage où il était bâti, un linge de brouillard avait été jeté 

dessus, et le linge recouvrait tout, à l’exception du clocher 

qui en sortait par une déchirure. Mais, par l’effet de l’air qu’il 

y avait dessous, parfois la toile se mettait à bouger, un mou-

vement passait à sa surface, comme une vague sur le lac, et 

un lambeau s’en détachait, qui venait lentement à vous. 

On aurait dit des bouffées de fumée de pipe, comme 

quand un vieux fume contre un mur. Une première glissa au-

dessus de Lude, il en venait déjà une deuxième ; elles se mul-

tipliaient rapidement. 

On sait assez comme le brouillard monte : lui, du moins, 

le savait assez ; et, comme il faisait de plus en plus sombre, 

voilà qu’à tout le reste s’ajoutait encore pour lui une terrible 

impression de solitude, séparé qu’il était ainsi des autres 

hommes, rien que soi-même, et seul avec soi-même, dans le 

soir qui tombait, au carrefour des deux chemins. 

L’un continuait de monter ; l’autre allait à plat, prenant 

la côte de flanc. Il parut hésiter un instant encore, puis il 

s’engagea sur celui qui allait à plat. 
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Où il s’acheminait ainsi, il ne le savait toujours point. 

C’est ce simple besoin de mouvement qu’on a vu, et, quand il 

s’était arrêté, cela avait été un besoin de s’arrêter, et mainte-

nant il marchait de nouveau. Il fut ainsi mené jusqu’à un lieu 

nommé Prézimes. Et en lui toujours ces mêmes pensées : 

« Quatorze heures de travail l’été, six de sommeil, rien que 

de la soupe, une seule chambre pour nous trois, est-ce juste ? 

D’autres ont tout ce qu’ils veulent, nous rien. D’autres, 

quand ils ont besoin d’un habit neuf, ils n’ont qu’à ouvrir leur 

porte-monnaie ; nous, on est obligé de garder nos vieux ha-

bits toute notre vie, même au delà de notre vie, puisqu’on 

nous les laisse dans le cercueil ! » 

— Nom de Dieu ! et il levait le poing. 

Il avait de nouveau fait halte, et se trouva planté, comme 

si c’était fait exprès, juste devant un de ses champs, dont le 

côté d’en haut était ourlé par le chemin et qui, s’enfonçant 

au-dessous de lui, semblait cousu contre la pente. 

Il n’y avait aucun arbre dans ce champ, aucun buisson 

non plus et aucune rigole, rien qui pût servir de point de re-

père, sauf trois ou quatre pierres pointues mises debout, qui 

partageaient l’espace labouré en rectangles à peu près 

égaux. 

Il regardait d’un regard fixe, qui était seulement une ap-

parence de regard, parce que le vrai tourné en dedans ; puis 

survint tout à coup l’éclair de cette idée : « Je n’aurais qu’à 

déplacer un peu les bornes pour que ma misère prenne fin. » 

Cinq ou six pieds carrés de gagnés ne sont pas 

grand’chose, mais ce serait un commencement : à quoi il 

s’obstinait déjà, c’était à ne plus être pauvre, et tant pis pour 

le moyen ! 
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On s’est montré trop bête, il s’agit de faire voir que 

l’intelligence vous est venue. Il jeta encore un regard tout au-

tour de lui. Il descendit dans les champs, il prit dans ses deux 

mains la première borne venue. 

Un corbeau cria. On entendait au loin grincer l’essieu 

d’une charrette… 

Quand il revint, il faisait nuit. Sa femme était en train de 

faire la soupe. Il l’embrassa. 

Il semblait tout à fait redevenu le Jean Lude d’avant, et, 

comme la petite rentrait et lui souhaitait le bonsoir : 

— Viens ici, Marie, dit-il ; il la prit sur ses genoux. 

Il disait : 

— Est-ce qu’on aime bien son père ? 

Elle répondit : 

— Oh ! oui. 

Il faisait chaud dans la cuisine, et c’est bon ces pièces 

fermées, quand le vent souffle et la nuit est dehors. Nous, on 

se tient sous les saucisses qui sont pendues à des perches 

dans la large cheminée, avec des quartiers de lard, parce 

qu’on vient de tuer le cochon ; et voilà, on se dit : « La nour-

riture est assurée. » On se dit : « J’ai ma maison, ma femme, 

ma fille, » une chaleur vous vient dans tout le cœur. On a le 

cœur dans du coton, comme quand l’oiseau par le mauvais 

temps revient à son nid ; on ne demande rien de plus. 

On apporta la soupe, il y avait longtemps qu’il n’avait 

mangé de si bon appétit. Adèle alla coucher la petite. 
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Elle revint, il la fit asseoir près de lui. Elle aussi avait 

chaud maintenant, et elle aussi était toute joyeuse ; dans ses 

yeux, brillait un feu doux. 

— Ah ! petite timide, dit-il ; allons, viens qu’on 

t’embrasse à la place du cou que tu aimes, mais c’est du joli, 

dis donc, après douze ans de mariage ! 

Puis recommençant : 

— Tant pis, viens quand même. 

Elle n’avait eu qu’à s’approcher encore un peu. Il s’était 

fait un grand silence. 

Tout à coup : 

— Écoute, que dirais-tu si on devenait riches ? 

Elle s’était brusquement redressée. 

— Réponds-tu ? 

— Je ne comprends pas. 

— Comment ? tu ne comprends pas ? Eh bien, je te de-

mande si tu serais contente au cas où on deviendrait riches, 

car c’est une chose possible… Même, reprit-il (et il donna un 

coup de poing sur la table), même ça ne serait que juste ! 

Il recommençait : 

— Il y a assez longtemps qu’on est pauvres, c’est bien 

notre tour. 

De nouveau, elle avait peur. 
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En ce même temps-là, beaucoup de femmes se mirent à 

être atteintes du haut mal. 

Elles passaient dans la rue, on les voyait s’arrêter : elles 

tombaient à la renverse, une sorte d’écume leur venait au 

coin de la bouche, leur regard était tout blanc. 

Et il était difficile de ne pas voir que jamais tant de maux 

ne s’étaient abattus à la fois sur le pays : mais, quand les 

gens en recherchaient la cause, là ils commençaient à ne 

plus s’entendre : les uns accusaient l’air, d’autres l’eau des 

fontaines, d’autres encore le changement de saison ; certains 

assuraient qu’il ne s’agissait que d’une épidémie de grippe : 

seul Luc avait son explication, c’était d’ailleurs toujours la 

même : 

— Il a le visage de la fausseté, et le mouvement de ses 

mains est un mouvement de mensonge ! 

Ainsi parlait-il, élevant la voix, et il continuait de se 

promener dans le village, ameutant les gens par ses cris. Ce-

la ne semblait pourtant pas avoir causé le moindre tort au 

nouveau cordonnier, bien au contraire ; sa boutique ne dé-

semplissait plus. On aimait à venir lui tenir compagnie, à 

cause des histoires qu’il racontait, à cause aussi qu’il savait 

écouter les vôtres : il y avait toujours, dans sa boutique, cinq 

ou six personnes installées. Et lui, pendant ce temps, tapait 

son cuir et tirait son ligneul, l’air nullement préoccupé des 

bruits qui pouvaient courir sur son compte, l’œil et le regard 

vifs, la langue non moins vive, son petit œil gris qui brillait, 
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et plus adroit que jamais de ses mains et plus leste ; si bien 

que ce qu’il abattait d’ouvrage en quelques heures était 

quelque chose d’inimaginable. 

Il savait si bien vous distraire qu’on en oubliait qu’il fût 

là. 

Et tout à coup, alors, montait au loin la voix de Luc, 

faible d’abord, comme étouffée, mais qui grandissait peu à 

peu ; et ces mêmes mots revenaient : « aveuglement, malé-

diction, malheur sur vous », et tout le reste ; on était tiré de 

ses rêves ; certains, impatientés, disaient : « Il nous embête, 

ce vieux-là. » Seul, Branchu ne se troublait point. Son petit 

marteau à bout arrondi continuait de se lever : 

— Voyons, disait-il, qu’est-ce que ça peut bien vous 

faire ? Et en quoi est-ce que ça vous touche ? 

Il posait le doigt sur son front : 

— C’est un malheureux, voilà tout. 

— Bien sûr, répondait-on, nous, ça ne nous touche pas, 

mais vous !… 

« Oh ! moi… » et Branchu alors haussait les épaules, et il 

s’était déjà remis à son travail, mais à ce moment Luc appa-

raissait ; on ne pouvait certes pas l’accuser de poltronnerie ; 

qu’il fût seul, et eux sept ou huit, ne le faisait nullement recu-

ler ; et, debout devant la boutique, sa vieille barbe remontée 

et ses yeux qui jetaient du feu, comme quand on bat le bri-

quet : 

— N’avez-vous point honte, vous ! Car les autres sont 

sourds, et aveugles, mais vous c’est volontairement que vous 

vous refusez à entendre et à voir… Traîtres, je vous dis, 
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lâches que vous êtes, et propres artisans de votre perdi-

tion !… 

Et sa voix grandissait toujours, mais il était interrompu, 

quelqu’un venait d’ouvrir la fenêtre : une énorme pierre tom-

bait dans le ruisseau ; il disparaissait sous les éclaboussures : 

alors tous éclataient de rire, et Branchu comme tout le 

monde, mais on aurait dit malgré lui… 

À quelques jours de là, un matin, vers onze heures, 

comme Lhôte rentrait, il vit des gens devant sa porte. Elle 

s’ouvrait sur un perron, en haut d’un petit escalier ; sur ce 

perron, des femmes se tenaient, qui discutaient avec des 

gestes. Elles se turent. Lhôte s’avançait toujours. 

Mais l’une des femmes accourut : « Lhôte, Lhôte, ne 

viens pas (elle lui barrait le chemin), ne viens pas, c’est trop 

triste… Laisse, on la soignera sans toi… Tu attendras qu’elle 

aille mieux, parce que sans ça… parce que sans ça… » 

Il l’écarta violemment, et monta en courant l’escalier. 

Il trouva sa mère couchée sur la table de la cuisine. 

Elle ne bougeait plus ; pourtant elle n’était point morte, 

comme on voyait à ses yeux qui n’étaient pas privés de re-

gards ; sûrement même qu’elle voyait et entendait tout, seu-

lement elle ne pouvait plus faire un geste, l’âme enterrée 

vive dans le corps, comme dans un autre tombeau. 

Il se mit à genoux : « Maman ! appelait-il, maman ! (ainsi 

les tout petits, bien qu’il eût passé l’âge), maman, n’entends-

tu pas ? c’est moi. » 

En même temps, il se penchait sur elle, mais elle restait 

immobile, ses yeux ne se tournèrent même point de son cô-

té ; elle était comme ces statues qu’on voit couchées sur des 
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dalles dans les églises, – avec un cœur en plus, pourtant, et 

quelle douleur dans ce cœur (si elle entendait son fils 

l’appeler) ! 

Les femmes se poussaient du coude, tout bas elles se di-

saient : « Personne n’y peut rien, c’est la grande paralysie ! » 

On voit souvent de ces paralysies, c’est même une des 

maladies les plus fréquentes chez les vieux, ceux qui sont 

usés jusqu’au fond, alors les ficelles importantes cassent ; on 

sait assez également que les médecins n’ont jamais réussi a 

guérir ces maladies-là, qui viennent de plus loin et de plus 

haut que nous. 

C’est ainsi que quand Luc parla de faire venir le docteur, 

les femmes secouèrent la tête. 

— Mon pauvre Luc, y penses-tu ? Le docteur n’y pourra 

rien et ça te coûtera tout de suite dans les vingt francs ! 

Il vit sans doute qu’elles avaient raison : il n’insista pas. 

Il approcha un tabouret de la table ; il s’y assit, les bras croi-

sés. 

Et celle qui était sur la table continuait d’être immobile, 

avec sa vieille figure en bois, ses lèvres tirées et pincées, son 

grand nez crochu, ses yeux creux, et sous sa tête à bonnet 

blanc, un coussin recouvert d’une étoffe à carreaux. Elle ne 

respirait plus, autant dire, tant était incertain le mouvement 

de va-et-vient qui lui soulevait la poitrine, et le cœur est-ce 

qu’il battait ? est-ce qu’il va battre encore longtemps ? 

Les gens entraient, sortaient, certains parlaient un peu, 

d’autres ne disaient rien ; qu’ils parlassent ou non, cela reve-

nait au même. Et Lhôte n’avait toujours pas bougé. Ainsi un 

long temps se passa, déjà on sentait que le soir venait. Les 
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gros souliers à semelles de bois continuaient de claquer sur 

le perron et la porte d’être poussée ; il neigeotait, il faisait 

gris, une odeur de drap mouillé flottait pesamment sous le 

plafond bas. 

À un moment donné, quatre heures sonnèrent ; la porte 

s’ouvrit une fois de plus, Branchu entra. 

On ne s’étonna point de le voir, parce qu’on le savait lié 

d’amitié avec Lhôte ; on s’écarta pour le laisser passer. 

Il s’avança jusqu’à la table où la vieille était, et Lhôte 

près d’elle ; il posa la main sur l’épaule de Lhôte, Lhôte leva 

la tête, le regardant de ses yeux troubles, sans paraître com-

prendre ce qu’on lui voulait. 

— Lhôte, dit Branchu, tu ne me reconnais pas ? 

Il fit signe que oui, puis laissa retomber sa tête. 

Alors on vit Branchu se tourner vers la vieille ; il prit sa 

main, il souleva cette main qu’il garda un moment entre ses 

doigts. 

Et, un instant encore, il parut réfléchir et continuait de 

se taire ; quand il éleva de nouveau la voix, à peine si on la 

reconnut. 

— Lhôte, que dirais-tu si je la guérissais ? 

Lhôte ne répondait toujours rien, mais ses yeux, à pré-

sent, ne quittaient plus ceux de Branchu. 

Et c’est ainsi qu’on vit Branchu s’approcher plus encore, 

il étendit les bras, ses mains s’ouvrirent, il les tenait ou-

vertes ; lentement, il les abaissa. Il les posa à plat sur la poi-

trine de la vieille. Puis il se mit à les promener de droite et de 
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gauche, n’appuyant qu’à peine pour commencer, appuyant 

de plus en plus ; elles descendirent, elles montèrent, elles 

cherchaient le cœur ; elles gagnèrent le cou, puis les joues, 

puis le front ; tout à coup, il se mit à peser, rejetant le buste 

en arrière ; un grand soupir se fit entendre. 

— Voilà, dit Branchu, ça n’est pas plus difficile que ça. 

Et, là-dessus, pour la deuxième fois, il se mit à rire (la 

première fois, c’était à propos de son enseigne quand il disait 

qu’il aurait dû la peindre en rouge) ; et ce rire rompit quelque 

chose dans l’air. 

Tous s’avancèrent en même temps, et au milieu du 

cercle ainsi formé, la vieille Marguerite changeait rapide-

ment de couleur. Ses yeux jusqu’alors fixes se déplacèrent 

sous les paupières ; ses mains se cherchaient sur sa jupe ; on 

la vit remuer les lèvres, comme quand on veut parler ; tout à 

coup : « Où est-ce que je suis ? » et elle essaya de s’asseoir. 

— Est-il possible ! disaient les gens, mais c’est qu’elle est 

ressuscitée, et ils se pressaient autour d’elle. « Lhôte ! tu 

n’entends pas ? elle a parlé ! » Lhôte seul paraissait n’avoir 

rien entendu ; les gens vinrent, ils l’amenèrent. 

Il regarda, la vieille regardait ; sur la vieille bouche sans 

dents, un sourire se mit à descendre, qui bougea d’abord au-

dessus, comme un papillon avant qu’il se pose, puis elle ten-

dit les bras à son fils. 

Et lui n’avait peut-être point compris jusqu’alors : quand 

ce signe vint, il comprit. 

C’est qu’on ne pouvait plus douter qu’elle ne fût guérie. 

Elle avait pris son grand fils par le cou, elle disait : « Est-ce 

toi ? est-ce bien toi ? » Et les femmes qui l’entouraient 
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s’étaient déjà mises à parler, ayant hâte de lui apprendre ce 

qui lui était arrivé, vu qu’elle ne savait rien encore : « Vous 

êtes tombée, on est venues, on vous a relevée, vous étiez 

comme morte, heureusement que Branchu… » 

Et il n’avait eu, n’est-ce pas ?… mais elles n’allèrent pas 

plus loin, parce que Lhôte s’était mis debout, et levant la 

main : 

— Je sais qui il est, c’est Jésus ! 

Cependant un grand bruit venait de devant la maison. 

Une poussée se fit ; la porte, cédant brusquement, battit 

contre la muraille. Où est-ce qu’on va loger tout ce monde ? 

pas moyen de le laisser entrer. Néanmoins le monde entrait, 

trop de curiosité vous pousse, et on se bousculait autour de 

la vieille Marguerite, à qui on disait : « Est-ce vrai ? » et elle 

disait : « Vous voyez ! » 

Elle semblait toute contente ; elle avait même l’air ra-

jeunie, le teint plus frais, les yeux plus vifs. On lui avait fait 

du café qu’elle buvait, assise dans un vieux fauteuil de paille 

où on l’avait installée, et autour d’elle les voisines, à chaque 

personne qui arrivait, recommençaient toute l’histoire, avec 

des gestes importants. Ainsi, dans le désordre qui était sur-

venu, Lhôte un moment fut oublié. Quant à Branchu, depuis 

longtemps il n’était plus là. 

Mais voilà que soudain, du milieu de l’obscurité qui avait 

maintenant envahi la cuisine, une voix monta de nouveau, la 

voix de Lhôte se fit entendre et elle était sourde, en dessous, 

comme quand on sort d’une méditation : « C’est Jésus qui 

est revenu ! » 

On monta sur un banc pour allumer la lampe, Lhôte 

s’avança jusqu’au milieu de la pièce, et il recommençait : 
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« Entendez-vous, vous qui êtes là ? parce que les maux vont 

cesser ! » Il était pâle parmi sa barbe noire. Est-ce bien le 

bon compagnon beau parleur d’autrefois, et l’homme à ta-

blier de cuir qui fait fumer le sabot du mulet, tout en échan-

geant des plaisanteries avec celui qui tient la bête ? Il lève de 

nouveau la main : 

— Je vous le dis à vous qui m’écoutez, le Seigneur est 

parmi nous. Il était menuisier, il s’est fait cordonnier, mais 

peu importe que le métier change ; à quoi on le reconnaît, 

c’est qu’il guérit les malades et il redresse les morts dans leur 

cercueil ! 

Beaucoup de gens n’étaient pas loin d’être de son avis ; 

d’autres restaient incrédules ; mais enfin, n’est-ce pas ? on 

ne pouvait nier qu’il ne se fût fait un grand miracle ; si 

d’autres pourtant allaient suivre ! 

On vit par la porte qui restait ouverte tant de gens entrer 

encore qu’on ne savait pas d’où ils pouvaient bien venir ; 

puis la nuit s’offrit à eux tous ensemble, parce que tous en-

semble ils suivaient Lhôte qui sortait. Même il y avait parmi 

eux plusieurs malades, mais, où est l’étoile, ils le savaient 

bien et vers quelle étoile ils se dirigeaient, parce que Lhôte 

marchait devant eux. « Peut-être ? » se disait-on. En effet, 

est-on sûr de rien ? et il y a au-dedans de nous une si grande 

soif de croire ! Lhôte allait devant eux ; il tourna à gauche. 

Une petite neige continuait de tomber, fine, venant d’en bas, 

d’en haut, de tous les côtés, comme elle fait quand le vent 

souffle, et ses aiguilles froides fondaient sur vos cils. Et au-

cune étoile au ciel, mais là-bas tout à coup on vit briller cette 

autre, qui était de la terre. Là-bas se trouvait la boutique, où 

il devait s’être réinstallé, comme l’indiquait la lumière ; ils 

s’en allaient tous de ce côté-là. 
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C’est de cette façon qu’on vit Lhôte enfin prendre les 

devants ; il frappa à la porte. La porte s’ouvrit, se referma. Et 

ils se poussaient tous pour tâcher du moins de voir par la fe-

nêtre, puisqu’il ne leur était pas possible d’entrer. Les ma-

lades demandaient : « Est-ce qu’il ne nous guérira pas au-

jourd’hui ? Ce serait bien triste d’attendre. » Certains tous-

saient. Un pauvre petit garçon, qui marchait sur des bé-

quilles, ne pouvant rester plus longtemps debout, s’était as-

sis dans la boue. 
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Ils ne purent pas entrer, parce que la porte de Branchu 

resta fermée et on expliqua ensuite qu’il ne guérissait que 

certaines maladies. 

Lhôte eut seul, ce soir-là, la permission d’entrer. 

Il n’était d’ailleurs pas loin de huit heures, et, ordinaire-

ment, à huit heures, le village est endormi. Il se passe, en ef-

fet, que l’hiver on n’a rien à faire et, plutôt que de tant brûler 

de pétrole, on se met au lit. Silence alors sur tous ces petits 

toits serrés l’un contre l’autre, quand une grosse lune ou bien 

du brouillard est au ciel, et ce qu’on entend seulement, c’est 

la fontaine, comme un petit tambour mouillé. Mais, ce soir-

là, des voix continuaient de venir et au loin vaguement une 

rumeur bougeait, comme si plusieurs personnes eussent con-

tinué à causer dehors, malgré la neige ; tout à coup un appel 

monta. Et ceux qui étaient dans la boutique (ils y étaient 

maintenant quelques-uns, qui avaient rejoint Lhôte) s’étaient 

mis à écouter. 

Alors cette grosse voix de nouveau qui dominait toutes 

les autres : 

— Écoutez, je vous dis, pendant qu’il en est temps en-

core, parce que, pour vous mieux tromper, il s’est changé en 

son contraire. Comme quand on a mis du miel sur une as-

siette pour les mouches… 

— Ça n’est pas difficile de savoir qui c’est, dit quelqu’un. 

Tout de même, il faudrait le faire taire. 
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— Le faire taire ? dit Lhôte, je m’en charge… Mais Bran-

chu le retint par le bras, et déjà la voix s’éloignait. Sans 

doute que le pauvre Luc faisait une fois de plus le tour du vil-

lage, s’arrêtant devant les maisons pour appeler, « parce que, 

disait-il, c’est la dernière qui sonne. » 

Le silence revint. Il y eut un moment de gêne. Tout à 

coup, Branchu : « Savez-vous ? ne restons pas là. » Et, 

comme il faisait souvent, il emmena tout son monde à 

l’auberge. 

Du moins, là-bas, était-ce mieux chauffé, avec aussi plus 

de lumière, et les commodités du vin qui aident à la conver-

sation ; ils prirent place ; Branchu parlait beaucoup, les 

autres lui répondaient, il entrait des gens qui disaient à Bran-

chu : 

— Est-ce vrai que vous faites des miracles ? 

Branchu haussait les épaules : 

— Des miracles, moi ! Hélas ! non, mon pauvre ami, ni 

moi, ni personne en ce monde. Mais on a appris un peu de 

médecine, ce qui nous permet de rendre service à 

l’occasion… 

D’autres aussi venaient, qui disaient : 

— Êtes-vous Jésus ou bien le Démon ? 

Branchu se mettait à rire : « Ni Jésus, ni le Démon, entre 

deux, hélas ! entre deux… » Et Lhôte à ce moment étrange-

ment le regardait. 

On voit assez que personne ne savait plus que croire, 

mais c’est que les esprits n’avaient pas eu le temps de bien 

s’asseoir. Néanmoins, une considération nouvelle, qu’on sen-
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tait, entourait Branchu, et une espèce de respect. On devait 

avoir pris le moyen parti et se dire : « C’est quelqu’un de très 

savant, qui le cache. » Ces personnes-là sont à ménager. Lui, 

d’ailleurs faisait bien les choses. Est-ce qu’il avait son idée ? 

jamais le vin n’avait coulé si abondamment. À tous ceux qui 

entraient, aussitôt un verre était apporté. L’échauffement in-

tervenait, et les fumées. Il ne restait que ses amis et les amis 

de ses amis ; il semblait content de les avoir là et chercher à 

les retenir, les entretenant par le vin (sauf Lhôte qui ne bu-

vait pas). La soirée ainsi se trouva bientôt assez avancée. Et 

c’est à ce moment, comme si c’était fait exprès, que la voix 

monta de nouveau, qui se rapprochait toujours plus : 

— C’est la dernière qui sonne !… Parce que la porte d’en 

bas est ouverte. Et il vous mène d’une main douce, mais moi 

je vous fais voir le lieu où il vous mène, afin que vous puis-

siez encore lui échapper… 

Quelques-uns s’étaient mis à rire ; Lhôte, lui, s’était levé. 

Et comme Branchu lui faisait signe de se rasseoir : « Non, di-

sait-il, en hochant la tête, non, voyez-vous, ça n’est pas 

juste ; et je vous obéis, parce que c’est vous, mais ça n’est 

pas juste… » 

— Voyons, disait Branchu, tu te rappelles bien ce que je 

t’ai dit. 

Et avec un faux air de vouloir arranger les choses : 

« Après tout, il ne fait de mal à personne, tout au plus m’en 

fait-il à moi… Et bien sûr que, pour la réputation du village, 

il vaudrait mieux qu’il fût enfermé, mais rien ne presse. » Et 

il allait ainsi ; soudain il ne fut plus là. 

Comment la chose s’était faite, personne ne le sut ja-

mais. Il y avait pas mal de fumée, pas mal de gens s’étaient 
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levés dans le feu de la discussion, parce qu’on s’était mis à 

discuter sur le cas de Luc ; peut-être que Branchu profita du 

désordre… 

Et voilà que Luc à présent s’était posté devant 

l’auberge : 

— Eh ! là-haut, vous n’entendez pas ? C’est pourtant 

pour vous que je viens, et pour toi, Lhôte, particulièrement, 

parce que tu as le cœur pur, mais il s’est adressé aux fausses 

nourritures. Écoute, il vaudrait mieux que ta mère fût morte ; 

il vaudrait mieux qu’elle fût morte, Lhôte, car il n’y a pas que 

le corps… 

Lhôte mit si peu de temps à courir à la fenêtre qu’on ne 

put le retenir, et s’y penchant : 

— Répète-le voir ! 

— Oui, dit Luc, je le répéterai. 

— Et si je sors ? 

— Je le répéterai quand même, parce que c’est la vérité. 

Alors les choses ne traînèrent pas. L’autre n’avait pas fi-

ni sa phrase que Lhôte était dehors. Tout le monde le suivit. 

Il faisait tellement nuit qu’on ne vit pas bien ce qui se passa, 

sauf que les deux hommes se parlaient de tout près, et 

Lhôte : « Ce n’est pas lui qui est Satan, c’est toi ! » Puis il y 

eut un bruit comme quand un corps tombe, et de nouveau la 

voix de Lhôte : « Eh ! vous autres… » Ils venaient, parce 

qu’ils étaient excités. « On va le prendre par les pieds, » re-

prit Lhôte. Et, riant tous très fort, à part Lhôte qui ne riait 

point, ils s’attelèrent à ce corps comme des chevaux à une 

charrette. Mais une charrette légère, et puis dans la neige 

fondante un corps glisse facilement. « Où est-ce qu’on va ? » 
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« À la fontaine ! » Elle était tout près de là. Il y avait un 

grand bassin de bois, large et profond… 

C’est ainsi que mourut le neuvième jour, d’une pneumo-

nie, le seul qui eut vu clair dans ces choses peut-être, bien 

qu’il ne comptât pas au nombre des intelligents, mais c’est 

qu’il y a d’autres yeux. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
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1 

Tout fut calme, les jours qui suivirent, à cause qu’on ap-

prochait de Noël. Il y avait du bonheur dans la maison des 

Amphion, et, comme les cloches sonnaient et le carillon dans 

le ciel balançait la bonne nouvelle, eux, assis devant le foyer, 

s’entretenaient de leur bonheur, Joseph et Héloïse Amphion. 

Décidément, le ventre d’Héloïse grossissait. Il n’y avait rien 

là d’ailleurs qui pût surprendre, elle en était à son sixième 

mois. Mais Joseph avait peine à y croire, depuis le temps 

qu’il attendait, trois ans qu’ils étaient mariés, et ils avaient 

tout essayé, même ils avaient fait le printemps d’avant un 

pèlerinage à Sainte-Claire. 

Il disait : 

— Vilaine Héloïse ! moi qui te maudissais déjà, à cause 

de ta sécheresse, et, sais-tu, si tu avais continué, je ne 

t’aurais plus aimée, ça n’aurait plus été possible ! Donne-moi 

vite un baiser… 

Il jeta du bois dans le feu d’où monta une grande 

flamme ; contre le mur noir de suie, des petites étoiles 

s’allumaient. 

Elle lui avait donné un baiser (deux même, s’il voulait, 

disait-elle), et dans le silence du ciel, comme quand les en-

fants sortent de l’école, les notes du carillon se bousculaient 

hors du clocher. 

Une fois de plus, ils reprenaient leur vie passée, leur inu-

tile vie passée, bien que l’amour l’eût embellie, mais quand 

une chose vous manque, c’est comme si tout vous manquait. 

Heureusement que c’était du passé, sans quoi l’amour lui-
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même n’y eût pas résisté. « C’est vrai, reprenait-il, en la re-

gardant, j’avais beau serrer les poings et me raidir, je sentais 

bien que je cédais. Elle est raide, la pente du mécontente-

ment ; mais tu m’as repêché d’en bas, à cause de ton beau 

gros ventre… Encore un baiser ! » 

C’était bien le dixième et plus. On connaissait le charme 

des soirées. Les longues bûches de hêtre pas écorcé, mises 

en croix, vous jettent une lueur au visage, où on se connaît. 

On ne s’était jamais si bien vu. On remet une bûche. Août, 

septembre, octobre, novembre, décembre, ça fait cinq mois. 

Alors, on continue ; à ces cinq mois, on n’a qu’à en ajou-

ter quatre : janvier, février, mars, avril, on fait presque le tour 

de l’année : ce sera pour quand les oiseaux commenceront à 

chanter et il y a des petites pointes vertes aux haies, comme 

si des ongles leur poussaient. 

Là était leur bonheur qu’ils vivaient en avant et ainsi ils 

sortaient d’eux-mêmes. Au lieu de regarder par la fenêtre, on 

tournait le dos à la fenêtre : voilà que le jour entre de nou-

veau. 

Et, à présent que le jour entrait, toute sorte de projets 

leur venaient, – tellement de projets, tellement d’inventions 

qu’ils en avaient pour des heures et des heures, encore 

n’arrivaient-ils jamais à en faire le tour. Est-ce que ce serait 

un garçon, par exemple, ou une fille ? 

Il disait : 

— Moi, n’est-ce pas ? bien sûr, j’aimerais mieux que ce 

soit un garçon ; pourtant, si c’était une fille, je m’en conten-

terais bien. 

Elle disait : 
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— Pour moi, ça sera comme tu voudras ; pourvu que tu 

sois content, je serai contente. 

Il se mettait à rire, il disait : « Est-ce vrai ? » Elle hochait 

la tête. Il disait. « Est-ce vrai ? Héloïse, est-ce vrai ? » 

Puis : 

— Eh bien, supposons qu’il vienne un garçon, quel nom 

est-ce qu’on va lui donner ? 

— Il faudrait regarder dans le calendrier. 

Il alla chercher le calendrier. Il s’agissait maintenant de 

connaître la date. Elle finissait par dire : « Cherche du 15 au 

25. » 

— Le 15, disait-il, c’est Saint-Paterne. » « Oh ! pas Pa-

terne, » disait-elle. « Le 16, c’est Saint-Fructueux. » Elle se-

couait la tête. « Le 17, c’est Saint-Anicat… Le 18, Saint-

Parfait… Le 19, la Quasimodo… Le 20, Saint-Gaspard… » Il 

pensait : « Est-ce que je m’en vais continuer toute la soi-

rée ? » Mais le 21 venait la Saint-Anselme. 

— Ça, dit-elle, c’est un nom que j’aime… Il faut qu’il 

naisse le 21. 

— Je veux bien, mais si c’est une fille ?… 

Et de nouveau elle fut arrêtée, elle ne savait plus, il 

cherchait des expédients, il dit : « Il nous faudra regarder 

dans un autre calendrier, il n’y a pas toujours les mêmes 

saints ; » ils s’embrassèrent, ils se mirent à rire ; ils recom-

mençaient à discuter ; puis ils n’eurent plus besoin de rien se 

dire, parce qu’elle s’était assise sur ses genoux. 
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Bonheur du fond du cœur, il n’y a quand même que toi ; 

le reste n’est que du remplissage. Les mots qu’on dit, les pe-

tits rires, les gestes, les baisers même, tout ça, c’est des 

choses en l’air ; on regarde plus profond. On voit un beau 

bébé à grand front, à grosses joues. Là est la vraie base où 

bâtir, le mur d’en bas, la pierre d’angle. Il a beau être tout 

petit, c’est sur lui que tout repose, et il faut du sérieux quand 

on construit sa maison. Même, tout à coup, Héloïse devint 

triste ; Joseph lui demanda ce qu’elle avait ; le savait-elle 

seulement ? mais une ombre passa sur elle, comme quand, 

sans qu’on ait vu venir le nuage, il se met à faire gris devant 

vous sur le chemin. 

Heureusement qu’il commençait à se connaître aux pe-

tits malaises des femmes, il l’obligea à se coucher. Le lende-

main, qui était la veille de Noël, elle allait tout à fait bien. Ils 

assistèrent à la messe de minuit, après quoi ils eurent leurs 

parents chez eux et leur offrirent du vin chaud, où on met du 

sucre et deux ou trois bâtons de cannelle, et des clous de gi-

rofle, et même du poivre. 

Noël passa ; vint le Nouvel-An. 
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2 

Il faut voir comment c’est dans les villages en cette sai-

son. Après les temps qu’on peut aller librement partout, voilà 

les chemins qui se ferment ; les maisons sont comme des pri-

sons. On montre la montagne vraie. C’est triste, la mon-

tagne, en hiver. Il y a bien ce moment de Noël où comme 

une clarté descend ; sitôt qu’il est passé, on retombe aux té-

nèbres, avec les chambres basses, et l’air qu’on y respire est 

un air fort de goût. Dehors, c’est le brouillard ; pour peu qu’il 

fasse beau, le froid reprend. Et, comme on n’a rien à faire 

dehors, sauf les quelques-uns qui montent au bois, avec des 

cordes et des haches, le mieux encore est de rester chez soi, 

et tâcher de tuer la longueur des journées. Le bétail à soi-

gner, voilà, toute l’occupation qu’on a. À part quoi, on trou-

verait bien des réparations à faire ; un contrevent tient mal, 

la fourche ou le râteau aurait besoin d’un manche neuf, mais 

une paresse est en vous. On se dit : « À quoi bon ? » Et on est 

là dans son gilet à manches, en grosse laine brune tricotée, à 

regarder par la fenêtre, à se chauffer au coin du feu ou à es-

sayer de lire le journal. Pendant ce temps, les enfants crient. 

Beaucoup ont des mouchoirs noués autour de la tête, parce 

qu’ils ont mal aux dents. 

La bonne influence s’était éloignée ; il y eut de nouveau 

des batailles, le ménage Clinche allait de mal en pis. Vaine-

ment la femme faisait-elle toutes les concessions : plus elle 

cherchait à arranger les choses, plus son mari devenait exi-

geant. Le pouce de Baptiste, qu’on croyait guéri, se mit à 

donner ; il se plaignait de douleurs dans le bras, et une boule 

s’était formée sous son aisselle. Constant Martin, de la bou-
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tique, fit faillite. Lude avait déplacé toutes ses bornes, et se 

trouvait ainsi avoir presque doublé la superficie de son bien. 

Il ne s’en sentait pas pourtant l’esprit plus en repos. On 

ne fait pas un pas qu’il ne faille en faire deux. On n’est jamais 

tellement riche qu’on ne puisse s’imaginer plus riche encore. 

Et puis, après la terre, c’est de l’argent qu’on veut, du bel ar-

gent liquide en écus et pièces d’or. 

C’est ainsi que le 6 de ce même mois de janvier, il était 

encore monté aux Essaims, qui était son tout dernier pré, un 

grand pré, mais à l’herbe maigre, parce que situé trop haut, 

et il s’était montré particulièrement généreux, cette fois-là, 

envers lui-même, ayant déplacé les bornes de telle façon 

qu’un bon tiers au moins des deux prés voisins y avait passé. 

On s’en apercevrait sans doute, même c’était plus que pro-

bable : il ne s’en inquiétait pas. Pour un peu, il eût souhaité 

qu’on découvrît tout. À cause de la neige fraîche où demeu-

rait écrite en noir, comme des lettres font des phrases, toute 

la suite de ses pas, il avait fait un grand détour. Mais, une 

fois cette précaution prise, il n’avait plus cherché à se ca-

cher. Il y avait en lui un drôle de mélange, comme quand on 

met dans un tonneau des vins de toutes les espèces : fierté, 

honte, faux aplomb, de la peur, de l’entrain, des accable-

ments ; au total, un affreux désordre. Il avait mis des grandes 

guêtres, ses yeux brillaient sous son chapeau tiré très bas, et, 

malgré qu’il fît froid, son long cou sortait nu de sa veste de 

grosse laine. Et il le tendait en avant, rentrant chez lui dans 

la profonde neige, où il enfonçait quelquefois jusqu’à mi-

cuisses, mais vivement il retirait son pied. Qu’est-ce qu’il 

faudrait, pour qu’on soit heureux ? Dix francs par jour ? Met-

tons-en quinze tout de suite. Et encore il ne faudrait pas 

qu’on fût obligé de les gagner : il faudrait que ces quinze 

francs vinssent d’eux-mêmes, à date fixe, comme ce que les 
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riches appellent leurs rentes : c’est de l’argent qui a des 

égards pour vous et il se présente à vous le chapeau à la 

main. Alors, je me sentirais un homme. Il ne s’apercevait pas 

que la nuit venait : d’ailleurs il n’était plus très éloigné du vil-

lage. Mais tout à coup l’aspect des choses avait changé. 

L’éclairage gris d’un reste de jour derrière les nuages avait 

fait place à une lumière verte qui venait on ne savait d’où, vu 

l’absence de lune et d’étoiles ; et la neige dedans semblait 

devenue transparente, sur quoi étaient des objets noirs par 

grands blocs mal délimités. Plus bas venaient les toits bascu-

lés du village ; ils figuraient assez un énorme tas de cailloux, 

avec, planté dessus, comme un gros bâton, le clocher. Et, 

quoique Lude y vit assez pour se conduire, il ne s’y recon-

naissait plus, passant par moment la main sur ses yeux, mais 

sûrement que c’est dans ma tête que tout ça se passe et que 

c’est dans ma tête que tout est basculé. Il se mit à rire, il ne 

croyait plus à son rire. Il ne tarda pas à voir paraître sa mai-

son. Une lampe était allumée dans la cuisine. Et sa femme, 

vu l’heure tardive, devait l’attendre : pourtant quelque chose 

l’empêchait d’entrer. Il s’approcha de la fenêtre et, se collant 

au mur, avança la tête, un peu. La petite Marie était assise au 

bout de la table devant un livre et ses lèvres bougeaient. Bien 

sûr que ce livre était un de ses livres d’école et qu’elle ap-

prenait son devoir ; on la voyait épeler avec application 

chaque mot ; puis, arrivée au bout de la phrase, elle fermait 

les yeux et se la récitait à elle-même, alors elle se redressait. 

La lampe, pendue au plafond, éclairait doucement son front 

rond aux cheveux tirés, où, à l’endroit du plus fort bombe-

ment, il y avait une lumière. Tout était parfaitement calme, 

parfaitement comme toujours. Le feu brûlait sur le foyer, les 

assiettes attendaient autour de la soupière. Adèle, à ce mo-

ment, parut ; allant au tas de bois, elle y prit un fagot qu’elle 
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cassa sur son genou. Et Jean Lude voyait tout cela, pourtant 

il ne se décidait pas à entrer. 

Il s’était vivement rejeté en arrière quand sa femme était 

arrivée, ayant peur qu’elle ne l’aperçut ; il retrouva cette lu-

mière verte, plus sombre seulement de la clarté de la cuisine 

à laquelle ses yeux s’étaient habitués. Il ne pouvait point res-

ter là, mais où aller ? Il songea à la remise, il y serait du 

moins à l’abri des regards. Il y avait d’abord, comme il sen-

tait, une décision à prendre, il ne l’avait pas prise encore ; 

c’était une façon de gagner du temps. Il n’eut qu’à faire le 

tour de la maison ; et s’installa sur une vieille charrue très 

basse, de sorte que ses genoux venaient à la hauteur de sa fi-

gure. Alors sa tête descendit toute seule, il la logea où il fal-

lait. Seigneur notre Dieu, faites que nous soyons délivrés, 

même si nous devons pour cela persévérer dans le mal, car, 

lorsqu’on est dans un tunnel, qu’on aille en avant, qu’on aille 

en arrière, peu importe, l’essentiel est qu’on en sorte. Il serra 

les dents, il lui venait des imaginations terribles. On entre la 

nuit dans les maisons, on a eu soin d’ôter ses souliers, il y a 

une vieille qui dort, on dérange à peine le lit, qui est-ce qui 

penserait qu’elle n’est pas morte de mort naturelle ? Mais, 

près de là, dans une armoire, sous une pile de draps, le por-

tefeuille est gonflé de billets !… Bon ! c’est ça, il allait mieux, 

il releva la tête, il respira fortement ; et puis il vit qu’il n’y 

avait ni vieille, ni portefeuille ; il y avait seulement devant lui 

la nuit entrant en clair par la porte entr’ouverte ; il se laissa 

retomber en avant. 

C’est ainsi qu’il ne prit point garde tout de suite à ce 

bruit de pas qui venait : il fallut que la porte grinçât pour 

qu’il se mît à regarder. On vit un corps se dessiner en noir 

sur le fond de faible lumière, et il se tordit pour entrer. 
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Tiens, dit une voix, je pensais bien te trouver là… 

On venait sans hésitation, mais l’ombre était épaisse à 

l’intérieur de la remise et ce ne fut qu’au son de cette voix 

que Lude devina qui parlait. Il eut froid dans le dos. Mais 

c’est qu’il fait froid, en effet ; et d’ailleurs, celui qui est là, je 

n’ai rien à craindre de lui. C’est un nommé Criblet, surnom-

mé Serpent, pour la raison qu’il est tout en longueur et 

souple, pour sa fausseté aussi ; seulement on sait assez qu’il 

ne compte guère, ayant roulé jusqu’au plus bas par la pente 

de la boisson. Et Jean Lude : 

— Que veux-tu ? 

L’autre : 

— Rien. 

Il y eut un silence ; peut-être que l’autre allait s’en aller. 

Mais la drôle d’idée, quand même, de venir me chercher 

dans cette remise, où personne ne m’a vu entrer ! J’ai une 

question au bout de la langue ; comment l’empêcher de sor-

tir ? Et finalement, tant pis ! je m’y risque : 

— Dis donc, Criblet ? 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Comment savais-tu que j’étais ici ? 

— C’est que j’ai des yeux, dit Criblet. 

Il riait, il se mit à dire : « Je suis bien content de ta ques-

tion, elle me facilite les choses. » 

Il se tut, il reprit : 
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— J’aime à me promener. Et j’ai été me promener. J’ai 

été regarder les pierres… 

— Hein ? dit Lude, et le souffle lui manqua. 

Mais l’autre n’eut pas l’air de s’en apercevoir. 

— Il y en a de toutes les espèces ; il y en a des grandes, 

des petites ; il y en a qui sont trop lourdes, il y en a qu’on 

peut soulever… On les prend comme ça dans ses deux 

mains, on tire dessus… 

— Tais-toi ! cria Lude. 

L’autre dit : « Tu vois. » 

Et il se mit alors à rire tout doucement : « Je pensais 

bien qu’on s’entendrait. » C’est réglé comme du papier à mu-

sique. On n’a pas à avoir peur, quand on dit la vérité. On dit : 

« Les pierres sont légères, » et ensuite on dit ce qu’on veut, 

parce qu’il disait maintenant : 

— Combien d’argent as-tu chez toi ? 

Lude ne se défendit point, il ne songea même pas à men-

tir, il dit : « Je dois avoir une centaine de francs, » Criblet : 

« Va les chercher. » 

Les derniers seront les premiers, dit l’Écriture. Il sentait 

qu’il n’était plus ferme sur ses jambes, et Adèle voulut parler, 

il lui défendit de parler. Il passa dans la chambre, elle voulut 

entrer, il lui défendit d’entrer. Il revint, elle le regardait, il lui 

dit : « Je te défends de me suivre » et, ayant pris la clef, qui 

pendait à un clou, il ferma la porte à clef derrière lui. 

Il revint à la remise, il se sentait toujours très faible. 

Criblet bougea dans l’ombre devant lui et toussotait comme 



– 66 – 

quand on commence un rhume. Lude avait sorti l’argent de 

sa poche. Il dit à Criblet : 

— C’est cent francs. 

— Ça va bien, dit Criblet, et Criblet les lui prit (on ne dis-

tinguait toujours rien, et il n’y avait toujours rien que sa 

voix), mais les mains de Lude étaient vides. Et Lude regar-

dait, et ne distinguait toujours rien. 

Tout à coup, on vit ce long corps se dresser de nouveau 

dans l’ouverture de la porte : Criblet s’arrêta, fit demi-tour : 

— Merci bien ! 

Et il toussota encore une fois, puis il dit : « Quand on 

n’aura plus rien, on reviendra. » 

Il était loin, le bruit des pas se tut : quant à moi, est-ce 

que je rêve ? Non ! je ne rêve pas. Ah ! mon Dieu, il me tient ; 

il a eu connaissance de mon secret, il peut faire de moi ce 

qu’il veut ; parce qu’il connaît mon secret. Et Lude s’affaissa 

comme si on lui eût coupé les jambes. Mais aussitôt il se re-

mit debout. Il sentit un feu s’allumer en lui et que son sang 

se mettait à bouillir, parce que c’était trop injuste. Il sortit, il 

était poussé par la colère. Il se trouva que Criblet ne s’était 

pas encore éloigné de beaucoup. Lude n’eut qu’à le suivre, il 

marchait derrière Criblet. « Je le tiens ! » pensait-il. Il n’y 

avait personne, et on y voyait très suffisamment, à cause de 

cette lumière verte, dans quoi Criblet allait et Lude le suivait. 

Il regardait sous le chapeau, c’est là qu’il lui fallait viser, y at-

teignant du premier coup, comme le chat. Il avait raison tout 

à l’heure : pas moyen de rester dans le tunnel ; mais il avait 

fait un progrès. À mesure qu’on s’avance dans le mal, le mal 

nous quitte, on l’use, on se débarrasse de lui. Et il s’était en-
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core singulièrement rapproché, sans que l’autre parût s’être 

douté de rien. 

Il put choisir le bon moment. Si rude fut le choc que 

Criblet tomba en avant, et Lude tomba par-dessus lui, sans 

que ses mains se fussent desserrées. 

« Je le tiens ! je le tiens ! çà y est ! » et puis non. Com-

ment la chose se fit-elle ? 

C’est Lude qui était sur le dos, les mains de Criblet au-

tour de son cou, le genou de Criblet sur sa poitrine. 

Ils avaient roulé tous les deux dans la neige, où ils 

avaient creusé un grand trou en tombant ; et Criblet souriait 

avec un côté de la bouche : 

— Tu n’es plus rien, mon pauvre Lude ! 

Criblet se secoua alors comme un chien qui sort de l’eau 

et des morceaux de neige tombaient de dedans ses oreilles. 

— Ce que c’est tout de même que de n’être plus soute-

nu ! 

Puis, haussant la voix : 

— Eh ! vous autres, criait-il, venez voir, si ça vous 

amuse ! (Et un écho dans le village lui renvoyait chacune de 

ses paroles.) Venez voir où ça mène de trop aimer le bien 

d’autrui… 

Et il allait continuer, sans doute, mais Lude, à ce mo-

ment, d’un coup de reins, se redressa ; et, sans que Criblet 

eût d’ailleurs tenté de le retenir, il se sauvait droit devant lui. 
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Le lendemain matin, il faisait du soleil. Les nuages pen-

dant la nuit s’étaient défaits de devant la lune. Ils passent ra-

pidement dessus, laquelle est là qui les élime comme la 

pierre fait d’un filet ; et, quand enfin le jour se lève, on la 

voit, toute pâle et ronde, être seule dans le ciel bleu. 

Joseph s’était levé de très bonne heure, parce qu’il de-

vait aller travailler au bois, Héloïse s’était levée en même 

temps que lui. 

Il lui avait dit : 

— Dans l’état où tu es, tu aurais mieux fait de rester au 

lit. 

Mais elle, comme jalouse : 

— Il ne manquerait plus que ça. 

C’était une bonne douce petite femme, bien travailleuse. 

Donc, quoi qu’il eût pu faire, elle avait allumé le feu, mis 

de l’eau dans le coquemar, moulu le café, préparé les tasses : 

lui, pendant ce temps, rangeait dans un sac ses provisions. 

Finalement, ils se trouvèrent assis en face l’un de l’autre, 

ayant entre eux la grande cafetière de métal, où se faisait en-

tendre, de distance en distance, le petit bruit des gouttes qui 

tombaient dans le récipient. 

Une lampe était allumée ; il regardait sa femme, elle 

avait les joues toutes marbrées de bleu. 
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Il se leva. 

— Écoute, promets-moi que tu te recoucheras sitôt que 

je serai parti. 

Elle le promit, il s’en alla tranquille. Un groupe 

d’hommes l’attendait sous la croix : ils se mirent en route 

tous ensemble. 

Longtemps, de derrière les carreaux, elle suivit la petite 

troupe des yeux, puis elle pensa à aller se remettre au lit, 

comme elle avait promis de faire ; mais est-ce qu’on va se 

coucher quand justement le soleil se lève ? et mon ouvrage, 

qui le fera ? et puis, se disait-elle, Joseph n’en saura rien. 

Elle ne se recoucha donc point ; elle se sentait très gaie 

et pleine d’entrain, maintenant. On chante toutes les chan-

sons qu’on sait. L’enfant lui tenait compagnie. Quelquefois, il 

lui donnait un coup de pied, alors elle se redressait et faisait 

la grimace, mais tout de suite après un sourire lui venait. 

Qu’il bouge, qu’il se tourne, qu’il vous fasse mal, c’est tant 

mieux, puisque c’est signe qu’il est là. Plus on souffre à cause 

de lui, plus on l’aime. Elle considérait son ventre en se de-

mandant : « Pauvre petit, est-ce qu’il a seulement la place ? 

Il n’a point d’air, il ne voit rien, il n’entend rien, il ne mange 

rien : c’est bien naturel qu’il se venge. » Et une grande pitié 

lui venait en même temps qu’un grand bonheur, parce qu’il 

n’y avait plus qu’à prendre patience. « Donne-moi trente 

coups de pied si tu veux, ce n’est pas moi qui me plaindrai ! » 

C’est pourquoi, à présent, elle aimait tant à être seule ; 

même les voisines se plaignaient d’elle, disant qu’elle deve-

nait fière ; mais c’est que j’ai quelqu’un qui me tient compa-

gnie, et le temps passe bien trop vite pour que j’aille le 

perdre à bavarder, comme autrefois. 
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Jamais seule, et le temps s’en va ; déjà dix heures. 

Elle ôta son tablier, elle le pendit à un clou, alla faire un 

bout de toilette ; puis s’étant enveloppée dans un châle, 

ayant noué autour de sa tête un fichu de laine noire à bord 

brun, elle partit pour la boutique, l’autre, pas celle de Martin, 

parce qu’il avait fait faillite, comme on a vu. 

Il s’était mis à faire un grand soleil, où on voyait le che-

min recouvert de neige gelée luire comme un chaudron bos-

selé ; partout bougeaient sur les barrières des petites 

flammes pointues ; les toits avaient une pente bleue, l’autre 

d’argent. 

Elle vit qu’il y avait beaucoup de monde autour de la 

fontaine, et cela l’ennuya un peu, parce qu’on allait l’arrêter, 

mais elle s’était déjà trop avancée pour pouvoir rebrousser 

chemin. Elle continua donc, allant à petits pas, précaution-

neusement ; dès qu’elles l’aperçurent, les femmes qui étaient 

là coururent à sa rencontre. Et elles lui racontèrent que Lude 

s’était sauvé. 

Là était la grande nouvelle qui, tout le matin, avait circu-

lé dans le village, d’où la raison de tout ce monde, et les 

femmes à présent entouraient Héloïse : pensez donc, il a dis-

paru, sa femme le cherche partout ; et il paraît, à ce que dit 

Criblet, qu’il a bien fait de se sauver : il allait, la nuit, dépla-

cer ses bornes. Criblet l’a vu, l’autre a eu peur. Et Criblet pré-

tend qu’il est possédé. Criblet dit qu’il sentait le soufre ! 

Ainsi allaient et venaient les paroles ; – ce fut la journée 

des événements. 

Mais, elle, parmi tout ce bruit, gardait son air de tous les 

jours. Notre raison de vivre est ailleurs, n’est-ce pas ? Elle se 

trouva donc bientôt avoir dépassé la fontaine ; la boutique 
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n’est pas loin. Et Brouque le marchand, avec sa grande barbe 

noire (un homme, lui, qui parlait peu et même, ce jour-là, il 

n’ouvrit pas la bouche), eut vite fait de lui peser son sel. En-

suite il y eut la farine. Cela fit deux paquets de deux livres 

chacun qu’elle serra dans son panier ; puis donna septante 

centimes, puis sortit, et il faisait beau. 

On discutait toujours autour de la fontaine, elle eut peur 

qu’on ne la retînt de nouveau, elle prit par la rue de derrière. 

Là, tout était beaucoup plus calme ; on n’apercevait 

guère que les passants habituels. Il y avait d’abord quelques 

fenils, puis deux ou trois maisons d’habitation, puis la bou-

tique de Branchu ; à cet endroit, la rue faisait un coude. Cette 

rue, elle aussi, était couverte d’une épaisse couche de neige 

gelée ; il fallait, là aussi, qu’Héloïse fit attention. Et une de 

ses amies, nommée Julie, l’ayant vue qui venait, n’eut pas 

besoin de se presser pour la rejoindre. Elles causèrent un ins-

tant. 

— C’est quand même incroyable ! disait Julie, un 

homme à qui, jusqu’à présent, personne n’avait jamais rien 

eu à reprocher ! Un gentil garçon ! Qui était heureux, qui ai-

mait sa femme ! À quoi est-ce qu’il a pensé ? 

Héloïse disait : « oui… oui… ; » elles se quittèrent. Mais, 

au lieu de rentrer chez elle, Julie resta sur le chemin. 

« J’étais restée là, racontait-elle plus tard, parce que ça 

m’amusait de la voir marcher comme ça, et puis j’étais un 

peu fâchée. C’est cet air distrait qu’elle avait. Je pensais : 

« Comme elle est changée ! » N’est-ce pas ? on s’était con-

nues toutes petites. Donc j’étais là, je me disais : « Je ne 

l’aurais pas reconnue. Quelle belle courge elle a sous sa 

jupe ! l’attache du tablier ne tient plus. » Et il gelait fort, 
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n’est-ce pas ? C’est pourquoi elle allait ainsi, levant un peu le 

bras pour garder l’équilibre. Il y en a qui mettent des pions 

de bas sur leurs souliers. Elle allait cependant, il s’est bien 

passé cinq minutes. Et c’est juste au moment qu’elle arrivait 

devant chez Branchu, je me rappelle tout, elle a tourné la 

tête pour regarder dans la boutique. C’est juste à ce mo-

ment ; elle s’est arrêtée. Elle s’est redressée comme si elle al-

lait tomber sur le dos, elle a jeté un grand cri. C’est un de ces 

cris, voyez-vous, qui ne vous sortent plus du tuyau de 

l’oreille. En même temps, je l’ai vue se baisser ; elle se tenait 

le ventre des deux mains. Je me suis mise à courir ; on l’a 

trouvée qui se roulait par terre… » 
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Ils l’avaient étendue sur un brancard ; deux devant, deux 

derrière, un drap jeté sur elle, pesamment ils étaient venus. 

On l’avait mise dans son lit. On avait vite été chercher la 

sage-femme et le curé ; ils étaient arrivés trop tard. C’était 

un beau garçon pourtant. 

Ils le regardaient, s’étonnant de le voir déjà si gros, si 

formé ; ils disaient : « Quel dommage ! un mois ou deux de 

plus, et on aurait pu le sauver. » Mais est-ce que vraiment on 

aurait pu le sauver ? il était déjà mort quand il était sorti du 

ventre de sa mère. 

Heureusement que celle-ci n’en savait rien. Les soins 

des femmes, leurs cris, les tisanes, les linges chauds, aucune 

de ces choses ne parvenait plus jusqu’à elle. Elle était déjà 

là-bas. Elle était allée ailleurs, elle était allée dans une autre 

vie ; quelqu’un avait eu pitié d’elle. Elle riait, elle était gaie. 

Et alors. « Tant mieux ! » pensait-on, et en même temps : 

« Comme c’est triste ! elle qui avait tant attendu et le bon-

heur venait enfin ! » 

De quoi les femmes discutaient ; et c’est ce qu’on faisait, 

aussi bien dehors que dedans, sur les chemins et sur la place 

qu’à l’intérieur des maisons. 

Partout des groupes arrêtés ; et on en entendait : 

— Impossible ! 

— J’ai pourtant des yeux, ou quoi ? 
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— Comment est-ce que ça s’est passé ? 

— On n’en sait rien. 

— C’était pourtant une femme robuste ! 

— Bien sûr. 

— Et elle n’était pas malade ? 

— Jamais elle ne s’était mieux portée. 

— Peut-être que son panier était trop lourd ?… Ou bien 

elle s’est fatiguée ? 

On hochait la tête, ce n’était pas ça. 

Le boulanger Tronchet, tout petit et tout rond, roula 

hors de chez lui comme une boule blanche ; l’aiguille bleue 

marqua midi. On sonna la grosse cloche. Étienne, fils 

d’Étienne, petit-fils d’un troisième Étienne, était en ce temps-

là sonneur ; les deux autres Étienne avaient été sonneurs. 

Petit-fils et fils de sonneur, on a les cloches dans le ventre. Il 

sonna parfaitement bien. Il y avait une femme qui coupait 

dans un saladier des betteraves conservées, elle avait les 

mains toutes rouges. Elle cria quelque chose par la fenêtre à 

une voisine, laquelle lui cria des choses. Plus loin, sur un 

perron, au bas duquel un mulet est arrêté, cet homme, vu de 

dos, a une veste de laine. Et un grand malaise venait. Est-ce 

qu’on n’a pas remarqué quel vilain nuage est monté au ciel, il 

doit bien y avoir deux heures, et il continue à se tenir sur le 

soleil ? 

Longtemps on a mis des chiffres sous des chiffres, fina-

lement on arrive au total. Et, reprenant toutes ces choses, ils 

commençaient à être effrayés, chacun faisant le calcul à part 

soi. Musy pendu, le pouce de Baptiste, les enfants atteints 
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par le croup, les femmes tombées du haut mal, les bêtes qui 

avaient crevé, les garçons qui s’étaient battus, et Lude, à 

présent, et puis Héloïse : ça n’est quand même pas naturel ! 

On cherche à faire voir un cheminement qui se fait. Est-

ce que vous sentez, quand vous respirez, parmi le goût frais 

de l’air, une fine odeur de vanille ? c’est l’odeur de la fumée 

du bois de mélèze. Il y a ce bois rouge dont on fait les 

crayons. Et son principe résineux, en même temps que cette 

bonne odeur, répand partout une apparence bleue, où les 

toits peu à peu s’embrouillent, tandis qu’on voit bouger en 

haut des cheminées des espèces de petits drapeaux… 

Joseph cependant était descendu. Tout de suite il voulut 

le voir. On n’osait pas le lui montrer. Mais il se fâcha si fort 

qu’on dut céder. 

Il avait gardé son chapeau sur la tête, il sentait encore la 

forêt. Il ramenait l’odeur d’en haut, une odeur de mousse et 

d’écorce, et le froid d’en haut restait pris dans les plis de ses 

vêtements. Il s’approcha du lieu où on avait posé l’enfant, 

qui était couvert d’une toile. On leva la toile ; il gardait la 

tête baissée. 

Au bout d’un moment, il demanda : 

— Est-ce que le curé est arrivé à temps ? 

— Non, il n’est pas arrivé à temps. 

— Alors il est perdu pour le ciel. 

Il parlait d’une voix sourde, il dit : « Pas même ça !… pas 

même ça !… » « Mon Dieu ! dit-il, pauvre petit ! » « Pauvre 

petit, reprenait-il, quel mal est-ce qu’il a fait, quand même, 

pour qu’il soit tellement puni ? Ou bien est-ce nous qui avons 

péché ?… » 
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Mais il avait beau chercher, il ne trouvait rien ; et on 

voyait son dos peu à peu s’affaisser, comme au flanc d’un ta-

lus, quand survient le dégel, la terre qui s’éboule. 

Il n’avait pas encore demandé des nouvelles de sa 

femme ; tout à coup il dit : « Et, elle, où est-ce qu’elle est ? » 

On le mena dans la chambre. Il n’avait pas franchi la 

porte qu’elle se mit à rire, mais on l’avait prévenu : « Elle a la 

fièvre, tu comprends ? » 

S’il comprit, on ne le sut pas, il se tenait debout devant 

le lit. Elle ne le regarda point. Où elle regardait, c’était en 

dehors de ce monde. Le reflet de la fièvre était comme un 

trait blanc sur le globe de son œil. Il y avait déjà un long 

moment qu’elle ne bougeait plus ; ses bras étaient allongés 

de chaque côté de son corps comme s’ils n’étaient pas à elle. 

Elle ne parlait plus du tout. Et lui, qu’est-ce qu’il allait faire ? 

Est-ce qu’il allait éclater en sanglots, allait-il se jeter sur elle 

pour tâcher de la faire taire ? Allait-il lui prendre la main ? Il 

ne fit rien de tout cela. Il était venu, il la considéra, puis il 

dit : « Ce n’est plus elle. On me l’a changée. » Et se détourna 

d’elle, comme d’une étrangère, secouant lentement la tête, 

tandis qu’il recommençait : « Qui est-ce qui me l’a chan-

gée ? » 

Puis, avec colère : « Qui est-ce qui me l’a changée ? » 

cependant qu’il frappait du pied et ses mâchoires se ser-

raient. On l’avait pris par les épaules : « Joseph ! disait-on, 

calme-toi ! » 

Mais il recommençait : 

— Qui est-ce qui me l’a changée ? qui est-ce qui me l’a 

changée ? 
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Il était revenu avec les autres dans la cuisine, on appro-

cha un banc, il s’y laissa tomber. Il pendait là dans ses habits 

qui semblaient devenus trop larges. On lui parlait, il ne sem-

blait pas entendre ; on l’appelait, il ne répondait pas. Le gros 

Hugues Communier s’approcha de lui, et, lui posant la main 

sur l’épaule : 

— Voyons, Joseph, tu n’es pas un homme. Ta femme 

pourrait avoir besoin de toi. 

Il leva vers lui deux yeux vides et sa bouche resta fer-

mée, tandis que simplement il haussait les épaules, comme 

pour répondre : « Qu’est-ce que j’y peux ? Moi non plus, je 

ne suis plus rien. » 

Et le changement n’en fut que plus brusque ; on le vit qui 

se redressait, il dit : 

— Écoute, Communier. 

Il continua : 

— J’aimerais bien savoir comment la chose est arrivée. 

Communier fut tout content : 

— Tant que tu voudras, c’est à ton service… 

Il se mit alors à tout raconter, montrant comme quoi Hé-

loïse était sortie de chez elle vers les dix heures, qu’elle avait 

une commission à faire, qu’elle s’était arrêtée à causer près 

de la fontaine, enfin tout ce qu’on a vu : 

— Pour rentrer elle a pris par la rue de derrière… 

À cet endroit, Joseph leva la tête. 
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— Elle a causé de nouveau avec Julie. C’est tout de suite 

après que ça s’est passé… 

— Où est-ce que c’était ? 

— Juste devant chez le nouveau cordonnier. 

Joseph, s’était mis debout ; il dit : « Je savais bien ; » il 

n’avait plus rien de commun avec le Joseph d’un moment 

avant. Quelque chose s’était tendu dans sa figure, où les 

traits reprenaient leur place. Une rougeur lui vint ; ses yeux 

brillèrent : 

— Je pensais bien ! 

Et, tendant la main, d’une voix forte : 

— Nous sommes punis de ne pas l’avoir écouté plus tôt. 

Lui seul a vu la vérité. Et maintenant, pour notre malheur, il 

est mort… 

Et comme on lui demandait : « Qui ça ? » 

— Luc, bien sûr ! 

On n’avait pas compris tout de suite ; mais peu à peu on 

se rappela ce que Luc avait dit, quand il prophétisait ; qui 

sait s’il n’avait pas vu juste ? Ainsi va le progrès que c’est en 

un point, tout d’abord, que telle ou telle idée prend forme, 

mais l’exemple est contagieux. Déjà ils étaient six à la parta-

ger, cette idée ; c’étaient les six qui se trouvaient avec Jo-

seph. Il y avait le grand Communier, Meyru, Brandon, Ton-

nerre, les deux frères Jan ; ils dirent à Joseph : 

— On va avec toi ! 
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— On sera calmes pour commencer, dit Joseph. Mais 

pour peu qu’il ne réponde pas comme on l’entend, pour peu 

seulement qu’il hésite… 

Il n’alla pas plus loin, mais il leva le poing et on sentait 

en lui une résolution terrible… 

C’est de cette façon que les sept hommes se mirent en 

route pendant que les femmes continuaient de s’empresser 

autour de la malade. Ils n’eurent pas un long chemin à faire ; 

une centaine de mètres au plus. Ils allaient entre les petites 

barrières penchées des jardins, ils furent bientôt au tour-

nant : la belle enseigne bleue et ses deux peintures se virent. 

Joseph s’avança le premier ; Branchu était chez lui. Jo-

seph heurta aux carreaux. Et les gens qui accompagnaient 

Joseph avaient un peu peur qu’il ne cédât trop vite à la co-

lère et ne se laissât aller dès les premiers mots aux injures, 

peut-être même aux coups, mais là encore leur étonnement 

fut grand. Car Branchu avait tout de suite ouvert la fenêtre 

demandant à Joseph ce qu’il désirait ; Joseph ne sut pas que 

répondre. 

C’est que tout était si calme dans la boutique ! Il y a là 

un homme qui est en train de cirer son ligneul ; il tourne vers 

nous une figure claire et les yeux de quelqu’un qui ne songe 

qu’à son travail. On heurte à sa fenêtre, il pose son marteau, 

il range son cuir sur une chaise : est-ce comme cela que se 

conduisent ceux qui ont quelque chose à se reprocher ?… 

— Soyez assez bon pour entrer, disait Branchu à Joseph. 

Et puis, apercevant Communier et les autres : 

— Et ces messieurs aussi, s’ils veulent bien me faire ce 

plaisir… 
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Peut-être croyait-il qu’il n’agissait d’une commande. Jo-

seph fut pris au dépourvu. 

Il ne répondit rien, se contentant de secouer la tête ; et 

bientôt s’en revint, et les autres pareillement. Ils revinrent 

par la ruelle. Il y eut de nouveau les petites barrières des jar-

dins. Et, pendant qu’ils s’éloignaient, Branchu se tenait pen-

ché à sa fenêtre, l’air lui aussi de ne pas bien comprendre, 

l’air de se dire, lui aussi, que sans doute on s’était trompé. 

Quatre heures sonnaient, dans du rose. Le gros nuage 

n’avait pas quitté le soleil. À mesure que le soleil s’avançait, 

il s’avançait pareillement et était dessus comme une pau-

pière. Mais quelques-uns de ses rayons, qui dépassaient, 

avaient été frapper plus bas une brume amassée, d’où cette 

couleur partout répandue. Le grand clocher de pierre trem-

pait dedans. 

On voyait, derrière, une pente noire, dont le bout pointu, 

dressé dans le vide, surmontait de très haut le pays 

d’alentour ; à son sommet, on apercevait une croix : c’est un 

vrai Calvaire. Par les petits chemins qui y montent en ser-

pentant, on imagine sans peine la foule des soldats, derrière 

lesquels viendraient les curieux, puis viendraient les Saintes 

Femmes. Mais il ne semble pas que Celui qu’elles suivaient 

soit parmi nous, quoi que Lhôte puisse dire. 
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Cœurs abandonnés que nous sommes, il n’y a pas de 

Présence pour nous. 

Il y a seulement cette rumeur dans le village ; il y a seu-

lement que dans la maison de Joseph une lampe s’est allu-

mée ; il y a seulement qu’Héloïse a toujours plus de fièvre ; il 

y a seulement aussi que maintenant Joseph est seul dans la 

cuisine, et de nouveau a cédé sous le poids. 

Il entend ce rire qui vient, et les femmes disent des 

choses ; on n’a pas pensé à entretenir le feu, le feu s’éteint. 

Il a encore tenu bon pendant un moment, puis un pico-

tement s’est fait sentir au coin de ses paupières, il a poussé 

deux grands soupirs. 

Et les larmes enfin lui sont venues, – silencieuses larmes 

d’homme, qu’il ne pense même pas à essuyer, en sorte 

qu’elles lui coulent le long du visage, tombant une à une sur 

son pantalon. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
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1 

Pour que le Président, qui était un homme prudent et 

soucieux de son repos plus que personne, se hasardât à cette 

démarche, il fallut qu’il y fût forcé, mais c’est qu’en effet il y 

fut forcé. Vers le milieu du mois de mars, le plus beau des 

chalets de la commune fut emporté par une avalanche ; 

quelques jours plus tard, le hameau des Essertes était tout 

entier détruit par le feu. 

Le Président avait vu qu’on commençait à s’étonner de 

le voir rester sans rien faire, mais qu’est-ce qu’il y avait à 

faire ? pourtant, comme on venait, et on lui disait : « On ne 

va pas pouvoir durer comme ça plus longtemps ! » on lui di-

sait aussi : « C’est à vous d’avoir une idée, » finalement il 

s’était décidé et, ayant réfléchi encore, il se rendit chez le 

seul homme qu’il pensât pouvoir leur être de quelque se-

cours, c’est-à-dire chez le curé. 

La cure était un gros bâtiment gris de trois étages qui se 

trouvait à côté de l’église ; un haut perron de granit à double 

rampe faisait avancement dans le milieu de sa façade nue. Et 

c’est comme le Président arrivait au bas du perron qu’une 

première chose survint, qui fut bien celle à quoi il s’attendait 

le moins : la porte d’entrée s’était ouverte, et qui est-ce 

qu’on vit paraître ? Branchu, Branchu lui-même ! et pas pos-

sible ! mais c’était bien lui, et même qu’il portait un gros pa-

quet sous le bras. 

Le Président s’arrêta net ; Branchu, lui, ne sembla aucu-

nement embarrassé. Une belle gaieté restait peinte sur sa fi-

gure, il continuait de sourire, il tira au Président un grand 
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coup de chapeau ; peut-être même bien, bavard comme il 

était, qu’il l’aurait abordé, si l’autre n’avait détourné la tête. 

Et Branchu passa, et le Président monta le perron. Hé-

las ! il le fallait. Un large escalier voûté conduisait au premier 

étage. Lentement, marche à marche, le Président continuait 

de monter, essayant, tout en montant, de mettre un peu 

d’ordre dans ses idées, mais il n’y réussissait pas ; d’ailleurs, 

il n’en était plus temps… 

Le curé dut le faire asseoir, sans quoi il serait tombé. 

Était-ce la chaleur qu’il faisait, ou cette épaisseur de fumée ? 

mais à peine s’il avait eu le temps d’apercevoir encore, sur la 

table en désordre, deux verres et une bouteille vides, puis 

tout s’était brouillé devant ses yeux. 

Une grosse voix le fit revenir à lui : 

— Eh bien, monsieur le Président, à quoi est-ce qu’on 

doit le plaisir de votre visite ? 

Il n’y avait plus de verres, il n’y avait plus de bouteille ; 

il n’y avait plus rien que le curé et le curé le regardait. 

C’était un gros homme à cou rouge, figure rouge ; large, 

vaste d’épaules et du ventre et de tout, avec un penchant au 

vin et aux viandes plus qu’aux messes et aux prières ; – il re-

gardait ce pauvre Président ; on sentait qu’il s’impatientait. 

Une fois encore, il avait posé sa question ; l’autre ne ré-

pondait toujours pas. Il fallut qu’il fît un nouvel effort ; mais, 

quand enfin les mots lui vinrent, ils vinrent tous à la fois. 

— Il faut que vous m’excusiez, monsieur le curé, mais 

c’est qu’on a tant besoin de vous, tant besoin de vous, mon-

sieur le curé. On ne comprend plus ce qui nous arrive… Bien 

sûr qu’il y a eu des malheurs, mais enfin des malheurs, il y en 
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a toujours. Non, ce n’est pas tellement ça que quelque chose, 

comment dire ? comme une influence qui serait sur nous… 

Quelque chose comme une fièvre, qui fait que les bons de-

viennent mauvais et les mauvais pires encore. Et voilà que 

notre grand chalet des Entraigues a été emporté, voilà que 

les Essertes ont été détruites par le feu ; voilà qu’il meurt des 

hommes, des femmes, des enfants, comme jamais il n’en est 

mort ; voilà que toutes sortes de maladies, qu’on n’explique 

pas, se déclarent… Et de quoi, à présent, on a peur, c’est de 

l’avenir. Car tout n’est pas fini, sans doute… On ne sait pas, 

c’est du pas naturel… 

Et, n’osant pas préciser davantage : 

— Alors on s’est demandé, monsieur le curé, si vous ne 

viendriez pas nous aider, parce que… 

Il n’alla pas plus loin. 

— Tout ça ne m’étonne pas ! cria le curé. 

Il donna un coup de poing sur la table. Il n’était plus 

rouge, il était violet. 

— Ces morts, ces deuils, ces maladies, que les maisons 

brûlent, que les bêtes crèvent, n’avez-vous pas tout méri-

té ?… Ah ! bien oui, par exemple, je vous conseille de vous 

plaindre ! (Il donna un second coup de poing sur la table.) Ne 

vous ai-je pas prévenus ? Des menteurs comme vous, des 

fornicateurs comme vous ! L’étonnant, c’est que la punition 

ne soit pas plus terrible encore. Il faut que le bon Dieu soit 

patient : plus que moi ! Et quand un malheur vous arrive, 

vous n’avez pas l’air de savoir pourquoi ?… 

Il souffla brusquement, il se boucha le nez : 
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— Je dis que vous sentez mauvais, vous sentez le ca-

davre. Et écoutez-moi bien, il n’y a qu’un remède, c’est de 

vous corriger… Que les menteurs cessent de mentir, les 

blasphémateurs de blasphémer… C’est simple ! comme vous 

voyez. 

Et éclatant de rire : 

— Autant vouloir que les rivières remontent à leur 

source, que la neige tombe en été… Ah ! ton… 

Il s’interrompit au milieu du mot, se rappelant un peu 

tard le respect qui est dû à l’habit qu’il portait : il se calmait 

d’ailleurs, il s’épongea le front ; il paraissait maintenant tout 

gêné ; le Président n’avait point bougé de dessus sa chaise. 

Et il y eut alors un instant de silence, à la suite de quoi le cu-

ré se leva. Il alla prendre son fusil dans un coin. 

— Jetez-y un coup d’œil, monsieur le Président, c’est 

une belle arme… Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas chasseur… 

Le Président s’était levé, lui aussi ; il secoua la tête. 

— Un hammerless, un fusil de cinq cents francs ; je l’ai 

eu d’occasion. Regardez-moi ça ! 

Il le retournait dans sa main, et, faisant jouer le ressort : 

— C’est aussi soigné de travail qu’un mouvement 

d’horlogerie, plus soigné de travail que mes paroissiens. 

Et il rit encore une fois, d’un rire qui sonnait faux, pen-

dant que le Président le considérait, n’y comprenant plus 

rien sans doute et gardant sur le cœur le poids de ces re-

proches que, personnellement, il n’avait pas mérités… 
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On a eu un bon mouvement, c’est ainsi qu’on vous en 

récompense ! Il se disait : « Une autre fois, je ne me dérange-

rai pas. » 

Mais voilà que, comme il arrivait devant chez lui, la plus 

grosse des cloches laissa tomber un long coup sourd. C’est 

quand ils frappent seulement avec le bout du battant contre 

le rebord de bronze. On dirait que la voix monte de tellement 

profond qu’elle a de la peine à percer. C’est comme un gé-

missement qui vient, puis un autre, encore un autre ; et ceux 

qui sont sur les chemins, ceux qui travaillent dans les bois, 

ceux qui arrachent les pommes de terre, ceux qui avec une 

petite scie à main sont en train d’abattre les haies, le berger 

qui garde ses chèvres, la vieille qui fait un feu de bois mort, 

tous : « Pour qui est-ce qu’on sonne ? » et ils se signent. 

Boum !… Il y a quand même grande peine chez les 

hommes. Où qu’on soit, quoi qu’on puisse faire, on est en 

face de la mort. Elle ne permet pas qu’on l’oublie : qu’un ins-

tant on n’y pense pas, et elle se rappelle à vous. 

Boum !… Mon grand-père et ma grand’mère sont morts, 

ma tante Fridoline est morte, mon petit frère Jean est mort, 

mon petit frère Pierre est mort, ma sœur Martine va mourir : 

moi aussi, je dois mourir. 

Boum !… Seigneur, notre Dieu, protégez-nous dans 

notre affliction, sans vous on n’est rien, on a terriblement be-

soin de vous, Seigneur notre Dieu, dans notre misère, ayez 

pitié de nous, Seigneur. 

Boum !… On ne m’avait pourtant pas dit qu’il y avait 

quelqu’un de si malade. Je n’ai pas vu passer le Saint-

Sacrement. Est-ce peut-être pour le vieux Borchat ? On lui 

avait mis des sangsues. 
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Boum !… Il faisait un jour tout gris. Ils étaient une cen-

taine d’hommes et une centaine de femmes, ils étaient tout 

noirs dans le blanc. Les hommes allaient devant, les femmes 

suivaient. Il y avait sur la bière un drap noir à ornements 

d’argent, qui étaient des têtes de mort au-dessous de deux os 

croisés, et les porteurs marchaient au pas afin d’éviter les se-

cousses. Ils montèrent la rue du village, ils passèrent devant 

la fontaine. On voyait pendre aux toits des barbes de gla-

çons. Le grand tilleul qui n’avait plus de feuilles semblait un 

arbre en fil de fer. On n’entendait point d’autre bruit que ce-

lui de ces gros souliers ferrés rabotant ensemble la route ge-

lée et l’éclatement lourd des coups de la grosse cloche, sous 

lesquels, par moment, tout était écrasé. On tourna la nef, 

vint la grille. Elle surmonte un petit mur. À des croix de bois 

peintes en bleu, sont pendues des couronnes de perles, avec 

un verre bombé sous lequel on voit un bouquet, une inscrip-

tion, deux mains qui se serrent. On suivit l’allée du milieu. 

Joseph marchait au premier rang. À ce moment déjà, on dut 

le soutenir. Mais quand le trou fut là, ce fut bien autre chose 

encore : deux hommes le prirent chacun sous un bras… 

Est-ce qu’on est seulement entré à l’église ?… il ne sait 

plus rien, il ne sent plus rien. Ils étaient deux hommes à le 

tenir chacun sous un bras, il flottait entre eux comme un 

arbre scié au pied. Tantôt il penchait de côté, tantôt il tom-

bait en avant. Mais il était solidement tenu, en sorte qu’il as-

sista à tout. Et il lui fallut assister à tout. Il vit descendre son 

passé, son espoir, sa raison de vivre ; mon Dieu ! est-ce pos-

sible, c’est mes entrailles qui s’en vont, c’est le cœur de mon 

cœur, c’est la pensée de ma pensée. Elle était ma seule ven-

dange, la richesse de mon grenier… Il se tordit tellement 

qu’on dut lui dire de se tenir tranquille, et cependant il s’était 

mis à plaindre, comme si on lui fouillait le ventre avec un 

couteau. Pauvre ! c’est Joseph Amphion : un enfant lui était 
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promis, l’enfant est mort, sa femme est morte. Mais c’est 

aussi qu’il s’était mis à réfléchir, et il recommençait en lui-

même : « Est-ce que j’ai toujours été bon pour elle ?… Est-ce 

que j’ai toujours été avec elle comme je lui avais juré d’être, 

lui ayant passé l’anneau au doigt, certain jour ? Et encore, 

quand elle se débattait dans son lit, et moi, injustement, je 

disais : « Ce n’est plus elle ! » peut-être que si j’étais venu et 

si je l’avais seulement embrassée, elle aurait été délivrée par 

l’opération de l’amour… Elle m’aurait reconnu ; elle m’aurait 

dit : « C’est toi ! » ô meilleure que moi, toute belle, – et je ne 

l’ai pas fait, et la voilà qui s’en va !… C’est ma faute, c’est ma 

faute à moi !… » Les mottes tombèrent sur la caisse, on 

l’emmena. 

Et les autres s’en allèrent derrière lui, rentrant chez eux, 

mais ils n’étaient guère moins misérables. Ils ne disaient 

rien, ils n’auraient pas pu. La cloche s’était tue, un grand si-

lence régnait. Sous l’ombre du ciel qui pendait très bas, et 

enveloppait le village, comme pour montrer à l’avance 

l’isolement où il allait entrer, ils revenaient par petits 

groupes, et arrivés devant chez eux, courbant la tête, 

s’enfonçaient sous la porte basse comme la bête dans son 

trou… 
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Ils ne pensaient pas que les choses iraient si vite. Quinze 

jours, tout au plus, qui passèrent encore, et trois femmes, 

trois jours de suite, furent frappées de la même façon 

qu’Héloïse : les trois fois, Branchu était là. Vint alors le tour 

d’Herminie. 

Ils étaient une dizaine d’hommes arrêtés au bout de la 

rue, quand cette pauvre Herminie arriva ; il se trouva qu’au 

même instant Branchu sortit de chez lui. Il semblait ne plus 

se cacher. Il se tourna vers Herminie. Il avait les mains dans 

les poches, il souriait drôlement. Ils ont dit depuis que ses 

yeux avaient changé de couleur. Ce qui est sûr, c’est que 

c’est juste dans le temps que son regard se posait sur Hermi-

nie qu’elle sentit cette douleur ; et elle cria elle aussi, et elle 

leva les bras elle aussi ; puis elle s’abattit, comme si ses 

jambes fondaient sous ses jupes. L’autre alors se mit à rire (à 

ce qu’on raconte), et il dit tout haut (à ce qu’on raconte) : 

« C’est la cinquième, ça va bien !… » 

L’étonnant est que les hommes n’eussent point pensé à 

se jeter sur lui, mais la rapidité de la chose fut telle qu’ils 

n’en eurent pas le temps. C’est ainsi que Branchu put dispa-

raître tout à son aise. 

Peu à peu, cependant, le village se mettait en mouve-

ment. On commença par porter Herminie chez elle ; quatre 

des hommes qui étaient là y avaient suffi ; les autres cou-

raient de rue en rue, et ils s’arrêtaient à chaque porte, heur-

tant ou l’ouvrant toute grande et criaient : « Venez-vous ? » à 

quoi on répondait : « Qu’est-ce qu’il y a ? » mais ils étaient 
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déjà repartis. Le rassemblement se fit sur la place. Ils 

s’étaient armés de tout ce qui leur tombait sous la main. Les 

uns avaient empoigné une fourche, d’autres un simple 

manche d’outil ; certains s’étaient munis de leur fusil de 

chasse, certains brandissaient une faux ; et, de tous les côtés, 

une rumeur montait, comme d’un torrent sur les pierres. 

Quelques-uns arrivaient encore ; ils demandaient : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Et la nouvelle était une fois de plus commentée ; des 

bras se levaient, des têtes étaient secouées ; et plusieurs 

éclataient de rire, dans leur rage, parce qu’on pensait : 

« Comment a-t-on pu se laisser faire, comment n’a-t-on pas 

deviné plus tôt ? Pauvres femmes ! un rien de plus, et toutes 

y auraient passé ! » 

Ils ne cherchaient point d’ailleurs à connaître, malgré 

l’inouï de la chose, de quels moyens Branchu avait pu se ser-

vir pour en arriver à ce résultat : supprimons-le d’abord, se 

disaient-ils, là est le vrai. C’est la raison pourquoi ils s’étaient 

rassemblés, et en si grand nombre. Mais, contre un homme 

de cette espèce, plus on est nombreux, mieux ça vaut. Pour 

finir, la place de l’église se trouva trop étroite. Et il ne leur 

manquait plus qu’un chef ; par bonheur, le grand Communier 

les dépassait tous de la tête, c’est ce qui fit qu’on s’adressa à 

lui : « Est-ce qu’on va ? allons, décide, c’est toi qui com-

mande. » Et le grand Communier, bien que pris au dépourvu, 

leva le bras ; tous se turent : 

— On va d’abord aller voir s’il n’est pas chez lui. 

Cette fois, tout s’ébranlait ; une bande prit par la rue, 

l’autre par derrière les maisons : quel bouleversement 

c’était ! Il n’y avait pas que les hommes dans la force de 
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l’âge : même les trop vieux, les infirmes, même les femmes et 

les enfants, tout coulait dehors, criait aux fenêtres, appelait 

en haut des perrons. Il y avait aussi des filles qui riaient, 

parce qu’elles étaient à l’âge où on s’amuse de tout ; on 

voyait leurs jupes troussées découvrir, sur leurs gros mollets, 

des bas de laine de toutes les couleurs. 

Communier avait heurté à la porte. Il dit : « Y a-t-il 

quelqu’un ? » Il avait empoigné son fusil par le canon, il se 

mit à donner des coups de crosse dans la porte. 

Et maintenant ils étaient deux ou trois à cogner, et alors 

ça ne traîna guère, déjà la porte cédait. Tous se précipitè-

rent. Point de Branchu, d’ailleurs, mais ça ne faisait rien. 

« Allons-y quand même ! » ils y allèrent. Les vitres volèrent 

en éclats. On vit la belle enseigne, avec ses deux peintures, 

se mettre à pendre par un bout, puis elle se fendit en deux 

sur le pavé. Cependant on attaquait d’en-dessous, avec une 

perche, la toiture : les lourdes dalles d’ardoise dont elle était 

recouverte dégringolèrent, les chevrons se montrèrent à nu. 

À la fenêtre d’une maison voisine, un petit vieux criait : 

« Malheureux ! qu’est-ce que vous faites ? » C’était le pro-

priétaire, personne ne l’écoutait. 

Il put crier tant qu’il voulut : jamais ouvrage ne s’était 

fait si vite, on n’avait jamais vu si bons ouvriers. Et ils ne se 

reposèrent point qu’ils n’eussent mené à bien leur tâche, 

quoique à bout de souffle et tout en sueur ; mais, même ce 

tas de débris, il leur fallut le travailler, et ils se démenaient 

dessus, le piétinant et le repiétinant. 

C’est que nous sommes heureux de sentir notre force. 

On s’est moqué de nous : montrons, cette fois, qui on est. Et 

ils retournaient à ces ruines, comme pour les ruiner davan-
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tage encore, dispersant les décombres à coups de pied tout 

autour d’eux. 

Puis il y eut retombement, parce qu’ils ne savaient plus 

que faire ; d’ailleurs la fatigue venait. 

On résolut d’aller fouiller les bois au-dessus du village, 

où on pensait que l’homme s’était réfugié ; mais ils n’étaient 

plus si nombreux, et puis l’élan qu’il faut leur manquait. 

Ils s’engagèrent sur la pente qui domine le village, y 

cherchant des traces de pas. Ils n’en aperçurent aucune, bien 

qu’elles dussent se voir de loin, dans tout ce lisse, tout ce 

blanc. Et, sur les chemins où il y en avait, là il n’y en avait 

que trop, et trop embrouillées pour qu’il fût possible de s’y 

reconnaître. Ils poursuivirent donc au hasard, les uns sur un 

des chemins, les autres sur l’autre, et arrivèrent presque en 

même temps à la forêt. À cet endroit, les chemins se perdi-

rent. Et ils eurent beau battre les buissons, nulle part ils ne 

découvrirent rien qui pût seulement indiquer que personne 

eût poussé de ce côté-là. De temps en temps, un gros oiseau, 

gris de plumage, montait lourdement vers le couvert des 

branches enchevêtrées formant plafond, où il se heurtait, 

éperdu ; ils firent aussi lever un lièvre, qu’ils ne réussirent 

même pas à attraper. À part quoi, rien, mais rien du tout, et 

autour d’eux, plus ils montaient, plus s’accumulaient en 

masses carrées, qui allaient se superposant, comme pour 

leur fermer le passage, toutes ces apparitions blanches qui 

avaient été des troncs abattus, des buissons, des blocs de ro-

cher. L’après-midi s’avançait, bientôt ils perdirent courage. 

Et, quand la première forêt fut traversée, après quoi vient 

une sorte d’étage plat, et qu’ils s’y furent rassemblés, et se 

furent comptés aussi, il devint évident qu’ils ne seraient ja-

mais de force à aborder l’autre forêt qui se levait plus en ar-
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rière, plus raide celle-là, plus redoutable encore, et immédia-

tement adossée aux rochers. 

Ils piétinèrent un moment sur place ; quelqu’un dit : « Si 

on veut être rentré avant la nuit, il ne faut pas tarder plus 

longtemps. » 
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Ils eurent la honte de revenir comme ils étaient partis. 

Du café chaud les attendait pourtant, on avait allumé 

des grands feux dans les cuisines ; ils s’assirent devant : une 

vapeur montait de leurs habits qui séchaient. 

Ils disaient : 

— On a fait ce qu’on a pu. 

On disait : 

— C’est sûr, il y a un sort. 

Et on se parlait à l’oreille, vu que c’étaient des choses 

dont on n’ose pas parler tout haut. 

Toutefois, il y avait aussi des choses dont on osait parler 

tout haut ; c’est ainsi que le bruit courait que personne 

n’avait vu Lhôte depuis que Branchu avait disparu. 

Il se trouvait qu’on disait vrai ; Lhôte n’était pas rentré 

chez lui de tout le jour, et à présent la vieille Marguerite, sa 

mère, se rongeait le cœur à l’attendre. D’ailleurs, tout ce qui 

venait de se passer l’avait jetée dans un grand trouble, parce 

que, elle, elle avait été guérie par cet homme, et elle était au 

seuil de la mort quand cet homme était venu, qui n’avait eu 

qu’à la prendre par la main pour la ramener à la vie : alors, 

c’est quand même une dette ; on donnerait tout ce qu’on a 

qu’on ne pourrait pas la payer : et voilà maintenant qu’ils di-

sent que c’est un méchant, et ils ont tout cassé chez lui et ils 

lui ont couru après. 
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Elle était seule, elle écoutait : des bruits venaient encore 

du village, bien qu’il fût déjà tard, mais personne ne semblait 

vouloir aller se coucher, ce soir-là ; c’était comme une autre 

nuit de Noël, une fausse nuit de Noël. Minuit sonna, elle at-

tendait toujours, des gens continuaient d’aller et de venir de-

vant sa porte ; on entendait causer dans les maisons voi-

sines ; et, redressant péniblement sa tête (assise ainsi devant 

le feu, dans son vieux corsage noir plat et sa grosse jupe à 

beaucoup de plis), toutes les fois qu’un bruit de pas ou une 

voix se faisait entendre, elle se disait : « Est-ce lui ? » 

Mais il ne venait pas, et c’est ainsi que peu à peu tout 

redescendit au silence, parce qu’une heure avait sonné et 

deux heures allaient sonner. 

Elle était entrée dans sa chambre, elle avait commencé à 

se déshabiller. C’est alors qu’il lui sembla qu’une main tâ-

tonnait au trou de la serrure. Elle prêta l’oreille ; en effet, 

quelqu’un avec une clef devait chercher à ouvrir, et c’était 

une très vieille serrure compliquée, avec un loquet à secret. 

Il y eut pourtant pour finir le craquement qu’elle attendait. 

Alors elle n’hésita plus ; à moitié déshabillée, elle courut à la 

cuisine. Juste au moment qu’elle y arrivait, la porte lente-

ment s’ouvrit (et elle ne grinça point, la porte) ; elle vit entrer 

son fils. Ayant levé la main, il lui fit signe de se taire. 

Il avait refermé la porte avec les mêmes précautions 

qu’il avait prises pour l’ouvrir, il s’était avancé et, avant 

qu’elle eût eu le temps d’ouvrir la bouche : 

— Mère (il parlait très bas et très vite), prépare-moi du 

pain, du fromage, de la viande séchée, une bouteille de vin. 

Et donne-moi aussi des couvertures, mère, les plus chaudes, 

celles qui sont dans mon lit… 
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Elle ne fit attention qu’à sa dernière phrase, elle dit : 

— Et toi ?… 

Il reprit, sans répondre : 

— S’il te plaît, dépêche-toi ; parce qu’il est déjà tard et la 

nuit, sera bientôt passée… 

Et, comme elle ne bougeait toujours point, il alla lui-

même ouvrir le râtelier et prenait, dedans, les provisions 

mises de côté sur des assiettes… 

— André ! 

Il se retourna. 

— André, tu es mon fils, dis-moi tout… 

Il lui demanda : 

— Quoi te dire ? 

Elle dit : 

— Me dire à qui… 

Il répondit : 

— Est-ce bien vrai, mère ? tu n’as pas encore compris ? 

Il s’était redressé ; elle voyait ses beaux grands yeux 

noirs briller à la lumière de la chandelle. Elle voyait que 

c’était son fils et qu’il était grand et beau. Elle voyait que ses 

habits étaient trempés ; de la neige fondue pendait en 

gouttes après sa barbe. 

Elle courut à lui, elle le prit par le cou : 



– 98 – 

— André, rappelle-toi, on a toujours vécu ensemble ; il 

fait froid dehors, tu seras malade. Reste avec moi ! On ne 

saura rien. 

Elle recommença : 

— Il ne saura rien… 

Elle continua : 

— Et puis ils disent que c’est un méchant homme. 

Mais il l’avait repoussée durement, il avait haussé la 

voix : 

— Mère, toi aussi, rappelle-toi ! Quand ils t’avaient cou-

chée sur cette table, rappelle-toi, et qu’ils disaient : « Elle est 

perdue. » Ça n’est pas bien vieux, mère ; moi, je n’ai pas ou-

blié… 

Elle avait laissé retomber ses bras, elle ne disait plus 

rien. 

Et il reprit : « Faisons vite ! » À peine si elle pouvait se 

tenir debout. Il avait été prendre un panier : il y mit tout ce 

qu’il fallait en fait de provisions, le pain, la viande, le fro-

mage, plia dessus les couvertures ; et elle, pendant ce temps, 

vainement, elle s’agitait : ses mains étaient trop hésitantes, 

elle ne faisait que le gêner. 

Il n’en était pas moins prêt. Il se dirigea vers la porte. Et, 

comme il sortait : 

— Je reviendrai la nuit prochaine ; tâche que je n’aie pas 

besoin d’attendre cette fois. 

Il était déjà loin quand elle s’aperçut qu’il ne l’avait pas 

embrassée. 



– 99 – 

Il revint comme il avait dit. Il y eut trois nuits qui passè-

rent. Il y eut une quatrième nuit qu’il gelait plus fort que ja-

mais et une grosse toux grinçait dans sa poitrine. Elle n’y put 

plus tenir, elle se disait : « C’est à cause de cet homme : 

peut-être qu’il va mourir à cause de cet homme. Et il est vrai 

que cet homme m’a guérie, mais s’il devait en être ainsi, il 

aurait mieux valu qu’il m’eût laissé mourir. » On ne partage 

pas son cœur en deux comme une pomme ; elle vit qu’il lui 

fallait le donner tout entier. Elle vit aussi à qui elle allait le 

donner. Et c’est ainsi que cette quatrième nuit, elle suivit son 

fils et connut le lieu où il se rendait, – marchant secrètement 

derrière lui au clair de lune. 

Elle redescendit, elle n’eut qu’à aller trouver Commu-

nier. Elle lui dit : « C’est seulement à la condition que, si mon 

fils était avec lui, vous ne lui fassiez pas de mal, à mon fils, 

parce qu’il n’a jamais eu de mauvaises intentions, et cet 

homme l’a trompé. » Communier dit que c’était entendu. 
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4 

Le jour parut comme ils étaient déjà en route ; ils 

s’étaient partagés en deux troupes, de manière à cerner 

l’endroit où l’homme s’était réfugié. 

D’après ce que la vieille Marguerite avait dit, c’était dans 

une épaisse haie en haut d’un champ nommé les Moilles ; et 

un peu au-dessous commence une côte rocheuse, qui dé-

gringole à pic vers la vallée. 

Il faisait un gros brouillard. À peine s’ils s’apercevaient 

d’un rang à l’autre, et le rang qui allait devant semblait, pour 

celui qui allait derrière, comme sa propre ombre qui le pré-

cédait. Mais ils ne songeaient qu’à pouvoir s’approcher de 

l’homme sans être découverts, et cette force de brouillard, 

quoique pas commode pour se diriger, les servait mieux que 

le plus beau soleil. Ils s’appliquaient à ne faire aucun bruit. 

Heureusement qu’il y avait de la neige : on est dedans 

comme dans du coton, on est dans de la ouate, on est dans 

de la plume ; et, jusque parmi les rocailles, c’était silencieux 

au-dessous d’eux et autour d’eux, comme pour qui va tirer la 

perdrix (cette perdrix de chez nous, qui est la rouge, qu’il 

faut surprendre). Ils avaient leurs bâtons, leurs fourches, 

leurs manches de fourches ; ceux qui avaient des armes à 

feu, Communier leur avait dit : « Bien sûr que s’il se sauve, 

vous lui tirez dessus. » 

Ils étaient cependant arrivés à la côte, ils l’avaient prise 

de flanc. Par ci par là, la neige n’avait point tenu ou s’était 

éboulée, en sorte qu’ils marchaient sur le sol gelé. Il fallait 

faire attention, vu l’escarpement de l’endroit. Mais ils 
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avaient le pied montagnard, puis ce n’était pas la première 

fois qu’ils couraient les pentes l’hiver : il faut bien aller faire 

le bois, plusieurs aussi étaient chasseurs. Et, étant arrivés au-

dessous du lieu où, d’après ce qu’on leur avait dit, l’homme 

se tenait caché, ce champ nommé les Moilles, qu’ils 

n’apercevaient pas encore, parce que la crête le leur mas-

quait, ils se mirent à grimper droit devant eux. 

À ce moment, le vent commença à souffler. Il se fit 

comme des cavernes dans le brouillard. Elles se creusèrent, 

elles s’élargirent. Bientôt, les voûtes commencèrent à céder. 

Ce qui semblait fait d’un seul bloc apparut composé de gros 

moellons qui balancèrent, et les masses jouaient les unes sur 

les autres. Finalement, tout s’écroula. 

Rien ne pouvait être plus contrariant pour eux, comme 

ils virent ; vite, ils s’étaient baissés et c’est en se tenant bais-

sés qu’ils franchirent ce dernier espace. Tout à coup, en ef-

fet, un grand rayon de soleil vint, qui les frappa sur le côté. 

Ils tendirent le cou, ils regardèrent. Ils ne furent pas surpris 

de voir que le pré des Moilles s’offrait tout entier à la vue, et 

également les bois au-dessus, où il y avait seulement (restes 

du brouillard disparu) comme des coussins posés çà et là. 

Mais où leurs regards s’arrêtèrent surtout, ce fut sur la haie 

en face d’eux, une haute haie épineuse, qui s’allongeait tout 

en travers du champ. Elle s’adossait à un talus. C’était la 

hauteur même de ce talus qui la faisait paraître si haute. La 

neige dont elle était couverte avait fait ployer les branches 

d’en haut qui surplombaient à la façon d’un toit : il y avait 

dedans des espèces de niches. Et devant l’une d’elles, la 

neige était foulée. 

Ils surent tout de suite ce que cela signifiait ; ils se mi-

rent à courir, se déployant en un grand demi-cercle tandis 
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que l’autre troupe apparaissait à la lisière de la forêt. Rien 

cependant ne bougeait dans la haie. Et voilà, dans la haie, 

dont les branches entrelacées faisaient penser aux mailles 

d’un panier, il y avait comme une chambre ; et dedans Bran-

chu, et Branchu dormait. 

L’occasion était trop belle. Ils se dirent : « On lui réglera 

son compte plus tard : contentons-nous pour le moment de 

l’empêcher de se défendre. » Ils vinrent, ils s’approchèrent 

encore ; trois des plus courageux se jetèrent alors sur Bran-

chu, l’un l’empoignant par le cou, l’autre par les bras, le troi-

sième par les jambes ; on leur tendit des cordes, une bouscu-

lade se fit : déjà Branchu avait été tiré de sa cachette, et, 

tandis qu’un des hommes le maintenait sous son genou, les 

autres lui attachaient les mains et les pieds. 

Il n’avait nullement semblé, d’ailleurs, avoir pensé à 

s’enfuir, ni à se défendre : il ne s’était même point débattu ; 

couché maintenant sur le dos, les bras noués à la ceinture, il 

regardait autour de lui en souriant. 

Pour eux, qui le tenaient, ils ne s’en inquiétaient guère. 

Qu’il sourît ou non, qu’il eût cette figure-là, ou une autre, peu 

nous importe, l’important est qu’on l’ait pris. Une grosse 

gaieté leur était venue ; ils se pressaient autour de l’homme, 

se moquant de lui bruyamment ; ils disaient : « Il faut que ce 

soit beau, on va lui faire cortège. Communier, tu n’es plus le 

chef, laisse-lui le commandement ! » Et voilà qu’ils se ran-

geaient déjà deux par deux sur le chemin. Un vide fut laissé 

au milieu de la colonne, on amena Branchu, voilà bien où 

était sa place, parce que, nous qui allons devant, nous 

sommes là pour l’annoncer, et, ceux qui viennent derrière, 

lui font escorte, comme à un Roi. 
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Roi de malheur, on t’a en notre pouvoir, maintenant ! On 

l’apporta, ils éclataient de rire, on voyait ce paquet qu’on se 

passait à bout de bras, puis deux des hommes l’assirent sur 

leurs épaules. 

Il fut là comme sur un trône, qui est bien la place d’un 

Roi. Le cortège se mit en route. Ils allaient deux par deux sur 

le chemin pas encore battu, mais où, à cause de leur nombre, 

ils s’ouvraient passage sans peine ; au-dessus de leurs têtes, 

leurs bâtons se dressaient, et les canons de leurs fusils ; des 

cris, des rires montaient de la colonne ; des plaisanteries 

étaient envoyées, passaient de rang en rang, étaient ren-

voyées ; et autour d’eux, par tout l’espace, brillait en longs 

reflets le grand blanc de la neige, toute découlante d’un miel 

de soleil. 

Même le soleil qui est de la fête et notre Roi est avec 

nous ! On le porte, parce que les Rois sont toujours portés, 

les Rois ne quittent pas leur trône ; on lui tressera une cou-

ronne, on lui mettra en main le bâton de commandement. Ils 

continuaient de parler beaucoup, ils n’en avançaient pas 

moins vite. Et bientôt le village fut en vue, qu’on découvrit, 

du haut de la dernière pente, tout pelotonné dans son creux, 

comme un petit chat qui a froid. 

Tout de suite, le cortège avait été aperçu ; tout de suite 

les gens accoururent. Une vieille femme allait devant eux. 

Malgré la peine qu’elle avait, toute raidie par l’âge et voûtée 

et boiteuse, elle les avait devancés et, seule, s’arrêtant au mi-

lieu du chemin : 

— Est-ce qu’il est avec vous ? 

Ils s’avançaient toujours ; ils faisaient tant de bruit qu’on 

n’entendait pas ce qu’elle disait. Mais ils avaient tout de 
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suite reconnu la vieille Marguerite, et, qui elle réclamait, ils 

ne furent pas longs, non plus, à s’en douter. 

— Non, crièrent-ils, on ne l’a pas vu. 

Ils n’étaient plus qu’à quelques pas d’elle ; elle leva les 

bras : « Alors à quoi a-t-il servi ? » et elle secouait la tête, « à 

quoi a-t-il servi que j’aie trahi celui qui m’a guérie, si mon fils 

n’est pas retrouvé ? » 

Puis changeant de ton, et tendant les mains : « Ah ! mon 

Dieu ! c’est lui qu’ils amènent ! » elle le regarda, elle le vit qui 

était porté : « Quel mal vous a-t-il fait ? quel mal vous a-t-il 

fait ? » cria-t-elle encore ; et puis elle s’élança comme pour le 

leur arracher des mains. 

Mais déjà ils l’avaient écartée. On l’entendit qui sanglo-

tait ; ses sanglots furent étouffés. La foule en effet s’était ra-

pidement accrue, des cris en venaient maintenant, et, en ré-

ponse, de la colonne, d’autres cris s’élevaient, avec toujours 

ces rires : « C’est notre Roi qu’on vous amène, honorez-le 

comme on doit à un Roi ! » 

Une femme sortit de la foule, qui faisait la haie, et elle lui 

cracha au visage. Une autre femme vint. 

Une troisième femme vint et elle lui cracha au visage. 

Les porteurs le laissèrent descendre un peu, de façon 

qu’il fût à portée, et encore des femmes lui crachèrent au vi-

sage. 

Ils arrivèrent aux premières maisons, dont était celle de 

Joseph. Joseph sortit de chez lui, il tenait à la main une 

branche d’épines ; il frappa l’homme en pleine face et si fort 

que le sang coula. 
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Ils entrèrent dans la rue qui tourne, ils passèrent devant 

la fontaine ; ils montèrent un peu, ils arrivèrent sur la place, 

elle était couverte de monde. Il n’y avait plus de cortège, la 

foule l’ayant débordé ; on aurait dit, entre les toits, comme 

une rivière de têtes qui aurait coulé dans le mauvais sens. Et 

de même qu’un tronc qui se dresse, tenu debout par la vio-

lence du courant, on en voyait sortir le haut du corps de 

l’homme avec son visage souillé, et ses yeux qui pleuraient 

du sang. 

Et les gens qui étaient sur la place, le voyant venir, criè-

rent : 

— Qu’est-ce que vous allez lui faire ? 

La réponse fut : 

— On va lui couper le cou. 

Les gens qui étaient sur la place : 

— Et avant, qu’est-ce que vous allez lui faire ? 

— On lui arrachera les ongles des mains et des pieds, on 

lui crèvera les yeux, on lui coupera la langue, on lui enfonce-

ra un fer rouge dans les oreilles… 

— Mais encore ? demanda quelqu’un. 

Une voix dit : 

— On le clouera par les mains et par les pieds à une 

porte de grange, comme une chouette. 

— C’est ça, clouons-le ! 

Des filles étaient debout sur le banc qui entourait le til-

leul, des gamins avaient grimpé jusqu’aux fenêtres de 
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l’église, sur le rebord desquelles ils s’étaient installés : les 

filles se prenaient la tête dans les mains, les gamins se pen-

chaient en avant pour mieux voir. Un grand mouvement en 

rond se fit, au milieu duquel on voyait Branchu tourner rapi-

dement sur lui-même. Il pencha, il se redressa, il pencha de 

nouveau, disparut. À ce moment, deux hommes fendirent la 

foule : l’un tenait une sorte de long bâton pointu, l’autre un 

marteau de forgeron. Et un mouvement de recul se fit (après 

ce mouvement en rond), parce qu’on s’écartait de devant 

eux, ainsi un cercle se forma autour de la place où était 

Branchu, qui continuait d’être caché, et l’homme au bâton 

leva son bâton. 

On cria : 

— Alors est-ce vrai ? 

On répondit : 

— Bien sûr que c’est vrai. 

Déjà le bâton s’était abattu, il s’abattit de nouveau. 

On recommençait : 

— Ils vont l’assommer d’abord… 

— Que non ! cria quelqu’un, clouez-le vivant ! 

Et de nombreuses voix : 

— Oui, clouez-le vivant ! 

— Comme une chouette ! 

— Comme un mauvais oiseau de nuit ! 

L’homme qui tenait le marteau se mit à rire, ouvrant la 

bouche toute grande ; on n’entendit pas son rire. Et, à pré-
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sent, l’homme au bâton devait avoir fini sa besogne ; 

d’ailleurs, il avait été aidé. Pourtant il s’agissait qu’on l’aidât 

encore, il fit un signe, plusieurs vinrent. On tâchait toujours 

de voir, on continuait de ne rien voir, sauf que Branchu était 

traîné. Il y avait dans le mur de l’église cette porte peinte en 

bleu. L’homme au marteau était monté sur les épaules d’un 

de ses voisins. On vit une sorte de paquet gris être difficile-

ment soulevé, qu’on appliqua contre la porte ; puis un se-

cond homme fut hissé sur des épaules ; celui-ci tenait un 

couteau. Tout se tut. L’homme leva son couteau, coupa les 

cordes du bras gauche, coupa celles du bras droit ; la tête de 

Branchu pendait. Et voilà qu’à présent ils lui écartaient les 

bras, voilà que le marteau se levait pour enfoncer les clous… 

Mais il y eut alors ce rire ; et on ne sut plus ce qui arri-

vait. 

À peine si on eut encore le temps de voir que Branchu 

avait relevé la tête (en même temps il avait été lâché, en 

même temps l’homme au couteau et l’homme au marteau 

avaient sauté à terre) : et déjà la place était vide, les rues à 

leur tour se vidaient ; partout on entendait les portes se fer-

mer. 

Plus rien que ce rire, qui était venu ; – après quoi, un 

grand silence. 

Un grand silence, et il n’y avait plus personne, et la 

place était vide, et au milieu se tenait l’Homme. 

Il se tenait debout sur ses deux pieds dans le soleil ; les 

cordes qu’on lui avait nouées autour du corps et des jambes 

étaient tombées ; il avait le visage net de toute trace de souil-

lure ; une fraîcheur de teint, comme à quelqu’un qui vient de 

sortir de son lit, ornait ses joues et l’œil, ornait le dessous de 
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son œil ; ses vêtements étaient parfaitement en ordre, sans 

une tache, sans une déchirure ; – et donc l’Homme se tenait 

debout sur la place et l’Homme riait, en regardant tout au-

tour de lui. 

Ensuite, il se mit à bourrer tranquillement sa pipe ; il 

bourra sa pipe, il l’alluma. 

Mais quelqu’un arrivait en courant par la rue de der-

rière : 

— J’ai tout vu, et je suis venu. 

Et, se prosternant devant l’Homme : 

— Ils t’ont craché à la face, ils t’ont battu d’épines… 

De plus en plus Lhôte baissait la voix : 

— Et ils ont voulu te crucifier, mais ta puissance s’est 

révélée à eux, parce qu’il est écrit : « Il révélera sa puis-

sance… » 

L’Homme s’était mis à le considérer, sans rien dire, souf-

flant par moment devant lui une bouffée de fumée bleue. Et 

celle qui devait venir eut ainsi le temps de venir aussi. 

Parce qu’elle avait guetté son fils ; et maintenant elle ar-

rivait, et lui criait : 

— Fais de moi ce que tu veux ; je crois ce que tu crois, 

j’aime qui tu aimes… 

Elle vint ; elle se jeta à genoux. 

Mais Lhôte s’était redressé : 

— Va-t’en ! je ne te connais plus. 
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Elle tomba, la face dans la neige. 

Alors un ricanement se fit entendre, suivi d’un cracho-

tement et d’une petite toux ; on vit que c’était Criblet, sur-

nommé Serpent, qui fut le troisième et dernier. 

Il n’allait pas droit, lui, parce qu’il n’allait jamais droit. 

— Que tu sois Jésus ou le Diable, peu m’importe ; mais 

je sais qu’avec toi on sera mieux soigné qu’ailleurs… 

Il voulut lever le bras, il ne put, à cause qu’il serait tom-

bé ; il toussa de nouveau, il s’essuya la bouche : 

— Et tu m’as fait déjà gagner cent francs ; alors… alors, 

je me suis dit que tu m’en ferais bien gagner autant une autre 

fois. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
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1 

C’est un peu avant ce temps-là qu’Adèle un matin avait 

appelé sa fille (c’était la femme de ce Lude qu’on a vu qui 

s’était sauvé) ; et elle lui avait dit : 

— Est-ce que tu m’aimes ? 

— Oh ! oui, avait répondu Marie. 

Adèle alors avait voulu continuer ; elle n’avait pas pu 

tout de suite. Elle regardait devant elle. On aurait dit une 

vieille femme, bien qu’elle n’eût pas trente-cinq ans. C’est 

que le chagrin s’est logé chez nous. Et ce qu’elle avait main-

tenant à dire était quelque chose de bien difficile à dire, sur-

tout à une petite fille qui n’a pas encore toute sa raison. 

Il lui fallut donc réfléchir encore, faire un nouvel effort ; 

et puis : 

— Eh bien, Marie, puisque tu m’aimes, est-ce que tu 

viendrais avec moi ? 

— Oui, maman, dit la petite. 

— Mais je ne t’ai pas encore dit où on irait ; on sera 

toutes seules, tu ne pourras plus aller à l’école, tu n’auras 

plus tes amies. 

— Tu es bien plus mon amie que toutes mes autres 

amies. 

Elle s’était tournée vers sa mère, elle avait de très beaux 

yeux. C’était une petite personne soignée. À cause de ses 



– 112 – 

cheveux tirés en arrière, son front brillait. Elle était un peu 

pâle. 

Et Adèle la prit contre elle, l’ayant assise sur ses genoux. 

Douce consolation, quand même. On n’entendait plus rien 

qu’un craquement par intervalle, comme si quelqu’un mar-

chait sur le toit. C’était la neige qui commençait à fondre. 

— Vois-tu, ma petite Marie, on ne va pas pouvoir rester 

ici. Et alors, voilà, j’ai pensé à notre petite maison de la mon-

tagne. On y sera loin de tout, toutes seules ; mais je ne suis 

jamais seule avec toi. 

— Et moi non plus avec toi, avait dit Marie. 

Adèle l’embrassa longuement ; il semble qu’on ne va 

plus pouvoir ôter ses lèvres. Toujours ce bruit qui se fait en-

tendre sur le toit et un paquet de neige en tombe par mo-

ment. 

Tout à coup, Marie avait demandé : 

— Et le père, est-ce qu’il viendra ? 

— Oh ! oui, dit Adèle, il viendra. 

— Et quand est-ce qu’il viendra ? 

— Pas encore, dit Adèle, parce qu’il est parti pour faire 

un grand voyage, mais bien sûr qu’il viendra quand même. 

Elle baissa la tête, prise d’une grande envie de pleurer. 

Il faut pourtant se contenir, il faut même paraître gaie : 

là est le plus difficile et le plus dur. Il était arrivé qu’après le 

départ de son mari, la punition était tout entière retombée 

sur elle et c’était sur elle qu’on s’était vengé. On lui disait : 

« Et ton mari le voleur, tu n’as pas de ses nouvelles ? » Beau-
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coup de personnes ne la saluaient plus. D’autres, au con-

traire, prenaient en lui parlant un faux air de pitié, qui la fai-

sait souffrir plus encore. Elle avait bientôt vu qu’elle ne pour-

rait plus y tenir. 

Mais il n’y a point de vraie solitude pour le cœur, quand 

il s’est donné. Un trou se fait, l’amour le comble. Il répare à 

mesure les ruines, et remplit les vides à mesure ; un grand 

courage lui venait pour un temps, parce qu’elle avait accep-

té. 

Elles eurent vite fait, à elles deux, de tout préparer pour 

le départ ; le lendemain, au petit jour, le mulet attendait de-

vant la porte. 

Dans un sac de toile grise étaient leurs provisions ; dans 

un autre sac leurs habits ; en haut du bât, les pieds en l’air, 

elles attachèrent la marmite ; elles fermèrent la porte à clef. 

Il faut bien regarder encore notre maison : Dieu sait 

quand on y rentrera. Adèle avait les larmes aux yeux. 

— Ne pleure pas, maman, dit Marie. 

Adèle sortit son mouchoir, puis prit le mulet par le 

mors ; Marie, elle, s’était chargée de la chèvre. 

Elles avaient à traverser toute une bonne moitié du vil-

lage ; elles ne rencontrèrent personne. C’était l’heure pour-

tant où les gens sortent de chez eux, étant pressés de sentir 

l’air ; personne dehors, ce matin-là. Elles allèrent. Elles fu-

rent vite dans les champs. Le chemin se mit à monter. De-

vant elles, se dressaient des bois ; le mulet allait sagement 

sous son bât, entre les haies poudrées de neige, d’où on 

voyait de temps en temps un drôle de gros oiseau, à tête 

rouge, s’envoler. 
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L’Homme avait été se loger à l’auberge, que Simon, sa 

femme et toute la famille avaient quittée en grande hâte dès 

qu’ils l’avaient vu approcher. 

L’auberge comprenait quatre chambres, outre la salle à 

boire, une grande cuisine et la cave, qui était pleine. 

On comprenait assez Criblet. Le boire, maintenant, ne 

lui coûtait pas cher, le coucher guère plus, le manger pas da-

vantage. Il avait à sa disposition deux ou trois caisses de 

macaronis, un sac de riz, un tonneau de harengs, des sau-

cisses et des jambons en quantité dans la cheminée ; il avait 

été aussi faire le tour de la cave, et avait tapoté l’un après 

l’autre les tonneaux ; alors il avait paru rassuré. 

Ils menaient joyeuse vie, ils n’étaient encore que les 

trois, L’Homme, Lhôte et lui, ça allait très bien. L’Homme 

paraissait tout content, Lhôte ne disait pas grand’chose, lui 

s’occupait à sa façon. Il descendait avec son litre vide, il re-

montait avec son litre plein ; il allait s’installer près de la fe-

nêtre : dix et douze verres ne nous font pas peur. Mais, de 

même que dans ces machines à musique, où on n’a qu’à 

mettre deux sous, le dernier surcroît d’un verre vidé provo-

quait chez lui un décrochement, et une chanson commençait, 

qui avait bien vingt-cinq couplets, qu’il chantait en branlant 

la tête. Des heures, il restait ainsi sans bouger (sauf le mou-

vement de sa tête, et celui de lever son verre, qui est un 

mouvement plaisant) ; c’était une bonne vie. L’arrivée de 

Clinche gâta un peu les choses. 



– 115 – 

Car Clinche fut le premier qui arriva d’entre les gens du 

village, étant venu un soir, et on l’avait fait entrer. 

Il dit : 

— Ma femme me rendait la vie intenable. J’ai bien es-

sayé de la corriger ; rien n’y a fait, elle est barrée. Alors je lui 

ai dit que je foutais le camp. 

Et, humant l’air avec satisfaction : 

Il fait meilleur chez vous tout de même. Si ces messieurs 

le permettaient… 

L’Homme dit simplement : 

— Il y a de la place. 

Et Clinche s’était installé, qui fut ainsi le quatrième, et il 

ne s’en repentit pas. 

C’est qu’on sentait assez que l’Homme désormais ferait 

tout ce qu’il voudrait. L’apparence des rues frappait par leur 

complet abandon. On ne sortait plus de chez soi qu’on ne se 

fût assuré d’abord que l’Homme n’était pas en vue : 

l’apercevait-on par hasard, on rentrait vite dans son trou. 

Heureusement qu’il ne quittait guère l’auberge. Alors on 

avait tout de même le temps de se glisser jusqu’à l’écurie ou 

de pousser jusqu’à la fontaine, mais rien de plus ; et on reve-

nait en courant, et les portes toute la journée restaient fer-

mées, parce qu’on se disait : « Il pourrait venir s’installer 

chez nous, comme il a fait chez Simon. » Une étonnante exis-

tence commençait dont on n’a jamais vu d’exemple : une 

existence d’en-dessous, une moitié d’existence. Même les 

fumées avaient l’air moins légères que d’habitude, traînant 

sur la pente des toits, comme si elles n’osaient plus 

s’envoler. Un ralentissement de vie s’était marqué en toute 
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chose, et déjà s’annonçaient d’affreuses maladies, dont une 

s’abattit d’abord sur le bétail. 

Il vint aux vaches un ramollissement de la tétine, qui fai-

sait que leurs pis, quand on tirait dessus, vous restaient dans 

les doigts. 

Comme elles continuaient à avoir du lait et qu’il n’était 

plus possible de les traire, elles souffraient terriblement, et 

ne cessaient pas de meugler, s’appelant d’étable à étable. 

Mais ce qui surprenait le plus, c’est que tous n’étaient 

pas également frappés : il y avait comme une justice à re-

bours : mieux on s’était toujours conduit, plus il semblait 

qu’on fût puni. Et là où, au contraire, régnaient les mauvaises 

passions, l’envie, l’avarice, la paresse, l’ivrognerie, ces mai-

sons étaient épargnées ; souvenez-vous quand l’Ange dans la 

Bible vient, et certaines portes sont frottées de sang, d’autres 

pas. Il y avait des étables où toutes les bêtes avaient crevé, il 

y en avait où pas une n’était atteinte. 

La vieille Marguerite, elle, avait à présent perdu ses 

deux chèvres : elle n’avait plus rien à manger. Elle avait es-

sayé d’aller trouver son fils : une nouvelle fois, il l’avait re-

poussée ; de nouveau il lui avait dit : « Allez-vous-en, je ne 

vous connais plus. » Et pareillement les gens du village, 

quand elle s’était adressée à eux, l’avaient repoussée, parce 

qu’ils disaient : « Pourquoi n’êtes-vous pas venue d’abord 

vers nous ? » 

Elle revint s’asseoir devant son feu qui s’éteignait ; elle 

vit que tout était fini pour elle. Elle alla prendre un vieux 

châle dans l’armoire, elle s’en enveloppa la tête ; il neigeait. 

Elle prit du côté du couchant, où il y a une carrière ; tout 

chemin battu cessait là. Elle ne sut plus bien que faire. On vit 
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qu’elle balançait entre continuer et revenir sur ses pas ; elle 

s’était arrêtée, toute petite, toute mince, sous les gros flo-

cons qui tombaient. Enfin elle se décida. Est-ce qu’il ne faut 

pas tout tenter, puisque j’ai mon fils et que peut-être une 

chance me reste ? Encore essayer, on se dit. Elle s’en retour-

na donc au village, le soir commençait à tomber. Elle écouta, 

on chantait dans l’auberge. Elle leva les yeux et regarda vers 

les fenêtres, elle vit que les contrevents étaient fermés. Elle 

s’approcha de la porte, la secoua des deux mains : la clef 

était tournée dans la serrure. Elle se dit : « Je vais l’appeler. » 

Elle appela, on ne répondit point. Elle appela une seconde 

fois, on ne répondait toujours pas. On n’avait plus besoin 

d’elle. Et elle poussa encore plus loin dans le village, mais les 

gens étaient tous rentrés. Quelques-uns, qui passaient, elle 

voulut les aborder, ils se hâtèrent davantage. Là non plus 

personne n’avait besoin d’elle. On entendit le grincement des 

derniers verrous qu’on tirait. Elle pensa à son foyer sans feu 

et à sa corbeille à pain vide ; cette fois, elle n’hésitait plus. 

Elle se remit en chemin. Elle repassa sous la carrière. Et il y 

eut le bois de pins. Mais résolument, maintenant, elle 

s’avançait dans la neige. Elle pensait : « J’irai aussi long-

temps que je pourrai ; quand je ne pourrai plus, c’est que ce 

sera là. » Il faisait tout à fait nuit, elle se cognait au tronc des 

arbres. Elle glissait, et bien des fois elle faillit tomber ; mais 

qu’importe que je tombe ou non, que j’aille droit ou non, que 

j’aille vite ou lentement ? le lieu où je me rends, tous les 

chemins y mènent, tous les chemins qui y mènent sont bons. 

Une espèce de grande indifférence lui venait ; une seule 

chose la préoccupait encore : « Pourquoi m’a-t-il guérie, se 

disait-elle, puisqu’il devait en être ainsi ? » Et elle se répé-

tait : « Mon Dieu, pourquoi m’a-t-il guérie ? » Et longtemps 

encore, elle alla. 
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Mais la pente devenait de plus en plus escarpée, la neige 

de plus en plus épaisse, la nuit de plus en plus obscure, le 

froid de plus en plus vif ; ses jambes commencèrent à ne plus 

bien lui obéir, sa tête était tout engourdie ; il lui sembla être 

sortie du bois, mais elle ne savait pas bien ; elle fit un pre-

mier faux pas, un second : il y eut à ce moment un talus sur 

sa droite, elle se dit : « Autant là qu’ailleurs. » 

Elle n’eut qu’à se laisser aller de côté contre le talus, où 

elle se sentit entrer dans quelque chose de mou. 

Comme les tout petits enfants dans leur berceau, elle re-

leva ses genoux, ramena ses pieds et ses mains ; enfonça sa 

tête entre ses épaules. 

Il neigeait de plus en plus fort. 
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Il était venu des maladies aussi chez les hommes : 

c’étaient des maladies de la peau. Ils commençaient à se 

gratter ; ils ne s’arrêtaient plus qu’ils ne se fussent mis en 

sang. Puis on voyait se former sur leur visage des ulcères 

noirs, qui peu à peu envahissaient le front, les joues, la 

bouche, le menton ; ils semblaient avoir mis un masque, 

comme si on avait été en temps de carnaval. 

Cette maladie-là s’attaquait surtout aux grandes per-

sonnes : ce qui arrivait aux enfants, c’est que leurs membres 

se nouaient. Même ceux qui avaient été les mieux portants 

jusqu’alors, les mieux nourris (particulièrement ceux-là), 

étaient pris de convulsions, et ils en sortaient tout tordus, le 

dos rond, les jambes en demi-cercle, la paume des mains 

tournée en dehors. 

Ils ne cessaient plus de crier, et leurs cris se mêlaient 

aux meuglements qui sortaient des étables, aux gémisse-

ments des hommes, à des bêlements, à des grognements, 

tandis que les gens se fuyaient l’un l’autre, pris du même dé-

goût dont ils étaient l’objet, ou bien ayant peur de la conta-

gion. 

Ils comprirent que la vie allait devenir impossible. Ils 

avaient été chercher du secours dans les villages voisins, 

mais le bruit qu’il régnait des mauvaises maladies chez eux 

s’était répandu dans tout le pays ; personne ne voulut venir ; 

personne ne voulut même les recevoir. 
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Il ne leur restait plus qu’un secours, comme ils virent : et 

c’était le secours d’en haut. Ils eurent une réunion pour dis-

cuter de la chose. Ils n’osaient plus se regarder. Plusieurs 

avaient la tête enveloppée de linges ; et, parce que le mal 

commençait d’envahir leurs mains, ils les tenaient rentrées 

dans les manches de leurs habits. 

Ils décidèrent de retourner chez le curé, bien que per-

sonne ne l’eût vu depuis longtemps et qu’il n’eût guère paru 

se soucier de ce qui se passait au village. 

Ils attendirent que le soir fût venu. Ils étaient cette fois 

cinq ou six, dont le grand Communier, et aussi le plus âgé 

des habitants de la commune, un petit vieux, nommé Jean-

Pierre, qui était connu pour sa piété. 

Ils firent un détour, de façon à ne pas passer devant 

l’auberge. Ils heurtèrent, on ne répondit pas, ils heurtèrent 

de nouveau. Alors un bruit se fit entendre, comme de 

meubles qu’on déplace, et d’une porte intérieure qui 

s’ouvrait et se refermait ; ensuite la porte de la chambre fut 

ouverte : 

— Eh bien, dit le curé, vous êtes nombreux, au-

jourd’hui !… 

Et, éclatant de son gros rire : 

— Allez seulement, je sais bien ce qui vous amène, mais 

vous venez trop tard. Il faut laisser la punition se faire ; on ne 

va pas contre la punition… 

Il se mit à rire de nouveau ; eux, ils entrèrent. Il faisait 

trop sombre dans la pièce pour qu’on y pût rien distinguer 

nettement. Pourtant un malaise leur était venu, et, un long 

moment, ils se turent. 
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Ce fut le grand Communier qui, en sa qualité de chef, 

prit la parole le premier : 

— Monsieur le curé, dit-il, nous voilà dans une telle si-

tuation, qu’il faut absolument qu’on en sorte… 

Et un arrêt alors… 

— Cet homme ne nous lâche plus… 

Le curé demanda : « Quel homme… ? » Il n’alla pas plus 

loin, sa voix s’était troublée. 

Heureusement pour lui que déjà une troisième voix ve-

nait, une toute petite voix d’enfant celle-là (seulement un 

peu tremblotée) ; c’était le vieux Jean-Pierre : 

— Ah ! monsieur le curé, là est justement le malheur que 

personne ne sait qui il est ; ce ne serait rien, si on savait… 

Mais nous n’avons pas perdu confiance. Et c’est justement 

pourquoi on est venu, monsieur le curé, parce que, si vous le 

voulez bien, on irait prier le bon Dieu ; peut-être qu’il nous 

entendrait, si c’est ensemble qu’on le prie ; quand on est 

seul, il n’entend pas. 

Tous se mirent à hocher la tête. Ils attendirent ; rien ne 

venait. 

Et voilà qu’à présent le curé se promenait de long en 

large dans la chambre ; à cause de l’obscurité, sa figure res-

tait cachée ; seule se distinguait encore sa haute silhouette 

noire qui tour à tour se rapprochait et s’éloignait. 

Mais, brusquement, sa voix se fit entendre de nouveau : 

— Corrigez-vous d’abord, je vous dis (il parlait d’une 

voix forte, il criait presque maintenant) ; ça ferait encore plus 
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plaisir au bon Dieu, je crois. Et puis, voyez-vous, ce serait 

trop commode, si, après l’avoir offensé, il n’y avait qu’à sor-

tir les bannières… Laissez-les où elles sont, je vous dis, et 

repentez-vous. 

Était-ce à cause de la dureté de cette voix et de ce 

quelque chose de faux qu’il y avait en elle ? mais ils se sen-

taient toujours plus gênés. Peut-être que le curé, malgré tout, 

avait raison. Pourtant, comme c’était là (pensaient-ils) la 

seule chance de salut qui leur restât, ils s’obstinaient à leur 

idée, ils s’y entêtaient, ils n’en bougeaient plus ; et ainsi 

quand le vieux Jean-Pierre recommença : « S’il vous plaît, 

monsieur le curé, s’il vous plaît, on n’a plus que vous… » 

tous l’approuvèrent ; tous sourdement : 

— S’il vous plaît… s’il vous plaît ! 

Le curé avait été s’asseoir à sa table ; ils crurent le voir 

dans l’obscurité se prendre la tête dans les mains. 

Et d’une voix toute changée, d’une voix basse qui trem-

blait : 

— Vous avez raison, c’est mon métier, il faut le faire 

jusqu’au bout. 

Ils ne surent plus ce qui arrivait ; ils virent qu’ils 

s’étaient levés, et le curé pareillement ; et, la chose ayant été 

arrangée pour le dimanche, ils se dépêchèrent de sortir. 

Ce dimanche tarda terriblement à venir, tellement ils eu-

rent à souffrir encore. Il semble que la longueur des journées 

soit triplée, quand chaque minute qui vient nous apporte un 

nouveau tourment. Ils regardaient passer les heures, ils au-

raient voulu les hâter, comme on fait d’un troupeau, quand 

les bêtes s’attardent, et une, tendant le cou, va boire dans 
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une seille, l’autre arrache une touffe d’herbe, l’autre encore 

sans raison s’arrête, alors on lui donne un coup de bâton. 

Hélas ! le temps est une chose à quoi les coups ne peuvent 

rien. 

Pourtant l’idée de cette procession leur avait redonné du 

courage ; « peut-être se disaient-ils, qui sait ? » Et tous y vin-

rent, de ceux qui purent, en sorte que l’église se trouva 

pleine aux trois quarts. Isolément ou par petits groupes, ils 

se glissaient le long des ruelles pleines de nuit, et, tendant 

les mains devant eux, creusaient dans l’épaisseur comme 

dans un talus de suie. Heureusement que par-dessus les toits, 

le haut clocher s’apercevait, élevant sa croix dans le ciel : 

une ombre de croix sur ce ciel opaque, assez nette néan-

moins pour qu’on pût se diriger. Par ci par là, le souffle 

rauque d’une bête s’entendait derrière une porte, ou bien ve-

naient des cris d’enfant malade, ou le râle d’un mourant : 

nulle part et en aucune heure du jour ou de la nuit, il ne nous 

est donné d’oublier ce qui nous arrive, et les circonstances 

où nous sommes. Ils s’acheminaient donc avec le plus de 

hâte qu’ils pouvaient et furent ainsi bientôt réunis dans 

l’église, tandis qu’un peu de gris, comme des toiles 

d’araignée, commençait à bouger derrière les hautes fenêtres 

à petits carreaux blancs. Il y eut d’abord une messe. Il y eut 

l’orgue, les chants, il y eut la sonnette aussi. Les hauts murs 

étaient autour d’eux une protection visible, à quoi s’en ajou-

tait une autre, plus efficace encore, bien qu’elle ne fût pas 

pour les yeux. Mais le cœur en est fortifié, qui retrouve de 

l’assurance, et, quand les dernières paroles eurent été pro-

noncées, le dernier répons envoyé, quand le moment de sor-

tir fut venu et qu’on commenta de sortir, ils se sentaient tout 

à fait résolus. 
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Il avait été décidé qu’on sonnerait toutes les cloches. 

Étienne, fils d’Étienne, fils d’un troisième Étienne, était posté 

dans le clocher. Il n’était pas seul, ce jour-là. Car, outre le ca-

rillon dont il se chargeait d’ordinaire, la grosse Marie-

Madeleine devait être de la partie, qui avait besoin de trois 

hommes, étant de taille, comme on voit, et une sorte de per-

sonne pas commode à contenter. Il vint premièrement une 

petite voix claire, une vive note d’argent, qui se trouva pi-

quée en haut du ciel et y bougeait, comme l’alouette quand 

elle est montée ; on vit sortir la croix que portait un homme 

en surplis. C’est les hommes de « l’Habit blanc », ainsi qu’on 

les appelle ; puis il y aura les femmes et les filles de l’Habit 

blanc. La croix se montra un peu inclinée, vu le peu de hau-

teur du porche, elle se redressait déjà. Et, à ce moment, la 

petite note tremblotant au ciel parut éclater comme une cap-

sule, quand la graine est mûre : mille autres petites notes en 

jaillirent ; elles ruisselaient tout autour de vous, pou-

droyaient aux replis de l’air, étaient apportées, emportées ; 

et, outre le mouvement de haut en bas qu’elles avaient, elles 

cédaient à un mouvement de côté. La croix tourna l’angle du 

cimetière. Derrière, venaient les femmes de l’Habit blanc 

qu’on a vues. Derrière les femmes de l’Habit blanc, quatre 

jeunes filles en blanc, elles aussi, portaient une belle Vierge 

de cire en robe de soie ; derrière encore, commençaient 

maintenant d’apparaître les hommes. C’est alors que la Ma-

rie-Madeleine sortit à son tour du clocher. Et toutes les pe-

tites cloches semblèrent fuir, s’éparpiller, tandis que, planant 

au-dessus, avec de temps en temps seulement un coup 

d’aile, cette autre, qui était la grosse, faisait penser à ces oi-

seaux tranquilles, ces grands oiseaux qui hantent les hau-

teurs. 

Eux, cependant, venaient de s’engager sur la pente du 

Calvaire. C’est, parmi des prés d’herbe pauvre, des petits 
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étages rocheux. Le chemin va de l’un à l’autre, et les con-

tourne. C’est gris et vert, dans la belle saison ; ce jour-là, 

c’était blanc et noir. Le noir venait d’un petit bois de sapins, 

qui faisait tout le tour du cône, un peu au-dessous du som-

met, puis venait le sommet lui-même, et là rien que la croix 

dressée, qui était le lieu qu’il fallait gagner. Il venait la Marie-

Madeleine ; il venait la fine poussière des notes du carillon. 

Et, ce qui à présent venait aussi, c’était le chant, timide en-

core, mais qui croissait en assurance, de ceux qui montaient 

à la croix. Demandes, appels, supplications : ne sommes-

nous pas trois cents ? il faudra bien qu’on soit écouté. C’est 

ce qu’ils se disaient et montèrent encore. Le dais à présent se 

voyait, sous lequel marchait le curé, et le reste des Habits 

blancs (c’étaient les hommes) ; puis venaient des femmes qui 

tenaient le livre et lisaient dedans, d’autres qui donnaient la 

main à des enfants, des très vieux aussi, des très vieilles, des 

infirmes, des malades, et ceux qui pouvaient à peine mar-

cher, et ceux qui avaient la tête bandée, et ceux qui se ca-

chaient les mains. Tous ceux qui avaient pu venir étaient ve-

nus ; il n’y a plus à avoir honte devant Dieu, même de nos 

plaies. Cela se déroulait sur un très grand espace, de contour 

en contour, de lacet en lacet ; cela montait de plus en plus, le 

chant s’éloignait peu à peu ; par ci par là, la neige était glis-

sante et la croix qui allait en tête semblait hésiter un instant. 

Mais, d’un mouvement brusque, elle se dégageait, reprenant 

sa marche en avant. Et tout le reste la suivait, comme entraî-

né. La force n’est point derrière nous, mais devant ; on a à 

lever les yeux, non à les tourner en arrière. C’est en avant et 

c’est plus haut que soi ; ainsi un pas après l’autre est franchi, 

un étage après un étage. Et voilà qu’à présent un grand soleil 

était venu. 

Ils n’eurent plus alors qu’à se laisser porter, ils allaient 

dans l’allégresse. Le dernier contour du chemin fut rapide-
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ment franchi, le petit bois pris en travers ; la croix qu’ils por-

taient vint se ranger sous la croix déjà en place, au pied de 

laquelle vint également se ranger le dais, et, tous, ils firent 

cercle autour. 

Ils regardèrent : ils virent qu’ils étaient seuls devant 

Dieu. Ils s’étaient tellement élevés que les plus hautes cimes, 

en cercle à l’horizon, semblaient s’être abaissées ; le pays 

des alentours avait été comme englouti. À peine si on distin-

guait encore le village derrière soi, tellement ses pauvres pe-

tits toits étaient aplatis contre le sol. Et, en avant de soi, là 

où s’ouvrait la gorge, la profondeur demeurait seule, pleine 

d’une confuse nuit. Mais d’autant plus largement ouvert était 

au-dessus d’eux et autour d’eux l’immense ciel remplissant 

tout, en face de quoi ils étaient, et il n’y avait plus autre 

chose, sauf Dieu qui est dedans, et son Fils et le Saint-Esprit, 

et les Saints, qui ont été des hommes, et par là nous com-

prendront mieux. 

Car il est vrai que nous avons péché, mais qui n’a pas 

péché, parmi les hommes ? Se souvenant de tout ce qu’ils 

avaient souffert, ils s’attendrissaient sur eux-mêmes. Ils 

s’étaient agenouillés et il y avait au-dessus d’eux les deux 

croix, la Vierge, les bannières ; il y avait le ciel au-dessus et 

au-dessous d’eux. Longtemps, par la voix du prêtre et la leur, 

ou silencieusement dans leurs cœurs, les mains appliquées 

contre la poitrine, la tête penchée, les doigts joints, leurs ge-

noux rapprochés sur le dur sol pierreux, longtemps ils priè-

rent ensemble. Sûrement qu’ils allaient être écoutés. Nous 

avons pu vous oublier, Seigneur, mais vous vous êtes rappelé 

à nous. Nous comprenons maintenant pourquoi votre main 

s’est si lourdement abattue sur nous, c’est que nous l’avions 

mérité. Et nous vous en remercions, Seigneur, si de cette fa-

çon-là nous sommes ramenés au respect de votre Saint Nom. 
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Les cloches, au loin, sonnaient toujours, le chant reprit, ils se 

relevèrent, ils se mirent à descendre le chemin qu’ils avaient 

monté. Ils ne se reconnaissaient pas eux-mêmes. Ils regar-

daient sans crainte le village qui se relevait, comme si lui 

aussi se fût mis à genoux. Là-bas est notre ennemi commun ; 

il n’osera plus nous nuire. Et, à mesure qu’on se rapprochait, 

plus curieusement les yeux se tournaient vers l’auberge, qui 

se trouvait située de l’autre côté de la place qu’ils devaient 

traverser. Ils avaient auparavant à passer par le cimetière. Ils 

purent voir alors combien il y avait de tombes nouvellement 

creusées : elles se touchaient toutes et faisaient, sous la 

neige, comme une succession de petites vagues égales : hé-

las ! ils le savaient assez : autant de places prises ici, autant 

de places vides à la maison, devant le feu, dans les grands 

lits, autour de la table aux repas, d’autant moins de paires de 

bras, quoiqu’elles fissent grandement besoin. Ils virent cela, 

ils sentirent encore cela : n’importe. On domine cela aussi à 

présent. Ils s’avancèrent donc encore, ils sortirent du cime-

tière, ils se mirent à tourner l’église. 

Et, une fois arrivés là, c’est à peine si, en effet, ils purent 

retenir un cri de joie, ou plutôt leur chant fut un cri de joie, 

tandis qu’ils s’avançaient toujours, et la croix allait devant, 

puis venait la Vierge portée, puis les bannières, puis le dais. 

C’était comme ils avaient pensé. La place était déserte, 

l’auberge restait fermée. Les petits rideaux des fenêtres se 

rejoignaient derrière les carreaux ; la cheminée ne fumait 

pas ; on aurait dit une maison abandonnée depuis long-

temps… 

L’Homme pourtant n’eut qu’à ouvrir la porte. 
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Il n’eut qu’à peser, comme il fit, sur le loquet, et cette 

Chair, luisant parmi de l’or sous la petite vitre ronde, tomba 

des mains qui n’en étaient plus dignes. 

Aussitôt après, le dais fut lâché, la croix pareillement, les 

bannières, la belle Vierge à robe de soie. 

Cependant le ciel devenait tout noir ; voilà aussi que les 

pigeons, se laissant tomber du haut du clocher, prenaient 

tous à la fois leur vol vers la vallée. 
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Alors des inondations, et puis aussi des avalanches. Le 

printemps s’était fait trop vite, le printemps cette année-là 

était venu bien avant le temps ; la neige fondit partout à la 

fois : il y eut encore ce malheur d’une ruine générale. Ravi-

nements, éboulements, débordements. Si vous étiez montés 

en haut de la tour de l’église, vous auriez été effrayés. Au lieu 

du revêtement vert et de cette jolie peinture de banc de jar-

din qui se voyait, en cette saison-là, de toute part, le long des 

pentes, avec l’émaillage dessus des crocus et des anémones, 

il y avait partout des traînées de gravier ; la terre était fendue 

et retournée (quelle charrue avait passé par là ?) Les écluses 

de l’étang avaient fini par céder, et il montrait son fond de 

vase craquelée comme la faïence d’une vieille assiette. Mais 

le plus étonnant encore, parmi cette désolation, était 

l’absence de tout être vivant : pas même le petit chat qui se 

glisse, allongeant les pattes sous la porte de la grange, la 

poule qui penche la tête et sa crête lui pend sur l’œil. Et la 

grande lumière revenue avec les chauds rayons d’avril, 

quand, d’ordinaire, les premiers bourgeons se montrent aux 

buissons comme si des griffes leur poussaient, la grande lu-

mière revenue accentuait encore l’horreur de tout. Le vide. 

Le vide que c’était, le désert que c’était. Non seulement celui 

des rues, mais aussi celui des champs, quoique si animés en 

cette saison, qui est la saison des semailles, des barrières à 

réparer, des premiers blés qui sortent et qu’on va herser ou 

qu’on roule, et les petites filles vont faire des bouquets, et les 

amoureux, le dimanche soir, commencent à sortir ensemble. 

Partout ça remue sur les pentes : on va, on se croit seul, une 

tête se lève de derrière une haie : on pousse plus loin dans 

les bois, tout à coup un homme paraît, avec une charrette at-
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telée d’une vache. Et maintenant plus rien du tout. Là-bas 

dans la plaine, à droite et à gauche, et en face de vous éga-

lement, sur l’autre versant des montagnes, l’homme conti-

nuait d’être l’homme : plus on s’approchait du village, plus la 

solitude grandissait. Les chemins coupés, les prés ravinés, 

les forêts tombées indiquaient assez à l’œil les limites au delà 

desquelles on n’osait pas s’aventurer. Et ces limites étaient 

celles de la commune, parce qu’une malédiction était sur 

elle, et le bruit s’était répandu que ça devait être la peste ; et 

vainement, une nouvelle fois, des messagers avaient été en-

voyés pour demander du secours : on leur avait dit : « Pas un 

pas de plus, ou bien on vous tire dessus ! » Tous prisonniers 

dans le village, à l’exception, du curé, qui, depuis le jour de 

la procession, avait disparu. 

Et ç’avait été le complet silence, sauf les cris des cor-

beaux et autres oiseaux de proie, désormais seuls à se faire 

entendre, tous ceux des haies ayant été mangés ; sauf aussi 

par moment des éclats de rire bizarres, des chansons et des 

airs de danse, particulièrement la nuit. 

C’est qu’on s’amusait ferme à l’auberge, où ils étaient 

une douzaine et plus. Ils avaient à manger et à boire tant 

qu’ils voulaient, ils avaient de l’or et des femmes. Qu’un ton-

neau fût vide, l’Homme n’avait qu’à le toucher : le tonneau 

était plein de nouveau. On a décroché ce beau jambon de la 

cheminée, il n’en reste que le manche : l’Homme s’approche, 

étend la main et le jambon est plus dodu qu’avant. L’or, sup-

posez que vous en demandiez, encore qu’il ne vous soit 

guère utile, puisque vous avez tout pour rien, mais vous en 

demandez quand même, l’Homme : « Regarde ta bourse, » 

elle est pleine de louis. Avec nous la vie est bonne. Cet 

Homme qu’on appelait Branchu et que nous appelons à pré-

sent le Maître, il est bien le Maître, en effet. Il tire tout de 
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rien, comme Dieu. Il nous donne tout ce dont on a besoin, 

même plus que ce dont on a besoin. Et, quant aux femmes 

qui sont avec nous pour notre joie, c’est les plus jolies du vil-

lage. 
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Et cependant, dans le village, ils se débattent contre la 

mort. L’homme, la femme, les enfants étaient dans le même 

lit. À quoi bon se lever ? ce serait dépenser inutilement le 

peu de forces qui nous restent ; il s’agit de les ménager le 

plus qu’on peut ; bientôt, on ne va pas savoir comment se 

nourrir. C’est bien une pitié que les récoltes, l’année passée, 

aient été si belles, quand on se réjouissait tant, songeant au 

gros tas de foin qu’on aurait : le foin est en train de pourrir, 

la farine s’est aigrie dans la huche. Déjà toutes les bêtes, ou à 

peu près, sont crevées. « Catherine ! » (c’était Tronchet, le 

plus riche propriétaire de la commune), « Catherine, com-

bien est-ce qu’on a déjà à la banque ? » « Cinquante mille 

francs ! » « Et dire que si ça continue, on va mourir de 

faim ! » Il regardait sa femme couchée à côté de lui sous la 

couverture ; elle soulevait difficilement sa figure devenue 

grise, et il lui venait une espèce de sourire comme aux folles. 

Cinquante mille francs, pour ce à quoi ils servent : autant un 

tas de cailloux ! Le vieux Jean-Pierre, assis dans sa cuisine 

devant un tout petit feu de débris, était appelé par sa femme. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » « Est-ce que tu crois que ça va durer 

encore longtemps ? » « On ne peut pas savoir… » Il y avait 

un court silence. « Jean-Pierre, pourquoi ne dis-tu plus rien ? 

j’ai peur, tu sais, je me tourmente et toi tu es là qui ne 

bouges plus… » Mais le vieux Jean-Pierre : « À quoi sert ? Il 

faut avoir confiance… » C’est un mot dont il aimait à se ser-

vir. Et sa femme alors se mettait à sangloter, parce que ce 

n’était point si haut qu’elle mettait sa confiance, elle, et celui 
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en qui elle croyait encore le plus, est-ce qu’elle existait seu-

lement pour lui ? 

Et partout on est dans les larmes. Il y avait la femme 

Clinche, que son mari avait quittée, elle et ses cinq enfants. 

Jamais encore il ne l’avait tant battue. Mais, quand elle 

l’avait vu ouvrir la porte, et qu’il s’était mis à lui dire : « Heu-

reusement que là où je vais je serai mieux traité qu’ici, » tout 

avait été oublié. Tout, pourvu qu’il ne partît pas ! Il riait 

maintenant : « Ah ! c’est ça, lui disait-il, tu es jalouse ! tant 

mieux, ça t’apprendra. Allez, crevez de faim, vous autres ; où 

je vais on a de la viande tant qu’on veut… » Et, elle, se traî-

nant sur les genoux : « Oh ! s’il te plaît, s’il te plaît, pas là-

bas… où tu voudras, mais pas là-bas, s’il te plaît, Clinche ! » 

Tout avait été inutile. Et, à présent, elle était seule avec ses 

cinq enfants, et plus rien à manger. Le plus petit, qui n’avait 

que deux ans, venait justement de se réveiller. Elle s’assit sur 

le lit (d’où elle aussi ne bougeait plus et elle avait couché 

tous ses enfants près d’elle pour tâcher de les réchauffer, car 

elle n’avait plus de bois) : « Mon petit, dit-elle, qu’est-ce qu’il 

y a ? » et elle le serrait contre sa poitrine, mais le petit : « Ai 

faim. » Elle se leva et, à tâtons, car elle n’avait plus de pé-

trole, alla ouvrir l’armoire de la cuisine. Il n’y restait qu’un 

demi-sac de farine gâtée qu’elle délayait dans de l’eau et en 

faisait une bouillie, mais le petit ne la supportait plus. Elle en 

mit un peu dans une tasse et vint. Le petit refusa d’y goûter, 

il pleurait. Et les autres enfants dans le lit, ayant été tirés de 

leur sommeil, eux aussi réclamaient du pain, alors elle se 

dit : « Qu’est-ce qu’il va falloir que je fasse ? Faut-il que 

j’aille me vendre et faire comme mon mari ?… » Mais tout de 

suite : « Non, j’aime mieux qu’ils meurent ! Je leur dirai de 

venir se mettre près de moi, je tiendrai leurs mains dans les 

miennes, je leur soufflerai mon souffle au visage ; mon Dieu ! 

si seulement ils pouvaient s’en aller doucement jusqu’à ce 
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que je reste seule, et je me coucherais alors pour mourir au 

milieu d’eux qui seraient morts… » Ainsi elle parlait, et à 

quelques maisons plus loin, il y avait Baptiste le chasseur, 

celui qui avait eu le pouce emporté ; la maladie, comme on a 

vu, lui était montée dans l’épaule : il pourrissait vivant. Des 

taches vertes se montraient sur son ventre ; mais il se mettait 

à rire, parce qu’il se disait : « Dieu sait pourtant si j’étais sûr 

de la maladie qui m’emporterait : eh bien, non c’est une 

autre ! Tant pis pour la gangrène si la faim va plus vite 

qu’elle : elle n’aurait eu qu’à se dépêcher. » Ainsi encore une 

maison ; il y en avait une centaine. Ils rampaient sur les 

mains, à cause que beaucoup ne pouvaient plus se tenir de-

bout ; ils ouvraient leurs mâchoires comme des bêtes ; la sa-

live leur coulait sur le menton. Il y en avait qui mordaient 

dans des planches et, mettant le bois en sciure, ils essayaient 

de s’en nourrir. On avait d’abord tué les chats, les chiens, 

jusqu’aux souris : comme le bois manquait, on les dévorait 

crus. Mais il n’y avait bientôt plus eu de bête d’aucune sorte. 

Ça n’allait plus tarder, ils comptaient les jours. Car, comme 

se nourrissant de leur propre substance, les maladies redou-

blaient de violence, ulcères malins chez les grandes per-

sonnes, membres noués chez les enfants : pas de maison où 

on n’eût au moins trouvé un cadavre, parce qu’ils n’osaient 

plus aller les enterrer. Ainsi notre père que nous aimions 

bien est couché dans un coin de la cuisine sur la terre nue ; 

tout ce qu’on a pu faire a été de lui mettre un coussin sous la 

tête, et on se détourne, quand on passe, pour ne pas le voir. 

Il y a le petit Julien qui n’avait pas deux ans : on lui a fait un 

cercueil avec les planches d’une caisse. Son père a été pren-

dre un pot de couleur, il s’est mis à peindre le cercueil en 

bleu. Il cherche peut-être ainsi à tromper le temps, à moins 

qu’il ne cherche à se tromper lui-même, mais pour peu qu’il 

y réfléchisse, il voit qu’il ne va pas tarder à suivre son fils, si 
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ça continue, et pour lui il n’y aura peut-être même pas de 

planches assemblées, n’ayant plus rien à espérer que de cre-

ver inconnu dans un coin. 

Cependant, ces musiques se faisaient entendre et des 

gros rires venaient. C’est qu’il y en a qui s’amusent. Qu’est-

ce qui nous empêcherait d’en faire autant ? Et, ayant attendu 

que la nuit fût là, parce que travaillés malgré tout par la 

honte, plusieurs entrouvraient leur porte, puis ils se coulaient 

dehors. Et, s’avançant rapidement, ils se dirigeaient vers la 

place, au-dessus de laquelle une grande lueur bougeait. 

Toutes les fenêtres de l’auberge étaient éclairées, comme on 

voit sur les abat-jour à découpures. Collés derrière l’angle 

d’un mur, d’où ils ne laissaient sortir que la tête, ils tendaient 

leurs regards vers là-bas, avidement, comme des mains. Ils 

voyaient ces tables, avec du vin dessus ; des hommes assis à 

ces tables. Chaque fois que la porte s’ouvrait, une bouffée 

chaude venait, qui vous apportait un fumet de viandes et de 

toute sorte de choses bonnes à manger. Ils se cramponnaient 

à la pierre, ils mordaient dedans ces odeurs. Et bientôt ils n’y 

tenaient plus. Ils étaient comme pris par les épaules, ils 

étaient poussés en avant. Ils venaient, ils levaient les bras, ils 

roulaient jusque sous les tables. 

Alors on criait : « Encore un ! » mais ils ne voyaient rien, 

ils n’entendaient rien ; la seule chose qu’ils connussent en-

core, c’est quand on leur apportait à manger, ce qu’on faisait 

tout de suite ; et ils se jetaient sur la nourriture comme un 

chien qui n’a pas mangé depuis trois jours. 
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Il y eut grande fête à l’auberge, cette nuit-là. Après qu’ils 

eurent bu, ils voulurent danser ; la salle à boire se trouva 

trop petite, tellement ils étaient nombreux. Un des garçons, 

nommé Labre, avait sorti sa musique à bouche, et il y eut 

bien un petit air de danse ; seulement, quand les couples se 

mirent à tourner, on vit qu’ils se cognaient aux tables. 

On ne savait plus quelle heure il était ; la nuit, en tout 

cas, devait être très avancée. Ils étaient comme les mé-

chants : ils dormaient le jour, ils vivaient la nuit. Ils faisaient 

de la nuit le jour. La lune qui se levait remplaçait pour eux le 

soleil : quand il n’y avait pas de lune, la fausse lumière des 

lampes était la seule qu’ils connussent encore. Notre plaisir 

est de telle sorte qu’on n’en jouit entièrement que lorsque les 

ténèbres sont tirées sur nous comme des rideaux, et nous 

suppriment le monde. C’est qu’on est à rebours du monde, 

on est rachetés à rebours. Ils voyaient que tout est permis, 

mais ce qu’ils chérissaient d’abord parmi tant de choses 

permises, c’était justement celles qui ne l’étaient pas autre-

fois ; ainsi, ayant mangé et bu (et ils n’avaient de plaisir à 

manger que quand ils mangeaient au delà de leur faim, ils 

n’avaient de plaisir à boire que quand ils buvaient au delà de 

leur soif), ils avaient songé à passer à d’autres divertisse-

ments. 

Mais quelqu’un eut une idée : « Si on allait à l’église ? » 

Bonne idée ! ils s’étonnèrent de ne pas l’avoir eue plus tôt : 

au moins ils seraient à l’aise là-bas, et aussi, tout au fond 



– 138 – 

d’eux-mêmes, ils sentaient que l’amusement y serait plus 

grand que partout ailleurs. 

Ils n’eurent qu’à traverser la place. On voyait seulement 

dans l’ombre que le porche était ouvert ; ils entrèrent, se 

poussant l’un l’autre. Les filles pincées criaient. Quelqu’un 

dit : « Mais comment est-ce qu’on fera pour y voir clair ? » 

« Pardieu, on n’a qu’à allumer les cierges ! » Un des garçons 

monta sur l’autel, parce qu’ils étaient venus avec une lan-

terne, et, élevant cette lanterne, l’autel ainsi fut éclairé. On 

vit que le tabernacle gisait à terre ; l’ostensoir gisait à terre. 

Ils ne s’en sentirent que plus en train. Le garçon monté 

sur l’autel avait sorti des allumettes de sa poche, il les frotta 

contre son pantalon. Une première petite flamme se mit à 

trembloter en haut de la hampe de cire couverte d’ornements 

dorés ; bientôt toute la herse fut en feu. Et ils voulurent allu-

mer la petite lampe de l’adoration perpétuelle, symbole de 

l’Esprit qui veille parmi nous ; elle pendait à une chaînette 

qui descendait du sommet de la voûte ; mais elle ne prit pas, 

quoi qu’ils fissent ; pourtant l’huile ne manquait point. Alors 

ils la brisèrent sur les dalles. 

— Ça va bien ! cria Criblet. 

Il était là, il regardait, appuyé à une colonne : 

— Moi, je suis désintéressé. Celui qui m’a mis au monde 

(et qui c’est, je ne sais pas trop, mais il faut bien que ce soit 

quelqu’un), ce quelqu’un-là a dit à l’un : « Tu seras jardi-

nier, » à l’autre : « Tu seras empereur, » à un autre : « Tu se-

ras mendiant, » quand mon tour est venu, il n’a pas su que 

me dire, il m’a dit : « Toi, tu seras Criblet : les autres feront, 

tu regarderas faire. » Et pour que je ne m’ennuie pas, il m’a 

donné une bouteille. 
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Tout de suite, il la montra, cette bouteille, n’ayant eu 

pour cela qu’à glisser la main sous son habit. On entendit un 

bruit comme quand un bassin de fontaine se vide. Mais on 

avait déjà commencé à danser. Ils avaient jeté en tas les 

chaises dans une des chapelles. Tout allait bien, sauf que la 

musique à bouche de Labre ne faisait pas assez de bruit. 

C’est de ces petits instruments de poche, bons tout au plus à 

faire tourner un couple ou deux dans une cuisine (les soirs 

d’hiver, le dimanche après-midi, les jours que c’est fête, et 

garçons et filles se réunissent en cachette) ; dans cette 

grande nef, il ne s’entendait pas. On vit Gentizon se glisser 

dehors. « Plus fort ! » criait-on. Labre dit : « Je souffle à me 

crever les joues ! » On haussa les épaules, on ne dansait plus. 

À ce moment, Gentizon reparut. Tout le monde applaudit. 

C’est qu’il n’est pas seul. « Bravo ! criait-on, il a été chercher 

le père Creux ; bonne idée ! » Gentizon, en effet, amenait 

avec lui un petit vieux qu’il tenait par le bras. « Je lui ai dit : 

prenez votre accordéon, je vous mène chez des amis, mais 

tâchez de vous distinguer… » Et tout le monde éclata de rire, 

parce que le père Creux était aveugle. Il se mit à branler drô-

lement la tête, tandis que sa lèvre en se relevant découvrait 

des gencives roses comme celles des petits enfants. Il disait : 

« Pas besoin de me recommander de m’appliquer, je suis 

trop content, voyez-vous… Tout va bien, puisqu’on re-

danse. » Et tout le monde l’entourait maintenant, sans qu’il 

se doutât de la foule que c’était, croyant être dans un fenil ou 

une maison du village, les jours qu’on venait le chercher (et 

on lui donnait cinquante centimes). On le vit empoigner son 

accordéon par les deux bouts, là où sont les touches de 

cuivre, et le milieu est un beau soufflet de cuir vert : crâ ! un 

premier accord, crâ ! un deuxième accord : « Est-ce qu’on est 

prêt ? » Et il avait un drôle de sourire dans une figure toute 

en plis, sous un vieux bonnet en peau de lapin : « C’est que 
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ça me fait plaisir tout de même, depuis le temps que ça ne 

m’est pas arrivé ! » 

On l’avait fait asseoir au pied d’une colonne, quelqu’un 

lui avait apporté à boire ; tout en la tournant de côté, il se 

mit à baisser la tête jusqu’à toucher son instrument ; ses 

vieux doigts maigres allaient si vite qu’à peine si on les pou-

vait suivre du regard. En même temps, il battait la mesure du 

pied, il dodelinait de la tête. Et il souriait plus ou moins, se-

lon le degré de difficulté du passage, sans que pour cela ces-

sât d’aller un instant, s’allongeant, se raccourcissant, ou bien 

se tordant sur lui-même, le beau soufflet de cuir plissé. 

Cependant, tout le monde s’était mis à tourner. Il y avait 

à peu près autant de femmes que d’hommes ; ils se tenaient 

serrés l’un contre l’autre. Ils devenaient rouges, ils respi-

raient avec difficulté. On ne sait pas pourquoi on rit de pa-

reille façon. Ça n’est plus nos bonnes vieilles danses tran-

quilles, quand, tout au plus, à la fin de l’air, ou bien quand on 

arrive dans un coin sombre, on vole à sa danseuse un petit 

baiser, – et elle se défend. Ils se tenaient si étroitement em-

brassés qu’ils semblaient ne jamais devoir se défaire l’un de 

l’autre. Ils se tordaient comme dans la douleur. Et le vieux 

Creux allait toujours, qui continuait de sourire. À peine un 

air fini (et le temps seulement de vider son verre d’un trait) 

qu’il repartait déjà ; c’est des polkas, des mazourques, c’est 

la valse où on tourne vite et les jambes sont emmêlées 

comme des branches dans le vent ; c’étaient de ces danses 

aussi où on se promène deux par deux en se tenant par la 

main ; celles-ci avaient moins de succès, on criait : « Une 

autre ! » et de temps en temps un cierge tombait. 

Un courant d’air parfois venait, à cause des vitres cas-

sées ; on voyait alors les flammes des cierges se coucher. Et 
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du côté qu’elles se couchaient, roulait une larme de cire. 

Mais crions et rions surtout ! Soyons rauques, parce que c’est 

bien. « Eh ! Félicie arrives-tu ? je t’attends depuis un quart 

d’heure. » « Louis, je viens, mais fais-moi tourner fort. » Moi, 

j’arrache mon col, parce que j’ai trop chaud. Moi, c’est ma 

veste que j’ôte. Moi, c’est mon gilet que j’ôte. Ils riaient de 

nouveau ; et puis quelques-uns, s’arrêtant soudain, ouvraient 

leurs bras tout grands, ils éclataient de rire ; et on ne savait 

plus s’ils riaient ou s’ils sanglotaient. 

Mais c’est qu’on est heureux enfin ; on était esclaves, on 

est libres, on est comme le petit oiseau qui vient de casser sa 

coquille, on voit que tout est permis. Qu’est-ce qui 

m’empêche, Félicie, de te prendre dans mes bras devant tout 

le monde, au lieu qu’avant je n’osais même pas te parler, de 

peur que quelqu’un ne nous vît ? Qu’est-ce qui m’empêche 

d’empoigner cette chaise par un pied et de la jeter dans les 

vitres ? Il leur venait des besoins de détruire ; peu à peu, tout 

s’écroulait autour d’eux. Ou bien, comme si c’était eux-

mêmes qu’ils eussent cherché à détruire, ils se démenaient 

tellement qu’ils tombaient à terre épuisés. Quelques-uns 

s’abattaient sur des chaises et se tenaient des deux mains la 

poitrine, ouvrant la bouche, comme les mourants. Mais le 

mouvement reprenait déjà dans lequel ils étaient tout de 

suite entraînés, parce qu’ils s’embrassaient, parce qu’ils se 

frottaient, parce qu’ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, 

et de l’eau leur coulait par la figure, cependant qu’ils 

criaient : « À boire, à boire ! » et on avait apporté un ton-

neau. Ils l’avaient roulé à travers la nef ; ils renversèrent un 

confessionnal, ils couchèrent le tonneau dessus ; ils vinrent 

tous, on plaça la boîte (qui est un robinet de bois). Il y a en-

core ce plaisir-là, quand on a soif et on ne se tient plus de-

bout de fatigue, d’aller au vin frais. Ayant trinqué, tous fai-

saient cercle autour du tonneau, le verre à la main. Ils 
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avaient amené avec eux le vieux Creux ; le vieux Creux lui 

aussi était assez parti. Pourtant il s’ennuyait de son accor-

déon. Il dit tout à coup : « Avez-vous fini ? Je vais en jouer 

encore une, et ce sera la plus belle de toutes. » On le suivit : 

on ne sentait plus la fatigue. Et voilà que comme on s’en re-

venait vers l’autel, où les cierges brûlaient encore, – mais ils 

avaient déjà grandement diminué, – une grosse fille à joues 

rouges, nommée Lucie, se mit à rire et se tenant là, les 

poings sur les hanches : « C’est triste quand même, disait-

elle, le peu de changement qu’il y a !… Tous les garçons qui 

sont là, j’ai déjà dansé avec eux. Ils m’ont tous embrassée. 

Est-ce qu’il va falloir recommencer ?… » Elle riait. C’était 

une bonne fille, gaie et dévouée, qui avait seulement trop le 

goût du plaisir. Où son corps lui disait d’aller, elle allait, et, 

ce que son corps lui disait de faire, sans penser plus loin, elle 

le faisait. C’est ainsi qu’elle était venue une des premières à 

l’auberge. On connaît que certaines gens sont à leur place, 

d’autres pas. Mais, parce que, plus on va, plus on devient 

exigeant, et les joies où on a goûté cessent vite d’être des 

joies, voilà que des bâillements lui venaient jusque parmi les 

divertissements. Tout se répète, comment faire ? Et voilà que 

de nouveau les garçons s’approchaient d’elle, parce qu’ils 

avaient envie d’elle, mais elle les repoussait : « Non pas 

toi !… toi non plus !… » Et les yeux brillants, rouge, dépei-

gnée, elle leva ses bras, qu’elle repliait lentement en rame-

nant ses mains à sa figure, et sa poitrine se haussait. Cepen-

dant Creux était reparti, le cercle s’était reformé, quelques 

couples tournaient déjà. Soudain quelqu’un cria : « Sais-tu, 

Lucie ? puisque tu ne nous trouves pas assez bons pour 

toi… » Il montra quelque chose. La proposition parut toute 

simple. N’est-ce pas ? une fille si difficile, c’était bien là ce 

qu’il lui fallait, et puis ce serait du nouveau, et un danseur 

pas encore eu : ils l’appelèrent : « Veux-tu ? » Elle tendit les 
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bras. Alors il y eut une terrible bousculade. C’était un grand 

christ pendu au mur. Jaune, avec du rouge par place, la tête 

tombée sur l’épaule, le ventre creux, les côtes en avant, il 

ouvrait les bras sur sa croix, mais ils n’eurent qu’à le des-

cendre et le déclouer de dessus sa croix. Ils tirèrent sur les 

bras et les pieds, où les clous avaient été enfoncés les pieds 

vinrent, puis les bras. Ensuite ils mirent le christ debout. Elle, 

elle s’approchait. Ils lui dirent : « Est-ce qu’il te va ? » Elle 

hocha la tête. Mais, en même temps, comme honteuse, elle 

se cachait derrière sa manche : ainsi, dans l’amour, quand on 

voudrait tant, mais on n’ose pas. Ils crièrent à Creux : « Est-

ce ta plus belle que tu joues ? » Et Creux ne répondit rien, 

mais jamais les petites notes claires n’avaient jailli en si 

grand nombre sous ses doigts. Il y eut cet entraînement : elle 

partit, tous partirent à sa suite. 

Le jour venait, ils ne le virent pas venir. Tout à coup, il 

fit clair. Ils s’arrêtèrent. Ils regardaient tous du même côté. 

Et, ce qu’ils regardaient, c’était Lucie tombée tout de son 

long par terre, le christ tombé par dessus elle. 

Vainement essayait-elle de se remettre debout ; comme 

si le poids eût été trop grand, ou bien ses jambes ne la por-

taient plus, à chaque mouvement en avant qu’elle tentait, 

quelque chose la faisait se rabattre en arrière, et, la bouche 

grande ouverte, toutes ses dents montrées, son rire ne finis-

sait plus. 

Il fallut qu’ils vinssent la délivrer, et eux aussi se te-

naient à peine debout, mais ils l’emmenèrent. C’est la lu-

mière qui les chassait. Elle venait, tombant de partout. Rien 

de ce qui peut se briser ne restait intact dans l’église : les ta-

bleaux où étaient les Saints et ceux du chemin de croix, on 

se prenait les pieds dedans ; on enfonçait par place jusqu’aux 
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genoux dans les débris. Seuls les murs tenaient bon encore ; 

pourtant une grande lézarde se voyait dans celui qui était au 

levant. Et il y avait partout, offertes également aux yeux, les 

traces que laissait la fête : le tonneau qu’on avait fini par dé-

foncer s’était vidé de son contenu ; on glissait dans des 

mares de vin. 

Ils avaient pris Lucie, ils la portaient sur leurs épaules, à 

côté du christ qu’ils portaient aussi. Ils avaient fait, avec 

leurs épaules et leurs mains levées, un brancard où elle était, 

avec le christ. On montrera même au ciel, s’il le faut, quelle 

espèce de gens on est, et qu’on fait tout ce qu’il nous plaît de 

faire. Ils traversèrent l’église. Le porche ouvrait sa voûte 

dans le bout ; à ce moment, arrivèrent encore deux ou trois 

personnes du village, qui dirent : « Donnez-nous d’abord à 

manger parce qu’on a faim. » On leur répondit : « Allez à 

l’auberge ». Et eux sortirent sur la place, avec leur double 

charge en provocation au grand jour. 

Mais rien ne bougea dans le ciel quand ils parurent, 

parce qu’il semblait bien que tout leur fût permis. 

Il semblait bien que désormais ils pussent faire tout ce 

qu’il leur plaisait de faire ; rien, en effet, ne bougea dans le 

ciel et rien sur la terre où tout était mort. 

Un grand silence, rien que ce grand silence ; une lumière 

pareille à une pluie de cendre fine, – rien, sinon que 

l’Homme se montra, et l’Homme leur disait : « Ça va-t-il ? » 

L’Homme leur disait : « Je vois que ça va. » 

Et se mettant à rire : 

— Il n’y a qu’à recommencer. 
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Et ils recommencèrent. Et les gémissements là-bas ne 

cessaient plus. 

Agenouillés là-bas devant leurs crucifix, ils priaient tout 

le jour, ceux du moins qui le pouvaient encore, et, bien que 

ce secours leur eût déjà fait défaut une fois, ils s’y obsti-

naient néanmoins, comme au seul sur quoi ils pussent comp-

ter. Ils ne faisaient rien que prier, et ils ne savaient pas faire 

autre chose ; alors tout le jour ils priaient. « Parce que, pen-

saient-ils, peut-être y aura-t-il plus d’efficacité à faire chacun 

pour soi ce que nous avons fait ensemble, peut-être que la 

prière est mieux entendue qui n’est dite que par moi seul ; » 

c’est pourquoi tous les chapelets avaient été sortis et ils les 

égrenaient dans leurs doigts devenus longs. 

Ainsi, et plus assidûment que tous, priait le vieux Jean-

Pierre, agenouillé contre son lit, au chevet duquel était une 

image avec un rameau de buis dans un bénitier d’étain. 

Dès le matin, il était là et jusqu’au soir il était là, souvent 

même la nuit entière : il jetait les mains en avant, toutes les 

prières qu’il savait venaient ; il les recommençait quand il 

n’en savait plus. Sa femme lui demandait à boire, il 

n’entendait même pas. Elle ne pouvait plus bouger, étant aux 

portes de la mort ; elle appelait avec un râle, ses ongles grin-

çaient sur le drap. Il n’en restait pas moins fermé à tout, sauf 

aux vains mots qui bougeaient sur ses lèvres. Elle mourut 

deux ou trois jours après : à peine s’il s’en aperçut. Parce 

qu’il s’acharnait, se disant : « Peut-être qu’il faut seulement 

forcer. » Et les autres faisaient comme lui, dans les petites 
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chambres noires où fermentait un mauvais air, tous, sauf Jo-

seph, qui restait immobile, pensant : « Que m’importe, à pré-

sent ? » Et on ne savait pas comment cela se faisait qu’il vé-

cût encore ; mais pas davantage les autres. Chaque jour donc 

plus malheureux, et chaque jour tombés un peu plus bas, 

comme disait aussi un colporteur, qui était descendu des 

cols, avec l’intention de faire la tournée du village : 

— Et heureusement, continuait-il que je me suis arrêté à 

temps. Parce que ce n’est plus un village, c’est un cimetière, 

avec plein de corbeaux dessus et ces autres oiseaux, qui ai-

ment la viande gâtée. Faites seulement attention que le mal 

ne vienne pas chez vous. 

On faisait attention. Mais il ne se présentait plus per-

sonne. On pensait : « Peut-être qu’ils sont tous morts. » 

Ils n’étaient point tous morts. Il se passait quelque chose 

de pis, c’est qu’ils étaient toujours plus nombreux à faiblir. 

D’abord ils étaient venus à l’auberge isolément : maintenant 

ils venaient par groupes. Comme le soleil sur un tas de neige, 

qui le travaille dans sa masse et le ruine par le dedans, ainsi 

faisait la tentation en eux, et en eux bougeaient leurs pen-

sées et se déplaçaient leurs pensées. D’abord ils s’étaient 

dit : « Il faut rester fidèles à ce qui est notre Loi, même si elle 

devait nous coûter la vie ! » maintenant ils se disaient : « La 

vie est peut-être quelque chose de plus précieux que la Loi. » 

On voit qu’il faudra choisir. On a beau penser à son âme, le 

corps finit par crier plus fort. Ils se rappelaient cette proces-

sion ; ils pensaient : « Peut-être que Dieu nous a abandon-

nés ; » et se décourageaient d’avance de le prier dans leurs 

prières. Mais, s’ils étaient abandonnés de Dieu, ne vaudrait-il 

pas mieux qu’ils eussent un autre protecteur, sans quoi ils 

s’avanceraient seuls et condamnés à une affreuse mort ? Et 
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chacun s’en allait ainsi dans ses pensées. L’avare se deman-

dait à quoi lui servait son or. Le paresseux se disait qu’il 

n’aurait plus jamais besoin de travailler. Ceux qui aimaient 

les jouissances, d’en avoir été si longtemps sevrés, cette 

morsure en eux n’en était que plus douloureuse ; le gour-

mand voyait des viandes, l’ivrogne aspirait au vin, ceux que 

la chair tente davantage meuglaient après la chair comme la 

vache qui sent l’herbe après l’herbe. Et il y avait aussi les co-

lères, parce que certains commençaient à accuser le Trône 

d’En Haut, avec des blasphèmes ; et une révolte se levait 

ainsi un peu partout ; et d’autres maladies pendant ce temps 

s’étaient déclarées, et des sortes de boules noires leur ve-

naient maintenant au cou, qui finissaient par crever ; – il y 

avait toujours plus de morts, toujours plus de cadavres pas 

enterrés, toujours moins de farine dans les huches. 

Alors on entendait ces voix, c’étaient ceux de l’auberge ; 

ils chantaient en descendant la rue. Ils heurtaient aux portes, 

ils criaient : « Hé ! là-dedans, est-ce qu’on ne se décide pas ? 

Ça vous amuse donc de crever comme ça, tandis que vous 

n’auriez qu’à venir avec nous pour être plus heureux que 

vous ne l’avez jamais été dans votre ancienne vie ! On ne 

vous demandera pourtant pas grand’chose : un signe de 

croix à rebours. Vous venez, le Maître vous dit : « Faites 

ça, » et vous faites ça. Et vous voilà roses et gras comme 

nous. » 

C’est vrai qu’ils avaient bonne mine. On écartait un rien 

les rideaux ; ils étaient là, hommes et femmes, bien habillés, 

avec des figures rondes, des bouches à grosses lèvres, des 

yeux brillants, le regard éveillé ; ils cognaient de nouveau à 

la porte et le plus souvent elle restait fermée, mais d’autres 

fois elle s’ouvrait. 
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— Bravo, criaient-ils, encore un ! et ils emmenaient le 

nouveau venu. 

Il y eut ainsi Amélie, elle entendait qu’on l’appelait, 

parce que c’étaient ses anciens danseurs et ils connaissaient 

sa maison. 

— Eh ! Amélie, nous as-tu oubliés ? Pourquoi ne veux-tu 

plus de nous ? Et puis, tu sais, maintenant on fait ce qu’on 

veut, ça n’est plus comme dans le temps. Voyons, décide-toi, 

ne boude plus, sois bonne fille… 

Couchée sur le plancher, elle levait la tête, et, appuyée 

sur le coude, écoutait. Son père et sa mère étaient dans la 

chambre, mais l’homme n’avait plus sa connaissance, à 

peine s’il respirait encore ; sa mère, elle non plus, n’avait pas 

fait un mouvement. Et Amélie, alors, pendant que cette voix 

venait, levait de plus en plus la tête, parce qu’elle se rappe-

lait bien et que, celui qui l’appelait, souvent en effet elle avait 

tourné avec lui, souvent même elle s’était promenée avec lui 

par les sentiers au clair de lune, souvent ils étaient descen-

dus ensemble des chalets d’en haut, où on va danser, les di-

manches soir. Elle fut toute remuée. Elle pensait : « Si j’y al-

lais, comme il me dit de faire ? Il y a bien été, lui. » Et voilà, 

qu’il y fût allé, cela était un encouragement pour elle, en 

même temps qu’en y allant elle le retrouverait, et ce serait 

doux. Un court instant encore, son cœur se balança, comme 

une pomme au bout de la branche ; puis elle se décida, elle 

se mit sur ses genoux. Ayant jeté un regard du côté du lit, 

elle vit son père qui ne bougeait point et sa mère semblait 

endormie. Et dehors la voix appelait. Elle fit un effort, fut de-

bout ; elle se tourna vers la porte. Mais, parce qu’on est 

femme quand même, elle ne put pas s’empêcher, en passant, 

de se regarder dans le miroir. Elle fut effrayée de voir comme 
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ses yeux étaient cernés : « Tant pis, se dit-elle, il compren-

dra, » et refit seulement ses tresses, parce que la voix appe-

lait toujours. Et elle se glissa jusqu’à la porte, ayant traversé 

la cuisine, mais il se trouva que la porte était fermée à 

double tour. Et c’est pendant qu’elle s’efforçait de l’ouvrir, 

ayant pris dans ses deux mains la grosse clef, qui s’était 

rouillée dans la serrure, pendant qu’elle était là, tout à coup, 

ce cri vint (après la voix qui appelait dehors, et la voix de-

hors s’était tue). Le cri vint et déchira l’air, le grand pesant 

silence des chambres où on meurt et c’est de faim qu’on 

meurt dedans, – le cri disait : « Va pas ! Va pas ! » monta en-

core, et de nouveau : « Va pas ! Va pas ! » et puis se tut, alors 

il y eut le bruit de deux pieds nus tombant sur le plancher. 

Elle s’appliquait toujours à ouvrir, la clef ne tournait toujours 

pas. Et ainsi celle qui l’appelait eut le temps de la rejoindre. 

Elle était en chemise ; elle était tellement maigre que, 

sur le devant de son cou, la peau tombait comme un rideau. 

Elle avait pris sa fille par les épaules : 

— Amélie, s’il te plaît, tu sais bien qui t’attend là-bas. Et 

pense aux tourments de plus tard, quand il y aura les 

flammes et le soufre, et ils durent éternellement… 

Mais, d’un grand violent mouvement du corps, Amélie 

se défit de cette chaîne et ce lien fait de sa chair fut dénoué ; 

et voilà que la clef grinça dans la serrure. Et, pendant que sa 

mère roulait à terre devant elle, vivement elle fit glisser le 

pêne : elle sentit qu’on l’avait prise par les pieds. Alors elle 

se retourna et, de sa main fermée, frappa par deux fois ce vi-

sage tout recouvert de cheveux gris, parce qu’à présent la 

voix dehors disait : « On a ouvert, c’est elle…, viens vite, pe-

tite chérie ; tu verras comme on te soignera bien… » 
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La bande s’éloigna du côté de l’auberge : une autre, à ce 

même moment, passait dans une rue voisine : là un fils appe-

lait sa mère, ou c’était un mari sa femme ; les sœurs, leurs 

sœurs, les frères, leurs frères ; et toute une famille venait à 

présent, le père, la mère et leurs cinq enfants, mais eux ne 

riaient point, comme faisaient les autres ; ils venaient la tête 

baissée, en se tenant par la main. 

Ils s’approchèrent ; le père se mit à parler tout bas. 

— On a tenu tant qu’on a pu, ils sont trop petits pour 

mourir encore ; faites de nous ce que vous voudrez… 

Ils furent amenés comme les autres à l’auberge ; on dit 

au père : « Il te faut seulement te signer à rebours. » Il fit 

comme on lui disait de faire. Et pareillement fit sa femme. 

Puis ce fut le tour des enfants, qui, eux, ne surent pas bien. 

Seulement quelle joie quand on leur apporta à manger ! 

Ils eurent une bonne soupe, du macaroni, de la viande et 

toute espèce de gâteries auxquelles ils n’osaient pas toucher. 

C’étaient des gâteaux au chocolat, d’autres à la crème, 

d’autres avec des étoiles faites avec des morceaux d’écorce 

de fruit ; ils n’osaient pas d’abord ; on leur disait : « Allez-

y ! » alors ils tendaient les deux mains, leurs yeux brillaient 

de plaisir. 

C’est qu’il fait bon être enfin sortis de ces chambres où 

l’air était tellement épais qu’il vous remplissait la bouche 

sans passer ; il fait bon sentir le soleil. Il fait bon pouvoir 

s’installer à son aise, autour d’une grande table, parmi ces 

gens qui ont l’air si heureux. Il arrivait tout le temps des bou-

teilles ; à cause d’une musique à bouche, on ne manquait pas 

d’airs, non plus. 



– 151 – 

Criblet était installé dans un coin avec Clinche ; les deux 

hommes ne s’entendaient pas très bien. 

— Tiens-toi tranquille, disait Clinche, tu causes trop. 

C’est que Clinche avait le vin assez triste. Criblet en re-

vanche était toujours gai. Il disait : « Moi, je suis détaché. » 

Et se tournant vers Clinche : « Tandis que, toi, tu as femme 

et enfants, c’est ce qui te pèse ! » 

— J’ai eu…, disait Clinche. À présent, je suis comme toi. 

Mais Criblet haussait les épaules, et de là venaient leurs 

querelles que Clinche prétendait ressembler à Criblet, tandis 

que Criblet, lui, le traitait en inférieur. 

Clinche donna un coup de poing sur la table : 

— Après tout, qu’est-ce que tu es ? Qu’est-ce que tu as 

jamais fait, pour dire ? Si on te pesait toi aussi. Pas un sou, 

pas même un métier ! Vois-tu, mon vieux Criblet, tu n’as pas 

de quoi faire le fier… 

Et il tâchait de rire, mais Criblet, calmement, car il gar-

dait toujours son calme : 

— C’est que tu juges du dehors. 

Clinche se leva ; on crut qu’il allait se jeter sur Criblet. 

Mais l’Homme savait maintenir l’ordre. L’Homme n’eut 

qu’un geste à faire. 

Il reste seulement qu’on est des gens réunis pour le plai-

sir de se trouver ensemble et que dehors un beau soleil brille. 

Le beau soleil se mirait dans les assiettes, faisant jaune 

le fond des verres où l’étincelle du petit vin dort tant qu’on 

n’y touche pas ; on se raconte nos histoires. 
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Tout ce dont ils auraient eu honte autrefois, c’est main-

tenant de quoi ils se vantaient. De quoi ils se fussent vantés, 

c’est ce qu’à présent ils cachaient. 

J’ai volé mon père, j’ai trompé ma mère. Tel mettait de 

l’eau dans son lait. Tel fraudait sur le poids du foin, le meu-

nier allongeait sa farine avec du plâtre. 

Ils s’inventaient des crimes quand ils n’en avaient pas 

commis, sans quoi on se fût moqué d’eux, mais ce qu’ils ai-

maient, c’est l’enflure. 

Et Trente-et-Quarante, lui aussi, était là, qui venait avec 

son récit : 

— Il avait dix mois, et il m’a souri. Parce qu’il venait de 

téter, une de ses joues était rouge, l’autre blanche. Comme 

une pomme, sa figure. Je suis venu, il m’a souri. Je l’ai mis 

dans le sac, un sac de forte toile ; à ce moment, il a crié. Je 

lui ai pris la tête sous le bras. Il a voulu donner des coups de 

pied, je n’ai eu qu’à les lui serrer. J’ai bien senti que ça cra-

quait, mais il me fallait faire vite, et puis ça ne m’a pas em-

pêché de courir. Le tout a été joliment combiné, vous savez ; 

et on a visé juste au pont, on a poussé jusqu’au milieu, l’eau 

était belle sous la lune. Ça a fait : clouc ! il y avait la pierre, 

j’ai vu encore un petit peu descendre par l’effet de la trans-

parence, le sac et le petit dedans, mais aussi remontaient à 

moi les trente francs qu’il me coûtait par mois… Dites, ai-je 

raison ? était-ce construit ? 

Il vidait son verre d’un trait, tout le monde en faisait au-

tant : c’est qu’on connaît la vraie ivresse. 

Tout a une couleur étonnante, à présent. Je vois bleu, je 

vois vert, je vois orange, je vois rouge ; il pend autour de moi 

des morceaux de soleil comme des fruits mûrs. Une table 
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croula, entraînant les verres et les bouteilles dont elle était 

couverte ; le fracas en fut étouffé par les rires qui s’élevaient. 

À peine si on la vit tomber, tant il y avait de désordre. 

Cependant, devant l’auberge, des hommes dormaient 

étendus, d’avoir trop bu ou trop mangé (et les autres plaisirs 

également fatiguent) : quelques-uns couchés sur le flanc, la 

tête sur leur bras, quelques-uns le derrière en l’air, d’autres 

leur chapeau sur les yeux. Il y avait la grosse Lucie. Elle était 

toute débraillée. Et ainsi venait cette place, mais quelques 

pas plus loin c’était l’église : tout changeait. Elle faisait déjà 

peur à voir, avec sa grande porte aux gonds arrachés, ses lé-

zardes, et son haut clocher qui penchait, mais le village était 

plus effrayant encore, montrant ses toits crevés, le ravine-

ment de ses rues, et, jetés au hasard, comme on jette 

l’ordure, des cadavres partout qui gisaient. 

Une troupe parut, venant par la rue en pente ; ils criè-

rent : « On en amène encore trois… » On vit qu’ils en ame-

naient encore trois, deux hommes et une femme, qui ne pou-

vaient plus marcher, c’est pourquoi on les portait. 

Ceux-ci furent introduits, eux aussi, dans l’auberge, et 

celui qui y régnait les reçut, leur fit faire, comme aux autres, 

le signe à rebours. Et, comme il ne se cachait plus, voici 

maintenant qu’il disait : « Savez-vous qui je suis ? » Il riait. 

« Il n’y a plus ni bien, ni mal. » 

Il riait, il dit : « Il vous faut renoncer au ciel pour la 

terre, » mais tous ceux qui étaient là avaient renoncé au ciel 

pour la terre, et lui, il riait. 

« Il n’y a plus ni bien, ni mal, » recommençait-il, et tous 

rirent comme lui, parce que l’esclave imite le maître, sauf 

Lhôte, qui était assis à l’écart, et Lhôte depuis longtemps ne 
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parlait plus. Il semblait étranger aux choses. Il était pâle. Ses 

yeux étaient devenus plus grands, sa barbe plus longue et 

plus noire. 

L’Homme l’appela : 

— Et toi, Lhôte, qu’en penses-tu ? 

Lhôte avait relevé la tête. 

— Et qui penses-tu que je suis ? 

Lhôte gravement répondit : 

— Je pense que tu es le Christ et tu te manifestes 

comme il te semble bon. 

— Mon pauvre Lhôte, tu te trompes. Regarde. Il 

s’approcha de la fenêtre, il n’eut qu’à lever la main : un 

nuage noir parut, un coup de tonnerre se fit entendre. 

— Tu vois ! 

Mais Lhôte secouant la tête : 

— Je dis que tu es le Christ quand même, parce que les 

morts t’ont obéi… 
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CHAPITRE SEPTIÈME 
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1 

Ils disent qu’elle n’eut pas peur, ils disent qu’elle fut 

seule à ne pas avoir peur : et c’est pourquoi. Parce qu’elle 

n’eut pas peur, parce qu’elle fut seule à faire. Cette petite 

Marie Lude, si on se souvient seulement encore d’elle et 

comment elle était partie avec sa mère, au commencement 

de l’hiver, ayant été chassées par la méchanceté des gens. Si 

on se souvient d’elles deux. Un jour du commencement de 

l’hiver qu’il neigeait un peu, il commençait à neiger. Le mulet 

allait sous son bât ; il y avait dans la haie un gros oiseau à 

tête rouge. Et elles avaient été, elles avaient encore été ; – et 

c’était très loin du village, en sorte qu’elles n’avaient plus 

rien su de ce qui s’y était passé. 

Dans leur petite maison de là-bas, très loin de tout, rien 

que les deux ; – alors l’hiver était venu, et l’hiver avait fait 

son temps ; – et, elles, toujours là-bas, toujours ne sachant 

rien ; et il aurait bien pu continuer d’en être ainsi, sans cet 

autre, sans ce troisième, sans ce Lude qui était le père, si on 

se souvient également de lui. 

Le long hiver avait passé, le printemps avait fini par ve-

nir : c’est ce Lude. Et il avait été, lui aussi, obligé de fuir, et 

même avait fui le premier, comme on se le rappelle, après 

qu’il avait déplacé ses bornes ; mais n’avait point cessé 

d’errer, depuis, autour d’où avait été son bonheur, et où ja-

mais plus, pensait-il, il n’y aurait de bonheur pour lui ; autour 

d’où avait été son repos, et où il n’y aurait jamais plus pour 

lui de repos, à cause de ce qu’il avait fait. 

Ne se lassant point, toutefois ; venant, venant encore, et 

chaque jour venant, et puis s’arrêtant à distance ; tournant 
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en rond, mais à distance : « parce que, pensait-il, comment 

pourrais-je être pardonné ?… » 

On ne savait pas de quoi il vivait ; – empêché qu’il était 

ainsi de s’en aller, mais empêché aussi de venir tout à fait, et 

il aurait tellement aimé, et cependant il n’osait pas. 

Et des jours, des jours et des mois ; et puis voilà ce nou-

veau jour. Sous un pin à tronc rouge, on voit à présent ce 

pauvre homme. Sa barbe lui pend sur la poitrine ; dans le 

dos, ses cheveux depuis bien longtemps pas coupés. Sous le 

pin à tronc rouge, il est là, et il n’ose pas. Il s’est assis, il at-

tend. Depuis tant de mois qu’il attend ! Et alors qu’est-ce 

qu’il attend ? Et il faudrait qu’il aille, pourtant il ne va pas, et 

sa tête descend, sa tête descend davantage. Puis, tout à 

coup, voilà qu’il la soulève. Il ne peut plus se retenir. Et il 

appelle, il appelle, il appelle ; de toutes ses forces, il appelle. 
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2 

Justement, ce matin-là, Marie avait été faire paître la 

chèvre, et s’était assise dans l’herbe pendant que la chèvre 

broutait. C’est un jour, c’est encore un jour. L’hiver était ve-

nu, l’hiver avait passé ; on avait entendu le coucou, la flûte 

douce du coucou s’était fait entendre dans les ravines ; le 

coucou avait poussé dehors ses notes rondes, l’herbe avait 

grandi, l’herbe était en fleurs ; et, à présent, encore un jour, 

et déjà un des plus longs de l’année (parce que du temps 

s’était écoulé, mais il avait fallu que du temps s’écoulât). 

Ce fut pendant qu’elle faisait paître sa chèvre ; tout à 

coup, il lui avait semblé qu’on l’appelait. 

Elle leva la tête. Elle ne vit personne. Il n’y avait pas 

autre chose devant elle que la pente d’herbe frisée, où la 

chèvre tirait sur les touffes qu’elle arrachait, secouant sa 

barbiche blanche, et puis, posé dans le haut de la pente, le 

ciel qui avait l’air d’un plafond peint en bleu ; – et elle se 

demanda si elle ne s’était pas trompée, mais non, parce que 

de nouveau… 

À peine avait-elle rebaissé la tête : 

— Marie ! 

Puis, encore : 

— Marie ! Marie ! 

C’est que le temps était venu. 
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Sa grande force fut de ne pas hésiter. Appelée, – et puis 

tout de suite. N’ayant pas hésité, quand même on ne voyait 

personne ; et elle regardait encore, et ne voyait personne, 

mais tout de suite elle s’était dit : « C’est lui ! » 

Elle eut vite fait de tout arranger. La chèvre se garderait 

bien toute seule. Et il y avait encore sa mère, et « sûrement, 

pensait Marie, qu’elle va s’inquiéter, mais je le lui ramène-

rai. » 

Elle se mit en route ; c’est une longue route. C’est un 

long chemin de montagne, qui monte, qui descend, qui 

monte de nouveau, et il n’est même pas toujours bien mar-

qué, mais elle le connaissait par cœur. Un premier rideau de 

forêt fut traversé, il en vint un autre ; et entre eux 

s’étendaient de grands espaces d’herbe, qui furent traversés 

aussi. Là où le chemin manquait tout à fait, elle le cherchait 

plus loin des yeux, finissant par le retrouver, indiqué par un 

peu de gris comme quand un bout de fil est resté pris dans le 

drap. D’ailleurs, sitôt qu’elle s’arrêtait, pour peu seulement 

qu’elle en fit semblant, aussitôt la voix revenait ; et toujours 

personne, mais la voix quand même, et Marie repartait. 

C’est ainsi que les signes commencèrent enfin à appa-

raître. Les signes, et toujours plus nombreux, toujours plus 

redoutables à voir : à peine si elle s’en aperçut. Il y eut tout à 

coup devant elle plusieurs grosses plantes de sapin blanc qui 

s’étaient abattues en travers du chemin : elle n’en fut même 

pas retardée, parce qu’elle n’était pas bien grosse et il lui fut 

facile de passer par dessous. Et, à présent, la lumière qui 

change, tout l’air qui change également, un air vide, privé de 

sons (à cause de ces chants d’oiseaux qu’il y avait ; ces bruits 

de cloches, ces sonnailles, et plus de chants, plus de cloches, 

plus de sonnailles) : elle n’en allait pas moins. 
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Et arriva ainsi en haut de la dernière pente, où le village 

se découvre dans son creux : alors là, tout à coup, toute 

l’horreur lui venant contre, et une odeur de corruption 

comme celle d’un tombeau ouvert ; et pas rien que l’odeur, 

mais l’aspect du tombeau : les ossements des murs arrachés 

à leurs fondations et ceux du terrain mis à nu au flanc des ta-

lus éboulés, entre les mottes retournées ; – l’aspect, l’odeur, 

puis ce silence, et puis cette lumière grise, qui était la cou-

leur qui se voit sur le front des morts ; – et donc tout ça, tout 

ça venant, et elle par tout ça frappée : rien n’y fit cependant, 

parce qu’elle avait été appelée ; alors elle continua. 

Et jusqu’alors aucun être vivant ne s’était encore présen-

té ; ce fut comme elle passait devant la maison du meunier, 

aux murs fendus, à la grosse roue moussue tombée ; là, 

brusquement : 

— Où est-ce que tu vas ? 

Une fenêtre s’était ouverte, une tête se montrait, c’était 

la femme du meunier. 

Marie ne la reconnut pas, tellement elle était changée. Et 

donc la femme du meunier : 

— Ne va pas plus loin, ou tu es perdue ! 

Mais elle : 

— L’avez-vous vu ? 

Et, parce qu’on ne l’avait pas vu, elle continua son che-

min. 

Elle n’était déjà plus qu’à quelques pas des premières 

maisons du village ; des fenêtres s’y ouvraient aussi : 
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— Arrête-toi ! ne va pas plus loin !… C’est que tu ne sais 

pas encore !… 

Mais elle n’écoutait pas, parce que voilà, à présent, elle 

avait cru le voir, qui sortait la tête de derrière un mur, 

comme s’il la guettait sans oser se montrer ; – ayant passé sa 

tête, puis l’ayant retirée ; et elle : « Je vais aller jusque chez 

nous. » 

Et, comme il lui fallait pour cela traverser la place, c’est 

vers la place qu’elle se dirigeait, malgré qu’on continuât à 

l’appeler, certains d’entre les habitants s’étant maintenant 

enhardis jusqu’à sortir de chez eux ; – et est-ce seulement 

qu’ils cherchent à la retenir, ou bien s’ils avaient vu comme 

une lumière qui était sur elle, et voilà qu’un bon air venait 

déjà d’en haut ? 
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3 

Cependant, sur la place, ils commençaient à se réveiller. 

L’un après l’autre, se soulevant difficilement sur le 

coude, ils bâillaient, puis se laissaient retomber. 

C’était sur la place, où ils dormaient, parce qu’ils au-

raient eu trop chaud dans les maisons, et étaient couchés 

pêle-mêle sous le grand vieux tilleul sans feuilles. Là où le 

sommeil les surprenait, là ils se laissaient tomber à terre, 

sans plus. Là où le plaisir les abandonnait, là le plaisir du 

lendemain les retrouvait. 

Une fois de plus, ce matin-là ; un jour pour eux comme 

les autres jours. Sous le grand tilleul nu, qui avait l’air taillé 

dans de la pierre noire, le tronc, les grosses branches travail-

lés à coups de ciseau, les fines petites branches de plus haut 

patiemment fouillées à la pointe, – le matin, une fois de plus 

était venu, ah ! ressemblance des journées, et ils se cher-

chaient malgré eux l’un l’autre, étant obligés à se chercher. 

Quelques-uns étaient couchés comme des bêtes dans de la 

paille ; d’autres dormaient à même le sol. Ils étaient cent 

cinquante et plus, hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes. 

— Criblet, Clinche, la grosse Lucie, le Père, la Mère et 

leurs cinq Petits, Trente-et-Quarante, Labre, Gentizon, tous 

ceux qu’on sait, et Lhôte non plus n’était pas loin, quoiqu’il 

ne se mêlât pas à eux. Des bougies brûlaient encore sur les 

tables, où étaient des litres de vin, dont beaucoup s’étaient 

répandus. Ainsi luisaient des flaques sur le bois peint en 

brun ; elles s’égouttaient par les fentes. Il y avait, dans le si-



– 163 – 

lence, ce bruit d’égouttement comme un tic-tac de pendule ; 

il y avait aussi, de temps en temps, qu’une bougie crépitait, 

étant sur le point de s’éteindre. Et eux, ils étaient pêle-mêle 

autour, comme on voit les tués sur le champ de bataille. 

Pourtant, de plus en plus nombreux, il y avait ces bras qui se 

tendaient, des genoux étaient ramenés, des corps se tour-

naient de côté ; il y avait des bâillements, des soupirs ; du 

dedans même de leur sommeil, ils se tendaient vers le plaisir, 

à cause d’une obligation, comme d’autres au travail. 

Où est ton accordéon, père Creux ? il nous faudrait un 

peu de musique. On va retourner à rire, comme on fait à son 

métier. C’est quand ta vieille figure et tes yeux qui ne voient 

plus pencheront de côté jusqu’à toucher le soufflet, et tes 

doigts se mettront à trotter sur les notes. Seulement attends 

qu’on soit réveillés. 

Ils ne l’étaient encore qu’à demi, en effet ; et c’est ainsi 

que, quand elle vint, personne, d’abord, ne la vit venir. Ils 

auraient parfaitement pu la voir, s’ils en avaient été ca-

pables. Ils n’auraient même pas eu besoin de voir, s’ils 

avaient été capables d’entendre. Des fenêtres partout conti-

nuaient de s’ouvrir, toujours ces cris : « Va pas ! Va pas ! » le 

village ressuscitait. Depuis longtemps, un lourd silence pe-

sait sur lui comme une dalle : la dalle à présent était soule-

vée. 

Il fallut pourtant que Marie se fût encore rapprochée, 

alors Gentizon l’aperçut. Ce fut Gentizon qui l’aperçut le 

premier. Il se souleva sur le coude. Labre était couché à côté 

de lui. Gentizon poussa Labre de l’épaule. Et, d’abord, ils ne 

l’avaient pas reconnue ; Gentizon avait dit simplement : 

« Encore une ! » mais, comme elle était maintenant tout 

près : 
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— Pas possible ! la Marie ! La fille de Lude, tu sais bien. 

Depuis le temps qu’on ne l’avait pas vue. Et lui, non plus, on 

ne l’a pas revu… 

Il recommença : 

— C’est qu’elle est jolie ! 

Voilà comment l’affaire s’engagea. Labre et Gentizon 

s’étaient regardés, ils s’étaient compris. Ils avaient vu qu’ils 

étaient deux et qu’ils allaient se faire concurrence, mais ils 

avaient besoin l’un de l’autre. En effet, ils n’eussent pas pu se 

mettre debout tout seuls. Il leur fallut se soutenir mutuelle-

ment, ainsi ils eurent un genou en terre, puis ils se prirent à 

bras le corps. Et la chose les faisait rire, mais ce qu’ils se 

promettaient pour ensuite les faisait rire plus encore, contri-

buant à leur plaisir. 

Pour elle, elle les vit sortir peu à peu devant elle ; elle 

s’étonnait, parce qu’ils étaient très grands. Ils paraissaient 

très grands, étant sur le devant ; ils lui apparurent d’abord, 

étant sur le devant. Eux, cependant, s’agitaient là, ils lui ten-

daient les bras ; ils se balançaient sur eux-mêmes, comme un 

arbre plus tenu par ses racines. Ils ouvraient la bouche en 

riant, ils avaient les dents gâtées. Ils avaient les yeux rouges 

avec une poche dessous. Et de nouveau ils tendaient les bras 

à Marie, disant : « Dépêche-toi ! Depuis le temps qu’on 

t’attendait !… » 

Alors peut-être qu’elle eut quand même un instant 

d’hésitation. On la vit s’arrêter. C’est cet air. Et les autres, 

s’étant réveillés, s’étant mis assis à leur tour, s’étant aussi 

tournés vers elle, chez eux également cet air, une même es-

pèce de rire. Tout ce monde, et elle était seule ; elle ne 

s’arrêta pas longtemps. 
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On la vit se remettre en marche. Labre et Gentizon criè-

rent bravo. Ils n’étaient encore que les deux à être debout, 

ainsi ils avaient de l’avance. Elle prit sur le côté de la rue, ils 

prirent du même côté qu’elle. Elle prit de l’autre côté ; ils pri-

rent de l’autre côté. Ils faisaient leurs pas plus grands qu’ils 

n’auraient voulu, ils la manquèrent plusieurs fois dans leur 

poursuite. Cependant tous les autres se levaient, et tous ces 

autres s’avançaient à leur tour, ils disaient : « Laissez-nous 

en ! » alors Labre et Gentizon comprirent qu’ils n’avaient 

plus de temps à perdre. Gentizon se décida, Gentizon prit 

son élan. Gentizon roula par terre. 

Il devait avoir mal visé : rien d’étonnant, pensait-on, 

dans l’état où il était ; Labre le suivait de tout près, on se dit : 

« C’est lui qui l’aura. » Et il semblait avoir mieux calculé son 

geste : alors on ne sut plus ce qui arrivait ; mais voilà qu’à 

l’instant qu’il allait la rejoindre, ce fut comme si Labre se 

heurtait à un mur, Labre tomba à la renverse. 

Alors les autres s’arrêtèrent : tout fit silence sur la place. 

Et c’est à la faveur de ce silence, que la rumeur, qui venait du 

village, se fit entendre de nouveau. 

Est-ce toujours la crainte, ou seulement la pitié, ou en-

core qu’on est curieux ? mais de maison en maison, de toit 

en toit, de porte en porte, dans l’air à la fois et sur terre, 

comme avec des ailes et des pieds, la bonne nouvelle allait 

circulant, ils recommençaient de vivre. 

Est-ce vrai ? est-ce possible ? ils ne glissent plus seule-

ment la tête dehors, ils glissent dehors le corps tout entier. 

Et, pendant ce temps, ceux sur la place commençaient à 

s’impatienter, particulièrement les femmes : « Allez chercher 
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le Maître ! criaient-elles… Elle se moque de nous, allez le 

chercher !… » 

On entendit encore ces voix venir ; il y avait surtout les 

femmes, à cause que la jalousie leur était entrée dans le 

cœur : « Le Maître ! recommençaient-elles, où est-ce qu’il 

est ? elle va voir… » Et on eut juste encore le temps de 

s’étonner qu’il n’eut pas paru de lui-même, mais à présent on 

allait le chercher ; juste encore le temps de voir une dernière 

fois l’auberge, sa façade blanche, Criblet à une des fenêtres, 

Criblet disant : « Moi, je regarde ; moi, je suis désintéressé ; » 

juste encore le temps de heurter à la porte, – après quoi 

l’Homme avait paru. 

L’Homme fut là. « Tu vas voir ! tu vas voir !… » criaient 

les femmes à Marie ; l’Homme était là, il s’avança. 

Il fit deux ou trois pas, il fit de nouveau deux ou trois 

pas. 

Il ne paraissait plus si assuré. Il souriait d’un sourire for-

cé. Il s’était remis à avancer, mais il n’allait pas si vite, ni si 

droit qu’on aurait pu croire. Et voilà que sa peau avait com-

mencé à se détendre, sa peau de plus en plus se détendait 

sur sa figure, sur son cou, sur ses mains ; elle pendait autour 

de lui, elle se détachait de lui comme un habit qui va tomber. 

Il s’arrêta cette fois tout à fait ; ce fut lui qui s’arrêta le 

premier. Marie ne s’était pas arrêtée. 

Et elle n’eut qu’à faire le signe, le vrai signe. Il y eut un 

coup de tonnerre… 
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Ils ont raconté depuis qu’une grande lueur rouge avait 

rempli le ciel ; la terre se mit à bouger, les maisons penchè-

rent tellement qu’on pensa qu’elles allaient tomber. 

« Et puis, disent-ils, ça a été tout… On a écouté, plus 

rien ; on a été regarder à la fenêtre. » 

Et ce qu’ils virent par les fenêtres, quand ils allèrent re-

garder, ils n’y purent pas croire d’abord ; mais que oui ! il le 

fallait bien : et c’est que le soleil à présent rebrillait, tandis 

que, dessous, se voyait un village refait à neuf. 

Un soleil comme il n’y en avait pas eu depuis longtemps, 

et, dessous, des toits réparés, des murs réparés et repeints, 

et tout le village d’avant, mais comme plus joli qu’avant, 

comme quand c’est dimanche, comme quand on s’est fait 

beau parce que c’est dimanche : – alors ils comprirent, et 

bien tard, mais il n’est jamais trop tard. 

« C’est elle ! » Ils se levèrent partout pour l’aller voir. 

Ils se levaient pour l’aller voir, ils se levaient d’entre les 

morts, ils venaient par toutes les rues. 

Certains ne pouvaient pas marcher ; on les portait. 

Quelques-uns s’étaient fait des béquilles avec des bouts de 

planches, d’autres se traînaient sur les genoux. N’importe 

comment. Ils venaient. Et déjà les maladies qui s’étaient 

abattues sur eux commençaient à se dissiper ; de même que 

les maisons, ils étaient refaits dans leurs corps ; ceux qui 

étaient voûtés étaient droits de nouveau, ceux qui étaient 

tordus avaient cessé de l’être ; les signes écrits sur les fi-

gures, dartres, ulcères noirs, plaies ouvertes, tout s’effaçait ; 

ils présentaient au jour des faces pures, ils buvaient la lu-

mière avec des yeux nettoyés. 
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Ils eurent pourtant l’étonnement de ne trouver personne 

sur la place (pas même les corps de ceux qu’ils s’attendaient 

à y trouver) : une place parfaitement vide, parfaitement nette 

et en ordre ; sans doute que la terre en s’ouvrant avait tout 

englouti. Et là fut donc leur premier étonnement (d’avoir 

trouvé la place vide), mais l’autre fut plus grand encore, qui 

fut que celle qu’ils cherchaient, elle non plus, n’y était pas. 

Car c’est vers elle qu’ils s’étaient tous portés, mais vai-

nement la cherchaient-ils, vainement se demandaient-ils l’un 

à l’autre : « Et elle ? » personne ne l’avait vue. Et un grand 

vide se fit sentir en eux et une grande inquiétude, comme si 

de nouveau ils eussent été sans protection. 

Heureusement qu’à ce moment quelqu’un cria : « La voi-

là ! » aussitôt tout fut oublié. Et tous ils se poussaient du côté 

où elle s’était montrée, qui était dans le fond d’une petite 

rue, laquelle conduisait chez elle. 

Elle venait, ils se poussaient, ils l’entourèrent, ils au-

raient voulu parler, ils ne pouvaient pas ; alors, du moins, 

n’est-ce pas ? être là, du moins la voir et la toucher. 

Mais qu’est-ce qu’il y avait, de nouveau ? c’est elle, à 

présent, qui semblait inquiète ; elle les écartait d’elle, disant : 

« Laissez-moi ! Laissez-moi !… » 

Et continuait son chemin, les écartant ; puis, comme si 

elle essayait d’un dernier moyen sans trop y croire : « Et 

vous, ne l’avez-vous pas vu ? vous ne l’auriez pas rencontré ? 

J’ai été le chercher chez nous… » Elle s’arrêta. « Il n’y était 

pas. » 

Ils étaient tombés à genoux, des femmes baisaient le bas 

de sa jupe. 
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C’est que lui, hélas ! n’osait toujours pas, il continuait de 

se cacher. Même maintenant que tout revivait, et que tous 

avaient été pardonnés, et que clairement ce pardon était 

écrit partout dans l’air, il n’avait pas encore osé venir, pen-

sant : « Même si tous l’ont mérité, moi, je ne le mérite pas. » 

Il fallut d’abord qu’il fût découvert, il fallut ensuite qu’on 

l’amenât. 

Il se laissa tomber la face contre terre. 

Et Marie : 

— Est-ce toi ? Père, père ! est-ce bien toi ?… 

Il ne répondit point, on l’entendit qui sanglotait, il se ca-

chait la tête dans ses mains. Il fallut qu’elle le prît contre elle, 

qu’elle tirât à elle ces mains. 

Mais la grosse Marie-Madeleine, dans ce même instant, 

sortit du clocher, sans que personne y fût monté ; d’elle-

même, elle s’élança, puis toutes les petites cloches à sa suite. 

Depuis si longtemps plus de cloches, et les voilà qui 

sonnaient toutes seules, et, toutes seules, la grosse en tête, et 

les petites à sa suite, s’acheminaient vers les hauteurs. 

Elle venait de le relever, et aussitôt qu’il avait été de-

bout : « Viens, père, maintenant, parce qu’elle doit nous at-

tendre ; » il avait dit oui, il osait. Mais déjà les cloches al-

laient, comme pour leur montrer la route. 

Et ainsi il y eut les cloches, puis il y avait Marie et son 

père, il y avait enfin tout le village qui venait. 

Tout le village qui venait, en manière de procession, 

mais pas de l’espèce de l’autre, à cause du calme où ils 
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étaient, et l’allégresse où ils étaient, malgré leurs douleurs et 

leurs deuils. Guère nombreux pourtant, à cette heure, bien 

moins nombreux que l’autre fois, mais leurs souffrances 

étaient oubliées. Comme si vraiment ils avaient été morts, 

s’ils avaient ressuscité. Le Président en tête, tout de suite 

après Communier, le vieux Jean-Pierre avec ses prières. Ils 

voyaient les prés refleurir, les rochers brillaient comme des 

bannières. Quelques-uns étendaient les bras, ils faisaient 

comme des croix avec leurs bras qu’ils étendaient. Tous qui 

s’avançaient consolés, jusqu’à ce Joseph Amphion, parce 

que voilà que, levant les yeux, il avait cru voir dans le ciel 

celle qu’il avait perdue. 

C’était dans le moment qu’ils arrivaient à la forêt ; elle 

fut devant eux, ouvrant son porche peint en belles couleurs 

claires ; et lui, ayant levé les yeux, il la vit, au-dessus des 

arbres, qui était à présent dans le bleu de là-haut comme un 

autre morceau de bleu. 
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Ils étaient tellement enfoncés dans leur joie et tellement 

fermés à tout le reste qu’ils n’aperçurent même pas, comme 

ils passaient près de l’église, le pauvre Lhôte seul épargné, 

parce que seul pur d’intentions, mais qui s’était laissé tomber 

dans un coin, la tête cachée au creux de son bras. 

Et c’est l’automne d’après seulement que Bonvin, un 

jour qu’il chassait, découvrit le curé dans le fond d’un ravin ; 

il s’y était pendu aux branches d’un mélèze ; il n’avait plus 

d’yeux, ni de nez, ni de bouche, ni de figure, à cause que les 

corbeaux étaient venus, qui savent faire. 

FIN 
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