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CHAPITRE PREMIER



L’homme arriva vers les sept heures ; il faisait grand jour
encore, parce qu’on était en été.

Il était maigre, petit ; il boitait un peu ; il portait sur le
dos un sac de grosse toile grise.

Il n’y eut point d’étonnement pourtant parmi les femmes
qui causaient entre elles devant les maisons, quand elles le
virent venir, et les hommes, occupés dans les granges ou les
jardins, a peine s’ils levérent la téte : sirement que ca devait
étre un ouvrier de campagne en quéte d’ouvrage, comme on
en voit passer tous les jours.

Quelques-uns ont une faux au bout du manche de la-
quelle ils attachent leur baluchon, d’autres portent leurs
bottes pendues autour du cou; il y en a des vieux, des
jeunes, des grands, des petits, des moyens, des gras, des pas
gras ; quels qu’ils soient et d’ou qu’ils viennent, on sait assez
qu’ils ne valent pas cher. Toujours la méme mauvaise graine,
saoulons, fainéants, querelleurs ; et difficiles avec tout c¢a,
capricieux, portés sur leur bouche : la honte des honnétes
gens.

Un de plus, voila tout ; il faisait trés beau, il faisait tout
rose, il y avait ce soir-la, on peut le dire, du contentement
dans les cceurs. Outre le beau temps qui durait, I’année
s’annonc¢ait comme devant étre une bonne année : les vignes
d’en bas venaient bien, on avait déja eu de I’herbe en abon-
dance, le foin ne manquerait pas non plus, et, pour ce qui est
du froment, qui commencait seulement a changer de couleur,
rarement on l’avait vu si dru, si bien fourni, si fort de tige.
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Raisons de se réjouir, n’est-ce pas ? quand méme il ne faut
pas trop se fier aux choses, mais le contraire serait pis peut-
étre, et a trop s’en méfier on les découragerait.

On vit les hommes revenir des champs ; ils s’abordaient,
la pipe a la bouche, ou, s’appelant de loin, échangeaient des
plaisanteries, tandis qu’autour de la fontaine, les filles écla-
taient de rire a tout moment.

Dans le ciel qui avait verdi, des petits nuages passaient ;
c’est cent cinquante, c’est deux cents maisons qui sont 13, se
serrant autour d’'une haute église a clocher carré, c’est un pa-
lier dans la montagne. C’est sept ou huit cents habitants, lo-
gés un peu haut, si on veut, mais bien abrités contre les
vents du nord et ceux du sud par deux chaines paralléles,
entre lesquelles s’allonge une vallée qu’ils dominent ; et il y
avait I’organisation de tous les villages : un président!, trois
ou quatre municipaux, un conseil de commune, un secrétaire
du conseil, un maitre d’école, un curé ; il y avait deux au-
berges, deux boutiques ; il y avait, devant I’église, une assez
grande place ou les hommes, le dimanche, se réunissaient
aprés la messe.

Toutes les cheminées s’étaient mises a fumer ; on savait
bien ce que c¢a voulait dire. Quand il fait rose ainsi sur les
grands rochers en haut la montagne et qu’en bas les chemi-
nées fument, c’est que I’heure de la soupe ne va plus tarder
bien longtemps.

1 Le titre du maire dans le Valais suisse. (Ce qui incidemment
détermine le lieu de ’action, ailleurs en Suisse francophone, ce sont
des maires ou des syndics). (Note du correcteur — ELG.)
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On le voyait du reste assez; sur tous les chemins des
gens s’en venaient, se dirigeant vers le village ; les rues
étaient pleines de monde, il passait pas mal de mulets ; —
ainsi, dans la joie d’un beau soir, et méme les barriéres en
bois sec des jardins semblent reprendre vie, ¢a va, ¢a vient,
c’est cette odeur de soupe qui sort par les portes ouvertes et
des femmes se tiennent penchées sur le foyer, dans les cui-
sines.

L’homme était entré a I’auberge. L’auberge était vide ; il
alla s’asseoir a une des tables du fond. Il avait déposé son
sac sous le banc. Il s’accouda, il attendit qu’on vint. Ce fut le
patron qui vint, un nommé Simon. Il demanda a ’homme :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Donnez-moi un demi de vin?. Et j’aimerais bien aussi
avoir quelque chose a manger.

Il ne fit pas beaucoup de fagcons, comme on voit ; Simon
n’en fit pas davantage. Il alla chercher du pain et du fromage,
qu’il apporta sur une assiette avec le demi de vin blanc.

Une grosse lampe de cuivre, pas encore allumée, pendait
au plafond ; il commencait a faire sombre. L’homme man-
geait sans se presser, comme on fait quand on n’a pas trés
faim, mais il faut bien se nourrir, et c’est I’heure. Il toussa un
peu, il semblait enrhumé. Il bougeait lentement ses ma-
choires sous ’espéce de barbe courte qu’il avait, une barbe
pas plus longue au menton que sur les joues, et dont on ne

2 Un demi litre. En Suisse romande, le vin « ouvert » (non ven-
du en bouteille fermée) se commande par un , deux, trois « déci »
(dl) ou un demi (5 dl). (Note du correcteur — ELG.)
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distinguait pas bien la couleur. Il semblait qu’il et les yeux
gris, mais la chose n’était pas sire, parce qu’ils étaient petits
et trés enfoncés. On remarquait pourtant qu’il avait le nez de
travers. Et, ce qu’on remarquait également, c’est que sa peau
pendait en gros plis autour de son cou, de ses mains et de sa
figure, et paraissait moins une peau qu’une espéce de véte-
ment, qu’il aurait porté sur la chair, et qu’il aurait pu 6éter,
comme on 6te son habit.

Il y avait bien ainsi quelque chose d’un peu inquiétant
dans son aspect, mais il ne semblait pas s’en douter, ni en
ressentir la moindre géne. Bien au contraire, son maintien
était assuré ; il avait I’air parfaitement calme. C’était un de
ces hommes qui, ou qu’ils se trouvent, semblent étre chez
eux, comme s’ils s’étaient dit une fois pour toutes : « On me
prendra comme je suis. » Et il continua donc de boire et de
manger, jusqu’a ce que son assiette et sa chopine fussent
vides, sur quoi il bourra sa pipe, — et la nuit venait tout a fait.

C’est a ce moment que Simon rentra ; il tira un tabouret
de dessous une des tables. II monta dessus. Il frotta
I’allumette contre son pantalon.

On vit le feu prendre lentement a la méche encrassée et
la petite flamme mit assez longtemps a en faire le tour.

Des lampes Congo, c¢a s’appelle, on en voit dans tous les
villages, I’abat-jour est de porcelaine blanche bon-marché, le
récipient de cuivre est percé, au milieu, d’'un trou par ou
s’établit un courant d’air qui active la combustion.

— Vous n’avez pas encore ’électricité par ici ?

Simon souffla dans le verre avant de le remettre en
place :



— Non, pas encore ; et puis on n’en a pas besoin.

— C’est vrai, dit ’homme ; avec ces inventions on se
complique inutilement la vie. C’est comme leurs chemins de
fer, j’aime mieux mes jambes ; elles me cotlitent moins cher.

Il se mit a rire ; Simon, lui, ne riait pas, parce qu’il était
assez méfiant de caractére et long a se livrer, surtout avec
des inconnus.

D’ailleurs, la porte s’était ouverte et, I’'un aprés 1’autre,
trois hommes entrérent. Ils regardérent et virent que
quelqu’un était 1a, mais firent comme s’ils n’avaient rien vu,
et, aprés un bonsoir jeté a Simon, s’assirent tous trois a la
méme table, dans ’angle opposé de la piéce, et le plus loin
de 'homme qu’ils pouvaient, Simon était descendu a la cave,
sans qu’ils eussent eu besoin de lui rien commander : il con-
naissait leurs habitudes. Et déja tout l'air de la salle avait
commencé a bleuir, s’épaississant de plus en plus, — dans
quoi la lampe palissait et rétrécissait sa lumiére, devenue
comme un petit ceil.

C’est que d’autres hommes encore étaient arrivés et de
toutes ces pipes sortait une grosse fumée, celle de ces apres
tabacs un peu humides, pas hachés fin, des boutiques de vil-
lage, ou le paquet cotite deux sous et dessus se voit 'image
en noir d’'un beau militaire, en habit a plastron, ’arme au
pied.

Le temps passa, les conversations s’étaient engagées ;
Simon, ayant servi les derniers survenus, avait été s’asseoir a
une des tables et s’était mis a boire, lui aussi.

Bientét on ne s’entendit plus, parce que le ton des voix
s’était élevé peu a peu. On discutait maintenant, on se dispu-
tait presque ; de temps en temps, quelqu’un donnait un coup
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de poing sur la table, a la suite de quoi venait un silence, puis
le bruit recommencait.

L’homme profita d’un de ces silences : « Pardon, Mes-
sieurs ! » et tout le monde se retourna.

On ’avait oublié, il reparut brusquement devant vous ; il
n’avait point quitté sa place, ou étaient sa chopine et son as-
siette vides. Il y eut de I’étonnement. Mais lui n’en parut nul-
lement troublé, ni de voir tout ce monde se tourner vers lui :

— Excusez-moi, si je vous dérange ; j’aurais un petit
renseignement a vous demander.

On voyait qu’il savait vivre. Et la géne ne fut pas pour
lui, elle fut plutét pour les autres, d’ou ils ne seraient point
sortis peut-étre si Lhéte, le maréchal-ferrant, n’eiit été 13,
parce qu’heureusement plus alluré et plus adroit a
s’exprimer.

Ce fut lui qui prit la parole.

— Dites seulement, et on verra bien si on peut vous le
donner, votre renseignement.

— Je vous remercie, dit ’homme.
Puis, ayant réfléchi :

— C’est que voila, ca va peut-étre vous surprendre. Je
viens de loin, vous comprenez, et vous ne me connaissez
pas. On a été si longtemps sur les routes qu’on ne se rappelle
méme plus tous les pays par ou on a passé. Et, d’ordinaire,
quand j’arrive dans un endroit, c’est pour repartir tout de
suite. Mais, ce soir, comme je montais chez vous, je ne sais
pas ce qui m’a pris ; je me suis dit : Si tu te reposais un peu ?
Tu as assez couru, tu commences a t’essouffler, tu prends de
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I’age. Pourquoi ne t’arrangerais-tu pas pour t’installer dans le
pays ?

Il parlait posément, sortant ses mots I’'un aprés ’autre,
comme on sortirait des écus en vue d’une somme a payer :

— Vous n’auriez pas besoin d’'un cordonnier, par chez
vous ?

La proposition surprit, il faut bien le dire : on le connut
assez au silence qui l'accueillit. Ca n’est pas tellement
I’habitude que le premier passant venu vienne vous déclarer
qu’il s’installe chez vous. Ces gens, on ne connait ni leur
pére, ni leur mére ; on ne sait méme pas leur nom. On crache
de c6té quand on les voit venir, — et ils passent, et on a cra-
ché, voila tout. Mais il y avait quelque chose, chez cet
homme, qu’il n’y avait pas chez les autres : pourquoi pas,
pensaient-ils, pourquoi pas, aprés tout ? Et ils se regardaient,
attendant que Lhéte parlat.

Et Lhote, en toute autre occasion, aurait sans doute ré-
pondu : « Passez votre chemin ! » il répondit tout juste le
contraire.

— Comme c¢a se trouve ! On vous aurait demandé de
venir que vous ne seriez pas venu plus a propos. Il n’y a pas
trois jours que le vieux Porte est mort : c’est hier seulement
qu’'on I’a enterré. Et on était bien ennuyés, rapport a savoir
qui prendrait sa place, vu qu’il était cordonnier comme vous,
et sa boutique est a louer. Seulement (ici Lhote parut hési-
ter)... seulement il faudrait la somme, oh ! pas grand’chose,
mais ¢a monterait bien dans les cinquante francs quand
méme, vu qu’il y a les outils et un terme qui n’est pas payé.

L’homme dit :
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— Ca me regarde...

Il se tut. Il recommenca (mais plus bas, et comme s’il se
parlait a lui-méme) :

— Bien entendu qu’il faudra de l’argent : j’y ai pensé,
j’en ai...

Puis, haussant de nouveau la voix :

Et quand est-ce qu’on pourrait voir ?...
— Demain matin, dit Lhote...

Et les autres :

— Oui, demain matin.

Ils parlaient tous a la fois, ayant fini par se défaire de
leur timidité et aussi de leur méfiance :

— Méme que c’est une jolie boutique, dit I'un d’eux, et
bien située...

— Et que la clientéle est faite, dit un autre...

— Et qu’on a beau n’étre pas riche, dit un troisiéme, on
paie comptant.

— Merci, Messieurs ! (’'homme alors toucha ’aile de son
chapeau), merci surtout a vous la-bas, la barbe noire.

Lhéte :
— Je m’appelle Lhote, je suis maréchal-ferrant.
— Eh bien, monsieur Lhéte...

Et, frappant avec le fond de son verre sur la table :
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— Eh | patron.

Comment se fit-il que tout eilit changé si rapidement ?
mais rien qu’a la fagcon dont Simon se hita de venir, on put
voir combien ’homme avait gagné en importance.

— Trois litres pour ces messieurs, et ce que vous avez
de meilleur !

La fut le grand coup, ces trois litres, & quoi personne ne
s’attendait. Il y eut tellement de surprise, au premier mo-
ment, que personne, pas méme Lhote, ne songea a remer-
cier ; avaient-ils seulement bien entendu ? trois litres ! et ils
n’étaient que huit, et pour la peine qu’ils avaient eue, en-
core ! Fallait-il que ’homme fit riche, ou généreux ! De toute
facon, ils n’en revenaient pas. Et ce fut seulement, quand le
patron reparut, portant les trois litres demandés, qu’ils re-
trouveérent leurs idées.

Ils dirent tous ensemble, les uns: « Oh! merci, » les
autres : « Vous étes bien bon ! » puis personne ne parla plus.
Et il fallut que Lhéte une fois de plus intervint, avec une pro-
position a laquelle chacun applaudit :

— On ne sait pas bien s’exprimer, nous autres, mais
vous nous feriez plaisir en venant trinquer avec nous.

En ce disant, il se tournait de coté, et tout le monde a
présent reprenait :

— C’est ¢a, venez, vous nous feriez plaisir.

L’autre ne fit pas de difficultés : « Le plaisir sera pour
moi, » avait-il dit ; et il se leva, il prit place a c6té de Lhote.
Et ainsi ils se trouvérent tous réunis autour de la méme table,
ou ils étaient bien un peu serrés, mais on aime a se sentir les
coudes dans les moments d’expansion.
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On remplit les verres, la conversation devint générale.
Ils étaient dix ensemble, y compris le patron, et il ne tarda
pas a y avoir cette bonne chaleur qui résulte de
I'introduction du vin et vous dégéle, comme quand un rayon
de soleil tombe l’hiver sur la terre durcie. L’homme s’était
mis a leur parler du pays, et combien le pays tout de suite lui
avait plu; ils en furent agréablement caressés dans leur
amour-propre. On a beau en dire tout le mal qu’on veut, on a
du gofit dans le coeur pour la terre qui est la votre. On ’aime
jusque dans la haine qu’on lui porte ; on ne la quitte guére
que forcé, et c’est pour y revenir dés qu’on peut.

— Alors, c’est vrai, vous vous plairiez chez nous ? Nous
aussi on sera contents de vous avoir.

Et ’homme maintenant leur posait des questions : com-
bien d’habitants ? sept ou huit cents ; quels métiers ? guére
de métiers, c’est tout paysan, par chez nous ; qui était curé,
qui était président de commune ? et ainsi de suite ; ils répon-
daient, ils eurent a faire ; puis commencérent les choses un
peu salées, qui sont le second étage du vin.

Le tout dura jusqu’a dix heures. A ce moment, ’homme
demanda a Simon s’il n’aurait pas une chambre pour la nuit.
Simon répondit qu’il en avait une.

I1 fallait seulement qu’il allat la préparer. Il dut pour cela
monter a I’étage. Et ce fut pendant qu’il était monté que
Lhéte enfin hasarda une question qu’il avait depuis long-
temps au bout de la langue :

— Excusez-moi si je suis indiscret, mais on aimerait tous
savoir a qui on doit cette bonne soirée parce qu'on a eu du
plaisir, ¢ca n’est pas pour dire, on a eu beaucoup de plaisir...

L’homme :
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— Si je comprends bien, vous aimeriez savoir mon nom.
Lhote :

— Si on n’était pas indiscret...

Alors ’homme :

— Mon pére s’appelait Branchu ; c’est un nom facile a se
rappeler... Branchu, comme qui dirait Cornu...

C’était un nom facile a se rappeler, en effet, bien qu’il
n’y en eit point de cette espéce dans le pays.

On entendait Baptiste aller et venir dans la chambre du
premier ; il avait appelé sa femme pour qu’elle vint 'aider a
faire le lit.
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Rendez-vous avait été pris pour le lendemain matin ; la
chose s’arrangea sans peine.

C’était dans une petite rue qui, partant de I’église, allait,
par un grand demi-cercle, rejoindre, du c6té du nord, le
chemin qui coupait le village en deux; la maison n’avait
qu’un rez-de-chaussée, n’étant guére qu’un cube de pierre, et
méme pas neuf, comme on voyait bien.

Lhéte accompagnait le nommé Branchu.

Ils allérent heurter a une maison voisine, qui était celle
du propriétaire, qui était un vieux.

Il toussait ; il disait en regardant Branchu d’en dessous :

— Ah ! c’est vous qui voulez louer... C’est que j’ai eu
tant d’ennuis avec le précédent locataire !

La-dessus, parlant beaucoup, il commenca a se plaindre
de lui. Ce Porte buvait tout ce qu’il gagnait. Et le malheur
était que, quand il rentrait saoul, tout le monde savait a quoi
s’en tenir dans le village, tellement il faisait de bruit, pous-
sant de grands soupirs, se lamentant tout haut.

« Porte, Porte, tu es maudit ! Il y a un poison en toi qui
détruit tout, méme la joie. Et tu vas chercher la joie dans le
vin, mais a peine l’as-tu trouvée que tu la sens qui
t’abandonne, et tu retournes a ton chagrin. Il y a un poison
en toi, mon pauvre Porte. Tu ne devrais plus boire, tu n’en as
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pas la force!l... Mon Dieu, mon Dieu!l... Mon Dieu, mon
Dieul... »

Ainsi criait-il longuement; puis recommencaient les
soupirs et les frappements de poitrine. On ne pouvait plus
fermer I’ceil. Heureusement qu’il était mort.

— Et alors, reprenait le vieux qui était bavard, vous
comprenez ; ce qu’il me faudrait, cette fois, c’est un locataire
tranquille... Il y a aussi que Porte me devait trois mois de
loyer... Et puis (jetant alors a Branchu un regard de c6té), il
faudrait qu’'on me paie une année d’avance, sans quoi
j’aimerais mieux ne pas louer du tout... ¢a ferait cent francs
pour I’année, plus les 25 francs pas payés ; 100 et puis 25, ¢ca
ferait 125...

Il bredouillait un peu. Branchu fut beau a voir. (Encore
faut-il savoir que le loyer avait été doublé, Porte ne payant
en réalité que 5 francs par mois.) Il prit son portefeuille, en
tira trois billets :

— Voila cent cinquante francs.

On vit le vieux tendre la main, la retirer ; sa main trem-
blait.

C’est que ’argent est rare chez nous ; on n’y voit guére
de ces papiers a images.

Et le vieux tendait de nouveau la main ; et, de nouveau,
la retirait ; mais Branchu :

— Tenez, je vous dis. Et quant a savoir si je suis tran-
quille, vous n’avez qu’a me regarder.

Pour le coup, le vieux était décidé. Il prit les trois billets,
les compta, les recompta, les compta encore une fois, les plia
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en deux, les mit dans sa poche ; et alors seulement, comme a
regret :

— Je vous redevrais donc... je vous redevrais vingt-cinq
francs...

Mais alors Branchu :
— Gardez-les !

On concoit assez que, dans des conditions pareilles, la
suite des négociations n’offrit pas de difficultés. Tout de suite
la clef fut trouvée, tout de suite la porte ouverte, et déja
Branchu était entré, suivi du vieux, qui s’empressa d’aller
ouvrir les contrevents.

— Voila, vous étes chez vous. J’espére que vous vous y
plairez ; c’est convenable, vous voyez, et pas de meilleure si-
tuation pour un métier comme le vétre...

Convenable, c’était une facon de parler. Il n’y avait
qu’'une grande piéce sur le devant, une autre petite sur le
derriére. Et il semblait bien que Porte et di laisser du moins
une paillasse et des outils ; il n’y avait trace ni de paillasse,
ni d’outils. Le vide de la main, voila ce que c’était, sauf une
affreuse saleté et une épouvantable odeur, sauf aussi
quelques objets inutilisables, une caisse crevée, des bou-
teilles, des déchets de cuir, un chapeau sans ailes, une vieille
paire de bretelles. Et Lhote avait bien un peu honte, mais
Branchu, lui, ne semblait nullement décu ; il dit : « C’est juste
ce qu’il me faut. »

Alors le vieux encouragé :

— Il y a bien encore un peu de désordre, mais un bon
coup de balai, et il n’y paraitra plus.
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Telle fut au total la scéne, aprés quoi Branchu mena
Lhéte boire un verre et tout de suite aprés se mit en quéte
d’'un magcgon. Il fit les nettoyages lui-méme, ayant emprunté
une brouette au propriétaire, qui se crut obligé de s’offrir a
I’aider, mais Branchu refusa. Bient6t le magon arrivait ; la
premiére chose qu’il fit fut de passer les murs au lait de
chaux, a I'intérieur comme a I’extérieur.

Il peignit ensuite la porte ; il recouvrit le sol (qui était de
terre battue) d’un carrelage de ciment.

Restaient les plafonds ; ils furent passés aussi en pein-
ture.

Mais la merveille des merveilles fut, quelques jours
aprés, un samedi soir que tout le village était venu voir ou on
en était des réparations : au-dessus de la fenétre, une belle
enseigne pas encore seche était accrochée, ou on lisait en
lettres jaunes sur fond bleu :

BRANCHU CORDONNIER A FACON

A gauche, en guise d’ornement, il y avait une bottine de
dame a tige rouge ; a droite, une botte d’homme en cuir noir,
qui se tenait toute raide, comme s’il y avait eu une forme de-
dans.

On admira beaucoup ’enseigne, jamais on n’en avait vu
une si belle dans le pays. Branchu devait I’avoir peinte lui-
méme, et sans doute en cachette, car personne ne I’avait vu
y travailler. Stirement qu’il voulait vous faire la surprise !
Quel dréle d’homme ! d’ou est-ce qu’il avait tant d’argent ?
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On discutait la-dessus, quand justement il se montra,
venant de ’auberge, parce qu’il y logeait toujours, et c’était
que le menuisier, a qui il avait commandé les meubles, ne les
lui avait pas apportés encore.

Les uns, en le voyant venir, firent mine de s’éloigner ;
d’autres eurent I’air de ne pas ’apercevoir (certains malgré
tout restaient méfiants), plusieurs néanmoins s’avancérent. Il
leur tendit la main. Et comme on le félicitait :

— Voila, dit-il, j’ai beaucoup hésité. J’aurais peut-étre
mieux fait de peindre le fond en rouge... Couleur de flamme,
c’est ma couleur.

Pour la premiére fois, il se mit a rire.
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A quelques jours de 1a, le menuisier apporta les
meubles ; dés le lundi matin, Branchu s’absenta. Personne ne
le vit partir.

II ne rentra que le samedi suivant; un homme
I’accompagnait, lequel menait un mulet par la bride.

La béte était tout en sueur, elle avait le mors blanc
d’écume.

Branchu aida ’'homme a descendre du bat les paquets ;
et ce furent d’abord deux gros sacs, puis une sorte de sa-
coche en cuir de forme plate, ou il devait y avoir des objets
de fer, a en juger d’aprés le bruit.

Le tout fut entré dans la piéce de devant, ou I’établi était
déja installé, et celui que tout le monde connaissait mainte-
nant sous le nom de Branchu (et on lui donnera ce nom par
la suite) paya 'homme du mulet, ce qui fit 15 fr. 30. La-
dessus, ’homme s’en retourna, non sans s’étre pourtant arré-
té a I’auberge, ou il raconta qu’il était de Borne-Dessous, qui
est une petite ville dans la vallée; et il ne cacha pas,
d’ailleurs, que ce que son mulet avait transporté ce jour-la,
c’étaient des cuirs de diverses sortes, toutes les choses dont
a besoin un cordonnier qui s’établit.

I1 disait vrai, comme on le vit dés le lendemain, qui fut le
jour que Branchu ouvrit boutique. Partout, des peaux pen-
daient aux murs ; I’établi était couvert d’outils neufs, mar-
teaux, tranchets, alénes ; il y avait de la poix dans un pot, et
des clous plein des boites et aussi des chevilles.
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Lui-méme se tenait assis sur une espéce de chaise basse,
sans dossier, et bien qu’il fiit de trés bonne heure encore,
ayant assujetti devant lui une petite enclume a bout rond, il
tapait dessus avec son marteau.

Il faisait beau temps ce jour-la ; le soleil, qui se levait
justement, régnait en haut de la montagne, d’ou montaient,
comme en fuite, vers les sommets du ciel, des petits nuages
tout ronds ; mais on met sa main sur ses yeux, s’il faut, et
d’ailleurs ce soleil ne semblait pas incommoder Branchu : vé-
tu de neuf, avec un beau tablier de toile verte tout neuf et
une chemise de flanelle coton a rayures dont les manches
étaient troussées, il avait ’air tout heureux au contraire de la
lumiére et du beau temps.

Voila un homme en train, on se dit ; enfin un cordonnier
convenable, on se dit ; plus trés jeune, mais qu’est-ce que ¢a
fait ? et d’ailleurs pas trés vieux non plus, et qui a I’air d’étre
en santé et de ne pas marchander sa peine.

Beaucoup de gens allaient et venaient dans la ruelle ; ils
pensaient : « Ca nous change du pére Porte ; quel vieux dé-
golutant c’était 1a ! »

Il faut dire que cette ruelle est une des plus fréquentées
du village : hommes, femmes, enfants, tout le temps il y
passe du monde ; midi n’avait pas encore sonné que per-
sonne n’ignorait plus que Branchu s’était mis au travail.

Pourtant il s’écoula bien quatre ou cinq jours avant que
la pratique vint. On a ceci dans ’esprit qu’on veut voir, et,
avant de se lancer méme dans la plus petite commande, on
aime assez a s’assurer de l'opinion des autres gens. De la
prudence, n’est-ce pas ? Branchu eut donc tout le temps
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d’achever une belle paire de bottines a claque vernie, qu’il
pendit a un des montants de la fenétre.

Elles firent envie a beaucoup de filles, ces bottines ; elles
étaient pourtant toujours pendues a leur clou, quand, un ma-
tin, Lhote arriva avec une paire de bottes, et il dit : « Il fau-
dra me les ressemeler. »

Ce fut lui qui vint le premier, pour des raisons de poli-
tesse : il n’eut pas a s’en repentir. Le soir déja, ses bottes
étaient prétes. Il demanda ce qu’il devait. Deux francs.
C’était bien la moitié de ce qu'on payait d’ordinaire : méme
que Lhéte fut inquiet, et se hita de rentrer chez lui, afin
d’examiner ’ouvrage de plus prés.

Il n’en pouvait croire ses yeux : le cuir était de la meil-
leure qualité.

Il essaya ses bottes, jamais il ne s’était senti si bien de-
dans.

C’est pourtant étonnant, n’est-ce pas ? de payer si peu et
d’étre si bien servi; voilda des bottes que je porte depuis
quatre ans ; elles ont ’air de bottes neuves, et encore qu’il
me les a cirées avec un cirage, on ne sait pas avec quoi il est
fait, mais il brille tellement qu’on en a mal aux yeux.

La meilleure réclame, le client lui-méme s’en charge. On
le vit bien : dés le lendemain, de nombreuses personnes se
présentérent, et méme, avant la fin de la semaine, les bot-
tines a boutons n’étaient plus a leur place.

Ce fut Virginie Poudret qui en fit ’acquisition (si acquisi-
tion est bien le mot), mais I’envie avait été la plus forte, et le
dimanche allait venir. Enfin elle se décida. « Le mieux, c’est
que personne ne sache rien, se dit-elle, a cause de toutes
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mes amies, et elles n’ont pas osé ; eh bien ! j’oserai, moi. Il
ne me mangera pas cet homme. »

Elle arriva vers les midi, c’est-a-dire au moment ou il n’y
a personne dans les rues. « Combien ce sera ? dit Branchu.
Mademoiselle, m’avez-vous regardé ? »

Il reprit :

— On n’est pas un juif... Et puis, quand on est jolie
comme vous étes...

Il recommenca :
— Tenez, je vous les donne !

Virginie devint toute rouge, mais ’autre lui tendait les
bottines ; il fallut bien qu’elle les prit. Branchu tint méme
beaucoup a les lui essayer en personne et, s’étant mis a ge-
noux devant elle, il lui 6tait déja ses souliers.

Vieux pauvres gros souliers sans forme que c’était, tan-
tot rouges de rosée, tantdt gris comme des cailloux, et une
ficelle leur sert de cordon, quel changement pour Virginie !
N’empéche que les bottines lui allaient a la perfection.
Comme Branchu disait, elles semblaient faites sur mesure.
Et, lorsque Virginie, son paquet sous le bras, s’en retourna
chez elle, drélement, dans son cceur de fille, il lui semblait
déja s’estimer davantage, et une fierté lui venait.

Pourtant, elle ne se vanta de rien jusqu’au dimanche, et
assista a la messe de dix heures avec toutes les autres filles,
sans qu’on se fiit douté de ce qui allait se passer. Apreés la
messe, on se réunit sur la place ou I'ombre d’un trés vieux
tilleul (il a, prétend-on, plus de trois cents ans) était une
chose agréable par ces temps de grandes chaleurs. Et ce fut
la que la chose éclata, comme Virginie approchait et toutes
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ses amies se trouvaient déja réunies : elle n’eut qu’a trousser
sa jupe.

Les filles s’étaient retournées : « Regardez-moi ¢a ! » di-
saient les unes. « Est-ce possible ? » disaient les autres. « Se
croit-elle pourtant belle!... C’est dommage que la téte ne
ressemble pas aux pieds ! » Mais on sentait qu’elles riaient
jaune.

Et quelques-unes aussi se fachérent tout a fait et, haus-
sant les épaules, se mirent a regarder ailleurs ; — la plupart,
toutefois, plus curieuses encore que jalouses, s’approchérent
de Virginie : « Combien les as-tu payées... dis ? Est-ce bien
celles qu’on avait vues ensemble ?... Quel joli pied elles te
font ! Est-ce qu’elles ne sont pas trop petites ? Elles ne te gé-
nent pas un peu ? »

Ainsi venaient des tas de questions; et, pendant ce
temps, dans un groupe voisin, Lhéte faisait admirer ses
bottes : « Deux francs, je vous dis, pas un sou de plus ! »

On devine qu’avec tout cela la réputation de Branchu ne
fut pas longue a s’établir : il eut bient6t plus d’ouvrage que
n’en auraient pu abattre trois bons cordonniers ordinaires ;
comment s’y prenait-il pour en venir a bout tout seul ?

Mais il en venait a bout tout seul, bien que la chose fiit a
peine croyable, et personne n’avait a se plaindre de lui, et
toujours ces prix plus que bas : « Naturellement, disait-on, il
se rattrape sur la quantité; seulement faut-il qu’il soit
leste ! » Alors on admirait, parce que c’était admirable, et on
a du respect pour les mains du bon ouvrier.

Branchu, du reste, savait s’y prendre, pour entretenir
I’amitié : il ne se passait pas de semaine qu’il ne fit une invi-
tation ou deux a ’auberge. Boire a crédit est une chose qui
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n’est pas faite pour déplaire. Et enfin, comme on aurait pu
s’étonner a la longue de ne rien savoir de lui, il avait eu soin
de se mettre a raconter peu a peu son histoire : qu’il était né
trés loin, quelque part, a la plaine, d’un pére et d’'une meére
qu’il n’avait pas connus ; qu’il avait été élevé par des mé-
chantes gens qui le faisaient coucher sur un tas de copeaux ;
qu’un jour, il n’y avait plus tenu, qu’il s’était sauvé ; et alors
avait commencé pour lui toute une longue vie errante, ou
dés qu’il avait gagné un franc, il achetait pour un franc de pe-
tits objets faciles a vendre et les revendait un franc vingt ; et
ainsi avait fini par mettre une modeste somme de c6té, mais
il ’avait bien gagnée, et honnétement gagnée, car on s’use
terriblement & courir ainsi ; « et mes pieds se sont amincis
d’un bon centimétre a la longue, comme si on les avait frot-
tés avec du papier de verre ! »

Quoi d’étonnant qu’a un moment donné, il en eit eu as-
sez de toujours changer de place ? Mais me voila bien con-
tent, maintenant, & cause que je suis chez des amis. »

— Ca, c’est vrai !

Et comme quelques-uns ajoutaient : « Mais, votre métier
de cordonnier, ou est-ce que vous 1’avez appris ? » — « Ah !
parfaitement, disait-il, j’ai oublié de vous le dire ; c’est en Al-
lemagne. »

— En Allemagne !
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Un seul homme au village disait encore: « Méfiez-
vous ! »

Il est vrai que ce Luc passait pour n’avoir plus sa téte, et
tantot la Vierge, ou quelqu’un des Saints, ou Jésus lui-méme
lui apparaissait.

Il avait étudié pour étre prétre, puis notaire ; il n’avait
jamais été prétre, ni notaire, on ne lui avait jamais connu au-
cun métier ; il vivait chez une sceur qui ’avait recueilli, sans
quoi il ett crevé de faim.

Il passait ses journées a lire dans des gros livres, ou bien
se promenait dans le village, s’arrétant devant chez les gens
pour les rappeler, comme il disait, « au respect des Com-
mandements » ; sa grosse barbe ébouriffée sortait de dessous
un chapeau melon crevé, qu’il enfoncait jusqu’aux oreilles ; il
portait une espéce de longue redingote effrangée ; les gamins
lui jetaient des pierres.

On le voyait alors s’arréter et il se retournait en leur fai-
sant le poing.

C’était un de ces hommes, comme on en voit beaucoup,
qui, n’ayant point trouvé a se situer dans la vie, ont sauté
dans I'imaginaire, et ils en redescendent avec des paroles
obscures et des gestes désordonnés. Mais ils n’effrayent per-
sonne. Ils n’étonnent méme plus, a la longue. Ils ne sont plus
bons qu’a faire rire.
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De sorte que, quand Luc se mit a attaquer Branchu, les
gens haussérent les épaules, et on lui conseilla d’aller crier
plus loin.

Il n’en criait que davantage.

Or il y avait au village un autre cordonnier, nommé
Jacques Musy, qui était un pauvre garcon toujours malade,
triste, les joues creuses, trés maigre, tout vouté, et souvent
sa boutique restait fermée plusieurs jours de suite, parce
qu’il ne pouvait pas travailler. C’est assez dire qu’il lui arri-
vait fréquemment de vous faire attendre 1’ouvrage et, s’il
n’en avait encore jamais manqué, c’est qu’on avait pitié de
lui. Seulement la pitié, chez ’homme, est un sentiment du
dimanche : elle est comme ces beaux habits qu’on ne met
pas tous les jours. Quand on sut que Branchu travaillait si
bien et a si bon compte, Jacques Musy fut délaissé. Il avait
beau ne plus quitter sa boutique, ne se levant pas de dessus
sa chaise basse, parce qu’il voyait bien de quoi il était mena-
cé : plus personne n’entrait chez lui. Il regardait, il voyait sur
la place les petites filles jouer au paradis et a I’enfer, pous-
sant du pied une pierre plate dans des carrés tracés avec un
baton sur le sol ; une heure sonnait, une autre heure ; plus
une seule paire de souliers a réparer ne se trouvait posée sur
la planche ou il les rangeait autrefois. Il patienta quinze
jours, trois semaines, on se demandait de quoi il vivait. Un
beau matin, sa boutique resta fermée. Sans doute qu’il était
malade, on ne s’en inquiéta point. Deux ou trois jours passe-
rent encore. Et ce fut par hasard qu’'une voisine le trouva
pendu derriére sa porte, le quatriéme jour, je crois, et il faut
bien dire qu’il sentait déja, et il avait la figure toute noire.

On ne sonna pas les cloches pour lui; on l’enterra
comme une béte dans un coin. Et déja il aurait été oublié, et
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I’événement lui-méme aurait été vite oublié, parce que, des
pendus, chez nous, on en voit plus qu’on ne voudrait, si Luc
n’avait profité de l’occasion, parlant plus haut, avec plus
d’assurance :

— Vous voyez !
On lui disait :
— Qu’est-ce qu’on voit ?

— Si j’avais tort ou non quand je vous disais de vous
méfier. Voila que Jacques Musy est mort.

— Jacques Musy, qu’est-ce que ¢a veut dire ? Ce qui fait
le bonheur des uns fait le malheur des autres. Ca c’est tou-
jours vu, ¢a se verra toujours.

Il y a ainsi une facon de se résigner a la vie qui est peut-
étre la sagesse ; Luc n’en continuait pas moins de crier, et
secouait la téte en s’en allant par les chemins.
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CHAPITRE DEUXIEME
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Les signes, a vrai dire, ne commenceérent a se montrer
que beaucoup plus tard ; il y avait bien trois ou quatre mois
que Branchu était installé au village.

C’est quand octobre fut venu : un matin que Baptiste le
chasseur tirait un liévre, son fusil lui éclata dans les mains.

On l’assit sur un tas de fagots devant chez lui; les
femmes allérent chercher un baquet ; en un rien de temps,
I’eau fut rouge. Et lui, quoique solide, voyant son sang cou-
ler, une fadeur lui venait a la bouche. « Mon Dieu, disaient
les femmes, le voila qui prend mal ! » Cependant, de dedans
le corps, la machine a pression du cceur continuait a pousser
un jet mince, et on ne put ’arréter que quand on se fut pro-
curé une bonne épaisseur de toiles d’araignées, dont on fit
une application.

Trois jours aprés, un nommé Mudry, qui était le cousin
de Baptiste, tombait d’en haut une paroi d’une centaine de
meétres et se fendait la téte en deux.

La petite Louise, la fille du sonneur, prit le croup. Deux
bétes crevérent, la méme nuit, dans la méme étable. Un fenil
tout neuf brila.

Mais tout cela n’était encore que des événements exté-
rieurs a vous ; il peut y avoir ce qu’on appelle des coinci-
dences, méme un proverbe dit qu’un malheur ne vient jamais
seul. Le plus inquiétant fut donc ce qui se passait au-dedans
des gens, parce que leur nature changeait rapidement, et pas
dans le sens qu’il aurait fallu.
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Il y eut I’exemple de Trente-et-Quarante, qui avait eu un
enfant d’'une autre femme que la sienne, et, comme I’enfant
lui coitait cher et que, cette femme, il ne I’aimait plus, — un
soir donc que le petit dormait, la mére ayant été chercher de
I’eau a la fontaine, il le mit dans un sac qu’il noua par le
bout, et, se laissant aller droit en bas la pente jusque dans la
plaine, le jeta dans la riviére qui coule la. Il avait attaché une
grosse pierre au paquet. Et il voyait descendre et regardait
descendre ; et il était heureux.

Il y eut aussi cette bataille de garcons, une nuit de la fin
de la vendange qu’ils remontaient en troupe au village, et il
est vrai qu’ils avaient un peu bu, et le vin nouveau est mé-
chant, mais il n’est pas possible que le vin eiit été seul en
cause.

A ce qu’on raconta depuis, la dispute avait commencé
au sujet d’une fille que 'un d’eux s’était vanté d’avoir em-
brassée quand ce n’était pas vrai ; alors pourquoi s’en van-
tait-il ?

On peut bien taquiner quelqu’un, mais a la condition de
savoir s’arréter, quand on voit que la plaisanterie tourne
mal ; ce Bernard fit tout le contraire.

Et ’autre, alors, le véritable amoureux, qui se nommait
Jean, n’avait plus pu se tenir :

— Tais-toi ! sans quoi...
— Sans quoi ?... avait demandé Bernard.

Ils étaient une quinzaine, il faisait complétement nuit :
cela se passait tout en haut du dernier raidillon qu’on prend
pour éviter les lacets de la route, c’est-a-dire a quelques pas
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du village ; les deux voix tout a coup étaient montées dans le
silence.

Ils s’étaient jetés I'un sur ’autre. Et ceux qui les accom-
pagnaient, au lieu de chercher a les séparer, comme on tache
toujours de faire, s’étaient trouvés partagés en deux camps
ennemis, et les excitaient tour a tour: « Vas-y, Bernard ! »
« Vas-y Jean ! » qui n’avaient pourtant pas besoin d’étre ex-
cités, parce qu’'une égale fureur leur avait enflammé les
moelles.

Trois fois ils s’étaient relevés, trois fois ils étaient re-
tombés ; une petite lune sortit de derriére les nuages. Lune,
tu es témoin, c’est le soir sur la route, et c’est le temps de la
vendange, et aussi on a beaucoup bu ; mais ¢a n’explique pas
pourquoi ces deux se tiennent comme c¢a couchés l'un sur
I’autre, et celui qui est dessus tape dans la figure a celui qui
est dessous. Et a présent, est-ce qu’'on comprend mieux ? ils
ne sont plus seulement les deux a se battre : tous ceux qui
sont la se sont empoignés. Des cris rauques venaient, on ou-
vrait les fenétres. Les hommes sortaient avec des lanternes,
ils disaient : « Qu’est-ce qu’il arrive ? » et puis voyant que la
lune éclairait : « Mon Dieu ! la-bas ! » et les femmes : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! » et les femmes sorties, et jusqu’a des en-
fants en chemise, bien que la nuit fut froide, et la bise souf-
flait.

Les plus courageux s’étaient approchés, quelques-uns
armés de batons ; mais vainement essayérent-ils d’intervenir,
il fallut attendre que la bataille prit fin d’elle-méme, faute de
combattants.

Quatre d’entre les garcons restaient étendus sur la route.
Le lendemain matin le sang n’était pas encore sec, qui avait
fini par former des flaques ; longtemps une sorte de crofite
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brune resta collée a la chaussée, que le vent peu a peu fit
s’écailler et emporta.

Quant a Jean, il garda le lit six semaines. La aussi fut
I’étonnement que lui, qui, au fond, était dans son droit, et
tout le mal et Bernard rien. Il avait la machoire cassée, le
front fendu, un pied foulé, des plaies sur tout le corps ; une
grosse fiévre le prit, on le veillait, le médecin qu’on avait ap-
pelé parla d’abord d’une fracture du crane, on crut un mo-
ment qu’il n’en réchapperait pas : et pendant ce temps, Ber-
nard faisait le beau par le village, disant : « Il me connait, il
ne viendra plus s’y frotter. » Et riait en se rengorgeant. Et ce
qui devait arriver arriva, qui fut qu’il prit & Jean son amou-
reuse, bien qu’il ne songeat point a elle, mais ce fut elle qui
vint un jour, et elle lui avait passé le bras autour du cou, di-
sant : « Je t’aime, tu es le plus fort. »

Il n’y avait la aucune justice, mais c’est qu’il semblait
bien qu’elle avait quitté le pays. Ainsi encore ce ménage de
Clinche, qui était pourtant autrefois un homme raisonnable
et doux, et sa femme une brave femme, et ses enfants de
gentils enfants et faciles a élever : brusquement ’humeur de
Clinche changea ; et toutes les fois qu’il rentrait chez lui, il se
répandait en paroles dures, en reproches pas justifiés.

Tantot c’était la soupe qui était trop chaude ou trop
froide ; tant6t une odeur, disait-il, qu’il y avait dans la cui-
sine, et I’odeur le faisait tousser ; tantot le ménage n’était pas
en ordre, ou bien, quand le ménage était en ordre, il accusait
sa femme de perdre son temps ; il cherchait de toute facon
I’occasion d’une querelle ; hélas ! on voit venir les coups.

Ils vinrent. Car d’abord sa femme ne répondit point. Do-
cile de nature et pétrie a I’obéissance, elle s’étonnait seule-
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ment de voir son mari changé a ce point, mais on sait assez
que les hommes changent : et elle prenait patience.

Mais, comme ¢a ne passait point et qu’au contraire son
mari devenait chaque jour plus exigeant et plus brutal :

— Oh ! Jean, lui dit-elle une fois, ne se contenant plus,
comment peux-tu avoir déja tout oublié ? Rappelle-toi le
temps que tu venais, tu ne me parlais pas si durement alors,
les mots n’étaient méme jamais assez doux, et moi je disais
non, mais tu m’as fait pitié, quand tu venais la nuit pleurer
sous ma fenétre... Et maintenant c’est toi qui ne veux plus de
moi...

Il répondit :

— Fous-moi la paix! Regarde le temps que tu perds.
Empoigne-moi ce balai, je te dis, et plus vite que ca, sans
quoi !...

Il leva la main sur elle. Les enfants se mirent a pleurer.

C’est I’enfer dans cette maison, on entend le petit Henri
qui dit a son pére : « Papa, s’il te plait, papa, papa, ne me
bats pas!» et il se traine & genoux dans la cuisine, mais
I’autre ne voit, ni n’entend ; il tape sur le petit Henri comme
il a tapé sur sa femme, et tout le village le sait, a cause de ces
cris qui viennent, jusqu’a ce qu'un coup de vent passe et
alors tout est emporté. Seulement le vent tombe de nouveau,
alors la petite voix de nouveau sort de dedans ’ombre et le
silence, se mourant peu a peu en une longue plainte, comme
celle du vent lui-méme quand il s’engage dans la fente d’'un
mur.
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Lude sortit ce soir-la sans savoir pourquoi, ni ou il irait,
mais un besoin de bouger le tenait ; et, comme sa femme lui
demandait s’il rentrerait bientét, il répondit : « Méle-toi de ce
qui te regarde ! »

Elle fut étonnée, parce que son mari I’aimait bien, mais,
dans ce ménage aussi, depuis quelque temps tout était chan-

geé.

Quelque chose le travaillait, ce Lude, lui-méme ne savait
pas bien quoi ; c’est comme un poids intérieur insupportable
dont on voudrait se débarrasser : alors on part droit devant

soi comme la béte trop chargée, qui espére faire tomber son
fardeau.

I1 fit ainsi, il sortit du village. Depuis la veille, le ciel était
couvert. C’est simplement un changement dans la direction
du vent, mais ce peu de chose suffit pour que ’aspect des
lieux soit entiérement autre a I’ceil. La ou auparavant brillait
le joli jaune d’or des feuilles, les arbres tendaient des bras
nus ; le gazon brouté jusqu’a la racine avait perdu son éclat ;
un ciel bas pesait sur les crétes ; il vous venait, comme aux
choses, une grande peine a vivre. C’est ce qui se passait pour
Jean Lude. La était ce travail qu’on a vu, parce qu’il pensait :
« Comment ai-je pu supporter si longtemps cette existence
de misére ? »

Il n’en avait pourtant jamais souffert jusqu’a présent,
pour dire ; méme peu de gens avaient été plus heureux que
lui ; on le citait comme un modéle de mari dans la commune.
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Il était grand, mince, assez maigre ; il avait le cou long,
la pomme d’Adam saillante ; il avait le regard trés doux. Et
une grande bonne volonté était écrite sur sa figure, comme
on voit chez ceux qui ont accepté.

Seulement, il n’acceptait plus. Il ravala sa salive. Cela fit
monter la pomme d’Adam. Il avait la bouche un peu séche,
comme quand on commence a étre malade et se demandait :
« Qu’est-ce que j’ai ? » sans comprendre, tout en continuant
de monter.

I1 arriva sur un petit replat, ou le chemin bifurquait.

A cause du brouillard, on ne voyait plus le village.
L’étage ou il était bati, un linge de brouillard avait été jeté
dessus, et le linge recouvrait tout, a ’exception du clocher
qui en sortait par une déchirure. Mais, par I’effet de I’air qu’il
y avait dessous, parfois la toile se mettait & bouger, un mou-
vement passait a sa surface, comme une vague sur le lac, et
un lambeau s’en détachait, qui venait lentement a vous.

On aurait dit des bouffées de fumée de pipe, comme
quand un vieux fume contre un mur. Une premiére glissa au-
dessus de Lude, il en venait déja une deuxiéme ; elles se mul-
tipliaient rapidement.

On sait assez comme le brouillard monte : lui, du moins,
le savait assez ; et, comme il faisait de plus en plus sombre,
voila qu’a tout le reste s’ajoutait encore pour lui une terrible
impression de solitude, séparé qu’il était ainsi des autres
hommes, rien que soi-méme, et seul avec soi-méme, dans le
soir qui tombait, au carrefour des deux chemins.

L’un continuait de monter ; I’autre allait a plat, prenant
la cote de flanc. Il parut hésiter un instant encore, puis il
s’engagea sur celui qui allait a plat.
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Ou il s’acheminait ainsi, il ne le savait toujours point.
C’est ce simple besoin de mouvement qu’on a vu, et, quand il
s’était arrété, cela avait été un besoin de s’arréter, et mainte-
nant il marchait de nouveau. Il fut ainsi mené jusqu’a un lieu
nommé Prézimes. Et en lui toujours ces mémes pensées :
« Quatorze heures de travail I’été, six de sommeil, rien que
de la soupe, une seule chambre pour nous trois, est-ce juste ?
D’autres ont tout ce qu’ils veulent, nous rien. D’autres,
quand ils ont besoin d’un habit neuf, ils n’ont qu’a ouvrir leur
porte-monnaie ; nous, on est obligé de garder nos vieux ha-
bits toute notre vie, méme au dela de notre vie, puisqu’on
nous les laisse dans le cercueil ! »

— Nom de Dieu ! et il levait le poing.

Il avait de nouveau fait halte, et se trouva planté, comme
si c’était fait exprés, juste devant un de ses champs, dont le
coté d’en haut était ourlé par le chemin et qui, s’enfoncant
au-dessous de lui, semblait cousu contre la pente.

Il n’y avait aucun arbre dans ce champ, aucun buisson
non plus et aucune rigole, rien qui pit servir de point de re-
pére, sauf trois ou quatre pierres pointues mises debout, qui
partageaient ’espace labouré en rectangles a peu prés
égaux.

Il regardait d’un regard fixe, qui était seulement une ap-
parence de regard, parce que le vrai tourné en dedans ; puis
survint tout a coup I’éclair de cette idée : « Je n’aurais qu’a
déplacer un peu les bornes pour que ma misére prenne fin. »

Cinqg ou six pieds carrés de gagnés ne sont pas
grand’chose, mais ce serait un commencement: a quoi il
s’obstinait déja, c’était a ne plus étre pauvre, et tant pis pour
le moyen !
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On s’est montré trop béte, il s’agit de faire voir que
I'intelligence vous est venue. Il jeta encore un regard tout au-
tour de lui. Il descendit dans les champs, il prit dans ses deux
mains la premiére borne venue.

Un corbeau cria. On entendait au loin grincer 1’essieu
d’une charrette...

Quand il revint, il faisait nuit. Sa femme était en train de
faire la soupe. Il ’embrassa.

Il semblait tout a fait redevenu le Jean Lude d’avant, et,
comme la petite rentrait et lui souhaitait le bonsoir :

— Viens ici, Marie, dit-il ; il la prit sur ses genoux.
Il disait :

— Est-ce qu’on aime bien son pére ?

Elle répondit :

— Oh ! oui.

Il faisait chaud dans la cuisine, et c’est bon ces piéces
fermées, quand le vent souffle et la nuit est dehors. Nous, on
se tient sous les saucisses qui sont pendues a des perches
dans la large cheminée, avec des quartiers de lard, parce
qu’on vient de tuer le cochon ; et voila, on se dit : « La nour-
riture est assurée. » On se dit : « J’ai ma maison, ma femme,
ma fille, » une chaleur vous vient dans tout le cceur. On a le
cceur dans du coton, comme quand l’oiseau par le mauvais
temps revient a son nid ; on ne demande rien de plus.

On apporta la soupe, il y avait longtemps qu’il n’avait
mangé de si bon appétit. Adéle alla coucher la petite.
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Elle revint, il la fit asseoir prés de lui. Elle aussi avait
chaud maintenant, et elle aussi était toute joyeuse ; dans ses
yeux, brillait un feu doux.

— Ah! petite timide, dit-il; allons, viens qu’on
t’embrasse a la place du cou que tu aimes, mais c’est du joli,
dis donc, aprés douze ans de mariage !

Puis recommencant :
— Tant pis, viens quand méme.

Elle n’avait eu qu’a s’approcher encore un peu. Il s’était
fait un grand silence.

Tout a coup :

— Ecoute, que dirais-tu si on devenait riches ?
Elle s’était brusquement redressée.

— Réponds-tu ?

— Je ne comprends pas.

— Comment ? tu ne comprends pas ? Eh bien, je te de-
mande si tu serais contente au cas ou on deviendrait riches,
car c’est une chose possible... Méme, reprit-il (et il donna un
coup de poing sur la table), méme ¢a ne serait que juste !

Il recommencait :

— Il y a assez longtemps qu’on est pauvres, c’est bien
notre tour.

De nouveau, elle avait peur.
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En ce méme temps-la, beaucoup de femmes se mirent a
étre atteintes du haut mal.

Elles passaient dans la rue, on les voyait s’arréter : elles
tombaient a la renverse, une sorte d’écume leur venait au
coin de la bouche, leur regard était tout blanc.

Et il était difficile de ne pas voir que jamais tant de maux
ne s’étaient abattus a la fois sur le pays: mais, quand les
gens en recherchaient la cause, la ils commencaient a ne
plus s’entendre : les uns accusaient ’air, d’autres ’eau des
fontaines, d’autres encore le changement de saison ; certains
assuraient qu’il ne s’agissait que d’une épidémie de grippe :
seul Luc avait son explication, c’était d’ailleurs toujours la
méme :

— Il a le visage de la fausseté, et le mouvement de ses
mains est un mouvement de mensonge !

Ainsi parlait-il, élevant la voix, et il continuait de se
promener dans le village, ameutant les gens par ses cris. Ce-
la ne semblait pourtant pas avoir causé le moindre tort au
nouveau cordonnier, bien au contraire ; sa boutique ne dé-
semplissait plus. On aimait & venir lui tenir compagnie, a
cause des histoires qu’il racontait, a cause aussi qu’il savait
écouter les vétres : il y avait toujours, dans sa boutique, cinq
ou six personnes installées. Et lui, pendant ce temps, tapait
son cuir et tirait son ligneul, I’air nullement préoccupé des
bruits qui pouvaient courir sur son compte, I’ceil et le regard
vifs, la langue non moins vive, son petit ceil gris qui brillait,
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et plus adroit que jamais de ses mains et plus leste ; si bien
que ce qu’il abattait d’ouvrage en quelques heures était
quelque chose d’inimaginable.

Il savait si bien vous distraire qu’on en oubliait qu’il fat

Et tout a coup, alors, montait au loin la voix de Luc,
faible d’abord, comme étouffée, mais qui grandissait peu a
peu ; et ces mémes mots revenaient : « aveuglement, malé-
diction, malheur sur vous », et tout le reste ; on était tiré de
ses réves ; certains, impatientés, disaient : « Il nous embéte,
ce vieux-la. » Seul, Branchu ne se troublait point. Son petit
marteau a bout arrondi continuait de se lever :

— Voyons, disait-il, qu’est-ce que c¢a peut bien vous
faire ? Et en quoi est-ce que ¢a vous touche ?

Il posait le doigt sur son front :
— C’est un malheureux, voila tout.

— Bien siir, répondait-on, nous, ¢a ne nous touche pas,
mais vous |...

« Oh ! moi... » et Branchu alors haussait les épaules, et il
s’était déja remis a son travail, mais a ce moment Luc appa-
raissait ; on ne pouvait certes pas ’accuser de poltronnerie ;
qu’il fat seul, et eux sept ou huit, ne le faisait nullement recu-
ler ; et, debout devant la boutique, sa vieille barbe remontée
et ses yeux qui jetaient du feu, comme quand on bat le bri-
quet :

— N’avez-vous point honte, vous ! Car les autres sont
sourds, et aveugles, mais vous c’est volontairement que vous
vous refusez a entendre et a voir... Traitres, je vous dis,
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laches que vous étes, et propres artisans de votre perdi-
tion l...

Et sa voix grandissait toujours, mais il était interrompu,
quelqu’un venait d’ouvrir la fenétre : une énorme pierre tom-
bait dans le ruisseau ; il disparaissait sous les éclaboussures :
alors tous éclataient de rire, et Branchu comme tout le
monde, mais on aurait dit malgré lui...

A quelques jours de la, un matin, vers onze heures,
comme Lhéte rentrait, il vit des gens devant sa porte. Elle
s’ouvrait sur un perron, en haut d’un petit escalier ; sur ce
perron, des femmes se tenaient, qui discutaient avec des
gestes. Elles se turent. Lhote s’avancait toujours.

Mais I'une des femmes accourut: « Lhote, Lhéte, ne
viens pas (elle lui barrait le chemin), ne viens pas, c’est trop
triste... Laisse, on la soignera sans toi... Tu attendras qu’elle
aille mieux, parce que sans ¢a... parce que sans ¢a... »

Il I’écarta violemment, et monta en courant I’escalier.
Il trouva sa meére couchée sur la table de la cuisine.

Elle ne bougeait plus ; pourtant elle n’était point morte,
comme on voyait a ses yeux qui n’étaient pas privés de re-
gards ; sirement méme qu’elle voyait et entendait tout, seu-
lement elle ne pouvait plus faire un geste, ’dme enterrée
vive dans le corps, comme dans un autre tombeau.

Il se mit a genoux : « Maman ! appelait-il, maman ! (ainsi
les tout petits, bien qu’il etlit passé I’age), maman, n’entends-
tu pas ? c’est moi. »

En méme temps, il se penchait sur elle, mais elle restait
immobile, ses yeux ne se tournérent méme point de son cé6-
té ; elle était comme ces statues qu’on voit couchées sur des
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dalles dans les églises, — avec un cceur en plus, pourtant, et
quelle douleur dans ce cceur (si elle entendait son fils
I’appeler) !

Les femmes se poussaient du coude, tout bas elles se di-
saient : « Personne n’y peut rien, c’est la grande paralysie ! »

On voit souvent de ces paralysies, c’est méme une des
maladies les plus fréquentes chez les vieux, ceux qui sont
usés jusqu’au fond, alors les ficelles importantes cassent ; on
sait assez également que les médecins n’ont jamais réussi a
guérir ces maladies-l1a, qui viennent de plus loin et de plus
haut que nous.

C’est ainsi que quand Luc parla de faire venir le docteur,
les femmes secouérent la téte.

— Mon pauvre Luc, y penses-tu ? Le docteur n’y pourra
rien et ¢a te coltera tout de suite dans les vingt francs !

I1 vit sans doute qu’elles avaient raison : il n’insista pas.
Il approcha un tabouret de la table ; il s’y assit, les bras croi-
Sés.

Et celle qui était sur la table continuait d’étre immobile,
avec sa vieille figure en bois, ses lévres tirées et pincées, son
grand nez crochu, ses yeux creux, et sous sa téte a bonnet
blanc, un coussin recouvert d’une étoffe a carreaux. Elle ne
respirait plus, autant dire, tant était incertain le mouvement
de va-et-vient qui lui soulevait la poitrine, et le coeur est-ce
qu’il battait ? est-ce qu’il va battre encore longtemps ?

Les gens entraient, sortaient, certains parlaient un peu,
d’autres ne disaient rien ; qu’ils parlassent ou non, cela reve-
nait au méme. Et Lhéte n’avait toujours pas bougé. Ainsi un
long temps se passa, déja on sentait que le soir venait. Les
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gros souliers a semelles de bois continuaient de claquer sur
le perron et la porte d’étre poussée ; il neigeotait, il faisait
gris, une odeur de drap mouillé flottait pesamment sous le
plafond bas.

A un moment donné, quatre heures sonnérent ; la porte
s’ouvrit une fois de plus, Branchu entra.

On ne s’étonna point de le voir, parce qu’on le savait lié
d’amitié avec Lhoéte ; on s’écarta pour le laisser passer.

Il s’avanca jusqu’a la table ou la vieille était, et Lhéte
prés d’elle ; il posa la main sur I’épaule de Lhéote, Lhéte leva
la téte, le regardant de ses yeux troubles, sans paraitre com-
prendre ce qu’on lui voulait.

— Lhéte, dit Branchu, tu ne me reconnais pas ?
Il fit signe que oui, puis laissa retomber sa téte.

Alors on vit Branchu se tourner vers la vieille ; il prit sa
main, il souleva cette main qu’il garda un moment entre ses
doigts.

Et, un instant encore, il parut réfléchir et continuait de
se taire ; quand il éleva de nouveau la voix, a peine si on la
reconnut.

— Lhéte, que dirais-tu si je la guérissais ?

Lhéte ne répondait toujours rien, mais ses yeux, a pré-
sent, ne quittaient plus ceux de Branchu.

Et c’est ainsi qu’on vit Branchu s’approcher plus encore,
il étendit les bras, ses mains s’ouvrirent, il les tenait ou-
vertes ; lentement, il les abaissa. Il les posa a plat sur la poi-
trine de la vieille. Puis il se mit a les promener de droite et de
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gauche, n’appuyant qu’a peine pour commencer, appuyant
de plus en plus ; elles descendirent, elles montérent, elles
cherchaient le cceur ; elles gagnérent le cou, puis les joues,
puis le front ; tout a coup, il se mit a peser, rejetant le buste
en arriére ; un grand soupir se fit entendre.

— Voila, dit Branchu, ca n’est pas plus difficile que ¢a.

Et, la-dessus, pour la deuxiéme fois, il se mit a rire (la
premiére fois, c’était a propos de son enseigne quand il disait
qu’il aurait dia la peindre en rouge) ; et ce rire rompit quelque
chose dans I’air.

Tous s’avancérent en méme temps, et au milieu du
cercle ainsi formé, la vieille Marguerite changeait rapide-
ment de couleur. Ses yeux jusqu’alors fixes se déplacérent
sous les paupiéres ; ses mains se cherchaient sur sa jupe ; on
la vit remuer les lévres, comme quand on veut parler ; tout a
coup : « Ou est-ce que je suis ? » et elle essaya de s’asseoir.

— Est-il possible ! disaient les gens, mais c’est qu’elle est
ressuscitée, et ils se pressaient autour d’elle. « Lhéte! tu
n’entends pas ? elle a parlé ! » Lhéte seul paraissait n’avoir
rien entendu ; les gens vinrent, ils ’amenérent.

Il regarda, la vieille regardait ; sur la vieille bouche sans
dents, un sourire se mit a descendre, qui bougea d’abord au-
dessus, comme un papillon avant qu’il se pose, puis elle ten-
dit les bras a son fils.

Et lui n’avait peut-étre point compris jusqu’alors : quand
ce signe vint, il comprit.

C’est qu’on ne pouvait plus douter qu’elle ne fiit guérie.
Elle avait pris son grand fils par le cou, elle disait : « Est-ce
toi ? est-ce bien toi?» Et les femmes qui l’entouraient
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s’étaient déja mises a parler, ayant hate de lui apprendre ce
qui lui était arrivé, vu qu’elle ne savait rien encore : « Vous
étes tombée, on est venues, on vous a relevée, vous étiez
comme morte, heureusement que Branchu... »

Et il n’avait eu, n’est-ce pas ?... mais elles n’allérent pas
plus loin, parce que Lhoéte s’était mis debout, et levant la
main :

— Je sais qui il est, c’est Jésus !

Cependant un grand bruit venait de devant la maison.
Une poussée se fit; la porte, cédant brusquement, battit
contre la muraille. Ou est-ce qu’on va loger tout ce monde ?
pas moyen de le laisser entrer. Néanmoins le monde entrait,
trop de curiosité vous pousse, et on se bousculait autour de
la vieille Marguerite, & qui on disait : « Est-ce vrai 7 » et elle
disait : « Vous voyez ! »

Elle semblait toute contente ; elle avait méme 1’air ra-
jeunie, le teint plus frais, les yeux plus vifs. On lui avait fait
du café qu’elle buvait, assise dans un vieux fauteuil de paille
ou on l’avait installée, et autour d’elle les voisines, a chaque
personne qui arrivait, recommencaient toute ’histoire, avec
des gestes importants. Ainsi, dans le désordre qui était sur-
venu, Lhote un moment fut oublié. Quant & Branchu, depuis
longtemps il n’était plus la.

Mais voila que soudain, du milieu de I’obscurité qui avait
maintenant envahi la cuisine, une voix monta de nouveau, la
voix de Lhote se fit entendre et elle était sourde, en dessous,
comme quand on sort d’'une méditation : « C’est Jésus qui
est revenu ! »

On monta sur un banc pour allumer la lampe, Lhéte
s’avanc¢a jusqu’au milieu de la piéce, et il recommencait :
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« Entendez-vous, vous qui étes la ? parce que les maux vont
cesser | » Il était pale parmi sa barbe noire. Est-ce bien le
bon compagnon beau parleur d’autrefois, et ’'homme a ta-
blier de cuir qui fait fumer le sabot du mulet, tout en échan-
geant des plaisanteries avec celui qui tient la béte ? Il l1éve de
nouveau la main :

— Je vous le dis a vous qui m’écoutez, le Seigneur est
parmi nous. Il était menuisier, il s’est fait cordonnier, mais
peu importe que le métier change ; a quoi on le reconnait,
c’est qu’il guérit les malades et il redresse les morts dans leur
cercueil !

Beaucoup de gens n’étaient pas loin d’étre de son avis ;
d’autres restaient incrédules ; mais enfin, n’est-ce pas ? on
ne pouvait nier qu’il ne se fiit fait un grand miracle ; si
d’autres pourtant allaient suivre !

On vit par la porte qui restait ouverte tant de gens entrer
encore qu’'on ne savait pas d’ou ils pouvaient bien venir ;
puis la nuit s’offrit & eux tous ensemble, parce que tous en-
semble ils suivaient Lhéte qui sortait. Méme il y avait parmi
eux plusieurs malades, mais, ou est I’étoile, ils le savaient
bien et vers quelle étoile ils se dirigeaient, parce que Lhoéte
marchait devant eux. « Peut-étre ? » se disait-on. En effet,
est-on sir de rien ? et il y a au-dedans de nous une si grande
soif de croire ! Lhote allait devant eux ; il tourna a gauche.
Une petite neige continuait de tomber, fine, venant d’en bas,
d’en haut, de tous les cbétés, comme elle fait quand le vent
souffle, et ses aiguilles froides fondaient sur vos cils. Et au-
cune étoile au ciel, mais la-bas tout a coup on vit briller cette
autre, qui était de la terre. La-bas se trouvait la boutique, ou
il devait s’étre réinstallé, comme l'indiquait la lumiére ; ils
s’en allaient tous de ce coté-la.
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C’est de cette facon qu’on vit Lhéte enfin prendre les
devants ; il frappa a la porte. La porte s’ouvrit, se referma. Et
ils se poussaient tous pour ticher du moins de voir par la fe-
nétre, puisqu’il ne leur était pas possible d’entrer. Les ma-
lades demandaient : « Est-ce qu’il ne nous guérira pas au-
jourd’hui ? Ce serait bien triste d’attendre. » Certains tous-
saient. Un pauvre petit garcon, qui marchait sur des bé-
quilles, ne pouvant rester plus longtemps debout, s’était as-
sis dans la boue.
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Ils ne purent pas entrer, parce que la porte de Branchu
resta fermée et on expliqua ensuite qu’il ne guérissait que
certaines maladies.

Lhéte eut seul, ce soir-1a, la permission d’entrer.

Il n’était d’ailleurs pas loin de huit heures, et, ordinaire-
ment, a huit heures, le village est endormi. Il se passe, en ef-
fet, que I’hiver on n’a rien a faire et, plutét que de tant briler
de pétrole, on se met au lit. Silence alors sur tous ces petits
toits serrés I’un contre I’autre, quand une grosse lune ou bien
du brouillard est au ciel, et ce qu'on entend seulement, c’est
la fontaine, comme un petit tambour mouillé. Mais, ce soir-
la, des voix continuaient de venir et au loin vaguement une
rumeur bougeait, comme si plusieurs personnes eussent con-
tinué a causer dehors, malgré la neige ; tout a coup un appel
monta. Et ceux qui étaient dans la boutique (ils y étaient
maintenant quelques-uns, qui avaient rejoint Lhéte) s’étaient
mis a écouter.

Alors cette grosse voix de nouveau qui dominait toutes
les autres :

— Ecoutez, je vous dis, pendant qu’il en est temps en-
core, parce que, pour vous mieux tromper, il s’est changé en
son contraire. Comme quand on a mis du miel sur une as-
siette pour les mouches...

— Ca n’est pas difficile de savoir qui c’est, dit quelqu’un.
Tout de méme, il faudrait le faire taire.
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— Le faire taire ? dit Lhote, je m’en charge... Mais Bran-
chu le retint par le bras, et déja la voix s’éloignait. Sans
doute que le pauvre Luc faisait une fois de plus le tour du vil-
lage, s’arrétant devant les maisons pour appeler, « parce que,
disait-il, c’est la derniére qui sonne. »

Le silence revint. Il y eut un moment de géne. Tout a
coup, Branchu: « Savez-vous? ne restons pas la.» Et,
comme il faisait souvent, il emmena tout son monde a
I’auberge.

Du moins, la-bas, était-ce mieux chauffé, avec aussi plus
de lumiére, et les commodités du vin qui aident a la conver-
sation ; ils prirent place; Branchu parlait beaucoup, les
autres lui répondaient, il entrait des gens qui disaient a Bran-
chu :

— Est-ce vrai que vous faites des miracles ?
Branchu haussait les épaules :

— Des miracles, moi ! Hélas ! non, mon pauvre ami, ni
moi, ni personne en ce monde. Mais on a appris un peu de
médecine, ce qui nous permet de rendre service a
I’occasion...

D’autres aussi venaient, qui disaient :
— Etes-vous Jésus ou bien le Démon ?

Branchu se mettait a rire : « Ni Jésus, ni le Démon, entre
deux, hélas ! entre deux... » Et Lhéte a ce moment étrange-
ment le regardait.

On voit assez que personne ne savait plus que croire,
mais c’est que les esprits n’avaient pas eu le temps de bien
s’asseoir. Néanmoins, une considération nouvelle, qu’on sen-
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tait, entourait Branchu, et une espéce de respect. On devait
avoir pris le moyen parti et se dire : « C’est quelqu’un de trés
savant, qui le cache. » Ces personnes-la sont a ménager. Lui,
d’ailleurs faisait bien les choses. Est-ce qu’il avait son idée ?
jamais le vin n’avait coulé si abondamment. A tous ceux qui
entraient, aussitot un verre était apporté. L’échauffement in-
tervenait, et les fumées. Il ne restait que ses amis et les amis
de ses amis ; il semblait content de les avoir 1a et chercher a
les retenir, les entretenant par le vin (sauf Lhéte qui ne bu-
vait pas). La soirée ainsi se trouva bient6t assez avancée. Et
c’est a ce moment, comme si c’était fait exprés, que la voix
monta de nouveau, qui se rapprochait toujours plus :

— C’est la derniére qui sonne !... Parce que la porte d’en
bas est ouverte. Et il vous méne d’une main douce, mais moi
je vous fais voir le lieu ou il vous méne, afin que vous puis-
siez encore lui échapper...

Quelques-uns s’étaient mis a rire ; Lhote, lui, s’était levé.
Et comme Branchu lui faisait signe de se rasseoir : « Non, di-
sait-il, en hochant la téte, non, voyez-vous, ¢a n’est pas
juste ; et je vous obéis, parce que c’est vous, mais ¢a n’est
pas juste... »

— Voyons, disait Branchu, tu te rappelles bien ce que je
t’ai dit.

Et avec un faux air de vouloir arranger les choses :
« Aprés tout, il ne fait de mal a personne, tout au plus m’en
fait-il & moi... Et bien sir que, pour la réputation du village,
il vaudrait mieux qu’il fiit enfermé, mais rien ne presse. » Et
il allait ainsi ; soudain il ne fut plus la.

Comment la chose s’était faite, personne ne le sut ja-
mais. Il y avait pas mal de fumée, pas mal de gens s’étaient
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levés dans le feu de la discussion, parce qu’on s’était mis a
discuter sur le cas de Luc ; peut-étre que Branchu profita du
désordre...

Et voila que Luc a présent s’était posté devant
I’auberge :

— Eh! la-haut, vous n’entendez pas ? C’est pourtant
pour vous que je viens, et pour toi, Lhéte, particuliérement,
parce que tu as le coeur pur, mais il s’est adressé aux fausses
nourritures. Ecoute, il vaudrait mieux que ta mére ft morte ;
il vaudrait mieux qu’elle fit morte, Lhéte, car il n’y a pas que
le corps...

Lhéte mit si peu de temps a courir a la fenétre qu’on ne
put le retenir, et s’y penchant :

— Répéte-le voir !

— Oui, dit Lugc, je le répéterai.

— Et sije sors ?

— Je le répéterai quand méme, parce que c’est la vérité.

Alors les choses ne trainérent pas. L’autre n’avait pas fi-
ni sa phrase que Lhéte était dehors. Tout le monde le suivit.
I1 faisait tellement nuit qu’on ne vit pas bien ce qui se passa,
sauf que les deux hommes se parlaient de tout prés, et
Lhéte : « Ce n’est pas lui qui est Satan, c’est toi! » Puis il y
eut un bruit comme quand un corps tombe, et de nouveau la
voix de Lhéte: « Eh! vous autres... » Ils venaient, parce
qu’ils étaient excités. « On va le prendre par les pieds, » re-
prit Lhéte. Et, riant tous trés fort, & part Lhote qui ne riait
point, ils s’attelérent & ce corps comme des chevaux a une
charrette. Mais une charrette légére, et puis dans la neige
fondante un corps glisse facilement. « Ou est-ce qu’on va ? »
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« A la fontaine ! » Elle était tout prés de la. Il y avait un
grand bassin de bois, large et profond...

C’est ainsi que mourut le neuviéme jour, d’'une pneumo-
nie, le seul qui eut vu clair dans ces choses peut-étre, bien
qu’il ne comptat pas au nombre des intelligents, mais c’est
qu’il y a d’autres yeux.
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CHAPITRE TROISIEME
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Tout fut calme, les jours qui suivirent, a cause qu’on ap-
prochait de Noél. Il y avait du bonheur dans la maison des
Amphion, et, comme les cloches sonnaient et le carillon dans
le ciel balancait la bonne nouvelle, eux, assis devant le foyer,
s’entretenaient de leur bonheur, Joseph et Héloise Amphion.
Décidément, le ventre d’Héloise grossissait. Il n’y avait rien
la d’ailleurs qui piat surprendre, elle en était a son sixiéme
mois. Mais Joseph avait peine a y croire, depuis le temps
qu’il attendait, trois ans qu’ils étaient mariés, et ils avaient
tout essayé, méme ils avaient fait le printemps d’avant un
pélerinage a Sainte-Claire.

Il disait :

— Vilaine Héloise ! moi qui te maudissais déja, a cause
de ta sécheresse, et, sais-tu, si tu avais continué, je ne
t’aurais plus aimée, ¢a n’aurait plus été possible ! Donne-moi
vite un baiser...

Il jeta du bois dans le feu d’ou monta une grande
flamme ; contre le mur noir de suie, des petites étoiles
s’allumaient.

Elle lui avait donné un baiser (deux méme, s’il voulait,
disait-elle), et dans le silence du ciel, comme quand les en-
fants sortent de 1’école, les notes du carillon se bousculaient
hors du clocher.

Une fois de plus, ils reprenaient leur vie passée, leur inu-
tile vie passée, bien que ’amour ’eiit embellie, mais quand
une chose vous manque, c’est comme si tout vous manquait.
Heureusement que c’était du passé, sans quoi ’amour lui-
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méme n’y et pas résisté. « C’est vrai, reprenait-il, en la re-
gardant, j’avais beau serrer les poings et me raidir, je sentais
bien que je cédais. Elle est raide, la pente du mécontente-
ment ; mais tu m’as repéché d’en bas, a cause de ton beau
gros ventre... Encore un baiser ! »

C’était bien le dixiéme et plus. On connaissait le charme
des soirées. Les longues biiches de hétre pas écorcé, mises
en croix, vous jettent une lueur au visage, ou on se connait.
On ne s’était jamais si bien vu. On remet une biche. Aoiit,
septembre, octobre, novembre, décembre, ca fait cinq mois.

Alors, on continue ; a ces cinq mois, on n’a qu’a en ajou-
ter quatre : janvier, février, mars, avril, on fait presque le tour
de ’année : ce sera pour quand les oiseaux commenceront a
chanter et il y a des petites pointes vertes aux haies, comme
si des ongles leur poussaient.

La était leur bonheur qu’ils vivaient en avant et ainsi ils
sortaient d’eux-mémes. Au lieu de regarder par la fenétre, on
tournait le dos a la fenétre : voila que le jour entre de nou-
veau.

Et, a présent que le jour entrait, toute sorte de projets
leur venaient, — tellement de projets, tellement d’inventions
qu’ils en avaient pour des heures et des heures, encore
n’arrivaient-ils jamais a en faire le tour. Est-ce que ce serait
un garcon, par exemple, ou une fille ?

Il disait :

— Moi, n’est-ce pas ? bien siir, j’aimerais mieux que ce
soit un garcon ; pourtant, si c’était une fille, je m’en conten-
terais bien.

Elle disait :
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— Pour moi, ¢ca sera comme tu voudras ; pourvu que tu
sois content, je serai contente.

Il se mettait a rire, il disait : « Est-ce vrai ? » Elle hochait
la téte. Il disait. « Est-ce vrai ? Héloise, est-ce vrai ? »

Puis :

— Eh bien, supposons qu’il vienne un garcon, quel nom
est-ce qu’on va lui donner ?

— Il faudrait regarder dans le calendrier.

Il alla chercher le calendrier. Il s’agissait maintenant de
connaitre la date. Elle finissait par dire : « Cherche du 15 au
25.»

— Le 15, disait-il, c’est Saint-Paterne. » « Oh ! pas Pa-
terne, » disait-elle. « Le 16, c’est Saint-Fructueux. » Elle se-
couait la téte. « Le 17, c’est Saint-Anicat... Le 18, Saint-
Parfait... Le 19, la Quasimodo... Le 20, Saint-Gaspard... » Il
pensait : « Est-ce que je m’en vais continuer toute la soi-
rée ? » Mais le 21 venait la Saint-Anselme.

— Ca, dit-elle, c’est un nom que j’aime... Il faut qu’il
naisse le 21.

— Je veux bien, mais si c’est une fille ?...

Et de nouveau elle fut arrétée, elle ne savait plus, il
cherchait des expédients, il dit: « Il nous faudra regarder
dans un autre calendrier, il n’y a pas toujours les mémes
saints ; » ils s’embrassérent, ils se mirent a rire ; ils recom-
mencaient a discuter ; puis ils n’eurent plus besoin de rien se
dire, parce qu’elle s’était assise sur ses genoux.
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Bonheur du fond du cceur, il n’y a quand méme que toi ;
le reste n’est que du remplissage. Les mots qu’on dit, les pe-
tits rires, les gestes, les baisers méme, tout c¢a, c’est des
choses en l’air ; on regarde plus profond. On voit un beau
bébé a grand front, a grosses joues. La est la vraie base ou
batir, le mur d’en bas, la pierre d’angle. Il a beau étre tout
petit, c’est sur lui que tout repose, et il faut du sérieux quand
on construit sa maison. Méme, tout a coup, Héloise devint
triste ; Joseph lui demanda ce qu’elle avait ; le savait-elle
seulement ? mais une ombre passa sur elle, comme quand,
sans qu’on ait vu venir le nuage, il se met a faire gris devant
vous sur le chemin.

Heureusement qu’il commencait a se connaitre aux pe-
tits malaises des femmes, il I’obligea a se coucher. Le lende-
main, qui était la veille de Noél, elle allait tout a fait bien. Ils
assistérent a la messe de minuit, aprés quoi ils eurent leurs
parents chez eux et leur offrirent du vin chaud, ou on met du
sucre et deux ou trois batons de cannelle, et des clous de gi-
rofle, et méme du poivre.

Noél passa ; vint le Nouvel-An.
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Il faut voir comment c’est dans les villages en cette sai-
son. Apreés les temps qu’on peut aller librement partout, voila
les chemins qui se ferment ; les maisons sont comme des pri-
sons. On montre la montagne vraie. C’est triste, la mon-
tagne, en hiver. Il y a bien ce moment de Noél ou comme
une clarté descend ; sitot qu’il est passé, on retombe aux té-
nébres, avec les chambres basses, et I’air qu’on y respire est
un air fort de gofit. Dehors, c’est le brouillard ; pour peu qu’il
fasse beau, le froid reprend. Et, comme on n’a rien a faire
dehors, sauf les quelques-uns qui montent au bois, avec des
cordes et des haches, le mieux encore est de rester chez soi,
et tacher de tuer la longueur des journées. Le bétail a soi-
gner, voila, toute I'occupation qu’on a. A part quoi, on trou-
verait bien des réparations a faire ; un contrevent tient mal,
la fourche ou le rateau aurait besoin d’un manche neuf, mais
une paresse est en vous. On se dit : « A quoi bon ? » Et on est
la dans son gilet 4 manches, en grosse laine brune tricotée, a
regarder par la fenétre, a se chauffer au coin du feu ou a es-
sayer de lire le journal. Pendant ce temps, les enfants crient.
Beaucoup ont des mouchoirs noués autour de la téte, parce
qu’ils ont mal aux dents.

La bonne influence s’était éloignée ; il y eut de nouveau
des batailles, le ménage Clinche allait de mal en pis. Vaine-
ment la femme faisait-elle toutes les concessions : plus elle
cherchait a arranger les choses, plus son mari devenait exi-
geant. Le pouce de Baptiste, qu’on croyait guéri, se mit a
donner ; il se plaignait de douleurs dans le bras, et une boule
s’était formée sous son aisselle. Constant Martin, de la bou-
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tique, fit faillite. Lude avait déplacé toutes ses bornes, et se
trouvait ainsi avoir presque doublé la superficie de son bien.

Il ne s’en sentait pas pourtant ’esprit plus en repos. On
ne fait pas un pas qu’il ne faille en faire deux. On n’est jamais
tellement riche qu’on ne puisse s’imaginer plus riche encore.
Et puis, aprés la terre, c’est de I’argent qu’on veut, du bel ar-
gent liquide en écus et piéces d’or.

C’est ainsi que le 6 de ce méme mois de janvier, il était
encore monté aux Essaims, qui était son tout dernier pré, un
grand pré, mais a I’herbe maigre, parce que situé trop haut,
et il s’était montré particuliérement généreux, cette fois-1a,
envers lui-méme, ayant déplacé les bornes de telle facon
qu’'un bon tiers au moins des deux prés voisins y avait passé.
On s’en apercevrait sans doute, méme c’était plus que pro-
bable : il ne s’en inquiétait pas. Pour un peu, il elat souhaité
qu’on découvrit tout. A cause de la neige fraiche ou demeu-
rait écrite en noir, comme des lettres font des phrases, toute
la suite de ses pas, il avait fait un grand détour. Mais, une
fois cette précaution prise, il n’avait plus cherché a se ca-
cher. Il y avait en lui un dréle de mélange, comme quand on
met dans un tonneau des vins de toutes les espéces : fierté,
honte, faux aplomb, de la peur, de I’entrain, des accable-
ments ; au total, un affreux désordre. Il avait mis des grandes
guétres, ses yeux brillaient sous son chapeau tiré trés bas, et,
malgré qu’il fit froid, son long cou sortait nu de sa veste de
grosse laine. Et il le tendait en avant, rentrant chez lui dans
la profonde neige, ou il enfongait quelquefois jusqu’a mi-
cuisses, mais vivement il retirait son pied. Qu’est-ce qu’il
faudrait, pour qu’on soit heureux ? Dix francs par jour ? Met-
tons-en quinze tout de suite. Et encore il ne faudrait pas
qu'on fit obligé de les gagner: il faudrait que ces quinze
francs vinssent d’eux-mémes, a date fixe, comme ce que les
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riches appellent leurs rentes: c’est de ’argent qui a des
égards pour vous et il se présente a vous le chapeau a la
main. Alors, je me sentirais un homme. Il ne s’apercevait pas
que la nuit venait : d’ailleurs il n’était plus trés éloigné du vil-
lage. Mais tout a coup l’aspect des choses avait changé.
L’éclairage gris d’un reste de jour derriére les nuages avait
fait place a une lumiére verte qui venait on ne savait d’ou, vu
I’absence de lune et d’étoiles ; et la neige dedans semblait
devenue transparente, sur quoi étaient des objets noirs par
grands blocs mal délimités. Plus bas venaient les toits bascu-
lés du village ; ils figuraient assez un énorme tas de cailloux,
avec, planté dessus, comme un gros baton, le clocher. Et,
quoique Lude y vit assez pour se conduire, il ne s’y recon-
naissait plus, passant par moment la main sur ses yeux, mais
stirement que c’est dans ma téte que tout ca se passe et que
c’est dans ma téte que tout est basculé. Il se mit a rire, il ne
croyait plus a son rire. Il ne tarda pas a voir paraitre sa mai-
son. Une lampe était allumée dans la cuisine. Et sa femme,
vu ’heure tardive, devait I’attendre : pourtant quelque chose
I’empéchait d’entrer. Il s’approcha de la fenétre et, se collant
au mur, avanca la téte, un peu. La petite Marie était assise au
bout de la table devant un livre et ses lévres bougeaient. Bien
slir que ce livre était un de ses livres d’école et qu’elle ap-
prenait son devoir; on la voyait épeler avec application
chaque mot ; puis, arrivée au bout de la phrase, elle fermait
les yeux et se la récitait a elle-méme, alors elle se redressait.
La lampe, pendue au plafond, éclairait doucement son front
rond aux cheveux tirés, ou, a I’endroit du plus fort bombe-
ment, il y avait une lumiére. Tout était parfaitement calme,
parfaitement comme toujours. Le feu brilait sur le foyer, les
assiettes attendaient autour de la soupiére. Adéle, a ce mo-
ment, parut ; allant au tas de bois, elle y prit un fagot qu’elle
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cassa sur son genou. Et Jean Lude voyait tout cela, pourtant
il ne se décidait pas a entrer.

Il s’était vivement rejeté en arriére quand sa femme était
arrivée, ayant peur qu’elle ne I’apercut ; il retrouva cette lu-
miére verte, plus sombre seulement de la clarté de la cuisine
a laquelle ses yeux s’étaient habitués. Il ne pouvait point res-
ter 14, mais ou aller ? Il songea a la remise, il y serait du
moins a ’abri des regards. Il y avait d’abord, comme il sen-
tait, une décision a prendre, il ne I’avait pas prise encore ;
c’était une fagcon de gagner du temps. Il n’eut qu’a faire le
tour de la maison ; et s’installa sur une vieille charrue trés
basse, de sorte que ses genoux venaient a la hauteur de sa fi-
gure. Alors sa téte descendit toute seule, il la logea ou il fal-
lait. Seigneur notre Dieu, faites que nous soyons délivrés,
méme si nous devons pour cela persévérer dans le mal, car,
lorsqu’on est dans un tunnel, qu’on aille en avant, qu’on aille
en arriére, peu importe, I’essentiel est qu’on en sorte. Il serra
les dents, il lui venait des imaginations terribles. On entre la
nuit dans les maisons, on a eu soin d’6ter ses souliers, il y a
une vieille qui dort, on dérange a peine le lit, qui est-ce qui
penserait qu’elle n’est pas morte de mort naturelle ? Mais,
prés de la, dans une armoire, sous une pile de draps, le por-
tefeuille est gonflé de billets ... Bon ! c’est ¢a, il allait mieux,
il releva la téte, il respira fortement ; et puis il vit qu’il n’y
avait ni vieille, ni portefeuille ; il y avait seulement devant lui
la nuit entrant en clair par la porte entr’ouverte ; il se laissa
retomber en avant.

C’est ainsi qu’il ne prit point garde tout de suite a ce
bruit de pas qui venait : il fallut que la porte grin¢cat pour
qu’il se mit a regarder. On vit un corps se dessiner en noir
sur le fond de faible lumiére, et il se tordit pour entrer.
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Tiens, dit une voix, je pensais bien te trouver la...

On venait sans hésitation, mais ’ombre était épaisse a
I'intérieur de la remise et ce ne fut qu’au son de cette voix
que Lude devina qui parlait. Il eut froid dans le dos. Mais
c’est qu’il fait froid, en effet ; et d’ailleurs, celui qui est 13, je
n’ai rien a craindre de lui. C’est un nommé Criblet, surnom-
mé Serpent, pour la raison qu’il est tout en longueur et
souple, pour sa fausseté aussi ; seulement on sait assez qu’il
ne compte gueére, ayant roulé jusqu’au plus bas par la pente
de la boisson. Et Jean Lude :

— Que veux-tu ?
L’autre :
— Rien.

Il y eut un silence ; peut-étre que ’autre allait s’en aller.
Mais la dréle d’idée, quand méme, de venir me chercher
dans cette remise, ou personne ne m’a vu entrer! J’ai une
question au bout de la langue ; comment ’empécher de sor-
tir ? Et finalement, tant pis ! je m’y risque :

— Dis donc, Criblet ?

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Comment savais-tu que j’étais ici ?
— C’est que j’ai des yeux, dit Criblet.

Il riait, il se mit a dire : « Je suis bien content de ta ques-
tion, elle me facilite les choses. »

Il se tut, il reprit :
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— J’aime a me promener. Et j’ai été me promener. J’ai
été regarder les pierres...

— Hein ? dit Lude, et le souffle lui manqua.
Mais ’autre n’eut pas ’air de s’en apercevoir.

— Il y en a de toutes les espéces ; il y en a des grandes,
des petites ; il y en a qui sont trop lourdes, il y en a qu’'on
peut soulever... On les prend comme ca dans ses deux
mains, on tire dessus...

— Tais-toi ! cria Lude.
L’autre dit : « Tu vois. »

Et il se mit alors a rire tout doucement : « Je pensais
bien qu’on s’entendrait. » C’est réglé comme du papier a mu-
sique. On n’a pas a avoir peur, quand on dit la vérité. On dit :
« Les pierres sont légeéres, » et ensuite on dit ce qu’on veut,
parce qu’il disait maintenant :

— Combien d’argent as-tu chez toi ?

Lude ne se défendit point, il ne songea méme pas a men-
tir, il dit : « Je dois avoir une centaine de francs, » Criblet :
« Va les chercher. »

Les derniers seront les premiers, dit I’Ecriture. Il sentait
qu’il n’était plus ferme sur ses jambes, et Adéle voulut parler,
il lui défendit de parler. Il passa dans la chambre, elle voulut
entrer, il lui défendit d’entrer. Il revint, elle le regardait, il lui
dit : « Je te défends de me suivre » et, ayant pris la clef, qui
pendait a un clou, il ferma la porte a clef derriére lui.

Il revint a la remise, il se sentait toujours trés faible.
Criblet bougea dans ’ombre devant lui et toussotait comme
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quand on commence un rhume. Lude avait sorti ’argent de
sa poche. Il dit a Criblet :

— C’est cent francs.

— Ca va bien, dit Criblet, et Criblet les lui prit (on ne dis-
tinguait toujours rien, et il n’y avait toujours rien que sa
voix), mais les mains de Lude étaient vides. Et Lude regar-
dait, et ne distinguait toujours rien.

Tout a coup, on vit ce long corps se dresser de nouveau
dans I’ouverture de la porte : Criblet s’arréta, fit demi-tour :

— Merci bien !

Et il toussota encore une fois, puis il dit : « Quand on
n’aura plus rien, on reviendra. »

Il était loin, le bruit des pas se tut : quant a moi, est-ce
que je réve ? Non ! je ne réve pas. Ah ! mon Dieu, il me tient ;
il a eu connaissance de mon secret, il peut faire de moi ce
qu’il veut ; parce qu’il connait mon secret. Et Lude s’affaissa
comme si on lui eit coupé les jambes. Mais aussitét il se re-
mit debout. Il sentit un feu s’allumer en lui et que son sang
se mettait a bouillir, parce que c’était trop injuste. Il sortit, il
était poussé par la colére. Il se trouva que Criblet ne s’était
pas encore éloigné de beaucoup. Lude n’eut qu’a le suivre, il
marchait derriére Criblet. « Je le tiens ! » pensait-il. Il n’y
avait personne, et on y voyait trés suffisamment, a cause de
cette lumiére verte, dans quoi Criblet allait et Lude le suivait.
Il regardait sous le chapeau, c’est 1a qu’il lui fallait viser, y at-
teignant du premier coup, comme le chat. Il avait raison tout
a ’heure : pas moyen de rester dans le tunnel ; mais il avait
fait un progrés. A mesure qu’on s’avance dans le mal, le mal
nous quitte, on 'use, on se débarrasse de lui. Et il s’était en-

— 66 —



core singuliérement rapproché, sans que l'autre partit s’étre
douté de rien.

Il put choisir le bon moment. Si rude fut le choc que
Criblet tomba en avant, et Lude tomba par-dessus lui, sans
que ses mains se fussent desserrées.

« Je le tiens ! je le tiens ! ¢ca y est ! » et puis non. Com-
ment la chose se fit-elle ?

C’est Lude qui était sur le dos, les mains de Criblet au-
tour de son cou, le genou de Criblet sur sa poitrine.

IIs avaient roulé tous les deux dans la neige, ou ils
avaient creusé un grand trou en tombant ; et Criblet souriait
avec un coté de la bouche :

— Tu n’es plus rien, mon pauvre Lude !

Criblet se secoua alors comme un chien qui sort de ’eau
et des morceaux de neige tombaient de dedans ses oreilles.

— Ce que c’est tout de méme que de n’étre plus soute-
nu !

Puis, haussant la voix :

— Eh! vous autres, criait-il, venez voir, si ¢a vous
amuse ! (Et un écho dans le village lui renvoyait chacune de
ses paroles.) Venez voir ou ¢a méne de trop aimer le bien
d’autrui...

Et il allait continuer, sans doute, mais Lude, a ce mo-
ment, d’'un coup de reins, se redressa ; et, sans que Criblet
eat d’ailleurs tenté de le retenir, il se sauvait droit devant lui.
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Le lendemain matin, il faisait du soleil. Les nuages pen-
dant la nuit s’étaient défaits de devant la lune. Ils passent ra-
pidement dessus, laquelle est la qui les élime comme la
pierre fait d’un filet ; et, quand enfin le jour se léve, on la
voit, toute pale et ronde, étre seule dans le ciel bleu.

Joseph s’était levé de trés bonne heure, parce qu’il de-
vait aller travailler au bois, Héloise s’était levée en méme
temps que lui.

Il lui avait dit :

— Dans I’état ou tu es, tu aurais mieux fait de rester au
lit.

Mais elle, comme jalouse :
— Il ne manquerait plus que c¢a.
C’était une bonne douce petite femme, bien travailleuse.

Donc, quoi qu’il eiit pu faire, elle avait allumé le feu, mis
de ’eau dans le coquemar, moulu le café, préparé les tasses :
lui, pendant ce temps, rangeait dans un sac ses provisions.
Finalement, ils se trouvérent assis en face I’'un de l’autre,
ayant entre eux la grande cafetiére de métal, ou se faisait en-
tendre, de distance en distance, le petit bruit des gouttes qui
tombaient dans le récipient.

Une lampe était allumée ; il regardait sa femme, elle
avait les joues toutes marbrées de bleu.
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Il se leva.

— Ecoute, promets-moi que tu te recoucheras sitét que
je serai parti.

Elle le promit, il s’en alla tranquille. Un groupe
d’hommes ’attendait sous la croix : ils se mirent en route
tous ensemble.

Longtemps, de derriére les carreaux, elle suivit la petite
troupe des yeux, puis elle pensa a aller se remettre au lit,
comme elle avait promis de faire ; mais est-ce qu’'on va se
coucher quand justement le soleil se léve ? et mon ouvrage,
qui le fera ? et puis, se disait-elle, Joseph n’en saura rien.

Elle ne se recoucha donc point ; elle se sentait trés gaie
et pleine d’entrain, maintenant. On chante toutes les chan-
sons qu’on sait. L’enfant lui tenait compagnie. Quelquefois, il
lui donnait un coup de pied, alors elle se redressait et faisait
la grimace, mais tout de suite aprés un sourire lui venait.
Qu’il bouge, qu’il se tourne, qu’il vous fasse mal, c’est tant
mieux, puisque c’est signe qu’il est 1a. Plus on souffre a cause
de lui, plus on ’aime. Elle considérait son ventre en se de-
mandant : « Pauvre petit, est-ce qu’il a seulement la place ?
Il n’a point d’air, il ne voit rien, il n’entend rien, il ne mange
rien : c’est bien naturel qu’il se venge. » Et une grande pitié
lui venait en méme temps qu’un grand bonheur, parce qu’il
n’y avait plus qu’a prendre patience. « Donne-moi trente
coups de pied si tu veux, ce n’est pas moi qui me plaindrai ! »

C’est pourquoi, a présent, elle aimait tant a étre seule ;
méme les voisines se plaignaient d’elle, disant qu’elle deve-
nait fiére ; mais c’est que j’ai quelqu’un qui me tient compa-
gnie, et le temps passe bien trop vite pour que j’aille le
perdre a bavarder, comme autrefois.
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Jamais seule, et le temps s’en va ; déja dix heures.

Elle 6ta son tablier, elle le pendit a un clou, alla faire un
bout de toilette ; puis s’étant enveloppée dans un chile,
ayant noué autour de sa téte un fichu de laine noire a bord
brun, elle partit pour la boutique, I’autre, pas celle de Martin,
parce qu’il avait fait faillite, comme on a vu.

Il s’était mis a faire un grand soleil, ou on voyait le che-
min recouvert de neige gelée luire comme un chaudron bos-
selé ; partout bougeaient sur les barriéeres des petites
flammes pointues ; les toits avaient une pente bleue, 1’autre
d’argent.

Elle vit qu’il y avait beaucoup de monde autour de la
fontaine, et cela I’ennuya un peu, parce qu’on allait I’arréter,
mais elle s’était déja trop avancée pour pouvoir rebrousser
chemin. Elle continua donc, allant a petits pas, précaution-
neusement ; dés qu’elles I’apercurent, les femmes qui étaient
la coururent a sa rencontre. Et elles lui racontérent que Lude
s’était sauvé.

La était la grande nouvelle qui, tout le matin, avait circu-
1é dans le village, d’ou la raison de tout ce monde, et les
femmes a présent entouraient Héloise : pensez dong, il a dis-
paru, sa femme le cherche partout ; et il parait, a ce que dit
Criblet, qu’il a bien fait de se sauver : il allait, la nuit, dépla-
cer ses bornes. Criblet I’a vu, I’autre a eu peur. Et Criblet pré-
tend qu’il est possédé. Criblet dit qu’il sentait le soufre !

Ainsi allaient et venaient les paroles ; — ce fut la journée
des événements.

Mais, elle, parmi tout ce bruit, gardait son air de tous les
jours. Notre raison de vivre est ailleurs, n’est-ce pas ? Elle se
trouva donc bient6ét avoir dépassé la fontaine ; la boutique
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n’est pas loin. Et Brouque le marchand, avec sa grande barbe
noire (un homme, lui, qui parlait peu et méme, ce jour-la, il
n’ouvrit pas la bouche), eut vite fait de lui peser son sel. En-
suite il y eut la farine. Cela fit deux paquets de deux livres
chacun qu’elle serra dans son panier ; puis donna septante
centimes, puis sortit, et il faisait beau.

On discutait toujours autour de la fontaine, elle eut peur
qu’on ne la retint de nouveau, elle prit par la rue de derriére.

La, tout était beaucoup plus calme; on n’apercevait
guére que les passants habituels. Il y avait d’abord quelques
fenils, puis deux ou trois maisons d’habitation, puis la bou-
tique de Branchu ; a cet endroit, la rue faisait un coude. Cette
rue, elle aussi, était couverte d’'une épaisse couche de neige
gelée ; il fallait, 14 aussi, qu’Héloise fit attention. Et une de
ses amies, nommée Julie, ’ayant vue qui venait, n’eut pas
besoin de se presser pour la rejoindre. Elles causérent un ins-
tant.

— C’est quand méme incroyable! disait Julie, un
homme a qui, jusqu’a présent, personne n’avait jamais rien
eu a reprocher ! Un gentil garcon ! Qui était heureux, qui ai-
mait sa femme ! A quoi est-ce qu’il a pensé ?

Héloise disait : « oui... oui... ; » elles se quittérent. Mais,
au lieu de rentrer chez elle, Julie resta sur le chemin.

« J’étais restée 1a, racontait-elle plus tard, parce que ca
m’amusait de la voir marcher comme c¢a, et puis j’étais un
peu fachée. C’est cet air distrait qu’elle avait. Je pensais :
« Comme elle est changée ! » N’est-ce pas ? on s’était con-
nues toutes petites. Donc j’étais 1a, je me disais: « Je ne
I’aurais pas reconnue. Quelle belle courge elle a sous sa
jupe ! ’attache du tablier ne tient plus. » Et il gelait fort,
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n’est-ce pas ? C’est pourquoi elle allait ainsi, levant un peu le
bras pour garder I’équilibre. Il y en a qui mettent des pions
de bas sur leurs souliers. Elle allait cependant, il s’est bien
passé cinq minutes. Et c’est juste au moment qu’elle arrivait
devant chez Branchu, je me rappelle tout, elle a tourné la
téte pour regarder dans la boutique. C’est juste a ce mo-
ment ; elle s’est arrétée. Elle s’est redressée comme si elle al-
lait tomber sur le dos, elle a jeté un grand cri. C’est un de ces
cris, voyez-vous, qui ne vous sortent plus du tuyau de
I’'oreille. En méme temps, je I’ai vue se baisser ; elle se tenait
le ventre des deux mains. Je me suis mise a courir ; on I’'a
trouvée qui se roulait par terre... »
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Ils ’avaient étendue sur un brancard ; deux devant, deux
derriére, un drap jeté sur elle, pesamment ils étaient venus.
On l’avait mise dans son lit. On avait vite été chercher la
sage-femme et le curé ; ils étaient arrivés trop tard. C’était
un beau garcon pourtant.

Ils le regardaient, s’étonnant de le voir déja si gros, si
formé ; ils disaient : « Quel dommage ! un mois ou deux de
plus, et on aurait pu le sauver. » Mais est-ce que vraiment on
aurait pu le sauver ? il était déja mort quand il était sorti du
ventre de sa mére.

Heureusement que celle-ci n’en savait rien. Les soins
des femmes, leurs cris, les tisanes, les linges chauds, aucune
de ces choses ne parvenait plus jusqu’a elle. Elle était déja
la-bas. Elle était allée ailleurs, elle était allée dans une autre
vie ; quelqu’un avait eu pitié d’elle. Elle riait, elle était gaie.
Et alors. « Tant mieux ! » pensait-on, et en méme temps :
« Comme c’est triste ! elle qui avait tant attendu et le bon-
heur venait enfin ! »

De quoi les femmes discutaient ; et c’est ce qu’on faisait,
aussi bien dehors que dedans, sur les chemins et sur la place
qu’a l'intérieur des maisons.

Partout des groupes arrétés ; et on en entendait :
— Impossible !

— J’ai pourtant des yeux, ou quoi ?
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— Comment est-ce que c¢a s’est passé ?
— On n’en sait rien.

— C’était pourtant une femme robuste !
— Bien sir.

— Et elle n’était pas malade ?

— Jamais elle ne s’était mieux portée.

— Peut-étre que son panier était trop lourd ?... Ou bien
elle s’est fatiguée ?

On hochait la téte, ce n’était pas ca.

Le boulanger Tronchet, tout petit et tout rond, roula
hors de chez lui comme une boule blanche ; I’aiguille bleue
marqua midi. On sonna la grosse cloche. Etienne, fils
d’Etienne, petit-fils d’un troisiéme Etienne, était en ce temps-
la sonneur ; les deux autres Etienne avaient été sonneurs.
Petit-fils et fils de sonneur, on a les cloches dans le ventre. Il
sonna parfaitement bien. Il y avait une femme qui coupait
dans un saladier des betteraves conservées, elle avait les
mains toutes rouges. Elle cria quelque chose par la fenétre a
une voisine, laquelle lui cria des choses. Plus loin, sur un
perron, au bas duquel un mulet est arrété, cet homme, vu de
dos, a une veste de laine. Et un grand malaise venait. Est-ce
qu’'on n’a pas remarqué quel vilain nuage est monté au ciel, il
doit bien y avoir deux heures, et il continue a se tenir sur le
soleil ?

Longtemps on a mis des chiffres sous des chiffres, fina-
lement on arrive au total. Et, reprenant toutes ces choses, ils
commencaient a étre effrayés, chacun faisant le calcul & part
soi. Musy pendu, le pouce de Baptiste, les enfants atteints
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par le croup, les femmes tombées du haut mal, les bétes qui
avaient crevé, les garcons qui s’étaient battus, et Lude, a
présent, et puis Héloise : ¢ca n’est quand méme pas naturel !

On cherche a faire voir un cheminement qui se fait. Est-
ce que vous sentez, quand vous respirez, parmi le gofit frais
de I’air, une fine odeur de vanille ? c’est I’odeur de la fumée
du bois de méléze. Il y a ce bois rouge dont on fait les
crayons. Et son principe résineux, en méme temps que cette
bonne odeur, répand partout une apparence bleue, ou les
toits peu a peu s’embrouillent, tandis qu’on voit bouger en
haut des cheminées des espéces de petits drapeaux...

Joseph cependant était descendu. Tout de suite il voulut
le voir. On n’osait pas le lui montrer. Mais il se facha si fort
qu’on dut céder.

Il avait gardé son chapeau sur la téte, il sentait encore la
forét. Il ramenait I’odeur d’en haut, une odeur de mousse et
d’écorce, et le froid d’en haut restait pris dans les plis de ses
vétements. Il s’approcha du lieu ou on avait posé I’enfant,
qui était couvert d’une toile. On leva la toile ; il gardait la
téte baissée.

Au bout d’un moment, il demanda :

— Est-ce que le curé est arrivé a temps ?
— Non, il n’est pas arrivé a temps.

— Alors il est perdu pour le ciel.

Il parlait d’'une voix sourde, il dit : « Pas méme ca !... pas
méme ca!... » « Mon Dieu! dit-il, pauvre petit ! » « Pauvre
petit, reprenait-il, quel mal est-ce qu’il a fait, quand méme,
pour qu’il soit tellement puni ? Ou bien est-ce nous qui avons
péché ?... »
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Mais il avait beau chercher, il ne trouvait rien ; et on
voyait son dos peu a peu s’affaisser, comme au flanc d’un ta-
lus, quand survient le dégel, la terre qui s’éboule.

Il n’avait pas encore demandé des nouvelles de sa
femme ; tout a coup il dit : « Et, elle, ou est-ce qu’elle est ? »

On le mena dans la chambre. Il n’avait pas franchi la
porte qu’elle se mit a rire, mais on I’avait prévenu : « Elle a la
fiévre, tu comprends ? »

S’il comprit, on ne le sut pas, il se tenait debout devant
le lit. Elle ne le regarda point. Ou elle regardait, c’était en
dehors de ce monde. Le reflet de la fiévre était comme un
trait blanc sur le globe de son ceil. Il y avait déja un long
moment qu’elle ne bougeait plus ; ses bras étaient allongés
de chaque c6té de son corps comme s’ils n’étaient pas a elle.
Elle ne parlait plus du tout. Et lui, qu’est-ce qu’il allait faire ?
Est-ce qu’il allait éclater en sanglots, allait-il se jeter sur elle
pour tacher de la faire taire ? Allait-il lui prendre la main ? Il
ne fit rien de tout cela. Il était venu, il la considéra, puis il
dit : « Ce n’est plus elle. On me I’a changée. » Et se détourna
d’elle, comme d’une étrangére, secouant lentement la téte,
tandis qu’il recommencait : « Qui est-ce qui me I’a chan-
gée ? »

Puis, avec colére : « Qui est-ce qui me I’a changée ? »
cependant qu’il frappait du pied et ses machoires se ser-
raient. On l’avait pris par les épaules : « Joseph ! disait-on,
calme-toi ! »

Mais il recommencait :

— Qui est-ce qui me I’a changée ? qui est-ce qui me I’'a
changée ?
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Il était revenu avec les autres dans la cuisine, on appro-
cha un bang, il s’y laissa tomber. Il pendait 1a dans ses habits
qui semblaient devenus trop larges. On lui parlait, il ne sem-
blait pas entendre ; on I’appelait, il ne répondait pas. Le gros
Hugues Communier s’approcha de lui, et, lui posant la main
sur I’épaule :

— Voyons, Joseph, tu n’es pas un homme. Ta femme
pourrait avoir besoin de toi.

Il leva vers lui deux yeux vides et sa bouche resta fer-
mée, tandis que simplement il haussait les épaules, comme
pour répondre : « Qu’est-ce que j’y peux ? Moi non plus, je
ne suis plus rien. »

Et le changement n’en fut que plus brusque ; on le vit qui
se redressait, il dit :

— Ecoute, Communier.

Il continua :

— J’aimerais bien savoir comment la chose est arrivée.
Communier fut tout content :

— Tant que tu voudras, c’est a ton service...

Il se mit alors a tout raconter, montrant comme quoi Hé-
loise était sortie de chez elle vers les dix heures, qu’elle avait
une commission a faire, qu’elle s’était arrétée a causer preés
de la fontaine, enfin tout ce quon avu :

— Pour rentrer elle a pris par la rue de derriére...

A cet endroit, J oseph leva la téte.
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— Elle a causé de nouveau avec Julie. C’est tout de suite
apres que ca s’est passé...

— Ou est-ce que c’était ?
— Juste devant chez le nouveau cordonnier.

Joseph, s’était mis debout ; il dit : « Je savais bien ; » il
n’avait plus rien de commun avec le Joseph d’un moment
avant. Quelque chose s’était tendu dans sa figure, ou les
traits reprenaient leur place. Une rougeur lui vint ; ses yeux
brillérent :

— Je pensais bien !
Et, tendant la main, d’une voix forte :

— Nous sommes punis de ne pas ’avoir écouté plus tot.
Lui seul a vu la vérité. Et maintenant, pour notre malheur, il
est mort...

Et comme on lui demandait : « Qui ¢a ? »
— Luc, bien sar !

On n’avait pas compris tout de suite ; mais peu a peu on
se rappela ce que Luc avait dit, quand il prophétisait ; qui
sait s’il n’avait pas vu juste ? Ainsi va le progrés que c’est en
un point, tout d’abord, que telle ou telle idée prend forme,
mais I’exemple est contagieux. Déja ils étaient six a la parta-
ger, cette idée ; c’étaient les six qui se trouvaient avec Jo-
seph. Il y avait le grand Communier, Meyru, Brandon, Ton-
nerre, les deux fréres Jan ; ils dirent a Joseph :

— On va avec toi !
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— On sera calmes pour commencer, dit Joseph. Mais
pour peu qu’il ne réponde pas comme on ’entend, pour peu
seulement qu’il hésite...

Il n’alla pas plus loin, mais il leva le poing et on sentait
en lui une résolution terrible...

C’est de cette facon que les sept hommes se mirent en
route pendant que les femmes continuaient de s’empresser
autour de la malade. Ils n’eurent pas un long chemin a faire ;
une centaine de métres au plus. Ils allaient entre les petites
barriéres penchées des jardins, ils furent bientdét au tour-
nant : la belle enseigne bleue et ses deux peintures se virent.

Joseph s’avanca le premier ; Branchu était chez lui. Jo-
seph heurta aux carreaux. Et les gens qui accompagnaient
Joseph avaient un peu peur qu’il ne cédat trop vite a la co-
lére et ne se laissat aller dés les premiers mots aux injures,
peut-étre méme aux coups, mais la encore leur étonnement
fut grand. Car Branchu avait tout de suite ouvert la fenétre
demandant a Joseph ce qu’il désirait ; Joseph ne sut pas que
répondre.

C’est que tout était si calme dans la boutique ! Il y a 1a
un homme qui est en train de cirer son ligneul ; il tourne vers
nous une figure claire et les yeux de quelqu’un qui ne songe
qu’a son travail. On heurte a sa fenétre, il pose son marteau,
il range son cuir sur une chaise : est-ce comme cela que se
conduisent ceux qui ont quelque chose a se reprocher ?...

— Soyez assez bon pour entrer, disait Branchu a Joseph.
Et puis, apercevant Communier et les autres :
— Et ces messieurs aussi, s’ils veulent bien me faire ce

plaisir...
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Peut-étre croyait-il qu’il n’agissait d’'une commande. Jo-
seph fut pris au dépourvu.

Il ne répondit rien, se contentant de secouer la téte ; et
bient6t s’en revint, et les autres pareillement. Ils revinrent
par la ruelle. Il y eut de nouveau les petites barriéres des jar-
dins. Et, pendant qu’ils s’éloignaient, Branchu se tenait pen-
ché a sa fenétre, I’air lui aussi de ne pas bien comprendre,
’air de se dire, lui aussi, que sans doute on s’était trompé.

Quatre heures sonnaient, dans du rose. Le gros nuage
n’avait pas quitté le soleil. A mesure que le soleil s’avancait,
il s’avancait pareillement et était dessus comme une pau-
piére. Mais quelques-uns de ses rayons, qui dépassaient,
avaient été frapper plus bas une brume amassée, d’ou cette
couleur partout répandue. Le grand clocher de pierre trem-
pait dedans.

On voyait, derriére, une pente noire, dont le bout pointu,
dressé dans le vide, surmontait de trés haut le pays
d’alentour ; a son sommet, on apercevait une croix : c’est un
vrai Calvaire. Par les petits chemins qui y montent en ser-
pentant, on imagine sans peine la foule des soldats, derriére
lesquels viendraient les curieux, puis viendraient les Saintes
Femmes. Mais il ne semble pas que Celui qu’elles suivaient
soit parmi nous, quoi que Lhéte puisse dire.
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Cceurs abandonnés que nous sommes, il n’y a pas de
Présence pour nous.

Il y a seulement cette rumeur dans le village ; il y a seu-
lement que dans la maison de Joseph une lampe s’est allu-
mée ; il y a seulement qu’Héloise a toujours plus de fiévre ; il
y a seulement aussi que maintenant Joseph est seul dans la
cuisine, et de nouveau a cédé sous le poids.

Il entend ce rire qui vient, et les femmes disent des
choses ; on n’a pas pensé a entretenir le feu, le feu s’éteint.

Il a encore tenu bon pendant un moment, puis un pico-
tement s’est fait sentir au coin de ses paupiéres, il a poussé
deux grands soupirs.

Et les larmes enfin lui sont venues, — silencieuses larmes
d’homme, qu’il ne pense méme pas a essuyer, en sorte
qu’elles lui coulent le long du visage, tombant une a une sur
son pantalon.
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CHAPITRE QUATRIEME
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Pour que le Président, qui était un homme prudent et
soucieux de son repos plus que personne, se hasardit a cette
démarche, il fallut qu’il y fit forcé, mais c’est qu’en effet il y
fut forcé. Vers le milieu du mois de mars, le plus beau des
chalets de la commune fut emporté par une avalanche ;
quelques jours plus tard, le hameau des Essertes était tout
entier détruit par le feu.

Le Président avait vu qu’on commencait a s’étonner de
le voir rester sans rien faire, mais qu’est-ce qu’il y avait a
faire ? pourtant, comme on venait, et on lui disait : « On ne
va pas pouvoir durer comme c¢a plus longtemps ! » on lui di-
sait aussi: « C’est a vous d’avoir une idée, » finalement il
s’était décidé et, ayant réfléchi encore, il se rendit chez le
seul homme qu’il pensat pouvoir leur étre de quelque se-
cours, c’est-a-dire chez le curé.

La cure était un gros batiment gris de trois étages qui se
trouvait a coté de I’église ; un haut perron de granit a double
rampe faisait avancement dans le milieu de sa facade nue. Et
c’est comme le Président arrivait au bas du perron qu’une
premiére chose survint, qui fut bien celle a quoi il s’attendait
le moins : la porte d’entrée s’était ouverte, et qui est-ce
qu’on vit paraitre ? Branchu, Branchu lui-méme ! et pas pos-
sible | mais c’était bien lui, et méme qu’il portait un gros pa-
quet sous le bras.

Le Président s’arréta net ; Branchu, lui, ne sembla aucu-
nement embarrassé. Une belle gaieté restait peinte sur sa fi-
gure, il continuait de sourire, il tira au Président un grand

— 83—



coup de chapeau ; peut-étre méme bien, bavard comme il
était, qu’il ’aurait abordé, si I’autre n’avait détourné la téte.

Et Branchu passa, et le Président monta le perron. Hé-
las ! il le fallait. Un large escalier voité conduisait au premier
étage. Lentement, marche a marche, le Président continuait
de monter, essayant, tout en montant, de mettre un peu
d’ordre dans ses idées, mais il n’y réussissait pas ; d’ailleurs,
il n’en était plus temps...

Le curé dut le faire asseoir, sans quoi il serait tombé.
Etait-ce la chaleur qu’il faisait, ou cette épaisseur de fumée ?
mais a peine s’il avait eu le temps d’apercevoir encore, sur la
table en désordre, deux verres et une bouteille vides, puis
tout s’était brouillé devant ses yeux.

Une grosse voix le fit revenir a lui :

— Eh bien, monsieur le Président, a quoi est-ce qu’on
doit le plaisir de votre visite ?

Il n’y avait plus de verres, il n’y avait plus de bouteille ;
il n’y avait plus rien que le curé et le curé le regardait.

C’était un gros homme a cou rouge, figure rouge ; large,
vaste d’épaules et du ventre et de tout, avec un penchant au
vin et aux viandes plus qu’aux messes et aux priéres ; — il re-
gardait ce pauvre Président ; on sentait qu’il s’impatientait.

Une fois encore, il avait posé sa question ; I’autre ne ré-
pondait toujours pas. Il fallut qu’il fit un nouvel effort ; mais,
quand enfin les mots lui vinrent, ils vinrent tous a la fois.

— Il faut que vous m’excusiez, monsieur le curé, mais
c’est qu’on a tant besoin de vous, tant besoin de vous, mon-
sieur le curé. On ne comprend plus ce qui nous arrive... Bien
stir qu’il y a eu des malheurs, mais enfin des malheurs, il y en
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a toujours. Non, ce n’est pas tellement ¢ca que quelque chose,
comment dire ? comme une influence qui serait sur nous...
Quelque chose comme une fiévre, qui fait que les bons de-
viennent mauvais et les mauvais pires encore. Et voila que
notre grand chalet des Entraigues a été emporté, voila que
les Essertes ont été détruites par le feu ; voila qu’il meurt des
hommes, des femmes, des enfants, comme jamais il n’en est
mort ; voila que toutes sortes de maladies, qu’on n’explique
pas, se déclarent... Et de quoi, a présent, on a peur, c’est de
I’avenir. Car tout n’est pas fini, sans doute... On ne sait pas,
c’est du pas naturel...

Et, n’osant pas préciser davantage :

— Alors on s’est demandé, monsieur le curé, si vous ne
viendriez pas nous aider, parce que...

Il n’alla pas plus loin.
— Tout ¢ca ne m’étonne pas ! cria le curé.

Il donna un coup de poing sur la table. Il n’était plus
rouge, il était violet.

— Ces morts, ces deuils, ces maladies, que les maisons
brilent, que les bétes crévent, n’avez-vous pas tout méri-
té 7... Ah! bien oui, par exemple, je vous conseille de vous
plaindre ! (Il donna un second coup de poing sur la table.) Ne
vous ai-je pas prévenus ? Des menteurs comme vous, des
fornicateurs comme vous ! L’étonnant, c’est que la punition
ne soit pas plus terrible encore. Il faut que le bon Dieu soit
patient : plus que moi! Et quand un malheur vous arrive,
vous n’avez pas l’air de savoir pourquoi ?...

I1 souffla brusquement, il se boucha le nez :
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— Je dis que vous sentez mauvais, vous sentez le ca-
davre. Et écoutez-moi bien, il n’y a qu’'un reméde, c’est de
vous corriger... Que les menteurs cessent de mentir, les
blasphémateurs de blasphémer... C’est simple ! comme vous
voyez.

Et éclatant de rire :

— Autant vouloir que les riviéres remontent a leur
source, que la neige tombe en été... Ah ! ton...

Il1 s’interrompit au milieu du mot, se rappelant un peu
tard le respect qui est dii a I’habit qu’il portait : il se calmait
d’ailleurs, il s’épongea le front ; il paraissait maintenant tout
géné ; le Président n’avait point bougé de dessus sa chaise.
Et il y eut alors un instant de silence, a la suite de quoi le cu-
ré se leva. Il alla prendre son fusil dans un coin.

— Jetez-y un coup d’ceil, monsieur le Président, c’est
une belle arme... Ah ! c’est vrai, vous n’étes pas chasseur...

Le Président s’était levé, lui aussi ; il secoua la téte.

— Un hammerless, un fusil de cinqg cents francs ; je I’ai
eu d’occasion. Regardez-moi ¢a !

Il le retournait dans sa main, et, faisant jouer le ressort :

— C’est aussi soigné de travail qu’'un mouvement
d’horlogerie, plus soigné de travail que mes paroissiens.

Et il rit encore une fois, d’un rire qui sonnait faux, pen-
dant que le Président le considérait, n’'y comprenant plus
rien sans doute et gardant sur le coeur le poids de ces re-
proches que, personnellement, il n’avait pas mérités...

— 86 —



On a eu un bon mouvement, c’est ainsi qu’'on vous en
récompense ! Il se disait : « Une autre fois, je ne me dérange-
rai pas. »

Mais voila que, comme il arrivait devant chez lui, la plus
grosse des cloches laissa tomber un long coup sourd. C’est
quand ils frappent seulement avec le bout du battant contre
le rebord de bronze. On dirait que la voix monte de tellement
profond qu’elle a de la peine a percer. C’est comme un gé-
missement qui vient, puis un autre, encore un autre ; et ceux
qui sont sur les chemins, ceux qui travaillent dans les bois,
ceux qui arrachent les pommes de terre, ceux qui avec une
petite scie & main sont en train d’abattre les haies, le berger
qui garde ses chévres, la vieille qui fait un feu de bois mort,
tous : « Pour qui est-ce qu’on sonne ? » et ils se signent.

Boum!... Il y a quand méme grande peine chez les
hommes. Ou qu’on soit, quoi qu’on puisse faire, on est en
face de la mort. Elle ne permet pas qu’on ’oublie : qu’un ins-
tant on n’y pense pas, et elle se rappelle a vous.

Boum !... Mon grand-pére et ma grand’mére sont morts,
ma tante Fridoline est morte, mon petit frére Jean est mort,
mon petit frére Pierre est mort, ma sceur Martine va mourir :
moi aussi, je dois mourir.

Boum !... Seigneur, notre Dieu, protégez-nous dans
notre affliction, sans vous on n’est rien, on a terriblement be-
soin de vous, Seigneur notre Dieu, dans notre misére, ayez
pitié de nous, Seigneur.

Boum !... On ne m’avait pourtant pas dit qu’il y avait
quelqu’'un de si malade. Je n’ai pas vu passer le Saint-
Sacrement. Est-ce peut-étre pour le vieux Borchat ? On lui
avait mis des sangsues.
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Boum !... Il faisait un jour tout gris. Ils étaient une cen-
taine d’hommes et une centaine de femmes, ils étaient tout
noirs dans le blanc. Les hommes allaient devant, les femmes
suivaient. Il y avait sur la biére un drap noir a ornements
d’argent, qui étaient des tétes de mort au-dessous de deux os
croisés, et les porteurs marchaient au pas afin d’éviter les se-
cousses. Ils montérent la rue du village, ils passérent devant
la fontaine. On voyait pendre aux toits des barbes de gla-
cons. Le grand tilleul qui n’avait plus de feuilles semblait un
arbre en fil de fer. On n’entendait point d’autre bruit que ce-
lui de ces gros souliers ferrés rabotant ensemble la route ge-
lée et I’éclatement lourd des coups de la grosse cloche, sous
lesquels, par moment, tout était écrasé. On tourna la nef,
vint la grille. Elle surmonte un petit mur. A des croix de bois
peintes en bleu, sont pendues des couronnes de perles, avec
un verre bombé sous lequel on voit un bouquet, une inscrip-
tion, deux mains qui se serrent. On suivit I’allée du milieu.
Joseph marchait au premier rang. A ce moment déja, on dut
le soutenir. Mais quand le trou fut 13, ce fut bien autre chose
encore : deux hommes le prirent chacun sous un bras...

Est-ce qu’'on est seulement entré a I’église ?... il ne sait
plus rien, il ne sent plus rien. Ils étaient deux hommes a le
tenir chacun sous un bras, il flottait entre eux comme un
arbre scié au pied. Tant6t il penchait de c6té, tantot il tom-
bait en avant. Mais il était solidement tenu, en sorte qu’il as-
sista a tout. Et il lui fallut assister a tout. Il vit descendre son
passé, son espoir, sa raison de vivre ; mon Dieu ! est-ce pos-
sible, c’est mes entrailles qui s’en vont, c’est le cceur de mon
coeur, c’est la pensée de ma pensée. Elle était ma seule ven-
dange, la richesse de mon grenier... Il se tordit tellement
qu’on dut lui dire de se tenir tranquille, et cependant il s’était
mis a plaindre, comme si on lui fouillait le ventre avec un
couteau. Pauvre ! c’est Joseph Amphion : un enfant lui était
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promis, I’enfant est mort, sa femme est morte. Mais c’est
aussi qu’il s’était mis a réfléchir, et il recommencait en lui-
méme : « Est-ce que j’ai toujours été bon pour elle ?... Est-ce
que j’ai toujours été avec elle comme je lui avais juré d’étre,
lui ayant passé ’anneau au doigt, certain jour ? Et encore,
quand elle se débattait dans son lit, et moi, injustement, je
disais : « Ce n’est plus elle ! » peut-étre que si j’étais venu et
si je I’avais seulement embrassée, elle aurait été délivrée par
I’opération de ’amour... Elle m’aurait reconnu ; elle m’aurait
dit : « C’est toi ! » 6 meilleure que moi, toute belle, — et je ne
I’ai pas fait, et la voila qui s’en va |... C’est ma faute, c’est ma
faute a moi!... » Les mottes tombérent sur la caisse, on
I’emmena.

Et les autres s’en allérent derriére lui, rentrant chez eux,
mais ils n’étaient guére moins misérables. Ils ne disaient
rien, ils n’auraient pas pu. La cloche s’était tue, un grand si-
lence régnait. Sous ’'ombre du ciel qui pendait trés bas, et
enveloppait le village, comme pour montrer a l’avance
I'isolement ou il allait entrer, ils revenaient par petits
groupes, et arrivés devant chez eux, courbant la téte,
s’enfoncaient sous la porte basse comme la béte dans son
trou...
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Ils ne pensaient pas que les choses iraient si vite. Quinze
jours, tout au plus, qui passérent encore, et trois femmes,
trois jours de suite, furent frappées de la méme fagon
qu’Héloise : les trois fois, Branchu était la. Vint alors le tour
d’Herminie.

Ils étaient une dizaine d’hommes arrétés au bout de la
rue, quand cette pauvre Herminie arriva ; il se trouva qu’au
méme instant Branchu sortit de chez lui. Il semblait ne plus
se cacher. Il se tourna vers Herminie. Il avait les mains dans
les poches, il souriait drélement. Ils ont dit depuis que ses
yeux avaient changé de couleur. Ce qui est siir, c’est que
c’est juste dans le temps que son regard se posait sur Hermi-
nie qu’elle sentit cette douleur ; et elle cria elle aussi, et elle
leva les bras elle aussi; puis elle s’abattit, comme si ses
jambes fondaient sous ses jupes. L’autre alors se mit a rire (a
ce qu’on raconte), et il dit tout haut (4 ce qu’on raconte) :
« C’est la cinquiéme, ¢a va bien !... »

L’étonnant est que les hommes n’eussent point pensé a
se jeter sur lui, mais la rapidité de la chose fut telle qu’ils
n’en eurent pas le temps. C’est ainsi que Branchu put dispa-
raitre tout a son aise.

Peu a peu, cependant, le village se mettait en mouve-
ment. On commencga par porter Herminie chez elle ; quatre
des hommes qui étaient la y avaient suffi; les autres cou-
raient de rue en rue, et ils s’arrétaient a chaque porte, heur-
tant ou I’ouvrant toute grande et criaient : « Venez-vous 7 » a
quoi on répondait : « Qu’est-ce qu’il y a ? » mais ils étaient
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déja repartis. Le rassemblement se fit sur la place. Ils
s’étaient armés de tout ce qui leur tombait sous la main. Les
uns avaient empoigné une fourche, d’autres un simple
manche d’outil ; certains s’étaient munis de leur fusil de
chasse, certains brandissaient une faux ; et, de tous les co6tés,
une rumeur montait, comme d’un torrent sur les pierres.

Quelques-uns arrivaient encore ; ils demandaient :
— Qu’est-ce que c’est ?

Et la nouvelle était une fois de plus commentée ; des
bras se levaient, des tétes étaient secouées; et plusieurs
éclataient de rire, dans leur rage, parce qu’on pensait :
« Comment a-t-on pu se laisser faire, comment n’a-t-on pas
deviné plus té6t ? Pauvres femmes ! un rien de plus, et toutes
y auraient passé ! »

IIs ne cherchaient point d’ailleurs a connaitre, malgré
I'inoui de la chose, de quels moyens Branchu avait pu se ser-
vir pour en arriver a ce résultat : supprimons-le d’abord, se
disaient-ils, 1a est le vrai. C’est la raison pourquoi ils s’étaient
rassemblés, et en si grand nombre. Mais, contre un homme
de cette espéce, plus on est nombreux, mieux ca vaut. Pour
finir, la place de I’église se trouva trop étroite. Et il ne leur
manquait plus qu’un chef ; par bonheur, le grand Communier
les dépassait tous de la téte, c’est ce qui fit qu’on s’adressa a
lui: « Est-ce qu’'on va ? allons, décide, c’est toi qui com-
mande. » Et le grand Communier, bien que pris au dépourvu,
leva le bras ; tous se turent :

— On va d’abord aller voir s’il n’est pas chez lui.

Cette fois, tout s’ébranlait ; une bande prit par la rue,
I’autre par derriére les maisons: quel bouleversement
c’était ! Il n’y avait pas que les hommes dans la force de
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I’age : méme les trop vieux, les infirmes, méme les femmes et
les enfants, tout coulait dehors, criait aux fenétres, appelait
en haut des perrons. Il y avait aussi des filles qui riaient,
parce qu’elles étaient a ’4ge ou on s’amuse de tout; on
voyait leurs jupes troussées découvrir, sur leurs gros mollets,
des bas de laine de toutes les couleurs.

Communier avait heurté a la porte. Il dit: «Y a-t-il
quelqu’un ? » Il avait empoigné son fusil par le canon, il se
mit & donner des coups de crosse dans la porte.

Et maintenant ils étaient deux ou trois a cogner, et alors
ca ne traina gueére, déja la porte cédait. Tous se précipité-
rent. Point de Branchu, d’ailleurs, mais c¢ca ne faisait rien.
« Allons-y quand méme ! » ils y allérent. Les vitres volérent
en éclats. On vit la belle enseigne, avec ses deux peintures,
se mettre & pendre par un bout, puis elle se fendit en deux
sur le pavé. Cependant on attaquait d’en-dessous, avec une
perche, la toiture : les lourdes dalles d’ardoise dont elle était
recouverte dégringolérent, les chevrons se montrérent a nu.

A la fenétre d’'une maison voisine, un petit vieux criait :
« Malheureux ! qu’est-ce que vous faites ? » C’était le pro-
priétaire, personne ne I’écoutait.

Il put crier tant qu’il voulut : jamais ouvrage ne s’était
fait si vite, on n’avait jamais vu si bons ouvriers. Et ils ne se
reposérent point qu’ils n’eussent mené a bien leur téche,
quoique a bout de souffle et tout en sueur ; mais, méme ce
tas de débris, il leur fallut le travailler, et ils se démenaient
dessus, le piétinant et le repiétinant.

C’est que nous sommes heureux de sentir notre force.
On s’est moqué de nous : montrons, cette fois, qui on est. Et
ils retournaient a ces ruines, comme pour les ruiner davan-
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tage encore, dispersant les décombres a coups de pied tout
autour d’eux.

Puis il y eut retombement, parce qu’ils ne savaient plus
que faire ; d’ailleurs la fatigue venait.

On résolut d’aller fouiller les bois au-dessus du village,
ou on pensait que 'homme s’était réfugié ; mais ils n’étaient
plus si nombreux, et puis I’élan qu’il faut leur manquait.

IlIs s’engagérent sur la pente qui domine le village, y
cherchant des traces de pas. Ils n’en apercurent aucune, bien
qu’elles dussent se voir de loin, dans tout ce lisse, tout ce
blanc. Et, sur les chemins ou il y en avait, la il n’y en avait
que trop, et trop embrouillées pour qu’il fiit possible de s’y
reconnaitre. Ils poursuivirent donc au hasard, les uns sur un
des chemins, les autres sur l'autre, et arrivérent presque en
méme temps a la forét. A cet endroit, les chemins se perdi-
rent. Et ils eurent beau battre les buissons, nulle part ils ne
découvrirent rien qui pilit seulement indiquer que personne
elt poussé de ce coté-la. De temps en temps, un gros oiseau,
gris de plumage, montait lourdement vers le couvert des
branches enchevétrées formant plafond, ou il se heurtait,
éperdu ; ils firent aussi lever un liévre, qu’ils ne réussirent
méme pas a attraper. A part quoi, rien, mais rien du tout, et
autour d’eux, plus ils montaient, plus s’accumulaient en
masses carrées, qui allaient se superposant, comme pour
leur fermer le passage, toutes ces apparitions blanches qui
avaient été des troncs abattus, des buissons, des blocs de ro-
cher. L’aprés-midi s’avancait, bient6t ils perdirent courage.
Et, quand la premiére forét fut traversée, aprés quoi vient
une sorte d’étage plat, et qu’ils s’y furent rassemblés, et se
furent comptés aussi, il devint évident qu’ils ne seraient ja-
mais de force a aborder I’autre forét qui se levait plus en ar-
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riére, plus raide celle-1a, plus redoutable encore, et immédia-
tement adossée aux rochers.

Ils piétinérent un moment sur place ; quelqu’un dit : « Si
on veut étre rentré avant la nuit, il ne faut pas tarder plus
longtemps. »
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Ils eurent la honte de revenir comme ils étaient partis.

Du café chaud les attendait pourtant, on avait allumé
des grands feux dans les cuisines ; ils s’assirent devant : une
vapeur montait de leurs habits qui séchaient.

Ils disaient :

— On a fait ce qu’on a pu.
On disait :

— C’est siir, il y a un sort.

Et on se parlait a 'oreille, vu que c’étaient des choses
dont on n’ose pas parler tout haut.

Toutefois, il y avait aussi des choses dont on osait parler
tout haut; c’est ainsi que le bruit courait que personne
n’avait vu Lhote depuis que Branchu avait disparu.

Il se trouvait qu’on disait vrai ; Lhéte n’était pas rentré
chez lui de tout le jour, et a présent la vieille Marguerite, sa
meére, se rongeait le cceur a I’attendre. D’ailleurs, tout ce qui
venait de se passer ’avait jetée dans un grand trouble, parce
que, elle, elle avait été guérie par cet homme, et elle était au
seuil de la mort quand cet homme était venu, qui n’avait eu
qu’a la prendre par la main pour la ramener a la vie : alors,
c’est quand méme une dette ; on donnerait tout ce qu’on a
qu’on ne pourrait pas la payer : et voila maintenant qu’ils di-
sent que c’est un méchant, et ils ont tout cassé chez lui et ils
lui ont couru aprés.
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Elle était seule, elle écoutait : des bruits venaient encore
du village, bien qu’il fiit déja tard, mais personne ne semblait
vouloir aller se coucher, ce soir-la ; c’était comme une autre
nuit de Noél, une fausse nuit de Noél. Minuit sonna, elle at-
tendait toujours, des gens continuaient d’aller et de venir de-
vant sa porte ; on entendait causer dans les maisons voi-
sines ; et, redressant péniblement sa téte (assise ainsi devant
le feu, dans son vieux corsage noir plat et sa grosse jupe a
beaucoup de plis), toutes les fois qu’un bruit de pas ou une
voix se faisait entendre, elle se disait : « Est-ce lui ? »

Mais il ne venait pas, et c’est ainsi que peu a peu tout
redescendit au silence, parce qu’une heure avait sonné et
deux heures allaient sonner.

Elle était entrée dans sa chambre, elle avait commencé a
se déshabiller. C’est alors qu’il lui sembla qu’'une main téa-
tonnait au trou de la serrure. Elle préta l'oreille ; en effet,
quelqu’un avec une clef devait chercher a ouvrir, et c’était
une trés vieille serrure compliquée, avec un loquet a secret.
Il y eut pourtant pour finir le craquement qu’elle attendait.
Alors elle n’hésita plus ; a moitié déshabillée, elle courut a la
cuisine. Juste au moment qu’elle y arrivait, la porte lente-
ment s’ouvrit (et elle ne grinca point, la porte) ; elle vit entrer
son fils. Ayant levé la main, il lui fit signe de se taire.

Il avait refermé la porte avec les mémes précautions
qu’il avait prises pour l'ouvrir, il s’était avancé et, avant
qu’elle efit eu le temps d’ouvrir la bouche :

— Meére (il parlait trés bas et trés vite), prépare-moi du
pain, du fromage, de la viande séchée, une bouteille de vin.
Et donne-moi aussi des couvertures, mére, les plus chaudes,
celles qui sont dans mon lit...
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Elle ne fit attention qu’a sa derniére phrase, elle dit :
— Et toi ?...
Il reprit, sans répondre :

— S’il te plait, dépéche-toi ; parce qu’il est déja tard et la
nuit, sera bientét passée...

Et, comme elle ne bougeait toujours point, il alla lui-
méme ouvrir le ratelier et prenait, dedans, les provisions
mises de c6té sur des assiettes...

— André !

Il se retourna.

— André, tu es mon fils, dis-moi tout...

Il lui demanda :

— Quoi te dire ?

Elle dit :

— Me dire a qui...

Il répondit :

— Est-ce bien vrai, mére ? tu n’as pas encore compris ?

Il s’était redressé ; elle voyait ses beaux grands yeux
noirs briller & la lumiére de la chandelle. Elle voyait que
c’était son fils et qu’il était grand et beau. Elle voyait que ses
habits étaient trempés; de la neige fondue pendait en
gouttes aprés sa barbe.

Elle courut a lui, elle le prit par le cou :
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— André, rappelle-toi, on a toujours vécu ensemble ; il
fait froid dehors, tu seras malade. Reste avec moi! On ne
saura rien.

Elle recommenca :

— Il ne saurarien...

Elle continua :

— Et puis ils disent que c’est un méchant homme.

Mais il I’avait repoussée durement, il avait haussé la
VOIx :

— Meére, toi aussi, rappelle-toi ! Quand ils t’avaient cou-
chée sur cette table, rappelle-toi, et qu’ils disaient : « Elle est
perdue. » Ca n’est pas bien vieux, mére ; moi, je n’ai pas ou-
blié...

Elle avait laissé retomber ses bras, elle ne disait plus
rien.

Et il reprit : « Faisons vite | » A peine si elle pouvait se
tenir debout. Il avait été prendre un panier : il y mit tout ce
qu’il fallait en fait de provisions, le pain, la viande, le fro-
mage, plia dessus les couvertures ; et elle, pendant ce temps,
vainement, elle s’agitait : ses mains étaient trop hésitantes,
elle ne faisait que le géner.

Il n’en était pas moins prét. Il se dirigea vers la porte. Et,
comme il sortait :

— Je reviendrai la nuit prochaine ; tiche que je n’aie pas
besoin d’attendre cette fois.

Il était déja loin quand elle s’apercut qu’il ne I’avait pas
embrassée.
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Il revint comme il avait dit. Il y eut trois nuits qui passeé-
rent. Il y eut une quatriéme nuit qu’il gelait plus fort que ja-
mais et une grosse toux grincait dans sa poitrine. Elle n’y put
plus tenir, elle se disait: « C’est a cause de cet homme :
peut-étre qu’il va mourir a cause de cet homme. Et il est vrai
que cet homme m’a guérie, mais s’il devait en étre ainsi, il
aurait mieux valu qu’il m’edt laissé mourir. » On ne partage
pas son cceur en deux comme une pomme ; elle vit qu’il lui
fallait le donner tout entier. Elle vit aussi a qui elle allait le
donner. Et c’est ainsi que cette quatriéme nuit, elle suivit son
fils et connut le lieu ou il se rendait, — marchant secrétement
derriére lui au clair de lune.

Elle redescendit, elle n’eut qu’a aller trouver Commu-
nier. Elle lui dit : « C’est seulement a la condition que, si mon
fils était avec lui, vous ne lui fassiez pas de mal, a mon fils,
parce qu’il n’a jamais eu de mauvaises intentions, et cet
homme I’a trompé. » Communier dit que c’était entendu.
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Le jour parut comme ils étaient déja en route; ils
s’étaient partagés en deux troupes, de maniére a cerner
I’endroit ou ’homme s’était réfugié.

D’apreés ce que la vieille Marguerite avait dit, c’était dans
une épaisse haie en haut d’'un champ nommé les Moilles ; et
un peu au-dessous commence une coOte rocheuse, qui dé-
gringole a pic vers la vallée.

Il faisait un gros brouillard. A peine s’ils s’apercevaient
d’un rang a ’autre, et le rang qui allait devant semblait, pour
celui qui allait derriére, comme sa propre ombre qui le pré-
cédait. Mais ils ne songeaient qu’a pouvoir s’approcher de
I’homme sans étre découverts, et cette force de brouillard,
quoique pas commode pour se diriger, les servait mieux que
le plus beau soleil. Ils s’appliquaient a ne faire aucun bruit.
Heureusement qu’il y avait de la neige: on est dedans
comme dans du coton, on est dans de la ouate, on est dans
de la plume ; et, jusque parmi les rocailles, c’était silencieux
au-dessous d’eux et autour d’eux, comme pour qui va tirer la
perdrix (cette perdrix de chez nous, qui est la rouge, qu’il
faut surprendre). Ils avaient leurs batons, leurs fourches,
leurs manches de fourches ; ceux qui avaient des armes a
feu, Communier leur avait dit : « Bien sir que s’il se sauve,
vous lui tirez dessus. »

Ils étaient cependant arrivés a la céte, ils ’avaient prise
de flanc. Par ci par 1a, la neige n’avait point tenu ou s’était
éboulée, en sorte qu’ils marchaient sur le sol gelé. Il fallait
faire attention, vu l’escarpement de I’endroit. Mais ils
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avaient le pied montagnard, puis ce n’était pas la premiére
fois qu’ils couraient les pentes I'hiver : il faut bien aller faire
le bois, plusieurs aussi étaient chasseurs. Et, étant arrivés au-
dessous du lieu ou, d’aprés ce qu’on leur avait dit, ’homme
se tenait caché, ce champ nommé les Moilles, qu’ils
n’apercevaient pas encore, parce que la créte le leur mas-
quait, ils se mirent a grimper droit devant eux.

A ce moment, le vent commenca a souffler. Il se fit
comme des cavernes dans le brouillard. Elles se creusérent,
elles s’élargirent. Bientét, les voiites commencérent a céder.
Ce qui semblait fait d’un seul bloc apparut composé de gros
moellons qui balancérent, et les masses jouaient les unes sur
les autres. Finalement, tout s’écroula.

Rien ne pouvait étre plus contrariant pour eux, comme
ils virent ; vite, ils s’étaient baissés et c’est en se tenant bais-
sés qu’ils franchirent ce dernier espace. Tout a coup, en ef-
fet, un grand rayon de soleil vint, qui les frappa sur le coté.
Ils tendirent le cou, ils regardérent. Ils ne furent pas surpris
de voir que le pré des Moilles s’offrait tout entier a la vue, et
également les bois au-dessus, ou il y avait seulement (restes
du brouillard disparu) comme des coussins posés ca et la.
Mais ou leurs regards s’arrétérent surtout, ce fut sur la haie
en face d’eux, une haute haie épineuse, qui s’allongeait tout
en travers du champ. Elle s’adossait a un talus. C’était la
hauteur méme de ce talus qui la faisait paraitre si haute. La
neige dont elle était couverte avait fait ployer les branches
d’en haut qui surplombaient a la facon d’un toit : il y avait
dedans des espéces de niches. Et devant I'une d’elles, la
neige était foulée.

Ils surent tout de suite ce que cela signifiait ; ils se mi-
rent a courir, se déployant en un grand demi-cercle tandis
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que l'autre troupe apparaissait a la lisiére de la forét. Rien
cependant ne bougeait dans la haie. Et voila, dans la haie,
dont les branches entrelacées faisaient penser aux mailles
d’un panier, il y avait comme une chambre ; et dedans Bran-
chu, et Branchu dormait.

L’occasion était trop belle. Ils se dirent : « On lui réglera
son compte plus tard : contentons-nous pour le moment de
I’empécher de se défendre. » Ils vinrent, ils s’approchérent
encore ; trois des plus courageux se jetérent alors sur Bran-
chu, I'un ’empoignant par le cou, I’autre par les bras, le troi-
siéme par les jambes ; on leur tendit des cordes, une bouscu-
lade se fit : déja Branchu avait été tiré de sa cachette, et,
tandis qu’'un des hommes le maintenait sous son genou, les
autres lui attachaient les mains et les pieds.

Il n’avait nullement semblé, d’ailleurs, avoir pensé a
s’enfuir, ni a se défendre : il ne s’était méme point débattu ;
couché maintenant sur le dos, les bras noués a la ceinture, il
regardait autour de lui en souriant.

Pour eux, qui le tenaient, ils ne s’en inquiétaient guére.
Qu’il sourit ou non, qu’il eit cette figure-la, ou une autre, peu
nous importe, I'important est qu’on l’ait pris. Une grosse
gaieté leur était venue ; ils se pressaient autour de ’homme,
se moquant de lui bruyamment ; ils disaient : « Il faut que ce
soit beau, on va lui faire cortége. Communier, tu n’es plus le
chef, laisse-lui le commandement ! » Et voila qu’ils se ran-
geaient déja deux par deux sur le chemin. Un vide fut laissé
au milieu de la colonne, on amena Branchu, voila bien ou
était sa place, parce que, nous qui allons devant, nous
sommes la pour ’annoncer, et, ceux qui viennent derriére,
lui font escorte, comme a un Roi.
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Roi de malheur, on t’a en notre pouvoir, maintenant ! On
I’apporta, ils éclataient de rire, on voyait ce paquet qu’on se
passait a bout de bras, puis deux des hommes ’assirent sur
leurs épaules.

Il fut 14 comme sur un tréne, qui est bien la place d’un
Roi. Le cortége se mit en route. Ils allaient deux par deux sur
le chemin pas encore battu, mais ou, a cause de leur nombre,
ils s’ouvraient passage sans peine ; au-dessus de leurs tétes,
leurs batons se dressaient, et les canons de leurs fusils ; des
cris, des rires montaient de la colonne ; des plaisanteries
étaient envoyées, passaient de rang en rang, étaient ren-
voyées ; et autour d’eux, par tout ’espace, brillait en longs
reflets le grand blanc de la neige, toute découlante d’un miel
de soleil.

Méme le soleil qui est de la féte et notre Roi est avec
nous ! On le porte, parce que les Rois sont toujours portés,
les Rois ne quittent pas leur tréne ; on lui tressera une cou-
ronne, on lui mettra en main le baton de commandement. Ils
continuaient de parler beaucoup, ils n’en avancaient pas
moins vite. Et bient6t le village fut en vue, qu’on découvrit,
du haut de la derniére pente, tout pelotonné dans son creux,
comme un petit chat qui a froid.

Tout de suite, le cortége avait été apercu ; tout de suite
les gens accoururent. Une vieille femme allait devant eux.
Malgré la peine qu’elle avait, toute raidie par I’4ge et vouitée
et boiteuse, elle les avait devancés et, seule, s’arrétant au mi-
lieu du chemin :

— Est-ce qu’il est avec vous ?

Ils s’avancaient toujours ; ils faisaient tant de bruit qu’on
n’entendait pas ce qu’elle disait. Mais ils avaient tout de
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suite reconnu la vieille Marguerite, et, qui elle réclamait, ils
ne furent pas longs, non plus, a s’en douter.

— Non, criérent-ils, on ne I’a pas vu.

Ils n’étaient plus qu’a quelques pas d’elle ; elle leva les
bras : « Alors a quoi a-t-il servi ? » et elle secouait la téte, « a
quoi a-t-il servi que j’aie trahi celui qui m’a guérie, si mon fils
n’est pas retrouvé ? »

Puis changeant de ton, et tendant les mains : « Ah ! mon
Dieu ! c’est lui qu’ils aménent ! » elle le regarda, elle le vit qui
était porté : « Quel mal vous a-t-il fait ? quel mal vous a-t-il
fait ? » cria-t-elle encore ; et puis elle s’élanca comme pour le
leur arracher des mains.

Mais déja ils I’avaient écartée. On ’entendit qui sanglo-
tait ; ses sanglots furent étouffés. La foule en effet s’était ra-
pidement accrue, des cris en venaient maintenant, et, en ré-
ponse, de la colonne, d’autres cris s’élevaient, avec toujours
ces rires : « C’est notre Roi qu’on vous améne, honorez-le
comme on doit a un Roi ! »

Une femme sortit de la foule, qui faisait la haie, et elle lui
cracha au visage. Une autre femme vint.

Une troisiéme femme vint et elle lui cracha au visage.

Les porteurs le laissérent descendre un peu, de facon
qu’il fiit a portée, et encore des femmes lui crachérent au vi-
sage.

Ils arrivérent aux premiéres maisons, dont était celle de
Joseph. Joseph sortit de chez lui, il tenait a la main une
branche d’épines ; il frappa ’homme en pleine face et si fort
que le sang coula.
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Ils entrérent dans la rue qui tourne, ils passérent devant
la fontaine ; ils montérent un peu, ils arrivérent sur la place,
elle était couverte de monde. Il n’y avait plus de cortége, la
foule I’ayant débordé ; on aurait dit, entre les toits, comme
une riviére de tétes qui aurait coulé dans le mauvais sens. Et
de méme qu’un tronc qui se dresse, tenu debout par la vio-
lence du courant, on en voyait sortir le haut du corps de
I’lhomme avec son visage souillé, et ses yeux qui pleuraient
du sang.

Et les gens qui étaient sur la place, le voyant venir, crié-
rent :

— Qu’est-ce que vous allez lui faire ?

La réponse fut :

— On va lui couper le cou.

Les gens qui étaient sur la place :

— Et avant, qu’est-ce que vous allez lui faire ?

— On lui arrachera les ongles des mains et des pieds, on
lui crévera les yeux, on lui coupera la langue, on lui enfonce-
ra un fer rouge dans les oreilles...

— Mais encore ? demanda quelqu’un.
Une voix dit :

— On le clouera par les mains et par les pieds a une
porte de grange, comme une chouette.

— C’est ¢a, clouons-le !

Des filles étaient debout sur le banc qui entourait le til-
leul, des gamins avaient grimpé jusqu’aux fenétres de
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I’église, sur le rebord desquelles ils s’étaient installés : les
filles se prenaient la téte dans les mains, les gamins se pen-
chaient en avant pour mieux voir. Un grand mouvement en
rond se fit, au milieu duquel on voyait Branchu tourner rapi-
dement sur lui-méme. Il pencha, il se redressa, il pencha de
nouveau, disparut. A ce moment, deux hommes fendirent la
foule : I'un tenait une sorte de long baton pointu, ’autre un
marteau de forgeron. Et un mouvement de recul se fit (aprés
ce mouvement en rond), parce qu'on s’écartait de devant
eux, ainsi un cercle se forma autour de la place ou était
Branchu, qui continuait d’étre caché, et ’homme au baton
leva son baton.

On cria :

— Alors est-ce vrai ?

On répondit :

— Bien sir que c’est vrai.

Déja le baton s’était abattu, il s’abattit de nouveau.
On recommencait :

— Ils vont ’assommer d’abord...

— Que non ! cria quelqu’un, clouez-le vivant !
Et de nombreuses voix :

— Oui, clouez-le vivant !

— Comme une chouette !

— Comme un mauvais oiseau de nuit !

L’homme qui tenait le marteau se mit a rire, ouvrant la
bouche toute grande ; on n’entendit pas son rire. Et, & pré-
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sent, '’homme au baton devait avoir fini sa besogne ;
d’ailleurs, il avait été aidé. Pourtant il s’agissait qu’on I’aidat
encore, il fit un signe, plusieurs vinrent. On tachait toujours
de voir, on continuait de ne rien voir, sauf que Branchu était
trainé. Il y avait dans le mur de I’église cette porte peinte en
bleu. L’homme au marteau était monté sur les épaules d’un
de ses voisins. On vit une sorte de paquet gris étre difficile-
ment soulevé, qu'on appliqua contre la porte ; puis un se-
cond homme fut hissé sur des épaules ; celui-ci tenait un
couteau. Tout se tut. L’homme leva son couteau, coupa les
cordes du bras gauche, coupa celles du bras droit ; la téte de
Branchu pendait. Et voila qu’a présent ils lui écartaient les
bras, voila que le marteau se levait pour enfoncer les clous...

Mais il y eut alors ce rire ; et on ne sut plus ce qui arri-
vait.

A peine si on eut encore le temps de voir que Branchu
avait relevé la téte (en méme temps il avait été laché, en
méme temps ’homme au couteau et ’homme au marteau
avaient sauté a terre) : et déja la place était vide, les rues a
leur tour se vidaient ; partout on entendait les portes se fer-
mer.

Plus rien que ce rire, qui était venu ; — aprés quoi, un
grand silence.

Un grand silence, et il n’y avait plus personne, et la
place était vide, et au milieu se tenait ’'Homme.

Il se tenait debout sur ses deux pieds dans le soleil ; les
cordes qu’on lui avait nouées autour du corps et des jambes
étaient tombées ; il avait le visage net de toute trace de souil-
lure ; une fraicheur de teint, comme a quelqu’un qui vient de
sortir de son lit, ornait ses joues et I’ceil, ornait le dessous de
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son ceil ; ses vétements étaient parfaitement en ordre, sans
une tache, sans une déchirure ; — et donc ’Homme se tenait
debout sur la place et ’'Homme riait, en regardant tout au-
tour de lui.

Ensuite, il se mit a bourrer tranquillement sa pipe ; il
bourra sa pipe, il I’alluma.

Mais quelqu’un arrivait en courant par la rue de der-
riére :

— J’ai tout vu, et je suis venu.

Et, se prosternant devant ’'Homme :

— IIs t’ont craché a la face, ils t’ont battu d’épines...
De plus en plus Lhoéte baissait la voix :

— Et ils ont voulu te crucifier, mais ta puissance s’est
révélée a eux, parce qu’il est écrit: « Il révélera sa puis-
sance... »

L’Homme s’était mis a le considérer, sans rien dire, souf-
flant par moment devant lui une bouffée de fumée bleue. Et
celle qui devait venir eut ainsi le temps de venir aussi.

Parce qu’elle avait guetté son fils ; et maintenant elle ar-
rivait, et lui criait :

— Fais de moi ce que tu veux ; je crois ce que tu crois,
j’aime qui tu aimes...

Elle vint ; elle se jeta a genoux.
Mais Lhote s’était redressé :

— Va-t’en ! je ne te connais plus.
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Elle tomba, la face dans la neige.

Alors un ricanement se fit entendre, suivi d’un cracho-
tement et d’'une petite toux ; on vit que c’était Criblet, sur-
nommeé Serpent, qui fut le troisiéme et dernier.

Il n’allait pas droit, lui, parce qu’il n’allait jamais droit.

— Que tu sois Jésus ou le Diable, peu m’importe ; mais
je sais qu’avec toi on sera mieux soigné qu’ailleurs...

Il voulut lever le bras, il ne put, a cause qu’il serait tom-
bé ; il toussa de nouveau, il s’essuya la bouche :

— Et tu m’as fait déja gagner cent francs ; alors... alors,
je me suis dit que tu m’en ferais bien gagner autant une autre
fois.
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CHAPITRE CINQUIEME
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C’est un peu avant ce temps-la qu’Adéle un matin avait
appelé sa fille (c’était la femme de ce Lude qu'on a vu qui
s’était sauvé) ; et elle lui avait dit :

— Est-ce que tu m’aimes ?
— Oh ! oui, avait répondu Marie.

Adéle alors avait voulu continuer ; elle n’avait pas pu
tout de suite. Elle regardait devant elle. On aurait dit une
vieille femme, bien qu’elle n’elit pas trente-cinq ans. C’est
que le chagrin s’est logé chez nous. Et ce qu’elle avait main-
tenant a dire était quelque chose de bien difficile a dire, sur-
tout a une petite fille qui n’a pas encore toute sa raison.

Il lui fallut donc réfléchir encore, faire un nouvel effort ;
et puis :

— Eh bien, Marie, puisque tu m’aimes, est-ce que tu
viendrais avec moi ?

— Oui, maman, dit la petite.

— Mais je ne t’ai pas encore dit ou on irait; on sera
toutes seules, tu ne pourras plus aller a I’école, tu n’auras
plus tes amies.

— Tu es bien plus mon amie que toutes mes autres
amies.

Elle s’était tournée vers sa meére, elle avait de trés beaux
yeux. C’était une petite personne soignée. A cause de ses
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cheveux tirés en arriére, son front brillait. Elle était un peu
pale.

Et Adéle la prit contre elle, I’ayant assise sur ses genoux.
Douce consolation, quand méme. On n’entendait plus rien
qu’'un craquement par intervalle, comme si quelqu’'un mar-
chait sur le toit. C’était la neige qui commencait a fondre.

— Vois-tu, ma petite Marie, on ne va pas pouvoir rester
ici. Et alors, voila, j’ai pensé a notre petite maison de la mon-
tagne. On y sera loin de tout, toutes seules ; mais je ne suis
jamais seule avec toi.

— Et moi non plus avec toi, avait dit Marie.

Adéle ’'embrassa longuement ; il semble qu’on ne va
plus pouvoir 6ter ses lévres. Toujours ce bruit qui se fait en-
tendre sur le toit et un paquet de neige en tombe par mo-
ment.

Tout a coup, Marie avait demandé :
— Et le pére, est-ce qu’il viendra ?
— Oh ! oui, dit Adéle, il viendra.

— Et quand est-ce qu’il viendra ?

— Pas encore, dit Adéle, parce qu’il est parti pour faire
un grand voyage, mais bien sir qu’il viendra quand méme.

Elle baissa la téte, prise d’'une grande envie de pleurer.

Il faut pourtant se contenir, il faut méme paraitre gaie :
la est le plus difficile et le plus dur. Il était arrivé qu’apres le
départ de son mari, la punition était tout entiére retombée
sur elle et c’était sur elle qu’on s’était vengé. On lui disait :
« Et ton mari le voleur, tu n’as pas de ses nouvelles ? » Beau-
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coup de personnes ne la saluaient plus. D’autres, au con-
traire, prenaient en lui parlant un faux air de pitié, qui la fai-
sait souffrir plus encore. Elle avait bient6ét vu qu’elle ne pour-
rait plus y tenir.

Mais il n’y a point de vraie solitude pour le cceur, quand
il s’est donné. Un trou se fait, ’amour le comble. Il répare a
mesure les ruines, et remplit les vides a mesure ; un grand
courage lui venait pour un temps, parce qu’elle avait accep-
té.

Elles eurent vite fait, a elles deux, de tout préparer pour
le départ ; le lendemain, au petit jour, le mulet attendait de-
vant la porte.

Dans un sac de toile grise étaient leurs provisions ; dans
un autre sac leurs habits ; en haut du bat, les pieds en l’air,
elles attachérent la marmite ; elles fermérent la porte a clef.

Il faut bien regarder encore notre maison : Dieu sait
quand on y rentrera. Adéle avait les larmes aux yeux.

— Ne pleure pas, maman, dit Marie.

Adéle sortit son mouchoir, puis prit le mulet par le
mors ; Marie, elle, s’était chargée de la chévre.

Elles avaient a traverser toute une bonne moitié du vil-
lage ; elles ne rencontrérent personne. C’était I’heure pour-
tant ou les gens sortent de chez eux, étant pressés de sentir
I’air ; personne dehors, ce matin-la. Elles allérent. Elles fu-
rent vite dans les champs. Le chemin se mit a monter. De-
vant elles, se dressaient des bois ; le mulet allait sagement
sous son bat, entre les haies poudrées de neige, d’ou on
voyait de temps en temps un dréle de gros oiseau, a téte
rouge, s’envoler.
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L’Homme avait été se loger a I’auberge, que Simon, sa
femme et toute la famille avaient quittée en grande héate dés
qu’ils I’avaient vu approcher.

L’auberge comprenait quatre chambres, outre la salle a
boire, une grande cuisine et la cave, qui était pleine.

On comprenait assez Criblet. Le boire, maintenant, ne
lui cotitait pas cher, le coucher guére plus, le manger pas da-
vantage. Il avait a4 sa disposition deux ou trois caisses de
macaronis, un sac de riz, un tonneau de harengs, des sau-
cisses et des jambons en quantité dans la cheminée ; il avait
été aussi faire le tour de la cave, et avait tapoté 'un aprés
I’autre les tonneaux ; alors il avait paru rassuré.

IIs menaient joyeuse vie, ils n’étaient encore que les
trois, L’Homme, Lhoéte et lui, ¢a allait trés bien. L’Homme
paraissait tout content, Lhéte ne disait pas grand’chose, lui
s’occupait a sa facon. Il descendait avec son litre vide, il re-
montait avec son litre plein ; il allait s’installer prés de la fe-
nétre : dix et douze verres ne nous font pas peur. Mais, de
méme que dans ces machines a musique, ou on n’a qu’a
mettre deux sous, le dernier surcroit d’'un verre vidé provo-
quait chez lui un décrochement, et une chanson commencait,
qui avait bien vingt-cinq couplets, qu’il chantait en branlant
la téte. Des heures, il restait ainsi sans bouger (sauf le mou-
vement de sa téte, et celui de lever son verre, qui est un
mouvement plaisant); c’était une bonne vie. L’arrivée de
Clinche gata un peu les choses.
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Car Clinche fut le premier qui arriva d’entre les gens du
village, étant venu un soir, et on I’avait fait entrer.

11 dit :

— Ma femme me rendait la vie intenable. J’ai bien es-
sayé de la corriger ; rien n’y a fait, elle est barrée. Alors je lui
ai dit que je foutais le camp.

Et, humant I’air avec satisfaction :

Il fait meilleur chez vous tout de méme. Si ces messieurs
le permettaient...

L’Homme dit simplement :
— Il y a de la place.

Et Clinche s’était installé, qui fut ainsi le quatriéme, et il
ne s’en repentit pas.

C’est qu’on sentait assez que ’'Homme désormais ferait
tout ce qu’il voudrait. L’apparence des rues frappait par leur
complet abandon. On ne sortait plus de chez soi qu’on ne se
fit assuré d’abord que I'Homme n’était pas en vue:
I’apercevait-on par hasard, on rentrait vite dans son trou.
Heureusement qu’il ne quittait guére l’auberge. Alors on
avait tout de méme le temps de se glisser jusqu’a I’écurie ou
de pousser jusqu’a la fontaine, mais rien de plus ; et on reve-
nait en courant, et les portes toute la journée restaient fer-
mées, parce qu’'on se disait: « Il pourrait venir s’installer
chez nous, comme il a fait chez Simon. » Une étonnante exis-
tence commencait dont on n’a jamais vu d’exemple : une
existence d’en-dessous, une moitié d’existence. Méme les
fumées avaient ’air moins légéres que d’habitude, trainant
sur la pente des toits, comme si elles n’osaient plus
s’envoler. Un ralentissement de vie s’était marqué en toute
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chose, et déja s’annoncaient d’affreuses maladies, dont une
s’abattit d’abord sur le bétail.

I1 vint aux vaches un ramollissement de la tétine, qui fai-
sait que leurs pis, quand on tirait dessus, vous restaient dans
les doigts.

Comme elles continuaient a avoir du lait et qu’il n’était
plus possible de les traire, elles souffraient terriblement, et
ne cessaient pas de meugler, s’appelant d’étable a étable.

Mais ce qui surprenait le plus, c’est que tous n’étaient
pas également frappés : il y avait comme une justice a re-
bours : mieux on s’était toujours conduit, plus il semblait
qu’on fat puni. Et 1a ou, au contraire, régnaient les mauvaises
passions, ’envie, ’avarice, la paresse, I'ivrognerie, ces mai-
sons étaient épargnées ; souvenez-vous quand I’Ange dans la
Bible vient, et certaines portes sont frottées de sang, d’autres
pas. Il y avait des étables ou toutes les bétes avaient crevé, il
y en avait ou pas une n’était atteinte.

La vieille Marguerite, elle, avait a présent perdu ses
deux chévres : elle n’avait plus rien & manger. Elle avait es-
sayé d’aller trouver son fils : une nouvelle fois, il I’avait re-
poussée ; de nouveau il lui avait dit : « Allez-vous-en, je ne
vous connais plus. » Et pareillement les gens du village,
quand elle s’était adressée a eux, I’avaient repoussée, parce
qu’ils disaient : « Pourquoi n’étes-vous pas venue d’abord
vers nous 7 »

Elle revint s’asseoir devant son feu qui s’éteignait ; elle
vit que tout était fini pour elle. Elle alla prendre un vieux
chéle dans I’armoire, elle s’en enveloppa la téte ; il neigeait.

Elle prit du cété du couchant, ou il y a une carriére ; tout
chemin battu cessait l1a. Elle ne sut plus bien que faire. On vit
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qu’elle balancait entre continuer et revenir sur ses pas ; elle
s’était arrétée, toute petite, toute mince, sous les gros flo-
cons qui tombaient. Enfin elle se décida. Est-ce qu’il ne faut
pas tout tenter, puisque j’ai mon fils et que peut-étre une
chance me reste ? Encore essayer, on se dit. Elle s’en retour-
na donc au village, le soir commencait a tomber. Elle écouta,
on chantait dans ’auberge. Elle leva les yeux et regarda vers
les fenétres, elle vit que les contrevents étaient fermés. Elle
s’approcha de la porte, la secoua des deux mains : la clef
était tournée dans la serrure. Elle se dit : « Je vais ’appeler. »
Elle appela, on ne répondit point. Elle appela une seconde
fois, on ne répondait toujours pas. On n’avait plus besoin
d’elle. Et elle poussa encore plus loin dans le village, mais les
gens étaient tous rentrés. Quelques-uns, qui passaient, elle
voulut les aborder, ils se hatérent davantage. La non plus
personne n’avait besoin d’elle. On entendit le grincement des
derniers verrous qu’on tirait. Elle pensa a son foyer sans feu
et a sa corbeille a pain vide ; cette fois, elle n’hésitait plus.
Elle se remit en chemin. Elle repassa sous la carriére. Et il y
eut le bois de pins. Mais résolument, maintenant, elle
s’avancait dans la neige. Elle pensait : « J’irai aussi long-
temps que je pourrai ; quand je ne pourrai plus, c’est que ce
sera la. » Il faisait tout a fait nuit, elle se cognait au tronc des
arbres. Elle glissait, et bien des fois elle faillit tomber ; mais
qu’'importe que je tombe ou non, que j’aille droit ou non, que
j’aille vite ou lentement ? le lieu ou je me rends, tous les
chemins y ménent, tous les chemins qui y ménent sont bons.
Une espéce de grande indifférence lui venait; une seule
chose la préoccupait encore : « Pourquoi m’a-t-il guérie, se
disait-elle, puisqu’il devait en étre ainsi ? » Et elle se répé-
tait : « Mon Dieu, pourquoi m’a-t-il guérie ? » Et longtemps
encore, elle alla.
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Mais la pente devenait de plus en plus escarpée, la neige
de plus en plus épaisse, la nuit de plus en plus obscure, le
froid de plus en plus vif ; ses jambes commencérent a ne plus
bien lui obéir, sa téte était tout engourdie ; il lui sembla étre
sortie du bois, mais elle ne savait pas bien ; elle fit un pre-
mier faux pas, un second : il y eut & ce moment un talus sur
sa droite, elle se dit : « Autant la qu’ailleurs. »

Elle n’eut qu’a se laisser aller de c6té contre le talus, ou
elle se sentit entrer dans quelque chose de mou.

Comme les tout petits enfants dans leur berceau, elle re-
leva ses genoux, ramena ses pieds et ses mains ; enfonca sa
téte entre ses épaules.

Il neigeait de plus en plus fort.
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Il était venu des maladies aussi chez les hommes :
c’étaient des maladies de la peau. IlIs commencaient a se
gratter ; ils ne s’arrétaient plus qu’ils ne se fussent mis en
sang. Puis on voyait se former sur leur visage des ulcéres
noirs, qui peu a peu envahissaient le front, les joues, la
bouche, le menton ; ils semblaient avoir mis un masque,
comme si on avait été en temps de carnaval.

Cette maladie-la s’attaquait surtout aux grandes per-
sonnes : ce qui arrivait aux enfants, c’est que leurs membres
se nouaient. Méme ceux qui avaient été les mieux portants
jusqu’alors, les mieux nourris (particuliérement ceux-la),
étaient pris de convulsions, et ils en sortaient tout tordus, le
dos rond, les jambes en demi-cercle, la paume des mains
tournée en dehors.

Ils ne cessaient plus de crier, et leurs cris se mélaient
aux meuglements qui sortaient des étables, aux gémisse-
ments des hommes, & des bélements, a des grognements,
tandis que les gens se fuyaient I’'un ’autre, pris du méme dé-
goiut dont ils étaient I’objet, ou bien ayant peur de la conta-
gion.

IIs comprirent que la vie allait devenir impossible. Ils
avaient été chercher du secours dans les villages voisins,
mais le bruit qu’il régnait des mauvaises maladies chez eux
s’était répandu dans tout le pays ; personne ne voulut venir ;
personne ne voulut méme les recevoir.
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Il ne leur restait plus qu’un secours, comme ils virent : et
c’était le secours d’en haut. Ils eurent une réunion pour dis-
cuter de la chose. Ils n’osaient plus se regarder. Plusieurs
avaient la téte enveloppée de linges ; et, parce que le mal
commencait d’envahir leurs mains, ils les tenaient rentrées
dans les manches de leurs habits.

Ils décidérent de retourner chez le curé, bien que per-
sonne ne ’elt vu depuis longtemps et qu’il n’elit guére paru
se soucier de ce qui se passait au village.

Ils attendirent que le soir fut venu. Ils étaient cette fois
cinq ou six, dont le grand Communier, et aussi le plus agé
des habitants de la commune, un petit vieux, nommé Jean-
Pierre, qui était connu pour sa piété.

Ils firent un détour, de facon a ne pas passer devant
I’auberge. Ils heurtérent, on ne répondit pas, ils heurtérent
de nouveau. Alors un bruit se fit entendre, comme de
meubles qu’on déplace, et d’une porte intérieure qui
s’ouvrait et se refermait ; ensuite la porte de la chambre fut
ouverte :

— Eh bien, dit le curé, vous étes nombreux, au-
jourd’hui !...

Et, éclatant de son gros rire :

— Allez seulement, je sais bien ce qui vous améne, mais
vous venez trop tard. Il faut laisser la punition se faire ; on ne
va pas contre la punition...

Il se mit a rire de nouveau ; eux, ils entrérent. Il faisait
trop sombre dans la piéce pour qu’on y pit rien distinguer
nettement. Pourtant un malaise leur était venu, et, un long
moment, ils se turent.
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Ce fut le grand Communier qui, en sa qualité de chef,
prit la parole le premier :

— Monsieur le curé, dit-il, nous voila dans une telle si-
tuation, qu’il faut absolument qu’on en sorte...

Et un arrét alors...
— Cet homme ne nous lache plus...

Le curé demanda : « Quel homme... ? » Il n’alla pas plus
loin, sa voix s’était troublée.

Heureusement pour lui que déja une troisiéme voix ve-
nait, une toute petite voix d’enfant celle-la (seulement un
peu tremblotée) ; c’était le vieux Jean-Pierre :

— Ah ! monsieur le curé, la est justement le malheur que
personne ne sait qui il est ; ce ne serait rien, si on savait...
Mais nous n’avons pas perdu confiance. Et c’est justement
pourquoi on est venu, monsieur le curé, parce que, si vous le
voulez bien, on irait prier le bon Dieu ; peut-étre qu’il nous
entendrait, si c’est ensemble qu’on le prie; quand on est
seul, il n’entend pas.

Tous se mirent a hocher la téte. Ils attendirent ; rien ne
venait.

Et voila qu’a présent le curé se promenait de long en
large dans la chambre ; a cause de I’obscurité, sa figure res-
tait cachée ; seule se distinguait encore sa haute silhouette
noire qui tour a tour se rapprochait et s’éloignait.

Mais, brusquement, sa voix se fit entendre de nouveau :

— Corrigez-vous d’abord, je vous dis (il parlait d’'une
voix forte, il criait presque maintenant) ; ¢a ferait encore plus
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plaisir au bon Dieu, je crois. Et puis, voyez-vous, ce serait
trop commode, si, aprés ’avoir offensé, il n’y avait qu’a sor-
tir les banniéres... Laissez-les ou elles sont, je vous dis, et
repentez-vous.

Etait-ce a cause de la dureté de cette voix et de ce
quelque chose de faux qu’il y avait en elle ? mais ils se sen-
taient toujours plus génés. Peut-étre que le curé, malgré tout,
avait raison. Pourtant, comme c’était 14 (pensaient-ils) la
seule chance de salut qui leur restat, ils s’obstinaient a leur
idée, ils s’y entétaient, ils n’en bougeaient plus; et ainsi
quand le vieux Jean-Pierre recommenca : « S’il vous plait,
monsieur le curé, s’il vous plait, on n’a plus que vous... »
tous ’approuvérent ; tous sourdement :

— S’il vous plait... s’il vous plait !

Le curé avait été s’asseoir a sa table ; ils crurent le voir
dans I’obscurité se prendre la téte dans les mains.

Et d’'une voix toute changée, d’'une voix basse qui trem-
blait :

— Vous avez raison, c’est mon meétier, il faut le faire
: ’
jusqu’au bout.

IIs ne surent plus ce qui arrivait; ils virent qu’ils
s’étaient levés, et le curé pareillement ; et, la chose ayant été
arrangée pour le dimanche, ils se dépéchérent de sortir.

Ce dimanche tarda terriblement a venir, tellement ils eu-
rent a souffrir encore. Il semble que la longueur des journées
soit triplée, quand chaque minute qui vient nous apporte un
nouveau tourment. Ils regardaient passer les heures, ils au-
raient voulu les hater, comme on fait d’un troupeau, quand
les bétes s’attardent, et une, tendant le cou, va boire dans

- 122 -



une seille, ’autre arrache une touffe d’herbe, I’autre encore
sans raison s’arréte, alors on lui donne un coup de béaton.
Hélas ! le temps est une chose a quoi les coups ne peuvent
rien.

Pourtant I'idée de cette procession leur avait redonné du
courage ; « peut-étre se disaient-ils, qui sait ? » Et tous y vin-
rent, de ceux qui purent, en sorte que l’église se trouva
pleine aux trois quarts. Isolément ou par petits groupes, ils
se glissaient le long des ruelles pleines de nuit, et, tendant
les mains devant eux, creusaient dans I’épaisseur comme
dans un talus de suie. Heureusement que par-dessus les toits,
le haut clocher s’apercevait, élevant sa croix dans le ciel :
une ombre de croix sur ce ciel opaque, assez nette néan-
moins pour qu'on put se diriger. Par ci par 1a, le souffle
rauque d’une béte s’entendait derriére une porte, ou bien ve-
naient des cris d’enfant malade, ou le rale d’un mourant :
nulle part et en aucune heure du jour ou de la nuit, il ne nous
est donné d’oublier ce qui nous arrive, et les circonstances
ou nous sommes. Ils s’acheminaient donc avec le plus de
hate qu’ils pouvaient et furent ainsi bientét réunis dans
I’église, tandis qu’'un peu de gris, comme des toiles
d’araignée, commencait a bouger derriére les hautes fenétres
a petits carreaux blancs. Il y eut d’abord une messe. Il y eut
I’orgue, les chants, il y eut la sonnette aussi. Les hauts murs
étaient autour d’eux une protection visible, a quoi s’en ajou-
tait une autre, plus efficace encore, bien qu’elle ne fat pas
pour les yeux. Mais le coeur en est fortifié, qui retrouve de
I’assurance, et, quand les derniéres paroles eurent été pro-
noncées, le dernier répons envoyé, quand le moment de sor-
tir fut venu et qu’'on commenta de sortir, ils se sentaient tout
a fait résolus.
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Il avait été décidé qu’on sonnerait toutes les cloches.
Etienne, fils d’Etienne, fils d’un troisiéme Etienne, était posté
dans le clocher. Il n’était pas seul, ce jour-la. Car, outre le ca-
rillon dont il se chargeait d’ordinaire, la grosse Marie-
Madeleine devait étre de la partie, qui avait besoin de trois
hommes, étant de taille, comme on voit, et une sorte de per-
sonne pas commode a contenter. Il vint premiérement une
petite voix claire, une vive note d’argent, qui se trouva pi-
quée en haut du ciel et y bougeait, comme 1’alouette quand
elle est montée ; on vit sortir la croix que portait un homme
en surplis. C’est les hommes de « ’Habit blanc », ainsi qu’on
les appelle ; puis il y aura les femmes et les filles de I’Habit
blanc. La croix se montra un peu inclinée, vu le peu de hau-
teur du porche, elle se redressait déja. Et, a ce moment, la
petite note tremblotant au ciel parut éclater comme une cap-
sule, quand la graine est miire : mille autres petites notes en
jaillirent ; elles ruisselaient tout autour de vous, pou-
droyaient aux replis de I’air, étaient apportées, emportées ;
et, outre le mouvement de haut en bas qu’elles avaient, elles
cédaient & un mouvement de coté. La croix tourna I’angle du
cimetiére. Derriére, venaient les femmes de I’Habit blanc
qu'on a vues. Derriére les femmes de I’Habit blanc, quatre
jeunes filles en blanc, elles aussi, portaient une belle Vierge
de cire en robe de soie; derriére encore, commencaient
maintenant d’apparaitre les hommes. C’est alors que la Ma-
rie-Madeleine sortit & son tour du clocher. Et toutes les pe-
tites cloches semblérent fuir, s’éparpiller, tandis que, planant
au-dessus, avec de temps en temps seulement un coup
d’aile, cette autre, qui était la grosse, faisait penser a ces oi-
seaux tranquilles, ces grands oiseaux qui hantent les hau-
teurs.

Eux, cependant, venaient de s’engager sur la pente du
Calvaire. C’est, parmi des prés d’herbe pauvre, des petits
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étages rocheux. Le chemin va de I'un a l'autre, et les con-
tourne. C’est gris et vert, dans la belle saison ; ce jour-la,
c’était blanc et noir. Le noir venait d’un petit bois de sapins,
qui faisait tout le tour du céne, un peu au-dessous du som-
met, puis venait le sommet lui-méme, et la rien que la croix
dressée, qui était le lieu qu’il fallait gagner. Il venait la Marie-
Madeleine ; il venait la fine poussiére des notes du carillon.
Et, ce qui a présent venait aussi, c’était le chant, timide en-
core, mais qui croissait en assurance, de ceux qui montaient
a la croix. Demandes, appels, supplications : ne sommes-
nous pas trois cents ? il faudra bien qu’on soit écouté. C’est
ce qu’ils se disaient et montérent encore. Le dais a présent se
voyait, sous lequel marchait le curé, et le reste des Habits
blancs (c’étaient les hommes) ; puis venaient des femmes qui
tenaient le livre et lisaient dedans, d’autres qui donnaient la
main a des enfants, des trés vieux aussi, des trés vieilles, des
infirmes, des malades, et ceux qui pouvaient a peine mar-
cher, et ceux qui avaient la téte bandée, et ceux qui se ca-
chaient les mains. Tous ceux qui avaient pu venir étaient ve-
nus ; il n’y a plus a avoir honte devant Dieu, méme de nos
plaies. Cela se déroulait sur un trés grand espace, de contour
en contour, de lacet en lacet ; cela montait de plus en plus, le
chant s’éloignait peu a peu ; par ci par 1a, la neige était glis-
sante et la croix qui allait en téte semblait hésiter un instant.
Mais, d’'un mouvement brusque, elle se dégageait, reprenant
sa marche en avant. Et tout le reste la suivait, comme entrai-
né. La force n’est point derriére nous, mais devant ; on a a
lever les yeux, non a les tourner en arriére. C’est en avant et
c’est plus haut que soi ; ainsi un pas aprés ’autre est franchi,
un étage aprés un étage. Et voila qu’a présent un grand soleil
était venu.

IlIs n’eurent plus alors qu’a se laisser porter, ils allaient
dans l’allégresse. Le dernier contour du chemin fut rapide-
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ment franchi, le petit bois pris en travers ; la croix qu’ils por-
taient vint se ranger sous la croix déja en place, au pied de
laquelle vint également se ranger le dais, et, tous, ils firent
cercle autour.

IIs regardérent : ils virent qu’ils étaient seuls devant
Dieu. Ils s’étaient tellement élevés que les plus hautes cimes,
en cercle a I’horizon, semblaient s’étre abaissées ; le pays
des alentours avait été comme englouti. A peine si on distin-
guait encore le village derriére soi, tellement ses pauvres pe-
tits toits étaient aplatis contre le sol. Et, en avant de soi, la
ou s’ouvrait la gorge, la profondeur demeurait seule, pleine
d’une confuse nuit. Mais d’autant plus largement ouvert était
au-dessus d’eux et autour d’eux I'immense ciel remplissant
tout, en face de quoi ils étaient, et il n’y avait plus autre
chose, sauf Dieu qui est dedans, et son Fils et le Saint-Esprit,
et les Saints, qui ont été des hommes, et par la nous com-
prendront mieux.

Car il est vrai que nous avons péché, mais qui n’a pas
péché, parmi les hommes ? Se souvenant de tout ce qu’ils
avaient souffert, ils s’attendrissaient sur eux-mémes. Ils
s’étaient agenouillés et il y avait au-dessus d’eux les deux
croix, la Vierge, les banniéres ; il y avait le ciel au-dessus et
au-dessous d’eux. Longtemps, par la voix du prétre et la leur,
ou silencieusement dans leurs cceurs, les mains appliquées
contre la poitrine, la téte penchée, les doigts joints, leurs ge-
noux rapprochés sur le dur sol pierreux, longtemps ils prié-
rent ensemble. Stirement qu’ils allaient étre écoutés. Nous
avons pu vous oublier, Seigneur, mais vous vous étes rappelé
a nous. Nous comprenons maintenant pourquoi votre main
s’est si lourdement abattue sur nous, c’est que nous ’avions
mérité. Et nous vous en remercions, Seigneur, si de cette fa-
con-la nous sommes ramenés au respect de votre Saint Nom.
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Les cloches, au loin, sonnaient toujours, le chant reprit, ils se
relevérent, ils se mirent a descendre le chemin qu’ils avaient
monté. Ils ne se reconnaissaient pas eux-mémes. Ils regar-
daient sans crainte le village qui se relevait, comme si lui
aussi se fat mis a genoux. La-bas est notre ennemi commun ;
il n’osera plus nous nuire. Et, a mesure qu’on se rapprochait,
plus curieusement les yeux se tournaient vers I’auberge, qui
se trouvait située de l'autre cété de la place qu’ils devaient
traverser. Ils avaient auparavant a passer par le cimetiére. Ils
purent voir alors combien il y avait de tombes nouvellement
creusées : elles se touchaient toutes et faisaient, sous la
neige, comme une succession de petites vagues égales : hé-
las ! ils le savaient assez : autant de places prises ici, autant
de places vides a la maison, devant le feu, dans les grands
lits, autour de la table aux repas, d’autant moins de paires de
bras, quoiqu’elles fissent grandement besoin. Ils virent cela,
ils sentirent encore cela : n’importe. On domine cela aussi a
présent. Ils s’avancérent donc encore, ils sortirent du cime-
tiére, ils se mirent a tourner I’église.

Et, une fois arrivés la, c’est a peine si, en effet, ils purent
retenir un cri de joie, ou plutét leur chant fut un cri de joie,
tandis qu’ils s’avancaient toujours, et la croix allait devant,
puis venait la Vierge portée, puis les banniéres, puis le dais.

C’était comme ils avaient pensé. La place était déserte,
I’auberge restait fermée. Les petits rideaux des fenétres se
rejoignaient derriére les carreaux ; la cheminée ne fumait
pas; on aurait dit une maison abandonnée depuis long-
temps...

L’Homme pourtant n’eut qu’a ouvrir la porte.
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Il n’eut qu’a peser, comme il fit, sur le loquet, et cette
Chair, luisant parmi de I’or sous la petite vitre ronde, tomba
des mains qui n’en étaient plus dignes.

Aussitot apreés, le dais fut laché, la croix pareillement, les
banniéres, la belle Vierge a robe de soie.

Cependant le ciel devenait tout noir ; voila aussi que les
pigeons, se laissant tomber du haut du clocher, prenaient
tous a la fois leur vol vers la vallée.
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CHAPITRE SIXIEME
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Alors des inondations, et puis aussi des avalanches. Le
printemps s’était fait trop vite, le printemps cette année-la
était venu bien avant le temps ; la neige fondit partout a la
fois : il y eut encore ce malheur d’'une ruine générale. Ravi-
nements, éboulements, débordements. Si vous étiez montés
en haut de la tour de I’église, vous auriez été effrayés. Au lieu
du revétement vert et de cette jolie peinture de banc de jar-
din qui se voyait, en cette saison-la, de toute part, le long des
pentes, avec ’émaillage dessus des crocus et des anémones,
il y avait partout des trainées de gravier ; la terre était fendue
et retournée (quelle charrue avait passé par la ?) Les écluses
de I’étang avaient fini par céder, et il montrait son fond de
vase craquelée comme la faience d’une vieille assiette. Mais
le plus étonnant encore, parmi cette désolation, était
I’absence de tout étre vivant : pas méme le petit chat qui se
glisse, allongeant les pattes sous la porte de la grange, la
poule qui penche la téte et sa créte lui pend sur I’ceil. Et la
grande lumiére revenue avec les chauds rayons d’avril,
quand, d’ordinaire, les premiers bourgeons se montrent aux
buissons comme si des griffes leur poussaient, la grande lu-
miére revenue accentuait encore ’horreur de tout. Le vide.
Le vide que c’était, le désert que c’était. Non seulement celui
des rues, mais aussi celui des champs, quoique si animés en
cette saison, qui est la saison des semailles, des barriéres a
réparer, des premiers blés qui sortent et qu’'on va herser ou
qu’on roule, et les petites filles vont faire des bouquets, et les
amoureux, le dimanche soir, commencent a sortir ensemble.
Partout ca remue sur les pentes : on va, on se croit seul, une
téte se léve de derriére une haie : on pousse plus loin dans
les bois, tout a coup un homme parait, avec une charrette at-

- 130 -



telée d’'une vache. Et maintenant plus rien du tout. La-bas
dans la plaine, a droite et a gauche, et en face de vous éga-
lement, sur 'autre versant des montagnes, ’homme conti-
nuait d’étre ’homme : plus on s’approchait du village, plus la
solitude grandissait. Les chemins coupés, les prés ravinés,
les foréts tombées indiquaient assez a I’ceil les limites au dela
desquelles on n’osait pas s’aventurer. Et ces limites étaient
celles de la commune, parce qu’une malédiction était sur
elle, et le bruit s’était répandu que ca devait étre la peste ; et
vainement, une nouvelle fois, des messagers avaient été en-
voyés pour demander du secours : on leur avait dit : « Pas un
pas de plus, ou bien on vous tire dessus ! » Tous prisonniers
dans le village, a I’exception, du curé, qui, depuis le jour de
la procession, avait disparu.

Et ¢’avait été le complet silence, sauf les cris des cor-
beaux et autres oiseaux de proie, désormais seuls a se faire
entendre, tous ceux des haies ayant été mangés ; sauf aussi
par moment des éclats de rire bizarres, des chansons et des
airs de danse, particuliérement la nuit.

C’est qu’on s’amusait ferme a ’auberge, ou ils étaient
une douzaine et plus. Ils avaient & manger et a boire tant
qu’ils voulaient, ils avaient de ’or et des femmes. Qu’un ton-
neau fit vide, 'Homme n’avait qu’a le toucher : le tonneau
était plein de nouveau. On a décroché ce beau jambon de la
cheminée, il n’en reste que le manche : ’Homme s’approche,
étend la main et le jambon est plus dodu qu’avant. L’or, sup-
posez que vous en demandiez, encore qu’il ne vous soit
guére utile, puisque vous avez tout pour rien, mais vous en
demandez quand méme, ’'Homme : « Regarde ta bourse, »
elle est pleine de louis. Avec nous la vie est bonne. Cet
Homme qu’on appelait Branchu et que nous appelons a pré-
sent le Maitre, il est bien le Maitre, en effet. Il tire tout de
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rien, comme Dieu. Il nous donne tout ce dont on a besoin,
méme plus que ce dont on a besoin. Et, quant aux femmes
qui sont avec nous pour notre joie, c’est les plus jolies du vil-
lage.
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Et cependant, dans le village, ils se débattent contre la
mort. L’homme, la femme, les enfants étaient dans le méme
lit. A quoi bon se lever ? ce serait dépenser inutilement le
peu de forces qui nous restent ; il s’agit de les ménager le
plus qu’on peut ; bientdét, on ne va pas savoir comment se
nourrir. C’est bien une pitié que les récoltes, I’année passée,
aient été si belles, quand on se réjouissait tant, songeant au
gros tas de foin qu’on aurait : le foin est en train de pourrir,
la farine s’est aigrie dans la huche. Déja toutes les bétes, ou a
peu prés, sont crevées. « Catherine ! » (c’était Tronchet, le
plus riche propriétaire de la commune), « Catherine, com-
bien est-ce qu’'on a déja a la banque ? » « Cinquante mille
francs ! » « Et dire que si ¢a continue, on va mourir de
faim | » Il regardait sa femme couchée a c6té de lui sous la
couverture ; elle soulevait difficilement sa figure devenue
grise, et il lui venait une espéce de sourire comme aux folles.
Cinquante mille francs, pour ce a quoi ils servent : autant un
tas de cailloux ! Le vieux Jean-Pierre, assis dans sa cuisine
devant un tout petit feu de débris, était appelé par sa femme.
« Qu’est-ce qu’il y a 7 » « Est-ce que tu crois que ¢a va durer
encore longtemps ? » « On ne peut pas savoir... » Il y avait
un court silence. « Jean-Pierre, pourquoi ne dis-tu plus rien ?
j’al peur, tu sais, je me tourmente et toi tu es la qui ne
bouges plus... » Mais le vieux Jean-Pierre : « A quoi sert ? I
faut avoir confiance... » C’est un mot dont il aimait a se ser-
vir. Et sa femme alors se mettait a sangloter, parce que ce
n’était point si haut qu’elle mettait sa confiance, elle, et celui
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en qui elle croyait encore le plus, est-ce qu’elle existait seu-
lement pour lui ?

Et partout on est dans les larmes. Il y avait la femme
Clinche, que son mari avait quittée, elle et ses cinq enfants.
Jamais encore il ne ’avait tant battue. Mais, quand elle
I’avait vu ouvrir la porte, et qu’il s’était mis a lui dire : « Heu-
reusement que la ou je vais je serai mieux traité qu’ici, » tout
avait été oublié. Tout, pourvu qu’il ne partit pas! Il riait
maintenant : « Ah ! c’est ca, lui disait-il, tu es jalouse ! tant
mieux, ¢a t’apprendra. Allez, crevez de faim, vous autres ; ou
je vais on a de la viande tant qu’on veut... » Et, elle, se trai-
nant sur les genoux : « Oh! s’il te plait, s’il te plait, pas la-
bas... ou tu voudras, mais pas la-bas, s’il te plait, Clinche ! »
Tout avait été inutile. Et, a présent, elle était seule avec ses
cinq enfants, et plus rien 4 manger. Le plus petit, qui n’avait
que deux ans, venait justement de se réveiller. Elle s’assit sur
le lit (d’ou elle aussi ne bougeait plus et elle avait couché
tous ses enfants prés d’elle pour tacher de les réchauffer, car
elle n’avait plus de bois) : « Mon petit, dit-elle, qu’est-ce qu’il
y a 7 » et elle le serrait contre sa poitrine, mais le petit : « Ai
faim. » Elle se leva et, a tatons, car elle n’avait plus de pé-
trole, alla ouvrir I’armoire de la cuisine. Il n’y restait qu’un
demi-sac de farine gitée qu’elle délayait dans de I’eau et en
faisait une bouillie, mais le petit ne la supportait plus. Elle en
mit un peu dans une tasse et vint. Le petit refusa d’y gofiter,
il pleurait. Et les autres enfants dans le lit, ayant été tirés de
leur sommeil, eux aussi réclamaient du pain, alors elle se
dit : « Qu’est-ce qu’il va falloir que je fasse ? Faut-il que
j’aille me vendre et faire comme mon mari ?... » Mais tout de
suite : « Non, j’aime mieux qu’ils meurent ! Je leur dirai de
venir se mettre prés de moi, je tiendrai leurs mains dans les
miennes, je leur soufflerai mon souffle au visage ; mon Dieu !
si seulement ils pouvaient s’en aller doucement jusqu’a ce
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que je reste seule, et je me coucherais alors pour mourir au
milieu d’eux qui seraient morts... » Ainsi elle parlait, et a
quelques maisons plus loin, il y avait Baptiste le chasseur,
celui qui avait eu le pouce emporté ; la maladie, comme on a
vu, lui était montée dans I’épaule : il pourrissait vivant. Des
taches vertes se montraient sur son ventre ; mais il se mettait
a rire, parce qu’il se disait : « Dieu sait pourtant si j’étais stir
de la maladie qui m’emporterait : eh bien, non c’est une
autre ! Tant pis pour la gangréne si la faim va plus vite
qu’elle : elle n’aurait eu qu’a se dépécher. » Ainsi encore une
maison ; il y en avait une centaine. Ils rampaient sur les
mains, a cause que beaucoup ne pouvaient plus se tenir de-
bout ; ils ouvraient leurs machoires comme des bétes ; la sa-
live leur coulait sur le menton. Il y en avait qui mordaient
dans des planches et, mettant le bois en sciure, ils essayaient
de s’en nourrir. On avait d’abord tué les chats, les chiens,
jusqu’aux souris : comme le bois manquait, on les dévorait
crus. Mais il n’y avait bient6t plus eu de béte d’aucune sorte.
Ca n’allait plus tarder, ils comptaient les jours. Car, comme
se nourrissant de leur propre substance, les maladies redou-
blaient de violence, ulcéres malins chez les grandes per-
sonnes, membres noués chez les enfants : pas de maison ou
on n’eldt au moins trouvé un cadavre, parce qu’ils n’osaient
plus aller les enterrer. Ainsi notre pére que nous aimions
bien est couché dans un coin de la cuisine sur la terre nue ;
tout ce qu’on a pu faire a été de lui mettre un coussin sous la
téte, et on se détourne, quand on passe, pour ne pas le voir.
Il y a le petit Julien qui n’avait pas deux ans : on lui a fait un
cercueil avec les planches d’une caisse. Son pére a été pren-
dre un pot de couleur, il s’est mis a peindre le cercueil en
bleu. Il cherche peut-étre ainsi a tromper le temps, a moins
qu’il ne cherche a se tromper lui-méme, mais pour peu qu’il
y réfléchisse, il voit qu’il ne va pas tarder a suivre son fils, si
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ca continue, et pour lui il n’y aura peut-étre méme pas de
planches assemblées, n’ayant plus rien a espérer que de cre-
ver inconnu dans un coin.

Cependant, ces musiques se faisaient entendre et des
gros rires venaient. C’est qu’il y en a qui s’amusent. Qu’est-
ce qui nous empécherait d’en faire autant ? Et, ayant attendu
que la nuit fit 1a, parce que travaillés malgré tout par la
honte, plusieurs entrouvraient leur porte, puis ils se coulaient
dehors. Et, s’avancant rapidement, ils se dirigeaient vers la
place, au-dessus de laquelle une grande lueur bougeait.
Toutes les fenétres de ’auberge étaient éclairées, comme on
voit sur les abat-jour & découpures. Collés derriére ’angle
d’un mur, d’ou ils ne laissaient sortir que la téte, ils tendaient
leurs regards vers la-bas, avidement, comme des mains. Ils
voyaient ces tables, avec du vin dessus ; des hommes assis a
ces tables. Chaque fois que la porte s’ouvrait, une bouffée
chaude venait, qui vous apportait un fumet de viandes et de
toute sorte de choses bonnes a manger. Ils se cramponnaient
a la pierre, ils mordaient dedans ces odeurs. Et bient6t ils n’y
tenaient plus. Ils étaient comme pris par les épaules, ils
étaient poussés en avant. Ils venaient, ils levaient les bras, ils
roulaient jusque sous les tables.

Alors on criait : « Encore un ! » mais ils ne voyaient rien,
ils n’entendaient rien ; la seule chose qu’ils connussent en-
core, c’est quand on leur apportait 4 manger, ce qu’on faisait
tout de suite ; et ils se jetaient sur la nourriture comme un
chien qui n’a pas mangé depuis trois jours.
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Il y eut grande féte a ’auberge, cette nuit-la. Aprés qu’ils
eurent bu, ils voulurent danser ; la salle a boire se trouva
trop petite, tellement ils étaient nombreux. Un des garcons,
nommé Labre, avait sorti sa musique a bouche, et il y eut
bien un petit air de danse ; seulement, quand les couples se
mirent a tourner, on vit qu’ils se cognaient aux tables.

On ne savait plus quelle heure il était ; la nuit, en tout
cas, devait étre trés avancée. Ils étaient comme les mé-
chants : ils dormaient le jour, ils vivaient la nuit. Ils faisaient
de la nuit le jour. La lune qui se levait remplacait pour eux le
soleil : quand il n’y avait pas de lune, la fausse lumiére des
lampes était la seule qu’ils connussent encore. Notre plaisir
est de telle sorte qu’on n’en jouit entiérement que lorsque les
ténébres sont tirées sur nous comme des rideaux, et nous
suppriment le monde. C’est qu’on est a rebours du monde,
on est rachetés a rebours. Ils voyaient que tout est permis,
mais ce qu’ils chérissaient d’abord parmi tant de choses
permises, c’était justement celles qui ne I’étaient pas autre-
fois ; ainsi, ayant mangé et bu (et ils n’avaient de plaisir a
manger que quand ils mangeaient au dela de leur faim, ils
n’avaient de plaisir a boire que quand ils buvaient au dela de
leur soif), ils avaient songé a passer a d’autres divertisse-
ments.

Mais quelqu’un eut une idée : « Si on allait a I’église ? »
Bonne idée ! ils s’étonnérent de ne pas ’avoir eue plus tét :
au moins ils seraient a ’aise la-bas, et aussi, tout au fond
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d’eux-mémes, ils sentaient que ’amusement y serait plus
grand que partout ailleurs.

IIs n’eurent qu’a traverser la place. On voyait seulement
dans 'ombre que le porche était ouvert ; ils entrérent, se
poussant 'un l'autre. Les filles pincées criaient. Quelqu’un
dit : « Mais comment est-ce qu’on fera pour y voir clair ? »
« Pardieu, on n’a qu’a allumer les cierges ! » Un des garcons
monta sur l'autel, parce qu’ils étaient venus avec une lan-
terne, et, élevant cette lanterne, I’autel ainsi fut éclairé. On
vit que le tabernacle gisait a terre ; I’ostensoir gisait a terre.

IlIs ne s’en sentirent que plus en train. Le garcon monté
sur ’autel avait sorti des allumettes de sa poche, il les frotta
contre son pantalon. Une premiére petite flamme se mit a
trembloter en haut de la hampe de cire couverte d’ornements
dorés ; bient6t toute la herse fut en feu. Et ils voulurent allu-
mer la petite lampe de ’adoration perpétuelle, symbole de
I’Esprit qui veille parmi nous ; elle pendait a une chainette
qui descendait du sommet de la voite ; mais elle ne prit pas,
quoi qu’ils fissent ; pourtant I’huile ne manquait point. Alors
ils la brisérent sur les dalles.

— Ca va bien ! cria Criblet.
Il était 13, il regardait, appuyé a une colonne :

— Moi, je suis désintéressé. Celui qui m’a mis au monde
(et qui c’est, je ne sais pas trop, mais il faut bien que ce soit
quelqu’un), ce quelqu’un-la a dit & 'un: « Tu seras jardi-
nier, » a ’autre : « Tu seras empereur, » a un autre : « Tu se-
ras mendiant, » quand mon tour est venu, il n’a pas su que
me dire, il m’a dit : « Toi, tu seras Criblet : les autres feront,
tu regarderas faire. » Et pour que je ne m’ennuie pas, il m’a
donné une bouteille.
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Tout de suite, il la montra, cette bouteille, n’ayant eu
pour cela qu’a glisser la main sous son habit. On entendit un
bruit comme quand un bassin de fontaine se vide. Mais on
avait déja commencé a danser. Ils avaient jeté en tas les
chaises dans une des chapelles. Tout allait bien, sauf que la
musique a bouche de Labre ne faisait pas assez de bruit.
C’est de ces petits instruments de poche, bons tout au plus a
faire tourner un couple ou deux dans une cuisine (les soirs
d’hiver, le dimanche aprés-midi, les jours que c’est féte, et
garcons et filles se réunissent en cachette); dans cette
grande nef, il ne s’entendait pas. On vit Gentizon se glisser
dehors. « Plus fort ! » criait-on. Labre dit : « Je souffle a me
crever les joues ! » On haussa les épaules, on ne dansait plus.
A ce moment, Gentizon reparut. Tout le monde applaudit.
C’est qu’il n’est pas seul. « Bravo ! criait-on, il a été chercher
le pére Creux; bonne idée!» Gentizon, en effet, amenait
avec lui un petit vieux qu’il tenait par le bras. « Je lui ai dit :
prenez votre accordéon, je vous méne chez des amis, mais
tachez de vous distinguer... » Et tout le monde éclata de rire,
parce que le pére Creux était aveugle. Il se mit a branler dré-
lement la téte, tandis que sa lévre en se relevant découvrait
des gencives roses comme celles des petits enfants. Il disait :
« Pas besoin de me recommander de m’appliquer, je suis
trop content, voyez-vous... Tout va bien, puisqu’on re-
danse. » Et tout le monde ’entourait maintenant, sans qu’il
se doutat de la foule que c’était, croyant étre dans un fenil ou
une maison du village, les jours qu’on venait le chercher (et
on lui donnait cinquante centimes). On le vit empoigner son
accordéon par les deux bouts, 1a ou sont les touches de
cuivre, et le milieu est un beau soufflet de cuir vert : cra! un
premier accord, crad ! un deuxiéme accord : « Est-ce qu’on est
prét ? » Et il avait un dréle de sourire dans une figure toute
en plis, sous un vieux bonnet en peau de lapin : « C’est que
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ca me fait plaisir tout de méme, depuis le temps que ca ne
m’est pas arrivé ! »

On l’avait fait asseoir au pied d’une colonne, quelqu’un
lui avait apporté a boire ; tout en la tournant de cété, il se
mit & baisser la téte jusqu’a toucher son instrument ; ses
vieux doigts maigres allaient si vite qu’a peine si on les pou-
vait suivre du regard. En méme temps, il battait la mesure du
pied, il dodelinait de la téte. Et il souriait plus ou moins, se-
lon le degré de difficulté du passage, sans que pour cela ces-
sat d’aller un instant, s’allongeant, se raccourcissant, ou bien
se tordant sur lui-méme, le beau soufflet de cuir plissé.

Cependant, tout le monde s’était mis a tourner. Il y avait
a peu prés autant de femmes que d’hommes ; ils se tenaient
serrés I'un contre l'autre. Ils devenaient rouges, ils respi-
raient avec difficulté. On ne sait pas pourquoi on rit de pa-
reille facon. Ca n’est plus nos bonnes vieilles danses tran-
quilles, quand, tout au plus, a la fin de I’air, ou bien quand on
arrive dans un coin sombre, on vole a sa danseuse un petit
baiser, — et elle se défend. Ils se tenaient si étroitement em-
brassés qu’ils semblaient ne jamais devoir se défaire I’'un de
I’autre. Ils se tordaient comme dans la douleur. Et le vieux
Creux allait toujours, qui continuait de sourire. A peine un
air fini (et le temps seulement de vider son verre d’un trait)
qu’il repartait déja ; c’est des polkas, des mazourques, c’est
la valse ou on tourne vite et les jambes sont emmélées
comme des branches dans le vent ; c’étaient de ces danses
aussi ou on se proméne deux par deux en se tenant par la
main ; celles-ci avaient moins de succés, on criait : « Une
autre ! » et de temps en temps un cierge tombait.

Un courant d’air parfois venait, a cause des vitres cas-
sées ; on voyait alors les flammes des cierges se coucher. Et
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du c6té qu’elles se couchaient, roulait une larme de cire.
Mais crions et rions surtout ! Soyons rauques, parce que c’est
bien. « Eh ! Félicie arrives-tu ? je t’attends depuis un quart
d’heure. » « Louis, je viens, mais fais-moi tourner fort. » Moi,
j’arrache mon col, parce que j’ai trop chaud. Moi, c’est ma
veste que j’O0te. Moi, c’est mon gilet que j’6te. Ils riaient de
nouveau ; et puis quelques-uns, s’arrétant soudain, ouvraient
leurs bras tout grands, ils éclataient de rire ; et on ne savait
plus s’ils riaient ou s’ils sanglotaient.

Mais c’est qu’on est heureux enfin ; on était esclaves, on
est libres, on est comme le petit oiseau qui vient de casser sa
coquille, on voit que tout est permis. Qu’est-ce qui
m’empéche, Félicie, de te prendre dans mes bras devant tout
le monde, au lieu qu’avant je n’osais méme pas te parler, de
peur que quelqu’un ne nous vit ? Qu’est-ce qui m’empéche
d’empoigner cette chaise par un pied et de la jeter dans les
vitres ? Il leur venait des besoins de détruire ; peu a peu, tout
s’écroulait autour d’eux. Ou bien, comme si c’était eux-
mémes qu’ils eussent cherché a détruire, ils se démenaient
tellement qu’ils tombaient a terre épuisés. Quelques-uns
s’abattaient sur des chaises et se tenaient des deux mains la
poitrine, ouvrant la bouche, comme les mourants. Mais le
mouvement reprenait déja dans lequel ils étaient tout de
suite entrainés, parce qu’ils s’embrassaient, parce qu’ils se
frottaient, parce qu’ils se tenaient serrés I’'un contre ’autre,
et de 'eau leur coulait par la figure, cependant qu’ils
criaient : « A boire, & boire ! » et on avait apporté un ton-
neau. Ils I’avaient roulé a travers la nef ; ils renversérent un
confessionnal, ils couchérent le tonneau dessus ; ils vinrent
tous, on placa la boite (qui est un robinet de bois). Il y a en-
core ce plaisir-1a, quand on a soif et on ne se tient plus de-
bout de fatigue, d’aller au vin frais. Ayant trinqué, tous fai-
saient cercle autour du tonneau, le verre a la main. Ils
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avaient amené avec eux le vieux Creux ; le vieux Creux lui
aussi était assez parti. Pourtant il s’ennuyait de son accor-
déon. Il dit tout a coup : « Avez-vous fini ? Je vais en jouer
encore une, et ce sera la plus belle de toutes. » On le suivit :
on ne sentait plus la fatigue. Et voila que comme on s’en re-
venait vers ’autel, ou les cierges brilaient encore, — mais ils
avaient déja grandement diminué, — une grosse fille a joues
rouges, nommée Lucie, se mit a rire et se tenant 13, les
poings sur les hanches : « C’est triste quand méme, disait-
elle, le peu de changement qu’il y a l... Tous les garcons qui
sont 13, j’ai déja dansé avec eux. Ils m’ont tous embrassée.
Est-ce qu’il va falloir recommencer ?... » Elle riait. C’était
une bonne fille, gaie et dévouée, qui avait seulement trop le
goit du plaisir. Ou son corps lui disait d’aller, elle allait, et,
ce que son corps lui disait de faire, sans penser plus loin, elle
le faisait. C’est ainsi qu’elle était venue une des premiéres a
I’auberge. On connait que certaines gens sont a leur place,
d’autres pas. Mais, parce que, plus on va, plus on devient
exigeant, et les joies ou on a gotité cessent vite d’étre des
joies, voila que des béaillements lui venaient jusque parmi les
divertissements. Tout se répéte, comment faire ? Et voila que
de nouveau les garcons s’approchaient d’elle, parce qu’ils
avaient envie d’elle, mais elle les repoussait: « Non pas
toi l... toi non plus l... » Et les yeux brillants, rouge, dépei-
gnée, elle leva ses bras, qu’elle repliait lentement en rame-
nant ses mains a sa figure, et sa poitrine se haussait. Cepen-
dant Creux était reparti, le cercle s’était reformé, quelques
couples tournaient déja. Soudain quelqu’un cria : « Sais-tu,
Lucie ? puisque tu ne nous trouves pas assez bons pour
toi... » Il montra quelque chose. La proposition parut toute
simple. N’est-ce pas ? une fille si difficile, c’était bien la ce
qu’il lui fallait, et puis ce serait du nouveau, et un danseur
pas encore eu : ils ’appelérent : « Veux-tu ? » Elle tendit les
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bras. Alors il y eut une terrible bousculade. C’était un grand
christ pendu au mur. Jaune, avec du rouge par place, la téte
tombée sur I’épaule, le ventre creux, les cétes en avant, il
ouvrait les bras sur sa croix, mais ils n’eurent qu’a le des-
cendre et le déclouer de dessus sa croix. Ils tirérent sur les
bras et les pieds, ou les clous avaient été enfoncés les pieds
vinrent, puis les bras. Ensuite ils mirent le christ debout. Elle,
elle s’approchait. Ils lui dirent : « Est-ce qu’il te va ? » Elle
hocha la téte. Mais, en méme temps, comme honteuse, elle
se cachait derriére sa manche : ainsi, dans I’amour, quand on
voudrait tant, mais on n’ose pas. Ils criérent a Creux : « Est-
ce ta plus belle que tu joues ? » Et Creux ne répondit rien,
mais jamais les petites notes claires n’avaient jailli en si
grand nombre sous ses doigts. Il y eut cet entrainement : elle
partit, tous partirent a sa suite.

Le jour venait, ils ne le virent pas venir. Tout a coup, il
fit clair. Ils s’arrétérent. Ils regardaient tous du méme co6té.
Et, ce qu’ils regardaient, c’était Lucie tombée tout de son
long par terre, le christ tombé par dessus elle.

Vainement essayait-elle de se remettre debout ; comme
si le poids elt été trop grand, ou bien ses jambes ne la por-
taient plus, a chaque mouvement en avant qu’elle tentait,
quelque chose la faisait se rabattre en arriére, et, la bouche
grande ouverte, toutes ses dents montrées, son rire ne finis-
sait plus.

Il fallut qu’ils vinssent la délivrer, et eux aussi se te-
naient a peine debout, mais ils ’emmenérent. C’est la lu-
miére qui les chassait. Elle venait, tombant de partout. Rien
de ce qui peut se briser ne restait intact dans 1’église : les ta-
bleaux ou étaient les Saints et ceux du chemin de croix, on
se prenait les pieds dedans ; on enfoncait par place jusqu’aux
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genoux dans les débris. Seuls les murs tenaient bon encore ;
pourtant une grande lézarde se voyait dans celui qui était au
levant. Et il y avait partout, offertes également aux yeux, les
traces que laissait la féte : le tonneau qu’on avait fini par dé-
foncer s’était vidé de son contenu; on glissait dans des
mares de vin.

Ils avaient pris Lucie, ils la portaient sur leurs épaules, a
coté du christ qu’ils portaient aussi. Ils avaient fait, avec
leurs épaules et leurs mains levées, un brancard ou elle était,
avec le christ. On montrera méme au ciel, s’il le faut, quelle
espéce de gens on est, et qu’on fait tout ce qu’il nous plait de
faire. Ils traversérent I’église. Le porche ouvrait sa voite
dans le bout ; 8 ce moment, arrivérent encore deux ou trois
personnes du village, qui dirent : « Donnez-nous d’abord a
manger parce qu’'on a faim. » On leur répondit : « Allez a
I’auberge ». Et eux sortirent sur la place, avec leur double
charge en provocation au grand jour.

Mais rien ne bougea dans le ciel quand ils parurent,
parce qu’il semblait bien que tout leur fiit permis.

Il semblait bien que désormais ils pussent faire tout ce
qu’il leur plaisait de faire ; rien, en effet, ne bougea dans le
ciel et rien sur la terre ou tout était mort.

Un grand silence, rien que ce grand silence ; une lumiére
pareille a une pluie de cendre fine, — rien, sinon que
I’Homme se montra, et 'Homme leur disait : « Ca va-t-il 7 »

L’Homme leur disait : « Je vois que ¢a va. »
Et se mettant a rire :

— Il n’y a qu’a recommencer.
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Et ils recommencérent. Et les gémissements la-bas ne
cessaient plus.

Agenouillés la-bas devant leurs crucifix, ils priaient tout
le jour, ceux du moins qui le pouvaient encore, et, bien que
ce secours leur eiit déja fait défaut une fois, ils s’y obsti-
naient néanmoins, comme au seul sur quoi ils pussent comp-
ter. Ils ne faisaient rien que prier, et ils ne savaient pas faire
autre chose ; alors tout le jour ils priaient. « Parce que, pen-
saient-ils, peut-étre y aura-t-il plus d’efficacité a faire chacun
pour soi ce que nous avons fait ensemble, peut-étre que la
priére est mieux entendue qui n’est dite que par moi seul ; »
c’est pourquoi tous les chapelets avaient été sortis et ils les
égrenaient dans leurs doigts devenus longs.

Ainsi, et plus assidiiment que tous, priait le vieux Jean-
Pierre, agenouillé contre son lit, au chevet duquel était une
image avec un rameau de buis dans un bénitier d’étain.

Dés le matin, il était 1a et jusqu’au soir il était 14, souvent
méme la nuit entiére : il jetait les mains en avant, toutes les
priéres qu’il savait venaient ; il les recommencait quand il
n’en savait plus. Sa femme lui demandait a boire, il
n’entendait méme pas. Elle ne pouvait plus bouger, étant aux
portes de la mort ; elle appelait avec un rale, ses ongles grin-
caient sur le drap. Il n’en restait pas moins fermé a tout, sauf
aux vains mots qui bougeaient sur ses lévres. Elle mourut
deux ou trois jours aprés: a peine s’il s’en apercut. Parce
qu’il s’acharnait, se disant : « Peut-étre qu’il faut seulement
forcer. » Et les autres faisaient comme lui, dans les petites
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chambres noires ou fermentait un mauvais air, tous, sauf Jo-
seph, qui restait immobile, pensant : « Que m’importe, a pré-
sent 7 » Et on ne savait pas comment cela se faisait qu’il vé-
clt encore ; mais pas davantage les autres. Chaque jour donc
plus malheureux, et chaque jour tombés un peu plus bas,
comme disait aussi un colporteur, qui était descendu des
cols, avec ’'intention de faire la tournée du village :

— Et heureusement, continuait-il que je me suis arrété a
temps. Parce que ce n’est plus un village, c’est un cimetiére,
avec plein de corbeaux dessus et ces autres oiseaux, qui ai-
ment la viande gatée. Faites seulement attention que le mal
ne vienne pas chez vous.

On faisait attention. Mais il ne se présentait plus per-
sonne. On pensait : « Peut-étre qu’ils sont tous morts. »

Ils n’étaient point tous morts. Il se passait quelque chose
de pis, c’est qu’ils étaient toujours plus nombreux a faiblir.
D’abord ils étaient venus a ’auberge isolément : maintenant
ils venaient par groupes. Comme le soleil sur un tas de neige,
qui le travaille dans sa masse et le ruine par le dedans, ainsi
faisait la tentation en eux, et en eux bougeaient leurs pen-
sées et se déplacaient leurs pensées. D’abord ils s’étaient
dit : « Il faut rester fidéles a ce qui est notre Loi, méme si elle
devait nous cotfiter la vie ! » maintenant ils se disaient : « La
vie est peut-étre quelque chose de plus précieux que la Loi. »
On voit qu’il faudra choisir. On a beau penser a son ame, le
corps finit par crier plus fort. Ils se rappelaient cette proces-
sion ; ils pensaient : « Peut-étre que Dieu nous a abandon-
nés ; » et se décourageaient d’avance de le prier dans leurs
priéres. Mais, s’ils étaient abandonnés de Dieu, ne vaudrait-il
pas mieux qu’ils eussent un autre protecteur, sans quoi ils
s’avanceraient seuls et condamnés a une affreuse mort ? Et
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chacun s’en allait ainsi dans ses pensées. L’avare se deman-
dait a quoi lui servait son or. Le paresseux se disait qu’il
n’aurait plus jamais besoin de travailler. Ceux qui aimaient
les jouissances, d’en avoir été si longtemps sevrés, cette
morsure en eux n’en était que plus douloureuse ; le gour-
mand voyait des viandes, I'ivrogne aspirait au vin, ceux que
la chair tente davantage meuglaient aprés la chair comme la
vache qui sent I’herbe aprés I’herbe. Et il y avait aussi les co-
léres, parce que certains commencaient a accuser le Tréne
d’En Haut, avec des blasphémes ; et une révolte se levait
ainsi un peu partout ; et d’autres maladies pendant ce temps
s’étaient déclarées, et des sortes de boules noires leur ve-
naient maintenant au cou, qui finissaient par crever; — il y
avait toujours plus de morts, toujours plus de cadavres pas
enterrés, toujours moins de farine dans les huches.

Alors on entendait ces voix, c’étaient ceux de I’auberge ;
ils chantaient en descendant la rue. Ils heurtaient aux portes,
ils criaient : « Hé | la-dedans, est-ce qu’on ne se décide pas ?
Ca vous amuse donc de crever comme ca, tandis que vous
n’auriez qu’a venir avec nous pour étre plus heureux que
vous ne l’avez jamais été dans votre ancienne vie! On ne
vous demandera pourtant pas grand’chose: un signe de
croix a rebours. Vous venez, le Maitre vous dit : « Faites
ca, » et vous faites c¢a. Et vous voila roses et gras comme
nous. »

C’est vrai qu’ils avaient bonne mine. On écartait un rien
les rideaux ; ils étaient 1a, hommes et femmes, bien habillés,
avec des figures rondes, des bouches a grosses lévres, des
yeux brillants, le regard éveillé ; ils cognaient de nouveau a
la porte et le plus souvent elle restait fermée, mais d’autres
fois elle s’ouvrait.
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— Bravo, criaient-ils, encore un! et ils emmenaient le
nouveau venu.

Il y eut ainsi Amélie, elle entendait qu’'on l’appelait,
parce que c’étaient ses anciens danseurs et ils connaissaient
sa maison.

— Eh ! Amélie, nous as-tu oubliés ? Pourquoi ne veux-tu
plus de nous ? Et puis, tu sais, maintenant on fait ce qu’on
veut, ¢a n’est plus comme dans le temps. Voyons, décide-toi,
ne boude plus, sois bonne fille...

Couchée sur le plancher, elle levait la téte, et, appuyée
sur le coude, écoutait. Son pére et sa mére étaient dans la
chambre, mais ’homme n’avait plus sa connaissance, a
peine s’il respirait encore ; sa mére, elle non plus, n’avait pas
fait un mouvement. Et Amélie, alors, pendant que cette voix
venait, levait de plus en plus la téte, parce qu’elle se rappe-
lait bien et que, celui qui ’appelait, souvent en effet elle avait
tourné avec lui, souvent méme elle s’était promenée avec lui
par les sentiers au clair de lune, souvent ils étaient descen-
dus ensemble des chalets d’en haut, ou on va danser, les di-
manches soir. Elle fut toute remuée. Elle pensait : « Si j’y al-
lais, comme il me dit de faire ? Il y a bien été, lui. » Et voila,
qu’il y fit allé, cela était un encouragement pour elle, en
méme temps qu’en y allant elle le retrouverait, et ce serait
doux. Un court instant encore, son cceur se balanca, comme
une pomme au bout de la branche ; puis elle se décida, elle
se mit sur ses genoux. Ayant jeté un regard du c6té du lit,
elle vit son pére qui ne bougeait point et sa mére semblait
endormie. Et dehors la voix appelait. Elle fit un effort, fut de-
bout ; elle se tourna vers la porte. Mais, parce qu’on est
femme quand méme, elle ne put pas s’empécher, en passant,
de se regarder dans le miroir. Elle fut effrayée de voir comme
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ses yeux étaient cernés : « Tant pis, se dit-elle, il compren-
dra, » et refit seulement ses tresses, parce que la voix appe-
lait toujours. Et elle se glissa jusqu’a la porte, ayant traversé
la cuisine, mais il se trouva que la porte était fermée a
double tour. Et c’est pendant qu’elle s’efforcait de I’ouvrir,
ayant pris dans ses deux mains la grosse clef, qui s’était
rouillée dans la serrure, pendant qu’elle était 1a, tout a coup,
ce cri vint (aprés la voix qui appelait dehors, et la voix de-
hors s’était tue). Le cri vint et déchira I’air, le grand pesant
silence des chambres ou on meurt et c’est de faim qu’on
meurt dedans, — le cri disait : « Va pas ! Va pas ! » monta en-
core, et de nouveau : « Va pas ! Va pas ! » et puis se tut, alors
il y eut le bruit de deux pieds nus tombant sur le plancher.
Elle s’appliquait toujours a ouvrir, la clef ne tournait toujours
pas. Et ainsi celle qui I’appelait eut le temps de la rejoindre.

Elle était en chemise ; elle était tellement maigre que,
sur le devant de son cou, la peau tombait comme un rideau.

Elle avait pris sa fille par les épaules :

— Amélie, s’il te plait, tu sais bien qui t’attend la-bas. Et
pense aux tourments de plus tard, quand il y aura les
flammes et le soufre, et ils durent éternellement...

Mais, d’un grand violent mouvement du corps, Amélie
se défit de cette chaine et ce lien fait de sa chair fut dénoué ;
et voila que la clef grinca dans la serrure. Et, pendant que sa
mere roulait a terre devant elle, vivement elle fit glisser le
péne : elle sentit qu’on ’avait prise par les pieds. Alors elle
se retourna et, de sa main fermée, frappa par deux fois ce vi-
sage tout recouvert de cheveux gris, parce qu’a présent la
voix dehors disait : « On a ouvert, c’est elle..., viens vite, pe-
tite chérie ; tu verras comme on te soignera bien... »
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La bande s’éloigna du c6té de I’auberge : une autre, a ce
méme moment, passait dans une rue voisine : 1a un fils appe-
lait sa meére, ou c’était un mari sa femme ; les sceurs, leurs
sceurs, les fréres, leurs fréres ; et toute une famille venait a
présent, le pére, la mére et leurs cinq enfants, mais eux ne
riaient point, comme faisaient les autres ; ils venaient la téte
baissée, en se tenant par la main.

Ils s’approchérent ; le pére se mit a parler tout bas.

— On a tenu tant qu’on a pu, ils sont trop petits pour
mourir encore ; faites de nous ce que vous voudrez...

Ils furent amenés comme les autres a I’auberge ; on dit
au peére : « Il te faut seulement te signer a rebours. » Il fit
comme on lui disait de faire. Et pareillement fit sa femme.
Puis ce fut le tour des enfants, qui, eux, ne surent pas bien.

Seulement quelle joie quand on leur apporta & manger !
Ils eurent une bonne soupe, du macaroni, de la viande et
toute espéce de gateries auxquelles ils n’osaient pas toucher.
C’étaient des giteaux au chocolat, d’autres a la créme,
d’autres avec des étoiles faites avec des morceaux d’écorce
de fruit ; ils n’osaient pas d’abord ; on leur disait : « Allez-
y ! » alors ils tendaient les deux mains, leurs yeux brillaient
de plaisir.

C’est qu’il fait bon étre enfin sortis de ces chambres ou
I’air était tellement épais qu’il vous remplissait la bouche
sans passer ; il fait bon sentir le soleil. Il fait bon pouvoir
s’installer a son aise, autour d’'une grande table, parmi ces
gens qui ont I’air si heureux. Il arrivait tout le temps des bou-
teilles ; & cause d’'une musique a bouche, on ne manquait pas
d’airs, non plus.
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Criblet était installé dans un coin avec Clinche ; les deux
hommes ne s’entendaient pas trés bien.

— Tiens-toi tranquille, disait Clinche, tu causes trop.

C’est que Clinche avait le vin assez triste. Criblet en re-
vanche était toujours gai. Il disait : « Moi, je suis détaché. »
Et se tournant vers Clinche : « Tandis que, toi, tu as femme
et enfants, c’est ce qui te pése ! »

— J’ai eu..., disait Clinche. A présent, je suis comme toi.

Mais Criblet haussait les épaules, et de la venaient leurs
querelles que Clinche prétendait ressembler a Criblet, tandis
que Criblet, lui, le traitait en inférieur.

Clinche donna un coup de poing sur la table :

— Aprés tout, qu’est-ce que tu es ? Qu’est-ce que tu as
jamais fait, pour dire ? Si on te pesait toi aussi. Pas un sou,
pas méme un métier ! Vois-tu, mon vieux Criblet, tu n’as pas
de quoi faire le fier...

Et il tachait de rire, mais Criblet, calmement, car il gar-
dait toujours son calme :

— C’est que tu juges du dehors.

Clinche se leva ; on crut qu’il allait se jeter sur Criblet.
Mais ’Homme savait maintenir 1’ordre. L’Homme n’eut
qu’un geste a faire.

Il reste seulement qu’on est des gens réunis pour le plai-
sir de se trouver ensemble et que dehors un beau soleil brille.

Le beau soleil se mirait dans les assiettes, faisant jaune
le fond des verres ou I’étincelle du petit vin dort tant qu’on
n’y touche pas ; on se raconte nos histoires.
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Tout ce dont ils auraient eu honte autrefois, c’est main-
tenant de quoi ils se vantaient. De quoi ils se fussent vantés,
c’est ce qu’a présent ils cachaient.

J’ai volé mon pére, j’ai trompé ma meére. Tel mettait de
I’eau dans son lait. Tel fraudait sur le poids du foin, le meu-
nier allongeait sa farine avec du platre.

Ils s’inventaient des crimes quand ils n’en avaient pas
commis, sans quoi on se fat moqué d’eux, mais ce qu’ils ai-
maient, c’est I’enflure.

Et Trente-et-Quarante, lui aussi, était la, qui venait avec
son récit :

— II avait dix mois, et il m’a souri. Parce qu’il venait de
téter, une de ses joues était rouge, I’autre blanche. Comme
une pomme, sa figure. Je suis venu, il m’a souri. Je I’ai mis
dans le sac, un sac de forte toile ; a ce moment, il a crié. Je
lui ai pris la téte sous le bras. Il a voulu donner des coups de
pied, je n’ai eu qu’a les lui serrer. J’ai bien senti que ¢a cra-
quait, mais il me fallait faire vite, et puis ¢a ne m’a pas em-
péché de courir. Le tout a été joliment combiné, vous savez ;
et on a visé juste au pont, on a poussé jusqu’au milieu, ’eau
était belle sous la lune. Ca a fait : clouc! il y avait la pierre,
j’ai vu encore un petit peu descendre par l'effet de la trans-
parence, le sac et le petit dedans, mais aussi remontaient a
moi les trente francs qu’il me coitait par mois... Dites, ai-je
raison ? était-ce construit ?

Il vidait son verre d’un trait, tout le monde en faisait au-
tant : c’est qu’on connait la vraie ivresse.

Tout a une couleur étonnante, a présent. Je vois bleu, je
vois vert, je vois orange, je vois rouge ; il pend autour de moi
des morceaux de soleil comme des fruits miars. Une table
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croula, entrainant les verres et les bouteilles dont elle était
couverte ; le fracas en fut étouffé par les rires qui s’élevaient.
A peine si on la vit tomber, tant il y avait de désordre.

Cependant, devant ’auberge, des hommes dormaient
étendus, d’avoir trop bu ou trop mangé (et les autres plaisirs
également fatiguent) : quelques-uns couchés sur le flanc, la
téte sur leur bras, quelques-uns le derriére en l’air, d’autres
leur chapeau sur les yeux. Il y avait la grosse Lucie. Elle était
toute débraillée. Et ainsi venait cette place, mais quelques
pas plus loin c’était I’église : tout changeait. Elle faisait déja
peur a voir, avec sa grande porte aux gonds arrachés, ses 1é-
zardes, et son haut clocher qui penchait, mais le village était
plus effrayant encore, montrant ses toits crevés, le ravine-
ment de ses rues, et, jetés au hasard, comme on jette
I’ordure, des cadavres partout qui gisaient.

Une troupe parut, venant par la rue en pente ; ils crié-
rent : « On en améne encore trois... » On vit qu’ils en ame-
naient encore trois, deux hommes et une femme, qui ne pou-
vaient plus marcher, c’est pourquoi on les portait.

Ceux-ci furent introduits, eux aussi, dans ’auberge, et
celui qui y régnait les recut, leur fit faire, comme aux autres,
le signe a rebours. Et, comme il ne se cachait plus, voici
maintenant qu’il disait : « Savez-vous qui je suis ? » Il riait.
« Il n’y a plus ni bien, ni mal. »

Il riait, il dit: « Il vous faut renoncer au ciel pour la
terre, » mais tous ceux qui étaient la avaient renoncé au ciel
pour la terre, et lui, il riait.

« Il n’y a plus ni bien, ni mal, » recommencait-il, et tous
rirent comme lui, parce que l’esclave imite le maitre, sauf
Lhéte, qui était assis a I’écart, et Lhéte depuis longtemps ne
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parlait plus. Il semblait étranger aux choses. Il était pale. Ses
yeux étaient devenus plus grands, sa barbe plus longue et
plus noire.

L’Homme I’appela :

— Et toi, Lhéte, qu’en penses-tu ?
Lhéte avait relevé la téte.

— Et qui penses-tu que je suis ?
Lhéte gravement répondit :

— Je pense que tu es le Christ et tu te manifestes
comme il te semble bon.

— Mon pauvre Lhoéte, tu te trompes. Regarde. Il
s’approcha de la fenétre, il n’eut qu’a lever la main: un
nuage noir parut, un coup de tonnerre se fit entendre.

— Tu vois !
Mais Lhote secouant la téte :

— Je dis que tu es le Christ quand méme, parce que les
morts t’ont obéi...
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CHAPITRE SEPTIEME
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Ils disent qu’elle n’eut pas peur, ils disent qu’elle fut
seule a ne pas avoir peur: et c’est pourquoi. Parce qu’elle
n’eut pas peur, parce qu’elle fut seule a faire. Cette petite
Marie Lude, si on se souvient seulement encore d’elle et
comment elle était partie avec sa meére, au commencement
de l’hiver, ayant été chassées par la méchanceté des gens. Si
on se souvient d’elles deux. Un jour du commencement de
I’hiver qu’il neigeait un peu, il commencait a neiger. Le mulet
allait sous son bét ; il y avait dans la haie un gros oiseau a
téte rouge. Et elles avaient été, elles avaient encore été ; — et
c’était trés loin du village, en sorte qu’elles n’avaient plus
rien su de ce qui s’y était passé.

Dans leur petite maison de la-bas, trés loin de tout, rien
que les deux ; — alors I’hiver était venu, et ’hiver avait fait
son temps ; — et, elles, toujours la-bas, toujours ne sachant
rien ; et il aurait bien pu continuer d’en étre ainsi, sans cet
autre, sans ce troisiéme, sans ce Lude qui était le pére, si on
se souvient également de lui.

Le long hiver avait passé, le printemps avait fini par ve-
nir : c’est ce Lude. Et il avait été, lui aussi, obligé de fuir, et
méme avait fui le premier, comme on se le rappelle, aprés
qu’il avait déplacé ses bornes; mais n’avait point cessé
d’errer, depuis, autour d’ou avait été son bonheur, et ou ja-
mais plus, pensait-il, il n’y aurait de bonheur pour lui ; autour
d’ou avait été son repos, et ou il n’y aurait jamais plus pour
lui de repos, a cause de ce qu’il avait fait.

Ne se lassant point, toutefois ; venant, venant encore, et
chaque jour venant, et puis s’arrétant a distance ; tournant
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en rond, mais a distance : « parce que, pensait-il, comment
pourrais-je étre pardonné ?... »

On ne savait pas de quoi il vivait ; — empéché qu’il était
ainsi de s’en aller, mais empéché aussi de venir tout a fait, et
il aurait tellement aimé, et cependant il n’osait pas.

Et des jours, des jours et des mois ; et puis voila ce nou-
veau jour. Sous un pin a tronc rouge, on voit a présent ce
pauvre homme. Sa barbe lui pend sur la poitrine ; dans le
dos, ses cheveux depuis bien longtemps pas coupés. Sous le
pin a tronc rouge, il est 13, et il n’ose pas. Il s’est assis, il at-
tend. Depuis tant de mois qu’il attend! Et alors qu’est-ce
qu’il attend ? Et il faudrait qu’il aille, pourtant il ne va pas, et
sa téte descend, sa téte descend davantage. Puis, tout a
coup, voila qu’il la souléve. Il ne peut plus se retenir. Et il
appelle, il appelle, il appelle ; de toutes ses forces, il appelle.
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Justement, ce matin-la, Marie avait été faire paitre la
chévre, et s’était assise dans I’herbe pendant que la chévre
broutait. C’est un jour, c’est encore un jour. L’hiver était ve-
nu, ’hiver avait passé ; on avait entendu le coucou, la flite
douce du coucou s’était fait entendre dans les ravines ; le
coucou avait poussé dehors ses notes rondes, I’herbe avait
grandi, ’herbe était en fleurs ; et, a présent, encore un jour,
et déja un des plus longs de ’année (parce que du temps
s’était écoulé, mais il avait fallu que du temps s’écoulat).

Ce fut pendant qu’elle faisait paitre sa chévre ; tout a
coup, il lui avait semblé qu’on I’appelait.

Elle leva la téte. Elle ne vit personne. Il n’y avait pas
autre chose devant elle que la pente d’herbe frisée, ou la
chévre tirait sur les touffes qu’elle arrachait, secouant sa
barbiche blanche, et puis, posé dans le haut de la pente, le
ciel qui avait ’air d’un plafond peint en bleu; — et elle se
demanda si elle ne s’était pas trompée, mais non, parce que
de nouveau...

A peine avait-elle rebaissé la téte :
— Marie !

Puis, encore :

— Marie ! Marie !

C’est que le temps était venu.
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Sa grande force fut de ne pas hésiter. Appelée, — et puis
tout de suite. N’ayant pas hésité, quand méme on ne voyait
personne ; et elle regardait encore, et ne voyait personne,
mais tout de suite elle s’était dit : « C’est lui ! »

Elle eut vite fait de tout arranger. La chévre se garderait
bien toute seule. Et il y avait encore sa mére, et « slirement,
pensait Marie, qu’elle va s’inquiéter, mais je le lui raméne-
rai. »

Elle se mit en route; c’est une longue route. C’est un
long chemin de montagne, qui monte, qui descend, qui
monte de nouveau, et il n’est méme pas toujours bien mar-
qué, mais elle le connaissait par coeur. Un premier rideau de
forét fut traversé, il en vint un autre; et entre eux
s’étendaient de grands espaces d’herbe, qui furent traversés
aussi. La ou le chemin manquait tout a fait, elle le cherchait
plus loin des yeux, finissant par le retrouver, indiqué par un
peu de gris comme quand un bout de fil est resté pris dans le
drap. D’ailleurs, sitét qu’elle s’arrétait, pour peu seulement
qu’elle en fit semblant, aussitot la voix revenait ; et toujours
personne, mais la voix quand méme, et Marie repartait.

C’est ainsi que les signes commencérent enfin a appa-
raitre. Les signes, et toujours plus nombreux, toujours plus
redoutables a voir : a peine si elle s’en apercut. Il y eut tout a
coup devant elle plusieurs grosses plantes de sapin blanc qui
s’étaient abattues en travers du chemin : elle n’en fut méme
pas retardée, parce qu’elle n’était pas bien grosse et il lui fut
facile de passer par dessous. Et, a présent, la lumiére qui
change, tout I’air qui change également, un air vide, privé de
sons (a cause de ces chants d’oiseaux qu’il y avait ; ces bruits
de cloches, ces sonnailles, et plus de chants, plus de cloches,
plus de sonnailles) : elle n’en allait pas moins.
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Et arriva ainsi en haut de la derniére pente, ou le village
se découvre dans son creux : alors la, tout a coup, toute
I’horreur lui venant contre, et une odeur de corruption
comme celle d’un tombeau ouvert ; et pas rien que ’odeur,
mais ’aspect du tombeau : les ossements des murs arrachés
a leurs fondations et ceux du terrain mis a nu au flanc des ta-
lus éboulés, entre les mottes retournées ; — I’aspect, ’odeur,
puis ce silence, et puis cette lumiére grise, qui était la cou-
leur qui se voit sur le front des morts ; — et donc tout ca, tout
ca venant, et elle par tout ¢a frappée : rien n’y fit cependant,
parce qu’elle avait été appelée ; alors elle continua.

Et jusqu’alors aucun étre vivant ne s’était encore présen-
té ; ce fut comme elle passait devant la maison du meunier,
aux murs fendus, a la grosse roue moussue tombée ; 1a,
brusquement :

— Ou est-ce que tu vas ?

Une fenétre s’était ouverte, une téte se montrait, c’était
la femme du meunier.

Marie ne la reconnut pas, tellement elle était changée. Et
donc la femme du meunier :

— Ne va pas plus loin, ou tu es perdue !
Mais elle :
— L’avez-vous vu ?

Et, parce qu’on ne I’avait pas vu, elle continua son che-
min.

Elle n’était déja plus qu’a quelques pas des premiéres
maisons du village ; des fenétres s’y ouvraient aussi :
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— Arréte-toi | ne va pas plus loin !... C’est que tu ne sais
pas encore !...

Mais elle n’écoutait pas, parce que voila, a présent, elle
avait cru le voir, qui sortait la téte de derriére un mur,
comme s’il la guettait sans oser se montrer ; — ayant passé sa
téte, puis I’ayant retirée ; et elle : « Je vais aller jusque chez
nous. »

Et, comme il lui fallait pour cela traverser la place, c’est
vers la place qu’elle se dirigeait, malgré qu’on continuéat a
I’appeler, certains d’entre les habitants s’étant maintenant
enhardis jusqu’a sortir de chez eux ; — et est-ce seulement
qu’ils cherchent a la retenir, ou bien s’ils avaient vu comme
une lumiére qui était sur elle, et voila qu’un bon air venait
déja d’en haut ?
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Cependant, sur la place, ils commencaient a se réveiller.

L’un aprés l'autre, se soulevant difficilement sur le
coude, ils baillaient, puis se laissaient retomber.

C’était sur la place, ou ils dormaient, parce qu’ils au-
raient eu trop chaud dans les maisons, et étaient couchés
péle-méle sous le grand vieux tilleul sans feuilles. La ou le
sommeil les surprenait, 1a ils se laissaient tomber a terre,
sans plus. La ou le plaisir les abandonnait, 1a le plaisir du
lendemain les retrouvait.

Une fois de plus, ce matin-la ; un jour pour eux comme
les autres jours. Sous le grand tilleul nu, qui avait ’air taillé
dans de la pierre noire, le tronc, les grosses branches travail-
lés a coups de ciseau, les fines petites branches de plus haut
patiemment fouillées a la pointe, — le matin, une fois de plus
était venu, ah ! ressemblance des journées, et ils se cher-
chaient malgré eux I'un l’autre, étant obligés a se chercher.
Quelques-uns étaient couchés comme des bétes dans de la
paille ; d’autres dormaient & méme le sol. Ils étaient cent
cinquante et plus, hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes.

— Criblet, Clinche, la grosse Lucie, le Pére, la Mére et
leurs cinq Petits, Trente-et-Quarante, Labre, Gentizon, tous
ceux qu’on sait, et Lhote non plus n’était pas loin, quoiqu’il
ne se mélat pas a eux. Des bougies briilaient encore sur les
tables, ou étaient des litres de vin, dont beaucoup s’étaient
répandus. Ainsi luisaient des flaques sur le bois peint en
brun ; elles s’égouttaient par les fentes. Il y avait, dans le si-
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lence, ce bruit d’égouttement comme un tic-tac de pendule ;
il y avait aussi, de temps en temps, qu’'une bougie crépitait,
étant sur le point de s’éteindre. Et eux, ils étaient péle-méle
autour, comme on voit les tués sur le champ de bataille.
Pourtant, de plus en plus nombreux, il y avait ces bras qui se
tendaient, des genoux étaient ramenés, des corps se tour-
naient de c6té ; il y avait des baillements, des soupirs ; du
dedans méme de leur sommelil, ils se tendaient vers le plaisir,
a cause d’une obligation, comme d’autres au travail.

Ou est ton accordéon, pére Creux ? il nous faudrait un
peu de musique. On va retourner a rire, comme on fait a son
métier. C’est quand ta vieille figure et tes yeux qui ne voient
plus pencheront de cété jusqu’a toucher le soufflet, et tes
doigts se mettront a trotter sur les notes. Seulement attends
qu’on soit réveillés.

Ils ne I’étaient encore qu’a demi, en effet ; et c’est ainsi
que, quand elle vint, personne, d’abord, ne la vit venir. Ils
auraient parfaitement pu la voir, s’ils en avaient été ca-
pables. Ils n’auraient méme pas eu besoin de voir, s’ils
avaient été capables d’entendre. Des fenétres partout conti-
nuaient de s’ouvrir, toujours ces cris : « Va pas ! Va pas ! » le
village ressuscitait. Depuis longtemps, un lourd silence pe-
sait sur lui comme une dalle : la dalle a présent était soule-
vée.

Il fallut pourtant que Marie se fiit encore rapprochée,
alors Gentizon I'apercut. Ce fut Gentizon qui I’apercut le
premier. Il se souleva sur le coude. Labre était couché a coté
de lui. Gentizon poussa Labre de I’épaule. Et, d’abord, ils ne
I’avaient pas reconnue; Gentizon avait dit simplement :
« Encore une!» mais, comme elle était maintenant tout
pres :
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— Pas possible ! la Marie ! La fille de Lude, tu sais bien.
Depuis le temps qu’on ne ’avait pas vue. Et lui, non plus, on
ne I’a pas revu...

Il recommenca :
— C’est qu’elle est jolie !

Voila comment l’affaire s’engagea. Labre et Gentizon
s’étaient regardés, ils s’étaient compris. Ils avaient vu qu’ils
étaient deux et qu’ils allaient se faire concurrence, mais ils
avaient besoin ’'un de ’autre. En effet, ils n’eussent pas pu se
mettre debout tout seuls. Il leur fallut se soutenir mutuelle-
ment, ainsi ils eurent un genou en terre, puis ils se prirent a
bras le corps. Et la chose les faisait rire, mais ce qu’ils se
promettaient pour ensuite les faisait rire plus encore, contri-
buant a leur plaisir.

Pour elle, elle les vit sortir peu a peu devant elle ; elle
s’étonnait, parce qu’ils étaient trés grands. Ils paraissaient
trés grands, étant sur le devant ; ils lui apparurent d’abord,
étant sur le devant. Eux, cependant, s’agitaient 13, ils lui ten-
daient les bras ; ils se balancgaient sur eux-mémes, comme un
arbre plus tenu par ses racines. Ils ouvraient la bouche en
riant, ils avaient les dents gitées. Ils avaient les yeux rouges
avec une poche dessous. Et de nouveau ils tendaient les bras
a Marie, disant: « Dépéche-toi! Depuis le temps qu’on
t’attendait !... »

Alors peut-étre qu’elle eut quand méme un instant
d’hésitation. On la vit s’arréter. C’est cet air. Et les autres,
s’étant réveillés, s’étant mis assis a leur tour, s’étant aussi
tournés vers elle, chez eux également cet air, une méme es-
péce de rire. Tout ce monde, et elle était seule; elle ne
s’arréta pas longtemps.
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On la vit se remettre en marche. Labre et Gentizon crié-
rent bravo. Ils n’étaient encore que les deux a étre debout,
ainsi ils avaient de I’avance. Elle prit sur le c6té de la rue, ils
prirent du méme c6té qu’elle. Elle prit de ’autre c6té ; ils pri-
rent de 'autre c6té. Ils faisaient leurs pas plus grands qu’ils
n’auraient voulu, ils la manquérent plusieurs fois dans leur
poursuite. Cependant tous les autres se levaient, et tous ces
autres s’avancaient a leur tour, ils disaient : « Laissez-nous
en ! » alors Labre et Gentizon comprirent qu’ils n’avaient
plus de temps a perdre. Gentizon se décida, Gentizon prit
son élan. Gentizon roula par terre.

Il devait avoir mal visé : rien d’étonnant, pensait-on,
dans I’état ou il était ; Labre le suivait de tout prés, on se dit :
« C’est lui qui ’aura. » Et il semblait avoir mieux calculé son
geste : alors on ne sut plus ce qui arrivait ; mais voila qu’a
Iinstant qu’il allait la rejoindre, ce fut comme si Labre se
heurtait & un mur, Labre tomba a la renverse.

Alors les autres s’arrétérent : tout fit silence sur la place.
Et c’est a la faveur de ce silence, que la rumeur, qui venait du
village, se fit entendre de nouveau.

Est-ce toujours la crainte, ou seulement la pitié, ou en-
core qu’'on est curieux ? mais de maison en maison, de toit
en toit, de porte en porte, dans l'air a la fois et sur terre,
comme avec des ailes et des pieds, la bonne nouvelle allait
circulant, ils recommencaient de vivre.

Est-ce vrai ? est-ce possible ? ils ne glissent plus seule-
ment la téte dehors, ils glissent dehors le corps tout entier.

Et, pendant ce temps, ceux sur la place commencaient a
s’impatienter, particuliérement les femmes : « Allez chercher

- 165 -



le Maitre ! criaient-elles... Elle se moque de nous, allez le
chercher!... »

On entendit encore ces voix venir ; il y avait surtout les
femmes, a cause que la jalousie leur était entrée dans le
coeur : « Le Maitre ! recommencaient-elles, ou est-ce qu’il
est 7 elle va voir... » Et on eut juste encore le temps de
s’étonner qu’il n’eut pas paru de lui-méme, mais a présent on
allait le chercher ; juste encore le temps de voir une derniére
fois ’auberge, sa facade blanche, Criblet a une des fenétres,
Criblet disant : « Moi, je regarde ; moi, je suis désintéressé ; »
juste encore le temps de heurter a la porte, — aprés quoi
I’Homme avait paru.

L’Homme fut la. « Tu vas voir | tu vas voir l... » criaient
les femmes a Marie ; ’'Homme était 13, il s’avanca.

Il fit deux ou trois pas, il fit de nouveau deux ou trois
pas.

Il ne paraissait plus si assuré. Il souriait d’un sourire for-
cé. Il s’était remis a avancer, mais il n’allait pas si vite, ni si
droit qu’on aurait pu croire. Et voila que sa peau avait com-
mencé a se détendre, sa peau de plus en plus se détendait
sur sa figure, sur son cou, sur ses mains ; elle pendait autour
de lui, elle se détachait de lui comme un habit qui va tomber.

Il s’arréta cette fois tout a fait ; ce fut lui qui s’arréta le
premier. Marie ne s’était pas arrétée.

Et elle n’eut qu’a faire le signe, le vrai signe. Il y eut un
coup de tonnerre...
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IlIs ont raconté depuis qu’une grande lueur rouge avait
rempli le ciel ; la terre se mit a bouger, les maisons penche-
rent tellement qu’on pensa qu’elles allaient tomber.

« Et puis, disent-ils, ca a été tout... On a écouté, plus
rien ; on a été regarder a la fenétre. »

Et ce qu’ils virent par les fenétres, quand ils allérent re-
garder, ils n’y purent pas croire d’abord ; mais que oui ! il le
fallait bien : et c’est que le soleil a présent rebrillait, tandis
que, dessous, se voyait un village refait a neuf.

Un soleil comme il n’y en avait pas eu depuis longtemps,
et, dessous, des toits réparés, des murs réparés et repeints,
et tout le village d’avant, mais comme plus joli qu’avant,
comme quand c’est dimanche, comme quand on s’est fait
beau parce que c’est dimanche : — alors ils comprirent, et
bien tard, mais il n’est jamais trop tard.

« C’est elle | » IIs se levérent partout pour I’aller voir.

Ils se levaient pour ’aller voir, ils se levaient d’entre les
morts, ils venaient par toutes les rues.

Certains ne pouvaient pas marcher; on les portait.
Quelques-uns s’étaient fait des béquilles avec des bouts de
planches, d’autres se trainaient sur les genoux. N’importe
comment. Ils venaient. Et déja les maladies qui s’étaient
abattues sur eux commencaient a se dissiper ; de méme que
les maisons, ils étaient refaits dans leurs corps; ceux qui
étaient voutés étaient droits de nouveau, ceux qui étaient
tordus avaient cessé de I'étre ; les signes écrits sur les fi-
gures, dartres, ulcéres noirs, plaies ouvertes, tout s’effacait ;
ils présentaient au jour des faces pures, ils buvaient la lu-
miére avec des yeux nettoyés.
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Ils eurent pourtant ’étonnement de ne trouver personne
sur la place (pas méme les corps de ceux qu’ils s’attendaient
a y trouver) : une place parfaitement vide, parfaitement nette
et en ordre ; sans doute que la terre en s’ouvrant avait tout
englouti. Et 14 fut donc leur premier étonnement (d’avoir
trouvé la place vide), mais ’autre fut plus grand encore, qui
fut que celle qu’ils cherchaient, elle non plus, n’y était pas.

Car c’est vers elle qu’ils s’étaient tous portés, mais vai-
nement la cherchaient-ils, vainement se demandaient-ils I’un
a l'autre : « Et elle ? » personne ne ’avait vue. Et un grand
vide se fit sentir en eux et une grande inquiétude, comme si
de nouveau ils eussent été sans protection.

Heureusement qu’a ce moment quelqu’un cria : « La voi-
la ! » aussitot tout fut oublié. Et tous ils se poussaient du c6té
ou elle s’était montrée, qui était dans le fond d’une petite
rue, laquelle conduisait chez elle.

Elle venait, ils se poussaient, ils I’entourérent, ils au-
raient voulu parler, ils ne pouvaient pas ; alors, du moins,
n’est-ce pas ? étre la, du moins la voir et la toucher.

Mais qu’est-ce qu’il y avait, de nouveau ? c’est elle, a
présent, qui semblait inquiéte ; elle les écartait d’elle, disant :
« Laissez-moi ! Laissez-moi !... »

Et continuait son chemin, les écartant ; puis, comme si
elle essayait d’un dernier moyen sans trop y croire : « Et
vous, ne I’avez-vous pas vu ? vous ne I’auriez pas rencontré ?
J’ai été le chercher chez nous... » Elle s’arréta. « Il n’y était
pas. »

Ils étaient tombés a genoux, des femmes baisaient le bas
de sa jupe.
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C’est que lui, hélas ! n’osait toujours pas, il continuait de
se cacher. Méme maintenant que tout revivait, et que tous
avaient été pardonnés, et que clairement ce pardon était
écrit partout dans l’air, il n’avait pas encore osé venir, pen-
sant : « Méme si tous ’ont mérité, moi, je ne le mérite pas. »

I1 fallut d’abord qu’il fat découvert, il fallut ensuite qu’on
I’amenat.

Il se laissa tomber la face contre terre.
Et Marie :
— Est-ce toi ? Pére, pére ! est-ce bien toi ?...

Il ne répondit point, on I’entendit qui sanglotait, il se ca-
chait la téte dans ses mains. Il fallut qu’elle le prit contre elle,
qu’elle tirat a elle ces mains.

Mais la grosse Marie-Madeleine, dans ce méme instant,
sortit du clocher, sans que personne y fiit monté ; d’elle-
méme, elle s’élanca, puis toutes les petites cloches a sa suite.

Depuis si longtemps plus de cloches, et les voila qui
sonnaient toutes seules, et, toutes seules, la grosse en téte, et
les petites a sa suite, s’acheminaient vers les hauteurs.

Elle venait de le relever, et aussitdét qu’il avait été de-
bout : « Viens, pére, maintenant, parce qu’elle doit nous at-
tendre ; » il avait dit oui, il osait. Mais déja les cloches al-
laient, comme pour leur montrer la route.

Et ainsi il y eut les cloches, puis il y avait Marie et son
pére, il y avait enfin tout le village qui venait.

Tout le village qui venait, en maniére de procession,
mais pas de ’espéce de l'autre, a cause du calme ou ils

- 169 -



étaient, et I’allégresse ou ils étaient, malgré leurs douleurs et
leurs deuils. Guére nombreux pourtant, a cette heure, bien
moins nombreux que l'autre fois, mais leurs souffrances
étaient oubliées. Comme si vraiment ils avaient été morts,
s’ils avaient ressuscité. Le Président en téte, tout de suite
aprés Communier, le vieux Jean-Pierre avec ses priéres. Ils
voyaient les prés refleurir, les rochers brillaient comme des
banniéres. Quelques-uns étendaient les bras, ils faisaient
comme des croix avec leurs bras qu’ils étendaient. Tous qui
s’avancaient consolés, jusqu’a ce Joseph Amphion, parce
que voila que, levant les yeux, il avait cru voir dans le ciel
celle qu’il avait perdue.

C’était dans le moment qu’ils arrivaient a la forét ; elle
fut devant eux, ouvrant son porche peint en belles couleurs
claires ; et lui, ayant levé les yeux, il /la vit, au-dessus des
arbres, qui était a présent dans le bleu de la-haut comme un
autre morceau de bleu.
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Ils étaient tellement enfoncés dans leur joie et tellement
fermés a tout le reste qu’ils n’apercurent méme pas, comme
ils passaient prés de I’église, le pauvre Lhéte seul épargné,
parce que seul pur d’intentions, mais qui s’était laissé tomber
dans un coin, la téte cachée au creux de son bras.

Et c’est 'automne d’aprés seulement que Bonvin, un
jour qu’il chassait, découvrit le curé dans le fond d’un ravin ;
il s’y était pendu aux branches d’un méléze ; il n’avait plus
d’yeux, ni de nez, ni de bouche, ni de figure, a cause que les
corbeaux étaient venus, qui savent faire.

FIN
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