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CHAPITRE PREMIER 
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1 

 

L’homme arriva vers les sept heures ; il faisait grand jour encore, parce qu’on était en été. 

Il  était  maigre,  petit ;  il  boitait  un  peu ;  il  portait  sur  le dos un sac de grosse toile grise. 

Il n’y eut point d’étonnement pourtant parmi les femmes qui  causaient  entre  elles  devant  les  maisons,  quand  elles  le virent venir, et les hommes, occupés dans les granges ou les jardins, à peine s’ils levèrent la tête : sûrement que ça devait être un ouvrier de campagne en quête d’ouvrage, comme on en voit passer tous les jours. 

Quelques-uns  ont  une  faux  au  bout  du  manche  de  la-quelle  ils  attachent  leur  baluchon,  d’autres  portent  leurs bottes  pendues  autour  du  cou ;  il  y  en  a  des  vieux,  des jeunes, des grands, des petits, des moyens, des gras, des pas gras ; quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, on sait assez qu’ils ne valent pas cher. Toujours la même mauvaise graine, saoulons,  fainéants,  querelleurs ;  et  difficiles  avec  tout  ça, capricieux,  portés  sur  leur  bouche :  la  honte  des  honnêtes gens. 

Un de plus, voilà tout ; il faisait très beau, il faisait tout rose,  il  y  avait  ce  soir-là,  on  peut  le  dire,  du  contentement dans  les  cœurs.  Outre  le  beau  temps  qui  durait,  l’année s’annonçait comme devant être une bonne année : les vignes d’en bas venaient bien, on avait déjà eu de l’herbe en abon-dance, le foin ne manquerait pas non plus, et, pour ce qui est du froment, qui commençait seulement à changer de couleur, rarement  on  l’avait  vu  si  dru,  si  bien  fourni,  si  fort  de  tige. 
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Raisons  de  se  réjouir,  n’est-ce  pas ?  quand  même  il  ne  faut pas trop se fier aux choses, mais le contraire serait pis peut-être, et à trop s’en méfier on les découragerait. 

On vit les hommes revenir des champs ; ils s’abordaient, la pipe à la bouche, ou, s’appelant de loin, échangeaient des plaisanteries,  tandis  qu’autour  de  la  fontaine,  les  filles  écla-taient de rire à tout moment. 

Dans le ciel qui avait verdi, des petits nuages passaient ; c’est cent cinquante, c’est deux cents maisons qui sont là, se serrant autour d’une haute église à clocher carré, c’est un pa-lier dans la montagne. C’est sept ou huit cents habitants, lo-gés  un  peu  haut,  si  on  veut,  mais  bien  abrités  contre  les vents  du  nord  et  ceux  du  sud  par  deux  chaînes  parallèles, entre lesquelles s’allonge une vallée qu’ils dominent ; et il y avait l’organisation de tous les villages : un président1, trois ou quatre municipaux, un conseil de commune, un secrétaire du  conseil,  un  maître  d’école,  un  curé ;  il  y  avait  deux  au-berges, deux boutiques ; il y avait, devant l’église, une assez grande  place  où  les  hommes,  le  dimanche,  se  réunissaient après la messe. 

Toutes les cheminées s’étaient mises à fumer ; on savait bien  ce  que  ça  voulait  dire.  Quand  il  fait  rose  ainsi  sur  les grands rochers en haut la montagne et qu’en bas les chemi-nées fument, c’est que l’heure de la soupe ne va plus tarder bien longtemps. 

 

1 Le titre du  maire dans  le  Valais  suisse. (Ce qui  incidemment détermine le lieu de l’action, ailleurs en Suisse francophone, ce sont des maires ou des syndics). (Note du correcteur – ELG.) 
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On  le  voyait  du  reste  assez ;  sur  tous  les  chemins  des gens  s’en  venaient,  se  dirigeant  vers  le  village ;  les  rues étaient  pleines  de  monde,  il  passait  pas  mal  de  mulets ;  – ainsi,  dans  la  joie  d’un  beau  soir,  et  même  les  barrières  en bois sec des jardins semblent reprendre vie, ça va, ça vient, c’est cette odeur de soupe qui sort par les portes ouvertes et des femmes se tiennent penchées sur le foyer, dans les cui-sines. 

L’homme était entré à l’auberge. L’auberge était vide ; il alla  s’asseoir  à  une  des  tables  du  fond.  Il  avait  déposé  son sac sous le banc. Il s’accouda, il attendit qu’on vînt. Ce fut le patron qui vint, un nommé Simon. Il demanda à l’homme : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Donnez-moi un demi de vin2. Et j’aimerais bien aussi avoir quelque chose à manger. 

Il ne fit pas beaucoup de façons, comme on voit ; Simon n’en fit pas davantage. Il alla chercher du pain et du fromage, qu’il apporta sur une assiette avec le demi de vin blanc. 

Une grosse lampe de cuivre, pas encore allumée, pendait au  plafond ;  il  commençait  à  faire  sombre.  L’homme  man-geait  sans  se  presser,  comme  on  fait  quand  on  n’a  pas  très faim, mais il faut bien se nourrir, et c’est l’heure. Il toussa un peu,  il  semblait  enrhumé.  Il  bougeait  lentement  ses  mâ-choires sous l’espèce de barbe courte qu’il  avait, une  barbe pas plus longue au menton que sur les joues, et dont on ne 

 

2 Un demi litre. En Suisse romande, le vin « ouvert » (non ven-du  en  bouteille  fermée)  se  commande  par  un  ,  deux,  trois  « déci » (dl) ou un demi (5 dl). (Note du correcteur – ELG.) 

– 7 – distinguait pas bien la couleur. Il semblait qu’il eût les yeux gris, mais la chose n’était pas sûre, parce qu’ils étaient petits et très enfoncés. On remarquait pourtant qu’il avait le nez de travers. Et, ce qu’on remarquait également, c’est que sa peau pendait en gros plis autour de son cou, de ses mains et de sa figure, et  paraissait moins une  peau qu’une  espèce  de vête-ment,  qu’il  aurait  porté  sur  la  chair,  et  qu’il  aurait  pu  ôter, comme on ôte son habit. 

Il  y  avait  bien  ainsi  quelque  chose  d’un  peu  inquiétant dans  son  aspect,  mais  il  ne  semblait  pas  s’en  douter,  ni  en ressentir  la  moindre  gêne.  Bien  au  contraire,  son  maintien était  assuré ;  il  avait  l’air  parfaitement  calme.  C’était  un  de ces  hommes  qui,  où  qu’ils  se  trouvent,  semblent  être  chez eux, comme s’ils s’étaient dit une fois pour toutes : « On me prendra comme je suis. » Et il continua donc de boire  et de manger,  jusqu’à  ce  que  son  assiette  et  sa  chopine  fussent vides, sur quoi il bourra sa pipe, – et la nuit venait tout à fait. 

C’est à ce moment que Simon rentra ; il tira un tabouret de  dessous  une  des  tables.  Il  monta  dessus.  Il  frotta l’allumette contre son pantalon. 

On vit le feu prendre lentement à la mèche encrassée et la petite flamme mit assez longtemps à en faire le tour. 

Des lampes Congo, ça s’appelle, on en voit dans tous les villages, l’abat-jour est de porcelaine blanche bon-marché, le récipient  de  cuivre  est  percé,  au  milieu,  d’un  trou  par  où s’établit un courant d’air qui active la combustion. 

— Vous n’avez pas encore l’électricité par ici ? 

Simon  souffla  dans  le  verre  avant  de  le  remettre  en place : 
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— Non, pas encore ; et puis on n’en a pas besoin. 

— C’est  vrai,  dit  l’homme ;  avec  ces  inventions  on  se complique inutilement la vie. C’est comme leurs chemins de fer, j’aime mieux mes jambes ; elles me coûtent moins cher. 

Il se mit à rire ; Simon, lui, ne riait pas, parce qu’il était assez  méfiant  de  caractère  et  long  à  se  livrer,  surtout  avec des inconnus. 

D’ailleurs,  la  porte  s’était  ouverte  et,  l’un  après  l’autre, trois  hommes  entrèrent.  Ils  regardèrent  et  virent  que quelqu’un était là, mais firent comme s’ils n’avaient rien vu, et,  après  un  bonsoir  jeté  à  Simon,  s’assirent  tous  trois  à  la même table, dans  l’angle opposé de la pièce, et le plus loin de l’homme qu’ils pouvaient, Simon était descendu à la cave, sans qu’ils eussent eu besoin de lui rien commander : il con-naissait  leurs  habitudes.  Et  déjà  tout  l’air  de  la  salle  avait commencé  à  bleuir,  s’épaississant  de  plus  en  plus,  –  dans quoi  la  lampe  pâlissait  et  rétrécissait  sa  lumière,  devenue comme un petit œil. 

C’est que  d’autres  hommes encore  étaient arrivés et  de toutes ces pipes sortait une grosse fumée, celle de ces âpres tabacs un peu humides, pas hachés fin, des boutiques de vil-lage, où le paquet coûte deux sous et dessus se voit l’image en  noir  d’un  beau  militaire,  en  habit  à  plastron,  l’arme  au pied. 

Le  temps  passa,  les  conversations  s’étaient  engagées ; Simon, ayant servi les derniers survenus, avait été s’asseoir à une des tables et s’était mis à boire, lui aussi. 

Bientôt on ne s’entendit plus, parce que le ton des voix s’était élevé peu à peu. On discutait maintenant, on se dispu-tait presque ; de temps en temps, quelqu’un donnait un coup 
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L’homme  profita  d’un  de  ces  silences :  « Pardon,  Mes-sieurs ! » et tout le monde se retourna. 

On l’avait oublié, il reparut brusquement devant vous ; il n’avait point quitté sa place, où étaient sa chopine et son as-siette vides. Il y eut de l’étonnement. Mais lui n’en parut nul-lement troublé, ni de voir tout ce monde se tourner vers lui : 

— Excusez-moi,  si  je  vous  dérange ;  j’aurais  un  petit renseignement à vous demander. 

On  voyait  qu’il  savait  vivre.  Et  la  gêne  ne  fut  pas  pour lui, elle fut  plutôt  pour les autres, d’où ils  ne seraient point sortis  peut-être  si  Lhôte,  le  maréchal-ferrant,  n’eût  été  là, parce  qu’heureusement  plus  alluré  et  plus  adroit  à s’exprimer. 

Ce fut lui qui prit la parole. 

— Dites  seulement,  et  on  verra  bien  si  on  peut  vous  le donner, votre renseignement. 

— Je vous remercie, dit l’homme. 

Puis, ayant réfléchi : 

— C’est  que  voilà,  ça  va  peut-être  vous  surprendre.  Je viens  de  loin,  vous  comprenez,  et  vous  ne  me  connaissez pas. On a été si longtemps sur les routes qu’on ne se rappelle même plus tous les pays par où on a passé. Et, d’ordinaire, quand  j’arrive  dans  un  endroit,  c’est  pour  repartir  tout  de suite. Mais, ce soir, comme je montais chez vous, je ne sais pas ce qui m’a pris ; je me suis dit : Si tu te reposais un peu ? Tu as assez couru, tu commences à t’essouffler, tu prends de 
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Il  parlait  posément,  sortant  ses  mots  l’un  après  l’autre, comme on sortirait des écus en vue d’une somme à payer : 

— Vous  n’auriez  pas  besoin  d’un  cordonnier,  par  chez vous ? 

La proposition surprit, il faut bien le dire : on le connut assez  au  silence  qui  l’accueillit.  Ça  n’est  pas  tellement l’habitude que le premier passant venu vienne vous déclarer qu’il  s’installe  chez  vous.  Ces  gens,  on  ne  connaît  ni  leur père, ni leur mère ; on ne sait même pas leur nom. On crache de côté quand on les voit venir, – et ils passent, et on a cra-ché,  voilà  tout.  Mais  il  y  avait  quelque  chose,  chez  cet homme,  qu’il  n’y  avait  pas  chez  les  autres :  pourquoi  pas, pensaient-ils, pourquoi pas, après tout ? Et ils se regardaient, attendant que Lhôte parlât. 

Et Lhôte, en toute autre occasion, aurait sans doute ré-pondu :  « Passez  votre  chemin ! »  il  répondit  tout  juste  le contraire. 

— Comme  ça  se  trouve !  On  vous  aurait  demandé  de venir que vous ne seriez pas venu plus à propos. Il n’y a pas trois jours que le vieux Porte est mort : c’est hier seulement qu’on l’a enterré. Et on était bien ennuyés, rapport à savoir qui prendrait sa place, vu qu’il était cordonnier comme vous, et  sa  boutique  est  à  louer.  Seulement  (ici  Lhôte  parut  hési-ter)… seulement il faudrait la somme, oh ! pas grand’chose, mais  ça  monterait  bien  dans  les  cinquante  francs  quand même, vu qu’il y a les outils et un terme qui n’est pas payé. 

L’homme dit : 
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— Ça me regarde… 

Il se tut. Il recommença (mais plus bas, et comme s’il se parlait à lui-même) : 

— Bien  entendu  qu’il  faudra  de  l’argent :  j’y  ai  pensé, j’en ai… 

Puis, haussant de nouveau la voix : 

Et quand est-ce qu’on pourrait voir ?… 

— Demain matin, dit Lhôte… 

Et les autres : 

— Oui, demain matin. 

Ils  parlaient  tous  à  la  fois,  ayant  fini  par  se  défaire  de leur timidité et aussi de leur méfiance : 

— Même que  c’est une  jolie  boutique, dit l’un  d’eux, et bien située… 

— Et que la clientèle est faite, dit un autre… 

— Et qu’on a beau n’être pas riche, dit un troisième, on paie comptant. 

— Merci, Messieurs ! (l’homme alors toucha l’aile de son chapeau), merci surtout à vous là-bas, la barbe noire. 

Lhôte : 

— Je m’appelle Lhôte, je suis maréchal-ferrant. 

— Eh bien, monsieur Lhôte… 

Et, frappant avec le fond de son verre sur la table : 
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— Eh ! patron. 

Comment  se  fit-il  que  tout  eût  changé  si  rapidement ? mais rien qu’à la façon dont Simon se hâta de venir, on put voir combien l’homme avait gagné en importance. 

— Trois  litres  pour  ces  messieurs,  et  ce  que  vous  avez de meilleur ! 

Là fut le grand coup, ces trois litres, à quoi personne ne s’attendait.  Il  y  eut  tellement  de  surprise,  au  premier  mo-ment,  que  personne,  pas  même  Lhôte,  ne  songea  à  remer-cier ; avaient-ils seulement bien entendu ? trois litres ! et ils n’étaient  que  huit,  et  pour  la  peine  qu’ils  avaient  eue,  en-core ! Fallait-il que l’homme fût riche, ou généreux ! De toute façon, ils n’en revenaient pas. Et ce fut seulement, quand le patron  reparut,  portant  les  trois  litres  demandés,  qu’ils  re-trouvèrent leurs idées. 

Ils  dirent  tous  ensemble,  les  uns :  « Oh !  merci, »  les autres : « Vous êtes bien bon ! » puis personne ne parla plus. Et il fallut que Lhôte une fois de plus intervînt, avec une pro-position à laquelle chacun applaudit : 

— On  ne  sait  pas  bien  s’exprimer,  nous  autres,  mais vous nous feriez plaisir en venant trinquer avec nous. 

En  ce  disant,  il  se  tournait  de  côté,  et  tout  le  monde  à présent reprenait : 

— C’est ça, venez, vous nous feriez plaisir. 

L’autre  ne  fit  pas  de  difficultés :  « Le  plaisir  sera  pour moi, » avait-il dit ; et il se leva, il prit place à côté de Lhôte. Et ainsi ils se trouvèrent tous réunis autour de la même table, où ils étaient bien un peu serrés, mais on aime à se sentir les coudes dans les moments d’expansion. 
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On  remplit  les  verres,  la  conversation  devint  générale. Ils  étaient  dix  ensemble,  y  compris  le  patron,  et  il  ne  tarda pas  à  y  avoir  cette  bonne  chaleur  qui  résulte  de l’introduction du vin et vous dégèle, comme quand un rayon de  soleil  tombe  l’hiver  sur  la  terre  durcie.  L’homme  s’était mis à leur parler du pays, et combien le pays tout de suite lui avait  plu ;  ils  en  furent  agréablement  caressés  dans  leur amour-propre. On a beau en dire tout le mal qu’on veut, on a du goût dans le cœur pour la terre qui est la vôtre. On l’aime jusque  dans  la  haine  qu’on  lui  porte ;  on  ne  la  quitte  guère que forcé, et c’est pour y revenir dès qu’on peut. 

— Alors, c’est vrai, vous vous plairiez chez nous ? Nous aussi on sera contents de vous avoir. 

Et l’homme maintenant leur posait des questions : com-bien  d’habitants ?  sept  ou  huit  cents ;  quels  métiers ?  guère de métiers, c’est tout paysan, par chez nous ; qui était curé, qui était président de commune ? et ainsi de suite ; ils répon-daient, ils  eurent à faire ; puis commencèrent les  choses un peu salées, qui sont le second étage du vin. 

Le tout dura jusqu’à dix heures. À ce moment, l’homme demanda à Simon s’il n’aurait pas une chambre pour la nuit. Simon répondit qu’il en avait une. 

Il fallait seulement qu’il allât la préparer. Il dut pour cela monter  à  l’étage.  Et  ce  fut  pendant  qu’il  était  monté  que Lhôte  enfin  hasarda  une  question  qu’il  avait  depuis  long-temps au bout de la langue : 

— Excusez-moi si je suis indiscret, mais on aimerait tous savoir à qui on doit cette bonne soirée parce qu’on a eu du plaisir, ça n’est pas pour dire, on a eu beaucoup de plaisir… 

L’homme : 
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— Si je comprends bien, vous aimeriez savoir mon nom. 

Lhôte : 

— Si on n’était pas indiscret… 

Alors l’homme : 

— Mon père s’appelait Branchu ; c’est un nom facile à se rappeler… Branchu, comme qui dirait Cornu… 

C’était  un  nom  facile  à  se  rappeler,  en  effet,  bien  qu’il n’y en eût point de cette espèce dans le pays. 

On entendait Baptiste aller et venir dans la chambre du premier ; il avait appelé sa femme pour qu’elle vînt l’aider à faire le lit. 
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Rendez-vous avait été pris pour le lendemain matin ; la chose s’arrangea sans peine. 

C’était dans une petite rue qui, partant de l’église, allait, par  un  grand  demi-cercle,  rejoindre,  du  côté  du  nord,  le chemin  qui  coupait  le  village  en  deux ;  la  maison  n’avait qu’un rez-de-chaussée, n’étant guère qu’un cube de pierre, et même pas neuf, comme on voyait bien. 

Lhôte accompagnait le nommé Branchu. 

Ils allèrent heurter à une maison voisine, qui était celle du propriétaire, qui était un vieux. 

Il toussait ; il disait en regardant Branchu d’en dessous : 

— Ah !  c’est  vous  qui  voulez  louer…  C’est  que  j’ai  eu tant d’ennuis avec le précédent locataire ! 

Là-dessus, parlant beaucoup, il commença à se plaindre de  lui.  Ce  Porte  buvait  tout  ce  qu’il  gagnait.  Et  le  malheur était que, quand il rentrait saoul, tout le monde savait à quoi s’en  tenir  dans  le  village,  tellement  il  faisait  de  bruit,  pous-sant de grands soupirs, se lamentant tout haut. 

« Porte, Porte, tu es maudit ! Il y a un poison en toi qui détruit tout, même la joie. Et tu vas chercher la joie dans le vin,  mais  à  peine  l’as-tu  trouvée  que  tu  la  sens  qui t’abandonne, et tu retournes à ton chagrin. Il y a un poison en toi, mon pauvre Porte. Tu ne devrais plus boire, tu n’en as 

 

– 16 – pas  la  force !…  Mon  Dieu,  mon  Dieu !…  Mon  Dieu,  mon Dieu !… » 

Ainsi  criait-il  longuement ;  puis  recommençaient  les soupirs  et  les  frappements  de  poitrine.  On  ne  pouvait  plus fermer l’œil. Heureusement qu’il était mort. 

— Et  alors,  reprenait  le  vieux  qui  était  bavard,  vous comprenez ; ce qu’il me faudrait, cette fois, c’est un locataire tranquille…  Il  y  a  aussi  que  Porte  me  devait  trois  mois  de loyer… Et puis (jetant alors à Branchu un regard de côté), il faudrait  qu’on  me  paie  une  année  d’avance,  sans  quoi j’aimerais mieux ne pas louer du tout… ça ferait cent francs pour l’année, plus les 25 francs pas payés ; 100 et puis 25, ça ferait 125… 

Il  bredouillait un  peu.  Branchu  fut  beau  à  voir.  (Encore faut-il  savoir  que  le  loyer  avait  été  doublé,  Porte  ne  payant en  réalité que 5 francs par mois.) Il prit  son portefeuille, en tira trois billets : 

— Voilà cent cinquante francs. 

On vit le vieux tendre la main, la retirer ; sa main trem-blait. 

C’est que l’argent est rare chez nous ; on n’y voit guère de ces papiers à images. 

Et le vieux tendait de nouveau la main ; et, de nouveau, la retirait ; mais Branchu : 

— Tenez,  je  vous  dis.  Et  quant  à  savoir  si  je  suis  tran-quille, vous n’avez qu’à me regarder. 

Pour le coup, le vieux était décidé. Il prit les trois billets, les compta, les recompta, les compta encore une fois, les plia 

– 17 – en deux, les mit dans sa poche ; et alors seulement, comme à regret : 

— Je vous redevrais donc… je vous redevrais vingt-cinq francs… 

Mais alors Branchu : 

— Gardez-les ! 

On  conçoit  assez  que,  dans  des  conditions  pareilles,  la suite des négociations n’offrit pas de difficultés. Tout de suite la  clef  fut  trouvée,  tout  de  suite  la  porte  ouverte,  et  déjà Branchu  était  entré,  suivi  du  vieux,  qui  s’empressa  d’aller ouvrir les contrevents. 

— Voilà, vous êtes chez vous. J’espère que vous vous y plairez ; c’est convenable, vous voyez, et pas de meilleure si-tuation pour un métier comme le vôtre… 

Convenable,  c’était  une  façon  de  parler.  Il  n’y  avait qu’une  grande  pièce  sur  le  devant,  une  autre  petite  sur  le derrière. Et il semblait bien que Porte eût dû laisser du moins une paillasse et des outils ; il n’y avait trace ni de paillasse, ni d’outils. Le vide de la main, voilà ce que c’était, sauf une affreuse  saleté  et  une  épouvantable  odeur,  sauf  aussi quelques  objets  inutilisables,  une  caisse  crevée,  des  bou-teilles, des déchets de cuir, un chapeau sans ailes, une vieille paire  de  bretelles.  Et  Lhôte  avait  bien  un  peu  honte,  mais Branchu, lui, ne semblait nullement déçu ; il dit : « C’est juste ce qu’il me faut. » 

Alors le vieux encouragé : 

— Il  y  a  bien  encore  un  peu  de  désordre,  mais  un  bon coup de balai, et il n’y paraîtra plus. 
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Telle  fut  au  total  la  scène,  après  quoi  Branchu  mena Lhôte  boire  un  verre  et  tout  de  suite  après  se  mit  en  quête d’un  maçon.  Il  fit  les  nettoyages  lui-même,  ayant  emprunté une  brouette  au  propriétaire,  qui  se  crut  obligé  de  s’offrir  à l’aider,  mais  Branchu  refusa.  Bientôt  le  maçon  arrivait ;  la première  chose  qu’il  fit  fut  de  passer  les  murs  au  lait  de chaux, à l’intérieur comme à l’extérieur. 

Il peignit ensuite la porte ; il recouvrit le sol (qui était de terre battue) d’un carrelage de ciment. 

Restaient  les  plafonds ;  ils  furent  passés  aussi  en  pein-ture. 

Mais  la  merveille  des  merveilles  fut,  quelques  jours après, un samedi soir que tout le village était venu voir où on en  était  des  réparations :  au-dessus  de  la  fenêtre,  une  belle enseigne  pas  encore  sèche  était  accrochée,  où  on  lisait  en lettres jaunes sur fond bleu : 

 

BRANCHU CORDONNIER À FAÇON 

 

À gauche, en guise d’ornement, il y avait une bottine de dame à tige rouge ; à droite, une botte d’homme en cuir noir, qui se tenait toute raide, comme s’il y avait eu une forme de-dans. 

On admira beaucoup l’enseigne, jamais on n’en avait vu une  si  belle  dans  le  pays.  Branchu  devait  l’avoir  peinte  lui-même, et sans doute en cachette, car personne ne l’avait vu y  travailler.  Sûrement  qu’il  voulait  vous  faire  la  surprise ! Quel drôle d’homme ! d’où est-ce qu’il avait tant d’argent ? 
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On  discutait  là-dessus,  quand  justement  il  se  montra, venant de l’auberge, parce qu’il y logeait toujours, et c’était que le menuisier, à qui il avait commandé les meubles, ne les lui avait pas apportés encore. 

Les  uns,  en  le  voyant  venir,  firent  mine  de  s’éloigner ; d’autres  eurent  l’air  de  ne  pas  l’apercevoir  (certains  malgré tout restaient méfiants), plusieurs néanmoins s’avancèrent. Il leur tendit la main. Et comme on le félicitait : 

— Voilà,  dit-il,  j’ai  beaucoup  hésité.  J’aurais  peut-être mieux fait de peindre le fond en rouge… Couleur de flamme, c’est ma couleur. 

Pour la première fois, il se mit à rire. 
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À  quelques  jours  de  là,  le  menuisier  apporta  les meubles ; dès le lundi matin, Branchu s’absenta. Personne ne le vit partir. 

Il  ne  rentra  que  le  samedi  suivant ;  un  homme l’accompagnait, lequel menait un mulet par la bride. 

La  bête  était  tout  en  sueur,  elle  avait  le  mors  blanc d’écume. 

Branchu aida l’homme à descendre du bât les paquets ; et  ce  furent  d’abord  deux  gros  sacs,  puis  une  sorte  de  sa-coche en cuir de forme plate, où il devait y avoir des objets de fer, à en juger d’après le bruit. 

Le tout fut entré dans la pièce de devant, où l’établi était déjà installé, et celui que tout le monde connaissait mainte-nant sous le nom de Branchu (et on lui donnera ce nom par la  suite)  paya  l’homme  du  mulet,  ce  qui  fit  15 fr. 30.  Là-dessus, l’homme s’en retourna, non sans s’être pourtant arrê-té à l’auberge, où il raconta qu’il était de Borne-Dessous, qui est  une  petite  ville  dans  la  vallée ;  et  il  ne  cacha  pas, d’ailleurs,  que  ce  que  son  mulet  avait  transporté  ce  jour-là, c’étaient des cuirs de diverses sortes, toutes les choses dont a besoin un cordonnier qui s’établit. 

Il disait vrai, comme on le vit dès le lendemain, qui fut le jour  que  Branchu  ouvrit  boutique.  Partout,  des  peaux  pen-daient  aux  murs ;  l’établi  était  couvert  d’outils  neufs,  mar-teaux, tranchets, alènes ; il y avait de la poix dans un pot, et des clous plein des boîtes et aussi des chevilles. 
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Lui-même se tenait assis sur une espèce de chaise basse, sans  dossier,  et  bien  qu’il  fût  de  très  bonne  heure  encore, ayant assujetti devant lui une petite enclume à bout rond, il tapait dessus avec son marteau. 

Il  faisait  beau  temps  ce  jour-là ;  le  soleil,  qui  se  levait justement, régnait en  haut de la montagne, d’où montaient, comme en fuite, vers les sommets du ciel, des petits nuages tout  ronds ;  mais  on  met  sa  main  sur  ses  yeux,  s’il  faut,  et d’ailleurs ce soleil ne semblait pas incommoder Branchu : vê-tu  de  neuf,  avec  un  beau  tablier  de  toile  verte  tout  neuf  et une  chemise  de  flanelle  coton  à  rayures  dont  les  manches étaient troussées, il avait l’air tout heureux au contraire de la lumière et du beau temps. 

Voilà un homme en train, on se dit ; enfin un cordonnier convenable, on se dit ; plus très jeune, mais qu’est-ce que ça fait ? et d’ailleurs pas très vieux non plus, et qui a l’air d’être en santé et de ne pas marchander sa peine. 

Beaucoup de gens allaient et venaient dans la ruelle ; ils pensaient : « Ça nous change du père Porte ; quel vieux dé-goûtant c’était là ! » 

Il faut dire que cette ruelle est une des plus fréquentées du  village :  hommes,  femmes,  enfants,  tout  le  temps  il  y passe  du  monde ;  midi  n’avait  pas  encore  sonné  que  per-sonne n’ignorait plus que Branchu s’était mis au travail. 

Pourtant il s’écoula bien quatre ou cinq jours avant que la  pratique  vînt.  On  a  ceci  dans  l’esprit  qu’on  veut  voir,  et, avant de se lancer même dans la plus petite commande, on aime  assez  à  s’assurer  de  l’opinion  des  autres  gens.  De  la prudence,  n’est-ce  pas ?  Branchu  eut  donc  tout  le  temps 
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Elles firent envie à beaucoup de filles, ces bottines ; elles étaient pourtant toujours pendues à leur clou, quand, un ma-tin, Lhôte arriva avec une paire de bottes, et il dit : « Il fau-dra me les ressemeler. » 

Ce  fut  lui  qui  vint  le  premier,  pour  des  raisons  de  poli-tesse :  il  n’eut  pas  à  s’en  repentir.  Le  soir  déjà,  ses  bottes étaient  prêtes.  Il  demanda  ce  qu’il  devait.  Deux  francs. C’était bien la moitié de ce qu’on payait d’ordinaire : même que  Lhôte  fut  inquiet,  et  se  hâta  de  rentrer  chez  lui,  afin d’examiner l’ouvrage de plus près. 

Il n’en pouvait croire ses yeux : le cuir était de la meil-leure qualité. 

Il essaya ses bottes, jamais il ne s’était senti si bien de-dans. 

C’est pourtant étonnant, n’est-ce pas ? de payer si peu et d’être  si  bien  servi ;  voilà  des  bottes  que  je  porte  depuis quatre  ans ;  elles  ont  l’air  de  bottes  neuves,  et  encore  qu’il me les a cirées avec un cirage, on ne sait pas avec quoi il est fait, mais il brille tellement qu’on en a mal aux yeux. 

La meilleure réclame, le client lui-même s’en charge. On le  vit  bien :  dès  le  lendemain,  de  nombreuses  personnes  se présentèrent,  et  même,  avant  la  fin  de  la  semaine,  les  bot-tines à boutons n’étaient plus à leur place. 

Ce fut Virginie Poudret qui en fit l’acquisition (si acquisi-tion est bien le mot), mais l’envie avait été la plus forte, et le dimanche allait venir. Enfin elle se décida. « Le mieux, c’est que  personne  ne  sache  rien,  se  dit-elle,  à  cause  de  toutes 
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Elle arriva vers les midi, c’est-à-dire au moment où il n’y à  personne  dans  les  rues.  « Combien  ce  sera ?  dit  Branchu. Mademoiselle, m’avez-vous regardé ? » 

Il reprit : 

— On  n’est  pas  un  juif…  Et  puis,  quand  on  est  jolie comme vous êtes… 

Il recommença : 

— Tenez, je vous les donne ! 

Virginie  devint  toute  rouge,  mais  l’autre  lui  tendait  les bottines ;  il  fallut  bien  qu’elle  les  prît.  Branchu  tint  même beaucoup à les lui essayer en personne et, s’étant mis à ge-noux devant elle, il lui ôtait déjà ses souliers. 

Vieux pauvres gros souliers sans forme que c’était, tan-tôt  rouges  de  rosée,  tantôt  gris  comme  des  cailloux,  et  une ficelle  leur  sert  de  cordon,  quel  changement  pour  Virginie ! N’empêche  que  les  bottines  lui  allaient  à  la  perfection. Comme  Branchu  disait,  elles  semblaient  faites  sur  mesure. Et,  lorsque  Virginie,  son  paquet  sous  le  bras,  s’en  retourna chez  elle,  drôlement,  dans  son  cœur  de  fille,  il  lui  semblait déjà s’estimer davantage, et une fierté lui venait. 

Pourtant, elle ne se vanta de rien jusqu’au dimanche, et assista à la messe de dix heures avec toutes les autres filles, sans  qu’on  se  fût  douté  de  ce  qui  allait  se  passer.  Après  la messe,  on  se  réunit  sur  la  place  où  l’ombre  d’un  très  vieux tilleul  (il  a,  prétend-on,  plus  de  trois  cents  ans)  était  une chose agréable par ces temps de grandes chaleurs. Et ce fut là que la chose éclata, comme Virginie approchait et toutes 
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Les filles s’étaient retournées : « Regardez-moi ça ! » di-saient les unes. « Est-ce possible ? » disaient les autres. « Se croit-elle  pourtant  belle !…  C’est  dommage  que  la  tête  ne ressemble  pas  aux  pieds ! »  Mais  on  sentait  qu’elles  riaient jaune. 

Et quelques-unes aussi se fâchèrent tout à fait et, haus-sant les épaules, se mirent à regarder  ailleurs ; – la plupart, toutefois, plus curieuses encore que jalouses, s’approchèrent de  Virginie :  « Combien  les  as-tu  payées…  dis ?  Est-ce  bien celles  qu’on  avait  vues  ensemble ?…  Quel  joli  pied  elles  te font ! Est-ce qu’elles ne sont pas trop petites ? Elles ne te gê-nent pas un peu ? » 

Ainsi  venaient  des  tas  de  questions ;  et,  pendant  ce temps,  dans  un  groupe  voisin,  Lhôte  faisait  admirer  ses bottes : « Deux francs, je vous dis, pas un sou de plus ! » 

On devine qu’avec tout cela la réputation de Branchu ne fut  pas  longue à  s’établir :  il  eut  bientôt  plus  d’ouvrage  que n’en  auraient  pu  abattre  trois  bons  cordonniers  ordinaires ; comment s’y prenait-il pour en venir à bout tout seul ? 

Mais il en venait à bout tout seul, bien que la chose fût à peine  croyable,  et  personne  n’avait  à  se  plaindre  de  lui,  et toujours ces prix plus que bas : « Naturellement, disait-on, il se  rattrape  sur  la  quantité ;  seulement  faut-il  qu’il  soit leste ! » Alors on admirait, parce que c’était admirable, et on a du respect pour les mains du bon ouvrier. 

Branchu,  du  reste,  savait  s’y  prendre,  pour  entretenir l’amitié : il ne se passait pas de semaine qu’il ne fît une invi-tation ou deux à l’auberge. Boire à crédit est une chose qui 

– 25 – n’est  pas  faite  pour  déplaire.  Et  enfin,  comme  on  aurait  pu s’étonner à la longue de ne rien savoir de lui, il avait eu soin de se mettre à raconter peu à peu son histoire : qu’il était né très loin, quelque part, à la plaine, d’un  père  et  d’une  mère qu’il  n’avait  pas  connus ;  qu’il  avait  été  élevé  par  des  mé-chantes gens qui le faisaient coucher sur un tas de copeaux ; qu’un jour, il n’y avait plus tenu, qu’il s’était sauvé ; et alors avait  commencé  pour  lui  toute  une  longue  vie  errante,  où dès qu’il avait gagné un franc, il achetait pour un franc de pe-tits objets faciles à vendre et les revendait un franc vingt ; et ainsi avait fini par mettre une modeste somme de côté, mais il  l’avait  bien  gagnée,  et  honnêtement  gagnée,  car  on  s’use terriblement  à  courir  ainsi ;  « et  mes  pieds  se  sont  amincis d’un bon centimètre à la longue, comme si on les avait frot-tés avec du papier de verre ! » 

Quoi d’étonnant qu’à un moment donné, il en eût eu as-sez de toujours changer de place ? Mais me voilà bien con-tent, maintenant, à cause que je suis chez des amis. » 

— Ça, c’est vrai ! 

Et comme quelques-uns ajoutaient : « Mais, votre métier de  cordonnier,  où  est-ce  que  vous  l’avez  appris ? »  –  « Ah ! parfaitement, disait-il, j’ai oublié de vous le dire ; c’est en Al-lemagne. » 

— En Allemagne ! 
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Un  seul  homme  au  village  disait  encore :  « Méfiez-vous ! » 

Il est vrai que ce Luc passait pour n’avoir plus sa tête, et tantôt la Vierge, ou quelqu’un des Saints, ou Jésus lui-même lui apparaissait. 

Il  avait  étudié  pour  être  prêtre,  puis  notaire ;  il  n’avait jamais été prêtre, ni notaire, on ne lui avait jamais connu au-cun métier ; il vivait chez une sœur qui l’avait recueilli, sans quoi il eût crevé de faim. 

Il passait ses journées à lire dans des gros livres, ou bien se promenait dans le village, s’arrêtant devant chez les gens pour  les  rappeler,  comme  il  disait,  « au  respect  des  Com-mandements » ; sa grosse barbe ébouriffée sortait de dessous un chapeau melon crevé, qu’il enfonçait jusqu’aux oreilles ; il portait une espèce de longue redingote effrangée ; les gamins lui jetaient des pierres. 

On le voyait alors s’arrêter et il se retournait en leur fai-sant le poing. 

C’était un de ces hommes, comme on en voit beaucoup, qui,  n’ayant  point  trouvé  à  se  situer  dans  la  vie,  ont  sauté dans  l’imaginaire,  et  ils  en  redescendent  avec  des  paroles obscures et des gestes désordonnés. Mais ils n’effrayent per-sonne. Ils n’étonnent même plus, à la longue. Ils ne sont plus bons qu’à faire rire. 
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De sorte que, quand Luc se mit à attaquer Branchu, les gens  haussèrent  les  épaules,  et  on  lui  conseilla  d’aller  crier plus loin. 

Il n’en criait que davantage. 

Or  il  y  avait  au  village  un  autre  cordonnier,  nommé Jacques  Musy,  qui  était  un  pauvre  garçon  toujours  malade, triste,  les  joues  creuses,  très  maigre,  tout  voûté,  et  souvent sa  boutique  restait  fermée  plusieurs  jours  de  suite,  parce qu’il ne pouvait pas travailler. C’est assez dire qu’il lui arri-vait  fréquemment  de  vous  faire  attendre  l’ouvrage  et,  s’il n’en  avait  encore  jamais  manqué,  c’est  qu’on  avait  pitié  de lui.  Seulement  la  pitié,  chez  l’homme,  est  un  sentiment  du dimanche :  elle  est  comme  ces  beaux  habits  qu’on  ne  met pas  tous  les  jours.  Quand  on  sut  que  Branchu  travaillait  si bien et à si bon compte, Jacques Musy fut délaissé. Il avait beau ne plus quitter sa boutique, ne se levant pas de dessus sa chaise basse, parce qu’il voyait bien de quoi il était mena-cé : plus personne n’entrait chez lui. Il regardait, il voyait sur la place les  petites filles  jouer au paradis et  à l’enfer, pous-sant du pied une pierre plate dans des carrés tracés avec un bâton  sur  le  sol ;  une  heure  sonnait,  une  autre  heure ;  plus une seule paire de souliers à réparer ne se trouvait posée sur la  planche  où  il  les  rangeait  autrefois.  Il  patienta  quinze jours,  trois  semaines,  on  se  demandait  de  quoi  il  vivait.  Un beau matin, sa boutique resta fermée. Sans doute qu’il était malade, on ne s’en inquiéta point. Deux ou trois jours passè-rent  encore.  Et  ce  fut  par  hasard  qu’une  voisine  le  trouva pendu derrière sa porte, le quatrième jour, je crois, et il faut bien dire qu’il sentait déjà, et il avait la figure toute noire. 

On  ne  sonna  pas  les  cloches  pour  lui ;  on  l’enterra comme une bête dans un coin. Et déjà il aurait été oublié, et 
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— Vous voyez ! 

On lui disait : 

— Qu’est-ce qu’on voit ? 

— Si  j’avais  tort  ou  non  quand  je  vous  disais  de  vous méfier. Voilà que Jacques Musy est mort. 

— Jacques Musy, qu’est-ce que ça veut dire ? Ce qui fait le  bonheur  des uns fait  le  malheur  des autres. Ça c’est tou-jours vu, ça se verra toujours. 

Il y a ainsi une façon de se résigner à la vie qui est peut-être  la  sagesse ;  Luc  n’en  continuait  pas  moins  de  crier,  et secouait la tête en s’en allant par les chemins. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

 

 

– 30 – 


1 

 

Les  signes,  à  vrai  dire,  ne  commencèrent  à  se  montrer que beaucoup plus tard ; il y avait bien trois ou quatre mois que Branchu était installé au village. 

C’est quand octobre fut venu : un matin que Baptiste le chasseur tirait un lièvre, son fusil lui éclata dans les mains. 

On  l’assit  sur  un  tas  de  fagots  devant  chez  lui ;  les femmes  allèrent  chercher  un  baquet ;  en  un  rien  de  temps, l’eau fut rouge. Et lui, quoique solide, voyant son sang cou-ler,  une  fadeur  lui  venait  à  la  bouche.  « Mon  Dieu,  disaient les femmes, le voilà qui prend mal ! » Cependant, de dedans le corps, la machine à pression du cœur continuait à pousser un jet mince, et on ne put l’arrêter que quand on se fut pro-curé  une  bonne  épaisseur  de  toiles  d’araignées,  dont  on  fit une application. 

Trois jours après, un nommé Mudry, qui était le cousin de  Baptiste,  tombait  d’en  haut  une  paroi  d’une  centaine  de mètres et se fendait la tête en deux. 

La petite Louise, la fille du sonneur, prit le croup. Deux bêtes crevèrent, la même nuit, dans la même étable. Un fenil tout neuf brûla. 

Mais tout cela n’était encore que des événements exté-rieurs  à  vous ;  il  peut  y  avoir  ce  qu’on  appelle  des  coïnci-dences, même un proverbe dit qu’un malheur ne vient jamais seul. Le plus inquiétant fut donc ce qui se passait au-dedans des gens, parce que leur nature changeait rapidement, et pas dans le sens qu’il aurait fallu. 
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Il y eut l’exemple de Trente-et-Quarante, qui avait eu un enfant d’une autre femme que la sienne, et, comme l’enfant lui coûtait cher et que, cette femme, il ne l’aimait plus, – un soir donc que le petit dormait, la mère ayant été chercher de l’eau  à  la  fontaine,  il  le  mit  dans  un  sac  qu’il  noua  par  le bout, et, se laissant aller droit en bas la pente jusque dans la plaine, le jeta dans la rivière qui coule là. Il avait attaché une grosse  pierre  au  paquet.  Et  il  voyait  descendre  et  regardait descendre ; et il était heureux. 

Il y eut aussi cette bataille de garçons, une nuit de la fin de la vendange qu’ils remontaient en troupe au village, et il est  vrai  qu’ils  avaient un  peu bu, et  le  vin nouveau est  mé-chant,  mais  il  n’est  pas  possible  que  le  vin  eût  été  seul  en cause. 

À  ce  qu’on  raconta  depuis,  la  dispute  avait  commencé au  sujet  d’une  fille  que  l’un  d’eux  s’était  vanté  d’avoir  em-brassée  quand  ce  n’était  pas  vrai ;  alors  pourquoi  s’en  van-tait-il ? 

On peut bien taquiner quelqu’un, mais à la condition de savoir  s’arrêter,  quand  on  voit  que  la  plaisanterie  tourne mal ; ce Bernard fit tout le contraire. 

Et l’autre, alors, le véritable  amoureux, qui  se nommait Jean, n’avait plus pu se tenir : 

— Tais-toi ! sans quoi… 

— Sans quoi ?… avait demandé Bernard. 

Ils  étaient  une  quinzaine,  il  faisait  complètement  nuit : cela se passait tout en haut du dernier raidillon qu’on prend pour éviter les lacets de la route, c’est-à-dire à quelques pas 
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Ils s’étaient jetés l’un sur l’autre. Et ceux qui les accom-pagnaient, au lieu de chercher à les séparer, comme on tâche toujours  de  faire,  s’étaient  trouvés  partagés  en  deux  camps ennemis,  et  les  excitaient  tour  à  tour :  « Vas-y,  Bernard ! » « Vas-y Jean ! » qui n’avaient pourtant pas besoin d’être ex-cités,  parce  qu’une  égale  fureur  leur  avait  enflammé  les moelles. 

Trois  fois  ils  s’étaient  relevés,  trois  fois  ils  étaient  re-tombés ; une petite lune sortit de derrière les nuages. Lune, tu es témoin, c’est le soir sur la route, et c’est le temps de la vendange, et aussi on a beaucoup bu ; mais ça n’explique pas pourquoi  ces  deux  se  tiennent  comme  ça  couchés  l’un  sur l’autre, et celui qui est dessus tape dans la figure à celui qui est dessous. Et à présent, est-ce qu’on comprend mieux ? ils ne  sont  plus  seulement  les  deux  à  se  battre :  tous  ceux  qui sont là se sont empoignés. Des cris rauques venaient, on ou-vrait les fenêtres. Les hommes sortaient avec des lanternes, ils disaient : « Qu’est-ce qu’il arrive ? » et puis voyant que la lune éclairait : « Mon Dieu ! là-bas ! » et les femmes : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » et les femmes sorties, et jusqu’à des en-fants en chemise, bien que la nuit fut froide, et la bise souf-flait. 

Les  plus  courageux  s’étaient  approchés,  quelques-uns armés de bâtons ; mais vainement essayèrent-ils d’intervenir, il fallut attendre que la bataille prît fin d’elle-même, faute de combattants. 

Quatre d’entre les garçons restaient étendus sur la route. Le lendemain matin le sang n’était pas encore sec, qui avait fini  par  former  des  flaques ;  longtemps  une  sorte  de  croûte 
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Quant  à  Jean,  il  garda  le  lit  six  semaines.  Là  aussi  fut l’étonnement  que  lui,  qui,  au  fond,  était  dans  son  droit,  eût tout  le  mal  et  Bernard  rien.  Il  avait  la  mâchoire  cassée,  le front fendu, un pied foulé, des plaies sur tout le corps ; une grosse fièvre le prit, on le veillait, le médecin qu’on avait ap-pelé  parla  d’abord  d’une  fracture  du  crâne,  on  crut  un  mo-ment qu’il n’en réchapperait pas : et pendant ce temps, Ber-nard faisait le beau par le village, disant : « Il me connaît, il ne viendra plus s’y frotter. » Et riait en se rengorgeant. Et ce qui devait arriver arriva, qui fut qu’il prit à Jean son amou-reuse, bien qu’il ne songeât point à elle, mais ce fut elle qui vint un jour, et elle lui avait passé le bras autour du cou, di-sant : « Je t’aime, tu es le plus fort. » 

Il  n’y  avait  là  aucune  justice,  mais  c’est  qu’il  semblait bien qu’elle avait quitté le pays. Ainsi encore ce ménage de Clinche,  qui  était  pourtant  autrefois  un  homme  raisonnable et  doux,  et  sa  femme  une  brave  femme,  et  ses  enfants  de gentils enfants et faciles à élever : brusquement l’humeur de Clinche changea ; et toutes les fois qu’il rentrait chez lui, il se répandait en paroles dures, en reproches pas justifiés. 

Tantôt  c’était  la  soupe  qui  était  trop  chaude  ou  trop froide ;  tantôt  une  odeur,  disait-il,  qu’il  y  avait  dans  la  cui-sine, et l’odeur le faisait tousser ; tantôt le ménage n’était pas en ordre, ou bien, quand le ménage était en ordre, il accusait sa  femme  de  perdre  son  temps ;  il  cherchait  de  toute  façon l’occasion d’une querelle ; hélas ! on voit venir les coups. 

Ils vinrent. Car d’abord sa femme ne répondit point. Do-cile  de  nature  et  pétrie  à  l’obéissance,  elle  s’étonnait  seule-
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Mais, comme ça ne passait point et qu’au contraire son mari devenait chaque jour plus exigeant et plus brutal : 

— Oh !  Jean,  lui  dit-elle  une  fois,  ne  se  contenant  plus, comment  peux-tu  avoir  déjà  tout  oublié ?  Rappelle-toi  le temps que tu venais, tu ne me parlais pas si durement alors, les mots n’étaient même jamais assez doux, et moi je disais non,  mais  tu  m’as  fait  pitié,  quand  tu  venais  la  nuit  pleurer sous ma fenêtre… Et maintenant c’est toi qui ne veux plus de moi… 

Il répondit : 

— Fous-moi  la  paix !  Regarde  le  temps  que  tu  perds. Empoigne-moi  ce  balai,  je  te  dis,  et  plus  vite  que  ça,  sans quoi !… 

Il leva la main sur elle. Les enfants se mirent à pleurer. 

C’est l’enfer dans cette maison, on entend le petit Henri qui  dit  à  son  père :  « Papa,  s’il  te  plaît,  papa,  papa,  ne  me bats  pas ! »  et  il  se  traîne  à  genoux  dans  la  cuisine,  mais l’autre ne voit, ni n’entend ; il tape sur le petit Henri comme il a tapé sur sa femme, et tout le village le sait, à cause de ces cris  qui  viennent,  jusqu’à  ce  qu’un  coup  de  vent  passe  et alors tout est emporté. Seulement le vent tombe de nouveau, alors la petite voix de nouveau sort de dedans l’ombre et le silence, se mourant peu à peu en une longue plainte, comme celle du vent lui-même quand il s’engage dans la fente d’un mur. 
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Lude sortit ce soir-là sans savoir pourquoi, ni où il irait, mais un besoin de bouger le tenait ; et, comme sa femme lui demandait s’il rentrerait bientôt, il répondit : « Mêle-toi de ce qui te regarde ! » 

Elle fut étonnée, parce que son mari l’aimait bien, mais, dans ce ménage aussi, depuis quelque temps tout était chan-gé. 

Quelque chose le travaillait, ce Lude, lui-même ne savait pas bien quoi ; c’est comme un poids intérieur insupportable dont on voudrait se débarrasser : alors on part droit devant soi comme la bête trop chargée, qui espère faire tomber son fardeau. 

Il fit ainsi, il sortit du village. Depuis la veille, le ciel était couvert.  C’est  simplement  un  changement  dans  la  direction du  vent,  mais  ce  peu  de  chose  suffit  pour  que  l’aspect  des lieux soit entièrement autre à l’œil. Là où auparavant brillait le  joli  jaune  d’or  des  feuilles,  les  arbres  tendaient  des  bras nus ; le gazon brouté jusqu’à la racine avait perdu son éclat ; un ciel bas pesait sur les crêtes ; il vous venait, comme aux choses, une grande peine à vivre. C’est ce qui se passait pour Jean Lude. Là était ce travail qu’on a vu, parce qu’il pensait : « Comment  ai-je  pu  supporter  si  longtemps  cette  existence de misère ? » 

Il  n’en  avait  pourtant  jamais  souffert  jusqu’à  présent, pour dire ; même peu de gens avaient été plus heureux que lui ; on le citait comme un modèle de mari dans la commune. 
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Il était grand, mince, assez maigre ; il avait le cou long, la pomme d’Adam saillante ; il avait le  regard très doux.  Et une  grande  bonne  volonté  était  écrite  sur  sa  figure,  comme on voit chez ceux qui ont accepté. 

Seulement, il n’acceptait plus. Il ravala sa salive. Cela fit monter la pomme d’Adam. Il avait la bouche un peu sèche, comme quand on commence à être malade et se demandait : « Qu’est-ce que j’ai ? » sans comprendre, tout en continuant de monter. 

Il arriva sur un petit replat, où le chemin bifurquait. 

À  cause  du  brouillard,  on  ne  voyait  plus  le  village. L’étage  où  il  était  bâti,  un  linge  de  brouillard  avait  été  jeté dessus,  et  le  linge  recouvrait  tout,  à  l’exception  du  clocher qui en sortait par une déchirure. Mais, par l’effet de l’air qu’il y avait dessous, parfois la toile se mettait à bouger, un mou-vement passait à sa surface, comme une vague sur le lac, et un lambeau s’en détachait, qui venait lentement à vous. 

On  aurait  dit  des  bouffées  de  fumée  de  pipe,  comme quand un vieux fume contre un mur. Une première glissa au-dessus de Lude, il en venait déjà une deuxième ; elles se mul-tipliaient rapidement. 

On sait assez comme le brouillard monte : lui, du moins, le savait assez ; et, comme il faisait de plus en plus sombre, voilà qu’à tout le reste s’ajoutait encore pour lui une terrible impression  de  solitude,  séparé  qu’il  était  ainsi  des  autres hommes, rien que soi-même, et seul avec soi-même, dans le soir qui tombait, au carrefour des deux chemins. 

L’un continuait de monter ; l’autre allait à plat, prenant la  côte  de  flanc.  Il  parut  hésiter  un  instant  encore,  puis  il s’engagea sur celui qui allait à plat. 
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Où  il  s’acheminait  ainsi,  il  ne  le  savait  toujours  point. C’est ce simple besoin de mouvement qu’on a vu, et, quand il s’était arrêté, cela avait été un besoin de s’arrêter, et mainte-nant il marchait de nouveau. Il fut ainsi mené jusqu’à un lieu nommé  Prézimes.  Et  en  lui  toujours  ces  mêmes  pensées : « Quatorze  heures  de  travail  l’été,  six  de  sommeil,  rien  que de la soupe, une seule chambre pour nous trois, est-ce juste ? D’autres  ont  tout  ce  qu’ils  veulent,  nous  rien.  D’autres, quand ils ont besoin d’un habit neuf, ils n’ont qu’à ouvrir leur porte-monnaie ; nous, on est obligé de garder nos vieux ha-bits  toute  notre  vie,  même  au  delà  de  notre  vie,  puisqu’on nous les laisse dans le cercueil ! » 

— Nom de Dieu ! et il levait le poing. 

Il avait de nouveau fait halte, et se trouva planté, comme si c’était fait exprès, juste devant un de ses champs, dont le côté  d’en  haut  était  ourlé  par  le  chemin  et  qui,  s’enfonçant au-dessous de lui, semblait cousu contre la pente. 

Il  n’y  avait  aucun  arbre  dans  ce  champ,  aucun  buisson non plus et aucune rigole, rien qui pût servir de point de re-père, sauf trois ou quatre pierres pointues mises debout, qui partageaient  l’espace  labouré  en  rectangles  à  peu  près égaux. 

Il regardait d’un regard fixe, qui était seulement une ap-parence de regard, parce que le vrai tourné en dedans ; puis survint tout à coup l’éclair de cette idée : « Je n’aurais qu’à déplacer un peu les bornes pour que ma misère prenne fin. » 

Cinq  ou  six  pieds  carrés  de  gagnés  ne  sont  pas grand’chose,  mais  ce  serait  un  commencement :  à  quoi  il s’obstinait déjà, c’était à ne plus être pauvre, et tant pis pour le moyen ! 
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On  s’est  montré  trop  bête,  il  s’agit  de  faire  voir  que l’intelligence vous est venue. Il jeta encore un regard tout au-tour de lui. Il descendit dans les champs, il prit dans ses deux mains la première borne venue. 

Un  corbeau  cria.  On  entendait  au  loin  grincer  l’essieu d’une charrette… 

Quand il revint, il faisait nuit. Sa femme était en train de faire la soupe. Il l’embrassa. 

Il semblait tout à fait redevenu le Jean Lude d’avant, et, comme la petite rentrait et lui souhaitait le bonsoir : 

— Viens ici, Marie, dit-il ; il la prit sur ses genoux. 

Il disait : 

— Est-ce qu’on aime bien son père ? 

Elle répondit : 

— Oh ! oui. 

Il  faisait  chaud  dans  la  cuisine,  et  c’est  bon  ces  pièces fermées, quand le vent souffle et la nuit est dehors. Nous, on se  tient  sous  les  saucisses  qui  sont  pendues  à  des  perches dans  la  large  cheminée,  avec  des  quartiers  de  lard,  parce qu’on vient de tuer le cochon ; et voilà, on se dit : « La nour-riture est assurée. » On se dit : « J’ai ma maison, ma femme, ma fille, » une chaleur vous vient dans tout le cœur. On a le cœur  dans  du  coton,  comme  quand  l’oiseau  par  le  mauvais temps revient à son nid ; on ne demande rien de plus. 

On  apporta  la  soupe,  il  y  avait  longtemps  qu’il  n’avait mangé de si bon appétit. Adèle alla coucher la petite. 
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Elle  revint,  il  la  fit  asseoir  près  de  lui.  Elle  aussi  avait chaud maintenant, et elle aussi était toute joyeuse ; dans ses yeux, brillait un feu doux. 

— Ah !  petite  timide,  dit-il ;  allons,  viens  qu’on t’embrasse à la place du cou que tu aimes, mais c’est du joli, dis donc, après douze ans de mariage ! 

Puis recommençant : 

— Tant pis, viens quand même. 

Elle n’avait eu qu’à s’approcher encore un peu. Il s’était fait un grand silence. 

Tout à coup : 

— Écoute, que dirais-tu si on devenait riches ? 

Elle s’était brusquement redressée. 

— Réponds-tu ? 

— Je ne comprends pas. 

— Comment ? tu ne comprends pas ? Eh bien, je te de-mande si tu serais contente au cas où on deviendrait riches, car c’est une chose possible… Même, reprit-il (et il donna un coup de poing sur la table), même ça ne serait que juste ! 

Il recommençait : 

— Il  y  a  assez  longtemps  qu’on  est  pauvres,  c’est  bien notre tour. 

De nouveau, elle avait peur. 
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En ce même temps-là, beaucoup de femmes se mirent à être atteintes du haut mal. 

Elles passaient dans la rue, on les voyait s’arrêter : elles tombaient  à  la  renverse,  une  sorte  d’écume  leur  venait  au coin de la bouche, leur regard était tout blanc. 

Et il était difficile de ne pas voir que jamais tant de maux ne  s’étaient  abattus  à  la  fois  sur  le  pays :  mais,  quand  les gens  en  recherchaient  la  cause,  là  ils  commençaient  à  ne plus  s’entendre :  les  uns  accusaient  l’air,  d’autres  l’eau  des fontaines, d’autres encore le changement de saison ; certains assuraient qu’il ne s’agissait que d’une épidémie de grippe : seul  Luc  avait  son  explication,  c’était  d’ailleurs  toujours  la même : 

— Il a le visage de la fausseté, et le mouvement de ses mains est un mouvement de mensonge ! 

Ainsi  parlait-il,  élevant  la  voix,  et  il  continuait  de  se promener dans le village, ameutant les gens par ses cris. Ce-la  ne  semblait  pourtant  pas  avoir  causé  le  moindre  tort  au nouveau  cordonnier,  bien  au  contraire ;  sa  boutique  ne  dé-semplissait  plus.  On  aimait  à  venir  lui  tenir  compagnie,  à cause des histoires qu’il racontait, à cause aussi qu’il savait écouter les vôtres : il y avait toujours, dans sa boutique, cinq ou six personnes installées. Et lui, pendant ce temps, tapait son  cuir  et  tirait  son  ligneul,  l’air  nullement  préoccupé  des bruits qui pouvaient courir sur son compte, l’œil et le regard vifs, la langue non moins vive, son petit œil gris qui brillait, 
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Il savait si bien vous distraire qu’on en oubliait qu’il fût là. 

Et  tout  à  coup,  alors,  montait  au  loin  la  voix  de  Luc, faible  d’abord,  comme  étouffée,  mais  qui  grandissait  peu  à peu ;  et  ces  mêmes  mots  revenaient :  « aveuglement,  malé-diction, malheur sur vous », et tout le reste ; on était tiré de ses rêves ; certains, impatientés, disaient : « Il nous embête, ce  vieux-là. »  Seul,  Branchu  ne  se  troublait  point.  Son  petit marteau à bout arrondi continuait de se lever : 

— Voyons,  disait-il,  qu’est-ce  que  ça  peut  bien  vous faire ? Et en quoi est-ce que ça vous touche ? 

Il posait le doigt sur son front : 

— C’est un malheureux, voilà tout. 

— Bien sûr, répondait-on, nous, ça ne nous touche pas, mais vous !… 

« Oh ! moi… » et Branchu alors haussait les épaules, et il s’était déjà remis à son travail, mais à ce moment Luc appa-raissait ; on ne pouvait certes pas l’accuser de poltronnerie ; qu’il fût seul, et eux sept ou huit, ne le faisait nullement recu-ler ; et, debout devant la boutique, sa vieille barbe remontée et ses yeux qui jetaient du feu, comme quand on bat le bri-quet : 

— N’avez-vous  point  honte,  vous !  Car  les  autres  sont sourds, et aveugles, mais vous c’est volontairement que vous vous  refusez  à  entendre  et  à  voir…  Traîtres,  je  vous  dis, 
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Et sa voix grandissait toujours, mais il était interrompu, quelqu’un venait d’ouvrir la fenêtre : une énorme pierre tom-bait dans le ruisseau ; il disparaissait sous les éclaboussures : alors  tous  éclataient  de  rire,  et  Branchu  comme  tout  le monde, mais on aurait dit malgré lui… 

À  quelques  jours  de  là,  un  matin,  vers  onze  heures, comme  Lhôte  rentrait,  il  vit  des  gens  devant  sa  porte.  Elle s’ouvrait  sur  un  perron,  en  haut  d’un  petit  escalier ;  sur  ce perron,  des  femmes  se  tenaient,  qui  discutaient  avec  des gestes. Elles se turent. Lhôte s’avançait toujours. 

Mais  l’une  des  femmes  accourut :  « Lhôte,  Lhôte,  ne viens pas (elle lui barrait le chemin), ne viens pas, c’est trop triste… Laisse, on la soignera sans toi… Tu attendras qu’elle aille mieux, parce que sans ça… parce que sans ça… » 

Il l’écarta violemment, et monta en courant l’escalier. 

Il trouva sa mère couchée sur la table de la cuisine. 

Elle ne bougeait plus ; pourtant elle n’était point morte, comme on voyait à ses yeux qui n’étaient pas privés de re-gards ; sûrement même qu’elle voyait et entendait tout, seu-lement  elle  ne  pouvait  plus  faire  un  geste,  l’âme  enterrée vive dans le corps, comme dans un autre tombeau. 

Il se mit à genoux : « Maman ! appelait-il, maman ! (ainsi les tout petits, bien qu’il eût passé l’âge), maman, n’entends-tu pas ? c’est moi. » 

En même temps, il se penchait sur elle, mais elle restait immobile, ses yeux ne se tournèrent même point de son cô-té ; elle était comme ces statues qu’on voit couchées sur des 

– 43 – dalles dans les églises, – avec un cœur en plus, pourtant, et quelle  douleur  dans  ce  cœur  (si  elle  entendait  son  fils l’appeler) ! 

Les femmes se poussaient du coude, tout bas elles se di-saient : « Personne n’y peut rien, c’est la grande paralysie ! » 

On  voit  souvent  de  ces  paralysies,  c’est  même  une  des maladies  les  plus  fréquentes  chez  les  vieux,  ceux  qui  sont usés jusqu’au fond, alors les ficelles importantes cassent ; on sait assez également que les médecins n’ont jamais réussi a guérir  ces  maladies-là,  qui  viennent  de  plus  loin  et  de  plus haut que nous. 

C’est ainsi que quand Luc parla de faire venir le docteur, les femmes secouèrent la tête. 

— Mon pauvre Luc, y penses-tu ? Le docteur n’y pourra rien et ça te coûtera tout de suite dans les vingt francs ! 

Il vit sans doute qu’elles avaient raison : il n’insista pas. Il approcha un tabouret de la table ; il s’y assit, les bras croi-sés. 

Et celle qui était sur la table continuait d’être immobile, avec sa vieille figure en bois, ses lèvres tirées et pincées, son grand  nez  crochu,  ses  yeux  creux,  et  sous  sa  tête  à  bonnet blanc, un coussin recouvert d’une étoffe à carreaux. Elle ne respirait plus, autant dire, tant était incertain le mouvement de va-et-vient qui lui soulevait la poitrine, et le cœur est-ce qu’il battait ? est-ce qu’il va battre encore longtemps ? 

Les  gens  entraient,  sortaient,  certains  parlaient  un  peu, d’autres ne disaient rien ; qu’ils parlassent ou non, cela reve-nait au même. Et Lhôte n’avait toujours pas bougé. Ainsi un long  temps  se passa,  déjà  on  sentait  que  le  soir  venait.  Les 
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À un moment donné, quatre heures sonnèrent ; la porte s’ouvrit une fois de plus, Branchu entra. 

On ne s’étonna point de le voir, parce qu’on le savait lié d’amitié avec Lhôte ; on s’écarta pour le laisser passer. 

Il  s’avança  jusqu’à  la  table  où  la  vieille  était,  et  Lhôte près d’elle ; il posa la main sur l’épaule de Lhôte, Lhôte leva la tête, le regardant de ses yeux troubles, sans paraître com-prendre ce qu’on lui voulait. 

— Lhôte, dit Branchu, tu ne me reconnais pas ? 

Il fit signe que oui, puis laissa retomber sa tête. 

Alors on vit Branchu se tourner vers la vieille ; il prit sa main, il souleva cette main qu’il garda un moment entre ses doigts. 

Et,  un  instant  encore,  il  parut  réfléchir  et  continuait  de se taire ; quand il éleva de nouveau la voix, à peine si on la reconnut. 

— Lhôte, que dirais-tu si je la guérissais ? 

Lhôte  ne  répondait  toujours  rien,  mais  ses  yeux,  à  pré-sent, ne quittaient plus ceux de Branchu. 

Et c’est ainsi qu’on vit Branchu s’approcher plus encore, il  étendit  les  bras,  ses  mains  s’ouvrirent,  il  les  tenait  ou-vertes ; lentement, il les abaissa. Il les posa à plat sur la poi-trine de la vieille. Puis il se mit à les promener de droite et de 
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— Voilà, dit Branchu, ça n’est pas plus difficile que ça. 

Et,  là-dessus,  pour  la  deuxième  fois,  il  se  mit  à  rire  (la première fois, c’était à propos de son enseigne quand il disait qu’il aurait dû la peindre en rouge) ; et ce rire rompit quelque chose dans l’air. 

Tous  s’avancèrent  en  même  temps,  et  au  milieu  du cercle  ainsi  formé,  la  vieille  Marguerite  changeait  rapide-ment  de  couleur.  Ses  yeux  jusqu’alors  fixes  se  déplacèrent sous les paupières ; ses mains se cherchaient sur sa jupe ; on la vit remuer les lèvres, comme quand on veut parler ; tout à coup : « Où est-ce que je suis ? » et elle essaya de s’asseoir. 

— Est-il possible ! disaient les gens, mais c’est qu’elle est ressuscitée,  et  ils  se  pressaient  autour  d’elle.  « Lhôte !  tu n’entends  pas ?  elle  a  parlé ! »  Lhôte  seul  paraissait  n’avoir rien entendu ; les gens vinrent, ils l’amenèrent. 

Il regarda, la vieille regardait ; sur la vieille bouche sans dents, un sourire se mit à descendre, qui bougea d’abord au-dessus, comme un papillon avant qu’il se pose, puis elle ten-dit les bras à son fils. 

Et lui n’avait peut-être point compris jusqu’alors : quand ce signe vint, il comprit. 

C’est qu’on ne pouvait plus douter qu’elle ne fût guérie. Elle avait pris son grand fils par le cou, elle disait : « Est-ce toi ?  est-ce  bien  toi ? »  Et  les  femmes  qui  l’entouraient 

 

– 46 – s’étaient déjà mises à parler, ayant hâte de lui apprendre ce qui lui était arrivé, vu qu’elle ne savait rien encore : « Vous êtes  tombée,  on  est  venues,  on  vous  a  relevée,  vous  étiez comme morte, heureusement que Branchu… » 

Et il n’avait eu, n’est-ce pas ?… mais elles n’allèrent pas plus  loin,  parce  que  Lhôte  s’était  mis  debout,  et  levant  la main : 

— Je sais qui il est, c’est Jésus ! 

Cependant  un  grand  bruit  venait  de  devant  la  maison. Une  poussée  se  fit ;  la  porte,  cédant  brusquement,  battit contre la muraille. Où est-ce qu’on va loger tout ce monde ? pas moyen de le laisser entrer. Néanmoins le monde entrait, trop de curiosité vous pousse, et on se bousculait autour de la vieille Marguerite, à qui on disait : « Est-ce vrai ? » et elle disait : « Vous voyez ! » 

Elle  semblait  toute  contente ;  elle  avait  même  l’air  ra-jeunie, le teint plus frais, les yeux plus vifs. On lui avait fait du café qu’elle buvait, assise dans un vieux fauteuil de paille où on l’avait installée, et autour d’elle les voisines, à chaque personne qui  arrivait, recommençaient toute l’histoire, avec des gestes importants. Ainsi, dans le  désordre  qui  était sur-venu, Lhôte un moment fut oublié. Quant à Branchu, depuis longtemps il n’était plus là. 

Mais voilà que soudain, du milieu de l’obscurité qui avait maintenant envahi la cuisine, une voix monta de nouveau, la voix de Lhôte se fit entendre et elle était sourde, en dessous, comme  quand  on  sort  d’une  méditation :  « C’est  Jésus  qui est revenu ! » 

On  monta  sur  un  banc  pour  allumer  la  lampe,  Lhôte s’avança  jusqu’au  milieu  de  la  pièce,  et  il  recommençait : 
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« Entendez-vous, vous qui êtes là ? parce que les maux vont cesser ! »  Il  était  pâle  parmi  sa  barbe  noire.  Est-ce  bien  le bon  compagnon  beau  parleur  d’autrefois,  et  l’homme  à  ta-blier de cuir qui fait fumer le sabot du mulet, tout en échan-geant des plaisanteries avec celui qui tient la bête ? Il lève de nouveau la main : 

— Je  vous  le  dis  à  vous  qui  m’écoutez,  le  Seigneur  est parmi  nous.  Il  était  menuisier,  il  s’est  fait  cordonnier,  mais peu  importe  que  le  métier  change ;  à  quoi  on  le  reconnaît, c’est qu’il guérit les malades et il redresse les morts dans leur cercueil ! 

Beaucoup de gens n’étaient pas loin d’être de son avis ; d’autres  restaient  incrédules ;  mais  enfin,  n’est-ce  pas ?  on ne  pouvait  nier  qu’il  ne  se  fût  fait  un  grand  miracle ;  si d’autres pourtant allaient suivre ! 

On vit par la porte qui restait ouverte tant de gens entrer encore  qu’on  ne  savait  pas  d’où  ils  pouvaient  bien  venir ; puis la nuit s’offrit à eux tous ensemble, parce que tous en-semble ils suivaient Lhôte qui sortait. Même il y avait parmi eux  plusieurs  malades,  mais,  où  est  l’étoile,  ils  le  savaient bien  et  vers  quelle étoile ils  se dirigeaient, parce  que  Lhôte marchait  devant  eux.  « Peut-être ? »  se  disait-on.  En  effet, est-on sûr de rien ? et il y a au-dedans de nous une si grande soif  de  croire !  Lhôte  allait  devant  eux ;  il  tourna  à  gauche. Une petite neige continuait de tomber, fine, venant d’en bas, d’en  haut,  de  tous  les  côtés,  comme  elle  fait  quand  le  vent souffle, et  ses aiguilles froides fondaient sur vos cils. Et au-cune étoile au ciel, mais là-bas tout à coup on vit briller cette autre, qui était de la terre. Là-bas se trouvait la boutique, où il  devait  s’être  réinstallé,  comme  l’indiquait  la  lumière ;  ils s’en allaient tous de ce côté-là. 
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C’est  de  cette  façon  qu’on  vit  Lhôte  enfin  prendre  les devants ; il frappa à la porte. La porte s’ouvrit, se referma. Et ils se poussaient tous pour tâcher du moins de voir par la fe-nêtre,  puisqu’il  ne  leur  était  pas  possible  d’entrer.  Les  ma-lades  demandaient :  « Est-ce  qu’il  ne  nous  guérira  pas  au-jourd’hui ?  Ce  serait  bien  triste  d’attendre. »  Certains  tous-saient.  Un  pauvre  petit  garçon,  qui  marchait  sur  des  bé-quilles, ne pouvant rester plus longtemps debout, s’était as-sis dans la boue. 
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Ils ne purent pas entrer, parce que la porte de Branchu resta  fermée  et  on  expliqua  ensuite  qu’il  ne  guérissait  que certaines maladies. 

Lhôte eut seul, ce soir-là, la permission d’entrer. 

Il n’était d’ailleurs pas loin de huit heures, et, ordinaire-ment, à huit heures, le village est endormi. Il se passe, en ef-fet, que l’hiver on n’a rien à faire et, plutôt que de tant brûler de pétrole, on se met au lit. Silence alors sur tous ces petits toits serrés l’un contre l’autre, quand une grosse lune ou bien du brouillard est au ciel, et ce qu’on entend seulement, c’est la fontaine, comme un petit tambour mouillé. Mais, ce soir-là, des voix continuaient de venir et au loin vaguement une rumeur bougeait, comme si plusieurs personnes eussent con-tinué à causer dehors, malgré la neige ; tout à coup un appel monta.  Et  ceux  qui  étaient  dans  la  boutique  (ils  y  étaient maintenant quelques-uns, qui avaient rejoint Lhôte) s’étaient mis à écouter. 

Alors cette grosse voix de nouveau qui dominait toutes les autres : 

— Écoutez,  je  vous  dis,  pendant  qu’il  en  est  temps  en-core, parce que, pour vous mieux tromper, il s’est changé en son  contraire.  Comme  quand  on  a  mis  du  miel  sur  une  as-siette pour les mouches… 

— Ça n’est pas difficile de savoir qui c’est, dit quelqu’un. Tout de même, il faudrait le faire taire. 
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— Le faire taire ? dit Lhôte, je m’en charge… Mais Bran-chu  le  retint  par  le  bras,  et  déjà  la  voix  s’éloignait.  Sans doute que le pauvre Luc faisait une fois de plus le tour du vil-lage, s’arrêtant devant les maisons pour appeler, « parce que, disait-il, c’est la dernière qui sonne. » 

Le  silence  revint.  Il  y  eut  un  moment  de  gêne.  Tout  à coup,  Branchu :  « Savez-vous ?  ne  restons  pas  là. »  Et, comme  il  faisait  souvent,  il  emmena  tout  son  monde  à l’auberge. 

Du moins, là-bas, était-ce mieux chauffé, avec aussi plus de lumière, et les commodités du vin qui aident à la conver-sation ;  ils  prirent  place ;  Branchu  parlait  beaucoup,  les autres lui répondaient, il entrait des gens qui disaient à Bran-chu : 

— Est-ce vrai que vous faites des miracles ? 

Branchu haussait les épaules : 

— Des  miracles,  moi !  Hélas !  non,  mon  pauvre  ami,  ni moi, ni personne en ce monde. Mais on a appris un peu de médecine,  ce  qui  nous  permet  de  rendre  service  à l’occasion… 

D’autres aussi venaient, qui disaient : 

— Êtes-vous Jésus ou bien le Démon ? 

Branchu se mettait à rire : « Ni Jésus, ni le Démon, entre deux, hélas ! entre deux… » Et Lhôte à ce moment étrange-ment le regardait. 

On  voit  assez  que  personne  ne  savait  plus  que  croire, mais c’est que les esprits n’avaient pas eu le temps de bien s’asseoir. Néanmoins, une considération nouvelle, qu’on sen-

– 51 – tait, entourait Branchu, et une espèce de respect. On devait avoir pris le moyen parti et se dire : « C’est quelqu’un de très savant, qui le cache. » Ces personnes-là sont à ménager. Lui, d’ailleurs faisait bien les choses. Est-ce qu’il avait son idée ? jamais le vin n’avait coulé si abondamment. À tous ceux qui entraient, aussitôt un verre était apporté. L’échauffement in-tervenait, et les fumées. Il ne restait que ses amis et les amis de ses amis ; il semblait content de les avoir là et chercher à les retenir, les entretenant par le vin (sauf Lhôte qui ne bu-vait pas). La soirée ainsi se trouva bientôt assez avancée. Et c’est à ce moment, comme si c’était fait exprès, que la voix monta de nouveau, qui se rapprochait toujours plus : 

— C’est la dernière qui sonne !… Parce que la porte d’en bas est ouverte. Et il vous mène d’une main douce, mais moi je vous fais voir le lieu où il vous mène, afin que vous puis-siez encore lui échapper… 

Quelques-uns s’étaient mis à rire ; Lhôte, lui, s’était levé. Et comme Branchu lui faisait signe de se rasseoir : « Non, di-sait-il,  en  hochant  la  tête,  non,  voyez-vous,  ça  n’est  pas juste ;  et  je  vous  obéis,  parce  que  c’est  vous,  mais  ça  n’est pas juste… » 

— Voyons, disait Branchu, tu te rappelles bien ce que je t’ai dit. 

Et  avec  un  faux  air  de  vouloir  arranger  les  choses : « Après tout, il ne fait de mal à personne, tout au plus m’en fait-il à moi… Et bien sûr que, pour la réputation du village, il vaudrait mieux qu’il fût enfermé, mais rien ne presse. » Et il allait ainsi ; soudain il ne fut plus là. 

Comment  la  chose  s’était  faite,  personne  ne  le  sut  ja-mais. Il y avait pas mal de fumée, pas mal de gens s’étaient 
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Et  voilà  que  Luc  à  présent  s’était  posté  devant l’auberge : 

— Eh !  là-haut,  vous  n’entendez  pas ?  C’est  pourtant pour vous que je viens, et pour toi, Lhôte, particulièrement, parce que tu as le cœur pur, mais il s’est adressé aux fausses nourritures. Écoute, il vaudrait mieux que ta mère fût morte ; il vaudrait mieux qu’elle fût morte, Lhôte, car il n’y a pas que le corps… 

Lhôte mit si peu de temps à courir à la fenêtre qu’on ne put le retenir, et s’y penchant : 

— Répète-le voir ! 

— Oui, dit Luc, je le répéterai. 

— Et si je sors ? 

— Je le répéterai quand même, parce que c’est la vérité. 

Alors les choses ne traînèrent pas. L’autre n’avait pas fi-ni sa phrase que Lhôte était dehors. Tout le monde le suivit. Il faisait tellement nuit qu’on ne vit pas bien ce qui se passa, sauf  que  les  deux  hommes  se  parlaient  de  tout  près,  et Lhôte : « Ce n’est pas lui qui est Satan, c’est toi ! » Puis il y eut un bruit comme quand un corps tombe, et de nouveau la voix  de  Lhôte :  « Eh !  vous  autres… »  Ils  venaient,  parce qu’ils étaient excités. « On va le prendre par les pieds, » re-prit  Lhôte.  Et,  riant  tous  très  fort,  à  part  Lhôte  qui  ne  riait point,  ils  s’attelèrent  à  ce  corps  comme  des  chevaux  à  une charrette.  Mais  une  charrette  légère,  et  puis  dans  la  neige fondante un corps glisse facilement. « Où est-ce qu’on va ? » 
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« À  la  fontaine ! »  Elle  était  tout  près  de  là.  Il  y  avait  un grand bassin de bois, large et profond… 

C’est ainsi que mourut le neuvième jour, d’une pneumo-nie,  le  seul  qui  eut  vu  clair  dans  ces  choses  peut-être,  bien qu’il  ne  comptât  pas  au  nombre  des  intelligents,  mais  c’est qu’il y a d’autres yeux. 

 

– 54 – 

CHAPITRE TROISIÈME 
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Tout fut calme, les jours qui suivirent, à cause qu’on ap-prochait  de  Noël.  Il  y  avait  du  bonheur  dans  la  maison  des Amphion, et, comme les cloches sonnaient et le carillon dans le ciel balançait la bonne nouvelle, eux, assis devant le foyer, s’entretenaient de leur bonheur, Joseph et Héloïse Amphion. Décidément, le ventre d’Héloïse grossissait. Il n’y avait rien là  d’ailleurs  qui  pût  surprendre,  elle  en  était  à  son  sixième mois.  Mais  Joseph  avait  peine  à  y  croire,  depuis  le  temps qu’il  attendait,  trois  ans  qu’ils  étaient  mariés,  et  ils  avaient tout  essayé,  même  ils  avaient  fait  le  printemps  d’avant  un pèlerinage à Sainte-Claire. 

Il disait : 

— Vilaine  Héloïse ! moi qui  te  maudissais déjà, à cause de  ta  sécheresse,  et,  sais-tu,  si  tu  avais  continué,  je  ne t’aurais plus aimée, ça n’aurait plus été possible ! Donne-moi vite un baiser… 

Il  jeta  du  bois  dans  le  feu  d’où  monta  une  grande flamme ;  contre  le  mur  noir  de  suie,  des  petites  étoiles s’allumaient. 

Elle  lui  avait  donné  un  baiser  (deux  même,  s’il  voulait, disait-elle), et  dans le  silence du ciel, comme quand les  en-fants sortent de l’école, les notes du carillon se bousculaient hors du clocher. 

Une fois de plus, ils reprenaient leur vie passée, leur inu-tile vie  passée, bien  que l’amour l’eût  embellie, mais quand une chose vous manque, c’est comme si tout vous manquait. Heureusement  que  c’était  du  passé,  sans  quoi  l’amour  lui-

– 56 – même n’y eût pas résisté. « C’est vrai, reprenait-il, en la re-gardant, j’avais beau serrer les poings et me raidir, je sentais bien  que  je  cédais.  Elle  est  raide,  la  pente  du  mécontente-ment ;  mais  tu  m’as  repêché  d’en  bas,  à  cause  de  ton  beau gros ventre… Encore un baiser ! » 

C’était bien le dixième et plus. On connaissait le charme des  soirées.  Les  longues  bûches  de  hêtre  pas  écorcé,  mises en croix, vous jettent une lueur au visage, où on se connaît. On  ne  s’était  jamais  si  bien  vu.  On  remet  une  bûche.  Août, septembre, octobre, novembre, décembre, ça fait cinq mois. 

Alors, on continue ; à ces cinq mois, on n’a qu’à en ajou-ter quatre : janvier, février, mars, avril, on fait presque le tour de l’année : ce sera pour quand les oiseaux commenceront à chanter et il y a des petites pointes vertes aux haies, comme si des ongles leur poussaient. 

Là était leur bonheur qu’ils vivaient en avant et ainsi ils sortaient d’eux-mêmes. Au lieu de regarder par la fenêtre, on tournait  le  dos à la fenêtre : voilà que  le  jour entre  de nou-veau. 

Et,  à  présent  que  le  jour  entrait,  toute  sorte  de  projets leur venaient, – tellement de projets, tellement d’inventions qu’ils  en  avaient  pour  des  heures  et  des  heures,  encore n’arrivaient-ils jamais à en faire le tour. Est-ce que ce serait un garçon, par exemple, ou une fille ? 

Il disait : 

— Moi, n’est-ce pas ? bien  sûr, j’aimerais mieux que  ce soit un garçon ; pourtant, si c’était une fille, je m’en conten-terais bien. 

Elle disait : 
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— Pour moi, ça sera comme tu voudras ; pourvu que tu sois content, je serai contente. 

Il se mettait à rire, il disait : « Est-ce vrai ? » Elle hochait la tête. Il disait. « Est-ce vrai ? Héloïse, est-ce vrai ? » 

Puis : 

— Eh bien, supposons qu’il vienne un garçon, quel nom est-ce qu’on va lui donner ? 

— Il faudrait regarder dans le calendrier. 

Il alla chercher le calendrier. Il s’agissait maintenant de connaître la date. Elle finissait par dire : « Cherche du 15 au 25. » 

— Le  15,  disait-il,  c’est  Saint-Paterne. »  « Oh !  pas  Pa-terne, »  disait-elle.  « Le  16,  c’est  Saint-Fructueux. »  Elle  se-couait  la  tête.  « Le  17,  c’est  Saint-Anicat…  Le  18,  Saint-Parfait… Le 19, la Quasimodo… Le 20, Saint-Gaspard… » Il pensait :  « Est-ce  que  je  m’en  vais  continuer  toute  la  soi-rée ? » Mais le 21 venait la Saint-Anselme. 

— Ça,  dit-elle,  c’est  un  nom  que  j’aime…  Il  faut  qu’il naisse le 21. 

— Je veux bien, mais si c’est une fille ?… 

Et  de  nouveau  elle  fut  arrêtée,  elle  ne  savait  plus,  il cherchait  des  expédients,  il  dit :  « Il  nous  faudra  regarder dans  un  autre  calendrier,  il  n’y  a  pas  toujours  les  mêmes saints ; »  ils  s’embrassèrent,  ils  se  mirent  à  rire ;  ils  recom-mençaient à discuter ; puis ils n’eurent plus besoin de rien se dire, parce qu’elle s’était assise sur ses genoux. 
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Bonheur du fond du cœur, il n’y a quand même que toi ; le reste n’est que du remplissage. Les mots qu’on dit, les pe-tits  rires,  les  gestes,  les  baisers  même,  tout  ça,  c’est  des choses  en  l’air ;  on  regarde  plus  profond.  On  voit  un  beau bébé à grand front, à grosses joues. Là est  la vraie  base  où bâtir,  le  mur  d’en  bas,  la  pierre  d’angle.  Il  a  beau  être  tout petit, c’est sur lui que tout repose, et il faut du sérieux quand on  construit  sa  maison.  Même,  tout  à  coup,  Héloïse  devint triste ;  Joseph  lui  demanda  ce  qu’elle  avait ;  le  savait-elle seulement ?  mais  une  ombre  passa  sur  elle,  comme  quand, sans qu’on ait vu venir le nuage, il se met à faire gris devant vous sur le chemin. 

Heureusement qu’il  commençait à se connaître aux pe-tits malaises des femmes, il l’obligea à se coucher. Le lende-main, qui était la veille de Noël, elle allait tout à fait bien. Ils assistèrent à la messe de minuit, après quoi ils eurent leurs parents chez eux et leur offrirent du vin chaud, où on met du sucre et deux ou trois bâtons de cannelle, et des clous de gi-rofle, et même du poivre. 

Noël passa ; vint le Nouvel-An. 
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Il faut voir comment c’est dans les villages en cette sai-son. Après les temps qu’on peut aller librement partout, voilà les chemins qui se ferment ; les maisons sont comme des pri-sons.  On  montre  la  montagne  vraie.  C’est  triste,  la  mon-tagne,  en  hiver.  Il  y  a  bien  ce  moment  de  Noël  où  comme une clarté descend ; sitôt qu’il est passé, on retombe aux té-nèbres, avec les chambres basses, et l’air qu’on y respire est un air fort de goût. Dehors, c’est le brouillard ; pour peu qu’il fasse  beau,  le  froid  reprend.  Et,  comme  on  n’a  rien  à  faire dehors, sauf les quelques-uns qui montent au bois, avec des cordes et des haches, le mieux encore est de rester chez soi, et  tâcher  de  tuer  la  longueur  des  journées.  Le  bétail  à  soi-gner, voilà, toute l’occupation qu’on a. À part quoi, on trou-verait bien des réparations à faire ; un contrevent tient mal, la fourche ou le râteau aurait besoin d’un manche neuf, mais une paresse est en vous. On se dit : « À quoi bon ? » Et on est là dans son gilet à manches, en grosse laine brune tricotée, à regarder par la fenêtre, à se chauffer au coin du feu ou à es-sayer de lire le journal. Pendant ce temps, les enfants crient. Beaucoup ont des mouchoirs noués autour de la tête, parce qu’ils ont mal aux dents. 

La bonne influence s’était éloignée ; il y eut de nouveau des batailles, le ménage Clinche allait de mal en pis. Vaine-ment  la  femme  faisait-elle  toutes  les  concessions :  plus  elle cherchait à arranger les choses, plus son mari devenait exi-geant.  Le  pouce  de  Baptiste,  qu’on  croyait  guéri,  se  mit  à donner ; il se plaignait de douleurs dans le bras, et une boule s’était formée sous son aisselle. Constant Martin, de la bou-
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Il ne s’en sentait pas pourtant l’esprit plus en repos. On ne fait pas un pas qu’il ne faille en faire deux. On n’est jamais tellement riche qu’on ne puisse s’imaginer plus riche encore. Et puis, après la terre, c’est de l’argent qu’on veut, du bel ar-gent liquide en écus et pièces d’or. 

C’est ainsi que le 6 de ce même mois de janvier, il était encore monté aux Essaims, qui était son tout dernier pré, un grand pré, mais à l’herbe maigre, parce que situé trop haut, et  il  s’était  montré  particulièrement  généreux,  cette  fois-là, envers  lui-même,  ayant  déplacé  les  bornes  de  telle  façon qu’un bon tiers au moins des deux prés voisins y avait passé. On  s’en  apercevrait  sans  doute,  même  c’était  plus  que  pro-bable : il ne s’en inquiétait pas. Pour un peu, il eût souhaité qu’on découvrît tout. À cause de la neige fraîche où demeu-rait écrite en noir, comme des lettres font des phrases, toute la  suite  de  ses  pas,  il  avait  fait  un  grand  détour.  Mais,  une fois  cette  précaution  prise,  il  n’avait  plus  cherché  à  se  ca-cher. Il y avait en lui un drôle de mélange, comme quand on met dans un tonneau des vins de toutes les espèces : fierté, honte,  faux  aplomb,  de  la  peur,  de  l’entrain,  des  accable-ments ; au total, un affreux désordre. Il avait mis des grandes guêtres, ses yeux brillaient sous son chapeau tiré très bas, et, malgré qu’il fît froid, son long cou sortait nu de sa veste de grosse laine. Et il le tendait en avant, rentrant chez lui dans la  profonde  neige,  où  il  enfonçait  quelquefois  jusqu’à  mi-cuisses,  mais  vivement  il  retirait  son  pied.  Qu’est-ce  qu’il faudrait, pour qu’on soit heureux ? Dix francs par jour ? Met-tons-en  quinze  tout  de  suite.  Et  encore  il  ne  faudrait  pas qu’on  fût  obligé  de  les  gagner :  il  faudrait  que  ces  quinze francs vinssent d’eux-mêmes, à date fixe, comme ce que les 

– 61 – riches  appellent  leurs  rentes :  c’est  de  l’argent  qui  a  des égards  pour  vous  et  il  se  présente  à  vous  le  chapeau  à  la main. Alors, je me sentirais un homme. Il ne s’apercevait pas que la nuit venait : d’ailleurs il n’était plus très éloigné du vil-lage.  Mais  tout  à  coup  l’aspect  des  choses  avait  changé. L’éclairage  gris  d’un  reste  de  jour  derrière  les  nuages  avait fait place à une lumière verte qui venait on ne savait d’où, vu l’absence  de  lune  et  d’étoiles ;  et  la  neige  dedans  semblait devenue  transparente,  sur  quoi  étaient  des  objets  noirs  par grands blocs mal délimités. Plus bas venaient les toits bascu-lés du village ; ils figuraient assez un énorme tas de cailloux, avec,  planté  dessus,  comme  un  gros  bâton,  le  clocher.  Et, quoique  Lude  y  vit  assez  pour  se  conduire,  il  ne  s’y  recon-naissait plus, passant par moment la main sur ses yeux, mais sûrement que c’est dans ma tête que tout ça se passe et que c’est dans ma tête que tout est basculé. Il se mit à rire, il ne croyait plus à son rire. Il ne tarda pas à voir paraître sa mai-son. Une lampe était allumée dans la cuisine. Et sa femme, vu l’heure tardive, devait l’attendre : pourtant quelque chose l’empêchait d’entrer. Il s’approcha de la fenêtre et, se collant au mur, avança la tête, un peu. La petite Marie était assise au bout de la table devant un livre et ses lèvres bougeaient. Bien sûr  que  ce  livre  était  un  de  ses  livres  d’école  et  qu’elle  ap-prenait  son  devoir ;  on  la  voyait  épeler  avec  application chaque mot ; puis, arrivée au bout de la phrase, elle fermait les yeux et se la récitait à elle-même, alors elle se redressait. La lampe, pendue au plafond, éclairait doucement son front rond  aux  cheveux  tirés,  où,  à  l’endroit  du  plus  fort  bombe-ment, il  y avait une  lumière. Tout était parfaitement  calme, parfaitement comme toujours. Le feu brûlait sur le foyer, les assiettes attendaient autour de la soupière. Adèle, à ce  mo-ment, parut ; allant au tas de bois, elle y prit un fagot qu’elle 
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Il s’était vivement rejeté en arrière quand sa femme était arrivée, ayant peur qu’elle ne l’aperçut ; il retrouva cette lu-mière verte, plus sombre seulement de la clarté de la cuisine à laquelle ses yeux s’étaient habitués. Il ne pouvait point res-ter  là,  mais  où  aller ?  Il  songea  à  la  remise,  il  y  serait  du moins à l’abri des regards. Il y avait d’abord, comme il sen-tait,  une  décision  à  prendre,  il  ne  l’avait  pas  prise  encore ; c’était  une  façon  de  gagner  du  temps.  Il  n’eut  qu’à  faire  le tour  de  la  maison ;  et  s’installa  sur  une  vieille  charrue  très basse, de sorte que ses genoux venaient à la hauteur de sa fi-gure. Alors sa tête descendit toute seule, il la logea où il fal-lait.  Seigneur  notre  Dieu,  faites  que  nous  soyons  délivrés, même si nous devons pour cela persévérer dans le mal, car, lorsqu’on est dans un tunnel, qu’on aille en avant, qu’on aille en arrière, peu importe, l’essentiel est qu’on en sorte. Il serra les dents, il lui venait des imaginations terribles. On entre la nuit dans les maisons, on a eu soin d’ôter ses souliers, il y a une vieille qui dort, on dérange à peine le lit, qui est-ce qui penserait  qu’elle  n’est  pas  morte  de  mort  naturelle ?  Mais, près de là, dans une armoire, sous une pile de draps, le por-tefeuille est gonflé de billets !… Bon ! c’est ça, il allait mieux, il  releva  la  tête,  il  respira  fortement ;  et  puis  il  vit  qu’il  n’y avait ni vieille, ni portefeuille ; il y avait seulement devant lui la nuit entrant en clair par la porte entr’ouverte ; il se laissa retomber en avant. 

C’est  ainsi  qu’il  ne  prit  point  garde  tout  de  suite  à  ce bruit  de  pas  qui  venait :  il  fallut  que  la  porte  grinçât  pour qu’il  se  mît  à  regarder.  On  vit  un  corps  se  dessiner  en  noir sur le fond de faible lumière, et il se tordit pour entrer. 
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Tiens, dit une voix, je pensais bien te trouver là… 

On  venait  sans  hésitation,  mais  l’ombre  était  épaisse  à l’intérieur  de  la  remise  et  ce  ne  fut  qu’au  son  de  cette  voix que  Lude  devina  qui  parlait.  Il  eut  froid  dans  le  dos.  Mais c’est qu’il fait froid, en effet ; et d’ailleurs, celui qui est là, je n’ai rien à craindre de lui. C’est un nommé Criblet, surnom-mé  Serpent,  pour  la  raison  qu’il  est  tout  en  longueur  et souple, pour sa fausseté aussi ; seulement on sait assez qu’il ne compte guère, ayant roulé jusqu’au plus bas par la pente de la boisson. Et Jean Lude : 

— Que veux-tu ? 

L’autre : 

— Rien. 

Il y eut un silence ; peut-être que l’autre allait s’en aller. Mais  la  drôle  d’idée,  quand  même,  de  venir  me  chercher dans  cette  remise,  où  personne  ne  m’a  vu  entrer !  J’ai  une question au bout de la langue ; comment l’empêcher de sor-tir ? Et finalement, tant pis ! je m’y risque : 

— Dis donc, Criblet ? 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Comment savais-tu que j’étais ici ? 

— C’est que j’ai des yeux, dit Criblet. 

Il riait, il se mit à dire : « Je suis bien content de ta ques-tion, elle me facilite les choses. » 

Il se tut, il reprit : 
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— J’aime à me promener. Et j’ai été me promener. J’ai été regarder les pierres… 

— Hein ? dit Lude, et le souffle lui manqua. 

Mais l’autre n’eut pas l’air de s’en apercevoir. 

— Il y en a de toutes les espèces ; il y en a des grandes, des  petites ;  il  y  en  a  qui  sont  trop  lourdes,  il  y  en  a  qu’on peut  soulever…  On  les  prend  comme  ça  dans  ses  deux mains, on tire dessus… 

— Tais-toi ! cria Lude. 

L’autre dit : « Tu vois. » 

Et  il  se  mit  alors  à  rire  tout  doucement :  « Je  pensais bien qu’on s’entendrait. » C’est réglé comme du papier à mu-sique. On n’a pas à avoir peur, quand on dit la vérité. On dit : « Les pierres sont légères, » et ensuite on dit ce qu’on veut, parce qu’il disait maintenant : 

— Combien d’argent as-tu chez toi ? 

Lude ne se défendit point, il ne songea même pas à men-tir,  il  dit :  « Je  dois  avoir  une  centaine  de  francs, »  Criblet : « Va les chercher. » 

Les derniers seront les premiers, dit l’Écriture. Il sentait qu’il n’était plus ferme sur ses jambes, et Adèle voulut parler, il lui défendit de parler. Il passa dans la chambre, elle voulut entrer, il lui défendit d’entrer. Il revint, elle le regardait, il lui dit : « Je te défends de me suivre » et, ayant pris la clef, qui pendait à un clou, il ferma la porte à clef derrière lui. 

Il  revint  à  la  remise,  il  se  sentait  toujours  très  faible. Criblet bougea dans l’ombre devant lui et toussotait comme 
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— C’est cent francs. 

— Ça va bien, dit Criblet, et Criblet les lui prit (on ne dis-tinguait  toujours  rien,  et  il  n’y  avait  toujours  rien  que  sa voix),  mais  les  mains  de  Lude  étaient  vides.  Et  Lude  regar-dait, et ne distinguait toujours rien. 

Tout à coup, on vit ce long corps se dresser de nouveau dans l’ouverture de la porte : Criblet s’arrêta, fit demi-tour : 

— Merci bien ! 

Et  il  toussota  encore  une  fois,  puis  il  dit :  « Quand  on n’aura plus rien, on reviendra. » 

Il était loin, le bruit des pas se tut : quant à moi, est-ce que je rêve ? Non ! je ne rêve pas. Ah ! mon Dieu, il me tient ; il  a  eu  connaissance  de  mon  secret,  il  peut  faire  de  moi  ce qu’il veut ; parce qu’il connaît mon secret. Et Lude s’affaissa comme si on lui eût coupé les jambes. Mais aussitôt il se re-mit debout. Il sentit un feu s’allumer en lui et que son sang se mettait à bouillir, parce que c’était trop injuste. Il sortit, il était poussé par la colère. Il se trouva que Criblet ne s’était pas encore éloigné de beaucoup. Lude n’eut qu’à le suivre, il marchait  derrière  Criblet.  « Je  le  tiens ! »  pensait-il.  Il  n’y avait personne, et on y voyait très suffisamment, à cause de cette lumière verte, dans quoi Criblet allait et Lude le suivait. Il regardait sous le chapeau, c’est là qu’il lui fallait viser, y at-teignant du premier coup, comme le chat. Il avait raison tout à l’heure : pas moyen de rester dans le tunnel ; mais il avait fait un progrès. À mesure qu’on s’avance dans le mal, le mal nous quitte, on l’use, on se débarrasse de lui. Et il s’était en-
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Il  put  choisir  le  bon  moment.  Si  rude  fut  le  choc  que Criblet  tomba  en  avant,  et  Lude  tomba  par-dessus  lui,  sans que ses mains se fussent desserrées. 

« Je le tiens ! je le tiens ! çà y est ! » et puis non. Com-ment la chose se fit-elle ? 

C’est Lude qui était sur le dos, les mains de Criblet au-tour de son cou, le genou de Criblet sur sa poitrine. 

Ils  avaient  roulé  tous  les  deux  dans  la  neige,  où  ils avaient creusé un grand trou en tombant ; et Criblet souriait avec un côté de la bouche : 

— Tu n’es plus rien, mon pauvre Lude ! 

Criblet se secoua alors comme un chien qui sort de l’eau et des morceaux de neige tombaient de dedans ses oreilles. 

— Ce que c’est tout de même que de n’être plus soute-nu ! 

Puis, haussant la voix : 

— Eh !  vous  autres,  criait-il,  venez  voir,  si  ça  vous amuse ! (Et un écho dans le village lui renvoyait chacune de ses  paroles.)  Venez  voir  où  ça  mène  de  trop  aimer  le  bien d’autrui… 

Et  il  allait  continuer,  sans  doute,  mais  Lude,  à  ce  mo-ment,  d’un  coup  de  reins,  se  redressa ;  et,  sans  que  Criblet eût d’ailleurs tenté de le retenir, il se sauvait droit devant lui. 
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Le lendemain matin, il faisait du soleil. Les nuages pen-dant la nuit s’étaient défaits de devant la lune. Ils passent ra-pidement  dessus,  laquelle  est  là  qui  les  élime  comme  la pierre  fait  d’un  filet ;  et,  quand  enfin  le  jour  se  lève,  on  la voit, toute pâle et ronde, être seule dans le ciel bleu. 

Joseph  s’était  levé  de  très  bonne  heure,  parce  qu’il  de-vait  aller  travailler  au  bois,  Héloïse  s’était  levée  en  même temps que lui. 

Il lui avait dit : 

— Dans l’état où tu es, tu aurais mieux fait de rester au lit. 

Mais elle, comme jalouse : 

— Il ne manquerait plus que ça. 

C’était une bonne douce petite femme, bien travailleuse. 

Donc, quoi qu’il eût pu faire, elle avait allumé le feu, mis de l’eau dans le coquemar, moulu le café, préparé les tasses : lui,  pendant  ce  temps,  rangeait  dans  un  sac  ses  provisions. Finalement,  ils  se  trouvèrent  assis  en  face  l’un  de  l’autre, ayant entre eux la grande cafetière de métal, où se faisait en-tendre, de distance en distance, le petit bruit des gouttes qui tombaient dans le récipient. 

Une  lampe  était  allumée ;  il  regardait  sa  femme,  elle avait les joues toutes marbrées de bleu. 
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Il se leva. 

— Écoute, promets-moi que  tu te  recoucheras sitôt  que je serai parti. 

Elle  le  promit,  il  s’en  alla  tranquille.  Un  groupe d’hommes  l’attendait  sous  la  croix :  ils  se  mirent  en  route tous ensemble. 

Longtemps, de derrière les carreaux, elle suivit la petite troupe  des  yeux,  puis  elle  pensa  à  aller  se  remettre  au  lit, comme  elle  avait  promis  de  faire ;  mais  est-ce  qu’on  va  se coucher quand justement le soleil se lève ? et mon ouvrage, qui le fera ? et puis, se disait-elle, Joseph n’en saura rien. 

Elle ne se recoucha donc point ; elle se sentait très gaie et  pleine  d’entrain,  maintenant.  On  chante  toutes  les  chan-sons qu’on sait. L’enfant lui tenait compagnie. Quelquefois, il lui donnait un coup de pied, alors elle se redressait et faisait la  grimace,  mais  tout  de  suite  après  un  sourire  lui  venait. Qu’il  bouge,  qu’il  se  tourne,  qu’il  vous  fasse  mal,  c’est  tant mieux, puisque c’est signe qu’il est là. Plus on souffre à cause de  lui,  plus  on  l’aime.  Elle  considérait  son  ventre  en  se  de-mandant : « Pauvre petit, est-ce qu’il a seulement la place ? Il n’a point d’air, il ne voit rien, il n’entend rien, il ne mange rien : c’est bien naturel qu’il se venge. » Et une grande pitié lui  venait en même temps qu’un  grand bonheur, parce  qu’il n’y  avait  plus  qu’à  prendre  patience.  « Donne-moi  trente coups de pied si tu veux, ce n’est pas moi qui me plaindrai ! » 

C’est pourquoi, à présent, elle aimait tant à  être  seule ; même les voisines se plaignaient d’elle, disant qu’elle deve-nait fière ; mais c’est que j’ai quelqu’un qui me tient compa-gnie,  et  le  temps  passe  bien  trop  vite  pour  que  j’aille  le perdre à bavarder, comme autrefois. 
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Jamais seule, et le temps s’en va ; déjà dix heures. 

Elle ôta son tablier, elle le pendit à un clou, alla faire un bout  de  toilette ;  puis  s’étant  enveloppée  dans  un  châle, ayant noué autour de sa tête un fichu de laine noire à bord brun, elle partit pour la boutique, l’autre, pas celle de Martin, parce qu’il avait fait faillite, comme on a vu. 

Il s’était mis à faire un grand soleil, où on voyait le che-min recouvert de neige gelée luire comme un chaudron bos-selé ;  partout  bougeaient  sur  les  barrières  des  petites flammes pointues ; les toits avaient une pente bleue, l’autre d’argent. 

Elle  vit  qu’il  y  avait  beaucoup  de  monde  autour  de  la fontaine, et cela l’ennuya un peu, parce qu’on allait l’arrêter, mais  elle  s’était  déjà  trop  avancée  pour  pouvoir  rebrousser chemin.  Elle  continua  donc,  allant  à  petits  pas,  précaution-neusement ; dès qu’elles l’aperçurent, les femmes qui étaient là coururent à sa rencontre. Et elles lui racontèrent que Lude s’était sauvé. 

Là était la grande nouvelle qui, tout le matin, avait circu-lé  dans  le  village,  d’où  la  raison  de  tout  ce  monde,  et  les femmes à présent entouraient Héloïse : pensez donc, il a dis-paru, sa femme le cherche partout ; et il paraît, à ce que dit Criblet, qu’il a bien fait de se sauver : il allait, la nuit, dépla-cer ses bornes. Criblet l’a vu, l’autre a eu peur. Et Criblet pré-tend qu’il est possédé. Criblet dit qu’il sentait le soufre ! 

Ainsi allaient et venaient les paroles ; – ce fut la journée des événements. 

Mais, elle, parmi tout ce bruit, gardait son air de tous les jours. Notre raison de vivre est ailleurs, n’est-ce pas ? Elle se trouva  donc  bientôt  avoir  dépassé  la  fontaine ;  la  boutique 

– 70 – n’est pas loin. Et Brouque le marchand, avec sa grande barbe noire (un homme, lui, qui parlait peu et même, ce jour-là, il n’ouvrit pas la bouche), eut vite fait de lui peser son sel. En-suite  il  y  eut  la  farine.  Cela  fit  deux  paquets  de  deux  livres chacun  qu’elle  serra  dans  son  panier ;  puis  donna  septante centimes, puis sortit, et il faisait beau. 

On discutait toujours autour de la fontaine, elle eut peur qu’on ne la retînt de nouveau, elle prit par la rue de derrière. 

Là,  tout  était  beaucoup  plus  calme ;  on  n’apercevait guère que les passants habituels. Il y avait d’abord quelques fenils,  puis  deux  ou  trois  maisons  d’habitation,  puis  la  bou-tique de Branchu ; à cet endroit, la rue faisait un coude. Cette rue, elle aussi, était couverte d’une épaisse couche de neige gelée ;  il  fallait,  là  aussi,  qu’Héloïse  fit  attention.  Et  une  de ses  amies,  nommée  Julie,  l’ayant  vue  qui  venait,  n’eut  pas besoin de se presser pour la rejoindre. Elles causèrent un ins-tant. 

— C’est  quand  même  incroyable !  disait  Julie,  un homme  à  qui,  jusqu’à  présent,  personne  n’avait  jamais  rien eu à reprocher ! Un gentil garçon ! Qui était heureux, qui ai-mait sa femme ! À quoi est-ce qu’il a pensé ? 

Héloïse disait : « oui… oui… ; » elles se quittèrent. Mais, au lieu de rentrer chez elle, Julie resta sur le chemin. 

« J’étais restée là, racontait-elle plus tard, parce que ça m’amusait  de  la  voir  marcher  comme  ça,  et  puis  j’étais  un peu  fâchée.  C’est  cet  air  distrait  qu’elle  avait.  Je  pensais : « Comme  elle  est  changée ! »  N’est-ce  pas ?  on  s’était  con-nues  toutes  petites.  Donc  j’étais  là,  je  me  disais :  « Je  ne l’aurais  pas  reconnue.  Quelle  belle  courge  elle  a  sous  sa jupe !  l’attache  du  tablier  ne  tient  plus. »  Et  il  gelait  fort, 

 

– 71 – n’est-ce pas ? C’est pourquoi elle allait ainsi, levant un peu le bras pour garder l’équilibre. Il y en a qui mettent des pions de  bas  sur  leurs  souliers.  Elle  allait  cependant,  il  s’est  bien passé cinq minutes. Et c’est juste au moment qu’elle arrivait devant  chez  Branchu,  je  me  rappelle  tout,  elle  a  tourné  la tête  pour  regarder  dans  la  boutique.  C’est  juste  à  ce  mo-ment ; elle s’est arrêtée. Elle s’est redressée comme si elle al-lait tomber sur le dos, elle a jeté un grand cri. C’est un de ces cris,  voyez-vous,  qui  ne  vous  sortent  plus  du  tuyau  de l’oreille. En même temps, je l’ai vue se baisser ; elle se tenait le  ventre  des  deux  mains.  Je  me  suis  mise  à  courir ;  on  l’a trouvée qui se roulait par terre… » 
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Ils l’avaient étendue sur un brancard ; deux devant, deux derrière, un drap jeté sur elle, pesamment ils étaient venus. On  l’avait  mise  dans  son  lit.  On  avait  vite  été  chercher  la sage-femme  et  le  curé ;  ils  étaient  arrivés  trop  tard.  C’était un beau garçon pourtant. 

Ils  le  regardaient,  s’étonnant  de  le  voir  déjà  si  gros,  si formé ;  ils  disaient :  « Quel  dommage !  un  mois  ou  deux  de plus, et on aurait pu le sauver. » Mais est-ce que vraiment on aurait pu le sauver ? il était déjà mort quand il était sorti du ventre de sa mère. 

Heureusement  que  celle-ci  n’en  savait  rien.  Les  soins des femmes, leurs cris, les tisanes, les linges chauds, aucune de  ces  choses  ne  parvenait  plus  jusqu’à  elle.  Elle  était  déjà là-bas. Elle était allée ailleurs, elle était allée dans une autre vie ; quelqu’un avait eu pitié d’elle. Elle riait, elle était gaie. Et  alors.  « Tant  mieux ! »  pensait-on,  et  en  même  temps : « Comme  c’est  triste !  elle  qui  avait  tant  attendu  et  le  bon-heur venait enfin ! » 

De quoi les femmes discutaient ; et c’est ce qu’on faisait, aussi bien dehors que dedans, sur les chemins et sur la place qu’à l’intérieur des maisons. 

Partout des groupes arrêtés ; et on en entendait : 

— Impossible ! 

— J’ai pourtant des yeux, ou quoi ? 
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— Comment est-ce que ça s’est passé ? 

— On n’en sait rien. 

— C’était pourtant une femme robuste ! 

— Bien sûr. 

— Et elle n’était pas malade ? 

— Jamais elle ne s’était mieux portée. 

— Peut-être que son panier était trop lourd ?… Ou bien elle s’est fatiguée ? 

On hochait la tête, ce n’était pas ça. 

Le  boulanger  Tronchet,  tout  petit  et  tout  rond,  roula hors  de  chez  lui  comme  une  boule  blanche ;  l’aiguille  bleue marqua  midi.  On  sonna  la  grosse  cloche.  Étienne,  fils d’Étienne, petit-fils d’un troisième Étienne, était en ce temps-là  sonneur ;  les  deux  autres  Étienne  avaient  été  sonneurs. Petit-fils et fils de sonneur, on a les cloches dans le ventre. Il sonna  parfaitement  bien.  Il  y  avait  une  femme  qui  coupait dans  un  saladier  des  betteraves  conservées,  elle  avait  les mains toutes rouges. Elle cria quelque chose par la fenêtre à une  voisine,  laquelle  lui  cria  des  choses.  Plus  loin,  sur  un perron, au bas duquel un mulet est arrêté, cet homme, vu de dos, a une veste de laine. Et un grand malaise venait. Est-ce qu’on n’a pas remarqué quel vilain nuage est monté au ciel, il doit bien y avoir deux heures, et il continue à se tenir sur le soleil ? 

Longtemps on a mis des chiffres sous des chiffres, fina-lement on arrive au total. Et, reprenant toutes ces choses, ils commençaient à être effrayés, chacun faisant le calcul à part soi.  Musy  pendu,  le  pouce  de  Baptiste,  les  enfants  atteints 
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On cherche à faire voir un cheminement qui se fait. Est-ce que vous sentez, quand vous respirez, parmi le goût frais de l’air, une fine odeur de vanille ? c’est l’odeur de la fumée du  bois  de  mélèze.  Il  y  a  ce  bois  rouge  dont  on  fait  les crayons. Et son principe résineux, en même temps que cette bonne  odeur,  répand  partout  une  apparence  bleue,  où  les toits  peu  à  peu  s’embrouillent,  tandis  qu’on  voit  bouger  en haut des cheminées des espèces de petits drapeaux… 

Joseph cependant était descendu. Tout de suite il voulut le voir. On n’osait pas le lui montrer. Mais il se fâcha si fort qu’on dut céder. 

Il avait gardé son chapeau sur la tête, il sentait encore la forêt. Il ramenait l’odeur d’en haut, une odeur de mousse et d’écorce, et le froid d’en haut restait pris dans les plis de ses vêtements.  Il  s’approcha  du  lieu  où  on  avait  posé  l’enfant, qui  était  couvert  d’une  toile.  On  leva  la  toile ;  il  gardait  la tête baissée. 

Au bout d’un moment, il demanda : 

— Est-ce que le curé est arrivé à temps ? 

— Non, il n’est pas arrivé à temps. 

— Alors il est perdu pour le ciel. 

Il parlait d’une voix sourde, il dit : « Pas même ça !… pas même  ça !… »  « Mon  Dieu !  dit-il,  pauvre  petit ! »  « Pauvre petit,  reprenait-il,  quel  mal  est-ce  qu’il  a  fait,  quand  même, pour qu’il soit tellement puni ? Ou bien est-ce nous qui avons péché ?… » 
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Mais  il  avait  beau  chercher,  il  ne  trouvait  rien ;  et  on voyait son dos peu à peu s’affaisser, comme au flanc d’un ta-lus, quand survient le dégel, la terre qui s’éboule. 

Il  n’avait  pas  encore  demandé  des  nouvelles  de  sa femme ; tout à coup il dit : « Et, elle, où est-ce qu’elle est ? » 

On  le  mena  dans  la  chambre.  Il  n’avait  pas  franchi  la porte qu’elle se mit à rire, mais on l’avait prévenu : « Elle a la fièvre, tu comprends ? » 

S’il comprit, on ne le sut pas, il se tenait debout devant le  lit.  Elle  ne  le  regarda  point.  Où  elle  regardait,  c’était  en dehors  de  ce  monde.  Le  reflet  de  la  fièvre  était  comme  un trait  blanc  sur  le  globe  de  son  œil.  Il  y  avait  déjà  un  long moment  qu’elle  ne  bougeait  plus ;  ses  bras  étaient  allongés de chaque côté de son corps comme s’ils n’étaient pas à elle. Elle ne parlait plus du tout. Et lui, qu’est-ce qu’il allait faire ? Est-ce qu’il allait éclater en sanglots, allait-il se jeter sur elle pour tâcher de la faire taire ? Allait-il lui prendre la main ? Il ne  fit  rien  de  tout  cela.  Il  était  venu,  il  la  considéra,  puis  il dit : « Ce n’est plus elle. On me l’a changée. » Et se détourna d’elle,  comme  d’une  étrangère,  secouant  lentement  la  tête, tandis  qu’il  recommençait :  « Qui  est-ce  qui  me  l’a  chan-gée ? » 

Puis,  avec  colère :  « Qui  est-ce  qui  me  l’a  changée ? » cependant  qu’il  frappait  du  pied  et  ses  mâchoires  se  ser-raient.  On  l’avait  pris  par  les  épaules :  « Joseph !  disait-on, calme-toi ! » 

Mais il recommençait : 

— Qui est-ce qui me l’a changée ? qui est-ce qui me l’a changée ? 
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Il était revenu avec les autres dans la cuisine, on appro-cha un banc, il s’y laissa tomber. Il pendait là dans ses habits qui semblaient devenus trop larges. On lui parlait, il ne sem-blait pas entendre ; on l’appelait, il ne répondait pas. Le gros Hugues Communier s’approcha de lui, et, lui posant la main sur l’épaule : 

— Voyons,  Joseph,  tu  n’es  pas  un  homme.  Ta  femme pourrait avoir besoin de toi. 

Il  leva  vers  lui  deux  yeux  vides  et  sa  bouche  resta  fer-mée,  tandis  que  simplement  il  haussait  les  épaules,  comme pour  répondre :  « Qu’est-ce  que  j’y  peux ?  Moi  non  plus,  je ne suis plus rien. » 

Et le changement n’en fut que plus brusque ; on le vit qui se redressait, il dit : 

— Écoute, Communier. 

Il continua : 

— J’aimerais bien savoir comment la chose est arrivée. 

Communier fut tout content : 

— Tant que tu voudras, c’est à ton service… 

Il se mit alors à tout raconter, montrant comme quoi Hé-loïse était sortie de chez elle vers les dix heures, qu’elle avait une commission à faire, qu’elle s’était arrêtée à causer près de la fontaine, enfin tout ce qu’on a vu : 

— Pour rentrer elle a pris par la rue de derrière… 

À cet endroit, Joseph leva la tête. 
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— Elle a causé de nouveau avec Julie. C’est tout de suite après que ça s’est passé… 

— Où est-ce que c’était ? 

— Juste devant chez le nouveau cordonnier. 

Joseph, s’était  mis debout ; il dit : « Je savais bien ; » il n’avait  plus  rien  de  commun  avec  le  Joseph  d’un  moment avant.  Quelque  chose  s’était  tendu  dans  sa  figure,  où  les traits reprenaient leur place. Une rougeur lui vint ; ses yeux brillèrent : 

— Je pensais bien ! 

Et, tendant la main, d’une voix forte : 

— Nous sommes punis de ne pas l’avoir écouté plus tôt. Lui seul a vu la vérité. Et maintenant, pour notre malheur, il est mort… 

Et comme on lui demandait : « Qui ça ? » 

— Luc, bien sûr ! 

On n’avait pas compris tout de suite ; mais peu à peu on se  rappela  ce  que  Luc  avait  dit,  quand  il  prophétisait ;  qui sait s’il n’avait pas vu juste ? Ainsi va le progrès que c’est en un  point,  tout  d’abord,  que  telle  ou  telle  idée  prend  forme, mais l’exemple est contagieux. Déjà ils étaient six à la parta-ger,  cette  idée ;  c’étaient  les  six  qui  se  trouvaient  avec  Jo-seph. Il y avait le grand Communier, Meyru, Brandon, Ton-nerre, les deux frères Jan ; ils dirent à Joseph : 

— On va avec toi ! 
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— On  sera  calmes  pour  commencer,  dit  Joseph.  Mais pour peu qu’il ne réponde pas comme on l’entend, pour peu seulement qu’il hésite… 

Il n’alla pas plus loin, mais il leva le poing et on sentait en lui une résolution terrible… 

C’est  de  cette  façon  que  les  sept  hommes  se  mirent  en route  pendant  que  les  femmes  continuaient  de  s’empresser autour de la malade. Ils n’eurent pas un long chemin à faire ; une centaine de mètres au plus. Ils allaient entre les petites barrières  penchées  des  jardins,  ils  furent  bientôt  au  tour-nant : la belle enseigne bleue et ses deux peintures se virent. 

Joseph s’avança le premier ; Branchu était chez lui. Jo-seph  heurta  aux  carreaux.  Et  les  gens  qui  accompagnaient Joseph avaient un peu peur qu’il ne cédât trop vite à la co-lère et ne se laissât aller dès les premiers mots aux injures, peut-être même aux coups, mais là encore leur étonnement fut  grand.  Car  Branchu  avait  tout  de  suite  ouvert  la  fenêtre demandant à Joseph ce qu’il désirait ; Joseph ne sut pas que répondre. 

C’est que tout était si calme dans la boutique ! Il y a là un homme qui est en train de cirer son ligneul ; il tourne vers nous une figure claire et les yeux de quelqu’un qui ne songe qu’à son travail. On heurte à sa fenêtre, il pose son marteau, il  range  son  cuir  sur  une  chaise :  est-ce  comme  cela  que  se conduisent ceux qui ont quelque chose à se reprocher ?… 

— Soyez assez bon pour entrer, disait Branchu à Joseph. 

Et puis, apercevant Communier et les autres : 

— Et ces messieurs aussi, s’ils veulent bien me faire ce plaisir… 
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Peut-être croyait-il qu’il n’agissait d’une commande. Jo-seph fut pris au dépourvu. 

Il ne répondit rien, se contentant de secouer la tête ; et bientôt  s’en  revint,  et  les  autres  pareillement.  Ils  revinrent par la ruelle. Il y eut de nouveau les petites barrières des jar-dins. Et, pendant qu’ils s’éloignaient, Branchu se tenait pen-ché  à  sa  fenêtre,  l’air  lui  aussi  de  ne  pas  bien  comprendre, l’air de se dire, lui aussi, que sans doute on s’était trompé. 

Quatre  heures  sonnaient,  dans  du  rose.  Le  gros  nuage n’avait pas quitté le soleil. À mesure que le soleil s’avançait, il  s’avançait  pareillement  et  était  dessus  comme  une  pau-pière.  Mais  quelques-uns  de  ses  rayons,  qui  dépassaient, avaient été frapper plus bas une brume amassée, d’où cette couleur  partout  répandue.  Le  grand  clocher  de  pierre  trem-pait dedans. 

On voyait, derrière, une pente noire, dont le bout pointu, dressé  dans  le  vide,  surmontait  de  très  haut  le  pays d’alentour ; à son sommet, on apercevait une croix : c’est un vrai  Calvaire.  Par  les  petits  chemins  qui  y  montent  en  ser-pentant, on imagine sans peine la foule des soldats, derrière lesquels viendraient les curieux, puis viendraient les Saintes Femmes. Mais il ne semble pas que Celui qu’elles suivaient soit parmi nous, quoi que Lhôte puisse dire. 
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5 

 

 

Cœurs  abandonnés  que  nous  sommes,  il  n’y  a  pas  de Présence pour nous. 

Il y a seulement cette rumeur dans le village ; il y a seu-lement  que  dans  la  maison  de  Joseph  une  lampe  s’est  allu-mée ; il y a seulement qu’Héloïse a toujours plus de fièvre ; il y a seulement aussi que maintenant Joseph est seul dans la cuisine, et de nouveau a cédé sous le poids. 

Il  entend  ce  rire  qui  vient,  et  les  femmes  disent  des choses ; on n’a pas pensé à entretenir le feu, le feu s’éteint. 

Il a encore tenu bon pendant un moment, puis un pico-tement s’est fait sentir au coin de ses paupières, il a poussé deux grands soupirs. 

Et les larmes enfin lui sont venues, – silencieuses larmes d’homme,  qu’il  ne  pense  même  pas  à  essuyer,  en  sorte qu’elles lui coulent le long du visage, tombant une à une sur son pantalon. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
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1 

 

Pour  que  le  Président,  qui  était  un  homme  prudent  et soucieux de son repos plus que personne, se hasardât à cette démarche, il fallut qu’il y fût forcé, mais c’est qu’en effet il y fut  forcé.  Vers  le  milieu  du  mois  de  mars,  le  plus  beau  des chalets  de  la  commune  fut  emporté  par  une  avalanche ; quelques  jours  plus  tard,  le  hameau  des  Essertes  était  tout entier détruit par le feu. 

Le Président avait vu qu’on commençait à s’étonner de le  voir  rester  sans  rien  faire,  mais  qu’est-ce  qu’il  y  avait  à faire ? pourtant, comme on venait, et on lui disait : « On ne va pas pouvoir durer comme ça plus longtemps ! » on lui di-sait  aussi :  « C’est  à  vous  d’avoir  une  idée, »  finalement  il s’était  décidé  et,  ayant  réfléchi  encore,  il  se  rendit  chez  le seul  homme  qu’il  pensât  pouvoir  leur  être  de  quelque  se-cours, c’est-à-dire chez le curé. 

La cure était un gros bâtiment gris de trois étages qui se trouvait à côté de l’église ; un haut perron de granit à double rampe faisait avancement dans le milieu de sa façade nue. Et c’est  comme  le  Président  arrivait  au  bas  du  perron  qu’une première chose survint, qui fut bien celle à quoi il s’attendait le  moins :  la  porte  d’entrée  s’était  ouverte,  et  qui  est-ce qu’on vit paraître ? Branchu, Branchu lui-même ! et pas pos-sible ! mais c’était bien lui, et même qu’il portait un gros pa-quet sous le bras. 

Le Président s’arrêta net ; Branchu, lui, ne sembla aucu-nement embarrassé. Une belle gaieté restait peinte sur sa fi-gure,  il  continuait  de  sourire,  il  tira  au  Président  un  grand 
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Et  Branchu  passa,  et  le  Président  monta  le  perron.  Hé-las ! il le fallait. Un large escalier voûté conduisait au premier étage. Lentement, marche à marche, le Président continuait de  monter,  essayant,  tout  en  montant,  de  mettre  un  peu d’ordre dans ses idées, mais il n’y réussissait pas ; d’ailleurs, il n’en était plus temps… 

Le  curé  dut  le  faire  asseoir,  sans  quoi  il  serait  tombé. Était-ce la chaleur qu’il faisait, ou cette épaisseur de fumée ? mais à peine s’il avait eu le temps d’apercevoir encore, sur la table  en  désordre,  deux  verres  et  une  bouteille  vides,  puis tout s’était brouillé devant ses yeux. 

Une grosse voix le fit revenir à lui : 

— Eh  bien,  monsieur  le  Président,  à  quoi  est-ce  qu’on doit le plaisir de votre visite ? 

Il n’y avait plus de verres, il n’y avait plus de bouteille ; il n’y avait plus rien que le curé et le curé le regardait. 

C’était un gros homme à cou rouge, figure rouge ; large, vaste d’épaules et du ventre et de tout, avec un penchant au vin et aux viandes plus qu’aux messes et aux prières ; – il re-gardait ce pauvre Président ; on sentait qu’il s’impatientait. 

Une fois encore, il avait posé sa question ; l’autre ne ré-pondait toujours pas. Il fallut qu’il fît un nouvel effort ; mais, quand enfin les mots lui vinrent, ils vinrent tous à la fois. 

— Il  faut  que  vous  m’excusiez,  monsieur  le  curé,  mais c’est qu’on a tant besoin de vous, tant besoin de vous, mon-sieur le curé. On ne comprend plus ce qui nous arrive… Bien sûr qu’il y a eu des malheurs, mais enfin des malheurs, il y en 

– 84 – a toujours. Non, ce n’est pas tellement ça que quelque chose, comment  dire ?  comme  une  influence  qui  serait  sur  nous… Quelque  chose  comme  une  fièvre,  qui  fait  que  les  bons  de-viennent  mauvais  et  les  mauvais  pires  encore.  Et  voilà  que notre  grand  chalet  des  Entraigues  a  été  emporté,  voilà  que les Essertes ont été détruites par le feu ; voilà qu’il meurt des hommes, des femmes, des enfants, comme jamais il n’en est mort ; voilà que toutes sortes de maladies, qu’on n’explique pas, se déclarent… Et de quoi, à présent, on a peur, c’est de l’avenir. Car tout n’est pas fini, sans doute… On ne sait pas, c’est du pas naturel… 

Et, n’osant pas préciser davantage : 

— Alors on s’est demandé, monsieur le curé, si vous ne viendriez pas nous aider, parce que… 

Il n’alla pas plus loin. 

— Tout ça ne m’étonne pas ! cria le curé. 

Il  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table.  Il  n’était  plus rouge, il était violet. 

— Ces morts, ces deuils, ces maladies, que les maisons brûlent,  que  les  bêtes  crèvent,  n’avez-vous  pas  tout  méri-té ?… Ah ! bien  oui, par exemple, je vous  conseille de vous plaindre ! (Il donna un second coup de poing sur la table.) Ne vous  ai-je  pas  prévenus ?  Des  menteurs  comme  vous,  des fornicateurs  comme  vous !  L’étonnant,  c’est  que  la  punition ne soit pas plus terrible encore. Il faut que le bon Dieu soit patient :  plus  que  moi !  Et  quand  un  malheur  vous  arrive, vous n’avez pas l’air de savoir pourquoi ?… 

Il souffla brusquement, il se boucha le nez : 
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— Je  dis  que  vous  sentez  mauvais,  vous  sentez  le  ca-davre.  Et  écoutez-moi  bien,  il  n’y  a  qu’un  remède,  c’est  de vous  corriger…  Que  les  menteurs  cessent  de  mentir,  les blasphémateurs de blasphémer… C’est simple ! comme vous voyez. 

Et éclatant de rire : 

— Autant  vouloir  que  les  rivières  remontent  à  leur source, que la neige tombe en été… Ah ! ton… 

Il  s’interrompit  au  milieu  du  mot,  se  rappelant  un  peu tard le respect qui est dû à l’habit qu’il portait : il se calmait d’ailleurs, il s’épongea le front ; il paraissait maintenant tout gêné ;  le  Président  n’avait  point  bougé  de  dessus  sa  chaise. Et il y eut alors un instant de silence, à la suite de quoi le cu-ré se leva. Il alla prendre son fusil dans un coin. 

— Jetez-y  un  coup  d’œil,  monsieur  le  Président,  c’est une belle arme… Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas chasseur… 

Le Président s’était levé, lui aussi ; il secoua la tête. 

— Un hammerless, un  fusil  de cinq  cents francs ; je l’ai eu d’occasion. Regardez-moi ça ! 

Il le retournait dans sa main, et, faisant jouer le ressort : 

— C’est  aussi  soigné  de  travail  qu’un  mouvement d’horlogerie, plus soigné de travail que mes paroissiens. 

Et il rit encore une fois, d’un rire qui sonnait faux, pen-dant  que  le  Président  le  considérait,  n’y  comprenant  plus rien  sans  doute  et  gardant  sur  le  cœur  le  poids  de  ces  re-proches que, personnellement, il n’avait pas mérités… 
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On  a  eu  un  bon  mouvement,  c’est  ainsi  qu’on  vous  en récompense ! Il se disait : « Une autre fois, je ne me dérange-rai pas. » 

Mais voilà que, comme il arrivait devant chez lui, la plus grosse  des  cloches  laissa  tomber  un  long  coup  sourd.  C’est quand ils frappent seulement avec le bout du battant contre le rebord de bronze. On dirait que la voix monte de tellement profond  qu’elle  a  de  la  peine  à  percer.  C’est  comme  un  gé-missement qui vient, puis un autre, encore un autre ; et ceux qui  sont  sur  les  chemins,  ceux  qui  travaillent  dans  les  bois, ceux qui  arrachent les  pommes de terre, ceux qui  avec une petite scie à main sont en train d’abattre les haies, le berger qui garde ses chèvres, la vieille qui fait un feu de bois mort, tous : « Pour qui est-ce qu’on sonne ? » et ils se signent. 

Boum !…  Il  y  a  quand  même  grande  peine  chez  les hommes.  Où  qu’on  soit,  quoi  qu’on  puisse  faire,  on  est  en face de la mort. Elle ne permet pas qu’on l’oublie : qu’un ins-tant on n’y pense pas, et elle se rappelle à vous. 

Boum !… Mon grand-père et ma grand’mère sont morts, ma tante Fridoline est morte, mon petit frère Jean est mort, mon petit frère Pierre est mort, ma sœur Martine va mourir : moi aussi, je dois mourir. 

Boum !…  Seigneur,  notre  Dieu,  protégez-nous  dans notre affliction, sans vous on n’est rien, on a terriblement be-soin  de  vous,  Seigneur  notre  Dieu,  dans  notre  misère,  ayez pitié de nous, Seigneur. 

Boum !…  On  ne  m’avait  pourtant  pas  dit  qu’il  y  avait quelqu’un  de  si  malade.  Je  n’ai  pas  vu  passer  le  Saint-Sacrement.  Est-ce  peut-être  pour  le  vieux  Borchat ?  On  lui avait mis des sangsues. 
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Boum !… Il faisait un jour tout gris. Ils étaient une cen-taine d’hommes et  une  centaine  de femmes, ils  étaient tout noirs dans le blanc. Les hommes allaient devant, les femmes suivaient.  Il  y  avait  sur  la  bière  un  drap  noir  à  ornements d’argent, qui étaient des têtes de mort au-dessous de deux os croisés, et les porteurs marchaient au pas afin d’éviter les se-cousses. Ils montèrent la rue du village, ils passèrent devant la  fontaine.  On  voyait  pendre  aux  toits  des  barbes  de  gla-çons. Le grand tilleul qui n’avait plus de feuilles semblait un arbre en fil de fer. On n’entendait point d’autre bruit que ce-lui de ces gros souliers ferrés rabotant ensemble la route ge-lée et l’éclatement lourd des coups de la grosse cloche, sous lesquels,  par  moment,  tout  était  écrasé.  On  tourna  la  nef, vint la grille. Elle surmonte un petit mur. À des croix de bois peintes en bleu, sont pendues des couronnes de perles, avec un verre bombé sous lequel on voit un bouquet, une inscrip-tion,  deux  mains  qui  se  serrent.  On  suivit  l’allée  du  milieu. Joseph marchait au premier rang. À ce moment déjà, on dut le soutenir. Mais quand le trou fut là, ce fut bien autre chose encore : deux hommes le prirent chacun sous un bras… 

Est-ce qu’on est seulement entré à l’église ?… il ne sait plus  rien,  il  ne  sent  plus rien.  Ils  étaient  deux  hommes  à  le tenir  chacun  sous  un  bras,  il  flottait  entre  eux  comme  un arbre scié au pied. Tantôt il penchait de côté, tantôt il tom-bait en avant. Mais il était solidement tenu, en sorte qu’il as-sista à tout. Et il lui fallut assister à tout. Il vit descendre son passé, son espoir, sa raison de vivre ; mon Dieu ! est-ce pos-sible, c’est mes entrailles qui s’en vont, c’est le cœur de mon cœur, c’est la pensée de ma pensée. Elle était ma seule ven-dange,  la  richesse  de  mon  grenier…  Il  se  tordit  tellement qu’on dut lui dire de se tenir tranquille, et cependant il s’était mis  à  plaindre,  comme  si  on  lui  fouillait  le  ventre  avec  un couteau. Pauvre ! c’est Joseph Amphion : un enfant lui était 

– 88 – promis,  l’enfant  est  mort,  sa  femme  est  morte.  Mais  c’est aussi  qu’il  s’était  mis  à  réfléchir,  et  il  recommençait  en  lui-même : « Est-ce que j’ai toujours été bon pour elle ?… Est-ce que j’ai toujours été avec elle comme je lui avais juré d’être, lui  ayant  passé  l’anneau  au  doigt,  certain  jour ?  Et  encore, quand  elle  se  débattait  dans  son  lit,  et  moi,  injustement,  je disais : « Ce n’est plus elle ! » peut-être que si j’étais venu et si je l’avais seulement embrassée, elle aurait été délivrée par l’opération de l’amour… Elle m’aurait reconnu ; elle m’aurait dit : « C’est toi ! » ô meilleure que moi, toute belle, – et je ne l’ai pas fait, et la voilà qui s’en va !… C’est ma faute, c’est ma faute  à  moi !… »  Les  mottes  tombèrent  sur  la  caisse,  on l’emmena. 

Et les autres s’en allèrent derrière lui, rentrant chez eux, mais  ils  n’étaient  guère  moins  misérables.  Ils  ne  disaient rien, ils n’auraient pas pu. La cloche s’était tue, un grand si-lence  régnait.  Sous  l’ombre  du  ciel  qui  pendait  très  bas,  et enveloppait  le  village,  comme  pour  montrer  à  l’avance l’isolement  où  il  allait  entrer,  ils  revenaient  par  petits groupes,  et  arrivés  devant  chez  eux,  courbant  la  tête, s’enfonçaient  sous  la  porte  basse  comme  la  bête  dans  son trou… 
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Ils ne pensaient pas que les choses iraient si vite. Quinze jours,  tout  au  plus,  qui  passèrent  encore,  et  trois  femmes, trois  jours  de  suite,  furent  frappées  de  la  même  façon qu’Héloïse : les trois fois, Branchu était là. Vint alors le tour d’Herminie. 

Ils  étaient  une  dizaine  d’hommes  arrêtés  au  bout  de  la rue, quand cette pauvre Herminie arriva ; il se trouva qu’au même instant Branchu sortit de chez lui. Il semblait ne plus se cacher. Il se tourna vers Herminie. Il avait les mains dans les  poches,  il  souriait  drôlement.  Ils  ont  dit  depuis  que  ses yeux  avaient  changé  de  couleur.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que c’est juste dans le temps que son regard se posait sur Hermi-nie qu’elle sentit cette douleur ; et elle cria elle aussi, et elle leva  les  bras  elle  aussi ;  puis  elle  s’abattit,  comme  si  ses jambes fondaient sous ses jupes. L’autre alors se mit à rire (à ce  qu’on  raconte),  et  il  dit  tout  haut  (à  ce  qu’on  raconte) : « C’est la cinquième, ça va bien !… » 

L’étonnant est que les hommes n’eussent point pensé à se  jeter  sur  lui,  mais  la  rapidité  de  la  chose  fut  telle  qu’ils n’en eurent pas le temps. C’est ainsi que Branchu put dispa-raître tout à son aise. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  village  se  mettait  en  mouve-ment.  On  commença  par  porter  Herminie  chez  elle ;  quatre des  hommes  qui  étaient  là  y  avaient  suffi ;  les  autres  cou-raient de rue en rue, et ils s’arrêtaient à chaque porte, heur-tant ou l’ouvrant toute grande et criaient : « Venez-vous ? » à quoi  on  répondait :  « Qu’est-ce  qu’il  y  a ? »  mais  ils  étaient 

– 90 – déjà  repartis.  Le  rassemblement  se  fit  sur  la  place.  Ils s’étaient armés de tout ce qui leur tombait sous la main. Les uns  avaient  empoigné  une  fourche,  d’autres  un  simple manche  d’outil ;  certains  s’étaient  munis  de  leur  fusil  de chasse, certains brandissaient une faux ; et, de tous les côtés, une rumeur montait, comme d’un torrent sur les pierres. 

Quelques-uns arrivaient encore ; ils demandaient : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Et  la  nouvelle  était  une  fois  de  plus  commentée ;  des bras  se  levaient,  des  têtes  étaient  secouées ;  et  plusieurs éclataient  de  rire,  dans  leur  rage,  parce  qu’on  pensait : « Comment a-t-on pu se laisser faire, comment n’a-t-on pas deviné plus tôt ? Pauvres femmes ! un rien de plus, et toutes y auraient passé ! » 

Ils  ne  cherchaient  point  d’ailleurs  à  connaître,  malgré l’inouï de la chose, de quels moyens Branchu avait pu se ser-vir  pour  en  arriver  à  ce  résultat :  supprimons-le  d’abord,  se disaient-ils, là est le vrai. C’est la raison pourquoi ils s’étaient rassemblés, et en si grand nombre. Mais, contre un homme de cette espèce, plus on est nombreux, mieux ça vaut. Pour finir,  la  place de  l’église  se  trouva  trop  étroite.  Et  il  ne  leur manquait plus qu’un chef ; par bonheur, le grand Communier les dépassait tous de la tête, c’est ce qui fit qu’on s’adressa à lui :  « Est-ce  qu’on  va ?  allons,  décide,  c’est  toi  qui  com-mande. » Et le grand Communier, bien que pris au dépourvu, leva le bras ; tous se turent : 

— On va d’abord aller voir s’il n’est pas chez lui. 

Cette  fois,  tout  s’ébranlait ;  une  bande  prit  par  la  rue, l’autre  par  derrière  les  maisons :  quel  bouleversement c’était !  Il  n’y  avait  pas  que  les  hommes  dans  la  force  de 

– 91 – l’âge : même les trop vieux, les infirmes, même les femmes et les  enfants,  tout  coulait  dehors,  criait  aux  fenêtres,  appelait en  haut  des  perrons.  Il  y  avait  aussi  des  filles  qui  riaient, parce  qu’elles  étaient  à  l’âge  où  on  s’amuse  de  tout ;  on voyait leurs jupes troussées découvrir, sur leurs gros mollets, des bas de laine de toutes les couleurs. 

Communier  avait  heurté  à  la  porte.  Il  dit :  « Y  a-t-il quelqu’un ? »  Il  avait  empoigné  son  fusil  par  le  canon,  il  se mit à donner des coups de crosse dans la porte. 

Et maintenant ils étaient deux ou trois à cogner, et alors ça  ne  traîna  guère,  déjà  la  porte  cédait.  Tous  se  précipitè-rent.  Point  de  Branchu,  d’ailleurs,  mais  ça  ne  faisait  rien. « Allons-y quand même ! » ils  y allèrent. Les vitres  volèrent en éclats. On vit la belle enseigne, avec ses deux peintures, se  mettre  à  pendre  par  un  bout,  puis  elle  se  fendit  en  deux sur le pavé. Cependant on attaquait d’en-dessous, avec une perche, la toiture : les lourdes dalles d’ardoise dont elle était recouverte dégringolèrent, les chevrons se montrèrent à nu. 

À la fenêtre d’une maison voisine, un petit vieux criait : « Malheureux !  qu’est-ce  que  vous  faites ? »  C’était  le  pro-priétaire, personne ne l’écoutait. 

Il  put  crier  tant  qu’il  voulut :  jamais  ouvrage  ne  s’était fait si vite, on n’avait jamais vu si bons ouvriers. Et ils ne se reposèrent  point  qu’ils  n’eussent  mené  à  bien  leur  tâche, quoique  à  bout  de  souffle  et  tout  en  sueur ;  mais,  même  ce tas de débris, il leur fallut le  travailler, et  ils se démenaient dessus, le piétinant et le repiétinant. 

C’est  que  nous  sommes  heureux  de  sentir  notre  force. On s’est moqué de nous : montrons, cette fois, qui on est. Et ils  retournaient  à  ces  ruines, comme  pour  les  ruiner  davan-
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Puis il y eut retombement, parce qu’ils ne savaient plus que faire ; d’ailleurs la fatigue venait. 

On  résolut  d’aller  fouiller  les  bois  au-dessus  du  village, où on pensait que l’homme s’était réfugié ; mais ils n’étaient plus si nombreux, et puis l’élan qu’il faut leur manquait. 

Ils  s’engagèrent  sur  la  pente  qui  domine  le  village,  y cherchant des traces de pas. Ils n’en aperçurent aucune, bien qu’elles  dussent  se  voir  de  loin,  dans  tout  ce  lisse,  tout  ce blanc. Et, sur les chemins où il y en avait, là il n’y en avait que  trop,  et  trop  embrouillées  pour  qu’il  fût  possible  de  s’y reconnaître. Ils poursuivirent donc au hasard, les uns sur un des chemins, les  autres sur l’autre, et  arrivèrent presque en même temps à la forêt. À cet endroit, les chemins se perdi-rent. Et ils eurent beau battre les buissons, nulle part ils  ne découvrirent  rien  qui  pût  seulement  indiquer  que  personne eût poussé de ce côté-là. De temps en temps, un gros oiseau, gris  de  plumage,  montait  lourdement  vers  le  couvert  des branches  enchevêtrées  formant  plafond,  où  il  se  heurtait, éperdu ;  ils  firent  aussi  lever  un  lièvre,  qu’ils  ne  réussirent même pas à attraper. À part quoi, rien, mais rien du tout, et autour  d’eux,  plus  ils  montaient,  plus  s’accumulaient  en masses  carrées,  qui  allaient  se  superposant,  comme  pour leur  fermer  le  passage,  toutes  ces  apparitions  blanches  qui avaient été des troncs abattus, des buissons, des blocs de ro-cher.  L’après-midi  s’avançait,  bientôt  ils  perdirent  courage. Et,  quand  la  première  forêt  fut  traversée,  après  quoi  vient une  sorte  d’étage  plat,  et  qu’ils  s’y  furent  rassemblés,  et  se furent  comptés  aussi,  il  devint  évident  qu’ils  ne  seraient  ja-mais de force à aborder l’autre forêt qui se levait plus en ar-
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Ils piétinèrent un moment sur place ; quelqu’un dit : « Si on  veut  être  rentré  avant  la  nuit,  il  ne  faut  pas  tarder  plus longtemps. » 
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Ils eurent la honte de revenir comme ils étaient partis. 

Du  café  chaud  les  attendait  pourtant,  on  avait  allumé des grands feux dans les cuisines ; ils s’assirent devant : une vapeur montait de leurs habits qui séchaient. 

Ils disaient : 

— On a fait ce qu’on a pu. 

On disait : 

— C’est sûr, il y a un sort. 

Et  on  se  parlait  à  l’oreille,  vu  que  c’étaient  des  choses dont on n’ose pas parler tout haut. 

Toutefois, il y avait aussi des choses dont on osait parler tout  haut ;  c’est  ainsi  que  le  bruit  courait  que  personne n’avait vu Lhôte depuis que Branchu avait disparu. 

Il se trouvait qu’on  disait vrai ; Lhôte n’était pas rentré chez lui de tout le jour, et à présent la vieille Marguerite, sa mère, se rongeait le cœur à l’attendre. D’ailleurs, tout ce qui venait de se passer l’avait jetée dans un grand trouble, parce que, elle, elle avait été guérie par cet homme, et elle était au seuil de la mort quand cet homme était venu, qui n’avait eu qu’à la prendre par la main pour la ramener à la vie : alors, c’est  quand  même  une  dette ;  on  donnerait  tout  ce  qu’on  a qu’on ne pourrait pas la payer : et voilà maintenant qu’ils di-sent que c’est un méchant, et ils ont tout cassé chez lui et ils lui ont couru après. 
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Elle était seule, elle écoutait : des bruits venaient encore du village, bien qu’il fût déjà tard, mais personne ne semblait vouloir aller se coucher, ce soir-là ; c’était comme une autre nuit de Noël, une fausse nuit de Noël. Minuit sonna, elle at-tendait toujours, des gens continuaient d’aller et de venir de-vant  sa  porte ;  on  entendait  causer  dans  les  maisons  voi-sines ; et, redressant péniblement sa tête (assise ainsi devant le  feu,  dans  son  vieux  corsage  noir  plat  et  sa  grosse  jupe  à beaucoup de plis), toutes les  fois qu’un bruit de pas ou une voix se faisait entendre, elle se disait : « Est-ce lui ? » 

Mais  il  ne  venait  pas,  et  c’est  ainsi  que  peu  à  peu  tout redescendit  au  silence,  parce  qu’une  heure  avait  sonné  et deux heures allaient sonner. 

Elle était entrée dans sa chambre, elle avait commencé à se  déshabiller.  C’est  alors  qu’il  lui  sembla  qu’une  main  tâ-tonnait  au  trou  de  la  serrure.  Elle  prêta  l’oreille ;  en  effet, quelqu’un  avec  une  clef  devait  chercher  à  ouvrir,  et  c’était une très vieille serrure compliquée, avec un loquet à secret. Il  y  eut  pourtant  pour  finir  le  craquement  qu’elle  attendait. Alors elle n’hésita plus ; à moitié déshabillée, elle courut à la cuisine.  Juste  au  moment  qu’elle  y  arrivait,  la  porte  lente-ment s’ouvrit (et elle ne grinça point, la porte) ; elle vit entrer son fils. Ayant levé la main, il lui fit signe de se taire. 

Il  avait  refermé  la  porte  avec  les  mêmes  précautions qu’il  avait  prises  pour  l’ouvrir,  il  s’était  avancé  et,  avant qu’elle eût eu le temps d’ouvrir la bouche : 

— Mère (il parlait  très bas et très vite), prépare-moi du pain, du fromage, de la viande séchée, une bouteille de vin. Et donne-moi aussi des couvertures, mère, les plus chaudes, celles qui sont dans mon lit… 
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Elle ne fit attention qu’à sa dernière phrase, elle dit : 

— Et toi ?… 

Il reprit, sans répondre : 

— S’il te plaît, dépêche-toi ; parce qu’il est déjà tard et la nuit, sera bientôt passée… 

Et,  comme  elle  ne  bougeait  toujours  point,  il  alla  lui-même  ouvrir  le  râtelier  et  prenait,  dedans,  les  provisions mises de côté sur des assiettes… 

— André ! 

Il se retourna. 

— André, tu es mon fils, dis-moi tout… 

Il lui demanda : 

— Quoi te dire ? 

Elle dit : 

— Me dire à qui… 

Il répondit : 

— Est-ce bien vrai, mère ? tu n’as pas encore compris ? 

Il  s’était  redressé ;  elle  voyait  ses  beaux  grands  yeux noirs  briller  à  la  lumière  de  la  chandelle.  Elle  voyait  que c’était son fils et qu’il était grand et beau. Elle voyait que ses habits  étaient  trempés ;  de  la  neige  fondue  pendait  en gouttes après sa barbe. 

Elle courut à lui, elle le prit par le cou : 
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— André,  rappelle-toi,  on  a  toujours  vécu  ensemble ;  il fait  froid  dehors,  tu  seras  malade.  Reste  avec  moi !  On  ne saura rien. 

Elle recommença : 

— Il ne saura rien… 

Elle continua : 

— Et puis ils disent que c’est un méchant homme. 

Mais  il  l’avait  repoussée  durement,  il  avait  haussé  la voix : 

— Mère, toi aussi, rappelle-toi ! Quand ils t’avaient cou-chée sur cette table, rappelle-toi, et qu’ils disaient : « Elle est perdue. » Ça n’est pas bien vieux, mère ; moi, je n’ai pas ou-blié… 

Elle  avait  laissé  retomber  ses  bras,  elle  ne  disait  plus rien. 

Et  il  reprit :  « Faisons  vite ! »  À  peine  si  elle  pouvait  se tenir debout. Il avait été prendre un panier : il y mit tout ce qu’il  fallait  en  fait  de  provisions,  le  pain,  la  viande,  le  fro-mage, plia dessus les couvertures ; et elle, pendant ce temps, vainement,  elle  s’agitait :  ses  mains  étaient  trop  hésitantes, elle ne faisait que le gêner. 

Il n’en était pas moins prêt. Il se dirigea vers la porte. Et, comme il sortait : 

— Je reviendrai la nuit prochaine ; tâche que je n’aie pas besoin d’attendre cette fois. 

Il était déjà loin quand elle s’aperçut qu’il ne l’avait pas embrassée. 
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Il revint comme il avait dit. Il y eut trois nuits qui passè-rent. Il y eut une quatrième nuit qu’il gelait plus fort que ja-mais et une grosse toux grinçait dans sa poitrine. Elle n’y put plus  tenir,  elle  se  disait :  « C’est  à  cause  de  cet  homme : peut-être qu’il va mourir à cause de cet homme. Et il est vrai que  cet  homme  m’a  guérie,  mais  s’il  devait  en  être  ainsi,  il aurait mieux valu qu’il m’eût laissé mourir. » On ne partage pas son cœur en deux comme une pomme ; elle vit qu’il lui fallait le  donner tout entier. Elle vit aussi à qui  elle allait  le donner. Et c’est ainsi que cette quatrième nuit, elle suivit son fils et connut le lieu où il se rendait, – marchant secrètement derrière lui au clair de lune. 

Elle  redescendit,  elle  n’eut  qu’à  aller  trouver  Commu-nier. Elle lui dit : « C’est seulement à la condition que, si mon fils était avec lui, vous ne lui fassiez pas de mal, à mon fils, parce  qu’il  n’a  jamais  eu  de  mauvaises  intentions,  et  cet homme l’a trompé. » Communier dit que c’était entendu. 
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Le  jour  parut  comme  ils  étaient  déjà  en  route ;  ils s’étaient  partagés  en  deux  troupes,  de  manière  à  cerner l’endroit où l’homme s’était réfugié. 

D’après ce que la vieille Marguerite avait dit, c’était dans une épaisse haie en haut d’un champ nommé les Moilles ; et un  peu  au-dessous  commence  une  côte  rocheuse,  qui  dé-gringole à pic vers la vallée. 

Il  faisait  un  gros  brouillard.  À  peine  s’ils  s’apercevaient d’un rang à l’autre, et le rang qui allait devant semblait, pour celui qui allait derrière, comme sa propre ombre qui le pré-cédait.  Mais  ils  ne  songeaient  qu’à  pouvoir  s’approcher  de l’homme  sans  être  découverts,  et  cette  force  de  brouillard, quoique pas commode pour se diriger, les servait mieux que le  plus  beau  soleil.  Ils  s’appliquaient  à  ne  faire  aucun  bruit. Heureusement  qu’il  y  avait  de  la  neige :  on  est  dedans comme dans du coton, on est dans de la ouate, on est dans de la plume ; et, jusque parmi les rocailles, c’était silencieux au-dessous d’eux et autour d’eux, comme pour qui va tirer la perdrix  (cette  perdrix  de  chez  nous,  qui  est  la  rouge,  qu’il faut  surprendre).  Ils  avaient  leurs  bâtons,  leurs  fourches, leurs  manches  de  fourches ;  ceux  qui  avaient  des  armes  à feu,  Communier  leur  avait  dit :  « Bien  sûr  que  s’il  se  sauve, vous lui tirez dessus. » 

Ils étaient cependant arrivés à la côte, ils l’avaient prise de flanc. Par  ci par là, la neige n’avait point tenu ou s’était éboulée,  en  sorte  qu’ils  marchaient  sur  le  sol  gelé.  Il  fallait faire  attention,  vu  l’escarpement  de  l’endroit.  Mais  ils 

– 100 – avaient  le  pied  montagnard,  puis  ce  n’était  pas  la  première fois qu’ils couraient les pentes l’hiver : il faut bien aller faire le bois, plusieurs aussi étaient chasseurs. Et, étant arrivés au-dessous du lieu où, d’après ce qu’on leur avait dit, l’homme se  tenait  caché,  ce  champ  nommé  les  Moilles,  qu’ils n’apercevaient  pas  encore,  parce  que  la  crête  le  leur  mas-quait, ils se mirent à grimper droit devant eux. 

À  ce  moment,  le  vent  commença  à  souffler.  Il  se  fit comme des cavernes dans le brouillard. Elles se creusèrent, elles s’élargirent. Bientôt, les voûtes commencèrent à céder. Ce qui semblait fait d’un seul bloc apparut composé de gros moellons qui balancèrent, et les masses jouaient les unes sur les autres. Finalement, tout s’écroula. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  contrariant  pour  eux,  comme ils virent ; vite, ils s’étaient baissés et c’est en se tenant bais-sés qu’ils franchirent ce dernier espace. Tout à coup, en ef-fet, un grand rayon de soleil vint, qui les frappa sur le côté. Ils tendirent le cou, ils regardèrent. Ils ne furent pas surpris de voir que le pré des Moilles s’offrait tout entier à la vue, et également les bois au-dessus, où il y avait seulement (restes du  brouillard  disparu)  comme  des  coussins  posés  çà  et  là. Mais où leurs regards s’arrêtèrent surtout, ce fut sur la haie en face d’eux, une haute haie épineuse, qui s’allongeait tout en  travers  du  champ.  Elle  s’adossait  à  un  talus.  C’était  la hauteur même de ce talus qui la faisait paraître si haute. La neige  dont  elle  était  couverte  avait  fait  ployer  les  branches d’en  haut  qui  surplombaient  à  la  façon  d’un  toit :  il  y  avait dedans  des  espèces  de  niches.  Et  devant  l’une  d’elles,  la neige était foulée. 

Ils surent tout  de suite  ce  que cela signifiait ; ils  se  mi-rent  à  courir,  se  déployant  en  un  grand  demi-cercle  tandis 

 

– 101 – que  l’autre  troupe  apparaissait  à  la  lisière  de  la  forêt.  Rien cependant  ne  bougeait  dans  la  haie.  Et  voilà,  dans  la  haie, dont  les  branches  entrelacées  faisaient  penser  aux  mailles d’un panier, il y avait comme une chambre ; et dedans Bran-chu, et Branchu dormait. 

L’occasion était trop belle. Ils se dirent : « On lui réglera son  compte  plus  tard :  contentons-nous  pour  le  moment  de l’empêcher  de  se  défendre. »  Ils  vinrent,  ils  s’approchèrent encore ; trois des plus courageux se jetèrent alors sur Bran-chu, l’un l’empoignant par le cou, l’autre par les bras, le troi-sième par les jambes ; on leur tendit des cordes, une bouscu-lade  se  fit :  déjà  Branchu  avait  été  tiré  de  sa  cachette,  et, tandis qu’un des hommes le maintenait sous son genou, les autres lui attachaient les mains et les pieds. 

Il  n’avait  nullement  semblé,  d’ailleurs,  avoir  pensé  à s’enfuir, ni à se défendre : il ne s’était même point débattu ; couché maintenant sur le dos, les bras noués à la ceinture, il regardait autour de lui en souriant. 

Pour eux, qui le tenaient, ils ne s’en inquiétaient guère. Qu’il sourît ou non, qu’il eût cette figure-là, ou une autre, peu nous  importe,  l’important  est  qu’on  l’ait  pris.  Une  grosse gaieté leur était venue ; ils se pressaient autour de l’homme, se moquant de lui bruyamment ; ils disaient : « Il faut que ce soit beau, on va lui faire cortège. Communier, tu n’es plus le chef,  laisse-lui  le  commandement ! »  Et  voilà  qu’ils  se  ran-geaient déjà deux par deux sur le chemin. Un vide fut laissé au  milieu  de  la  colonne,  on  amena  Branchu,  voilà  bien  où était  sa  place,  parce  que,  nous  qui  allons  devant,  nous sommes  là  pour  l’annoncer,  et,  ceux  qui  viennent  derrière, lui font escorte, comme à un Roi. 
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Roi de malheur, on t’a en notre pouvoir, maintenant ! On l’apporta, ils éclataient de rire, on voyait ce paquet qu’on se passait à bout de bras, puis deux des hommes l’assirent sur leurs épaules. 

Il fut là comme sur un trône,  qui est bien la place d’un Roi. Le cortège se mit en route. Ils allaient deux par deux sur le chemin pas encore battu, mais où, à cause de leur nombre, ils s’ouvraient passage sans peine ; au-dessus de leurs têtes, leurs bâtons se dressaient, et les canons de leurs fusils ; des cris,  des  rires  montaient  de  la  colonne ;  des  plaisanteries étaient  envoyées,  passaient  de  rang  en  rang,  étaient  ren-voyées ;  et  autour  d’eux,  par  tout  l’espace,  brillait  en  longs reflets le grand blanc de la neige, toute découlante d’un miel de soleil. 

Même  le  soleil  qui  est  de  la  fête  et  notre  Roi  est  avec nous !  On  le  porte,  parce  que  les  Rois  sont  toujours  portés, les Rois ne quittent pas leur trône ; on lui tressera une cou-ronne, on lui mettra en main le bâton de commandement. Ils continuaient  de  parler  beaucoup,  ils  n’en  avançaient  pas moins vite. Et bientôt le village fut en vue, qu’on découvrit, du haut de la dernière pente, tout pelotonné dans son creux, comme un petit chat qui a froid. 

Tout de suite, le cortège avait été aperçu ; tout de suite les  gens  accoururent.  Une  vieille  femme  allait  devant  eux. Malgré la peine qu’elle avait, toute raidie par l’âge et voûtée et boiteuse, elle les avait devancés et, seule, s’arrêtant au mi-lieu du chemin : 

— Est-ce qu’il est avec vous ? 

Ils s’avançaient toujours ; ils faisaient tant de bruit qu’on n’entendait  pas  ce  qu’elle  disait.  Mais  ils  avaient  tout  de 
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— Non, crièrent-ils, on ne l’a pas vu. 

Ils  n’étaient  plus  qu’à  quelques  pas  d’elle ;  elle  leva  les bras : « Alors à quoi a-t-il servi ? » et elle secouait la tête, « à quoi a-t-il servi que j’aie trahi celui qui m’a guérie, si mon fils n’est pas retrouvé ? » 

Puis changeant de ton, et tendant les mains : « Ah ! mon Dieu ! c’est lui qu’ils amènent ! » elle le regarda, elle le vit qui était porté : « Quel mal vous a-t-il fait ? quel mal vous a-t-il fait ? » cria-t-elle encore ; et puis elle s’élança comme pour le leur arracher des mains. 

Mais déjà ils l’avaient écartée. On l’entendit qui sanglo-tait ; ses sanglots furent étouffés. La foule en effet s’était ra-pidement accrue, des cris en venaient maintenant, et, en ré-ponse, de la colonne, d’autres cris s’élevaient, avec toujours ces  rires :  « C’est  notre  Roi  qu’on  vous  amène,  honorez-le comme on doit à un Roi ! » 

Une femme sortit de la foule, qui faisait la haie, et elle lui cracha au visage. Une autre femme vint. 

Une troisième femme vint et elle lui cracha au visage. 

Les  porteurs  le  laissèrent  descendre  un  peu,  de  façon qu’il fût à portée, et encore des femmes lui crachèrent au vi-sage. 

Ils arrivèrent aux premières maisons, dont était celle de Joseph.  Joseph  sortit  de  chez  lui,  il  tenait  à  la  main  une branche d’épines ; il frappa l’homme en pleine face et si fort que le sang coula. 
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Ils entrèrent dans la rue qui tourne, ils passèrent devant la fontaine ; ils montèrent un peu, ils arrivèrent sur la place, elle était couverte de monde. Il n’y avait plus de cortège, la foule  l’ayant  débordé ;  on  aurait  dit,  entre  les  toits,  comme une rivière de têtes qui aurait coulé dans le mauvais sens. Et de même qu’un tronc qui se dresse, tenu debout par la vio-lence  du  courant,  on  en  voyait  sortir  le  haut  du  corps  de l’homme avec  son  visage souillé, et  ses yeux qui  pleuraient du sang. 

Et les gens qui étaient sur la place, le voyant venir, criè-rent : 

— Qu’est-ce que vous allez lui faire ? 

La réponse fut : 

— On va lui couper le cou. 

Les gens qui étaient sur la place : 

— Et avant, qu’est-ce que vous allez lui faire ? 

— On lui arrachera les ongles des mains et des pieds, on lui crèvera les yeux, on lui coupera la langue, on lui enfonce-ra un fer rouge dans les oreilles… 

— Mais encore ? demanda quelqu’un. 

Une voix dit : 

— On  le  clouera  par  les  mains  et  par  les  pieds  à  une porte de grange, comme une chouette. 

— C’est ça, clouons-le ! 

Des filles étaient debout sur le banc qui entourait le til-leul,  des  gamins  avaient  grimpé  jusqu’aux  fenêtres  de 

 

– 105 – l’église,  sur  le  rebord  desquelles  ils  s’étaient  installés :  les filles se prenaient la tête dans les mains, les gamins se pen-chaient en avant pour mieux voir. Un grand mouvement en rond se fit, au milieu duquel on voyait Branchu tourner rapi-dement sur lui-même. Il pencha, il se redressa, il pencha de nouveau, disparut. À ce moment, deux hommes fendirent la foule : l’un tenait une sorte de long bâton pointu, l’autre un marteau de forgeron. Et un mouvement de recul se fit (après ce  mouvement  en  rond),  parce  qu’on  s’écartait  de  devant eux,  ainsi  un  cercle  se  forma  autour  de  la  place  où  était Branchu,  qui  continuait  d’être  caché,  et  l’homme  au  bâton leva son bâton. 

On cria : 

— Alors est-ce vrai ? 

On répondit : 

— Bien sûr que c’est vrai. 

Déjà le bâton s’était abattu, il s’abattit de nouveau. 

On recommençait : 

— Ils vont l’assommer d’abord… 

— Que non ! cria quelqu’un, clouez-le vivant ! 

Et de nombreuses voix : 

— Oui, clouez-le vivant ! 

— Comme une chouette ! 

— Comme un mauvais oiseau de nuit ! 

L’homme qui tenait le marteau se mit à rire, ouvrant la bouche  toute  grande ;  on  n’entendit  pas  son  rire.  Et,  à  pré-

– 106 – sent,  l’homme  au  bâton  devait  avoir  fini  sa  besogne ; d’ailleurs, il avait été aidé. Pourtant il s’agissait qu’on l’aidât encore, il fit un signe, plusieurs vinrent. On tâchait toujours de voir, on continuait de ne rien voir, sauf que Branchu était traîné. Il y avait dans le mur de l’église cette porte peinte en bleu. L’homme au marteau était monté sur les épaules d’un de ses voisins. On vit une sorte de paquet gris être difficile-ment  soulevé,  qu’on  appliqua  contre  la  porte ;  puis  un  se-cond  homme  fut  hissé  sur  des  épaules ;  celui-ci  tenait  un couteau.  Tout  se  tut.  L’homme  leva  son  couteau,  coupa  les cordes du bras gauche, coupa celles du bras droit ; la tête de Branchu  pendait.  Et  voilà  qu’à  présent  ils  lui  écartaient  les bras, voilà que le marteau se levait pour enfoncer les clous… 

Mais il y eut alors ce rire ; et on ne sut plus ce qui arri-vait. 

À  peine  si  on  eut  encore  le  temps  de  voir  que  Branchu avait  relevé  la  tête  (en  même  temps  il  avait  été  lâché,  en même  temps  l’homme  au  couteau  et  l’homme  au  marteau avaient sauté à terre) : et déjà la place était vide, les rues à leur tour se vidaient ; partout on entendait les portes se fer-mer. 

Plus  rien  que  ce  rire,  qui  était  venu ;  –  après  quoi,  un grand silence. 

Un  grand  silence,  et  il  n’y  avait  plus  personne,  et  la place était vide, et au milieu se tenait l’Homme. 

Il se tenait debout sur ses deux pieds dans le soleil ; les cordes qu’on lui avait nouées autour du corps et des jambes étaient tombées ; il avait le visage net de toute trace de souil-lure ; une fraîcheur de teint, comme à quelqu’un qui vient de sortir de son lit, ornait ses joues et l’œil, ornait le dessous de 

 

– 107 – son  œil ;  ses  vêtements  étaient  parfaitement  en  ordre,  sans une tache, sans une déchirure ; – et donc l’Homme se tenait debout  sur  la  place  et  l’Homme  riait,  en  regardant  tout  au-tour de lui. 

Ensuite,  il  se  mit  à  bourrer  tranquillement  sa  pipe ;  il bourra sa pipe, il l’alluma. 

Mais  quelqu’un  arrivait  en  courant  par  la  rue  de  der-rière : 

— J’ai tout vu, et je suis venu. 

Et, se prosternant devant l’Homme : 

— Ils t’ont craché à la face, ils t’ont battu d’épines… 

De plus en plus Lhôte baissait la voix : 

— Et  ils  ont  voulu  te  crucifier,  mais  ta  puissance  s’est révélée  à  eux,  parce  qu’il  est  écrit :  « Il  révélera  sa  puis-sance… » 

L’Homme s’était mis à le considérer, sans rien dire, souf-flant par moment devant lui une bouffée de fumée bleue. Et celle qui devait venir eut ainsi le temps de venir aussi. 

Parce qu’elle avait guetté son fils ; et maintenant elle ar-rivait, et lui criait : 

— Fais de moi ce que tu veux ; je crois ce que tu crois, j’aime qui tu aimes… 

Elle vint ; elle se jeta à genoux. 

Mais Lhôte s’était redressé : 

— Va-t’en ! je ne te connais plus. 

 

– 108 – 

Elle tomba, la face dans la neige. 

Alors  un  ricanement  se  fit  entendre,  suivi  d’un  cracho-tement  et  d’une  petite  toux ;  on  vit  que  c’était  Criblet,  sur-nommé Serpent, qui fut le troisième et dernier. 

Il n’allait pas droit, lui, parce qu’il n’allait jamais droit. 

— Que tu sois Jésus ou le Diable, peu m’importe ; mais je sais qu’avec toi on sera mieux soigné qu’ailleurs… 

Il voulut lever le bras, il ne put, à cause qu’il serait tom-bé ; il toussa de nouveau, il s’essuya la bouche : 

— Et tu m’as fait déjà gagner cent francs ; alors… alors, je me suis dit que tu m’en ferais bien gagner autant une autre fois. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
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1 

 

C’est un peu avant ce temps-là qu’Adèle un matin avait appelé  sa  fille  (c’était  la  femme  de  ce  Lude  qu’on  a  vu  qui s’était sauvé) ; et elle lui avait dit : 

— Est-ce que tu m’aimes ? 

— Oh ! oui, avait répondu Marie. 

Adèle  alors  avait  voulu  continuer ;  elle  n’avait  pas  pu tout  de  suite.  Elle  regardait  devant  elle.  On  aurait  dit  une vieille  femme,  bien  qu’elle  n’eût  pas  trente-cinq  ans.  C’est que le chagrin s’est logé chez nous. Et ce qu’elle avait main-tenant à dire était quelque chose de bien difficile à dire, sur-tout à une petite fille qui n’a pas encore toute sa raison. 

Il lui fallut donc réfléchir encore, faire un nouvel effort ; et puis : 

— Eh  bien,  Marie,  puisque  tu  m’aimes,  est-ce  que  tu viendrais avec moi ? 

— Oui, maman, dit la petite. 

— Mais  je  ne  t’ai  pas  encore  dit  où  on  irait ;  on  sera toutes  seules,  tu  ne  pourras  plus  aller  à  l’école,  tu  n’auras plus tes amies. 

— Tu  es  bien  plus  mon  amie  que  toutes  mes  autres amies. 

Elle s’était tournée vers sa mère, elle avait de très beaux yeux.  C’était  une  petite  personne  soignée.  À  cause  de  ses 
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Et Adèle la prit contre elle, l’ayant assise sur ses genoux. Douce  consolation,  quand  même.  On  n’entendait  plus  rien qu’un  craquement  par  intervalle,  comme  si  quelqu’un  mar-chait sur le toit. C’était la neige qui commençait à fondre. 

— Vois-tu, ma petite Marie, on ne va pas pouvoir rester ici. Et alors, voilà, j’ai pensé à notre petite maison de la mon-tagne. On y sera loin de tout, toutes seules ; mais je ne suis jamais seule avec toi. 

— Et moi non plus avec toi, avait dit Marie. 

Adèle  l’embrassa  longuement ;  il  semble  qu’on  ne  va plus pouvoir ôter ses lèvres. Toujours ce bruit qui se fait en-tendre  sur  le  toit  et  un  paquet  de  neige  en  tombe  par  mo-ment. 

Tout à coup, Marie avait demandé : 

— Et le père, est-ce qu’il viendra ? 

— Oh ! oui, dit Adèle, il viendra. 

— Et quand est-ce qu’il viendra ? 

— Pas encore, dit Adèle, parce qu’il est parti pour faire un grand voyage, mais bien sûr qu’il viendra quand même. 

Elle baissa la tête, prise d’une grande envie de pleurer. 

Il faut pourtant se contenir, il faut même paraître gaie : là est le plus difficile et le plus dur. Il était arrivé qu’après le départ  de  son  mari,  la  punition  était  tout  entière  retombée sur elle et  c’était sur elle qu’on  s’était  vengé. On lui  disait : « Et ton mari le voleur, tu n’as pas de ses nouvelles ? » Beau-

– 112 – coup  de  personnes  ne  la  saluaient  plus.  D’autres,  au  con-traire, prenaient en lui parlant un faux air de pitié, qui la fai-sait souffrir plus encore. Elle avait bientôt vu qu’elle ne pour-rait plus y tenir. 

Mais il n’y a point de vraie solitude pour le cœur, quand il s’est donné. Un trou se fait, l’amour le comble. Il répare à mesure  les  ruines,  et  remplit  les  vides  à  mesure ;  un  grand courage lui venait pour un temps, parce qu’elle avait accep-té. 

Elles eurent vite fait, à elles deux, de tout préparer pour le départ ; le lendemain, au petit jour, le mulet attendait de-vant la porte. 

Dans un sac de toile grise étaient leurs provisions ; dans un autre sac leurs habits ; en haut du bât, les pieds en l’air, elles attachèrent la marmite ; elles fermèrent la porte à clef. 

Il  faut  bien  regarder  encore  notre  maison :  Dieu  sait quand on y rentrera. Adèle avait les larmes aux yeux. 

— Ne pleure pas, maman, dit Marie. 

Adèle  sortit  son  mouchoir,  puis  prit  le  mulet  par  le mors ; Marie, elle, s’était chargée de la chèvre. 

Elles avaient à traverser toute une bonne moitié du vil-lage ;  elles  ne  rencontrèrent  personne.  C’était  l’heure  pour-tant où les gens sortent de chez eux, étant pressés de sentir l’air ;  personne  dehors,  ce  matin-là.  Elles  allèrent.  Elles  fu-rent  vite  dans  les  champs.  Le  chemin  se  mit  à  monter.  De-vant  elles,  se  dressaient  des  bois ;  le  mulet  allait  sagement sous  son  bât,  entre  les  haies  poudrées  de  neige,  d’où  on voyait  de  temps  en  temps  un  drôle  de  gros  oiseau,  à  tête rouge, s’envoler. 
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L’Homme  avait  été  se  loger  à  l’auberge,  que  Simon,  sa femme et toute la famille avaient quittée en grande hâte dès qu’ils l’avaient vu approcher. 

L’auberge  comprenait  quatre chambres,  outre  la  salle  à boire, une grande cuisine et la cave, qui était pleine. 

On  comprenait  assez  Criblet.  Le  boire,  maintenant,  ne lui coûtait pas cher, le coucher guère plus, le manger pas da-vantage.  Il  avait  à  sa  disposition  deux  ou  trois  caisses  de macaronis,  un  sac  de  riz,  un  tonneau  de  harengs,  des  sau-cisses et des jambons en quantité dans la cheminée ; il avait été  aussi  faire  le  tour  de  la  cave,  et  avait  tapoté  l’un  après l’autre les tonneaux ; alors il avait paru rassuré. 

Ils  menaient  joyeuse  vie,  ils  n’étaient  encore  que  les trois,  L’Homme,  Lhôte  et  lui,  ça  allait  très  bien.  L’Homme paraissait  tout  content,  Lhôte  ne  disait  pas  grand’chose,  lui s’occupait à sa façon. Il descendait avec son litre vide, il re-montait avec son litre plein ; il allait s’installer près de la fe-nêtre :  dix  et  douze  verres  ne  nous  font  pas  peur.  Mais,  de même  que  dans  ces  machines  à  musique,  où  on  n’a  qu’à mettre deux sous, le dernier surcroît d’un verre vidé provo-quait chez lui un décrochement, et une chanson commençait, qui avait bien vingt-cinq couplets, qu’il chantait en branlant la tête. Des heures, il restait ainsi sans bouger (sauf le mou-vement  de  sa  tête,  et  celui  de  lever  son  verre,  qui  est  un mouvement  plaisant) ;  c’était  une  bonne  vie.  L’arrivée  de Clinche gâta un peu les choses. 
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Car Clinche fut le premier qui arriva d’entre les gens du village, étant venu un soir, et on l’avait fait entrer. 

Il dit : 

— Ma  femme  me  rendait  la  vie  intenable.  J’ai  bien  es-sayé de la corriger ; rien n’y a fait, elle est barrée. Alors je lui ai dit que je foutais le camp. 

Et, humant l’air avec satisfaction : 

Il fait meilleur chez vous tout de même. Si ces messieurs le permettaient… 

L’Homme dit simplement : 

— Il y a de la place. 

Et Clinche s’était installé, qui fut ainsi le quatrième, et il ne s’en repentit pas. 

C’est qu’on sentait assez que l’Homme désormais ferait tout ce qu’il voudrait. L’apparence des rues frappait par leur complet abandon. On ne sortait plus de chez soi qu’on ne se fût  assuré  d’abord  que  l’Homme  n’était  pas  en  vue : l’apercevait-on  par  hasard,  on  rentrait  vite  dans  son  trou. Heureusement  qu’il  ne  quittait  guère  l’auberge.  Alors  on avait tout de même le temps de se glisser jusqu’à l’écurie ou de pousser jusqu’à la fontaine, mais rien de plus ; et on reve-nait  en  courant,  et  les  portes  toute  la  journée  restaient  fer-mées,  parce  qu’on  se  disait :  « Il  pourrait  venir  s’installer chez nous, comme il a fait chez Simon. » Une étonnante exis-tence  commençait  dont  on  n’a  jamais  vu  d’exemple :  une existence  d’en-dessous,  une  moitié  d’existence.  Même  les fumées  avaient  l’air  moins  légères  que  d’habitude,  traînant sur  la  pente  des  toits,  comme  si  elles  n’osaient  plus s’envoler.  Un  ralentissement  de  vie  s’était  marqué  en  toute 
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Il vint aux vaches un ramollissement de la tétine, qui fai-sait que leurs pis, quand on tirait dessus, vous restaient dans les doigts. 

Comme elles continuaient à avoir du lait et qu’il n’était plus  possible  de  les  traire,  elles  souffraient  terriblement,  et ne cessaient pas de meugler, s’appelant d’étable à étable. 

Mais  ce  qui  surprenait  le  plus,  c’est  que  tous  n’étaient pas  également  frappés :  il  y  avait  comme  une  justice  à  re-bours :  mieux  on  s’était  toujours  conduit,  plus  il  semblait qu’on fût puni. Et là où, au contraire, régnaient les mauvaises passions, l’envie, l’avarice, la paresse, l’ivrognerie, ces mai-sons étaient épargnées ; souvenez-vous quand l’Ange dans la Bible vient, et certaines portes sont frottées de sang, d’autres pas. Il y avait des étables où toutes les bêtes avaient crevé, il y en avait où pas une n’était atteinte. 

La  vieille  Marguerite,  elle,  avait  à  présent  perdu  ses deux chèvres : elle n’avait plus rien à manger. Elle avait es-sayé  d’aller  trouver  son  fils :  une  nouvelle  fois,  il  l’avait  re-poussée ;  de  nouveau  il  lui  avait  dit :  « Allez-vous-en,  je  ne vous  connais  plus. »  Et  pareillement  les  gens  du  village, quand elle s’était adressée à eux, l’avaient repoussée, parce qu’ils  disaient :  « Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venue  d’abord vers nous ? » 

Elle  revint  s’asseoir  devant  son  feu  qui  s’éteignait ;  elle vit  que  tout  était  fini  pour  elle.  Elle  alla  prendre  un  vieux châle dans l’armoire, elle s’en enveloppa la tête ; il neigeait. 

Elle prit du côté du couchant, où il y a une carrière ; tout chemin battu cessait là. Elle ne sut plus bien que faire. On vit 

– 116 – qu’elle balançait entre continuer et revenir sur ses pas ; elle s’était  arrêtée,  toute  petite,  toute  mince,  sous  les  gros  flo-cons qui tombaient. Enfin elle se décida. Est-ce qu’il ne faut pas  tout  tenter,  puisque  j’ai  mon  fils  et  que  peut-être  une chance me reste ? Encore essayer, on se dit. Elle s’en retour-na donc au village, le soir commençait à tomber. Elle écouta, on chantait dans l’auberge. Elle leva les yeux et regarda vers les fenêtres, elle vit que les contrevents étaient fermés. Elle s’approcha  de  la  porte,  la  secoua  des  deux  mains :  la  clef était tournée dans la serrure. Elle se dit : « Je vais l’appeler. » Elle  appela,  on  ne  répondit  point.  Elle  appela  une  seconde fois,  on  ne  répondait  toujours  pas.  On  n’avait  plus  besoin d’elle. Et elle poussa encore plus loin dans le village, mais les gens  étaient  tous  rentrés.  Quelques-uns,  qui  passaient,  elle voulut  les  aborder,  ils  se  hâtèrent  davantage.  Là  non  plus personne n’avait besoin d’elle. On entendit le grincement des derniers verrous qu’on tirait. Elle pensa à son foyer sans feu et  à  sa  corbeille  à  pain  vide ;  cette  fois,  elle  n’hésitait  plus. Elle se remit en chemin. Elle repassa sous la carrière. Et il y eut  le  bois  de  pins.  Mais  résolument,  maintenant,  elle s’avançait  dans  la  neige.  Elle  pensait :  « J’irai  aussi  long-temps que je pourrai ; quand je ne pourrai plus, c’est que ce sera là. » Il faisait tout à fait nuit, elle se cognait au tronc des arbres. Elle glissait, et bien des fois elle faillit tomber ; mais qu’importe que je tombe ou non, que j’aille droit ou non, que j’aille  vite  ou  lentement ?  le  lieu  où  je  me  rends,  tous  les chemins y mènent, tous les chemins qui y mènent sont bons. Une  espèce  de  grande  indifférence  lui  venait ;  une  seule chose  la  préoccupait  encore :  « Pourquoi  m’a-t-il  guérie,  se disait-elle,  puisqu’il  devait  en  être  ainsi ? »  Et  elle  se  répé-tait :  « Mon  Dieu,  pourquoi  m’a-t-il  guérie ? »  Et  longtemps encore, elle alla. 
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Mais la pente devenait de plus en plus escarpée, la neige de  plus  en  plus  épaisse,  la  nuit  de  plus  en  plus  obscure,  le froid de plus en plus vif ; ses jambes commencèrent à ne plus bien lui obéir, sa tête était tout engourdie ; il lui sembla être sortie  du  bois,  mais  elle  ne  savait  pas  bien ;  elle  fit  un  pre-mier faux pas, un second : il y eut à ce moment un talus sur sa droite, elle se dit : « Autant là qu’ailleurs. » 

Elle n’eut qu’à se laisser aller de côté contre le talus, où elle se sentit entrer dans quelque chose de mou. 

Comme les tout petits enfants dans leur berceau, elle re-leva ses genoux, ramena ses pieds et ses mains ; enfonça sa tête entre ses épaules. 

Il neigeait de plus en plus fort. 
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3 

 

 

Il  était  venu  des  maladies  aussi  chez  les  hommes : c’étaient  des  maladies  de  la  peau.  Ils  commençaient  à  se gratter ;  ils  ne  s’arrêtaient  plus  qu’ils  ne  se  fussent  mis  en sang.  Puis  on  voyait  se  former  sur  leur  visage  des  ulcères noirs,  qui  peu  à  peu  envahissaient  le  front,  les  joues,  la bouche,  le  menton ;  ils  semblaient  avoir  mis  un  masque, comme si on avait été en temps de carnaval. 

Cette  maladie-là  s’attaquait  surtout  aux  grandes  per-sonnes : ce qui arrivait aux enfants, c’est que leurs membres se  nouaient.  Même  ceux  qui  avaient  été  les  mieux  portants jusqu’alors,  les  mieux  nourris  (particulièrement  ceux-là), étaient pris de convulsions, et ils en sortaient tout tordus, le dos  rond,  les  jambes  en  demi-cercle,  la  paume  des  mains tournée en dehors. 

Ils  ne  cessaient  plus  de  crier,  et  leurs  cris  se  mêlaient aux  meuglements  qui  sortaient  des  étables,  aux  gémisse-ments  des  hommes,  à  des  bêlements,  à  des  grognements, tandis que les gens se fuyaient l’un l’autre, pris du même dé-goût dont ils étaient l’objet, ou bien ayant peur de la conta-gion. 

Ils  comprirent  que  la  vie  allait  devenir  impossible.  Ils avaient  été  chercher  du  secours  dans  les  villages  voisins, mais le bruit qu’il régnait des mauvaises maladies chez eux s’était répandu dans tout le pays ; personne ne voulut venir ; personne ne voulut même les recevoir. 
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Il ne leur restait plus qu’un secours, comme ils virent : et c’était le secours d’en haut. Ils eurent une réunion pour dis-cuter  de  la  chose.  Ils  n’osaient  plus  se  regarder.  Plusieurs avaient  la  tête  enveloppée  de  linges ;  et,  parce  que  le  mal commençait  d’envahir  leurs  mains,  ils  les  tenaient  rentrées dans les manches de leurs habits. 

Ils  décidèrent  de  retourner  chez  le  curé,  bien  que  per-sonne ne l’eût vu depuis longtemps et qu’il n’eût guère paru se soucier de ce qui se passait au village. 

Ils attendirent que le soir fût venu. Ils étaient cette fois cinq  ou  six,  dont  le  grand  Communier,  et  aussi  le  plus  âgé des habitants de la commune, un  petit vieux, nommé Jean-Pierre, qui était connu pour sa piété. 

Ils  firent  un  détour,  de  façon  à  ne  pas  passer  devant l’auberge.  Ils  heurtèrent,  on  ne  répondit  pas,  ils  heurtèrent de  nouveau.  Alors  un  bruit  se  fit  entendre,  comme  de meubles  qu’on  déplace,  et  d’une  porte  intérieure  qui s’ouvrait et se refermait ; ensuite la porte de la chambre fut ouverte : 

— Eh  bien,  dit  le  curé,  vous  êtes  nombreux,  au-jourd’hui !… 

Et, éclatant de son gros rire : 

— Allez seulement, je sais bien ce qui vous amène, mais vous venez trop tard. Il faut laisser la punition se faire ; on ne va pas contre la punition… 

Il se mit  à rire  de nouveau ;  eux, ils  entrèrent. Il faisait trop  sombre  dans  la  pièce  pour  qu’on  y  pût  rien  distinguer nettement.  Pourtant  un  malaise  leur  était  venu,  et,  un  long moment, ils se turent. 
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Ce  fut  le  grand  Communier  qui,  en  sa  qualité  de  chef, prit la parole le premier : 

— Monsieur  le  curé,  dit-il,  nous  voilà  dans  une  telle  si-tuation, qu’il faut absolument qu’on en sorte… 

Et un arrêt alors… 

— Cet homme ne nous lâche plus… 

Le curé demanda : « Quel homme… ? » Il n’alla pas plus loin, sa voix s’était troublée. 

Heureusement pour lui  que  déjà une  troisième voix ve-nait,  une  toute  petite  voix  d’enfant  celle-là  (seulement  un peu tremblotée) ; c’était le vieux Jean-Pierre : 

— Ah ! monsieur le curé, là est justement le malheur que personne  ne  sait  qui  il  est ;  ce  ne  serait rien,  si  on  savait… Mais  nous  n’avons  pas  perdu  confiance.  Et  c’est  justement pourquoi on est venu, monsieur le curé, parce que, si vous le voulez  bien,  on  irait  prier  le bon  Dieu ;  peut-être  qu’il  nous entendrait,  si  c’est  ensemble  qu’on  le  prie ;  quand  on  est seul, il n’entend pas. 

Tous se mirent à hocher la tête. Ils attendirent ; rien ne venait. 

Et  voilà  qu’à  présent  le  curé  se  promenait  de  long  en large dans la chambre ; à cause de l’obscurité, sa figure res-tait  cachée ;  seule  se  distinguait  encore  sa  haute  silhouette noire qui tour à tour se rapprochait et s’éloignait. 

Mais, brusquement, sa voix se fit entendre de nouveau : 

— Corrigez-vous  d’abord,  je  vous  dis  (il  parlait  d’une voix forte, il criait presque maintenant) ; ça ferait encore plus 
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Était-ce  à  cause  de  la  dureté  de  cette  voix  et  de  ce quelque chose de faux qu’il y avait en elle ? mais ils se sen-taient toujours plus gênés. Peut-être que le curé, malgré tout, avait  raison.  Pourtant,  comme  c’était  là  (pensaient-ils)  la seule chance de salut qui leur restât, ils s’obstinaient à leur idée,  ils  s’y  entêtaient,  ils  n’en  bougeaient  plus ;  et  ainsi quand  le  vieux  Jean-Pierre  recommença :  « S’il  vous  plaît, monsieur  le  curé,  s’il  vous  plaît,  on  n’a  plus  que  vous… » tous l’approuvèrent ; tous sourdement : 

— S’il vous plaît… s’il vous plaît ! 

Le curé avait été s’asseoir à sa table ; ils crurent le voir dans l’obscurité se prendre la tête dans les mains. 

Et d’une voix toute changée, d’une voix basse qui trem-blait : 

— Vous  avez  raison,  c’est  mon  métier,  il  faut  le  faire jusqu’au bout. 

Ils  ne  surent  plus  ce  qui  arrivait ;  ils  virent  qu’ils s’étaient levés, et le curé pareillement ; et, la chose ayant été arrangée pour le dimanche, ils se dépêchèrent de sortir. 

Ce dimanche tarda terriblement à venir, tellement ils eu-rent à souffrir encore. Il semble que la longueur des journées soit triplée, quand chaque minute qui vient nous apporte un nouveau  tourment.  Ils  regardaient  passer  les  heures,  ils  au-raient  voulu  les  hâter,  comme  on  fait  d’un  troupeau,  quand les  bêtes  s’attardent,  et  une,  tendant  le  cou,  va  boire  dans 
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Pourtant l’idée de cette procession leur avait redonné du courage ; « peut-être se disaient-ils, qui sait ? » Et tous y vin-rent,  de  ceux  qui  purent,  en  sorte  que  l’église  se  trouva pleine  aux  trois  quarts.  Isolément  ou  par  petits  groupes,  ils se  glissaient  le  long  des  ruelles  pleines  de  nuit,  et,  tendant les  mains  devant  eux,  creusaient  dans  l’épaisseur  comme dans un talus de suie. Heureusement que par-dessus les toits, le  haut  clocher  s’apercevait,  élevant  sa  croix  dans  le  ciel : une  ombre  de  croix  sur  ce  ciel  opaque,  assez  nette  néan-moins  pour  qu’on  pût  se  diriger.  Par  ci  par  là,  le  souffle rauque d’une bête s’entendait derrière une porte, ou bien ve-naient  des  cris  d’enfant  malade,  ou  le  râle  d’un  mourant : nulle part et en aucune heure du jour ou de la nuit, il ne nous est  donné  d’oublier  ce  qui  nous  arrive,  et  les  circonstances où  nous  sommes.  Ils  s’acheminaient  donc  avec  le  plus  de hâte  qu’ils  pouvaient  et  furent  ainsi  bientôt  réunis  dans l’église,  tandis  qu’un  peu  de  gris,  comme  des  toiles d’araignée, commençait à bouger derrière les hautes fenêtres à petits carreaux blancs. Il y eut d’abord une messe. Il y eut l’orgue, les chants, il y eut la sonnette aussi. Les hauts murs étaient autour d’eux une protection visible, à quoi s’en ajou-tait  une  autre,  plus  efficace  encore,  bien  qu’elle  ne  fût  pas pour  les  yeux.  Mais  le  cœur  en  est  fortifié,  qui  retrouve  de l’assurance,  et,  quand  les  dernières  paroles  eurent  été  pro-noncées, le dernier répons envoyé, quand le moment de sor-tir fut venu et qu’on commenta de sortir, ils se sentaient tout à fait résolus. 
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Il  avait  été  décidé  qu’on  sonnerait  toutes  les  cloches. Étienne, fils d’Étienne, fils d’un troisième Étienne, était posté dans le clocher. Il n’était pas seul, ce jour-là. Car, outre le ca-rillon  dont  il  se  chargeait  d’ordinaire,  la  grosse  Marie-Madeleine devait être  de la partie, qui avait besoin de trois hommes, étant de taille, comme on voit, et une sorte de per-sonne  pas  commode  à  contenter.  Il  vint  premièrement  une petite  voix  claire,  une  vive  note  d’argent,  qui  se  trouva  pi-quée en haut du ciel et y bougeait, comme l’alouette quand elle est montée ; on vit sortir la croix que portait un homme en surplis. C’est les hommes de « l’Habit blanc », ainsi qu’on les appelle ; puis il y aura les femmes et les filles de l’Habit blanc. La croix se montra un peu inclinée, vu le peu de hau-teur  du  porche,  elle  se  redressait  déjà.  Et,  à  ce  moment,  la petite note tremblotant au ciel parut éclater comme une cap-sule, quand la graine est mûre : mille autres petites notes en jaillirent ;  elles  ruisselaient  tout  autour  de  vous,  pou-droyaient  aux  replis  de  l’air,  étaient  apportées,  emportées ; et, outre le mouvement de haut en bas qu’elles avaient, elles cédaient à un mouvement de côté. La croix tourna l’angle du cimetière.  Derrière,  venaient  les  femmes  de  l’Habit  blanc qu’on  a  vues.  Derrière  les  femmes  de  l’Habit  blanc,  quatre jeunes filles en blanc, elles aussi, portaient une belle Vierge de  cire  en  robe  de  soie ;  derrière  encore,  commençaient maintenant d’apparaître les hommes. C’est alors que la Ma-rie-Madeleine sortit à son  tour du clocher. Et toutes les pe-tites cloches semblèrent fuir, s’éparpiller, tandis que, planant au-dessus,  avec  de  temps  en  temps  seulement  un  coup d’aile, cette autre, qui était la grosse, faisait penser à ces oi-seaux  tranquilles,  ces  grands  oiseaux  qui  hantent  les  hau-teurs. 

Eux,  cependant,  venaient  de  s’engager  sur  la  pente  du Calvaire.  C’est,  parmi  des  prés  d’herbe  pauvre,  des  petits 
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étages  rocheux.  Le  chemin  va  de  l’un  à  l’autre,  et  les  con-tourne.  C’est  gris  et  vert,  dans  la  belle  saison ;  ce  jour-là, c’était blanc et noir. Le noir venait d’un petit bois de sapins, qui  faisait  tout le  tour du cône, un  peu au-dessous du som-met, puis venait le sommet lui-même, et là rien que la croix dressée, qui était le lieu qu’il fallait gagner. Il venait la Marie-Madeleine ; il venait la fine poussière des notes du carillon. Et, ce qui à présent venait aussi, c’était le chant, timide en-core, mais qui croissait en assurance, de ceux qui montaient à  la  croix.  Demandes,  appels,  supplications :  ne  sommes-nous pas trois cents ? il faudra bien qu’on soit écouté. C’est ce qu’ils se disaient et montèrent encore. Le dais à présent se voyait,  sous  lequel  marchait  le  curé,  et  le  reste  des  Habits blancs (c’étaient les hommes) ; puis venaient des femmes qui tenaient le livre et lisaient dedans, d’autres qui donnaient la main à des enfants, des très vieux aussi, des très vieilles, des infirmes,  des  malades,  et  ceux  qui  pouvaient  à  peine  mar-cher,  et  ceux  qui  avaient  la  tête  bandée,  et  ceux  qui  se  ca-chaient les mains. Tous ceux qui avaient pu venir étaient ve-nus ;  il  n’y  a  plus  à  avoir  honte  devant  Dieu,  même  de  nos plaies. Cela se déroulait sur un très grand espace, de contour en contour, de lacet en lacet ; cela montait de plus en plus, le chant s’éloignait peu à peu ; par ci par là, la neige était glis-sante et la croix qui allait en tête semblait hésiter un instant. Mais, d’un mouvement brusque, elle se dégageait, reprenant sa marche en avant. Et tout le reste la suivait, comme entraî-né.  La  force  n’est  point  derrière  nous,  mais  devant ;  on  a  à lever les yeux, non à les tourner en arrière. C’est en avant et c’est plus haut que soi ; ainsi un pas après l’autre est franchi, un étage après un étage. Et voilà qu’à présent un grand soleil était venu. 

Ils  n’eurent  plus  alors  qu’à  se  laisser  porter,  ils  allaient dans  l’allégresse.  Le  dernier  contour  du  chemin  fut  rapide-
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Ils  regardèrent :  ils  virent  qu’ils  étaient  seuls  devant Dieu. Ils s’étaient tellement élevés que les plus hautes cimes, en  cercle  à  l’horizon,  semblaient  s’être  abaissées ;  le  pays des alentours avait été comme englouti. À peine si on distin-guait encore le village derrière soi, tellement ses pauvres pe-tits toits étaient aplatis contre le sol. Et, en avant de soi, là où  s’ouvrait  la  gorge,  la  profondeur  demeurait  seule,  pleine d’une confuse nuit. Mais d’autant plus largement ouvert était au-dessus  d’eux  et  autour  d’eux  l’immense  ciel  remplissant tout,  en  face  de  quoi  ils  étaient,  et  il  n’y  avait  plus  autre chose, sauf Dieu qui est dedans, et son Fils et le Saint-Esprit, et  les  Saints,  qui  ont  été  des  hommes,  et  par  là  nous  com-prendront mieux. 

Car  il  est  vrai  que  nous  avons  péché,  mais  qui  n’a  pas péché,  parmi  les  hommes ?  Se  souvenant  de  tout  ce  qu’ils avaient  souffert,  ils  s’attendrissaient  sur  eux-mêmes.  Ils s’étaient  agenouillés  et  il  y  avait  au-dessus  d’eux  les  deux croix, la Vierge, les bannières ; il y avait le ciel au-dessus et au-dessous d’eux. Longtemps, par la voix du prêtre et la leur, ou  silencieusement  dans  leurs  cœurs,  les  mains  appliquées contre la poitrine, la tête penchée, les doigts joints, leurs ge-noux rapprochés sur le dur sol pierreux, longtemps ils priè-rent  ensemble.  Sûrement  qu’ils  allaient  être  écoutés.  Nous avons pu vous oublier, Seigneur, mais vous vous êtes rappelé à  nous.  Nous  comprenons  maintenant  pourquoi  votre  main s’est si lourdement abattue sur nous, c’est que nous l’avions mérité. Et nous vous en remercions, Seigneur, si de cette fa-çon-là nous sommes ramenés au respect de votre Saint Nom. 
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Les cloches, au loin, sonnaient toujours, le chant reprit, ils se relevèrent, ils se mirent à descendre le chemin qu’ils avaient monté.  Ils  ne  se  reconnaissaient  pas  eux-mêmes.  Ils  regar-daient  sans  crainte  le  village  qui  se  relevait,  comme  si  lui aussi se fût mis à genoux. Là-bas est notre ennemi commun ; il n’osera plus nous nuire. Et, à mesure qu’on se rapprochait, plus curieusement les yeux se tournaient vers l’auberge, qui se  trouvait  située  de  l’autre  côté  de  la  place  qu’ils  devaient traverser. Ils avaient auparavant à passer par le cimetière. Ils purent voir alors combien il y avait de tombes nouvellement creusées :  elles  se  touchaient  toutes  et  faisaient,  sous  la neige, comme une succession de petites vagues égales : hé-las ! ils le savaient assez : autant de places prises ici, autant de  places  vides  à  la  maison,  devant  le  feu,  dans  les  grands lits, autour de la table aux repas, d’autant moins de paires de bras, quoiqu’elles fissent grandement besoin. Ils virent cela, ils sentirent encore cela : n’importe. On domine cela aussi à présent. Ils s’avancèrent donc encore, ils  sortirent du cime-tière, ils se mirent à tourner l’église. 

Et, une fois arrivés là, c’est à peine si, en effet, ils purent retenir un cri de joie, ou plutôt leur chant fut un cri de joie, tandis  qu’ils  s’avançaient  toujours,  et  la  croix  allait  devant, puis venait la Vierge portée, puis les bannières, puis le dais. 

C’était comme ils avaient pensé. La place était déserte, l’auberge  restait  fermée.  Les  petits  rideaux  des  fenêtres  se rejoignaient  derrière  les  carreaux ;  la  cheminée  ne  fumait pas ;  on  aurait  dit  une  maison  abandonnée  depuis  long-temps… 

L’Homme pourtant n’eut qu’à ouvrir la porte. 
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Il  n’eut  qu’à  peser,  comme  il  fit,  sur  le  loquet,  et  cette Chair, luisant parmi de l’or sous la petite vitre ronde, tomba des mains qui n’en étaient plus dignes. 

Aussitôt après, le dais fut lâché, la croix pareillement, les bannières, la belle Vierge à robe de soie. 

Cependant le ciel devenait tout noir ; voilà aussi que les pigeons,  se  laissant  tomber  du  haut  du  clocher,  prenaient tous à la fois leur vol vers la vallée. 
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CHAPITRE SIXIÈME 
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1 

 

Alors  des  inondations,  et  puis  aussi  des  avalanches.  Le printemps  s’était  fait  trop  vite,  le  printemps  cette  année-là était  venu  bien  avant  le  temps ;  la  neige  fondit  partout  à  la fois : il y eut encore ce malheur d’une ruine générale. Ravi-nements, éboulements, débordements. Si  vous étiez montés en haut de la tour de l’église, vous auriez été effrayés. Au lieu du revêtement vert et de cette jolie peinture de banc de jar-din qui se voyait, en cette saison-là, de toute part, le long des pentes, avec l’émaillage dessus des crocus et des anémones, il y avait partout des traînées de gravier ; la terre était fendue et retournée (quelle charrue avait passé par là ?) Les écluses de  l’étang  avaient  fini  par  céder,  et  il  montrait  son  fond  de vase craquelée comme la faïence d’une vieille assiette. Mais le  plus  étonnant  encore,  parmi  cette  désolation,  était l’absence de tout être vivant : pas même le petit chat qui se glisse,  allongeant  les  pattes  sous  la  porte  de  la  grange,  la poule  qui  penche la tête  et sa crête  lui pend sur l’œil. Et la grande  lumière  revenue  avec  les  chauds  rayons  d’avril, quand, d’ordinaire, les premiers bourgeons se montrent aux buissons comme si des griffes leur poussaient, la grande lu-mière  revenue  accentuait  encore  l’horreur  de  tout.  Le  vide. Le vide que c’était, le désert que c’était. Non seulement celui des rues, mais aussi celui des champs, quoique si animés en cette  saison, qui est  la saison des semailles, des barrières à réparer, des premiers blés qui sortent et qu’on va herser ou qu’on roule, et les petites filles vont faire des bouquets, et les amoureux, le dimanche soir, commencent à sortir ensemble. Partout ça remue sur les pentes : on va, on se croit seul, une tête  se  lève  de  derrière  une  haie :  on  pousse  plus  loin  dans les bois, tout à coup un homme paraît, avec une charrette at-

– 130 – telée  d’une  vache.  Et  maintenant  plus  rien  du  tout.  Là-bas dans la plaine, à droite et à gauche, et en face de vous éga-lement,  sur  l’autre  versant  des  montagnes,  l’homme  conti-nuait d’être l’homme : plus on s’approchait du village, plus la solitude  grandissait.  Les  chemins  coupés,  les  prés  ravinés, les forêts tombées indiquaient assez à l’œil les limites au delà desquelles  on  n’osait  pas  s’aventurer.  Et  ces  limites  étaient celles  de  la  commune,  parce  qu’une  malédiction  était  sur elle, et le bruit s’était répandu que ça devait être la peste ; et vainement, une nouvelle fois, des messagers avaient été en-voyés pour demander du secours : on leur avait dit : « Pas un pas de plus, ou bien on vous tire dessus ! » Tous prisonniers dans le village, à l’exception, du curé, qui, depuis le jour de la procession, avait disparu. 

Et  ç’avait  été  le  complet  silence,  sauf  les  cris  des  cor-beaux et autres oiseaux de proie, désormais seuls à se faire entendre, tous ceux des haies ayant été mangés ; sauf aussi par moment des éclats de rire bizarres, des chansons et des airs de danse, particulièrement la nuit. 

C’est  qu’on  s’amusait  ferme  à  l’auberge,  où  ils  étaient une  douzaine  et  plus.  Ils  avaient  à  manger  et  à  boire  tant qu’ils voulaient, ils avaient de l’or et des femmes. Qu’un ton-neau  fût  vide,  l’Homme  n’avait  qu’à  le  toucher :  le  tonneau était plein de nouveau. On a décroché ce beau jambon de la cheminée, il n’en reste que le manche : l’Homme s’approche, étend la main et le jambon est plus dodu qu’avant. L’or, sup-posez  que  vous  en  demandiez,  encore  qu’il  ne  vous  soit guère  utile, puisque  vous avez tout pour rien, mais vous en demandez  quand  même,  l’Homme :  « Regarde  ta  bourse, » elle  est  pleine  de  louis.  Avec  nous  la  vie  est  bonne.  Cet Homme qu’on appelait Branchu et que nous appelons à pré-sent  le  Maître,  il  est  bien  le  Maître,  en  effet.  Il  tire  tout  de 
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– 132 – 


2 

 

 

Et  cependant,  dans  le  village,  ils  se  débattent  contre  la mort. L’homme, la femme, les enfants étaient dans le même lit.  À  quoi  bon  se  lever ?  ce  serait  dépenser  inutilement  le peu  de  forces  qui  nous  restent ;  il  s’agit  de  les  ménager  le plus  qu’on  peut ;  bientôt,  on  ne  va  pas  savoir  comment  se nourrir. C’est bien une pitié que les récoltes, l’année passée, aient été si belles, quand on se réjouissait tant, songeant au gros tas de foin qu’on aurait : le foin est en train de pourrir, la farine s’est aigrie dans la huche. Déjà toutes les bêtes, ou à peu  près,  sont  crevées.  « Catherine ! »  (c’était  Tronchet,  le plus  riche  propriétaire  de  la  commune),  « Catherine,  com-bien  est-ce  qu’on  a  déjà  à  la  banque ? »  « Cinquante  mille francs ! »  « Et  dire  que  si  ça  continue,  on  va  mourir  de faim ! » Il regardait sa femme couchée à côté de lui  sous la couverture ;  elle  soulevait  difficilement  sa  figure  devenue grise, et il lui venait une espèce de sourire comme aux folles. Cinquante mille francs, pour ce à quoi ils servent : autant un tas  de  cailloux !  Le  vieux  Jean-Pierre,  assis  dans  sa  cuisine devant un tout petit feu de débris, était appelé par sa femme. « Qu’est-ce qu’il y a ? » « Est-ce que tu crois que ça va durer encore  longtemps ? »  « On  ne  peut  pas  savoir… »  Il  y  avait un court silence. « Jean-Pierre, pourquoi ne dis-tu plus rien ? j’ai  peur,  tu  sais,  je  me  tourmente  et  toi  tu  es  là  qui  ne bouges plus… » Mais le vieux Jean-Pierre : « À quoi sert ? Il faut avoir confiance… » C’est un mot dont il aimait à se ser-vir.  Et  sa  femme  alors  se  mettait  à  sangloter,  parce  que  ce n’était point si haut qu’elle mettait sa confiance, elle, et celui 
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Et  partout  on  est  dans  les  larmes.  Il  y  avait  la  femme Clinche, que son mari avait quittée, elle et ses cinq enfants. Jamais  encore  il  ne  l’avait  tant  battue.  Mais,  quand  elle l’avait vu ouvrir la porte, et qu’il s’était mis à lui dire : « Heu-reusement que là où je vais je serai mieux traité qu’ici, » tout avait  été  oublié.  Tout,  pourvu  qu’il  ne  partît  pas !  Il  riait maintenant :  « Ah !  c’est  ça,  lui  disait-il,  tu  es  jalouse !  tant mieux, ça t’apprendra. Allez, crevez de faim, vous autres ; où je vais on a de la viande tant qu’on veut… » Et, elle, se traî-nant  sur  les  genoux :  « Oh !  s’il  te  plaît,  s’il  te  plaît,  pas  là-bas… où tu voudras, mais pas là-bas, s’il te plaît, Clinche ! » Tout avait été inutile. Et, à présent, elle était seule avec ses cinq enfants, et plus rien à manger. Le plus petit, qui n’avait que deux ans, venait justement de se réveiller. Elle s’assit sur le  lit  (d’où  elle  aussi  ne  bougeait  plus  et  elle  avait  couché tous ses enfants près d’elle pour tâcher de les réchauffer, car elle n’avait plus de bois) : « Mon petit, dit-elle, qu’est-ce qu’il y a ? » et elle le serrait contre sa poitrine, mais le petit : « Ai faim. »  Elle  se  leva  et,  à  tâtons,  car  elle  n’avait  plus  de  pé-trole,  alla  ouvrir  l’armoire  de  la  cuisine.  Il  n’y  restait  qu’un demi-sac de farine gâtée qu’elle délayait dans de l’eau et en faisait une bouillie, mais le petit ne la supportait plus. Elle en mit un peu dans une tasse et vint. Le petit refusa d’y goûter, il pleurait. Et les autres enfants dans le lit, ayant été tirés de leur  sommeil,  eux  aussi  réclamaient  du  pain,  alors  elle  se dit :  « Qu’est-ce  qu’il  va  falloir  que  je  fasse ?  Faut-il  que j’aille me vendre et faire comme mon mari ?… » Mais tout de suite :  « Non,  j’aime  mieux  qu’ils  meurent !  Je  leur  dirai  de venir se mettre près de moi, je tiendrai leurs mains dans les miennes, je leur soufflerai mon souffle au visage ; mon Dieu ! si  seulement  ils  pouvaient  s’en  aller  doucement  jusqu’à  ce 

– 134 – que je reste seule, et je me coucherais alors pour mourir au milieu  d’eux  qui  seraient  morts… »  Ainsi  elle  parlait,  et  à quelques  maisons  plus  loin,  il  y  avait  Baptiste  le  chasseur, celui qui avait eu le pouce emporté ; la maladie, comme on a vu, lui était montée dans l’épaule : il pourrissait vivant. Des taches vertes se montraient sur son ventre ; mais il se mettait à rire, parce qu’il se disait : « Dieu sait pourtant si j’étais sûr de  la  maladie  qui  m’emporterait :  eh  bien,  non  c’est  une autre !  Tant  pis  pour  la  gangrène  si  la  faim  va  plus  vite qu’elle : elle n’aurait eu qu’à se dépêcher. » Ainsi encore une maison ;  il  y  en  avait  une  centaine.  Ils  rampaient  sur  les mains, à cause que beaucoup ne pouvaient plus se tenir de-bout ; ils ouvraient leurs mâchoires comme des bêtes ; la sa-live  leur  coulait  sur  le  menton.  Il  y  en  avait  qui  mordaient dans des planches et, mettant le bois en sciure, ils essayaient de  s’en  nourrir.  On  avait  d’abord  tué  les  chats,  les  chiens, jusqu’aux  souris :  comme  le  bois  manquait,  on  les  dévorait crus. Mais il n’y avait bientôt plus eu de bête d’aucune sorte. Ça n’allait plus tarder, ils comptaient les jours. Car, comme se nourrissant de leur propre substance, les maladies redou-blaient  de  violence,  ulcères  malins  chez  les  grandes  per-sonnes, membres noués chez les enfants : pas de maison où on n’eût au moins trouvé un cadavre, parce qu’ils n’osaient plus  aller  les  enterrer.  Ainsi  notre  père  que  nous  aimions bien est couché dans un coin de la cuisine sur la terre nue ; tout ce qu’on a pu faire a été de lui mettre un coussin sous la tête, et on se détourne, quand on passe, pour ne pas le voir. Il y a le petit Julien qui n’avait pas deux ans : on lui a fait un cercueil avec les planches d’une caisse. Son père a été pren-dre  un  pot  de  couleur,  il  s’est  mis  à  peindre  le  cercueil  en bleu. Il cherche peut-être ainsi à tromper le temps, à moins qu’il ne cherche à se tromper lui-même, mais pour peu qu’il y réfléchisse, il voit qu’il ne va pas tarder à suivre son fils, si 
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ça  continue,  et  pour  lui  il  n’y  aura  peut-être  même  pas  de planches assemblées, n’ayant plus rien à espérer que de cre-ver inconnu dans un coin. 

Cependant,  ces  musiques  se  faisaient  entendre  et  des gros rires venaient. C’est qu’il y en a qui s’amusent. Qu’est-ce qui nous empêcherait d’en faire autant ? Et, ayant attendu que  la  nuit  fût  là,  parce  que  travaillés  malgré  tout  par  la honte, plusieurs entrouvraient leur porte, puis ils se coulaient dehors.  Et,  s’avançant  rapidement,  ils  se  dirigeaient  vers  la place,  au-dessus  de  laquelle  une  grande  lueur  bougeait. Toutes les fenêtres de l’auberge étaient éclairées, comme on voit  sur  les  abat-jour  à  découpures.  Collés  derrière  l’angle d’un mur, d’où ils ne laissaient sortir que la tête, ils tendaient leurs  regards  vers  là-bas,  avidement,  comme  des  mains.  Ils voyaient ces tables, avec du vin dessus ; des hommes assis à ces  tables.  Chaque  fois  que  la  porte  s’ouvrait,  une  bouffée chaude venait, qui vous apportait un fumet de viandes et de toute sorte de choses bonnes à manger. Ils se cramponnaient à la pierre, ils mordaient dedans ces odeurs. Et bientôt ils n’y tenaient  plus.  Ils  étaient  comme  pris  par  les  épaules,  ils étaient poussés en avant. Ils venaient, ils levaient les bras, ils roulaient jusque sous les tables. 

Alors on criait : « Encore un ! » mais ils ne voyaient rien, ils  n’entendaient  rien ;  la  seule  chose  qu’ils  connussent  en-core, c’est quand on leur apportait à manger, ce qu’on faisait tout  de  suite ;  et  ils  se  jetaient  sur  la  nourriture  comme  un chien qui n’a pas mangé depuis trois jours. 
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Il y eut grande fête à l’auberge, cette nuit-là. Après qu’ils eurent  bu,  ils  voulurent  danser ;  la  salle  à  boire  se  trouva trop petite, tellement ils étaient nombreux. Un des garçons, nommé  Labre,  avait  sorti  sa  musique  à  bouche,  et  il  y  eut bien un petit air de danse ; seulement, quand les couples se mirent à tourner, on vit qu’ils se cognaient aux tables. 

On  ne  savait  plus  quelle  heure  il  était ;  la  nuit,  en  tout cas,  devait  être  très  avancée.  Ils  étaient  comme  les  mé-chants : ils dormaient le jour, ils vivaient la nuit. Ils faisaient de la nuit le jour. La lune qui se levait remplaçait pour eux le soleil : quand il  n’y avait pas  de lune, la fausse  lumière  des lampes était la seule qu’ils connussent encore. Notre plaisir est de telle sorte qu’on n’en jouit entièrement que lorsque les ténèbres  sont  tirées  sur  nous  comme  des  rideaux,  et  nous suppriment  le  monde.  C’est  qu’on  est  à  rebours  du  monde, on  est  rachetés  à  rebours.  Ils  voyaient  que  tout  est  permis, mais  ce  qu’ils  chérissaient  d’abord  parmi  tant  de  choses permises, c’était  justement celles  qui  ne  l’étaient pas autre-fois ;  ainsi,  ayant  mangé  et  bu  (et  ils  n’avaient  de  plaisir  à manger  que  quand  ils  mangeaient  au  delà  de  leur  faim,  ils n’avaient de plaisir à boire que quand ils buvaient au delà de leur  soif),  ils  avaient  songé  à  passer  à  d’autres  divertisse-ments. 

Mais quelqu’un eut une idée : « Si on allait à l’église ? » Bonne idée ! ils s’étonnèrent de ne pas l’avoir eue plus tôt : au  moins  ils  seraient  à  l’aise  là-bas,  et  aussi,  tout  au  fond 
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Ils n’eurent qu’à traverser la place. On voyait seulement dans  l’ombre  que  le  porche  était  ouvert ;  ils  entrèrent,  se poussant  l’un  l’autre.  Les  filles  pincées  criaient.  Quelqu’un dit :  « Mais  comment  est-ce  qu’on  fera  pour  y  voir  clair ? » « Pardieu, on n’a qu’à allumer les cierges ! » Un des garçons monta  sur  l’autel,  parce  qu’ils  étaient  venus  avec  une  lan-terne,  et,  élevant  cette  lanterne,  l’autel  ainsi  fut  éclairé.  On vit que le tabernacle gisait à terre ; l’ostensoir gisait à terre. 

Ils ne s’en sentirent que plus en train. Le garçon monté sur l’autel avait sorti des allumettes de sa poche, il les frotta contre  son  pantalon.  Une  première  petite  flamme  se  mit  à trembloter en haut de la hampe de cire couverte d’ornements dorés ; bientôt toute la herse fut en feu. Et ils voulurent allu-mer  la  petite  lampe  de  l’adoration  perpétuelle,  symbole  de l’Esprit  qui  veille  parmi  nous ;  elle  pendait  à  une  chaînette qui descendait du sommet de la voûte ; mais elle ne prit pas, quoi qu’ils fissent ; pourtant l’huile ne manquait point. Alors ils la brisèrent sur les dalles. 

— Ça va bien ! cria Criblet. 

Il était là, il regardait, appuyé à une colonne : 

— Moi, je suis désintéressé. Celui qui m’a mis au monde (et qui c’est, je ne sais pas trop, mais il faut bien que ce soit quelqu’un),  ce  quelqu’un-là  a  dit  à  l’un :  « Tu  seras  jardi-nier, » à l’autre : « Tu seras empereur, » à un autre : « Tu se-ras  mendiant, »  quand  mon  tour  est  venu,  il  n’a  pas  su  que me dire, il m’a dit : « Toi, tu seras Criblet : les autres feront, tu regarderas faire. » Et pour que je ne m’ennuie pas, il m’a donné une bouteille. 
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Tout  de  suite,  il  la  montra,  cette  bouteille,  n’ayant  eu pour cela qu’à glisser la main sous son habit. On entendit un bruit  comme  quand  un  bassin  de  fontaine  se  vide.  Mais  on avait  déjà  commencé  à  danser.  Ils  avaient  jeté  en  tas  les chaises dans une des chapelles. Tout allait bien, sauf que la musique  à  bouche  de  Labre  ne  faisait  pas  assez  de  bruit. C’est de ces petits instruments de poche, bons tout au plus à faire  tourner  un  couple  ou  deux  dans  une  cuisine  (les  soirs d’hiver,  le  dimanche  après-midi,  les  jours  que  c’est  fête,  et garçons  et  filles  se  réunissent  en  cachette) ;  dans  cette grande  nef,  il ne  s’entendait  pas.  On  vit  Gentizon  se  glisser dehors. « Plus  fort ! » criait-on. Labre dit : « Je souffle à me crever les joues ! » On haussa les épaules, on ne dansait plus. À  ce  moment,  Gentizon  reparut.  Tout  le  monde  applaudit. C’est qu’il n’est pas seul. « Bravo ! criait-on, il a été chercher le  père  Creux ;  bonne  idée ! »  Gentizon,  en  effet,  amenait avec lui un petit vieux qu’il tenait par le bras. « Je lui ai dit : prenez  votre  accordéon,  je  vous  mène  chez  des  amis,  mais tâchez de vous distinguer… » Et tout le monde éclata de rire, parce que le père Creux était aveugle. Il se mit à branler drô-lement la tête, tandis que sa lèvre en se relevant découvrait des gencives roses comme celles des petits enfants. Il disait : « Pas  besoin  de  me  recommander  de  m’appliquer,  je  suis trop  content,  voyez-vous…  Tout  va  bien,  puisqu’on  re-danse. »  Et  tout  le  monde  l’entourait  maintenant,  sans  qu’il se doutât de la foule que c’était, croyant être dans un fenil ou une maison du village, les jours qu’on venait le chercher (et on lui donnait cinquante centimes). On le vit empoigner son accordéon  par  les  deux  bouts,  là  où  sont  les  touches  de cuivre, et le milieu est un beau soufflet de cuir vert : crâ ! un premier accord, crâ ! un deuxième accord : « Est-ce qu’on est prêt ? » Et il avait un drôle de sourire dans une figure toute en plis, sous un vieux bonnet en peau de lapin : « C’est que 
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ça  me  fait  plaisir  tout  de  même,  depuis  le  temps  que  ça  ne m’est pas arrivé ! » 

On l’avait fait asseoir au pied d’une colonne, quelqu’un lui  avait  apporté  à  boire ;  tout  en  la  tournant  de  côté,  il  se mit  à  baisser  la  tête  jusqu’à  toucher  son  instrument ;  ses vieux doigts maigres allaient si vite qu’à peine si on les pou-vait suivre du regard. En même temps, il battait la mesure du pied, il dodelinait de la tête. Et il souriait plus ou moins, se-lon le degré de difficulté du passage, sans que pour cela ces-sât d’aller un instant, s’allongeant, se raccourcissant, ou bien se tordant sur lui-même, le beau soufflet de cuir plissé. 

Cependant, tout le monde s’était mis à tourner. Il y avait à peu près autant de femmes que d’hommes ; ils se tenaient serrés  l’un  contre  l’autre.  Ils  devenaient  rouges,  ils  respi-raient  avec  difficulté.  On  ne  sait  pas  pourquoi  on  rit  de  pa-reille  façon.  Ça  n’est  plus  nos  bonnes  vieilles  danses  tran-quilles, quand, tout au plus, à la fin de l’air, ou bien quand on arrive dans un coin sombre, on  vole à sa danseuse un  petit baiser, – et elle se défend. Ils se tenaient si étroitement em-brassés qu’ils semblaient ne jamais devoir se défaire l’un de l’autre.  Ils  se  tordaient  comme  dans  la  douleur.  Et  le  vieux Creux  allait  toujours,  qui  continuait  de  sourire.  À  peine  un air fini (et le temps seulement de vider son verre d’un trait) qu’il  repartait déjà ; c’est des polkas, des  mazourques, c’est la  valse  où  on  tourne  vite  et  les  jambes  sont  emmêlées comme  des  branches  dans  le  vent ;  c’étaient  de  ces  danses aussi  où  on  se  promène  deux  par  deux  en  se  tenant  par  la main ;  celles-ci  avaient  moins  de  succès,  on  criait :  « Une autre ! » et de temps en temps un cierge tombait. 

Un  courant  d’air  parfois  venait,  à  cause  des  vitres  cas-sées ; on voyait alors les flammes des cierges se coucher. Et 

 

– 140 – du  côté  qu’elles  se  couchaient,  roulait  une  larme  de  cire. Mais crions et rions surtout ! Soyons rauques, parce que c’est bien.  « Eh !  Félicie  arrives-tu ?  je  t’attends  depuis  un  quart d’heure. » « Louis, je viens, mais fais-moi tourner fort. » Moi, j’arrache  mon  col,  parce  que  j’ai  trop  chaud.  Moi,  c’est  ma veste que j’ôte. Moi, c’est mon  gilet que  j’ôte. Ils riaient de nouveau ; et puis quelques-uns, s’arrêtant soudain, ouvraient leurs bras tout grands, ils éclataient de rire ; et on ne savait plus s’ils riaient ou s’ils sanglotaient. 

Mais c’est qu’on est heureux enfin ; on était esclaves, on est libres, on est comme le petit oiseau qui vient de casser sa coquille,  on  voit  que  tout  est  permis.  Qu’est-ce  qui m’empêche, Félicie, de te prendre dans mes bras devant tout le monde, au lieu qu’avant je n’osais même pas te parler, de peur  que  quelqu’un  ne  nous  vît ?  Qu’est-ce  qui  m’empêche d’empoigner cette chaise par un pied et de la jeter dans les vitres ? Il leur venait des besoins de détruire ; peu à peu, tout s’écroulait  autour  d’eux.  Ou  bien,  comme  si  c’était  eux-mêmes  qu’ils  eussent  cherché  à  détruire,  ils  se  démenaient tellement  qu’ils  tombaient  à  terre  épuisés.  Quelques-uns s’abattaient sur des chaises et se tenaient des deux mains la poitrine,  ouvrant  la  bouche,  comme  les  mourants.  Mais  le mouvement  reprenait  déjà  dans  lequel  ils  étaient  tout  de suite  entraînés,  parce  qu’ils  s’embrassaient,  parce  qu’ils  se frottaient,  parce  qu’ils  se  tenaient  serrés l’un  contre  l’autre, et  de  l’eau  leur  coulait  par  la  figure,  cependant  qu’ils criaient :  « À  boire,  à  boire ! »  et  on  avait  apporté  un  ton-neau. Ils l’avaient roulé à travers la nef ; ils renversèrent un confessionnal,  ils  couchèrent  le  tonneau  dessus ;  ils  vinrent tous, on plaça la boîte (qui est un robinet de bois). Il y a en-core ce plaisir-là, quand on a soif et on ne se tient plus de-bout  de  fatigue,  d’aller  au  vin  frais.  Ayant  trinqué,  tous  fai-saient  cercle  autour  du  tonneau,  le  verre  à  la  main.  Ils 

– 141 – avaient  amené  avec  eux  le  vieux  Creux ;  le  vieux  Creux  lui aussi  était  assez  parti.  Pourtant  il  s’ennuyait  de  son  accor-déon. Il dit tout à coup : « Avez-vous fini ? Je vais en jouer encore une, et ce sera la plus belle de toutes. » On le suivit : on ne sentait plus la fatigue. Et voilà que comme on s’en re-venait vers l’autel, où les cierges brûlaient encore, – mais ils avaient déjà grandement diminué,  – une grosse fille à joues rouges,  nommée  Lucie,  se  mit  à  rire  et  se  tenant  là,  les poings  sur  les  hanches :  « C’est  triste  quand  même,  disait-elle, le peu de changement qu’il y a !… Tous les garçons qui sont  là,  j’ai  déjà  dansé  avec  eux.  Ils  m’ont  tous  embrassée. Est-ce  qu’il  va  falloir  recommencer ?… »  Elle  riait.  C’était une bonne fille, gaie et dévouée, qui avait seulement trop le goût du plaisir. Où son corps lui disait d’aller, elle allait, et, ce que son corps lui disait de faire, sans penser plus loin, elle le faisait. C’est ainsi qu’elle était venue une des premières à l’auberge.  On  connaît  que  certaines  gens  sont  à  leur  place, d’autres  pas.  Mais,  parce  que,  plus  on  va,  plus  on  devient exigeant,  et  les  joies  où  on  a  goûté  cessent  vite  d’être  des joies, voilà que des bâillements lui venaient jusque parmi les divertissements. Tout se répète, comment faire ? Et voilà que de  nouveau  les  garçons  s’approchaient  d’elle,  parce  qu’ils avaient  envie  d’elle,  mais  elle  les  repoussait :  « Non  pas toi !…  toi  non  plus !… »  Et  les  yeux  brillants,  rouge,  dépei-gnée,  elle  leva  ses  bras,  qu’elle  repliait  lentement  en  rame-nant ses mains à sa figure, et sa poitrine se haussait. Cepen-dant  Creux  était  reparti,  le  cercle  s’était  reformé,  quelques couples  tournaient  déjà.  Soudain  quelqu’un  cria :  « Sais-tu, Lucie ?  puisque  tu  ne  nous  trouves  pas  assez  bons  pour toi… »  Il  montra  quelque  chose.  La  proposition  parut  toute simple.  N’est-ce  pas ?  une  fille  si  difficile,  c’était  bien  là  ce qu’il  lui  fallait,  et  puis  ce  serait  du  nouveau,  et  un  danseur pas encore eu : ils l’appelèrent : « Veux-tu ? » Elle tendit les 

 

– 142 – bras. Alors il y eut une terrible bousculade. C’était un grand christ pendu au mur. Jaune, avec du rouge par place, la tête tombée  sur  l’épaule,  le  ventre  creux,  les  côtes  en  avant,  il ouvrait  les  bras  sur  sa  croix,  mais  ils  n’eurent  qu’à  le  des-cendre et  le  déclouer de dessus sa croix. Ils tirèrent sur les bras et les pieds, où les clous avaient été enfoncés les pieds vinrent, puis les bras. Ensuite ils mirent le christ debout. Elle, elle  s’approchait.  Ils  lui  dirent :  « Est-ce  qu’il  te  va ? »  Elle hocha la tête. Mais, en même temps, comme honteuse, elle se cachait derrière sa manche : ainsi, dans l’amour, quand on voudrait tant, mais on n’ose pas. Ils crièrent à Creux : « Est-ce  ta  plus  belle  que  tu  joues ? »  Et  Creux  ne  répondit  rien, mais  jamais  les  petites  notes  claires  n’avaient  jailli  en  si grand nombre sous ses doigts. Il y eut cet entraînement : elle partit, tous partirent à sa suite. 

Le jour venait, ils ne le virent pas venir. Tout à coup, il fit  clair.  Ils  s’arrêtèrent.  Ils  regardaient  tous  du  même  côté. Et,  ce  qu’ils  regardaient,  c’était  Lucie  tombée  tout  de  son long par terre, le christ tombé par dessus elle. 

Vainement essayait-elle de se remettre debout ; comme si le poids eût été trop grand, ou bien ses jambes ne la por-taient  plus,  à  chaque  mouvement  en  avant  qu’elle  tentait, quelque chose la faisait se rabattre en arrière, et, la bouche grande ouverte, toutes ses dents montrées, son rire ne finis-sait plus. 

Il  fallut  qu’ils  vinssent  la  délivrer,  et  eux  aussi  se  te-naient  à  peine  debout,  mais  ils  l’emmenèrent.  C’est  la  lu-mière qui les chassait. Elle venait, tombant de partout. Rien de ce qui peut se briser ne restait intact dans l’église : les ta-bleaux où étaient les Saints et ceux du chemin de croix, on se prenait les pieds dedans ; on enfonçait par place jusqu’aux 

 

– 143 – genoux dans les débris. Seuls les murs tenaient bon encore ; pourtant une grande lézarde se voyait dans celui qui était au levant. Et il y avait partout, offertes également aux yeux, les traces que laissait la fête : le tonneau qu’on avait fini par dé-foncer  s’était  vidé  de  son  contenu ;  on  glissait  dans  des mares de vin. 

Ils avaient pris Lucie, ils la portaient sur leurs épaules, à côté  du  christ  qu’ils  portaient  aussi.  Ils  avaient  fait,  avec leurs épaules et leurs mains levées, un brancard où elle était, avec le christ. On montrera même au ciel, s’il le faut, quelle espèce de gens on est, et qu’on fait tout ce qu’il nous plaît de faire.  Ils  traversèrent  l’église.  Le  porche  ouvrait  sa  voûte dans le bout ; à ce moment, arrivèrent encore deux ou trois personnes  du  village,  qui  dirent :  « Donnez-nous  d’abord  à manger  parce  qu’on  a  faim. »  On  leur  répondit :  « Allez  à l’auberge ».  Et  eux  sortirent  sur  la  place,  avec  leur  double charge en provocation au grand jour. 

Mais  rien  ne  bougea  dans  le  ciel  quand  ils  parurent, parce qu’il semblait bien que tout leur fût permis. 

Il  semblait  bien  que  désormais  ils  pussent  faire  tout  ce qu’il  leur  plaisait  de  faire ;  rien,  en  effet,  ne  bougea  dans le ciel et rien sur la terre où tout était mort. 

Un grand silence, rien que ce grand silence ; une lumière pareille  à  une  pluie  de  cendre  fine,  –  rien,  sinon  que l’Homme se montra, et l’Homme leur disait : « Ça va-t-il ? » 

L’Homme leur disait : « Je vois que ça va. » 

Et se mettant à rire : 

— Il n’y a qu’à recommencer. 

 

– 144 – 


4 

 

 

Et  ils  recommencèrent.  Et  les  gémissements  là-bas  ne cessaient plus. 

Agenouillés là-bas devant leurs crucifix, ils priaient tout le jour, ceux du moins qui le pouvaient encore, et, bien que ce  secours  leur  eût  déjà  fait  défaut  une  fois,  ils  s’y  obsti-naient néanmoins, comme au seul sur quoi ils pussent comp-ter. Ils ne faisaient rien que prier, et ils ne savaient pas faire autre chose ; alors tout le jour ils priaient. « Parce que, pen-saient-ils, peut-être y aura-t-il plus d’efficacité à faire chacun pour  soi  ce  que  nous  avons  fait  ensemble,  peut-être  que  la prière est mieux entendue qui n’est dite que par moi seul ; » c’est pourquoi tous les chapelets avaient été sortis et ils les égrenaient dans leurs doigts devenus longs. 

Ainsi, et plus assidûment que tous, priait le vieux Jean-Pierre,  agenouillé  contre  son  lit,  au  chevet  duquel  était  une image avec un rameau de buis dans un bénitier d’étain. 

Dès le matin, il était là et jusqu’au soir il était là, souvent même la nuit entière : il jetait les mains en avant, toutes les prières  qu’il  savait  venaient ;  il  les  recommençait  quand  il n’en  savait  plus.  Sa  femme  lui  demandait  à  boire,  il n’entendait même pas. Elle ne pouvait plus bouger, étant aux portes de la mort ; elle appelait avec un râle, ses ongles grin-çaient sur le drap. Il n’en restait pas moins fermé à tout, sauf aux  vains  mots  qui  bougeaient  sur  ses  lèvres.  Elle  mourut deux  ou  trois  jours  après :  à  peine  s’il  s’en  aperçut.  Parce qu’il  s’acharnait,  se  disant :  « Peut-être  qu’il  faut  seulement forcer. »  Et  les  autres  faisaient  comme  lui,  dans  les  petites 

– 145 – chambres noires où fermentait un mauvais air, tous, sauf Jo-seph, qui restait immobile, pensant : « Que m’importe, à pré-sent ? » Et on ne savait pas comment cela se faisait qu’il vé-cût encore ; mais pas davantage les autres. Chaque jour donc plus  malheureux,  et  chaque  jour  tombés  un  peu  plus  bas, comme  disait  aussi  un  colporteur,  qui  était  descendu  des cols, avec l’intention de faire la tournée du village : 

— Et heureusement, continuait-il que je me suis arrêté à temps. Parce que ce n’est plus un village, c’est un cimetière, avec plein de corbeaux dessus et ces autres oiseaux, qui ai-ment la viande gâtée. Faites seulement attention que le mal ne vienne pas chez vous. 

On  faisait  attention.  Mais  il  ne  se  présentait  plus  per-sonne. On pensait : « Peut-être qu’ils sont tous morts. » 

Ils n’étaient point tous morts. Il se passait quelque chose de  pis,  c’est  qu’ils  étaient  toujours  plus  nombreux  à  faiblir. D’abord ils étaient venus à l’auberge isolément : maintenant ils venaient par groupes. Comme le soleil sur un tas de neige, qui le travaille dans sa masse et le ruine par le dedans, ainsi faisait  la  tentation  en  eux,  et  en  eux  bougeaient  leurs  pen-sées  et  se  déplaçaient  leurs  pensées.  D’abord  ils  s’étaient dit : « Il faut rester fidèles à ce qui est notre Loi, même si elle devait nous coûter la vie ! » maintenant ils se disaient : « La vie est peut-être quelque chose de plus précieux que la Loi. » On voit qu’il faudra choisir. On a beau penser à son âme, le corps finit par crier plus fort. Ils se rappelaient cette proces-sion ;  ils  pensaient :  « Peut-être  que  Dieu  nous  a  abandon-nés ; »  et  se  décourageaient  d’avance  de  le  prier  dans  leurs prières. Mais, s’ils étaient abandonnés de Dieu, ne vaudrait-il pas  mieux  qu’ils  eussent  un  autre  protecteur,  sans  quoi  ils s’avanceraient  seuls  et  condamnés  à  une  affreuse  mort ?  Et 

 

– 146 – chacun s’en allait ainsi dans ses pensées. L’avare se deman-dait  à  quoi  lui  servait  son  or.  Le  paresseux  se  disait  qu’il n’aurait  plus  jamais  besoin  de  travailler.  Ceux  qui  aimaient les  jouissances,  d’en  avoir  été  si  longtemps  sevrés,  cette morsure  en  eux  n’en  était  que  plus  douloureuse ;  le  gour-mand voyait des viandes, l’ivrogne aspirait au vin, ceux que la chair tente davantage meuglaient après la chair comme la vache qui sent l’herbe après l’herbe. Et il y avait aussi les co-lères,  parce  que  certains  commençaient  à  accuser  le  Trône d’En  Haut,  avec  des  blasphèmes ;  et  une  révolte  se  levait ainsi un peu partout ; et d’autres maladies pendant ce temps s’étaient  déclarées,  et  des  sortes  de  boules  noires  leur  ve-naient  maintenant  au  cou,  qui  finissaient  par  crever ;  –  il  y avait  toujours  plus  de  morts,  toujours  plus  de  cadavres  pas enterrés, toujours moins de farine dans les huches. 

Alors on entendait ces voix, c’étaient ceux de l’auberge ; ils chantaient en descendant la rue. Ils heurtaient aux portes, ils criaient : « Hé ! là-dedans, est-ce qu’on ne se décide pas ? Ça  vous  amuse  donc  de  crever  comme  ça,  tandis  que  vous n’auriez  qu’à  venir  avec  nous  pour  être  plus  heureux  que vous  ne  l’avez  jamais  été  dans  votre  ancienne  vie !  On  ne vous  demandera  pourtant  pas  grand’chose :  un  signe  de croix  à  rebours.  Vous  venez,  le  Maître  vous  dit :  « Faites ça, »  et  vous  faites  ça.  Et  vous  voilà  roses  et  gras  comme nous. » 

C’est vrai qu’ils avaient bonne mine. On écartait un rien les rideaux ; ils étaient là, hommes et femmes, bien habillés, avec  des  figures  rondes,  des  bouches  à  grosses  lèvres,  des yeux brillants, le regard éveillé ; ils cognaient de nouveau à la porte et le plus souvent elle restait fermée, mais d’autres fois elle s’ouvrait. 
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— Bravo,  criaient-ils,  encore  un !  et  ils  emmenaient  le nouveau venu. 

Il  y  eut  ainsi  Amélie,  elle  entendait  qu’on  l’appelait, parce que c’étaient ses anciens danseurs et ils connaissaient sa maison. 

— Eh ! Amélie, nous as-tu oubliés ? Pourquoi ne veux-tu plus  de  nous ?  Et  puis,  tu  sais,  maintenant  on  fait  ce  qu’on veut, ça n’est plus comme dans le temps. Voyons, décide-toi, ne boude plus, sois bonne fille… 

Couchée sur le plancher, elle levait la tête, et, appuyée sur  le  coude,  écoutait.  Son  père  et  sa  mère  étaient  dans  la chambre,  mais  l’homme  n’avait  plus  sa  connaissance,  à peine s’il respirait encore ; sa mère, elle non plus, n’avait pas fait un mouvement. Et Amélie, alors, pendant que cette voix venait, levait de plus en plus la tête, parce qu’elle se rappe-lait bien et que, celui qui l’appelait, souvent en effet elle avait tourné avec lui, souvent même elle s’était promenée avec lui par les  sentiers au clair de lune,  souvent ils étaient descen-dus ensemble des chalets d’en haut, où on va danser, les di-manches soir. Elle fut toute remuée. Elle pensait : « Si j’y al-lais, comme il me dit de faire ? Il y a bien été, lui. » Et voilà, qu’il  y  fût  allé,  cela  était  un  encouragement  pour  elle,  en même  temps  qu’en  y  allant  elle  le  retrouverait,  et  ce  serait doux. Un court instant encore, son cœur se balança, comme une pomme au bout de la branche ; puis elle se décida, elle se  mit  sur  ses  genoux.  Ayant  jeté  un  regard  du  côté  du  lit, elle  vit  son  père  qui  ne  bougeait  point  et  sa  mère  semblait endormie. Et dehors la voix appelait. Elle fit un effort, fut de-bout ;  elle  se  tourna  vers  la  porte.  Mais,  parce  qu’on  est femme quand même, elle ne put pas s’empêcher, en passant, de se regarder dans le miroir. Elle fut effrayée de voir comme 

 

– 148 – ses  yeux  étaient  cernés :  « Tant  pis,  se  dit-elle,  il  compren-dra, » et refit seulement ses tresses, parce que la voix appe-lait toujours. Et elle se glissa jusqu’à la porte, ayant traversé la  cuisine,  mais  il  se  trouva  que  la  porte  était  fermée  à double  tour.  Et  c’est  pendant  qu’elle  s’efforçait  de  l’ouvrir, ayant  pris  dans  ses  deux  mains  la  grosse  clef,  qui  s’était rouillée dans la serrure, pendant qu’elle était là, tout à coup, ce  cri  vint  (après  la  voix  qui  appelait  dehors,  et  la  voix  de-hors s’était  tue). Le cri vint et déchira  l’air, le  grand pesant silence  des  chambres  où  on  meurt  et  c’est  de  faim  qu’on meurt dedans, – le cri disait : « Va pas ! Va pas ! » monta en-core, et de nouveau : « Va pas ! Va pas ! » et puis se tut, alors il  y eut  le  bruit  de deux  pieds nus tombant sur le  plancher. Elle s’appliquait toujours à ouvrir, la clef ne tournait toujours pas. Et ainsi celle qui l’appelait eut le temps de la rejoindre. 

Elle  était  en  chemise ;  elle  était  tellement  maigre  que, sur le devant de son cou, la peau tombait comme un rideau. 

Elle avait pris sa fille par les épaules : 

— Amélie, s’il te plaît, tu sais bien qui t’attend là-bas. Et pense  aux  tourments  de  plus  tard,  quand  il  y  aura  les flammes et le soufre, et ils durent éternellement… 

Mais,  d’un  grand  violent  mouvement  du  corps,  Amélie se défit de cette chaîne et ce lien fait de sa chair fut dénoué ; et voilà que la clef grinça dans la serrure. Et, pendant que sa mère  roulait  à  terre  devant  elle,  vivement  elle  fit  glisser  le pêne : elle sentit  qu’on  l’avait prise par les  pieds. Alors elle se retourna et, de sa main fermée, frappa par deux fois ce vi-sage  tout  recouvert  de  cheveux  gris,  parce  qu’à  présent  la voix dehors disait : « On a ouvert, c’est elle…, viens vite, pe-tite chérie ; tu verras comme on te soignera bien… » 
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La bande s’éloigna du côté de l’auberge : une autre, à ce même moment, passait dans une rue voisine : là un fils appe-lait  sa  mère,  ou  c’était  un  mari  sa  femme ;  les  sœurs,  leurs sœurs,  les  frères,  leurs  frères ;  et  toute  une  famille  venait  à présent,  le  père,  la  mère  et  leurs  cinq  enfants,  mais  eux  ne riaient point, comme faisaient les autres ; ils venaient la tête baissée, en se tenant par la main. 

Ils s’approchèrent ; le père se mit à parler tout bas. 

— On  a  tenu  tant  qu’on  a  pu,  ils  sont  trop  petits  pour mourir encore ; faites de nous ce que vous voudrez… 

Ils furent amenés comme les  autres à l’auberge ; on  dit au  père :  « Il  te  faut  seulement  te  signer  à  rebours. »  Il  fit comme  on  lui  disait  de  faire.  Et  pareillement  fit  sa  femme. Puis ce fut le tour des enfants, qui, eux, ne surent pas bien. 

Seulement quelle joie quand on leur apporta à manger ! Ils  eurent  une  bonne  soupe,  du  macaroni,  de  la  viande  et toute espèce de gâteries auxquelles ils n’osaient pas toucher. C’étaient  des  gâteaux  au  chocolat,  d’autres  à  la  crème, d’autres avec des étoiles faites avec des morceaux d’écorce de  fruit ;  ils  n’osaient  pas  d’abord ;  on  leur  disait :  « Allez-y ! » alors ils tendaient les deux mains, leurs yeux brillaient de plaisir. 

C’est qu’il fait bon être enfin sortis de ces chambres où l’air  était  tellement  épais  qu’il  vous  remplissait  la  bouche sans  passer ;  il  fait  bon  sentir  le  soleil.  Il  fait  bon  pouvoir s’installer  à  son  aise,  autour  d’une  grande  table,  parmi  ces gens qui ont l’air si heureux. Il arrivait tout le temps des bou-teilles ; à cause d’une musique à bouche, on ne manquait pas d’airs, non plus. 
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Criblet était installé dans un coin avec Clinche ; les deux hommes ne s’entendaient pas très bien. 

— Tiens-toi tranquille, disait Clinche, tu causes trop. 

C’est que Clinche avait le vin assez triste. Criblet en re-vanche était toujours gai. Il disait : « Moi, je suis détaché. » Et se tournant vers Clinche : « Tandis que, toi, tu as femme et enfants, c’est ce qui te pèse ! » 

— J’ai eu…, disait Clinche. À présent, je suis comme toi. 

Mais Criblet haussait les épaules, et de là venaient leurs querelles que Clinche prétendait ressembler à Criblet, tandis que Criblet, lui, le traitait en inférieur. 

Clinche donna un coup de poing sur la table : 

— Après  tout,  qu’est-ce  que  tu es ? Qu’est-ce  que  tu as jamais fait, pour dire ? Si on te pesait toi aussi. Pas un sou, pas même un métier ! Vois-tu, mon vieux Criblet, tu n’as pas de quoi faire le fier… 

Et il tâchait de rire, mais Criblet, calmement, car il gar-dait toujours son calme : 

— C’est que tu juges du dehors. 

Clinche  se  leva ;  on  crut  qu’il  allait  se  jeter  sur  Criblet. Mais  l’Homme  savait  maintenir  l’ordre.  L’Homme  n’eut qu’un geste à faire. 

Il reste seulement qu’on est des gens réunis pour le plai-sir de se trouver ensemble et que dehors un beau soleil brille. 

Le beau soleil se mirait dans les assiettes, faisant jaune le fond des verres où l’étincelle du petit vin dort tant qu’on n’y touche pas ; on se raconte nos histoires. 
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Tout ce dont ils auraient eu honte autrefois, c’est main-tenant de quoi ils se vantaient. De quoi ils se fussent vantés, c’est ce qu’à présent ils cachaient. 

J’ai volé mon père, j’ai trompé ma mère. Tel mettait de l’eau dans son lait. Tel fraudait sur le poids du foin, le meu-nier allongeait sa farine avec du plâtre. 

Ils  s’inventaient  des  crimes  quand  ils  n’en  avaient  pas commis, sans quoi on se fût moqué d’eux, mais ce qu’ils ai-maient, c’est l’enflure. 

Et Trente-et-Quarante, lui aussi, était là, qui venait avec son récit : 

— Il avait dix mois, et il m’a souri. Parce qu’il venait de téter,  une  de  ses  joues  était  rouge,  l’autre  blanche.  Comme une pomme, sa figure. Je suis venu, il m’a souri. Je l’ai mis dans le sac, un sac de forte toile ; à ce moment, il a crié. Je lui ai pris la tête sous le bras. Il a voulu donner des coups de pied, je n’ai eu qu’à les lui serrer. J’ai bien senti que ça cra-quait, mais il me fallait faire vite, et puis ça ne m’a pas em-pêché de courir. Le tout a été joliment combiné, vous savez ; et on a visé juste au pont, on a poussé jusqu’au milieu, l’eau était belle sous la lune. Ça a fait : clouc ! il y avait la pierre, j’ai vu encore un petit peu descendre par l’effet de la trans-parence, le  sac et  le petit dedans, mais aussi remontaient à moi les trente francs qu’il me coûtait par mois… Dites, ai-je raison ? était-ce construit ? 

Il vidait son verre d’un trait, tout le monde en faisait au-tant : c’est qu’on connaît la vraie ivresse. 

Tout a une couleur étonnante, à présent. Je vois bleu, je vois vert, je vois orange, je vois rouge ; il pend autour de moi des  morceaux  de  soleil  comme  des  fruits  mûrs.  Une  table 

– 152 – croula,  entraînant  les  verres  et  les  bouteilles  dont  elle  était couverte ; le fracas en fut étouffé par les rires qui s’élevaient. À peine si on la vit tomber, tant il y avait de désordre. 

Cependant,  devant  l’auberge,  des  hommes  dormaient étendus, d’avoir trop bu ou trop mangé (et les autres plaisirs également  fatiguent) :  quelques-uns  couchés  sur  le  flanc,  la tête  sur leur bras, quelques-uns le  derrière en  l’air, d’autres leur chapeau sur les yeux. Il y avait la grosse Lucie. Elle était toute  débraillée.  Et  ainsi  venait  cette  place,  mais  quelques pas plus loin c’était l’église : tout changeait. Elle faisait déjà peur à voir, avec sa grande porte aux gonds arrachés, ses lé-zardes, et son haut clocher qui penchait, mais le village était plus  effrayant  encore,  montrant  ses  toits  crevés,  le  ravine-ment  de  ses  rues,  et,  jetés  au  hasard,  comme  on  jette l’ordure, des cadavres partout qui gisaient. 

Une  troupe  parut,  venant  par  la  rue  en  pente ;  ils  criè-rent : « On en amène encore trois… » On vit qu’ils en ame-naient encore trois, deux hommes et une femme, qui ne pou-vaient plus marcher, c’est pourquoi on les portait. 

Ceux-ci  furent  introduits,  eux  aussi,  dans  l’auberge,  et celui qui y régnait les reçut, leur fit faire, comme aux autres, le  signe  à  rebours.  Et,  comme  il  ne  se  cachait  plus,  voici maintenant  qu’il  disait :  « Savez-vous  qui  je  suis ? »  Il  riait. « Il n’y a plus ni bien, ni mal. » 

Il  riait,  il  dit :  « Il  vous  faut  renoncer  au  ciel  pour  la terre, » mais tous ceux qui étaient là avaient renoncé au ciel pour la terre, et lui, il riait. 

« Il n’y a plus ni bien, ni mal, » recommençait-il, et tous rirent  comme  lui,  parce  que  l’esclave  imite  le  maître,  sauf Lhôte, qui était assis à l’écart, et Lhôte depuis longtemps ne 
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L’Homme l’appela : 

— Et toi, Lhôte, qu’en penses-tu ? 

Lhôte avait relevé la tête. 

— Et qui penses-tu que je suis ? 

Lhôte gravement répondit : 

— Je  pense  que  tu  es  le  Christ  et  tu  te  manifestes comme il te semble bon. 

— Mon  pauvre  Lhôte,  tu  te  trompes.  Regarde.  Il s’approcha  de  la  fenêtre,  il  n’eut  qu’à  lever  la  main :  un nuage noir parut, un coup de tonnerre se fit entendre. 

— Tu vois ! 

Mais Lhôte secouant la tête : 

— Je dis que tu es le Christ quand même, parce que les morts t’ont obéi… 
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CHAPITRE SEPTIÈME 
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Ils  disent  qu’elle  n’eut  pas  peur,  ils  disent  qu’elle  fut seule  à  ne  pas  avoir  peur :  et  c’est  pourquoi.  Parce  qu’elle n’eut  pas  peur,  parce  qu’elle  fut  seule  à  faire.  Cette  petite Marie  Lude,  si  on  se  souvient  seulement  encore  d’elle  et comment  elle  était  partie  avec  sa  mère,  au  commencement de l’hiver, ayant été chassées par la méchanceté des gens. Si on  se  souvient  d’elles  deux.  Un  jour  du  commencement  de l’hiver qu’il neigeait un peu, il commençait à neiger. Le mulet allait  sous  son  bât ;  il  y  avait  dans  la  haie  un  gros  oiseau  à tête rouge. Et elles avaient été, elles avaient encore été ; – et c’était  très  loin  du  village,  en  sorte  qu’elles  n’avaient  plus rien su de ce qui s’y était passé. 

Dans leur petite maison de là-bas, très loin de tout, rien que  les  deux ;  –  alors  l’hiver  était  venu,  et  l’hiver  avait  fait son  temps ;  –  et,  elles,  toujours  là-bas,  toujours  ne  sachant rien ;  et  il  aurait  bien  pu  continuer  d’en  être  ainsi,  sans  cet autre, sans ce troisième, sans ce Lude qui était le père, si on se souvient également de lui. 

Le long hiver avait passé, le printemps avait fini par ve-nir : c’est ce Lude. Et il avait été, lui aussi, obligé de fuir, et même  avait  fui  le  premier,  comme  on  se  le  rappelle,  après qu’il  avait  déplacé  ses  bornes ;  mais  n’avait  point  cessé d’errer, depuis, autour d’où avait été son bonheur, et où ja-mais plus, pensait-il, il n’y aurait de bonheur pour lui ; autour d’où avait été son repos, et où il n’y aurait jamais plus pour lui de repos, à cause de ce qu’il avait fait. 

Ne se lassant point, toutefois ; venant, venant encore, et chaque  jour  venant,  et  puis  s’arrêtant  à  distance ;  tournant 

– 156 – en  rond,  mais  à  distance :  « parce  que,  pensait-il,  comment pourrais-je être pardonné ?… » 

On ne savait pas de quoi il vivait ; – empêché qu’il était ainsi de s’en aller, mais empêché aussi de venir tout à fait, et il aurait tellement aimé, et cependant il n’osait pas. 

Et des jours, des jours et des mois ; et puis voilà ce nou-veau  jour.  Sous  un  pin  à  tronc  rouge,  on  voit  à  présent  ce pauvre  homme.  Sa  barbe  lui  pend  sur  la  poitrine ;  dans  le dos, ses cheveux depuis bien longtemps pas coupés. Sous le pin à tronc rouge, il est là, et il n’ose pas. Il s’est assis, il at-tend.  Depuis  tant  de  mois  qu’il  attend !  Et  alors  qu’est-ce qu’il attend ? Et il faudrait qu’il aille, pourtant il ne va pas, et sa  tête  descend,  sa  tête  descend  davantage.  Puis,  tout  à coup,  voilà  qu’il  la  soulève.  Il  ne  peut  plus  se  retenir.  Et  il appelle, il appelle, il appelle ; de toutes ses forces, il appelle. 
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Justement,  ce  matin-là,  Marie  avait  été  faire  paître  la chèvre,  et  s’était  assise  dans  l’herbe  pendant  que  la  chèvre broutait. C’est un jour, c’est encore un jour. L’hiver était ve-nu, l’hiver  avait passé ; on  avait entendu le coucou, la flûte douce  du  coucou  s’était  fait  entendre  dans  les  ravines ;  le coucou  avait  poussé  dehors  ses  notes  rondes,  l’herbe  avait grandi, l’herbe était en fleurs ; et, à présent, encore un jour, et  déjà  un  des  plus  longs  de  l’année  (parce  que  du  temps s’était écoulé, mais il avait fallu que du temps s’écoulât). 

Ce  fut  pendant  qu’elle  faisait  paître  sa  chèvre ;  tout  à coup, il lui avait semblé qu’on l’appelait. 

Elle  leva  la  tête.  Elle  ne  vit  personne.  Il  n’y  avait  pas autre  chose  devant  elle  que  la  pente  d’herbe  frisée,  où  la chèvre  tirait  sur  les  touffes  qu’elle  arrachait,  secouant  sa barbiche  blanche,  et  puis,  posé  dans  le  haut  de  la  pente,  le ciel  qui  avait  l’air  d’un  plafond  peint  en  bleu ;  –  et  elle  se demanda si elle ne s’était pas trompée, mais non, parce que de nouveau… 

À peine avait-elle rebaissé la tête : 

— Marie ! 

Puis, encore : 

— Marie ! Marie ! 

C’est que le temps était venu. 
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Sa grande force fut de ne pas hésiter. Appelée, – et puis tout de suite. N’ayant pas hésité, quand même on ne voyait personne ;  et  elle  regardait  encore,  et  ne  voyait  personne, mais tout de suite elle s’était dit : « C’est lui ! » 

Elle eut vite fait de tout arranger. La chèvre se garderait bien toute seule. Et il y avait encore sa mère, et « sûrement, pensait  Marie,  qu’elle  va  s’inquiéter,  mais  je  le  lui  ramène-rai. » 

Elle  se  mit  en  route ;  c’est  une  longue  route.  C’est  un long  chemin  de  montagne,  qui  monte,  qui  descend,  qui monte de nouveau, et il n’est même pas toujours bien mar-qué, mais elle le connaissait par cœur. Un premier rideau de forêt  fut  traversé,  il  en  vint  un  autre ;  et  entre  eux s’étendaient de grands espaces d’herbe, qui furent traversés aussi. Là où le chemin manquait tout à fait, elle le cherchait plus loin des yeux, finissant par le retrouver, indiqué par un peu de gris comme quand un bout de fil est resté pris dans le drap.  D’ailleurs,  sitôt  qu’elle  s’arrêtait,  pour  peu  seulement qu’elle en fit semblant, aussitôt la voix revenait ; et toujours personne, mais la voix quand même, et Marie repartait. 

C’est  ainsi  que  les  signes  commencèrent  enfin  à  appa-raître.  Les  signes,  et  toujours  plus  nombreux,  toujours  plus redoutables à voir : à peine si elle s’en aperçut. Il y eut tout à coup devant elle plusieurs grosses plantes de sapin blanc qui s’étaient abattues en travers du chemin : elle n’en fut même pas retardée, parce qu’elle n’était pas bien grosse et il lui fut facile  de  passer  par  dessous.  Et,  à  présent,  la  lumière  qui change, tout l’air qui change également, un air vide, privé de sons (à cause de ces chants d’oiseaux qu’il y avait ; ces bruits de cloches, ces sonnailles, et plus de chants, plus de cloches, plus de sonnailles) : elle n’en allait pas moins. 
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Et arriva ainsi en haut de la dernière pente, où le village se  découvre  dans  son  creux :  alors  là,  tout  à  coup,  toute l’horreur  lui  venant  contre,  et  une  odeur  de  corruption comme  celle  d’un  tombeau  ouvert ;  et  pas  rien  que  l’odeur, mais l’aspect du tombeau : les ossements des murs arrachés à leurs fondations et ceux du terrain mis à nu au flanc des ta-lus éboulés, entre les mottes retournées ; – l’aspect, l’odeur, puis  ce  silence,  et  puis  cette  lumière  grise, qui  était  la  cou-leur qui se voit sur le front des morts ; – et donc tout ça, tout ça venant, et elle par tout ça frappée : rien n’y fit cependant, parce qu’elle avait été appelée ; alors elle continua. 

Et jusqu’alors aucun être vivant ne s’était encore présen-té ; ce fut comme elle passait devant la maison du meunier, aux  murs  fendus,  à  la  grosse  roue  moussue  tombée ;  là, brusquement : 

— Où est-ce que tu vas ? 

Une fenêtre s’était ouverte, une tête se montrait, c’était la femme du meunier. 

Marie ne la reconnut pas, tellement elle était changée. Et donc la femme du meunier : 

— Ne va pas plus loin, ou tu es perdue ! 

Mais elle : 

— L’avez-vous vu ? 

Et, parce qu’on ne l’avait pas vu, elle continua son che-min. 

Elle  n’était  déjà  plus  qu’à  quelques  pas  des  premières maisons du village ; des fenêtres s’y ouvraient aussi : 
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— Arrête-toi ! ne va pas plus loin !… C’est que tu ne sais pas encore !… 

Mais elle n’écoutait pas, parce que voilà, à présent, elle avait  cru  le  voir,  qui  sortait  la  tête  de  derrière  un  mur, comme s’il la guettait sans oser se montrer ; – ayant passé sa tête, puis l’ayant retirée ; et elle : « Je vais aller jusque chez nous. » 

Et, comme il lui fallait pour cela traverser la place, c’est vers  la  place  qu’elle  se  dirigeait,  malgré  qu’on  continuât  à l’appeler,  certains  d’entre  les  habitants  s’étant  maintenant enhardis  jusqu’à  sortir  de  chez  eux ;  –  et  est-ce  seulement qu’ils cherchent à la retenir, ou bien s’ils avaient vu comme une  lumière  qui  était  sur  elle,  et  voilà  qu’un  bon  air  venait déjà d’en haut ? 
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Cependant, sur la place, ils commençaient à se réveiller. 

L’un  après  l’autre,  se  soulevant  difficilement  sur  le coude, ils bâillaient, puis se laissaient retomber. 

C’était  sur  la  place,  où  ils  dormaient,  parce  qu’ils  au-raient  eu  trop  chaud  dans  les  maisons,  et  étaient  couchés pêle-mêle  sous  le  grand  vieux  tilleul  sans  feuilles.  Là  où  le sommeil  les  surprenait,  là  ils  se  laissaient  tomber  à  terre, sans  plus.  Là  où  le  plaisir  les  abandonnait,  là  le  plaisir  du lendemain les retrouvait. 

Une fois de plus, ce matin-là ; un jour pour eux comme les autres jours. Sous le grand tilleul nu, qui avait l’air taillé dans de la pierre noire, le tronc, les grosses branches travail-lés à coups de ciseau, les fines petites branches de plus haut patiemment fouillées à la pointe, – le matin, une fois de plus était  venu,  ah !  ressemblance  des  journées,  et  ils  se  cher-chaient malgré eux l’un  l’autre, étant obligés à se chercher. Quelques-uns  étaient  couchés  comme  des  bêtes  dans  de  la paille ;  d’autres  dormaient  à  même  le  sol.  Ils  étaient  cent cinquante et plus, hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes. 

— Criblet,  Clinche,  la  grosse  Lucie,  le  Père,  la  Mère  et leurs  cinq  Petits,  Trente-et-Quarante,  Labre,  Gentizon,  tous ceux qu’on sait, et Lhôte non plus n’était pas loin, quoiqu’il ne se mêlât pas à eux. Des bougies brûlaient encore sur les tables,  où  étaient  des  litres  de  vin,  dont  beaucoup  s’étaient répandus.  Ainsi  luisaient  des  flaques  sur  le  bois  peint  en brun ; elles s’égouttaient par les fentes. Il y avait, dans le si-

 

– 162 – lence, ce bruit d’égouttement comme un tic-tac de pendule ; il y avait aussi, de temps en temps, qu’une bougie crépitait, étant sur le point de s’éteindre. Et eux, ils étaient pêle-mêle autour,  comme  on  voit  les  tués  sur  le  champ  de  bataille. Pourtant, de plus en plus nombreux, il y avait ces bras qui se tendaient,  des  genoux  étaient  ramenés,  des  corps  se  tour-naient  de  côté ;  il  y  avait  des  bâillements,  des  soupirs ;  du dedans même de leur sommeil, ils se tendaient vers le plaisir, à cause d’une obligation, comme d’autres au travail. 

Où  est  ton  accordéon,  père  Creux ?  il  nous  faudrait  un peu de musique. On va retourner à rire, comme on fait à son métier. C’est quand ta vieille figure et tes yeux qui ne voient plus  pencheront  de  côté  jusqu’à  toucher  le  soufflet,  et  tes doigts se mettront à trotter sur les notes. Seulement attends qu’on soit réveillés. 

Ils ne l’étaient encore qu’à demi, en effet ; et c’est ainsi que,  quand  elle  vint,  personne,  d’abord,  ne  la  vit  venir.  Ils auraient  parfaitement  pu  la  voir,  s’ils  en  avaient  été  ca-pables.  Ils  n’auraient  même  pas  eu  besoin  de  voir,  s’ils avaient été capables d’entendre. Des fenêtres partout  conti-nuaient de s’ouvrir, toujours ces cris : « Va pas ! Va pas ! » le village  ressuscitait.  Depuis  longtemps,  un  lourd  silence  pe-sait sur lui comme une dalle : la dalle à présent était soule-vée. 

Il  fallut  pourtant  que  Marie  se  fût  encore  rapprochée, alors  Gentizon  l’aperçut.  Ce  fut  Gentizon  qui  l’aperçut  le premier. Il se souleva sur le coude. Labre était couché à côté de lui. Gentizon poussa Labre de l’épaule. Et, d’abord, ils ne l’avaient  pas  reconnue ;  Gentizon  avait  dit  simplement : « Encore  une ! »  mais,  comme  elle  était  maintenant  tout près : 
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— Pas possible ! la Marie ! La fille de Lude, tu sais bien. Depuis le temps qu’on ne l’avait pas vue. Et lui, non plus, on ne l’a pas revu… 

Il recommença : 

— C’est qu’elle est jolie ! 

Voilà  comment  l’affaire  s’engagea.  Labre  et  Gentizon s’étaient regardés, ils s’étaient compris. Ils avaient vu qu’ils étaient  deux  et  qu’ils  allaient  se  faire  concurrence,  mais  ils avaient besoin l’un de l’autre. En effet, ils n’eussent pas pu se mettre  debout tout  seuls.  Il  leur  fallut  se  soutenir  mutuelle-ment, ainsi ils eurent un genou en terre, puis ils se prirent à bras  le  corps.  Et  la  chose  les  faisait  rire,  mais  ce  qu’ils  se promettaient pour ensuite les faisait rire plus encore, contri-buant à leur plaisir. 

Pour  elle,  elle  les  vit  sortir  peu  à  peu  devant  elle ;  elle s’étonnait,  parce  qu’ils  étaient  très  grands.  Ils  paraissaient très  grands,  étant  sur  le  devant ;  ils  lui  apparurent  d’abord, étant sur le devant. Eux, cependant, s’agitaient là, ils lui ten-daient les bras ; ils se balançaient sur eux-mêmes, comme un arbre  plus  tenu  par  ses  racines.  Ils  ouvraient  la  bouche  en riant, ils avaient les dents gâtées. Ils avaient les yeux rouges avec une poche dessous. Et de nouveau ils tendaient les bras à  Marie,  disant :  « Dépêche-toi !  Depuis  le  temps  qu’on t’attendait !… » 

Alors  peut-être  qu’elle  eut  quand  même  un  instant d’hésitation.  On  la  vit  s’arrêter.  C’est  cet  air.  Et  les  autres, s’étant  réveillés,  s’étant  mis  assis  à  leur  tour,  s’étant  aussi tournés vers elle, chez eux également cet air, une même es-pèce  de  rire.  Tout  ce  monde,  et  elle  était  seule ;  elle  ne s’arrêta pas longtemps. 
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On la vit se remettre en marche. Labre et Gentizon criè-rent  bravo.  Ils  n’étaient  encore  que  les  deux  à  être  debout, ainsi ils avaient de l’avance. Elle prit sur le côté de la rue, ils prirent du même côté qu’elle. Elle prit de l’autre côté ; ils pri-rent de l’autre côté. Ils faisaient leurs pas plus grands qu’ils n’auraient  voulu,  ils  la  manquèrent  plusieurs  fois  dans  leur poursuite. Cependant tous les autres se levaient, et tous ces autres  s’avançaient  à  leur  tour,  ils  disaient :  « Laissez-nous en ! »  alors  Labre  et  Gentizon  comprirent  qu’ils  n’avaient plus  de  temps  à  perdre.  Gentizon  se  décida,  Gentizon  prit son élan. Gentizon roula par terre. 

Il  devait  avoir  mal  visé :  rien  d’étonnant,  pensait-on, dans l’état où il était ; Labre le suivait de tout près, on se dit : « C’est lui qui l’aura. » Et il semblait avoir mieux calculé son geste :  alors  on  ne  sut  plus  ce  qui  arrivait ;  mais  voilà  qu’à l’instant  qu’il  allait  la  rejoindre,  ce  fut  comme  si  Labre  se heurtait à un mur, Labre tomba à la renverse. 

Alors les autres s’arrêtèrent : tout fit silence sur la place. Et c’est à la faveur de ce silence, que la rumeur, qui venait du village, se fit entendre de nouveau. 

Est-ce  toujours  la  crainte,  ou seulement  la  pitié,  ou  en-core  qu’on  est  curieux ?  mais  de  maison  en  maison,  de  toit en  toit,  de  porte  en  porte,  dans  l’air  à  la  fois  et  sur  terre, comme avec des ailes  et  des pieds, la bonne nouvelle allait circulant, ils recommençaient de vivre. 

Est-ce  vrai ?  est-ce  possible ?  ils  ne  glissent  plus  seule-ment la tête dehors, ils glissent dehors le corps tout entier. 

Et, pendant ce temps, ceux sur la place commençaient à s’impatienter, particulièrement les femmes : « Allez chercher 
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On entendit encore ces voix venir ; il y avait surtout les femmes,  à  cause  que  la  jalousie  leur  était  entrée  dans  le cœur :  « Le  Maître !  recommençaient-elles,  où  est-ce  qu’il est ?  elle  va  voir… »  Et  on  eut  juste  encore  le  temps  de s’étonner qu’il n’eut pas paru de lui-même, mais à présent on allait le chercher ; juste encore le temps de voir une dernière fois l’auberge, sa façade blanche, Criblet à une des fenêtres, Criblet disant : « Moi, je regarde ; moi, je suis désintéressé ; » juste  encore  le  temps  de  heurter  à  la  porte,  –  après  quoi l’Homme avait paru. 

L’Homme fut là. « Tu vas voir ! tu vas voir !… » criaient les femmes à Marie ; l’Homme était là, il s’avança. 

Il  fit  deux  ou  trois  pas,  il  fit  de  nouveau  deux  ou  trois pas. 

Il ne paraissait plus si assuré. Il souriait d’un sourire for-cé. Il s’était remis à avancer, mais il n’allait pas si vite, ni si droit qu’on aurait pu croire. Et voilà que sa peau avait com-mencé  à  se  détendre,  sa  peau  de  plus  en  plus  se  détendait sur sa figure, sur son cou, sur ses mains ; elle pendait autour de lui, elle se détachait de lui comme un habit qui va tomber. 

Il s’arrêta cette fois tout à fait ; ce fut lui qui s’arrêta le premier. Marie ne s’était pas arrêtée. 

Et elle n’eut qu’à faire le signe, le vrai signe. Il y eut un coup de tonnerre… 
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Ils  ont  raconté  depuis  qu’une  grande  lueur  rouge  avait rempli le ciel ; la terre se mit à bouger, les maisons penchè-rent tellement qu’on pensa qu’elles allaient tomber. 

« Et  puis,  disent-ils,  ça  a  été  tout…  On  a  écouté,  plus rien ; on a été regarder à la fenêtre. » 

Et ce qu’ils virent par les fenêtres, quand ils allèrent re-garder, ils n’y purent pas croire d’abord ; mais que oui ! il le fallait  bien :  et  c’est  que  le  soleil  à  présent  rebrillait,  tandis que, dessous, se voyait un village refait à neuf. 

Un soleil comme il n’y en avait pas eu depuis longtemps, et,  dessous,  des  toits  réparés,  des  murs  réparés  et  repeints, et  tout  le  village  d’avant,  mais  comme  plus  joli  qu’avant, comme  quand  c’est  dimanche,  comme  quand  on  s’est  fait beau  parce  que  c’est  dimanche :  –  alors  ils  comprirent,  et bien tard, mais il n’est jamais trop tard. 

« C’est elle ! » Ils se levèrent partout pour l’aller voir. 

Ils se levaient pour l’aller voir, ils se levaient d’entre les morts, ils venaient par toutes les rues. 

Certains  ne  pouvaient  pas  marcher ;  on  les  portait. Quelques-uns  s’étaient  fait  des  béquilles  avec  des  bouts  de planches,  d’autres  se  traînaient  sur  les  genoux.  N’importe comment.  Ils  venaient.  Et  déjà  les  maladies  qui  s’étaient abattues sur eux commençaient à se dissiper ; de même que les  maisons,  ils  étaient  refaits  dans  leurs  corps ;  ceux  qui étaient  voûtés  étaient  droits  de  nouveau,  ceux  qui  étaient tordus  avaient  cessé  de  l’être ;  les  signes  écrits  sur  les  fi-gures, dartres, ulcères noirs, plaies ouvertes, tout s’effaçait ; ils  présentaient  au  jour  des  faces  pures,  ils  buvaient  la  lu-mière avec des yeux nettoyés. 
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Ils eurent pourtant l’étonnement de ne trouver personne sur la place (pas même les corps de ceux qu’ils s’attendaient à y trouver) : une place parfaitement vide, parfaitement nette et en ordre ; sans doute que la terre en s’ouvrant avait tout englouti.  Et  là  fut  donc  leur  premier  étonnement  (d’avoir trouvé la place vide), mais l’autre fut plus grand encore, qui fut que celle qu’ils cherchaient, elle non plus, n’y était pas. 

Car c’est vers elle qu’ils s’étaient tous portés, mais vai-nement la cherchaient-ils, vainement se demandaient-ils l’un à  l’autre :  « Et  elle ? »  personne  ne  l’avait  vue.  Et  un  grand vide se fit sentir en eux et une grande inquiétude, comme si de nouveau ils eussent été sans protection. 

Heureusement qu’à ce moment quelqu’un cria : « La voi-là ! » aussitôt tout fut oublié. Et tous ils se poussaient du côté où  elle  s’était  montrée,  qui  était  dans  le  fond  d’une  petite rue, laquelle conduisait chez elle. 

Elle  venait,  ils  se  poussaient,  ils  l’entourèrent,  ils  au-raient  voulu  parler,  ils  ne  pouvaient  pas ;  alors,  du  moins, n’est-ce pas ? être là, du moins la voir et la toucher. 

Mais  qu’est-ce  qu’il  y  avait,  de  nouveau ?  c’est  elle,  à présent, qui semblait inquiète ; elle les écartait d’elle, disant : « Laissez-moi ! Laissez-moi !… » 

Et  continuait  son  chemin,  les  écartant ;  puis,  comme  si elle  essayait  d’un  dernier  moyen  sans  trop  y  croire :  « Et vous, ne l’avez-vous pas vu ? vous ne l’auriez pas rencontré ? J’ai été le chercher chez nous… » Elle s’arrêta. « Il n’y était pas. » 

Ils étaient tombés à genoux, des femmes baisaient le bas de sa jupe. 
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C’est que lui, hélas ! n’osait toujours pas, il continuait de se  cacher.  Même  maintenant  que  tout  revivait,  et  que  tous avaient  été  pardonnés,  et  que  clairement  ce  pardon  était écrit partout dans l’air, il n’avait pas encore osé venir, pen-sant : « Même si tous l’ont mérité, moi, je ne le mérite pas. » 

Il fallut d’abord qu’il fût découvert, il fallut ensuite qu’on l’amenât. 

Il se laissa tomber la face contre terre. 

Et Marie : 

— Est-ce toi ? Père, père ! est-ce bien toi ?… 

Il ne répondit point, on l’entendit qui sanglotait, il se ca-chait la tête dans ses mains. Il fallut qu’elle le prît contre elle, qu’elle tirât à elle ces mains. 

Mais la grosse Marie-Madeleine, dans ce même instant, sortit  du  clocher,  sans  que  personne  y  fût  monté ;  d’elle-même, elle s’élança, puis toutes les petites cloches à sa suite. 

Depuis  si  longtemps  plus  de  cloches,  et  les  voilà  qui sonnaient toutes seules, et, toutes seules, la grosse en tête, et les petites à sa suite, s’acheminaient vers les hauteurs. 

Elle  venait  de  le  relever,  et  aussitôt  qu’il  avait  été  de-bout : « Viens,  père, maintenant, parce  qu’elle doit  nous at-tendre ; »  il  avait  dit  oui,  il  osait.  Mais  déjà  les  cloches  al-laient, comme pour leur montrer la route. 

Et ainsi il y eut les cloches, puis il y avait Marie et son père, il y avait enfin tout le village qui venait. 

Tout  le  village  qui  venait,  en  manière  de  procession, mais  pas  de  l’espèce  de  l’autre,  à  cause  du  calme  où  ils 
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étaient, et l’allégresse où ils étaient, malgré leurs douleurs et leurs  deuils.  Guère  nombreux  pourtant,  à  cette  heure,  bien moins  nombreux  que  l’autre  fois,  mais  leurs  souffrances étaient  oubliées.  Comme  si  vraiment  ils  avaient  été  morts, s’ils  avaient  ressuscité.  Le  Président  en  tête,  tout  de  suite après  Communier,  le  vieux  Jean-Pierre  avec  ses  prières.  Ils voyaient  les  prés  refleurir,  les  rochers  brillaient  comme  des bannières.  Quelques-uns  étendaient  les  bras,  ils  faisaient comme des croix avec leurs bras qu’ils étendaient. Tous qui s’avançaient  consolés,  jusqu’à  ce  Joseph  Amphion,  parce que  voilà  que,  levant  les  yeux,  il  avait  cru  voir  dans  le  ciel celle qu’il avait perdue. 

C’était  dans  le  moment  qu’ils  arrivaient  à  la  forêt ;  elle fut devant eux, ouvrant son porche peint en belles couleurs claires ;  et  lui,  ayant  levé  les  yeux,  il  la  vit,  au-dessus  des arbres, qui était à présent dans le bleu de là-haut comme un autre morceau de bleu. 
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Ils étaient tellement enfoncés dans leur joie et tellement fermés à tout le reste qu’ils n’aperçurent même pas, comme ils  passaient  près  de  l’église,  le  pauvre  Lhôte  seul  épargné, parce que seul pur d’intentions, mais qui s’était laissé tomber dans un coin, la tête cachée au creux de son bras. 

Et  c’est  l’automne  d’après  seulement  que  Bonvin,  un jour qu’il chassait, découvrit le curé dans le fond d’un ravin ; il  s’y  était  pendu  aux  branches  d’un  mélèze ;  il  n’avait  plus d’yeux, ni de nez, ni de bouche, ni de figure, à cause que les corbeaux étaient venus, qui savent faire. 

FIN 
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