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Des six parties qui composent ce poeme, I'une a paru en
1888, sous forme de plaquette, avec le titre: DU SILENCE.



Elle est restituée ici a la fin du poéme achevé: LE REGNE DU
SILENCE, qu’elle cl6t, selon I'ordre logique du plan
d’ensemble.

Les cing autres parties sont completement inédites.



LA VIE DES CHAMBRES

Les chambres, qu’on croirait d'inanimés décors, —Apparat
de silence aux étoffes inertes—

Ont cependant une ame, une vie aussi certes, Une voix
close aux influences du dehors Qui répand leur pensée en
halos de sourdines...

Les unes, faste, joie, un air de nonchaloir!

D’autres, le résigné sourire d’un parloir Qui fit voeu de
blancheur chez les Visitandines; D’autres encor, grand deuil
des trahisons d’'un Coeur, Mouillant les bibelots de larmes
volatiles; Chambres qui sont tantét bonnes comme une
sceur, Puis accueillent tantét avec des yeux hostiles, Quand
on trouble leur réve au fil nu du miroir, Leur réve d’Ophélie
au miroir d’eau dormante!

Elles ont une vie étrange qui s"augmente Des souvenirs que
les vieux portraits dans le soir A leur front d’Ophélie, en
guirlandes fanées, Vont effeuillant dans le miroir
languissamment, Souvenirs presque plus roses d’autres
années!

Chambres pleines de songe! Elles vivent vraiment En des
réves plus beaux que la vie ambiante, Grandissant toute



chose au Symbole, voyant Dans chaque rideau pale une
Communiante Aux falbalas de mousseline s’éployant Qui
communie au bord des vitres, de la Lune!

Et voyant dans le lustre une Ame de cristal Qui crispe au
moindre heurt ses branches une a une, Sensitive de verre a
qui le bruit fait mal.

Chambres pleines de songe et qui, visionnaires, Parmi leur
rangement strict et méticuleux, Prennent les grands
fauteuils pour des vieillards frileux En cercle dans la
chambre et valétudinaires.



Douceur d’associer notre ame a cette vie Des chambres, qui
du moins sont bonnes a nos maux; Car, pour nous consoler,
il ne faut pas des mots Et leur silence aux linges frais nous
|énifie —Tel un malade entrant dans un lit rafraichi!

Ah! qu’on nous recajole! ah! quel mal a nos membres!
Et cet immense ennui que rien n’aura fléchil!

Et ce mal a notre ame en exil... Mais les chambres Sont
accueillantes, sont des meéres sachant bien Le coeur de
notre cceur, et jusqu’a la nuance...

Elles ont des douceurs et des baumes! Combien Consolante
est leur paix dont I’ame s’influence; Et quel soudain oubli de
tout! quel réconfort Quand le vague soupir des choses nous
y berce, Respiration lente et qui, rythmique, endort Comme
un bruit d’eaux, ou de jardin sous une averse!



Oui! c’est doux! c’est la chambre, un doux port relégué Ou
mon réve, lassé de tendre au vent ses voiles, Dans le miroir
tranquille et pale s’est cargué.

Las! sans plus espérer des sillages d’étoiles, Et des départs
vers des iles, mon réve dort Dans le profond miroir, comme
en un canal mort; Et faut-il désirer un coup de vent qui
chasse En pleine mer, cette ame a I'ancre dans la glace?



1V

Mon ame, tout ce long et triste apres-midi, A souffert de la
mort d’'un bouquet, imminente!

Il était, loin de moi, dans la chambre attenante Ou ma peur
I’éloigna, déja presque engourdi, Bouquet dépérissant de
fleurs qu’on croyait sauves Encor pour tout un jour dans la
pitié de I'eau, Gloxinias de neige avec des galons mauves,
Bouquet qui dans la chambre éteignait son halo Et se
désargentait en ce soir de dimanche!

Mon ame, tu souffris et tu t'ingénias A voir ta vie, aussi
fanée et qui se penche, Agoniser avec ces doux gloxinias.

Or me cherchant moi-méme en cette analogie J'ai passé
cette fin de journée a m’aigrir Par le spectacle vain et la
psychologie Douloureuse des fleurs pales qui vont mourir.

Triste vase: hépital, froide alcbéve de verre Qu’un peu de
vent, par la fenétre ouverte, aere Mais qui les fait mourir
plus vite, en spasmes doux, Les pauvres fleurs, dans |I'eau
vaine, qui sont phtisiques, Répandant, comme en de
brusques acces de toux, Leurs corolles sur les tapis
mélancoliques.

Douceur! mourir ainsi sans heurts, comme on s’endort, Car
les fleurs ne sont pas tristes devant la mort, Et disparaitre
avec ce calme crépuscule Qui d’'un jaune rayon a peine
s’acidule.
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Le miroir est I'amour, I’ame-sceur de la chambre Ou tout
d’elle: le lustre en fleur, les bahuts vieux, La statuette au
dos de bronze qui se cambre, Se réfléchit en un hymen
silencieux.

Car I'amour n'est-ce pas n’étre plus seul et n’est-ce Pas se
doubler par un autre meilleur que soi?

Or la chambre se double au fond du miroir coi Avec un
renouveau de songe et de jeunesse; Mais les Choses
pourtant entre le cadre d’or Ont un air de souffrir de leur vie
inactive; Le miroir qui les aime a borné leur essor En un
recul de vie exigué et captive; Et I'amour absorbant et
profond du miroir Attriste d’infini la chambre, qui se doute
D’un désaccord entre eux aux approches du soir, Sentant
que le miroir ne la contient pas toute!



Vi

Dans I'angle obscur de la chambre, le piano Songe,
attendant des mains pales de fiancée De qui les doigts sont
sans reproche et sans anneau, Des mains douces par qui sa
douleur soit pansée Et qui rompent un peu son abandon de
veuf, Car il refrémirait sous des mains élargies Puisqu’en lui
dort encor I'espoir d’'un bonheur neuf.

Apres tant de silence, apres tant d’'élégies Que le deuil de
I’ébene enferma si longtemps, Quelle ivresse si, par un soir
doux de printemps, Quelque vierge attirée a sa mélancolie
Ressuscitait de lui tous les rythmes latents: Gerbe de lis
blessés que son jeu lent délie; Eau pale du clavier ou son
geste amusé —Rafraichi comme ayant joué dans une eau
claire —Ferait surgir un blanc cortege apprivoisé, Cygnes
vétus de clair de lune en scapulaire, Cygnes de Lohengrin
dans l'ivoire nageant!

Hélas! le piano reste seul et morose Et défaille d’ennui par
ce soir affligeant Ou dans la chambre meurt une supréme
rose.

La nuit tombe; le vent fraichit; nul n’est venu Et, résigné
parmi cette ombre qui le noie, Il refoule dans le clavier
désormais nu Les possibilités de musique et de joie!



VIl

Les vitrages de tulle en fleur et de guipures Pendent sur les
carreaux en un blanc nonchaloir; On y voit des bouquets
comme des découpures Adhérant sur la vitre au verre déja
noir.

Mais le tulle est si loin, encor qu’il les effleure, Et ne s’y
méle pas, en vivant a c6té; Les blancheurs des rideaux
n’étant au fond qu’un leurre Qui laisse aux carreaux froids
toute leur nudité!

Et leurs frimas figés, flore artificielle, Ne font pas oublier aux
vitres d’autres soirs Ou de réelles fleurs naissent des
carreaux noirs, Des fleurs que la gelée élabore et nielle, —
Au lieu de ce grésil de linge mensonger—

Songe de fleurs qui ne leur est plus étranger, Blancheurs ou
leur cristal se sent brusquement vivre, Ramages incrustés
dans le verre, et brodés Sur les carreaux qui s’en sont tout
enguirlandés, Rideaux incorporés en dentelles de givre!
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L'obscurité, dans les chambres, le soir, est une
Irréconciliable apporteuse de craintes; En deuil, s"habillant
d’ombre et de linges de lune, Elle inquiete; elle a de félines
étreintes Comme une eau des canaux traitres ou I'on se
noie.

L’obscurité, c’est la tueuse de la Joie Qui dépérit, bouquet
de roses transitoires, Quand elle y verse un peu de ses fioles
noires.

L’obscurité s’installe avec le crépuscule; Elle descend dans
I’dme aussi qui s’enténebre; Sur le miroir heureux tombe un
crépe funebre; La clarté, dirait-on, est blessée et recule Vers
la fenétre ou s’offre un linceul de dentelle.

L’'ombre est un poison noir, d’'une douceur mortelle!

Et voici qu’on frémit d’on ne sait quoi... c’est I'heure Ou le
vol libéré des ames nous effleure; Ah! quel trouble! Et les
peurs, les peurs dominatrices Dans les rideaux des lits
agitant des fantdmes!

Et ces sachets du linge aux sensuels aromes!

Et les lampes, la-bas, rouvrant leurs cicatrices, Qui vont
recommencer a faire saigner I'ombre!

Mais I'ombre se défend contre les lampes fréles,
Epaississant dans les angles sa force sombre —On écoute
les moucherons griller leurs ailes...—

Et I’on soupconne, a voir mourir les bestioles, Que c’est
I’obscurité qui se venge ainsi d’elles Pour avoir aimé mieux



que ses noires fioles Le soleil qui revit dans les lampes
fideles!
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Chaque réve, les soirs de réve, gu’on formule A I'air de
s’évader de nous languissamment Et de trainer par la
chambre comme une bulle Portant la part d’azur au fond de
nous dormant; Globes fragiles, or et bleu, boules de verre
Ou tout le luxe clair de la chambre est miré.

L'une suit l'autre; 'une est vacillante, elle erre Avec une
lenteur de flocon expiré;

D’autres rédent d’'un air perdu de somnambules, Ayant peur
des rideaux, ayant peur du plafond, Car, se heurter un peu,
c’'est la mort... Elles vont!

La chambre fait silence et jongle avec ces bulles.

Or le miroir cruel les attire. Voici Qu’elles virent dans I'air
vers la clarté du piege, Croyant I'espace libre en ce cadre
transi Dont le leurre recule un chemin qui s’abrege.

Mais toutes, arrivant pres du miroir blafard, Ou leur illusion
voyait une fenétre

Ouverte a l'infini, sur I'infini peut-étre, Y sentent éclater leur
cristal plein de fard...

—Symboles de la fuite éparse de nos Réves Qui vont vite
mourir au fond des glaces breves.



X

Quand le soir est tombé dans la chambre quiete
Mélancoliquement, seul le lustre émiette Son bruit
d’incontenté dans le silence clos.

Lustre toujours vibrant comme un arbre d’échos, Lustre aux
calices fins en verre de Venise Ou la douleur de la poussiere
s'éternise, Mais en gémissements qu’a peine on remarqua,
Gréles comme un chagrin lointain d’"harmonica.

C’est une panoplie aux cliquetis de verre Ou I'on entend le
bruit blessé qui persévere; C’'est un grand reliquaire a
I"aspect végétal Ou d’invisibles pleurs, captifs dans le
cristal, Roulent en sons mouillés parmi les pendeloques.

Lustre, fontaine blanche aux givres équivoques; Lustre, jet
d’eau gelé, mais ou |I'eau souffre encor...

Ce lustre, c’est mon Ceeur visible en ce décor Qui frissonne
en sourdine et sans cesse s’afflige, Jet d’eau fleurdelisé dont
la plainte se fige!



Xi

Les chambres vraiment sont de vieilles gens Sachant des
secrets, sachant des histoires, —Ah! quels confidents
toujours indulgents!—

Qu’elles ont cachés dans les vitres noires, Qu’elles ont
cachés au fond des miroirs Ou leur chute lente est encore
en fuite Et se continue a travers les soirs,

Chute de secrets dont nul ne s’ébruite!

Les chambres vraiment sont de bons vieillards Et ce sont
aussi de bonnes aieules;

Eux, révent tout bas a d’anciens départs; Elles prennent
peur quand elles sont seules, Tristes pour jamais d’avoir vu
mourir.

Voila la douleur toujours actuelle,

La douleur humaine et contre laquelle Les chambres en
deuil n'ont pu s’aguerrir; Se remémorant encor la minute

Ou jadis telle Ame, a la fin du soir, S’envola soudain dans
I’air du miroir Et depuis ce temps y poursuit sa chute.
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Dans les chambres, comme ils parlent, les vieux portraits
Dont la bouche a gardé des roses d’azalées; Comme ils
parlent tout bas, malgré leurs yeux distraits Qui regardent
au loin des choses en allées; lls parlent dans le soir d’un air
avertisseur Et disent d’étre doux et d’étre bénévoles; lls ont
des mots ouatés et blancs de confesseur, Des mots tels
qu’on en lit au long des banderoles Peintes, dans les
missels, aux levres des élus.

lIls parlent lentement, avec des voix si nulles!

Voix comme en réve; voix en conciliabules, S’appareillant
avec leurs yeux irrésolus.

Voix dans I'absence; voix tristes qui semblent veuves; Voix
dans I'éloignement et qu’on dirait venir D’au dela des
jardins et d'au dela des fleuves...

Ah! ces voix des portraits quand le jour va finir!

Portraits d’aieux, portraits d’aieules ingénues Que nous
aimons un peu sans les avoir connues; Portraits anciens,
portraits d’il y a si longtemps, Avec qui nous causions
souvent dans le silence Quand I'ombre s'épandait en noirs
tulles flottants, —Posthumes entretiens ou I'ame se fiance!

Telle aleule surtout en blanc déshabillé De linge suranné
dont le fichu se croise Qui souriait, la bouche encore un peu
narquoise, Mais de qui le sourire avait I'air effeuillé!
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Quand on rentre chez soi, délivré de la rue, Aux fins
d’automne ou, gris cendré, le soir descend Avec une
langueur qu’il n’a pas encore eue, La chambre vous
accueille alors tel qu’un absent...

Un absent cher, depuis longtemps séparé d’elle, Dont le
visage aimé dormait dans le miroir; O chambre délaissée, 6
chambre maternelle Qui, toute seule, et des tristesses de
parloir.

Mais pour I’enfant prodigue elle n’a que louanges...

L’'ombre remue au long des murs silencieux: C’est le soir
nouveau-né qui bouge dans ses langes; Les lampes
doucement s’ouvrent comme des yeux, Comme les yeux de
la chambre, pleins de reproche Pour celui qui chercha
dehors un bonheur vain; Et les plis des rideaux, qu’un
frisson lent rapproche, Semblent parler entre eux de
I’absent qui revint.

La chambre fait accueil; et le miroir lucide Pour I'absent qui
s’y mire, est soudain devenu Son Portrait—grace a quoi lui-
méme il élucide Tant de choses sur son visage mieux connu,



Des choses de son ame obscure qui s’avere Dans ce visage
a la dérive ou transparait Son identité vraie au fil nu du
portrait, Pastel qui dort dans le miroir comme sous verre!
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Dans |'air fraichi, venant d’ou, déclose comment?

Vers moi, par la fenétre ouverte, une musique Déferle a
petites vagues si tristement.

Elle me fait a I’'ame un mal presque physique.

Confuse comme un songe... Est-ce d’un piano, Est-ce d'un
violon méconnu qui s’afflige Ou d’une voix humaine en
élans comme une eau D’un jet d’eau qui s’effeuille en
larmes sur sa tige.

Ah! la musique triste en route dans le soir, Qui voyage en
fumée, en rubans, qui sinue En forme de ruisseaux pauvres
dans I'ombre nue, Et trace de muets signes sur le ciel noir
Ou I'on peut suivre et lire un peu sa destinée Dont les lignes
du son tracent la preuve innée, Chiromancie éparse, oracle
instrumental!

Puis s’embrouille dans I'air la musique en partance,
Eteignant peu a peu ses plaintes de cristal Qu’on s’obstine a
poursuivre aux confins du silence.



XV

Songeur, dans de beaux réves t'absorbant, La pendule, a
I"heure ou seul tu médites, T’afflige avec ses bruits froids,
stalactites Du temps qui s’égoutte et pleure en tombant.

C’est une eau qui filtre en petites chutes Et soudain se glace
aux parois du coeur; Et cela produit toute une langueur

L'émiettement de I'"heure en minutes.

Collier monotone et désenfilé

De qui chaque perle est pareille et noire, Roulant parmi la
chambre sans mémoire; Piqlres du temps; tic-tac faufilé.

Ah! gu’elle s’arréte un peu, la pendule!
Toujours |'araignée invisible court
Dans le grand silence, avec un bruit sourd...

Et ce qu’elle mord, et nous inocule!

La peur que demain soit comme aujourd’hui, Que I'heure
jamais ne sonne autre chose: Un destin réglé dans la
chambre close; Un peu plus de sable au désert d’ennui.
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On aura beau s’abstraire en de calmes maisons, Couvrir les
murs de bon silence aux pales ganses, La Vie impérieuse,
habile aux manigances.

A des tapotements de doigts sur les cloisons.

Dans des chambres sans bruit on aura beau s’enclore, On
aura beau vouloir, comme je le voulais, Que le miroir pensif
soit de nacre incolore, Un peu de clarté mire a travers les
volets.

Et I'on entend toujours la plainte de la Vie!

Car, malgré notre veoeu d’exil, nous nous créons Une ame
solidaire et qui s’identifie Avec la rue en pleurs dans les
accordéons.

Et peut-on empécher ses vitres sous la pluie D’étre comme
un visage exsangue, couronné Par des épines d’eau que le
vent obstiné Tresse parmi le verre en pleurs, que nul
n'essuie!

Vitres pales, sur qui les rideaux s’échancrant Sont cause
que toujours la Vie est regardée; Vitres: cloison lucide et



transparent écran Ou la pluie est encor de la douleur
dardée.

Vitres fréles, toujours complices du dehors, Ou méme la
musique, au loin, qui persévere, Se blesse en traversant le
mensonge du verre Et m’apporte sanglants ses rythmes
presque morts!

Ainsi la Vie encor par les carreaux m’obsede, Car toutes les
douleurs sans nom qu’on oubliait: Les cloches, le feuillage—
éternel inquiet—

La pluie, et jusqu’au cri d’'une fleur qui décede, Tout cela qui
gémit parmi le soir tombé Attire mon esprit dans les vitres,
doux piege Ou les larmes, les glas, les rayons morts, la
neige Se mélent dans le verre a I'azur absorbé.



XV

Les chambres, dans le soir, meurent réellement: Les
persiennes sont des paupieres se fermant Sur les yeux des
carreaux pales ou tout se brouille; Chaque fauteuil est un
prétre qui s’agenouille Pour I'entrée en surplis d’'une
Extréme-Onction; La pendule dévide avec monotonie

Les instants brefs de son rosaire d’agonie; Et la glace encor
claire offre une Assomption Ou I'on devine, au fond de
I’'ombre, un envol d’ame!

Quotidienne détresse! Ame blanche du jour Qui nous quitte
et nous laisse orphelins de sa flamme!

Car chaque soir cette douleur est de retour De la mort du
soleil en adieu sur nos tempes Et de I'obscurité de crépe sur
Nnos mains.

O chambres en grand deuil ou jusqu’aux lendemains Nous
consolons nos yeux avec du clair de lampes!

LE CCEUR DE L’EAU



Etre le psychologue et I'ausculteur de I'Eau, Etudier ce coeur
de I'Eau si transitoire, Ce coeur de I’'Eau souvent malade et
sans mémoire.

L’Eau si pale! on dirait une sceur du bouleau Par le fard du
couchant a peine un peu rosée; Mais, dormante, elle réve a
d’orageuses mers, Et, somnolente, elle est la Grande
Névrosée En qui se plaint sans cesse un écheveau de nerfs,
Fils cachés, fils souffrants ramifiés en elle Et qui parfois en
des frissons, en des remous Crispent sa nudité d’'une
douleur charnelle!

Mais le mal est au coeur qui s’afflige dessous, Coeur
impressionnable et sous trop d’influences Puisque le ciel,
jusqu’aux plus minimes nuances, Réve d’y transvaser son
infini changeant.

A peine d’elle-méme et de son coeur qui dure Quelques
endimanchés nénuphars émergeant Comme son propre
songe en un peu de verdure...

Maladif coeur de I'Eau qui ne s’appartient pas!

Mais si soumise au ciel, si faible I’'Eau soit-elle, Elle cache sa
peine en de muets combats, Sachet inviolé dans des plis de
dentelle!

Pourtant on la devine en proie a I'ldéal Et gqu’elle a les
langueurs, sous ses ondes mobiles, Des filles de treize ans
qui deviennent nubiles.



Et I’on dirait aussi que, parmi I’'Eau, le mal Mystérieux d'une
puberté s’'élabore:

Troubles, frissons, paleurs, émoi d’on ne sait quoi, Quand
chaque nénuphar comme un sein vient d’éclore, Sein
nouveau-né, doux gonflement qui se tient coil!

Ah! ce coeur de I’'Eau vaste en qui tout s’amalgame, Ce
coeur de I'Eau plus compliqué qu’un coeur de femme, |l
faudrait pourtant bien un peu I'analyser.

Oui! mais I’Eau ne veut pas que quelqu’un la révele; Et
brusquement tous les décors sombrent en elle Dans un
grand coup de vent, troublant comme un baiser!

Et la voila, pour que rien d’elle ne s’avere, Qui s’est enfuie
au fond de sa maison de verre |l

Le réve de I'Eau pale est un cristal uni Ou vivent les reflets
immédiats des choses: Rideaux d’'arbres, pignons, mats des
vaisseaux, ciels roses Auxquels I'Eau calme méle une part
d’infini.

Car leur mirage en elle est sans fin et s’allonge En une
profondeur presque d’'éternité...

Les choses ont ainsi leurs minutes de songe Ou chacune,
dans I'Eau, se semble avoir été Et s’apercoit déja vague et
transfigurée; Car tout en y prenant conscience de soi Les
choses dans I'Eau vaste échappent a leur loi Et plongent un
moment dans un ciel sans durée...

C’est ainsi que I'Eau fréle a vécu d’irréel!



Certes brievement s’y réfléchit le ciel; Mais, si peu que ce
soit, elle possede une ame Ou l'unité divine apparait par
instants; Qu’importent les reflets encore intermittents,
Puisqu’ils y sont mélés en une seule trame Et que dans I'Eau
déja sont réconciliés Des nuages, des tours et de longs
peupliers.



L'’eau vivante vraiment et vraiment féminine Aime le ciel,
comme en un hymen consenti, Reflétant ses couleurs—et
sans nul démenti!

Car, pour lui correspondre en tout, elle élimine Les choses
qui pourraient mitiger son reflet, Et soi-méme s’oblige a
rester incolore.

Quel émoi douloureux si le vent éraflait Ce cristal ou le ciel
lointain trouve a s’enclore, Infidele miroir désormais nul et
nu!

Il est des jours dans cet amour tout ingénu, Dans cet amour
du ciel et de I'eau, des jours tristes Ou le ciel gris dans |I'eau
se retrouve si peu; Puis d’autres ou I'eau gaie absorbe tout
son bleu, Bleu de mois de Marie et de congréganistes.

Mais c’est le soir surtout que devient mutuel Leur amour, a
I’"heure ou I'eau pamée et ravie Brile des mémes feux
d’étoiles que le ciel!

Lors plus rien n’est dans eux qui les diversifie.

Ressemblance! Miracle inoui de I'amour Ou chacun est soi-
méme et I'autre tour a tour...

Or, dans I'assomption de la lune opportune, —Comme
I’amour de deux amants silencieux, Pour se prouver, se
réciproque dans leurs yeux,—

On voit le ciel et I'eau se renvoyer la lune!
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L’eau froide se compose une allure factice De soumission
calme aux tours, au vent, au soir; Mais elle cache en elle un
vouloir subreptice Et le coeur de son coeur est hermétique et
noir.

A peine, en son dédain, garde-t-elle la trace Des lourds
chalands qui I'ont remuée un moment; Et le visage humain
demeure a la surface S’il cherche a s’incruster dans ce
miroir qui ment, Miroir au tain bougeant qui s’éraille et
dégele.

A plus forte raison le passage d’une aile!

Et, quant aux arbres vains, dont c’est I'orgueil aussi D'étre
répercutés dans I’eau qui les fait vastes, Vite ils voient
dépérir leur mirage transi.

Méme le clair de lune et les étoiles chastes, Encore que
I’eau fiere et triste soit leur sceur, Ne vont pas plus avant
dans cette eau qui les porte, —Malgré leur insistance et leur
air de douceur,—

Que ne va la lueur dans les yeux d’'une morte!

C’est que le coeur de I'’Eau, si résigné soit-il A tout ce que la
vie impérieuse inflige Et le contraint a réfléchir dans son eau
lige, Ne garde des objets qu’un reflet volatil, Et se conserve
intact comme un cceur de Poete.



Asile impénétrable ou rien n’'est descendu Des choses
d’alentour dont le mirage est d{, Mais ou I'éternité du ciel
seul se reflete.
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Dans le cadre précis du bassin d’eau dormante Ou git I'eau
nostalgique et qu’un regret tourmente, Tout est gris-doux
comme la fin d’'un demi-deuil.

L’eau se dilate; elle a des transparences d’ceil, il bénin,
ceil de femme ou tout un ciel se réve.

—Oh! I’émoi de descendre en cet iris profond Et dans cette
prunelle ou les nuages vont!—

Mais l'ivresse de s’y réver divin est breve Car on se heurte
vite aux si courtes parois, Quand le cristal se brise en
brusques désarrois Et qu’un gouffre mortel, quoique exigu,
succede A tout cet infini qu’on supposait dans I'eau!

Mensonge équivalent d'un ceil cher, d’un ceil beau Qu’on
voudrait habiter comme une source tiede Ou l'azur sans
limite irait a I'infini.

Mais le voyage aussi dans cet ceil n’est qu'un leurre, Car
derriere l'iris au cristal aplani L’amour naif, qui plonge au
fond, soudain s’épeure, Se heurte et se fait mal a la froideur
du coeur, Dont le néant si proche est une vasque étroite.

Et dire qu’on révait tout un ciel en langueur Et pour s’y
dorloter des nuages de ouate.
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La voix de I'’eau qui passe est triste et mire en elle La
moindre affliction qui I'a fr6lée un peu; Et qui, s’y résorbant,
y renait éternelle Mais en sourdine et comme en filaments
d’'adieu.

C’'est d’abord la douleur des grands saules lunaires,
Echeveaux en folie ol sont brouillés les fils; Puis c’est le
songe aigri des clochers centenaires Reflétant jusqu’au fond
leurs nocturnes profils.

Or, ces clochers mirés y laisserent leurs cloches; Et c’est
pourquoi la voix de I'eau garde toujours L’air des cloches qui
s’y survivent et des tours.

Mais I'eau s'impregne aussi du bruit des orgues proches,
Qui se trainent sur les grand-routes d’ou I'on sent Leurs
plaintes, qui sont des plaintes d'oiseaux en sang, S’égoutter
et se fondre en I'’eau qui les délaye—

Sa voix est triste encor d’un spleen plus volatil: La voila
s'affligeant du départ en exil De la fumée, au loin, que la
bise balaie, Et qui, violentée, abandonne dans I'air Ses
voiles, et dans I’eau vient mourir toute nue...

Que de choses enfin, breves comme un éclair, Que la voix
de I'eau mire et qu’elle continue, Survivance de tant de
reflets dans sa voix!

Voix qui prolonge un peu les voix qui se sont tues, Voix triste
qu’on dirait posthume et d’autrefois, Voix qui parle comme
regardent les statues.
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Le coeur de I’'Eau pensive est un cceur nostalgique, Coeur de
vierge exaltée en proie a lI'idéal, Qui souffre d’étre seule, et
qu’aucun ne complique D’un peu de bruit ce grand calme
qui lui fait mal; Coeur de I’'Eau sans tristesse et cependant
nocturne, Coeur de I'Eau variable et toujours ignoré, Qu’un
clair d’amour sans doute aurait édulcoré Et qui s’aigrit, 6
coeur a jamais taciturne!

Certes quelques reflets hantent ce cceur de I'Eau; Mais toute
chose en y descendant se déflore, Toute chose recule et
devient incolore, Y propageant un froid d’absence et de
tombeau Et comme une douleur d’adieux qui diminue...

L’Eau n'en est que plus triste, attendant, I'air songeur,
Quelqu’un qui ne vient pas par la pale avenue Que les
arbres mirés enfoncent dans son ceceur.

Hélas! I'Eau solitaire et fantasque frissonne, Elle qu’on
n'aime pas et qui n"aime personne, Et qui meurt d’étre
seule en cette fin du jour, Surtout que des amants vont
devisant d’amour Et sur ses bords, dans elle, effeuillent des
paroles: Bouquet d'aveux que son silence a recueilli, Propos
finals, lis morts des volontés trop molles, O pénultiemes
fleurs d’un coeur presque cueilli!

Or ces aveux que |'eau fiévreuse s’assimile Lui donnent un
émoi, toute une anxiété Comme si devenue elle-méme
nubile



C’était enfin la fin de sa virginité!
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Les jets d’eau, tout le jour, disent des élégies; C'est la forme
la moins consolable de I'Eau, Car elle porte haut dans |'air
ses nostalgies, Montant et retombant sous son propre
fardeau...

Tristesse des jets d’eau qui sont de I'eau brandie; Mais nul
n’entend leur mal et rien n’y remédie, Jets d’eau toujours en
peine, impatients du ciel!

Las! I'azur défia leur sveltesse de lance, Symbole édifiant
d’une ame qui s'élance Et pulvérise au vent son sanglot
éternel.

Car I'essor des jets d’eau défaille en cascatelles Et leur
coeur est aussi comme d’un exilé, Coeur caché gu’on entend
pleurer dans des dentelles.

Or, le moindre mirage est tout annihilé Dans les vasques en
fievre a la moire élargie.

Pour vouloir trop de ciel, elles perdent le leur!

Mais lorsque la nuit vient, brouillant toute couleur, Lorsque
parait la lune a la pale effigie, Les jets d’eau vont reprendre
espoir en sa pitié; Et les voila, frissons de plumes
hésitantes, Qui font monter a coups d’ailes intermittentes
Leurs colombes, en un essor multiplié!

Le ciel lointain a des infinis de lagune...



Détresse des jets d’eau qui n’auront pas été Conduire leurs
ramiers becqueter la clarté Et godter le divin aux levres de
la lune!
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Tel canal solitaire, ayant bien renoncé, Qui réve au long d’un
quai, dans une ville morte, Ou le vent faible a son isolement
n'apporte Qu’'un bruit de girouette en son cristal foncé,
S’exalte d’étre seul, 6 bonne solitude!

Isolement par quoi son coeur devient meilleur Quand I'eau
s’'est peu a peu déprise et se dénude De tout désir qui lui
serait une douleur!

Quiétude ou jamais ne descend et ricoche Que le tintement
fréle et doux de quelque cloche, Frissons contagieux d’un
bruit presque divin!

Doux canal monacal pour qui le monde est vain; Et qui,
plein de mirage, est comme un ciel en marche, Tout
nostalgique en des recherches d’infini!

Qu’importe! il vit déja d’'éternité. Car ni Les quais de pierre
stricts, ni tel vieux pont d’'une arche N'empéchent la
descente en lui du firmament; Ou la fumée éparse, au doux
renoncement, De le suivre dans |'air en chemin parallele; Ou
les cygnes royaux sur ses bords d’ouvrir I'aile, Graduel
déploiement d’'un plumage inégal Qui mire dans I’eau plane
un arpege de plumes!

Ainsi le long du quai réve le vieux canal Ou les choses se
font I'effet d’étre posthumes Parmi cet au-dela de silence et
d’oubli...

Mais tout revit guand méme en son calme sans pli.



Or s'il reflete ainsi la fumée et les cloches C’est pour s'étre

guéri de l'inutile émoi; Aussi le canal dit: «Ah! vivez comme
moil...»

Et son eau pacifique est pleine de reproches.
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Les pieces d’eau, songeant dans les Parcs taciturnes, Dans
les grands Parcs muets semés de boulingrins, S’aigrissent;
et n’ont plus pour tromper leurs chagrins Qu’'un décalque de
ciel avant les deuils nocturnes; Une Féte galante en nuages
mires,

En nuages vétus de satin soufre et rose Qui s’avancent
noués de rubans et parés Pour quelque Menuet ou quelque
Apothéose: Nuages du couchant en souples falbalas, Atours
bouffants, paniers sur des hanches aiguées, Tout se mire
parmi les vasques exigués; Et le siecle défunt revit dans le
Ceceur las, Dans le Ceoeur las de I'Eau qui soudain se colore Et
croit revoir de belles Dames sur ses bords.

Le Coeur de I'Eau des pieces d’eau se remémore, Lui qui
songeait: «Ah! qu’il est loin le temps d’Alors, Le joli temps
des fins corsages a ramages!»

Or ce temps recommence et I'Eau revoit encor Mais pour un
court instant, I’ancien et cher décor, Souvenir qui repasse
au hasard des nuages...

Car c’est tout simplement cela, le Souvenir: Un mirage
éphémere—une pitié des Choses Qui dans notre ame vide
ont I'air de revenir; Tel, dans les pieces d’eau, le ciel en
robes roses!
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L’Eau, pour qui souffre, est une sceur de charité Que n’a pu
satisfaire aucune joie humaine Et qui se cache, douce et le
sourire amene, Sous une guimpe et sous un froc
d’obscurité; Son amour du repos, son dégolt de la vie Sont
si contagieux que plus d’un I'a suivie Dans la chapelle
d’ombre, au fond pieux des eaux, Ou, tranquille, elle chante
au pied des longs roseaux Dont I'orgue aux verts tuyaux
I’'accompagne en sourdine.

Elle chante! Elle dit: «Les doux abris que j'ai Pour ceux de
qui le coeur est trop découragé...»

Ah! la molle attirance et quelle voix divine!
Car, pour leur fievre, c’'est la fraicheur d’un bon lit!

Et beaucoup, aimantés par cet appel propice, Perclus,
entrent dans I’'Eau comme on entre a I’hospice, Puis
meurent. L'Eau les lave et les ensevelit Dans ses courants
aussi frais que de fines toiles; Et c’est enfin vraiment pour
eux la Bonne Mort.

Ce pendant que, le soir, autour du corps qui dort, L'Eau
noire allume un grand catafalque d’étoiles.
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Le long des quais, sous la plaintive mélopée Des cloches,
I’Eau déserte est tout inoccupée Et s’en va sous les ponts,
silencieusement, Pleurant sa peine et son immobile
tourment, Se plaindre de la vie éparse qui |'afflige!

Et la lune a beau choir comme une fleur sans tige Dans le
courant, elle a I'air d’étre morte, et rien Ne fait plus
frissonner au souffle aérien Ce pale tournesol de lumiére
figée.

Eau dédaigneuse! Sceur de mon ame affligée, Qui se refuse
aux vains décalques d’alentour, Elle qui peut pourtant mirer
toute une tour...

O taciturne coeur! Coeur fermé de I'Eau noire, Toute a se
souvenir en sa vaste mémoire D’un ancien temps vécu qui
maintenant est mort: Cadavre qu’elle lave avec son eau qui
tord Des tristesses de linge en pitié quotidienne...

O I'’Eau, sceur de mon ame, empire des noyés, Se répétant
le soir I'une a I'autre: «Voyez S’il est une douleur
comparable a la mienne!»
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L’Eau triste des canaux s’est désaccoutumée De refléter le
noir passage des vaisseaux Quand I'hiver I'a figée et I'a
comme étamée; Mais parfois, certains jours, le dur sommeil
des eaux Sans mirages en lui de la vie en allée, S’évapore;
on dirait un recommencement Et que I'Eau, d’un air vague,
encore un peu dormant, Sort comme d’une alcbve aux
rideaux de gelée.

O nudité de I'Eau dans le réveil de soi!
Reprise des devoirs de la vie affligeante!

Fuite du clair sommeil et des réves! Emoi De I'Eau qui se
déclét et qui se désargente!

Or ce désordre blanc qui jonche les bassins, Ces glacons
bousculés comme des traversins, N’est-ce pas tout I'ennui,
le désarroi précoce D’un lit défait ou pleure un lendemain de
noce?...
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L’eau triste, certains soirs, demande qu’on la plaigne A
cause de la Lune y mirant sa paleur...

Les roseaux sont, autour, des glaives de douleur, Des
glaives de douleur dans la Lune qui saigne; Car la Lune est
le Coeur, le Sacré-Ceoeur de I'Eau, Emmaillotant sa plaie aux
linges du halo.



XV

C’est un aquarium qui montre a nu, le mieux, Dans son eau
compliquée, entre des murs de verre, Le cceur de I'Eau,
scruté par I'angoisse des yeux.

La, vraiment net et slr, le coeur de I’'Eau s’avere!

Or, dans ce trouble glauque, on trouve un peu de soi, Un
peu du coeur humain qui se tient clos et coi, Impénétrable
coeur plein de choses confuses Qui dans des murs de verre
aussi semblent recluses, O coeur mystérieux comme un
aquarium!

Réves en léthargie, embryons de pensées Trempant dans
une eau morte, aux paleurs nuancées, Qui se peuple
comme un beau songe d’opium: Ecailles reluisant, nageoires
remuées, Mais dont I’élan se brise aux si courtes parois;
Désirs s’évertuant sur des minéraux froids; Fourmillement
visqueux de formes engluées Et d’espoirs indécis, souffrant
d’étre captifs, Qui se crispent dans les varechs aux mailles
noires.

L’eau glauque se dilate en d’argentines moires Quand
s’'agite un des mille étres végétatifs; Remuement éternel
dans cette eau nonchalante Que la maligne ardeur des
bétes violente, —Ombres aux contours nets qui viennent,
puis s’en vont...



Aquarium du cceur, menteuse somnolence Que tant de
cauteleux mauvais désirs défont,

Ah! comment devenir un bassin de silence Et comment
devenir, par quel renoncement, Un aquarium nu, vidé de
son tourment: Verre ou les poissons noirs ont cessé leurs
passages, Ame sans passions, cristal sans tatouages;
Aquarium du cceur redevenu nouveau

N’ayant plus que la claire innocence de I'Eau!



PAYSAGES DE VILLE

Dans I'aurore s’éplore un octobre des pierres.

Le vent vindicatif, apres tant de saisons, —En des jours gris,
des jours de souffrances plénieres—

Ebranle la langueur des anciennes maisons Dont le front se
|ézarde en rides de vieillesse.

Sombres murs avancés en age! Vieux logis De qui I'ame
s’attarde aux rideaux défraichis, Branlants de souvenirs et
perclus de tristesse, Qui tamponnent avec de la mousse a
leur flanc La blessure au sang vif des briques s’éraflant;
Vieilles maisons de qui les toitures minées Voient dépérir,
autour des noires cheminées, Les tuiles rouges qui
s’effeuillent lentement Comme un jardin de grands
géraniums qui meurent!

O déclin des maisons! Ruine! Dénouement!

A peine d’'autrefois quelques nymphes demeurent Aux bas-
reliefs fleuris ou leur printemps dansait; On les voit chaque
jour se débander; et c’est Triste comme un départ, leurs
danses finissantes; Si triste! tel un soir de noce ou de
moisson...

—Un faune sur sa fl{te essaie encore un son;—

Mais les nymphes, autour, sont déja presque absentes,
Mordant un raisin vide et noir, par dernier jeu; Nymphes de



gui la troupe a souffert sous la pluie Et dans l'intérieur des
murs est comme enfuie N'ayant plus que le geste ébauché
de I'adieu!

Car tout s’en va! tout meurt! les pierres sont fanées; Les
bouquets de sculpture, en débris lents, vont choir, Comme
déqguirlandés du tombeau des Années Tant leur
effeuillement dans I'air sonore est naoir.

C'est un délabrement, une désuétude

De vivre qui les prend et les pousse a la mort Avec les
arbres vieux en proie au méme sort; C'est I'automne des
murs! la bise les dénude; Déja les carreaux morts sont sans
visage aucun; C’est fini, tout espoir de soleil sur les portes;
Et les pierres déja se dispersent en un Unanime et frileux
départ de feuilles mortes!



En de féeriques soirs ou I'Eau se désagrege, Plus d’un
songeur, au bord des canaux rectilignes, Se laissa
remorquer par les cygnes! Beaux cygnes, —Duvets
d’aubépins blancs et plumage en barege—

Conduisant le songeur comme un Lohengrin vierge Vers le
doux Lac d’Amour ou toute I'Eau converge.

Et c’était dans I’eau noire un chemin qui s’argente, Un
cortege de joie en la nuit affligeante, Un entrainement blanc
vers les faubourgs lunaires, Vers le doux Lac d’Amouir,
Reposoir de la Lune.

Car I'orbe de la Lune était clair sur I’eau brune.

Les cygnes, en rochets plissés des séminaires, Semaient,
dans I'eau, des lis et de blancs azalées Pour I'Elévation de la
Lune agrandie.

Toute I'Ombre semblait en marche vers I'Hostie: Les
murailles étaient des robes étalées De béguines au but de
leur pelerinage, A genoux, e(it-on dit, dans |I'eau froide, et
priantes; Et d’autres pelerins dans le pale sillage De ces
blancheurs de plus en plus irradiantes, Les pelerins du Réve,
adoraient en silence Le Lac d’Amour dans sa candide
rutilence, Reposoir de la Lune avec les blanches toiles Du
brouillard, comme des nappes de Sainte Table, Ou les doigts
sont lavés de leur passé coupable En égrenant dans I'eau
des chapelets d’étoiles; Et voila tout a coup, sous des
pardons insignes Que, leurs ames étant absoutes une a une,
Les nocturnes songeurs allaient avec les cygnes Communier
sous les especes de la Lune!



Si tristes les vieux quais bordés d’acacias!

Pourtant, toi qui passais, tu les apprécias Ces vieux quais ou
tel beau cygne de I'’eau changeante Entre parfois dans une
ame qui s'en argente.

Si tristes les vieux quais, les eaux pleines d’adieux, Inertes
comme les bandeaux silencieux D’'une morte! les eaux sur
qui pleure une cloche, Les immobiles eaux sur qui le carillon
Egoutte ses sons froids comme d’un goupillon.

Et plus tristes les quais lorsque I'hiver approche!

En mai, quand le ciel rit, on s’était essayé A mettre de la
joie aux vitres des demeures, —Tendant de rideaux blancs le
passage des heures—

Et des roses afin que I'air fit égayé, Petit luxe, au dehors,
de l'aisance des chambres...

Mais quand I’hiver revient, quand cinglent les décembres,
Les acacias nus, filigranés en noir, Portent le deuil de la
saison; le vent disperse Leurs feuilles comme des oiseaux
parmi I'averse; L’eau du canal se gerce et se gele—miroir
Las de mirer toujours d’identiques facades!

Maintenant les vieux quais sont déserts et maussades; Et
dans les logis clos, les rideaux s’échancrant Laissent voir,
en la chambre et derriere I’écran, Quelques vieillards sans



joie autour d’une lumiere Qui végete sur le réchaud de la
théiere...

Lumiére survivante en ces hivers du nord: Faible lueur,
clarté triste qui les rassemble; On dirait un chétif feu de

cierge qui tremble, Et qu’en chaque maison muette, on
veille un mort!
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Dans quelque ville morte, au bord de I'’eau, vivote La
tristesse de la vieillesse des maisons A genoux dans |’eau
froide et comme en oraisons; Car les vieilles maisons ont
I"allure dévote, Et, pour endurer mieux les chagrins gu’elles
ont, Egrénent les pieux carillons qui leur sont Les grains de
fer intermittents d’un grand rosaire.

Vieilles maisons, en deuil pour quelque anniversaire, Et qui,
tristes, avec leurs souvenirs divers, N'accueillent plus qu’un
peu de pauvres et de prétres.

Ce pendant qu’autrefois, avant les durs hivers, La jeunesse
et I’amour riaient dans leurs fenétres Claires comme des
yeux qui n'ont pas vu mourir!

Mais, depuis lors, ces yeux des pensives demeures Dans
leurs vitres d’eau fréle ont senti dépérir Tant de visages
frais, tant de guirlandes d’heures Qu’ils en ont maintenant
la froideur de la mort!

(Or mes yeux sont aussi les vitres condamnées D’une
maison en deuil du départ des années) Et c’est pourquoi, du
fond de ces lointains du nord, Je me sens regardé par ces
yeux sans envie Qui ne se tournent plus du cété de la vie
Mais sont orientés du c6té du tombeau...



Yeux des vieilles maisons dont mes yeux sont les freres,
Lassés depuis longtemps des bonheurs temporaires, Yeux
plus touchants pres de mourir! Regard plus beau De ces
maisons qu’on va détruire en des jours proches!

O profanation! meurtres avec les pioches Abattant les vieux

murs de qui I’age avait I'air De devoir les défendre un peu
contre ces crimes...

Mais bientdt entreront les marteaux unanimes Dans les
vieux murs, pourtant sacrés comme une chair!
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En ces villes qu’attriste un choeur de girouettes, Oiseaux de
fer révant de fuir au haut des airs, En des villes sans joie
aux carrefours déserts Ou de rares passants, en grises
silhouettes, Se meuvent, balancant leur marche comme un
glas, On sent un froid silence uniforme qui plane; Si
despotique, encor qu'il soit débile et las, Qu’en lui tout cri se
tait, que toute voix se fane, Que méme un bruit de pas
déconcerte d’abord, Que la moindre rumeur infinitésimale
Cause un trouble, parait une chose anormale Comme de rire
aupres d'un malade qui dort.

Car le silence la vraiment s’atteste! Il regne, Il est
impérieux, il est contagieux; Et le moins raffiné des
passants s’en impregne Comme d’encens dans un endroit
religieux.

Ah! ces villes, ce grand silence monotone Qu’augmente un
son de cloche en tombant de la tour; Ce silence si vaste et
si froid qu’on s’étonne De survivre soi-méme au néant
d’alentour Et de ne pas céder a la mort qui délie...

L’eau s’en vint d’elle-méme au-devant d’Ophélie.

Or le silence doux, dont I'eau nous circonvient, Nous tente
et nous entraine a son tour dans des roses...

La ville est morte aussi... Qu’est-ce qui nous retient?

Et nous sentons vraiment comme |'Ordre des Choses!



Vi

Sur I’horizon confus des villes, les fumées Au-dessus des
murs gris et des clochers épars Ondulent, propageant en de
muets départs Les tristesses du soir en elles résumées.

On dirait des aveux aux levres des maisons: Chuchotement
de brume, inscription en fuite, Confidence du feu des atres
qui s'ébruite Dans le ciel et raconte en molles oraisons
L’histoire des foyers ou la cendre est éteinte.

Vague mélancolie au loin se propageant...

Car, parmi la langueur d’'une cloche qui tinte, On dirait des
ruisseaux d’eau pale voyageant, Des ruisseaux de silence
aux rives non précises Dont le peu d’eau glisse au hasard,
d’un cours mal sGr, En méandres ridés, en courbes indécises
Et, comme dans la mer, va se perdre en |'azur!

C’est parce qu’on les sait ainsi tout éphémeres Qu’on les
suit dans le ciel avec des yeux meilleurs; Elles que rien
n'attache, elles qui vont ailleurs Et dont les convois blancs
emportent nos chimeres Comme dans de la ouate et dans
des linges fins.

Evanouissement et dispersion lente

De la fumée au fond du ciel doux, par les fins D’apres-midi,
lorsque le vent la violente, Elle déja si faible et qui meurt
sans effort —Neige qui fond; encens perdu dans une église;
Poussiere du chemin qui se volatilise,—



Comme une ame glissant du sommeil dans la mort!
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Dans les brumes d’hiver, vers Noél ou Toussaint, Rien n’a
désaffligé le morne crépuscule; Chague ombre d’un passant,
gui se hate et recule, Aux airs d’une cloche en route qui se
plaint...

Et, dans ce désolant paysage de ville, Les réverberes un par
un sont allumés, Si tristes, grelottant dans le verre fragile;
C’est vraiment, dirait-on, des oiseaux enfermés Et qui se
font du mal sur les vitres menteuses, Puis meurent
longuement en spasmes de clarté; Ou c’est encor des roses
jaunes souffreteuses Ayant peur, ayant froid dans le cristal
fouetté, Et dont le vent effeuille a terre la lumiere...

Lanternes s’allumant a I’heure coutumiere Plus ternes par
les soirs de Noél ou Toussaint, Qui s’allongent, dans l'air
mouillé, comme des rampes Et qu’en leur solitude aucun
passant ne plaint, Tristes lanternes,—sceurs malheureuses
des lampes!—

Que le vent exténue a chaque carrefour Et qui n’auront
jamais, dans ces jours de novembre, Les doux miroirs, le nid
d’étoffe d’'une chambre, Et le dorlotement des guimpes
d’abat-jour!
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Quelques vieilles cités déclinantes et seules, De qui les
clochers sont de moroses aileules, Ont tout autour une
ceinture de remparts.

Ceinture de tristesse et de monotonie, Ceinture de fossés
taris, d’herbe jaunie Ou sonnent des clairons comme pour
des départs, Vibrations de cuivre incessamment décrues;
Tandis qu’au loin, sur les talus, quelques recrues Vont et
viennent dans la méme ombre au battement Monotone d’un
seul tambour mélancolique...

Remparts désormais nuls! citadelle qui ment!

Glacis démantelés, (ah! ce nom symbolique!) Car c’est
vraiment glacé, c’est vraiment glacial Ces manoceuvres sur
les glacis des villes vieilles, Au rythme d’un tambour a peine
martial Et qui semble une ruche ou meurent des abeilles!
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Les cloches, c’est de la séculaire musique, Musique dont la
vie un peu se communique A I'agonie, a la tristesse des
murs gris Qui se sentent moins seuls, un moment, moins
aigris; Car c’est du bruit joyeux qui sur eux persévere O
vieux murs, rajeunis par ce chant cristallin, Quand les
cloches, au long d’un escalier de verre, Viennent
enguirlander, d’airs nouveaux, leur déclin.

Vieux murs, pignons déchus et pierres condamnées Qui
reprennent un peu de joie en entendant Les cloches
s’animer dans le rose occident, Elles qui sont les soceurs de
leurs jeunes années, Elles qui sont les sceurs de joviale
humeur Et qui, pour égayer leur abandon qui meurt, —O
taciturnes murs qui n’ont plus qu’elles seules!—

Vont inventer des jeux mievres dans I'air muet.

Alors c’est tout a coup un galant menuet.

Danse de |'autre siecle ou de fréles aieules Rapprennent a
danser sur un air sémillant; Une féte de bronze au fond du
ciel atone Avec d’'autres, encor plus vieilles, béquillant A
travers le silence et le froid de I'automne, Qui viennent de
tous les clochers du ciel natal...

Tandis que les vieux murs renaissent a leurs danses Dans
des robes sans plis aux froufrous de métal, S’achevant par
I"air vide en prestes révérences!
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Tel soir fané, telle heure éphémere suscite Aux miroirs de
mon Ame un souvenir de site; Sites recomposés, qu’'on e(t
dit oubliés: D’un canal mort avec deux rangs de peupliers
Dont les feuilles vont se cherchant comme des levres; Et
d’une apre colline ou de bélantes chevres, Dont le cri se
déchire aux épines aussi, S'appellent I'une I'autre, et d’'un
air si transi!

Décor surtout des quais dormants en enfilade, Pignons,
rampes de bois par-dessus I'’eau malade Ou chaque feu miré
se délaye en halo, Fragile et fugitif maquillage de I'eau Qui,
sous un heurt de vent, tout a coup s’évapore Et fait que
I’eau se mue en sommeil incolore!

Sites instantanés, comme a peine révés, En contours

immortels je les ai conserves Et je les porte en moi, depuis
combien d’années!

Seul un ciel identique, aux paleurs surannées, Triste comme
celui qui me les faisait voir, Les a ressuscités de moi-méme
ce soir; Et c’est ainsi toujours qu’au hasard des nuages
Revivent dans mon coeur de souffrants paysages!
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En des quartiers déserts de couvents et d’hospices, Des
quartiers d’exemplaire et stricte piété, Je sais des murs en
deuil vieillis sous les auspices D'un calvaire ou s’étale un
Christ ensanglanté: Plantée en ses cheveux, la couronne
d’épines Forme un buisson de clous,—le corps est en ruines,
Livide, comme si la lance, I'éraflant, Avait jauni de fiel sa
chair inoculée; Les yeux sont de I’eau morte; et la plaie a
son flanc Est pareille au coeur noir d’une rose brilée...

—CEuvre barbare et sombre ou le Supplicié Pend sur le bois
noueux d’un gibet mal scié.

Or cette impression de calvaire subsiste Lorsque le soir en
longs crépes tissés descend; Puisqu’on croit voir, au loin,
dans le ciel qui s’attriste Surgir la Nuit ou perle une sueur de
sang, Si bien que I'on dirait la Nuit crucifiée!

Car les étoiles sont des clous de cruauté Qui, s’enfongcant
dans sa chair nue et défiée, Lui font des trous et des
blessures de clarté!

Ah! cette passion qui toujours recommence!
Ce ciel que I'ombre ceint d'épines chaque soir!

Et soudain, comme au coup d’une invisible lance, La lune
est une plaie ouverte a son flanc noir.
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Des femmes vont, le soir, se hatant vers les Laudes, Des
femmes au coeur simple, en mantes de drap noir Oscillant
comme un glas qui s’éteint dans le soir, Tandis qu’au fond
du ciel croulent des cendres chaudes; Des femmes
regardant d’un regard affligé, Avec le blanc fané de leurs
yeux mitigé D’un violet de deuil comme les cinéraires; Et,
sous le soleil mort qui soudain s’effondra, Les cloches,
s'accordant a ces cloches de drap, S’acheminent ensemble
en lents itinéraires...

Puis, quand leur parallele affluence décroit Sur les quais tout
vibrants de leur tristesse enfuie, On croit sentir venir de tres
loin une pluie Musicale qui tombe en gouttes de son froid.
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Quand luit la Lune en des clartés irradiantes, Quelle misere
au long des quais. Dans le canal Les maisons en surplomb
ont I'air de mendiantes; Pauvresses a la file et que
protegent mal Du vieux lierre troué, des haillons de
feuillage; Infirmes se trainant dans un pelerinage, Mendicité
sans yeux, mendicité sans main, C’est toute une miséere au
bord d’un grand chemin...

Tristesse des vieux murs tombés dans la misere, Tristesse
des maisons se reflétant dans |'eau!

Or la Lune est montée au ciel dans un halo Et les carillons
noirs égrenent leur rosaire...

C’est alors que le Soir, soudain apitoyé Pour les vieux murs
gue nul n'assiste en leurs désastres, Envoye a tel ou tel
vieux mur pauvre et ployé Des linges de lumiere et des
aumones d’astres!
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C’est tout la-bas, parmi le Nord ou tout est mort: Des
Beffrois survivant dans I'air frileux du nord; Les Beffrois
invaincus, les Beffrois militaires, Montés comme des cris
vers les ciels planétaires; Eux dont les carillons sont une
pluie en fer, Eux dont I'ombre a leur pied met le froid de la
mer!

Or, moi, j’'ai trop vécu dans le Nord; rien n’obvie A cette
ombre a présent des Beffrois sur ma vie.

Partout cette influence et partout I'ombre aussi Des autres
tours qui m’ont fait le cceur si transi; Et toujours tel cadran,
gque mon absence pleure, Répandant dans mes yeux
I’'avancement de I’heure, Tel cadran d’autrefois qui
m’hallucine encor, Couronne d’ou, sur moi, s’effeuille
I"heure en or!
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O ville, toi ma soceur a qui je suis pareil, Ville déchue, en
proie aux cloches, tous les deux Nous ne connaissons plus
les vaisseaux hasardeux Tendant comme des seins leurs
voiles au soleil, Comme des seins gonflés par I'amour de la
mer.

Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort Et n’a
plus de vaisseaux parmi son port amer, Les vaisseaux qui
jadis y miraient leurs flancs d’or; Plus de bruits, de reflets...
Les glaives des roseaux Ont un air de tenir prisonnieres les
eaux, Les eaux vides, les eaux veuves, ou le vent seul
Circule comme pour les étendre en linceul...

Nous sommes tous les deux la tristesse d’un port Toi, ville!
toi ma soceur douloureuse qui n'as Que du silence et le regret
des anciens mats; Moi, dont la vie aussi n’est qu’un grand
canal mort *

Qu’importe! dans I'’eau vide on voit mieux tout le ciel, Tout
le ciel qui descend dans I'eau clarifiée, Qui descend dans
ma vie aussi pacifiée,

Or, ceci n’est-ce pas I’honneur essentiel —Au lieu des
vaisseaux vains qui s'agitaient en elles,—

De refléter les grands nuages voyageant, De redire en
miroir les choses éternelles, D’angéliser d’azur leur
nonchaloir changeant, Et de répercuter en mirage sonore

La mort du jour pleuré par les cuivres du soir!



Or c’est pour étre ainsi souples a son vouloir Que le ciel
lointain, I'une et I’autre, nous colore Et décalque dans nous
ses jardins de douceur O toi, mon Ame, et toi, Ville Morte,
ma soeur!

Et c'est pour étre ainsi que I'une et I'autre est digne De la
toute-présence en elle d’'un doux cygne, Le cygne d’un beau
réve acquis a ce silence Qui s’effaroucherait d’'un peu de
violence Et qui n’arrive la flotter comme une palme Qu’a
cause du repos, a cause du grand calme, Cygne blanc dont
la queue ouverte se déploie, —Barque de clair de lune et
gondole de soie—

Cygne blanc, argentant I’'ennui des mornes villes, Qui
hérisse parfois dans les canaux tranquilles Son candide
duvet tout impressionnable; Puis, quand tombe le soir,
cargué comme les voiles, —Dédaignant le voyage et la mer
navigable—

Sommeille, I'aile close, en couvant des étoiles!



CLOCHES DU DIMANCHE

Dimanche: un pale ennui d’ame, un désceuvrement De
doigts inoccupés tapotant sourdement Les vitres, comme
pour savoir leur peine occulte; —Ah! ce gémissement du
verre qu’on ausculte!—

Dimanche: I'air a soi-méme dans la maison D'un veuf qui ne
veut pas aider sa guérison Quand les bruits du dehors se
ouatent de silence.

Dimanche: impression d’étre en exil ce jour, Long jour que
le chagrin des cloches influence, Et sans cesse ce long
dimanche est de retour!

Ah! le triste bouquet des heures du dimanche; C’'est un
triste bouquet de fleurs qui lentement Meurt dans un verre
d’eau sur une nappe blanche...

M’en sauver, le pourrai-je? Et I'éviter, comment?

Ce jour de demi-deuil aux couleurs trop calmées Ou mon
coeur odieux s’en va dans les fumées.

J’en ai I’'obsession, j’en ai peur, j'en ai froid Du spleen
hebdomadaire ou ce jour me ramene: Tandis que je me
leurre au long de la semaine, Flux et reflux de jours qui
s’accroit et décroit, Dont I'’écume est un peu de vanité qui
chante, Voici que le repos dominical me hante Et déja
m’apparait comme un repos amer, Repos nu d’une greve au
départ de la mer, Greve morte du long dimanche
infinissable Qui coagule au loin ses silences de sable...



Le dimanche est toujours tel que dans notre enfance; Un
jour vide, un jour triste, un jour pale, un jour nu; Un jour
long comme un jour de jeline et d’abstinence Ou I'on
s’ennuie; ou I'on se semble revenu D’un beau voyage en un
pays de gaité verte, Encore dérouté dans sa maison
rouverte Et se cherchant de chambre en chambre tout le
jour...

Or le dimanche est ce premier jour de retour!

Un jour ou le silence, en neige immense, tombe; Un jour
comme anémique, un jour comme orphelin, Ayant I’air d'une
plaine avec un seul moulin Géométriquement en croix
comme une tombe.

Il se remontre a moi tel qu’il s’étiolait Naguere, 6 jour pensif
qui pour mes yeux d’enfance Apparaissait sous la forme
d’une nuance: Je le voyais d’'un pale et triste violet, Le violet
du demi-deuil et des évéques, Le violet des chasubles du
temps pascal.

Dimanches d’autrefois! Ennui dominical Ou les cloches,
tintant comme pour des obseques, Propageaient dans notre
ame une peur de mourir.

Or toujours le dimanche est comme aux jours d’enfance: Un
étang sans limite, ou I'on voit dépérir Des nuages parmi des
moires de silence; Dimanche: une tristesse, un émoi sans
raison...



Impression d’un blanc bouquet mélancolique Qui meurt;
impression tristement angélique D'une petite sceur malade
en la maison...



Le dimanche s’allonge en toile monotone Ou bien
emmailloter son ennui gémissant; Toile blanche des longs
dimanches de I'automne Dont la blancheur fait voir que le
coeur est en sang; Contraste grace a quoi la plaie est
évidente Et saigne en rouges flots parmi le linge blanc.

Or comment le guérir ce coeur qui fait semblant D’étre
heureux du dimanche ou plus rien ne le hante?

Comment le dorloter en un réve opportun Et comment peu a
peu faire cette ceuvre pie Qu’en douceur les instants s’en
aillent un a un, Comme la toile meurt fil a fil en charpie?



1V

La langueur du dimanche et son morose ennui N’est-ce pas
d’étre inapte a I'ivresse de vivre, Considérant la joie et le
rire d’autrui Comme, a chaque fenétre, en calmes plis de
givre, La mousseline ou le tulle blanc des rideaux, Comme le
tulle blanc des rideaux considere Les nuages qui sont du
tulle Iégendaire, Les nuages errant comme en un pays
d’eaux, Dont la blancheur en vols de cygnes s’évapore Ou
se teinte en jardins de beaux rhododendrons; Au lieu
qu’eux, les rideaux, leur tulle est incolore —Ah! les
bonheurs aussi dont nous nous abstiendrons!—

Et demeure captif dans les chambres songeuses, Incapable
de suivre et pourtant enviant La folie au soleil des formes
voyageuses; Tulle a jamais privé de I'azur ambiant, Tulle des
blancs rideaux qui s’empéche de vivre Et d’effeuiller a I'air
ses calmes fleurs de givre!
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Tel dimanche pour moi s’embaume de la voix Des soprani,
s’ouvrant comme une cassolette Dans quelque église. O
voix doucement aigrelette; Chant comme tuyauté, comme
raide d’empois, Evoquant des rochets plissés de séminaires.

Tout a coup I'orgue exulte et roule ses tonnerres, Puis se
tait; et le chant des soprani reprend, Chant fréle, chant
mouillé parmi la vaste église, Montant dans le silence et le
réfrigérant De son mince jet d’eau qui se volatilise...

L’orgue encor recommence a hisser ses velours Qui
s’éploient a grands plis sonores dans |I'abside; Puis un autre
motet frélement se décide Et s’entr’'apercoit vague entre les
piliers lourds.

Oh! si vague, on dirait un cierge qui s’allume; Ce n’est pas
un oiseau; c’est a peine une plume Qui vacille dans le vent
doux des encensoirs...

Et 'orgue de nouveau hisse ses velours noirs.

Or en les entendant, ces voix insexuelles, On songe aux
vieux tableaux, on songe aux chérubins Qu’en des
Assomptions les Primitifs ont peints, Des chérubins n'ayant
gu’'une téte et des ailes, Enfants-fleurs d’un jardin quasi-
religieux, Envolement de lis devenant des colombes...



Ah! ces chants d’innocence, et si contagieux!

Linges frais par-dessus la fievre de nos lombes...
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Douleur d’aller, courbé sous la croix de son Art, Sans
Madeleine, oignant vos pieds avec du nard; D’aller seul, le
dimanche, a travers les soirs ternes, Sans Marthe, sans
Marie et le disciple Jean; Seul a voir, comme des blessures,
les lanternes Saigner frileusement dans un site affligeant.

On sent I'ombre a son front qui se tresse en épines; —Ah!
quel est le Calvaire ou la rue aboutit?—

Mais un peu de pitié vient des cloches voisines, La muette
bonté des choses compatit, Et, sa peine, on I'essuie aux
pales vitres nues Comme a des linges de Véronique
s’offrant, O décalque fragile ou tu te continues Mon ame du
dimanche, avec l'air si souffrant!
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Le dimanche est le jour ou I’'on entend les cloches!
Le dimanche est le jour ou I’'on pense a la mort!

Car, parmi le repos de la ville qui dort, Les cloches vibrent
mieux, ébruitant leurs reproches Et leur conseil de se
résigner a mourir, Elles dont coup a coup les forces sont
décrues Et dont neigent les lis de bronze dans les rues;
Chacun en leur départ s’écoute dépérir Et sent un peu de
soi, de minute en minute, Qui s’en va, qui s’effeuille et
tombe a l'unisson, Qui lentement se fane et meurt avec le
son Dans l'air vorace, en une inexorable chute...
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Les cloches? Ah! qui donc, quel evéque hypocondre, Chef de
la primitive Eglise les fit fondre?

Qui donc les inventa? Peut-étre qu’il y a Un moine
misanthrope et las d’Alleluia Qui fit avec du fer la cloche
originelle, En forme de sa robe, et noire aussi comme elle!
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Dimanche, c’était jour de lentes promenades Par des quais
endormis, de vastes esplanades, Au long d’'un mur
d’hospice, au long d’un canal mort Ou le brouillard, a peine
une heure, se dissipe...

Dimanche, ah! quel silence! Et I'ame qui se fripe A tout ce
petit vent acidulé du nord!

Silence du ldimanche autour du Séminaire Et silence surtout
Place de I'Evéché Ou divaguait parfois le bruit endimanché
D’une cloche tres vieille et valétudinaire.

Des Béguines, au loin, passaient, hatant le pas, Gardant
I’émoi sur leurs faces anémiées D’avoir le matin méme été
communiées, Heureuses, et disant des chapelets tout bas,
Tout en s’en revenant des Vépres terminées.

Et la cloche perdue entre les cheminées Se dépéchait,
béguine elle-méme, vivant Dans sa tour, comme les autres
dans leur couvent.

Sceur touriere du ciel en des guimpes fanées, Semant un
bruit de clés au fond de I'air transi Ou, béquillant un peu
sous I'amas des années, Elle faisait sa ronde, en robe noire
aussi...



Or, depuis lors, la cloche est celle qui chemine; Et toujours
le dimanche est un jour ou j'’entends Une cloche au-dessus
de mon ame, béguine Ponctuelle, aux acces de toux
intermittents, Qui m’avertit du ciel et que la messe est dite
Et m’égoutte ses sons comme de I'eau bénite...
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Tristesse! je suis seul; c’est dimanche; il pleuvine!

Les vitres sont déja comme des crépes morts Que faufile
une pluie intermittente et fine.

Et rien a faire ici! rien a faire au dehors Ou les passants s’en
vont monotones et tristes...

Or j’en réve, parmi ce pluvieux décor, De plus seuls et de
plus inégayés encor: D’abord les continents et doux
séminaristes Qui se hatent, qui s’en vont deux a deux, la-
bas, Voués jusqu’a la mort a de noirs célibats Quand nous
avons I'amour comme une bonne lampe!

Puis je songe au troupeau puéril et transi D’orphelines en
deuil se dépéchant aussi Dans ce soir triste et la bruine qui
les trempe...

Tristesse du dimanche, 6 mon ame! ou tu n’as Pour
ressource que de songer aux orphelines S’en retournant
vers leurs lointains orphelinats, Si frileuses, malgré leurs
longues pelerines...

Et seul, mélancolique, en mon dormant logis, J'occupe a les
aimer mon réve qui s'ennuie, Et j'entends de chez moi
distinctement la pluie Faufiler leurs bonnets de linge
défraichis.
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Les cloches des dolents dimanches sont des gloses
Elucidant le cas des choses inécloses, De ce qui fut naguére
et qui n"a pas duré: Raisin qui s’évapore aussitét pressuré;
Etang qui se desséche en un beau paysage; Voix des
enfants de choeur qui sont morts en bas age Et dont nous
retrouvons dans les blancs angélus Les soprani filant leurs
sons irrésolus...

Les cloches ont la voix des choses démodées; Bonnes
cloches du soir qui sont inféodées Aux meilleurs souvenirs
d’enfance et de regret: Car en les entendant, les vieilles
cloches noires, —Bruit d’airain, grincement de serrure—on
dirait Que se sont, dans le ciel, rouvertes les armoires Ou
dorment, sans emploi, nos layettes d’enfant Dont le beau
linge, a lents coups de cloches, se fend Puis s’envole, vidé
de gestes, blancs mélanges...

Et j’écoute sur moi la chute de mes langes!

Combien d’autres rappels des choses d’autrefois: Des
couronnes de sons sur d’anciens convois De morts qu’on
oubliait et gu’on se remémore; Et ces effeuillements vagues
dans |'air sonore!

Vieilles cloches vidant leurs corbeilles de fer D’ou tombe un
buis d'antan aux branchettes fanées, Le buis bénit d’un
temps pascal lointain et cher...

Et je recueille en moi le buis mort des Années!
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Le dimanche est un ciel vide et silencieux Ou j’écoute frémir
les coiffes des Béguines Dont la marche aboutit a mon coeur
anxieux.

Halo de bruit autour des faces ivoirines, Halo de bruit
malgré I'absence m’arrivant...

Ah! cela vient vers moi de si loin dans le vent Ces frissons
de cornette en forme de colombe: Quelque chose de blanc
qui sur les fronts surplombe; Ailes faites de neige et de linge
qui dort, Ailes faites aussi d’un peu de clair de lune Qui
paraissent, ayant replié leur essor, Etre le Saint-Esprit
descendu sur chacune!

Car les Béguines sont les sceurs du Saint-Esprit; Et leurs
calmes couvents, dans les enclos gothiques, Ne sont-ce pas
plutot des colombiers mystiques?

Essaims d’ames (encore un peu, Dieu les proscrit) Qui se
reposent la, dans des haltes bénignes, En picorant les grains
bénits des chapelets; Mais s’en iront bientot par les soirs
violets Sur leurs ailes de linge aux blancheurs rectilignes.
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Les cloches dans le ciel ont assez de nuances En pleurant
les déces, pour chanter les naissances; Les cloches, ce
mobile et divin truchement, Versant comme des pleurs sur
un enterrement, Effeuillant comme des bouquets sur les
baptémes.

—Urnes de lilas blancs!'—Urnes de chrysanthemes!—

Tantbt on y percoit les bruits d’un corbillard Qui s’en irait
dans la banlieue et le brouillard; Puis, a d’autres moments,
oscillant en mesure Sous les nuages blancs en rideaux de
guipure, Les cloches, dorlotant les coceurs d’enfants
nouveaux, Ont le balancement musical des berceaux!



XIvV

Dimanche, apres-midi de dimanche, en province!

Repos dominical: pales rideaux levés Pour de rares passants
moins réels que révés, Ombres, sur un écran, que le soir
triste évince...

Solitude du soir dans la vaste maison Ou bat le pouls de la
pendule qui s’ennuie; Silence ou I'on entend une petite
pluie, —Fine pluie automnale et d’arriere-saison,—

Epingler d’acier froid les vitres déja mortes.
Essai de s’égayer avec les pianos

En dépit du vent noir qui pleure sous les portes; Mais, triste,
la musique,—écho des casinos Et des valses de I'autre été si
tot fanées; Triste, car c’'est funebre et vain, tous ces efforts,
Tout ce désir d’'un peu s’évader des années Et d’échapper a
la tristesse du dehors, A la tristesse aussi du vent plein de
reproches, Tristesse du dimanche ou s’affligent les cloches!

Dimanche, apres-midi de dimanche! Langueur De la vaste
maison, vide de I'heure enfuie, Ou I'on entend dans I'ombre
une petite pluie.

Epingler d’acier froid les vitres de son cceur!
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Les longs dimanches soir, toutes ces existences Réduites a
songer si tristement, la-bas: Vieilles filles qu’on voue a des
impénitences, Coeurs vierges dans le noir étui des célibats.

Et des hortensias, couleur de leur visage, Se fanent
lentement sur les chassis; ainsi Leur jeunesse, sans nul
amour, sans bon présage, Derriere les carreaux effeuille son
SOUCi.

La-bas, toujours la méme apparence d’automne Parmi ces
meubles vieux, ces cadres dédorés, Ces miroirs d’eau
souffrante ou la clarté tatonne, —Vieilles filles sans joie aux
gestes timorés, Vieilles filles, le front collé contre la vitre!

Vitre provinciale, écran mort et fermé Ou ne s'ébauche rien
qu’un passage de mitre Quand la Procession sort un
dimanche, en mai!

C’est la vie anonyme! oh! morne et désolée, Dans ces
chambres, sans méme un bonheur anodin...

Et les rideaux tombants de guipure gelée Sont comme un
immuable et glacial jardin.
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Dans mon Ame, sous des guirlandes d’encens bleu, Vont
des Processions d’anciennes Féte-Dieu; Processions de mai
qu’on croyait disparues, Processions d’enfance en I’honneur
du Saint-Sang; Car mon Ame a toujours, dans le noir de ses
rues, Quelque Procession au plain-chant grandissant: Voix
s’ajourant dans moi, comme filigranées, Enfants de choeur
aux voix douces, aux fréles voix, Ciselures des beaux
dimanches d’autrefois, Or frais qui s'éternise aux chasubles
fanées!

Et dans mon Ame, ou réve un encens bleuissant, Parmi des
prétres noirs, de blanches théories, S’attarde la Fiole en des
orfevreries, Rouge du seul rubis possédé du Saint-Sang.

O goutte de la Plaie ouverte par la Lance, La relique sacrée
en mon Ame s’avance...

Or, supposez un heurt sur le cristal béni, Et voyez-vous
soudain couler tout I'Infini, Et voyez-vous, en moi, mon sang
qui s'étiole Rajeuni par le Sang divin de la Fiole?
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Douceur parfois d’aller le dimanche a I’église Edulcorer ses
yeux aux offices du soir, Etre I’Ame qui s’est carguée et qui
s'enlise, Etre I’Ame soudain fraiche comme un parloir, Ce
pendant que I'encens, avec mélancolie, En rubans bleus a
notre enfance nous relie...

Et douceur pour les Yeux de retourner encor Dans les
vitraux profonds qui sont des jardins d’or Ou des anges,
vétus de lin, tiennent des palmes Et de rigides lis comme
des jets d’eau calmes.

Et douceur pour les Doigts, repris du culte ancien, D’allumer
sur le noir candélabre, a Complies, Quelque cierge qu’on
suit des yeux, qu’on sait le sien; Mais si malingre, 6 ma
Lueur, tu te déplies!

Toi propitiatoire aupres de Dieu pour moi, Dieu qui sait gré
du moindre acte d'un peu de foi, Et pardonne en faveur de
la douleur des cires: Prix de nos fautes! Pleurs des cierges
dans les nefs Dont la flamme s’'immole en des supplices
brefs, Bonnes cires qui sont si doucement martyres!
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L’eau houleuse du port est sans mirage aucun.

Mais, dans le somnolent dimanche, il suffit qu’un Souffle
d’air passe au fil du bassin qui repose Pour propager le vert
reflet des peupliers, Quand se crispe en frissons de moire
I’eau morose...

C’est ainsi que la cloche aux glas multipliés Dans I’Ame du
dimanche, ou toute rumeur cesse, Agrandit longuement des
cercles de tristesse.

AU FIL DE L'AME



Ne plus étre qu’'une ame au cristal aplani Ou le ciel
propagea ses calmes influences; Et, transposant en soi des
sons et des nuances, Méler a leurs reflets une part d’infini.

Douceur! c’est tout a coup une plainte de flite Qui dans
cette eau de notre ame se répercute; La meurt une fumée
ayant des bleus d’encens...

Ici chemine un bruit de cloche qui pénéetre Avec un
glissement de béguine ou de prétre, Et mon ame s’emplit
des roses que je sens...

Au fil de I'ame flotte un chant d’épithalame; Puis je reflete
un pont debout sur des bruits d’eaux Et des lampes parmi
les neiges des rideaux...

Que de reflets divers mirés au fil de I'ame!

Mais n’est-ce pas trop peu? n’est-ce pas anormal Qu’aucun
homme ne soit arrivé de la ville Pour ajouter sa part de
mirage amical Aux Choses en reflets dans notre ame
tranquille?

Nulle présence humaine et nul visage au fil De cette ame
gui n’a reflété que des cloches.

Ah! sentir tout a coup la tiédeur d’un profil, Des yeux posés
sur soi, des levres vraiment proches...

Fraternelle pitié d’un passant dans le soir Par qui I'on n’est
plus seul, par qui vit le miroir!



On dirait d’une ville en I’'ame se mirant Avec des peupliers
sur les bords, soupirant Sans qu’on puisse savoir, par un
subtil triage, Si, dans I'eau qui gémit, c’est le bruit du
feuillage Ou si I'eau se lamente avec sa propre Voix.

On dirait d’'une ville aux innombrables toits...

—C'est triste, toutes ces fenétres éclairées Au bord de
I’dme, au bord de I'eau—tristes soirées!

Triste ville de songe en I’'ame s’encadrant Qui pensivement
porte un clocher et I’'enfonce Dans cette eau sans refus que
son mirage fonce; Et voici qu’a ce fil de I’'lame le cadran
Fond et se change en un clair de lune liquide...

Le cadran, or et noir, a perdu sa clarté; Le temps s’est aboli
sur I'orbe déja vide Et dans I'ame sans heure on vit
d’éternité.



Mon ame a pris la lune heureuse pour exemple.

Elle est la-haut, couleur de ruche, avec les yeux Calmes et
dilatés dans sa face tres ample.

Or mon ame, elle aussi, dans un ciel otieux, Toute aux
raffinements que son caprice crée N’'aime plus que sa
propre atmosphere nacrée.

Qu’'importe, au loin, la vie et sa vaste rumeuir...

Mon ame, ou tout désir se décolore et meurt, N'a vraiment
plus souci que d’elle et ne prolonge Rien d’autre que son
songe et son divin mensonge Et ne regarde plus que son
propre halo.

Ainsi, du haut du ciel, sans remarquer la ville Ni les tours, ni
les lis dans le jardin tranquille, La lune se contemple elle-
méme dans |'eau!
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Mon ame est dans I'exil, plaintive et détrénée; Quel godt
peut-elle avoir des ivresses d’ici Et de |la fausse joie un peu
carillonnée Qui descend sur sa peine a travers l'air transi?

Mais elle se console avec la vie en songe, La vie
emmaillotée aux langes du mensonge.

Mon ame a trop souffert aux chemins du Réel Et s’en trouve
a jamais comme en convalescence.

C’est fini tout espoir, tout effort manuel Pour tirer de la vie
un peu de renaissance Et vendanger soi-méme, ainsi qu’on
le voulait, Quelques grappes encore de raisin violet...

Les vignes sont en proie a d’autres que j'ignore; Déja le vin
fermente en leur pressoir sonore; Et pour moi désormais,
terrain hostile et nu, La vie est un jardin d’épines et
d’épées.

Mais les Réves du moins sont le monde ingénu Ou se
réfugieront nos mains inoccupées; Qu’importe, au loin, la
vie, et les appels des cors!

Les liesses du cuivre énamouré sont breves; Et notre ame
sait bien qu’il 'y a que les Réves Qu’on puisse aimer
toujours comme on aime les morts.



Les Réves! Eux, du moins, sont une amitié slre, Joyaux ou
dort une lumiere qui s’azure Eternelle et multicolore comme
I'eau...

Et cela met en nous un trésor frais et beau.

Ah! Seigneur! augmentez en moi cette richesse Dont je suis
a la fois le maitre et le gardien; Et, de réves nouveaux,
refaites-moi largesse, O Seigneur, donnez-moi mon Réve
quotidien!...
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Les réves: des miroirs ou nous nous délayons Comme
éternels déja, dans un recul d’espace; Les réves: des rouets
auxquels, d’'une main lasse, Nous envidons de la fumée et
des rayons, Du vent, des cheveux morts et des fils de la
Vierge; Les réves: un bouquet qui tout a coup émerge Les
nuits d’hiver, en lis gelés, des carreaux noirs; Les réves: au
perron du parc mélancolique, Au perron de notre ame, un
cabrement, les soirs, Cabrement, sous le clair de lune
métallique, D’'une troupe de paons, de grands paons radieux
Ouvrant leur queue en or comme un éventail d’yeux.
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Les réves sont les clés pour sortir de nous-mémes, Pour déja
se créer une autre vie, un ciel Ou I’ame n’ait plus rien
retenu du réel Que les choses selon sa nuance et qu’elle
aime: Des cloches effeuillant leurs lourds pétales noirs Dans
I’dame qui s’allonge en canaux de silence, Et des cygnes
parés comme des reposoirs.

Ah! toute cette vie, en moi, qui recommence, Une vie idéale
en des décors élus

Ou tous les jours pareils ont des airs de dimanches, Une vie
extatique ou ne cheminent plus Que des réves, vétus de
mousselines blanches...

Or ces réves triés ont de calines voix, Voix des cygnes, voix
des cloches, voix de la lune, Qui chantonnent ensemble et
n'en forment plus qu’'une En qui I'ame s’exalte et s’apaise a
la fois.

De méme la Nature a fait comme notre ame Et choisit, elle
aussi, des bruits qu’elle amalgame, Se bercant aux frissons
des arbres en rideau, Lotionnant sa plaie aux rumeurs des

écluses...

Voix chorale qui sait, pour ses peines confuses, Unifier des
bruits de feuillages et d’eau!
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Rien que des réves doux et vagues, songeries Ou I'on se
laisse aller comme au fil d’'un cours d’eau Quand du
brouillard s’allonge en opaque rideau Que les fanaux du soir
sement de pierreries.

Les arbres ont un air de fusain ébauché; La brume, sur les
bords, ouvre des cassolettes; On devine une ville autour
d’'un évéché Dans le brouillard brodé de fines gouttelettes
Dont la blancheur voyage a I’horizon confus.

Ainsi notre ame réve et dérive en ses réves Qui, parmi leur
brouillard, ont aussi des refus, Des entrebaillements, des
apparitions breves Les rendant plus encor désirables et
chers: Songes dans de la ouate et dans de la fumée,
Mystere d’une vie au lointain présumée, Curiosité d’'ame—et
nulle soif des chairs!

Mais songer seulement aux saintes des verrieres, Aux
femmes des portraits, aux vierges des missels, Aux reines
de légende, aux béguines tourieres, —Des anges, dirait-on,
a peine corporels!—

Et réver avec I'une une amitié tres douce Parce qu’elle a
semblé plus pale et qu’elle tousse...

Ah! cette toux, qui fait du mal comme un grand vent Et qui
vient me troubler de derriere les portes!

Une toux qu’on dirait pleine de feuilles mortes Et qui ventile
au loin les dortoirs du couvent!
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Mon ame dans le réve a trouvé plus de charmes Car tout
effort s’acheve en perles de sueur Qui nous semblent au
front des couronnes de larmes.

Les bonheurs temporels, ce n’est pas le bonheur!

Et tout cela, sans joie et sans signifiance, Qu’est-ce a c6té
du réve auquel je me fiance?

D’autres ont I'orgueil vain d'imposer leur vouloir Et
d’assembler la foule autour de leur parole; Fallacieux désir!
Naive gloriole

Qui vient tenter mon ame en son grand nonchaloir!
Lors mon ame répond: «Je ne suis pas des votres...»

Chimere de vouloir étre au rang des Apbtres Que le peuple
louange et met sur des pavois, Sans délayer son ame et
délayer sa voix.

Mais si totalement qu’en soi-méme on abdique Pour se
garder du moins une ame véridique, Si débile qu’on semble
et si distant qu’on soit, Peut-étre qu’on exerce un pouvoir
malgré soi, Car la Force souvent est bénigne et se laisse
Conduire ou mitiger par la Toute-Faiblesse.



Ainsi la lune, a son insu, du haut de I'air, Toute loin qu’elle

soit du tumulte des houles, Attire avec ses yeux la douleur
de la mer...

Mon ame, sois ce clair de lune sur les foules...
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Aux vitres de notre ame apparaissent le soir Des visages
anciens demeurés dans le verre; Leur souvenir, malgré le
temps, y persévere, Visages du passé qu’on souffre de
revoir: Fronts sans cesse palis; levres déveloutées; Yeux
couverts chaque jour d’'ombres surajoutées Et qui dans la
mémoire achevent de mourir...

Visage d’'une mere ou visage de femme Qui jadis ont vécu le
plus pres de notre ame.

Encor si I’on pouvait un peu les refleurir Ces faces, dans le
verre, a peine nuancées Et voir distinctement leurs traits
dans nos pensées!

Faces mortes toujours pres de s’évanouir Et sans cesse
émergeant,—sitét qu’on les oublie,—

Au fil de I'ame, en des détresses d’Ophélie Dont les cheveux
de lin ont un air de rouir...

Ah! comment essayer d’avoir un peu de joie Quand les
vitres de I'ame aimante sont de I’eau Ou reparait sans cesse
et sans cesse se noie Un doux visage intermittent dans un
halo!
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Combien de souvenirs anciens, combien de choses Se
dédorent en nous aux limbes de I'oubli; Le missel ne sait
plus la page ou fut le pli, Le jardin ne sait plus ou sont
mortes les roses.

Combien de souvenirs qui sont des pastels nus, Portraits
évaporés dont se brisa le verre, Nous étant maintenant
comme des inconnus Ou la mort du couchant seule se
réverbere...

Combien de souvenirs, mais si vite oubliés!

La riviere bient6t dilue en son eau triste Le reflet balancé
des heureux peupliers.

Ah! comme tout s’en va! comme rien ne persiste!

Comme tout cet amas en nous de vieux décors Palement
restitue au fond de la mémoire Un peu de la féerie en gaze
rose et noire; Et comme I'air lui-méme est oublieux des cors
Qui firent, dans des soirs éloignés, violence A la virginité
pensive du silence;

Mais I’air en garde a peine un souvenir rosé; L’air est non
moins guéri, non moins cicatrisé Que de quelque blessure
infime d’ariette...

Comme tout se déprend! comme tout s’émiette!
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Heures tristes de I’ame: états intermédiaires Ou I’ame ne
sait plus définir ses ennuis Ni trier I'ancien buis fané du
nouveau buis; Heures vagues ou monte un chant de
lavandieres, Mais quels linges leurs mains trempent-elles
dans I'eau: Nappes d’autels, rochets des grand-messes
pascales Ou batistes de nos armoires conjugales?

Heures d’aspect confus: automne ou renouveau?
Est-il du soir ou du matin, ce crépuscule?

Il neige: mais c’est-il des fleurs ou des flocons?
Est-ce un malheur qui vient? un malheur qui recule?
Quel est le clair-obscur ou nous équivoquons?

Heures ou I'ame voit, a travers les persiennes, Tandis qu’elle
s’éveille en sa chambre sans bruit, Filtrer et se couler des
clartés mitoyennes; Entre-t-on dans le jour? Entre-t-on dans
la nuit?
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Heures troubles de I’'ame aux multiples échos Ou pour des
riens: un peu de cloches dans la brume, La douleur des
meétaux, au loin, sur quelque enclume, Le bruit mouillé de
deux rames a temps égaux Qui fauchent le silence au long
d’une riviere, Heures troubles ou pour ces riens I'ame
s’émeut Et trouve un air étrange a I'ambiance entiere: Ainsi
le soleil luit; pourtant voila gu’il pleut!

Et ces oiseaux, la-bas, volant devant les portes, Qui font des
croix avec I'ombre de leurs vols noirs!

Le parfum qu’on croyait latent dans les mouchoirs Hante
comme un retour de I’'ame des fleurs mortes...

Tout devient nostalgique et commémoratif; Le jet d’eau
raccourci prend la forme d’un if; La fumée, au-dessus du
douteux paysage, Doucement se déroule en langoureux
tissu Ou menace, dans |'air, un texte entr'apercu, Et, dans la
lune pale, on a peur d’un visage.
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Mon ame sent parfois dans le soir équivoque Des ombres
s’appuyer sur elle; et I'on dirait Qu’a c6té du Bon Réve
ordinaire apparait Un Mauvais Réve qui par gestes le
provoque; L’ame, tout en suspens, les regarde marchant Et,
muette, s’allonge autour d’eux comme un champ...

Vont-ils atermoyer pour un peu leurs querelles?

L'un erre, apprivoiseur de blanches tourterelles, Qui mettent
dans un coin de mon ame I’émoi, La fraicheur de leur queue
en éventail de neige.

L’autre passant, par on ne sait quel sortilege, Attire des
essaims de grands corbeaux en moi De qui le vol s'égrene
en douloureux rosaire; Et je sens dans mon ame, ou
s’amasse le soir, Devant ces deux témoins riant de ma
misere, Recommencer sans cesse un combat blanc et noir.
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Le sommeil remédie aux amers nonchaloirs, Le sommeil
remédie au mal qui nous arrive Et ceint de nénuphars le
front a la dérive; Calin, il nous entraine entre ses talus noirs
Et, doucement, on sent de I'’eau dans sa mémoire En qui
s’est délayé tout ancien souvenir, Et c’est noyer son mal
que d’'ainsi s’endormir!

On s’enfonce dans I'eau tranquille qui se moire Pour aller
reposer dans le néant du fond Ou plus rien, jusqu’a nous, du
passé ne pleuvine; Et c’est,—ce bon sommeil ou notre ame
se fond—

D’une facilité d’oubli presque divine.
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Les jours sont arrivés ou dans I’ame il a plu En une pluie
interminable et monotone; L’ame souffrante a son équinoxe
d’automne...

C’est fini le soleil ou I'ennui s’était plu, Le bon soleil sur les
vitres toutes lamées D’or vierge; c’'est fini la jeunesse et
I"avril!

Et revoici la pluie imbibant les fumées Qui sur les toits ont
I"air de partir pour I'exil.

On sent que toute joie a présent est enfuie!
A quoi peut-il servir qu’on se reprenne encor?
A quoi peut-il servir gu’on sonne encor du cor?

Le son exténué se traine dans la pluie Et le son dans la pluie
erre comme un radeau.

Ah! cette pluie en nous! c’est comme une araignée Qui tisse
dans notre ame avec ses longs fils d’eau Inexorablement
une toile mouillée!

Sans cesse cette pluie a I'ame, ce brouillard Qui se
condense et fond en bruines accrues; Comme on a mal a
I’ame, et comme il se fait tard!

Et I’'ame écoute au loin pleuviner dans ses rues...



DU SILENCE

Silence: c’est la voix qui se traine, un peu lasse, De la dame
de mon Silence, a tres doux pas Effeuillant les lis blancs de
son teint dans la glace; Convalescente a peine, et qui voit
tout la-bas Les arbres, les passants, des ponts, une riviere
Ou cheminent de grands nuages de lumiere, Mais qui, trop
faible encore, est prise tout a coup D’un ennui de la vie et
comme d’'un dégodt Et,—plus subtile, étant malade,—mi-
brisée, Dit: «Le bruit me fait mal; qu’on ferme la croisée...»



Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe!

Le crépuscule est doux comme une bonne mort Et 'ombre
lentement qui s’insinue et rampe Se déroule en fumée au
plafond. Tout s’endort.

Comme une bonne mort sourit le crépuscule Et dans le
miroir terne, en un geste d’'adieu, Il semble doucement que
soi-méme on recule, Qu’on s’en aille plus pale et qu’'ony
meure un peul.

Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire Ou sont
les souvenirs en leurs cadres déteints, Paysages de I'ame et
paysages peints, On croit sentir tomber comme une neige
noire.

Douceur du soir! Douceur qui fait qu’on s’habitue A la
sourdine, aux sons de viole assoupis; L'amant entend
songer I'amante qui s’est tue Et leurs yeux sont ensemble
aux dessins du tapis.

Et langoureusement la clarté se retire; Douceur! Ne plus se
voir distincts! N'étre plus qu’un!



Silence! deux senteurs en un méme parfum: Penser la
méme chose et ne pas se le dire.



Silence de la chambre assoupie et gagnée Par de I'ombre
qui tend ses toiles d’araignée Dans les angles, obscurs les
premiers, ou I'essor Des réves va finir son vol de mouches
d’or!

Silence ou toute I'ame assombrie est encline A se sentir de
plus en plus comme orpheline, Toute seule parmi le soir
endolori

A revoir son passé comme un tombeau fleuri.

Et le songeur muet resonge a son enfance Qui s’écoule et
gui fond dans cet obscur silence Dont le vague se méle a
son plus vague ennui.

D’entre dans du noir et du noir entre en lui Et la sensation
lui vient, douce et supréme, De changer peu a peu tout en
restant lui-méme.

Douceur de ce silence et de ne plus savoir S'analyser et
d’étre a ce point qu’on croit voir Des fils d’'ombre dans la
chambre de sa mémoire Descendre et se confondre en une
tache noire Comme la toile d’'une araignée ou |'essor Des
songes va finir son vol de mouches d’or.

Et tout s’éteint! Plus de réve qui se dévide!

Douceur! penser du vague et regarder du vide!
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Seuls les rideaux, tandis que la chambre est obscure, Tout
brodés, restent blancs, d’un blanc mat qui figure Un
printemps blanc parmi I’hiver de la maison.

Sur les vitres, ce sont des fleurs de guérison Pareilles dans
le soir a ces palmes de givre Que sur les carreaux froids les
nuits d’hiver font vivre.

Et dans ces floraisons de guipure on croit voir Tous les
souvenirs blancs parmi le présent noir: Ce sont les rideaux
clairs du berceau; c’est la bonne Aieule aux cheveux blancs
en bandeaux de madone; Ce sont les grands jardins
d’enfance ol les pommiers Etaient poudrés; ce sont les
cierges coutumiers Et les nappes d’autel pour les
communiantes; C'est I’hostie aux lys purs de leurs levres
priantes; Puis c’est le clair de lune épars comme du lait
Dans la forét magique ou I'Art nous appelait Parmi sa gloire
et ses blancheurs éternisées!

Puis la guirlande en fleur au front des épousées Dont
I’espoir doux se fane irréparablement Parmi cette blancheur
vaporeuse qui ment.

Car le leurre est rapide en cette ombre équivoque, Et tous
les autres blancs du passé qu’on évoque Vont se faner avec
les souvenirs d’amour Quand descendra dans les rideaux la
mort du jour.
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Les miroirs, par les jours abrégés des décembres, Songent—
telles des eaux captives—dans les chambres, Et leur
mélancolie a pour causes lointaines Tant de visages doux
fanés dans ces fontaines Qui s’y voyaient naguere, embellis
du sourire!

Et voila maintenant, quand soi-méme on s’y mire, Qu’on
croit y retrouver I'une apres l'autre et seules Ces figures de
soceurs défuntes et d’aieules Et qu’on croit, se penchant sur
la claire surface, Y baiser leurs fronts morts, demeurés dans
la glace!
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Il flotte une musique éteinte en de certaines Chambres, une
musique aux tristesses lointaines Qui s’apparie a la couleur
des meubles vieux...

Musique d’ariette en dentelle et fumée, Ariette d’antan
gu’on aurait exhumée, Informulée encore, et qu’on cherche
des yeux: Rythmes se renouant, musique qui tatonne, Le
vieil air se dégage un peu, se nuancant Grace au
pianotement de la pluie, en automne, Sur les vitres; et I'air,
changé comme un absent, Réapparait soudain en des
graces fluettes; Puis peu a peu précis, on retrouve ses traits
Et tout I'air passe encor dans les chambres muettes...

Oh! musique rapprise aux levres des portraits!



VIl

La chambre avait un air mortuaire et fermé Dans cette
hotellerie, en une ville morte, OuU nous avons Vécu, ce divin
soir de mai!

Silencieusement se referma la porte, Comme en peine de
voir entrer notre bonheur.

Et nous allions a pas étouffés, pris de peur, Comme on entre
dans la chambre d’'une malade...

I| flottait quelque chose encor d’une odeur fade D’anciens
bouquets mélés jadis a des baisers Et maintenant défunts
en d’invisibles verres.

Et les sombres rideaux aux plis éternisés Et les meubles
d’un luxe agé, froids et séveres, Gardaient sur eux de la
poussiere en flocons noirs Qui parmi I'autrefois des étoffes
fanées Mélancoliguement, depuis tant de longs soirs,
Avaient neigé du lent sablier des années!

Chambre étrange: on edt dit qu’elle avait un secret D’'une
chose tres triste et dont elle était lasse D’avoir vu le
mystere en fuite dans la glace!...

Car notre amour faisait du mal a son regret.

Et méme lorsque avec des mains presque dévotes Tu vins
froler le vieux clavecin endormi, Ce fut un chant si pale et si
dolent parmi La solitude offerte au réveil des gavottes Que
tu tremblas comme au contact d’un clavier mort.



Et muets, nous sentions, dans cette chambre étrange Avec
gui notre joie était en désaccord, L'hostilité d’'un grand
silence qu’on dérange!



Vill

Dans le silence et dans le soir de la maison A retenti le
carillon de la pendule.

On ne sait si joyeux ou triste, un air ondule: Tanto6t le
chapelet de I'heure en oraison; Puis ce semble un oiseau si
peu viable et fréle Qui se baigne et qui joue avec des perles
d’eau; Puis du verre qui pleut mélé de fer qui gréle;
Etincelles de bruit sous un vague marteau, Musique d’une
noce au retour, clopinante Qui monte un escalier tournant,
et disparait; Bruit de verres choqués, cristal qui se lamente,
Grelots de la Folie—oh! valses, vin clairet, Carnaval fatigué
de danses enragées

Qui s’en revient vidé d’argent et de raison Et qui laisse
dégringoler dans la maison Ses derniers confettis, des sous
et des dragées.



1X

Les dimanches: tant de tristesse et tant de cloches!

Volets fermés, outils au repos, piano Grélement tapoté par
des doigts sans anneau, Des doigts de vierges dont les
coeurs sont sans reproches.

Solitude ou quelques passants; Vépres qui geint; Couleur de
demi-deuil planant sur les dimanches, Avec de la fumée en
lentes vapeurs blanches Et du triste dans |I'air comme un
jour de Toussaint.

Silence des quartiers monotones. L’espace Est indistinct,
d’'un vague ou tout semble éloigné; Et I'on entend, tandis
que le soir a saigné, Les lointains cris d’enfants en oubli de
la classe.

Soi-méme, dans la rue, on regrette les bons Nagueres parmi
la maison familiale

Et son enfance et I’Ame en ce temps liliale Et la tiede
chaleur de lampe et de charbons.



Les dimanches: tant de tristesses! tant de cloche Vers le
faubourg ou la lenteur des pas conduit...

Une lanterne en ce commencement de nuit S’éclaire
doucement comme un ceil qui reproche.

L'horizon noir ressemble a des linceuls cousus...

Puis voici qu’un second réverbere s'allume Triste, si triste au
loin, clignotant dans la brume, Tous deux,—comme les yeux
d’enfants qu’on n’a pas eus.



X

Musiques de la rue: accordéons
Qu’une chanson amoureuse commente,

Rythme indistinct auguel nous suppléons, Qui du meilleur de
nous rit et s’augmente; Clairons de cuivre au-devant des
soldats, Processions, chants des catéchumenes, Marche
guerriere ou psaumes presque bas Psalmodiés par des
levres amenes;

Toute la joie éparse dans le bruit:

Accords lointains qui traversent les vitres De notre ame,
violons dans la nuit,

Tambours mélés aux boniments des pitres, Féte des sons!
lvresse des crincrins!...

Pourtant rien n’est plus triste, rien ne glace Quand on fléchit
pour sa part de chagrins Que d’entendre la musique qui
passe.



Xi

Ah! vous étes mes sceurs, les ames qui vivez Dans ce doux
nonchaloir des réves mi-révés Parmi l'isolement |éthargique
des villes Qui somnolent au long des rivieres débiles; Ames
dont le silence est une piété,

Ames a qui le bruit fait mal; dont I'amour n’aime Que ce qui
pouvait étre et n'aura pas été; Mystiques réfectés d'hostie
et de saint chréme; Solitaires de qui la jeunesse réva

Un départ fabuleux vers quelque ville immense, Dont le
songe a présent sur I'eau pale s’en va, L'eau pale qui
s'allonge en chemins de silence...

Et vous étes mes sceurs, ames des bons reclus Et novices
du ciel chez les Visitandines, Ames comme des fleurs et
comme des sourdines Autour de qui vont s’enroulant les
angélus Comme autour des rouets la douceur de la laine!

Et vous aussi, mes sceurs, vous qui n’étes en peine Que
d’un long chapelet bénit a dépécher En un doux béguinage
a I'ombre d’un clocher, Oh! vous, mes Sceurs,—car c’'est ce
cher nom que I'Eglise M’enseigne a vous donner, soeurs
pleines de douceurs, Dans ce halo de linge ou le front
s’angélise, Oh! vous qui m’étes plus que pour d’autres des
sceurs Chastes dans votre robe a plis qui se balance, O vous
mes sceurs en Notre Mere, le Silence!



Xl

L’hostie est comme un clair de lune dans I'église.

Or les songeurs errants et les extasiés Qui vont par les
jardins ou dans une ombre grise Des papillons fripés
meurent sur les rosiers, Ceux que la nuit pieuse a pour
catéchumenes Regardant I'astre a la chevelure d’argent Peu
a peu croient y voir un sourire indulgent, Un visage d’aieule
et des levres humaines!

Or I'hostie est un clair de lune au fond du choeeur!

Et tandis que I'encens azure le silence Et que I'orgue au
jubé déroule sa langueur, Qu’a peine un encensoir
mollement se balance, Tous les benoits chrétiens dans
I’hostie ont cru voir, —Comme un visage dans la lune qui se
leve,—

La face aux cheveux d’or d'un doux Jésus qui réve Et qui se
rend visible a ses amis du soir!



Xil

Dans I'étang d’'un grand coeur quand la douleur s’épanche
Comme du soir, et met un tain d’'ombre et de nuit Sous la
surface en fleur de cette eau longtemps blanche Qui, durant
le soleil et le bonheur enfui, N'avait rien reflété que le songe
des rives, Alors I’étang du cceur se colore soudain D’un
mirage agrandi dans le noir des eaux vives: Arbres longs et
mouillés d’un nocturne jardin, Maisons se décalquant,
étoiles délayées.

Tout se précise et se nuance maintenant Dans ces routes de
I’eau que le soir a frayées.

Et la douleur qui fait de I'ame un lac stagnant La remplit de
lueurs et de nobles pensées Qui sont comme, dans I'eau, les
branches balancées; Et la remplit aussi de grands réves qui
sont Comme, dans |'eau, les tours se mirant jusqu’au fond.

Or parmi cette eau morte et pourtant animée Surnage ton
visage, 0 toi, I'uniqgue Aimée!

Et ton visage blanc dans la lune sourit, La lune de profil, la
lune émaciée

—O la visionnaire, et la suppliciée!—

Qui douloureusement dans I'eau froide périt; Car la douleur
accrue éteint tous les mirages Et des cygnes, nageant vers
la face au halo, Les cygnes noirs du désespoir, durs et
sauvages, Inexorablement la déchirent dans I'eau!



XIvV

Chagrin d’étre un sans gloire qui chemine Dans le grand
parc d'octobre délabré.

Chagrin encor de s’étre remembré

Le printemps vert que le vent dissémine, Le vent qui pleure,
au loin, comme un tambour Battant I'appel des anciennes
années...

Et I'on se sent, dans I'exil du faubourg, Les yeux aussi pleins
de choses fanées.

Et, bien qu’en la jeunesse encore—on croit Que son
printemps a presque un air d’automne, Avec I’ennui d’un jet
d’eau monotone Dont la chanson, comme un amour,
décroit.

Et, triste a voir le vent froid qui balance Des fils de la Vierge
fins et frileux, On s’'imagine en ce parc de silence

Que ces fils blancs entrent dans les cheveux.



XV

O neige, toi la douce endormeuse des bruits Si douce, toi la
soceur pensive du silence, O toi I'immaculée en manteau
d’indolence Qui gardes ta paleur méme a travers les nuits.

Douce! tu les éteins et tu les atténues Les tumultes épars,
les contours, les rumeurs; O neige vacillante, on dirait que
tu meurs Loin, tout au loin, dans le vague des avenues!

Et tu meurs d’une mort comme nous lI'invoquons, Une mort
blanche et lente et pieuse et sereine, Une mort pardonnée
et dont le calme égrene Un chapelet de ouate, un rosaire en
flocons.

Et c'est la fin: le ciel sous de funebres toiles Est trépassé;
voici qu’il croule en flocons lents, Le ciel croule; mon coeur
se remplit d’astres blancs Et mon cceur est un grand
cimetiere d’étoiles!



XVI

La lune dans le ciel nocturne s’étalait Comme un sein chaste
et nu, sein de bonne nourrice Tendu pour les songeurs de
gui c'est le caprice De boire sa clarté blanche comme du
lait.

Et c’est assez pour me nourrir. De quoi me plains-je?

Surtout que je m’endors sur ce grand sein les soirs De
tristesses et de recommencements noirs...

Et le ciel tout autour a des fraicheurs de linge.



XV

A I'"heure délicate ou comme de I’encens Le jour se
décompose en molles vapeurs bleues, Va dans I'abandon
noir des quartiers finissants, Va donc, 6 toi dont I’'éme est la
sceur des banlieues, Toi dont I'ame est morose et souffre au
moindre bruit, A travers le faubourg, comme au hasard
construit, Le faubourg ou la ville agonise et s’acheve Dans
du brouillard, dans de I'’eau morte et dans du réve...

Et vois! tout au lointain parmi des fonds aigris S’allumer
droitement la ligne des lanternes Mettant leur ganse jaune
au long des chemins gris.

Oh! lanternes debout sur les horizons ternes!

Survivance de la lumiére dans le soir, Survivance de la
jeunesse dans la vie!

Ces lueurs devant toi, sur la route suivie, —Calices d'or
s’ouvrant en dépit du vent noir—

Vois! c’est tout ce qui reste, en ce doux crépuscule, Du soleil
mort, de ta jeunesse qui recule: Quelgques vagues espoirs de
gloires et d’amours, Quelques vagues clartés dans la paleur
des verres Que I'avenir, pareil a ces mornes faubourgs, Te
garde en ses mélancoliques réverberes!



XVII

Des cloches, j’en ai su qui cheminaient sans bruit, Des
cloches pauvres, qui vivaient dans des tourelles Sordides, et
semblaient se lamenter entre elles De n’avoir de repos ni le
jour ni la nuit.

Des cloches de faubourg toussotantes, brisées; Des vieilles,
e(t-on dit, qui dans la fin du jour Allaient se visiter de I'une
a I’autre tour, Chancelantes, dans leurs robes de bronze
usées.



XIX

Les cygnes blancs, dans les canaux des villes mortes, Parmi
I’eau pale ou les vieux murs sont décalqués Avec des noirs
usés d’estampes et d’eaux-fortes, Les cygnes vont comme
du songe entre les quais.

Et le soir, sur les eaux doucement remuées, Ces cygnes
imprévus, venant on ne sait d’ou, Dans un chemin lacté
d’astres et de nuées Mangent des fleurs de lune en
allongeant le cou.

Or ces cygnes, ce sont des ames de nagueres Qui n’ont
vécu gu’a peine et renaitront plus tard, Poetes s'apprenant
aux silences de I'Art, Qui s’épurent encore en ces blancs
sanctuaires, Poetes décédés enfants, sans avoir pu Fleurir
avec des pleurs une gloire et des nimbes, Ames qui
reprendront leur CEuvre interrompu Et demeurent dans ces
canaux comme en des Limbes!

Mais les cygnes royaux sentant la mort venir Se mettront a
chanter parmi ces eaux plaintives Et leur voix presque



humaine ira meurtrir les rives D’un air de commencer plutét
que de finir...

Car dans votre agonie, 6 grands oiseaux insignes, Ce qui
chante déja c’est I'ame s’évadant D'enfants-poetes qui vont
revivre en gardant Quelque chose de vous, les ancétres, les
cygnes!



XX

Dans I’horizon du soir ou le soleil recule La fumée éphémere
et pacifigue ondule Comme une gaze ou des prunelles sont
cachées; Et I'on sent, rien qu’a voir ces brumes détachées,
Un douloureux regret de ciel et de voyage, Car la blanche
fumée est la sceur du nuage Et va vers les lointains ou se
mélent en réve L'odeur fanée et la musique qui s’acheve,

Et la fumée entraine en ses molles spirales L’'ame
s’exténuant des cloches vespérales Qui s’éteint avec elle en
tres lente agonie; Et tout le triste doux d’'une chose finie Et
tout le triste doux d’une chose en allée Subsiste apres ce
bleu de vapeur exhalée Comme si la fumée, on savait
gu’elle porte Un linceul impalpable a quelque étoile morte!



XXl

Tres défuntes sont les maisons patriciennes Et tres
dorénavant closes dans du silence Parmi des quartiers
froids, en des villes anciennes, Ou les pignons, pris d’'une
inerte somnolence, Ne voient plus rien de grand, dans le
soir diaphane, Qui descende sur eux du soleil qui se fane;
Et, pour fleurir le deuil de ces vieilles demeures Qui sont les
tombeaux noirs des choses disparues, Seul le carillon lent
seme tous les quarts d’heures Ses lourdes fleurs de fer dans
le vide des rues!



XXl

Les canaux somnolents entre les quais de pierre Songent,
entre les quais rugueux, comme en exil, Sans paysage clair
qui se renverse au fil De I'’eau qui réve,—ainsi s’isole une
ame fiere,—

L’ame de I'eau captive entre les quais dormants Ou le ciel
se transpose en pensive nuance Dont la douceur a du
silence se fiance.

Quelques nuages seuls cheminent par moments Dans les
canaux muets aux eaux inanimées Qui semblent des miroirs
reflétant des fumées.

Puis le ciel s'unifie, incolore et profond, Et les pales canaux
entre leurs quais de pierre Sont sans mirage,—ainsi
dédaigne une ame fiere,—

Et tout passage d’aile en leur cristal se fond; Plus rien
n’entre parmi leurs eaux coagulées Dont la blancheur
ressemble a des vitres gelées Derriere qui I'on voit, dans le
triste du soir, L'’ame de I'’eau, captive au fond, qui persévere
A ne rien regretter du monde en son lit noir Et qui semble
dormir dans des chambres de verre!



XX

Mon réve s’en retourne en souvenirs tranquilles Vers votre
humilité, vieilles petites villes, Villes de mon passé, villes
élégiaques, Si dolentes les soirs de Noél et de Paques, Villes
aux noms si doux: Audenarde, Malines, Pieuses, qui priez
comme des Ursulines En rythmant des avé sur les carillons
tristes!

Oh! villes de couvents, villes de catéchistes, Avec la sainte
odeur des encens et des cires, Villes s’assoupissant, si
doucement martyres De n’avoir pas été suffisamment
aimées, Qui, dégageant le gris mourant de leurs fumées
Comme une plainte d’ame exténuée et vierge, Agonisent
dans le brouillard qui les submerge.

Ensommeillement doux de mes villes natales Que, le soir, je
retrouve en des marches mentales; Mais, le long des vieux
quais, 6 mon réve, ou tu erres, Hélas! tu reconnais des
maisons mortuaires Que dénoncent, jusqu’a I'obit, parmi la
brume, Ce cérémonial d’une antique coutume: Un nceud de
crépe noir qui flotte sur les portes; On dirait des oiseaux
cloués, des ailes mortes...

Puis, sur les volets clos, une grande lanterne Pend, de qui la
lueur si grelottante et terne Brile, en forme de coeur, dans
la prison du verre.

C’est comme de la vie encor qui persévere Et I'on croirait
gque I'ame ancienne est la qui pleure Et guette pour rentrer
un peu dans sa demeure!



XX1V

En province, dans la langueur matutinale Tinte le carillon,
tinte dans la douceur De I'aube qui regarde avec des yeux
de sceur, Tinte le carillon,—et sa musique pale S’effeuille
fleur a fleur sur les toits d’alentour, Et sur les escaliers des
pignons noirs s’effeuille Comme un bouquet de sons
mouillés que le vent cueille; Musique du matin qui tombe de
la tour, Qui tombe de tres loin en guirlandes fanées, Qui
tombe de Naguere en invisibles lis, En pétales si lents, si
froids et si palis Qu’ils semblent s’effeuiller du front mort
des Années.



XXV

La ville est morte, morte, irréparablement!

D’une lente anémie et d'un secret tourment, Est morte jour
a jour de I’ennui d'étre seule...

Petite ville éteinte et de I'autre temps qui Conserve on ne
sait quoi de vierge et d’alangui Et semble encor dormir
tandis qu’on I’enlinceule; Car voici qu’a présent, pour
embaumer sa mort, Les canaux, pareils a des étoffes
tramées Dont les points d’or du gaz ont faufilé le bord, Et le
fréle tissu des flottantes fumées S’enroulent en formant des
bandelettes d’eau Et de brouillard, autour de la pale
endormie —Tel le cadavre emmailloté d’'une momie—

Et la lune a son front ajoute un clair bandeau!



EPILOGUE

C’est I'automne, la pluie et la mort de 'année!

La mort de la jeunesse et du seul noble effort Auquel nous
songerons a I’heure de la mort: L’effort de se survivre en
I’CEuvre terminée.

Mais c’est la fin de cet espoir, du grand espoir, Et c’est la fin
d’un réve aussi vain que les autres: Le nom du dieu s’efface
aux levres des apotres Et le plus vigilant trahit avant le soir.

Guirlandes de la gloire, ah! vaines, toujours vaines!

Mais c’est triste pourtant quand on avait révé De ne pas
trop périr et d’étre un peu sauvé Et de laisser de soi dans
les barques humaines.

Las! le rose de moi je le sens défleurir, Je le sens qui se fane
et je sens qu’on le cueille!

Mon sang ne coule pas; on dirait qu’il s’effeuille...

Et puisque la nuit vient,—j’ai sommeil de mourir!
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