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Des six parties qui composent ce poème, l’une a paru en

1888, sous forme de plaquette, avec le titre: DU SILENCE.

 



Elle est restituée ici à la fin du poème achevé: LE RÈGNE DU

SILENCE, qu’elle clôt, selon l’ordre logique du plan

d’ensemble.

 

Les cinq autres parties sont complètement inédites.



LA VIE DES CHAMBRES

I

Les chambres, qu’on croirait d’inanimés décors, —Apparat

de silence aux étoffes inertes—

Ont cependant une âme, une vie aussi certes, Une voix

close aux influences du dehors Qui répand leur pensée en

halos de sourdines…

 

Les unes, faste, joie, un air de nonchaloir!

D’autres, le résigné sourire d’un parloir Qui fit vœu de

blancheur chez les Visitandines; D’autres encor, grand deuil

des trahisons d’un Cœur, Mouillant les bibelots de larmes

volatiles; Chambres qui sont tantôt bonnes comme une

sœur, Puis accueillent tantôt avec des yeux hostiles, Quand

on trouble leur rêve au fil nu du miroir, Leur rêve d’Ophélie

au miroir d’eau dormante!

 

Elles ont une vie étrange qui s’augmente Des souvenirs que

les vieux portraits dans le soir A leur front d’Ophélie, en

guirlandes fanées, Vont effeuillant dans le miroir

languissamment, Souvenirs presque plus roses d’autres

années!

 

Chambres pleines de songe! Elles vivent vraiment En des

rêves plus beaux que la vie ambiante, Grandissant toute



chose au Symbole, voyant Dans chaque rideau pâle une

Communiante Aux falbalas de mousseline s’éployant Qui

communie au bord des vitres, de la Lune!

Et voyant dans le lustre une Ame de cristal Qui crispe au

moindre heurt ses branches une à une, Sensitive de verre à

qui le bruit fait mal.

Chambres pleines de songe et qui, visionnaires, Parmi leur

rangement strict et méticuleux, Prennent les grands

fauteuils pour des vieillards frileux En cercle dans la

chambre et valétudinaires.



II

Douceur d’associer notre âme à cette vie Des chambres, qui

du moins sont bonnes à nos maux; Car, pour nous consoler,

il ne faut pas des mots Et leur silence aux linges frais nous

lénifie —Tel un malade entrant dans un lit rafraîchi!

Ah! qu’on nous recajole! ah! quel mal à nos membres!

Et cet immense ennui que rien n’aura fléchi!

Et ce mal à notre âme en exil… Mais les chambres Sont

accueillantes, sont des mères sachant bien Le cœur de

notre cœur, et jusqu’à la nuance…

Elles ont des douceurs et des baumes! Combien Consolante

est leur paix dont l’âme s’influence; Et quel soudain oubli de

tout! quel réconfort Quand le vague soupir des choses nous

y berce, Respiration lente et qui, rythmique, endort Comme

un bruit d’eaux, ou de jardin sous une averse!



III

Oui! c’est doux! c’est la chambre, un doux port relégué Où

mon rêve, lassé de tendre au vent ses voiles, Dans le miroir

tranquille et pâle s’est cargué.

Las! sans plus espérer des sillages d’étoiles, Et des départs

vers des îles, mon rêve dort Dans le profond miroir, comme

en un canal mort; Et faut-il désirer un coup de vent qui

chasse En pleine mer, cette âme à l’ancre dans la glace?



IV

Mon âme, tout ce long et triste après-midi, A souffert de la

mort d’un bouquet, imminente!

Il était, loin de moi, dans la chambre attenante Où ma peur

l’éloigna, déjà presque engourdi, Bouquet dépérissant de

fleurs qu’on croyait sauves Encor pour tout un jour dans la

pitié de l’eau, Gloxinias de neige avec des galons mauves,

Bouquet qui dans la chambre éteignait son halo Et se

désargentait en ce soir de dimanche!

Mon âme, tu souffris et tu t’ingénias A voir ta vie, aussi

fanée et qui se penche, Agoniser avec ces doux gloxinias.

Or me cherchant moi-même en cette analogie J’ai passé

cette fin de journée à m’aigrir Par le spectacle vain et la

psychologie Douloureuse des fleurs pâles qui vont mourir.

Triste vase: hôpital, froide alcôve de verre Qu’un peu de

vent, par la fenêtre ouverte, aère Mais qui les fait mourir

plus vite, en spasmes doux, Les pauvres fleurs, dans l’eau

vaine, qui sont phtisiques, Répandant, comme en de

brusques accès de toux, Leurs corolles sur les tapis

mélancoliques.

Douceur! mourir ainsi sans heurts, comme on s’endort, Car

les fleurs ne sont pas tristes devant la mort, Et disparaître

avec ce calme crépuscule Qui d’un jaune rayon à peine

s’acidule.



V

Le miroir est l’amour, l’âme-sœur de la chambre Où tout

d’elle: le lustre en fleur, les bahuts vieux, La statuette au

dos de bronze qui se cambre, Se réfléchit en un hymen

silencieux.

Car l’amour n’est-ce pas n’être plus seul et n’est-ce Pas se

doubler par un autre meilleur que soi?

Or la chambre se double au fond du miroir coi Avec un

renouveau de songe et de jeunesse; Mais les Choses

pourtant entre le cadre d’or Ont un air de souffrir de leur vie

inactive; Le miroir qui les aime a borné leur essor En un

recul de vie exiguë et captive; Et l’amour absorbant et

profond du miroir Attriste d’infini la chambre, qui se doute

D’un désaccord entre eux aux approches du soir, Sentant

que le miroir ne la contient pas toute!



VI

Dans l’angle obscur de la chambre, le piano Songe,

attendant des mains pâles de fiancée De qui les doigts sont

sans reproche et sans anneau, Des mains douces par qui sa

douleur soit pansée Et qui rompent un peu son abandon de

veuf, Car il refrémirait sous des mains élargies Puisqu’en lui

dort encor l’espoir d’un bonheur neuf.

Après tant de silence, après tant d’élégies Que le deuil de

l’ébène enferma si longtemps, Quelle ivresse si, par un soir

doux de printemps, Quelque vierge attirée à sa mélancolie

Ressuscitait de lui tous les rythmes latents: Gerbe de lis

blessés que son jeu lent délie; Eau pâle du clavier où son

geste amusé —Rafraîchi comme ayant joué dans une eau

claire —Ferait surgir un blanc cortège apprivoisé, Cygnes

vêtus de clair de lune en scapulaire, Cygnes de Lohengrin

dans l’ivoire nageant!

 

Hélas! le piano reste seul et morose Et défaille d’ennui par

ce soir affligeant Où dans la chambre meurt une suprême

rose.

La nuit tombe; le vent fraîchit; nul n’est venu Et, résigné

parmi cette ombre qui le noie, Il refoule dans le clavier

désormais nu Les possibilités de musique et de joie!



VII

Les vitrages de tulle en fleur et de guipures Pendent sur les

carreaux en un blanc nonchaloir; On y voit des bouquets

comme des découpures Adhérant sur la vitre au verre déjà

noir.

Mais le tulle est si loin, encor qu’il les effleure, Et ne s’y

mêle pas, en vivant à côté; Les blancheurs des rideaux

n’étant au fond qu’un leurre Qui laisse aux carreaux froids

toute leur nudité!

Et leurs frimas figés, flore artificielle, Ne font pas oublier aux

vitres d’autres soirs Où de réelles fleurs naissent des

carreaux noirs, Des fleurs que la gelée élabore et nielle, —

Au lieu de ce grésil de linge mensonger—

Songe de fleurs qui ne leur est plus étranger, Blancheurs où

leur cristal se sent brusquement vivre, Ramages incrustés

dans le verre, et brodés Sur les carreaux qui s’en sont tout

enguirlandés, Rideaux incorporés en dentelles de givre!



VIII

L’obscurité, dans les chambres, le soir, est une

Irréconciliable apporteuse de craintes; En deuil, s’habillant

d’ombre et de linges de lune, Elle inquiète; elle a de félines

étreintes Comme une eau des canaux traîtres où l’on se

noie.

L’obscurité, c’est la tueuse de la Joie Qui dépérit, bouquet

de roses transitoires, Quand elle y verse un peu de ses fioles

noires.

L’obscurité s’installe avec le crépuscule; Elle descend dans

l’âme aussi qui s’enténèbre; Sur le miroir heureux tombe un

crêpe funèbre; La clarté, dirait-on, est blessée et recule Vers

la fenêtre où s’offre un linceul de dentelle.

L’ombre est un poison noir, d’une douceur mortelle!

Et voici qu’on frémit d’on ne sait quoi… c’est l’heure Où le

vol libéré des âmes nous effleure; Ah! quel trouble! Et les

peurs, les peurs dominatrices Dans les rideaux des lits

agitant des fantômes!

Et ces sachets du linge aux sensuels aromes!

Et les lampes, là-bas, rouvrant leurs cicatrices, Qui vont

recommencer à faire saigner l’ombre!

Mais l’ombre se défend contre les lampes frêles,

Épaississant dans les angles sa force sombre —On écoute

les moucherons griller leurs ailes…—

Et l’on soupçonne, à voir mourir les bestioles, Que c’est

l’obscurité qui se venge ainsi d’elles Pour avoir aimé mieux



que ses noires fioles Le soleil qui revit dans les lampes

fidèles!



IX

Chaque rêve, les soirs de rêve, qu’on formule A l’air de

s’évader de nous languissamment Et de traîner par la

chambre comme une bulle Portant la part d’azur au fond de

nous dormant; Globes fragiles, or et bleu, boules de verre

Où tout le luxe clair de la chambre est miré.

L’une suit l’autre; l’une est vacillante, elle erre Avec une

lenteur de flocon expiré;

D’autres rôdent d’un air perdu de somnambules, Ayant peur

des rideaux, ayant peur du plafond, Car, se heurter un peu,

c’est la mort… Elles vont!

La chambre fait silence et jongle avec ces bulles.

Or le miroir cruel les attire. Voici Qu’elles virent dans l’air

vers la clarté du piège, Croyant l’espace libre en ce cadre

transi Dont le leurre recule un chemin qui s’abrège.

Mais toutes, arrivant près du miroir blafard, Où leur illusion

voyait une fenêtre

Ouverte à l’infini, sur l’infini peut-être, Y sentent éclater leur

cristal plein de fard…

—Symboles de la fuite éparse de nos Rêves Qui vont vite

mourir au fond des glaces brèves.



X

Quand le soir est tombé dans la chambre quiète

Mélancoliquement, seul le lustre émiette Son bruit

d’incontenté dans le silence clos.

Lustre toujours vibrant comme un arbre d’échos, Lustre aux

calices fins en verre de Venise Où la douleur de la poussière

s’éternise, Mais en gémissements qu’à peine on remarqua,

Grêles comme un chagrin lointain d’harmonica.

C’est une panoplie aux cliquetis de verre Où l’on entend le

bruit blessé qui persévère; C’est un grand reliquaire à

l’aspect végétal Où d’invisibles pleurs, captifs dans le

cristal, Roulent en sons mouillés parmi les pendeloques.

Lustre, fontaine blanche aux givres équivoques; Lustre, jet

d’eau gelé, mais où l’eau souffre encor…

Ce lustre, c’est mon Cœur visible en ce décor Qui frissonne

en sourdine et sans cesse s’afflige, Jet d’eau fleurdelisé dont

la plainte se fige!



XI

Les chambres vraiment sont de vieilles gens Sachant des

secrets, sachant des histoires, —Ah! quels confidents

toujours indulgents!—

Qu’elles ont cachés dans les vitres noires, Qu’elles ont

cachés au fond des miroirs Où leur chute lente est encore

en fuite Et se continue à travers les soirs,

Chute de secrets dont nul ne s’ébruite!

 

Les chambres vraiment sont de bons vieillards Et ce sont

aussi de bonnes aïeules;

Eux, rêvent tout bas à d’anciens départs; Elles prennent

peur quand elles sont seules, Tristes pour jamais d’avoir vu

mourir.

Voilà la douleur toujours actuelle,

La douleur humaine et contre laquelle Les chambres en

deuil n’ont pu s’aguerrir; Se remémorant encor la minute

Où jadis telle Ame, à la fin du soir, S’envola soudain dans

l’air du miroir Et depuis ce temps y poursuit sa chute.



XII

Dans les chambres, comme ils parlent, les vieux portraits

Dont la bouche a gardé des roses d’azalées; Comme ils

parlent tout bas, malgré leurs yeux distraits Qui regardent

au loin des choses en allées; Ils parlent dans le soir d’un air

avertisseur Et disent d’être doux et d’être bénévoles; Ils ont

des mots ouatés et blancs de confesseur, Des mots tels

qu’on en lit au long des banderoles Peintes, dans les

missels, aux lèvres des élus.

Ils parlent lentement, avec des voix si nulles!

Voix comme en rêve; voix en conciliabules, S’appareillant

avec leurs yeux irrésolus.

Voix dans l’absence; voix tristes qui semblent veuves; Voix

dans l’éloignement et qu’on dirait venir D’au delà des

jardins et d’au delà des fleuves…

Ah! ces voix des portraits quand le jour va finir!

Portraits d’aïeux, portraits d’aïeules ingénues Que nous

aimons un peu sans les avoir connues; Portraits anciens,

portraits d’il y a si longtemps, Avec qui nous causions

souvent dans le silence Quand l’ombre s’épandait en noirs

tulles flottants, —Posthumes entretiens où l’âme se fiance!

Telle aïeule surtout en blanc déshabillé De linge suranné

dont le fichu se croise Qui souriait, la bouche encore un peu

narquoise, Mais de qui le sourire avait l’air effeuillé!



XIII

Quand on rentre chez soi, délivré de la rue, Aux fins

d’automne où, gris cendré, le soir descend Avec une

langueur qu’il n’a pas encore eue, La chambre vous

accueille alors tel qu’un absent…

 

Un absent cher, depuis longtemps séparé d’elle, Dont le

visage aimé dormait dans le miroir; O chambre délaissée, ô

chambre maternelle Qui, toute seule, eût des tristesses de

parloir.

 

Mais pour l’enfant prodigue elle n’a que louanges…

L’ombre remue au long des murs silencieux: C’est le soir

nouveau-né qui bouge dans ses langes; Les lampes

doucement s’ouvrent comme des yeux, Comme les yeux de

la chambre, pleins de reproche Pour celui qui chercha

dehors un bonheur vain; Et les plis des rideaux, qu’un

frisson lent rapproche, Semblent parler entre eux de

l’absent qui revint.

 

*

 

La chambre fait accueil; et le miroir lucide Pour l’absent qui

s’y mire, est soudain devenu Son Portrait—grâce à quoi lui-

même il élucide Tant de choses sur son visage mieux connu,



Des choses de son âme obscure qui s’avère Dans ce visage

à la dérive où transparaît Son identité vraie au fil nu du

portrait, Pastel qui dort dans le miroir comme sous verre!



XIV

Dans l’air fraîchi, venant d’où, déclose comment?

Vers moi, par la fenêtre ouverte, une musique Déferle à

petites vagues si tristement.

Elle me fait à l’âme un mal presque physique.

Confuse comme un songe… Est-ce d’un piano, Est-ce d’un

violon méconnu qui s’afflige Ou d’une voix humaine en

élans comme une eau D’un jet d’eau qui s’effeuille en

larmes sur sa tige.

Ah! la musique triste en route dans le soir, Qui voyage en

fumée, en rubans, qui sinue En forme de ruisseaux pauvres

dans l’ombre nue, Et trace de muets signes sur le ciel noir

Où l’on peut suivre et lire un peu sa destinée Dont les lignes

du son tracent la preuve innée, Chiromancie éparse, oracle

instrumental!

 

Puis s’embrouille dans l’air la musique en partance,

Éteignant peu à peu ses plaintes de cristal Qu’on s’obstine à

poursuivre aux confins du silence.



XV

Songeur, dans de beaux rêves t’absorbant, La pendule, à

l’heure où seul tu médites, T’afflige avec ses bruits froids,

stalactites Du temps qui s’égoutte et pleure en tombant.

 

C’est une eau qui filtre en petites chutes Et soudain se glace

aux parois du cœur; Et cela produit toute une langueur

L’émiettement de l’heure en minutes.

 

Collier monotone et désenfilé

De qui chaque perle est pareille et noire, Roulant parmi la

chambre sans mémoire; Piqûres du temps; tic-tac faufilé.

 

Ah! qu’elle s’arrête un peu, la pendule!

Toujours l’araignée invisible court

Dans le grand silence, avec un bruit sourd…

Et ce qu’elle mord, et nous inocule!

 

La peur que demain soit comme aujourd’hui, Que l’heure

jamais ne sonne autre chose: Un destin réglé dans la

chambre close; Un peu plus de sable au désert d’ennui.



XVI

On aura beau s’abstraire en de calmes maisons, Couvrir les

murs de bon silence aux pâles ganses, La Vie impérieuse,

habile aux manigances.

A des tapotements de doigts sur les cloisons.

 

Dans des chambres sans bruit on aura beau s’enclore, On

aura beau vouloir, comme je le voulais, Que le miroir pensif

soit de nacre incolore, Un peu de clarté mire à travers les

volets.

 

Et l’on entend toujours la plainte de la Vie!

Car, malgré notre vœu d’exil, nous nous créons Une âme

solidaire et qui s’identifie Avec la rue en pleurs dans les

accordéons.

 

Et peut-on empêcher ses vitres sous la pluie D’être comme

un visage exsangue, couronné Par des épines d’eau que le

vent obstiné Tresse parmi le verre en pleurs, que nul

n’essuie!

 

Vitres pâles, sur qui les rideaux s’échancrant Sont cause

que toujours la Vie est regardée; Vitres: cloison lucide et



transparent écran Où la pluie est encor de la douleur

dardée.

 

Vitres frêles, toujours complices du dehors, Où même la

musique, au loin, qui persévère, Se blesse en traversant le

mensonge du verre Et m’apporte sanglants ses rythmes

presque morts!

 

Ainsi la Vie encor par les carreaux m’obsède, Car toutes les

douleurs sans nom qu’on oubliait: Les cloches, le feuillage—

éternel inquiet—

La pluie, et jusqu’au cri d’une fleur qui décède, Tout cela qui

gémit parmi le soir tombé Attire mon esprit dans les vitres,

doux piège Où les larmes, les glas, les rayons morts, la

neige Se mêlent dans le verre à l’azur absorbé.



XVII

Les chambres, dans le soir, meurent réellement: Les

persiennes sont des paupières se fermant Sur les yeux des

carreaux pâles où tout se brouille; Chaque fauteuil est un

prêtre qui s’agenouille Pour l’entrée en surplis d’une

Extrême-Onction; La pendule dévide avec monotonie

Les instants brefs de son rosaire d’agonie; Et la glace encor

claire offre une Assomption Où l’on devine, au fond de

l’ombre, un envol d’âme!

Quotidienne détresse! Ame blanche du jour Qui nous quitte

et nous laisse orphelins de sa flamme!

Car chaque soir cette douleur est de retour De la mort du

soleil en adieu sur nos tempes Et de l’obscurité de crêpe sur

nos mains.

O chambres en grand deuil où jusqu’aux lendemains Nous

consolons nos yeux avec du clair de lampes!

 

LE CŒUR DE L’EAU



I

Être le psychologue et l’ausculteur de l’Eau, Étudier ce cœur

de l’Eau si transitoire, Ce cœur de l’Eau souvent malade et

sans mémoire.

L’Eau si pâle! on dirait une sœur du bouleau Par le fard du

couchant à peine un peu rosée; Mais, dormante, elle rêve à

d’orageuses mers, Et, somnolente, elle est la Grande

Névrosée En qui se plaint sans cesse un écheveau de nerfs,

Fils cachés, fils souffrants ramifiés en elle Et qui parfois en

des frissons, en des remous Crispent sa nudité d’une

douleur charnelle!

Mais le mal est au cœur qui s’afflige dessous, Cœur

impressionnable et sous trop d’influences Puisque le ciel,

jusqu’aux plus minimes nuances, Rêve d’y transvaser son

infini changeant.

A peine d’elle-même et de son cœur qui dure Quelques

endimanchés nénuphars émergeant Comme son propre

songe en un peu de verdure…

 

Maladif cœur de l’Eau qui ne s’appartient pas!

Mais si soumise au ciel, si faible l’Eau soit-elle, Elle cache sa

peine en de muets combats, Sachet inviolé dans des plis de

dentelle!

Pourtant on la devine en proie à l’Idéal Et qu’elle a les

langueurs, sous ses ondes mobiles, Des filles de treize ans

qui deviennent nubiles.



Et l’on dirait aussi que, parmi l’Eau, le mal Mystérieux d’une

puberté s’élabore:

Troubles, frissons, pâleurs, émoi d’on ne sait quoi, Quand

chaque nénuphar comme un sein vient d’éclore, Sein

nouveau-né, doux gonflement qui se tient coi!

Ah! ce cœur de l’Eau vaste en qui tout s’amalgame, Ce

cœur de l’Eau plus compliqué qu’un cœur de femme, Il

faudrait pourtant bien un peu l’analyser.

Oui! mais l’Eau ne veut pas que quelqu’un la révèle; Et

brusquement tous les décors sombrent en elle Dans un

grand coup de vent, troublant comme un baiser!

Et la voilà, pour que rien d’elle ne s’avère, Qui s’est enfuie

au fond de sa maison de verre II

 

Le rêve de l’Eau pâle est un cristal uni Où vivent les reflets

immédiats des choses: Rideaux d’arbres, pignons, mâts des

vaisseaux, ciels roses Auxquels l’Eau calme mêle une part

d’infini.

Car leur mirage en elle est sans fin et s’allonge En une

profondeur presque d’éternité…

Les choses ont ainsi leurs minutes de songe Où chacune,

dans l’Eau, se semble avoir été Et s’aperçoit déjà vague et

transfigurée; Car tout en y prenant conscience de soi Les

choses dans l’Eau vaste échappent à leur loi Et plongent un

moment dans un ciel sans durée…

C’est ainsi que l’Eau frêle a vécu d’irréel!



Certes brièvement s’y réfléchit le ciel; Mais, si peu que ce

soit, elle possède une âme Où l’unité divine apparaît par

instants; Qu’importent les reflets encore intermittents,

Puisqu’ils y sont mêlés en une seule trame Et que dans l’Eau

déjà sont réconciliés Des nuages, des tours et de longs

peupliers.



III

L’eau vivante vraiment et vraiment féminine Aime le ciel,

comme en un hymen consenti, Reflétant ses couleurs—et

sans nul démenti!

Car, pour lui correspondre en tout, elle élimine Les choses

qui pourraient mitiger son reflet, Et soi-même s’oblige à

rester incolore.

Quel émoi douloureux si le vent éraflait Ce cristal où le ciel

lointain trouve à s’enclore, Infidèle miroir désormais nul et

nu!

Il est des jours dans cet amour tout ingénu, Dans cet amour

du ciel et de l’eau, des jours tristes Où le ciel gris dans l’eau

se retrouve si peu; Puis d’autres où l’eau gaie absorbe tout

son bleu, Bleu de mois de Marie et de congréganistes.

Mais c’est le soir surtout que devient mutuel Leur amour, à

l’heure où l’eau pâmée et ravie Brûle des mêmes feux

d’étoiles que le ciel!

Lors plus rien n’est dans eux qui les diversifie.

Ressemblance! Miracle inouï de l’amour Où chacun est soi-

même et l’autre tour à tour…

Or, dans l’assomption de la lune opportune, —Comme

l’amour de deux amants silencieux, Pour se prouver, se

réciproque dans leurs yeux,—

On voit le ciel et l’eau se renvoyer la lune!



IV

L’eau froide se compose une allure factice De soumission

calme aux tours, au vent, au soir; Mais elle cache en elle un

vouloir subreptice Et le cœur de son cœur est hermétique et

noir.

A peine, en son dédain, garde-t-elle la trace Des lourds

chalands qui l’ont remuée un moment; Et le visage humain

demeure à la surface S’il cherche à s’incruster dans ce

miroir qui ment, Miroir au tain bougeant qui s’éraille et

dégèle.

A plus forte raison le passage d’une aile!

 

Et, quant aux arbres vains, dont c’est l’orgueil aussi D’être

répercutés dans l’eau qui les fait vastes, Vite ils voient

dépérir leur mirage transi.

Même le clair de lune et les étoiles chastes, Encore que

l’eau fière et triste soit leur sœur, Ne vont pas plus avant

dans cette eau qui les porte, —Malgré leur insistance et leur

air de douceur,—

Que ne va la lueur dans les yeux d’une morte!

 

C’est que le cœur de l’Eau, si résigné soit-il A tout ce que la

vie impérieuse inflige Et le contraint à réfléchir dans son eau

lige, Ne garde des objets qu’un reflet volatil, Et se conserve

intact comme un cœur de Poète.



Asile impénétrable où rien n’est descendu Des choses

d’alentour dont le mirage est dû, Mais où l’éternité du ciel

seul se reflète.



V

Dans le cadre précis du bassin d’eau dormante Où gît l’eau

nostalgique et qu’un regret tourmente, Tout est gris-doux

comme la fin d’un demi-deuil.

L’eau se dilate; elle a des transparences d’œil, Œil bénin,

œil de femme où tout un ciel se rêve.

—Oh! l’émoi de descendre en cet iris profond Et dans cette

prunelle où les nuages vont!—

Mais l’ivresse de s’y rêver divin est brève Car on se heurte

vite aux si courtes parois, Quand le cristal se brise en

brusques désarrois Et qu’un gouffre mortel, quoique exigu,

succède A tout cet infini qu’on supposait dans l’eau!

Mensonge équivalent d’un œil cher, d’un œil beau Qu’on

voudrait habiter comme une source tiède Où l’azur sans

limite irait à l’infini.

Mais le voyage aussi dans cet œil n’est qu’un leurre, Car

derrière l’iris au cristal aplani L’amour naïf, qui plonge au

fond, soudain s’épeure, Se heurte et se fait mal à la froideur

du cœur, Dont le néant si proche est une vasque étroite.

 

Et dire qu’on rêvait tout un ciel en langueur Et pour s’y

dorloter des nuages de ouate.



VI

La voix de l’eau qui passe est triste et mire en elle La

moindre affliction qui l’a frôlée un peu; Et qui, s’y résorbant,

y renaît éternelle Mais en sourdine et comme en filaments

d’adieu.

C’est d’abord la douleur des grands saules lunaires,

Écheveaux en folie où sont brouillés les fils; Puis c’est le

songe aigri des clochers centenaires Reflétant jusqu’au fond

leurs nocturnes profils.

Or, ces clochers mirés y laissèrent leurs cloches; Et c’est

pourquoi la voix de l’eau garde toujours L’air des cloches qui

s’y survivent et des tours.

Mais l’eau s’imprègne aussi du bruit des orgues proches,

Qui se traînent sur les grand-routes d’où l’on sent Leurs

plaintes, qui sont des plaintes d’oiseaux en sang, S’égoutter

et se fondre en l’eau qui les délaye—

 

Sa voix est triste encor d’un spleen plus volatil: La voilà

s’affligeant du départ en exil De la fumée, au loin, que la

bise balaie, Et qui, violentée, abandonne dans l’air Ses

voiles, et dans l’eau vient mourir toute nue…

Que de choses enfin, brèves comme un éclair, Que la voix

de l’eau mire et qu’elle continue, Survivance de tant de

reflets dans sa voix!

Voix qui prolonge un peu les voix qui se sont tues, Voix triste

qu’on dirait posthume et d’autrefois, Voix qui parle comme

regardent les statues.



VII

Le cœur de l’Eau pensive est un cœur nostalgique, Cœur de

vierge exaltée en proie à l’idéal, Qui souffre d’être seule, et

qu’aucun ne complique D’un peu de bruit ce grand calme

qui lui fait mal; Cœur de l’Eau sans tristesse et cependant

nocturne, Cœur de l’Eau variable et toujours ignoré, Qu’un

clair d’amour sans doute aurait édulcoré Et qui s’aigrit, ô

cœur à jamais taciturne!

 

Certes quelques reflets hantent ce cœur de l’Eau; Mais toute

chose en y descendant se déflore, Toute chose recule et

devient incolore, Y propageant un froid d’absence et de

tombeau Et comme une douleur d’adieux qui diminue…

 

L’Eau n’en est que plus triste, attendant, l’air songeur,

Quelqu’un qui ne vient pas par la pâle avenue Que les

arbres mirés enfoncent dans son cœur.

Hélas! l’Eau solitaire et fantasque frissonne, Elle qu’on

n’aime pas et qui n’aime personne, Et qui meurt d’être

seule en cette fin du jour, Surtout que des amants vont

devisant d’amour Et sur ses bords, dans elle, effeuillent des

paroles: Bouquet d’aveux que son silence a recueilli, Propos

finals, lis morts des volontés trop molles, O pénultièmes

fleurs d’un cœur presque cueilli!

Or ces aveux que l’eau fiévreuse s’assimile Lui donnent un

émoi, toute une anxiété Comme si devenue elle-même

nubile



C’était enfin la fin de sa virginité!



VIII

Les jets d’eau, tout le jour, disent des élégies; C’est la forme

la moins consolable de l’Eau, Car elle porte haut dans l’air

ses nostalgies, Montant et retombant sous son propre

fardeau…

Tristesse des jets d’eau qui sont de l’eau brandie; Mais nul

n’entend leur mal et rien n’y remédie, Jets d’eau toujours en

peine, impatients du ciel!

Las! l’azur défia leur sveltesse de lance, Symbole édifiant

d’une âme qui s’élance Et pulvérise au vent son sanglot

éternel.

Car l’essor des jets d’eau défaille en cascatelles Et leur

cœur est aussi comme d’un exilé, Cœur caché qu’on entend

pleurer dans des dentelles.

Or, le moindre mirage est tout annihilé Dans les vasques en

fièvre à la moire élargie.

 

Pour vouloir trop de ciel, elles perdent le leur!

 

Mais lorsque la nuit vient, brouillant toute couleur, Lorsque

paraît la lune à la pâle effigie, Les jets d’eau vont reprendre

espoir en sa pitié; Et les voilà, frissons de plumes

hésitantes, Qui font monter à coups d’ailes intermittentes

Leurs colombes, en un essor multiplié!

Le ciel lointain a des infinis de lagune…



Détresse des jets d’eau qui n’auront pas été Conduire leurs

ramiers becqueter la clarté Et goûter le divin aux lèvres de

la lune!



IX

Tel canal solitaire, ayant bien renoncé, Qui rêve au long d’un

quai, dans une ville morte, Où le vent faible à son isolement

n’apporte Qu’un bruit de girouette en son cristal foncé,

S’exalte d’être seul, ô bonne solitude!

Isolement par quoi son cœur devient meilleur Quand l’eau

s’est peu à peu déprise et se dénude De tout désir qui lui

serait une douleur!

Quiétude où jamais ne descend et ricoche Que le tintement

frêle et doux de quelque cloche, Frissons contagieux d’un

bruit presque divin!

Doux canal monacal pour qui le monde est vain; Et qui,

plein de mirage, est comme un ciel en marche, Tout

nostalgique en des recherches d’infini!

Qu’importe! il vit déjà d’éternité. Car ni Les quais de pierre

stricts, ni tel vieux pont d’une arche N’empêchent la

descente en lui du firmament; Ou la fumée éparse, au doux

renoncement, De le suivre dans l’air en chemin parallèle; Ou

les cygnes royaux sur ses bords d’ouvrir l’aile, Graduel

déploiement d’un plumage inégal Qui mire dans l’eau plane

un arpège de plumes!

 

Ainsi le long du quai rêve le vieux canal Où les choses se

font l’effet d’être posthumes Parmi cet au-delà de silence et

d’oubli…

Mais tout revit quand même en son calme sans pli.



Or s’il reflète ainsi la fumée et les cloches C’est pour s’être

guéri de l’inutile émoi; Aussi le canal dit: «Ah! vivez comme

moi!…»

Et son eau pacifique est pleine de reproches.



X

Les pièces d’eau, songeant dans les Parcs taciturnes, Dans

les grands Parcs muets semés de boulingrins, S’aigrissent;

et n’ont plus pour tromper leurs chagrins Qu’un décalque de

ciel avant les deuils nocturnes; Une Fête galante en nuages

mirés,

En nuages vêtus de satin soufre et rose Qui s’avancent

noués de rubans et parés Pour quelque Menuet ou quelque

Apothéose: Nuages du couchant en souples falbalas, Atours

bouffants, paniers sur des hanches aiguës, Tout se mire

parmi les vasques exiguës; Et le siècle défunt revit dans le

Cœur las, Dans le Cœur las de l’Eau qui soudain se colore Et

croit revoir de belles Dames sur ses bords.

 

Le Cœur de l’Eau des pièces d’eau se remémore, Lui qui

songeait: «Ah! qu’il est loin le temps d’Alors, Le joli temps

des fins corsages à ramages!»

Or ce temps recommence et l’Eau revoit encor Mais pour un

court instant, l’ancien et cher décor, Souvenir qui repasse

au hasard des nuages…

Car c’est tout simplement cela, le Souvenir: Un mirage

éphémère—une pitié des Choses Qui dans notre âme vide

ont l’air de revenir; Tel, dans les pièces d’eau, le ciel en

robes roses!



XI

L’Eau, pour qui souffre, est une sœur de charité Que n’a pu

satisfaire aucune joie humaine Et qui se cache, douce et le

sourire amène, Sous une guimpe et sous un froc

d’obscurité; Son amour du repos, son dégoût de la vie Sont

si contagieux que plus d’un l’a suivie Dans la chapelle

d’ombre, au fond pieux des eaux, Où, tranquille, elle chante

au pied des longs roseaux Dont l’orgue aux verts tuyaux

l’accompagne en sourdine.

 

Elle chante! Elle dit: «Les doux abris que j’ai Pour ceux de

qui le cœur est trop découragé…»

Ah! la molle attirance et quelle voix divine!

Car, pour leur fièvre, c’est la fraîcheur d’un bon lit!

Et beaucoup, aimantés par cet appel propice, Perclus,

entrent dans l’Eau comme on entre à l’hospice, Puis

meurent. L’Eau les lave et les ensevelit Dans ses courants

aussi frais que de fines toiles; Et c’est enfin vraiment pour

eux la Bonne Mort.

Ce pendant que, le soir, autour du corps qui dort, L’Eau

noire allume un grand catafalque d’étoiles.



XII

Le long des quais, sous la plaintive mélopée Des cloches,

l’Eau déserte est tout inoccupée Et s’en va sous les ponts,

silencieusement, Pleurant sa peine et son immobile

tourment, Se plaindre de la vie éparse qui l’afflige!

Et la lune a beau choir comme une fleur sans tige Dans le

courant, elle a l’air d’être morte, et rien Ne fait plus

frissonner au souffle aérien Ce pâle tournesol de lumière

figée.

Eau dédaigneuse! Sœur de mon âme affligée, Qui se refuse

aux vains décalques d’alentour, Elle qui peut pourtant mirer

toute une tour…

O taciturne cœur! Cœur fermé de l’Eau noire, Toute à se

souvenir en sa vaste mémoire D’un ancien temps vécu qui

maintenant est mort: Cadavre qu’elle lave avec son eau qui

tord Des tristesses de linge en pitié quotidienne…

O l’Eau, sœur de mon âme, empire des noyés, Se répétant

le soir l’une à l’autre: «Voyez S’il est une douleur

comparable à la mienne!»



XIII

L’Eau triste des canaux s’est désaccoutumée De refléter le

noir passage des vaisseaux Quand l’hiver l’a figée et l’a

comme étamée; Mais parfois, certains jours, le dur sommeil

des eaux Sans mirages en lui de la vie en allée, S’évapore;

on dirait un recommencement Et que l’Eau, d’un air vague,

encore un peu dormant, Sort comme d’une alcôve aux

rideaux de gelée.

 

O nudité de l’Eau dans le réveil de soi!

Reprise des devoirs de la vie affligeante!

Fuite du clair sommeil et des rêves! Émoi De l’Eau qui se

déclôt et qui se désargente!

Or ce désordre blanc qui jonche les bassins, Ces glaçons

bousculés comme des traversins, N’est-ce pas tout l’ennui,

le désarroi précoce D’un lit défait où pleure un lendemain de

noce?…



XIV

L’eau triste, certains soirs, demande qu’on la plaigne A

cause de la Lune y mirant sa pâleur…

Les roseaux sont, autour, des glaives de douleur, Des

glaives de douleur dans la Lune qui saigne; Car la Lune est

le Cœur, le Sacré-Cœur de l’Eau, Emmaillotant sa plaie aux

linges du halo.



XV

C’est un aquarium qui montre à nu, le mieux, Dans son eau

compliquée, entre des murs de verre, Le cœur de l’Eau,

scruté par l’angoisse des yeux.

Là, vraiment net et sûr, le cœur de l’Eau s’avère!

Or, dans ce trouble glauque, on trouve un peu de soi, Un

peu du cœur humain qui se tient clos et coi, Impénétrable

cœur plein de choses confuses Qui dans des murs de verre

aussi semblent recluses, O cœur mystérieux comme un

aquarium!

 

Rêves en léthargie, embryons de pensées Trempant dans

une eau morte, aux pâleurs nuancées, Qui se peuple

comme un beau songe d’opium: Écailles reluisant, nageoires

remuées, Mais dont l’élan se brise aux si courtes parois;

Désirs s’évertuant sur des minéraux froids; Fourmillement

visqueux de formes engluées Et d’espoirs indécis, souffrant

d’être captifs, Qui se crispent dans les varechs aux mailles

noires.

 

L’eau glauque se dilate en d’argentines moires Quand

s’agite un des mille êtres végétatifs; Remuement éternel

dans cette eau nonchalante Que la maligne ardeur des

bêtes violente, —Ombres aux contours nets qui viennent,

puis s’en vont…



Aquarium du cœur, menteuse somnolence Que tant de

cauteleux mauvais désirs défont.

 

Ah! comment devenir un bassin de silence Et comment

devenir, par quel renoncement, Un aquarium nu, vidé de

son tourment: Verre où les poissons noirs ont cessé leurs

passages, Ame sans passions, cristal sans tatouages;

Aquarium du cœur redevenu nouveau

N’ayant plus que la claire innocence de l’Eau!



PAYSAGES DE VILLE

I

Dans l’aurore s’éplore un octobre des pierres.

 

Le vent vindicatif, après tant de saisons, —En des jours gris,

des jours de souffrances plénières—

Ébranle la langueur des anciennes maisons Dont le front se

lézarde en rides de vieillesse.

Sombres murs avancés en âge! Vieux logis De qui l’âme

s’attarde aux rideaux défraîchis, Branlants de souvenirs et

perclus de tristesse, Qui tamponnent avec de la mousse à

leur flanc La blessure au sang vif des briques s’éraflant;

Vieilles maisons de qui les toitures minées Voient dépérir,

autour des noires cheminées, Les tuiles rouges qui

s’effeuillent lentement Comme un jardin de grands

géraniums qui meurent!

O déclin des maisons! Ruine! Dénouement!

A peine d’autrefois quelques nymphes demeurent Aux bas-

reliefs fleuris où leur printemps dansait; On les voit chaque

jour se débander; et c’est Triste comme un départ, leurs

danses finissantes; Si triste! tel un soir de noce ou de

moisson…

—Un faune sur sa flûte essaie encore un son;—

Mais les nymphes, autour, sont déjà presque absentes,

Mordant un raisin vide et noir, par dernier jeu; Nymphes de



qui la troupe a souffert sous la pluie Et dans l’intérieur des

murs est comme enfuie N’ayant plus que le geste ébauché

de l’adieu!

 

Car tout s’en va! tout meurt! les pierres sont fanées; Les

bouquets de sculpture, en débris lents, vont choir, Comme

déguirlandés du tombeau des Années Tant leur

effeuillement dans l’air sonore est noir.

C’est un délabrement, une désuétude

De vivre qui les prend et les pousse à la mort Avec les

arbres vieux en proie au même sort; C’est l’automne des

murs! la bise les dénude; Déjà les carreaux morts sont sans

visage aucun; C’est fini, tout espoir de soleil sur les portes;

Et les pierres déjà se dispersent en un Unanime et frileux

départ de feuilles mortes!



II

En de féeriques soirs où l’Eau se désagrège, Plus d’un

songeur, au bord des canaux rectilignes, Se laissa

remorquer par les cygnes! Beaux cygnes, —Duvets

d’aubépins blancs et plumage en barège—

Conduisant le songeur comme un Lohengrin vierge Vers le

doux Lac d’Amour où toute l’Eau converge.

Et c’était dans l’eau noire un chemin qui s’argente, Un

cortège de joie en la nuit affligeante, Un entraînement blanc

vers les faubourgs lunaires, Vers le doux Lac d’Amour,

Reposoir de la Lune.

Car l’orbe de la Lune était clair sur l’eau brune.

Les cygnes, en rochets plissés des séminaires, Semaient,

dans l’eau, des lis et de blancs azalées Pour l’Élévation de la

Lune agrandie.

Toute l’Ombre semblait en marche vers l’Hostie: Les

murailles étaient des robes étalées De béguines au but de

leur pèlerinage, A genoux, eût-on dit, dans l’eau froide, et

priantes; Et d’autres pèlerins dans le pâle sillage De ces

blancheurs de plus en plus irradiantes, Les pèlerins du Rêve,

adoraient en silence Le Lac d’Amour dans sa candide

rutilence, Reposoir de la Lune avec les blanches toiles Du

brouillard, comme des nappes de Sainte Table, Où les doigts

sont lavés de leur passé coupable En égrenant dans l’eau

des chapelets d’étoiles; Et voilà tout à coup, sous des

pardons insignes Que, leurs âmes étant absoutes une à une,

Les nocturnes songeurs allaient avec les cygnes Communier

sous les espèces de la Lune!



III

Si tristes les vieux quais bordés d’acacias!

Pourtant, toi qui passais, tu les apprécias Ces vieux quais où

tel beau cygne de l’eau changeante Entre parfois dans une

âme qui s’en argente.

Si tristes les vieux quais, les eaux pleines d’adieux, Inertes

comme les bandeaux silencieux D’une morte! les eaux sur

qui pleure une cloche, Les immobiles eaux sur qui le carillon

Égoutte ses sons froids comme d’un goupillon.

Et plus tristes les quais lorsque l’hiver approche!

 

En mai, quand le ciel rit, on s’était essayé A mettre de la

joie aux vitres des demeures, —Tendant de rideaux blancs le

passage des heures—

Et des roses afin que l’air fût égayé, Petit luxe, au dehors,

de l’aisance des chambres…

 

Mais quand l’hiver revient, quand cinglent les décembres,

Les acacias nus, filigranés en noir, Portent le deuil de la

saison; le vent disperse Leurs feuilles comme des oiseaux

parmi l’averse; L’eau du canal se gerce et se gèle—miroir

Las de mirer toujours d’identiques façades!

Maintenant les vieux quais sont déserts et maussades; Et

dans les logis clos, les rideaux s’échancrant Laissent voir,

en la chambre et derrière l’écran, Quelques vieillards sans



joie autour d’une lumière Qui végète sur le réchaud de la

théière…

Lumière survivante en ces hivers du nord; Faible lueur,

clarté triste qui les rassemble; On dirait un chétif feu de

cierge qui tremble, Et qu’en chaque maison muette, on

veille un mort!



IV

Dans quelque ville morte, au bord de l’eau, vivote La

tristesse de la vieillesse des maisons A genoux dans l’eau

froide et comme en oraisons; Car les vieilles maisons ont

l’allure dévote, Et, pour endurer mieux les chagrins qu’elles

ont, Égrènent les pieux carillons qui leur sont Les grains de

fer intermittents d’un grand rosaire.

 

Vieilles maisons, en deuil pour quelque anniversaire, Et qui,

tristes, avec leurs souvenirs divers, N’accueillent plus qu’un

peu de pauvres et de prêtres.

Ce pendant qu’autrefois, avant les durs hivers, La jeunesse

et l’amour riaient dans leurs fenêtres Claires comme des

yeux qui n’ont pas vu mourir!

Mais, depuis lors, ces yeux des pensives demeures Dans

leurs vitres d’eau frêle ont senti dépérir Tant de visages

frais, tant de guirlandes d’heures Qu’ils en ont maintenant

la froideur de la mort!

 

(Or mes yeux sont aussi les vitres condamnées D’une

maison en deuil du départ des années) Et c’est pourquoi, du

fond de ces lointains du nord, Je me sens regardé par ces

yeux sans envie Qui ne se tournent plus du côté de la vie

Mais sont orientés du côté du tombeau…

 



Yeux des vieilles maisons dont mes yeux sont les frères,

Lassés depuis longtemps des bonheurs temporaires, Yeux

plus touchants près de mourir! Regard plus beau De ces

maisons qu’on va détruire en des jours proches!

O profanation! meurtres avec les pioches Abattant les vieux

murs de qui l’âge avait l’air De devoir les défendre un peu

contre ces crimes…

Mais bientôt entreront les marteaux unanimes Dans les

vieux murs, pourtant sacrés comme une chair!



V

En ces villes qu’attriste un chœur de girouettes, Oiseaux de

fer rêvant de fuir au haut des airs, En des villes sans joie

aux carrefours déserts Où de rares passants, en grises

silhouettes, Se meuvent, balançant leur marche comme un

glas, On sent un froid silence uniforme qui plane; Si

despotique, encor qu’il soit débile et las, Qu’en lui tout cri se

tait, que toute voix se fane, Que même un bruit de pas

déconcerte d’abord, Que la moindre rumeur infinitésimale

Cause un trouble, paraît une chose anormale Comme de rire

auprès d’un malade qui dort.

Car le silence là vraiment s’atteste! Il règne, Il est

impérieux, il est contagieux; Et le moins raffiné des

passants s’en imprègne Comme d’encens dans un endroit

religieux.

 

Ah! ces villes, ce grand silence monotone Qu’augmente un

son de cloche en tombant de la tour; Ce silence si vaste et

si froid qu’on s’étonne De survivre soi-même au néant

d’alentour Et de ne pas céder à la mort qui délie…

L’eau s’en vint d’elle-même au-devant d’Ophélie.

Or le silence doux, dont l’eau nous circonvient, Nous tente

et nous entraîne à son tour dans des roses…

La ville est morte aussi… Qu’est-ce qui nous retient?

Et nous sentons vraiment comme l’Ordre des Choses!



VI

Sur l’horizon confus des villes, les fumées Au-dessus des

murs gris et des clochers épars Ondulent, propageant en de

muets départs Les tristesses du soir en elles résumées.

On dirait des aveux aux lèvres des maisons: Chuchotement

de brume, inscription en fuite, Confidence du feu des âtres

qui s’ébruite Dans le ciel et raconte en molles oraisons

L’histoire des foyers où la cendre est éteinte.

 

Vague mélancolie au loin se propageant…

Car, parmi la langueur d’une cloche qui tinte, On dirait des

ruisseaux d’eau pâle voyageant, Des ruisseaux de silence

aux rives non précises Dont le peu d’eau glisse au hasard,

d’un cours mal sûr, En méandres ridés, en courbes indécises

Et, comme dans la mer, va se perdre en l’azur!

 

C’est parce qu’on les sait ainsi tout éphémères Qu’on les

suit dans le ciel avec des yeux meilleurs; Elles que rien

n’attache, elles qui vont ailleurs Et dont les convois blancs

emportent nos chimères Comme dans de la ouate et dans

des linges fins.

Évanouissement et dispersion lente

De la fumée au fond du ciel doux, par les fins D’après-midi,

lorsque le vent la violente, Elle déjà si faible et qui meurt

sans effort —Neige qui fond; encens perdu dans une église;

Poussière du chemin qui se volatilise,—



Comme une âme glissant du sommeil dans la mort!



VII

Dans les brumes d’hiver, vers Noël ou Toussaint, Rien n’a

désaffligé le morne crépuscule; Chaque ombre d’un passant,

qui se hâte et recule, Aux airs d’une cloche en route qui se

plaint…

Et, dans ce désolant paysage de ville, Les réverbères un par

un sont allumés, Si tristes, grelottant dans le verre fragile;

C’est vraiment, dirait-on, des oiseaux enfermés Et qui se

font du mal sur les vitres menteuses, Puis meurent

longuement en spasmes de clarté; Ou c’est encor des roses

jaunes souffreteuses Ayant peur, ayant froid dans le cristal

fouetté, Et dont le vent effeuille à terre la lumière…

Lanternes s’allumant à l’heure coutumière Plus ternes par

les soirs de Noël ou Toussaint, Qui s’allongent, dans l’air

mouillé, comme des rampes Et qu’en leur solitude aucun

passant ne plaint, Tristes lanternes,—sœurs malheureuses

des lampes!—

Que le vent exténue à chaque carrefour Et qui n’auront

jamais, dans ces jours de novembre, Les doux miroirs, le nid

d’étoffe d’une chambre, Et le dorlotement des guimpes

d’abat-jour!



VIII

Quelques vieilles cités déclinantes et seules, De qui les

clochers sont de moroses aïeules, Ont tout autour une

ceinture de remparts.

Ceinture de tristesse et de monotonie, Ceinture de fossés

taris, d’herbe jaunie Où sonnent des clairons comme pour

des départs, Vibrations de cuivre incessamment décrues;

Tandis qu’au loin, sur les talus, quelques recrues Vont et

viennent dans la même ombre au battement Monotone d’un

seul tambour mélancolique…

Remparts désormais nuls! citadelle qui ment!

Glacis démantelés, (ah! ce nom symbolique!) Car c’est

vraiment glacé, c’est vraiment glacial Ces manœuvres sur

les glacis des villes vieilles, Au rythme d’un tambour à peine

martial Et qui semble une ruche où meurent des abeilles!



IX

Les cloches, c’est de la séculaire musique, Musique dont la

vie un peu se communique A l’agonie, à la tristesse des

murs gris Qui se sentent moins seuls, un moment, moins

aigris; Car c’est du bruit joyeux qui sur eux persévère O

vieux murs, rajeunis par ce chant cristallin, Quand les

cloches, au long d’un escalier de verre, Viennent

enguirlander, d’airs nouveaux, leur déclin.

Vieux murs, pignons déchus et pierres condamnées Qui

reprennent un peu de joie en entendant Les cloches

s’animer dans le rose occident, Elles qui sont les sœurs de

leurs jeunes années, Elles qui sont les sœurs de joviale

humeur Et qui, pour égayer leur abandon qui meurt, —O

taciturnes murs qui n’ont plus qu’elles seules!—

Vont inventer des jeux mièvres dans l’air muet.

 

Alors c’est tout à coup un galant menuet.

Danse de l’autre siècle où de frêles aïeules Rapprennent à

danser sur un air sémillant; Une fête de bronze au fond du

ciel atone Avec d’autres, encor plus vieilles, béquillant A

travers le silence et le froid de l’automne, Qui viennent de

tous les clochers du ciel natal…

Tandis que les vieux murs renaissent à leurs danses Dans

des robes sans plis aux froufrous de métal, S’achevant par

l’air vide en prestes révérences!



X

Tel soir fané, telle heure éphémère suscite Aux miroirs de

mon Ame un souvenir de site; Sites recomposés, qu’on eût

dit oubliés: D’un canal mort avec deux rangs de peupliers

Dont les feuilles vont se cherchant comme des lèvres; Et

d’une âpre colline où de bêlantes chèvres, Dont le cri se

déchire aux épines aussi, S’appellent l’une l’autre, et d’un

air si transi!

Décor surtout des quais dormants en enfilade, Pignons,

rampes de bois par-dessus l’eau malade Où chaque feu miré

se délaye en halo, Fragile et fugitif maquillage de l’eau Qui,

sous un heurt de vent, tout à coup s’évapore Et fait que

l’eau se mue en sommeil incolore!

 

Sites instantanés, comme à peine rêvés, En contours

immortels je les ai conservés Et je les porte en moi, depuis

combien d’années!

Seul un ciel identique, aux pâleurs surannées, Triste comme

celui qui me les faisait voir, Les a ressuscités de moi-même

ce soir; Et c’est ainsi toujours qu’au hasard des nuages

Revivent dans mon cœur de souffrants paysages!



XI

En des quartiers déserts de couvents et d’hospices, Des

quartiers d’exemplaire et stricte piété, Je sais des murs en

deuil vieillis sous les auspices D’un calvaire où s’étale un

Christ ensanglanté: Plantée en ses cheveux, la couronne

d’épines Forme un buisson de clous,—le corps est en ruines,

Livide, comme si la lance, l’éraflant, Avait jauni de fiel sa

chair inoculée; Les yeux sont de l’eau morte; et la plaie à

son flanc Est pareille au cœur noir d’une rose brûlée…

—Œuvre barbare et sombre où le Supplicié Pend sur le bois

noueux d’un gibet mal scié.

Or cette impression de calvaire subsiste Lorsque le soir en

longs crêpes tissés descend; Puisqu’on croit voir, au loin,

dans le ciel qui s’attriste Surgir la Nuit où perle une sueur de

sang, Si bien que l’on dirait la Nuit crucifiée!

Car les étoiles sont des clous de cruauté Qui, s’enfonçant

dans sa chair nue et défiée, Lui font des trous et des

blessures de clarté!

Ah! cette passion qui toujours recommence!

Ce ciel que l’ombre ceint d’épines chaque soir!

Et soudain, comme au coup d’une invisible lance, La lune

est une plaie ouverte à son flanc noir.



XII

Des femmes vont, le soir, se hâtant vers les Laudes, Des

femmes au cœur simple, en mantes de drap noir Oscillant

comme un glas qui s’éteint dans le soir, Tandis qu’au fond

du ciel croulent des cendres chaudes; Des femmes

regardant d’un regard affligé, Avec le blanc fané de leurs

yeux mitigé D’un violet de deuil comme les cinéraires; Et,

sous le soleil mort qui soudain s’effondra, Les cloches,

s’accordant à ces cloches de drap, S’acheminent ensemble

en lents itinéraires…

Puis, quand leur parallèle affluence décroît Sur les quais tout

vibrants de leur tristesse enfuie, On croit sentir venir de très

loin une pluie Musicale qui tombe en gouttes de son froid.



XIII

Quand luit la Lune en des clartés irradiantes, Quelle misère

au long des quais. Dans le canal Les maisons en surplomb

ont l’air de mendiantes; Pauvresses à la file et que

protègent mal Du vieux lierre troué, des haillons de

feuillage; Infirmes se traînant dans un pèlerinage, Mendicité

sans yeux, mendicité sans main, C’est toute une misère au

bord d’un grand chemin…

Tristesse des vieux murs tombés dans la misère, Tristesse

des maisons se reflétant dans l’eau!

Or la Lune est montée au ciel dans un halo Et les carillons

noirs égrènent leur rosaire…

C’est alors que le Soir, soudain apitoyé Pour les vieux murs

que nul n’assiste en leurs désastres, Envoye à tel ou tel

vieux mur pauvre et ployé Des linges de lumière et des

aumônes d’astres!



XIV

C’est tout là-bas, parmi le Nord où tout est mort: Des

Beffrois survivant dans l’air frileux du nord; Les Beffrois

invaincus, les Beffrois militaires, Montés comme des cris

vers les ciels planétaires; Eux dont les carillons sont une

pluie en fer, Eux dont l’ombre à leur pied met le froid de la

mer!

 

Or, moi, j’ai trop vécu dans le Nord; rien n’obvie A cette

ombre à présent des Beffrois sur ma vie.

 

Partout cette influence et partout l’ombre aussi Des autres

tours qui m’ont fait le cœur si transi; Et toujours tel cadran,

que mon absence pleure, Répandant dans mes yeux

l’avancement de l’heure, Tel cadran d’autrefois qui

m’hallucine encor, Couronne d’où, sur moi, s’effeuille

l’heure en or!



XV

O ville, toi ma sœur à qui je suis pareil, Ville déchue, en

proie aux cloches, tous les deux Nous ne connaissons plus

les vaisseaux hasardeux Tendant comme des seins leurs

voiles au soleil, Comme des seins gonflés par l’amour de la

mer.

Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort Et n’a

plus de vaisseaux parmi son port amer, Les vaisseaux qui

jadis y miraient leurs flancs d’or; Plus de bruits, de reflets…

Les glaives des roseaux Ont un air de tenir prisonnières les

eaux, Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul

Circule comme pour les étendre en linceul…

Nous sommes tous les deux la tristesse d’un port Toi, ville!

toi ma sœur douloureuse qui n’as Que du silence et le regret

des anciens mâts; Moi, dont la vie aussi n’est qu’un grand

canal mort *

 

Qu’importe! dans l’eau vide on voit mieux tout le ciel, Tout

le ciel qui descend dans l’eau clarifiée, Qui descend dans

ma vie aussi pacifiée.

Or, ceci n’est-ce pas l’honneur essentiel —Au lieu des

vaisseaux vains qui s’agitaient en elles,—

De refléter les grands nuages voyageant, De redire en

miroir les choses éternelles, D’angéliser d’azur leur

nonchaloir changeant, Et de répercuter en mirage sonore

La mort du jour pleuré par les cuivres du soir!



Or c’est pour être ainsi souples à son vouloir Que le ciel

lointain, l’une et l’autre, nous colore Et décalque dans nous

ses jardins de douceur O toi, mon Ame, et toi, Ville Morte,

ma sœur!

 

*

 

Et c’est pour être ainsi que l’une et l’autre est digne De la

toute-présence en elle d’un doux cygne, Le cygne d’un beau

rêve acquis à ce silence Qui s’effaroucherait d’un peu de

violence Et qui n’arrive là flotter comme une palme Qu’à

cause du repos, à cause du grand calme, Cygne blanc dont

la queue ouverte se déploie, —Barque de clair de lune et

gondole de soie—

Cygne blanc, argentant l’ennui des mornes villes, Qui

hérisse parfois dans les canaux tranquilles Son candide

duvet tout impressionnable; Puis, quand tombe le soir,

cargué comme les voiles, —Dédaignant le voyage et la mer

navigable—

Sommeille, l’aile close, en couvant des étoiles!



CLOCHES DU DIMANCHE

I

Dimanche: un pâle ennui d’âme, un désœuvrement De

doigts inoccupés tapotant sourdement Les vitres, comme

pour savoir leur peine occulte; —Ah! ce gémissement du

verre qu’on ausculte!—

Dimanche: l’air à soi-même dans la maison D’un veuf qui ne

veut pas aider sa guérison Quand les bruits du dehors se

ouatent de silence.

Dimanche: impression d’être en exil ce jour, Long jour que

le chagrin des cloches influence, Et sans cesse ce long

dimanche est de retour!

Ah! le triste bouquet des heures du dimanche; C’est un

triste bouquet de fleurs qui lentement Meurt dans un verre

d’eau sur une nappe blanche…

M’en sauver, le pourrai-je? Et l’éviter, comment?

Ce jour de demi-deuil aux couleurs trop calmées Où mon

cœur odieux s’en va dans les fumées.

J’en ai l’obsession, j’en ai peur, j’en ai froid Du spleen

hebdomadaire où ce jour me ramène: Tandis que je me

leurre au long de la semaine, Flux et reflux de jours qui

s’accroît et décroît, Dont l’écume est un peu de vanité qui

chante, Voici que le repos dominical me hante Et déjà

m’apparaît comme un repos amer, Repos nu d’une grève au

départ de la mer, Grève morte du long dimanche

infinissable Qui coagule au loin ses silences de sable…



II

Le dimanche est toujours tel que dans notre enfance; Un

jour vide, un jour triste, un jour pâle, un jour nu; Un jour

long comme un jour de jeûne et d’abstinence Où l’on

s’ennuie; où l’on se semble revenu D’un beau voyage en un

pays de gaîté verte, Encore dérouté dans sa maison

rouverte Et se cherchant de chambre en chambre tout le

jour…

Or le dimanche est ce premier jour de retour!

 

Un jour où le silence, en neige immense, tombe; Un jour

comme anémique, un jour comme orphelin, Ayant l’air d’une

plaine avec un seul moulin Géométriquement en croix

comme une tombe.

Il se remontre à moi tel qu’il s’étiolait Naguère, ô jour pensif

qui pour mes yeux d’enfance Apparaissait sous la forme

d’une nuance: Je le voyais d’un pâle et triste violet, Le violet

du demi-deuil et des évêques, Le violet des chasubles du

temps pascal.

Dimanches d’autrefois! Ennui dominical Où les cloches,

tintant comme pour des obsèques, Propageaient dans notre

âme une peur de mourir.

 

Or toujours le dimanche est comme aux jours d’enfance: Un

étang sans limite, où l’on voit dépérir Des nuages parmi des

moires de silence; Dimanche: une tristesse, un émoi sans

raison…



Impression d’un blanc bouquet mélancolique Qui meurt;

impression tristement angélique D’une petite sœur malade

en la maison…



III

Le dimanche s’allonge en toile monotone Où bien

emmailloter son ennui gémissant; Toile blanche des longs

dimanches de l’automne Dont la blancheur fait voir que le

cœur est en sang; Contraste grâce à quoi la plaie est

évidente Et saigne en rouges flots parmi le linge blanc.

Or comment le guérir ce cœur qui fait semblant D’être

heureux du dimanche où plus rien ne le hante?

Comment le dorloter en un rêve opportun Et comment peu à

peu faire cette œuvre pie Qu’en douceur les instants s’en

aillent un à un, Comme la toile meurt fil à fil en charpie?



IV

La langueur du dimanche et son morose ennui N’est-ce pas

d’être inapte à l’ivresse de vivre, Considérant la joie et le

rire d’autrui Comme, à chaque fenêtre, en calmes plis de

givre, La mousseline ou le tulle blanc des rideaux, Comme le

tulle blanc des rideaux considère Les nuages qui sont du

tulle légendaire, Les nuages errant comme en un pays

d’eaux, Dont la blancheur en vols de cygnes s’évapore Ou

se teinte en jardins de beaux rhododendrons; Au lieu

qu’eux, les rideaux, leur tulle est incolore —Ah! les

bonheurs aussi dont nous nous abstiendrons!—

Et demeure captif dans les chambres songeuses, Incapable

de suivre et pourtant enviant La folie au soleil des formes

voyageuses; Tulle à jamais privé de l’azur ambiant, Tulle des

blancs rideaux qui s’empêche de vivre Et d’effeuiller à l’air

ses calmes fleurs de givre!



V

Tel dimanche pour moi s’embaume de la voix Des soprani,

s’ouvrant comme une cassolette Dans quelque église. O

voix doucement aigrelette; Chant comme tuyauté, comme

raide d’empois, Évoquant des rochets plissés de séminaires.

Tout à coup l’orgue exulte et roule ses tonnerres, Puis se

tait; et le chant des soprani reprend, Chant frêle, chant

mouillé parmi la vaste église, Montant dans le silence et le

réfrigérant De son mince jet d’eau qui se volatilise…

L’orgue encor recommence à hisser ses velours Qui

s’éploient à grands plis sonores dans l’abside; Puis un autre

motet frêlement se décide Et s’entr’aperçoit vague entre les

piliers lourds.

Oh! si vague, on dirait un cierge qui s’allume; Ce n’est pas

un oiseau; c’est à peine une plume Qui vacille dans le vent

doux des encensoirs…

 

Et l’orgue de nouveau hisse ses velours noirs.

 

Or en les entendant, ces voix insexuelles, On songe aux

vieux tableaux, on songe aux chérubins Qu’en des

Assomptions les Primitifs ont peints, Des chérubins n’ayant

qu’une tête et des ailes, Enfants-fleurs d’un jardin quasi-

religieux, Envolement de lis devenant des colombes…

 



Ah! ces chants d’innocence, et si contagieux!

Linges frais par-dessus la fièvre de nos lombes…



VI

Douleur d’aller, courbé sous la croix de son Art, Sans

Madeleine, oignant vos pieds avec du nard; D’aller seul, le

dimanche, à travers les soirs ternes, Sans Marthe, sans

Marie et le disciple Jean; Seul à voir, comme des blessures,

les lanternes Saigner frileusement dans un site affligeant.

On sent l’ombre à son front qui se tresse en épines; —Ah!

quel est le Calvaire où la rue aboutit?—

Mais un peu de pitié vient des cloches voisines, La muette

bonté des choses compatit, Et, sa peine, on l’essuie aux

pâles vitres nues Comme à des linges de Véronique

s’offrant, O décalque fragile où tu te continues Mon âme du

dimanche, avec l’air si souffrant!



VII

Le dimanche est le jour où l’on entend les cloches!

Le dimanche est le jour où l’on pense à la mort!

Car, parmi le repos de la ville qui dort, Les cloches vibrent

mieux, ébruitant leurs reproches Et leur conseil de se

résigner à mourir, Elles dont coup à coup les forces sont

décrues Et dont neigent les lis de bronze dans les rues;

Chacun en leur départ s’écoute dépérir Et sent un peu de

soi, de minute en minute, Qui s’en va, qui s’effeuille et

tombe à l’unisson, Qui lentement se fane et meurt avec le

son Dans l’air vorace, en une inexorable chute…



VIII

Les cloches? Ah! qui donc, quel évêque hypocondre, Chef de

la primitive Église les fit fondre?

Qui donc les inventa? Peut-être qu’il y a Un moine

misanthrope et las d’Alleluia Qui fit avec du fer la cloche

originelle, En forme de sa robe, et noire aussi comme elle!



IX

Dimanche, c’était jour de lentes promenades Par des quais

endormis, de vastes esplanades, Au long d’un mur

d’hospice, au long d’un canal mort Où le brouillard, à peine

une heure, se dissipe…

 

Dimanche, ah! quel silence! Et l’âme qui se fripe A tout ce

petit vent acidulé du nord!

Silence du dimanche autour du Séminaire Et silence surtout

Place de l’Évêché Où divaguait parfois le bruit endimanché

D’une cloche très vieille et valétudinaire.

 

Des Béguines, au loin, passaient, hâtant le pas, Gardant

l’émoi sur leurs faces anémiées D’avoir le matin même été

communiées, Heureuses, et disant des chapelets tout bas,

Tout en s’en revenant des Vêpres terminées.

 

Et la cloche perdue entre les cheminées Se dépêchait,

béguine elle-même, vivant Dans sa tour, comme les autres

dans leur couvent.

Sœur tourière du ciel en des guimpes fanées, Semant un

bruit de clés au fond de l’air transi Où, béquillant un peu

sous l’amas des années, Elle faisait sa ronde, en robe noire

aussi…

 



Or, depuis lors, la cloche est celle qui chemine; Et toujours

le dimanche est un jour où j’entends Une cloche au-dessus

de mon âme, béguine Ponctuelle, aux accès de toux

intermittents, Qui m’avertit du ciel et que la messe est dite

Et m’égoutte ses sons comme de l’eau bénite…



X

Tristesse! je suis seul; c’est dimanche; il pleuvine!

Les vitres sont déjà comme des crêpes morts Que faufile

une pluie intermittente et fine.

Et rien à faire ici! rien à faire au dehors Où les passants s’en

vont monotones et tristes…

Or j’en rêve, parmi ce pluvieux décor, De plus seuls et de

plus inégayés encor: D’abord les continents et doux

séminaristes Qui se hâtent, qui s’en vont deux à deux, là-

bas, Voués jusqu’à la mort à de noirs célibats Quand nous

avons l’amour comme une bonne lampe!

Puis je songe au troupeau puéril et transi D’orphelines en

deuil se dépêchant aussi Dans ce soir triste et la bruine qui

les trempe…

 

Tristesse du dimanche, ô mon âme! où tu n’as Pour

ressource que de songer aux orphelines S’en retournant

vers leurs lointains orphelinats, Si frileuses, malgré leurs

longues pèlerines…

Et seul, mélancolique, en mon dormant logis, J’occupe à les

aimer mon rêve qui s’ennuie, Et j’entends de chez moi

distinctement la pluie Faufiler leurs bonnets de linge

défraîchis.



XI

Les cloches des dolents dimanches sont des gloses

Élucidant le cas des choses inécloses, De ce qui fut naguère

et qui n’a pas duré: Raisin qui s’évapore aussitôt pressuré;

Étang qui se dessèche en un beau paysage; Voix des

enfants de chœur qui sont morts en bas âge Et dont nous

retrouvons dans les blancs angélus Les soprani filant leurs

sons irrésolus…

 

Les cloches ont la voix des choses démodées; Bonnes

cloches du soir qui sont inféodées Aux meilleurs souvenirs

d’enfance et de regret: Car en les entendant, les vieilles

cloches noires, —Bruit d’airain, grincement de serrure—on

dirait Que se sont, dans le ciel, rouvertes les armoires Où

dorment, sans emploi, nos layettes d’enfant Dont le beau

linge, à lents coups de cloches, se fend Puis s’envole, vidé

de gestes, blancs mélanges…

Et j’écoute sur moi la chute de mes langes!

 

Combien d’autres rappels des choses d’autrefois: Des

couronnes de sons sur d’anciens convois De morts qu’on

oubliait et qu’on se remémore; Et ces effeuillements vagues

dans l’air sonore!

Vieilles cloches vidant leurs corbeilles de fer D’où tombe un

buis d’antan aux branchettes fanées, Le buis bénit d’un

temps pascal lointain et cher…

Et je recueille en moi le buis mort des Années!



XII

Le dimanche est un ciel vide et silencieux Où j’écoute frémir

les coiffes des Béguines Dont la marche aboutit à mon cœur

anxieux.

Halo de bruit autour des faces ivoirines, Halo de bruit

malgré l’absence m’arrivant…

Ah! cela vient vers moi de si loin dans le vent Ces frissons

de cornette en forme de colombe: Quelque chose de blanc

qui sur les fronts surplombe; Ailes faites de neige et de linge

qui dort, Ailes faites aussi d’un peu de clair de lune Qui

paraissent, ayant replié leur essor, Être le Saint-Esprit

descendu sur chacune!

Car les Béguines sont les sœurs du Saint-Esprit; Et leurs

calmes couvents, dans les enclos gothiques, Ne sont-ce pas

plutôt des colombiers mystiques?

Essaims d’âmes (encore un peu, Dieu les proscrit) Qui se

reposent là, dans des haltes bénignes, En picorant les grains

bénits des chapelets; Mais s’en iront bientôt par les soirs

violets Sur leurs ailes de linge aux blancheurs rectilignes.



XIII

Les cloches dans le ciel ont assez de nuances En pleurant

les décès, pour chanter les naissances; Les cloches, ce

mobile et divin truchement, Versant comme des pleurs sur

un enterrement, Effeuillant comme des bouquets sur les

baptêmes.

—Urnes de lilas blancs!—Urnes de chrysanthèmes!—

Tantôt on y perçoit les bruits d’un corbillard Qui s’en irait

dans la banlieue et le brouillard; Puis, à d’autres moments,

oscillant en mesure Sous les nuages blancs en rideaux de

guipure, Les cloches, dorlotant les cœurs d’enfants

nouveaux, Ont le balancement musical des berceaux!



XIV

Dimanche, après-midi de dimanche, en province!

Repos dominical: pâles rideaux levés Pour de rares passants

moins réels que rêvés, Ombres, sur un écran, que le soir

triste évince…

Solitude du soir dans la vaste maison Où bat le pouls de la

pendule qui s’ennuie; Silence où l’on entend une petite

pluie, —Fine pluie automnale et d’arrière-saison,—

Épingler d’acier froid les vitres déjà mortes.

Essai de s’égayer avec les pianos

En dépit du vent noir qui pleure sous les portes; Mais, triste,

la musique,—écho des casinos Et des valses de l’autre été si

tôt fanées; Triste, car c’est funèbre et vain, tous ces efforts,

Tout ce désir d’un peu s’évader des années Et d’échapper à

la tristesse du dehors, A la tristesse aussi du vent plein de

reproches, Tristesse du dimanche où s’affligent les cloches!

Dimanche, après-midi de dimanche! Langueur De la vaste

maison, vide de l’heure enfuie, Où l’on entend dans l’ombre

une petite pluie.

Épingler d’acier froid les vitres de son cœur!



XV

Les longs dimanches soir, toutes ces existences Réduites à

songer si tristement, là-bas: Vieilles filles qu’on voue à des

impénitences, Cœurs vierges dans le noir étui des célibats.

 

Et des hortensias, couleur de leur visage, Se fanent

lentement sur les châssis; ainsi Leur jeunesse, sans nul

amour, sans bon présage, Derrière les carreaux effeuille son

souci.

 

Là-bas, toujours la même apparence d’automne Parmi ces

meubles vieux, ces cadres dédorés, Ces miroirs d’eau

souffrante où la clarté tâtonne, —Vieilles filles sans joie aux

gestes timorés, Vieilles filles, le front collé contre la vitre!

Vitre provinciale, écran mort et fermé Où ne s’ébauche rien

qu’un passage de mitre Quand la Procession sort un

dimanche, en mai!

 

C’est la vie anonyme! oh! morne et désolée, Dans ces

chambres, sans même un bonheur anodin…

Et les rideaux tombants de guipure gelée Sont comme un

immuable et glacial jardin.



XVI

Dans mon Ame, sous des guirlandes d’encens bleu, Vont

des Processions d’anciennes Fête-Dieu; Processions de mai

qu’on croyait disparues, Processions d’enfance en l’honneur

du Saint-Sang; Car mon Ame a toujours, dans le noir de ses

rues, Quelque Procession au plain-chant grandissant: Voix

s’ajourant dans moi, comme filigranées, Enfants de chœur

aux voix douces, aux frêles voix, Ciselures des beaux

dimanches d’autrefois, Or frais qui s’éternise aux chasubles

fanées!

Et dans mon Ame, où rêve un encens bleuissant, Parmi des

prêtres noirs, de blanches théories, S’attarde la Fiole en des

orfèvreries, Rouge du seul rubis possédé du Saint-Sang.

O goutte de la Plaie ouverte par la Lance, La relique sacrée

en mon Ame s’avance…

Or, supposez un heurt sur le cristal béni, Et voyez-vous

soudain couler tout l’Infini, Et voyez-vous, en moi, mon sang

qui s’étiole Rajeuni par le Sang divin de la Fiole?



XVII

Douceur parfois d’aller le dimanche à l’église Édulcorer ses

yeux aux offices du soir, Être l’Ame qui s’est carguée et qui

s’enlise, Être l’Ame soudain fraîche comme un parloir, Ce

pendant que l’encens, avec mélancolie, En rubans bleus à

notre enfance nous relie…

 

Et douceur pour les Yeux de retourner encor Dans les

vitraux profonds qui sont des jardins d’or Où des anges,

vêtus de lin, tiennent des palmes Et de rigides lis comme

des jets d’eau calmes.

 

Et douceur pour les Doigts, repris du culte ancien, D’allumer

sur le noir candélabre, à Complies, Quelque cierge qu’on

suit des yeux, qu’on sait le sien; Mais si malingre, ô ma

Lueur, tu te déplies!

Toi propitiatoire auprès de Dieu pour moi, Dieu qui sait gré

du moindre acte d’un peu de foi, Et pardonne en faveur de

la douleur des cires: Prix de nos fautes! Pleurs des cierges

dans les nefs Dont la flamme s’immole en des supplices

brefs, Bonnes cires qui sont si doucement martyres!



XVIII

L’eau houleuse du port est sans mirage aucun.

Mais, dans le somnolent dimanche, il suffit qu’un Souffle

d’air passe au fil du bassin qui repose Pour propager le vert

reflet des peupliers, Quand se crispe en frissons de moire

l’eau morose…

 

C’est ainsi que la cloche aux glas multipliés Dans l’Ame du

dimanche, où toute rumeur cesse, Agrandit longuement des

cercles de tristesse.

 

AU FIL DE L’AME



I

Ne plus être qu’une âme au cristal aplani Où le ciel

propagea ses calmes influences; Et, transposant en soi des

sons et des nuances, Mêler à leurs reflets une part d’infini.

Douceur! c’est tout à coup une plainte de flûte Qui dans

cette eau de notre âme se répercute; Là meurt une fumée

ayant des bleus d’encens…

Ici chemine un bruit de cloche qui pénètre Avec un

glissement de béguine ou de prêtre, Et mon âme s’emplit

des roses que je sens…

Au fil de l’âme flotte un chant d’épithalame; Puis je reflète

un pont debout sur des bruits d’eaux Et des lampes parmi

les neiges des rideaux…

Que de reflets divers mirés au fil de l’âme!

 

Mais n’est-ce pas trop peu? n’est-ce pas anormal Qu’aucun

homme ne soit arrivé de la ville Pour ajouter sa part de

mirage amical Aux Choses en reflets dans notre âme

tranquille?

Nulle présence humaine et nul visage au fil De cette âme

qui n’a reflété que des cloches.

Ah! sentir tout à coup la tiédeur d’un profil, Des yeux posés

sur soi, des lèvres vraiment proches…

Fraternelle pitié d’un passant dans le soir Par qui l’on n’est

plus seul, par qui vit le miroir!



II

On dirait d’une ville en l’âme se mirant Avec des peupliers

sur les bords, soupirant Sans qu’on puisse savoir, par un

subtil triage, Si, dans l’eau qui gémit, c’est le bruit du

feuillage Ou si l’eau se lamente avec sa propre voix.

On dirait d’une ville aux innombrables toits…

—C’est triste, toutes ces fenêtres éclairées Au bord de

l’âme, au bord de l’eau—tristes soirées!

Triste ville de songe en l’âme s’encadrant Qui pensivement

porte un clocher et l’enfonce Dans cette eau sans refus que

son mirage fonce; Et voici qu’à ce fil de l’âme le cadran

Fond et se change en un clair de lune liquide…

Le cadran, or et noir, a perdu sa clarté; Le temps s’est aboli

sur l’orbe déjà vide Et dans l’âme sans heure on vit

d’éternité.



III

Mon âme a pris la lune heureuse pour exemple.

Elle est là-haut, couleur de ruche, avec les yeux Calmes et

dilatés dans sa face très ample.

Or mon âme, elle aussi, dans un ciel otieux, Toute aux

raffinements que son caprice crée N’aime plus que sa

propre atmosphère nacrée.

Qu’importe, au loin, la vie et sa vaste rumeur…

Mon âme, où tout désir se décolore et meurt, N’a vraiment

plus souci que d’elle et ne prolonge Rien d’autre que son

songe et son divin mensonge Et ne regarde plus que son

propre halo.

Ainsi, du haut du ciel, sans remarquer la ville Ni les tours, ni

les lis dans le jardin tranquille, La lune se contemple elle-

même dans l’eau!



IV

Mon âme est dans l’exil, plaintive et détrônée; Quel goût

peut-elle avoir des ivresses d’ici Et de la fausse joie un peu

carillonnée Qui descend sur sa peine à travers l’air transi?

Mais elle se console avec la vie en songe, La vie

emmaillotée aux langes du mensonge.

 

Mon âme a trop souffert aux chemins du Réel Et s’en trouve

à jamais comme en convalescence.

C’est fini tout espoir, tout effort manuel Pour tirer de la vie

un peu de renaissance Et vendanger soi-même, ainsi qu’on

le voulait, Quelques grappes encore de raisin violet…

Les vignes sont en proie à d’autres que j’ignore; Déjà le vin

fermente en leur pressoir sonore; Et pour moi désormais,

terrain hostile et nu, La vie est un jardin d’épines et

d’épées.

 

Mais les Rêves du moins sont le monde ingénu Où se

réfugieront nos mains inoccupées; Qu’importe, au loin, la

vie, et les appels des cors!

Les liesses du cuivre énamouré sont brèves; Et notre âme

sait bien qu’il n’y a que les Rêves Qu’on puisse aimer

toujours comme on aime les morts.

 



Les Rêves! Eux, du moins, sont une amitié sûre, Joyaux où

dort une lumière qui s’azure Éternelle et multicolore comme

l’eau…

Et cela met en nous un trésor frais et beau.

Ah! Seigneur! augmentez en moi cette richesse Dont je suis

à la fois le maître et le gardien; Et, de rêves nouveaux,

refaites-moi largesse, O Seigneur, donnez-moi mon Rêve

quotidien!…



V

Les rêves: des miroirs où nous nous délayons Comme

éternels déjà, dans un recul d’espace; Les rêves: des rouets

auxquels, d’une main lasse, Nous envidons de la fumée et

des rayons, Du vent, des cheveux morts et des fils de la

Vierge; Les rêves: un bouquet qui tout à coup émerge Les

nuits d’hiver, en lis gelés, des carreaux noirs; Les rêves: au

perron du parc mélancolique, Au perron de notre âme, un

cabrement, les soirs, Cabrement, sous le clair de lune

métallique, D’une troupe de paons, de grands paons radieux

Ouvrant leur queue en or comme un éventail d’yeux.



VI

Les rêves sont les clés pour sortir de nous-mêmes, Pour déjà

se créer une autre vie, un ciel Où l’âme n’ait plus rien

retenu du réel Que les choses selon sa nuance et qu’elle

aime: Des cloches effeuillant leurs lourds pétales noirs Dans

l’âme qui s’allonge en canaux de silence, Et des cygnes

parés comme des reposoirs.

Ah! toute cette vie, en moi, qui recommence, Une vie idéale

en des décors élus

Où tous les jours pareils ont des airs de dimanches, Une vie

extatique où ne cheminent plus Que des rêves, vêtus de

mousselines blanches…

Or ces rêves triés ont de câlines voix, Voix des cygnes, voix

des cloches, voix de la lune, Qui chantonnent ensemble et

n’en forment plus qu’une En qui l’âme s’exalte et s’apaise à

la fois.

De même la Nature a fait comme notre âme Et choisit, elle

aussi, des bruits qu’elle amalgame, Se berçant aux frissons

des arbres en rideau, Lotionnant sa plaie aux rumeurs des

écluses…

Voix chorale qui sait, pour ses peines confuses, Unifier des

bruits de feuillages et d’eau!



VII

Rien que des rêves doux et vagues, songeries Où l’on se

laisse aller comme au fil d’un cours d’eau Quand du

brouillard s’allonge en opaque rideau Que les fanaux du soir

sèment de pierreries.

Les arbres ont un air de fusain ébauché; La brume, sur les

bords, ouvre des cassolettes; On devine une ville autour

d’un évêché Dans le brouillard brodé de fines gouttelettes

Dont la blancheur voyage à l’horizon confus.

 

Ainsi notre âme rêve et dérive en ses rêves Qui, parmi leur

brouillard, ont aussi des refus, Des entrebâillements, des

apparitions brèves Les rendant plus encor désirables et

chers: Songes dans de la ouate et dans de la fumée,

Mystère d’une vie au lointain présumée, Curiosité d’âme—et

nulle soif des chairs!

Mais songer seulement aux saintes des verrières, Aux

femmes des portraits, aux vierges des missels, Aux reines

de légende, aux béguines tourières, —Des anges, dirait-on,

à peine corporels!—

Et rêver avec l’une une amitié très douce Parce qu’elle a

semblé plus pâle et qu’elle tousse…

Ah! cette toux, qui fait du mal comme un grand vent Et qui

vient me troubler de derrière les portes!

Une toux qu’on dirait pleine de feuilles mortes Et qui ventile

au loin les dortoirs du couvent!



VIII

Mon âme dans le rêve a trouvé plus de charmes Car tout

effort s’achève en perles de sueur Qui nous semblent au

front des couronnes de larmes.

Les bonheurs temporels, ce n’est pas le bonheur!

Et tout cela, sans joie et sans signifiance, Qu’est-ce à côté

du rêve auquel je me fiance?

D’autres ont l’orgueil vain d’imposer leur vouloir Et

d’assembler la foule autour de leur parole; Fallacieux désir!

Naïve gloriole

Qui vient tenter mon âme en son grand nonchaloir!

Lors mon âme répond: «Je ne suis pas des vôtres…»

Chimère de vouloir être au rang des Apôtres Que le peuple

louange et met sur des pavois, Sans délayer son âme et

délayer sa voix.

 

Mais si totalement qu’en soi-même on abdique Pour se

garder du moins une âme véridique, Si débile qu’on semble

et si distant qu’on soit, Peut-être qu’on exerce un pouvoir

malgré soi, Car la Force souvent est bénigne et se laisse

Conduire ou mitiger par la Toute-Faiblesse.



Ainsi la lune, à son insu, du haut de l’air, Toute loin qu’elle

soit du tumulte des houles, Attire avec ses yeux la douleur

de la mer…

 

Mon âme, sois ce clair de lune sur les foules…



IX

Aux vitres de notre âme apparaissent le soir Des visages

anciens demeurés dans le verre; Leur souvenir, malgré le

temps, y persévère, Visages du passé qu’on souffre de

revoir: Fronts sans cesse pâlis; lèvres déveloutées; Yeux

couverts chaque jour d’ombres surajoutées Et qui dans la

mémoire achèvent de mourir…

Visage d’une mère ou visage de femme Qui jadis ont vécu le

plus près de notre âme.

Encor si l’on pouvait un peu les refleurir Ces faces, dans le

verre, à peine nuancées Et voir distinctement leurs traits

dans nos pensées!

Faces mortes toujours près de s’évanouir Et sans cesse

émergeant,—sitôt qu’on les oublie,—

Au fil de l’âme, en des détresses d’Ophélie Dont les cheveux

de lin ont un air de rouir…

Ah! comment essayer d’avoir un peu de joie Quand les

vitres de l’âme aimante sont de l’eau Où reparaît sans cesse

et sans cesse se noie Un doux visage intermittent dans un

halo!



X

Combien de souvenirs anciens, combien de choses Se

dédorent en nous aux limbes de l’oubli; Le missel ne sait

plus la page où fut le pli, Le jardin ne sait plus où sont

mortes les roses.

Combien de souvenirs qui sont des pastels nus, Portraits

évaporés dont se brisa le verre, Nous étant maintenant

comme des inconnus Où la mort du couchant seule se

réverbère…

Combien de souvenirs, mais si vite oubliés!

La rivière bientôt dilue en son eau triste Le reflet balancé

des heureux peupliers.

Ah! comme tout s’en va! comme rien ne persiste!

Comme tout cet amas en nous de vieux décors Pâlement

restitue au fond de la mémoire Un peu de la féerie en gaze

rose et noire; Et comme l’air lui-même est oublieux des cors

Qui firent, dans des soirs éloignés, violence A la virginité

pensive du silence;

Mais l’air en garde à peine un souvenir rosé; L’air est non

moins guéri, non moins cicatrisé Que de quelque blessure

infime d’ariette…

Comme tout se déprend! comme tout s’émiette!



XI

Heures tristes de l’âme: états intermédiaires Où l’âme ne

sait plus définir ses ennuis Ni trier l’ancien buis fané du

nouveau buis; Heures vagues où monte un chant de

lavandières, Mais quels linges leurs mains trempent-elles

dans l’eau: Nappes d’autels, rochets des grand-messes

pascales Ou batistes de nos armoires conjugales?

Heures d’aspect confus: automne ou renouveau?

Est-il du soir ou du matin, ce crépuscule?

Il neige: mais c’est-il des fleurs ou des flocons?

Est-ce un malheur qui vient? un malheur qui recule?

Quel est le clair-obscur où nous équivoquons?

Heures où l’âme voit, à travers les persiennes, Tandis qu’elle

s’éveille en sa chambre sans bruit, Filtrer et se couler des

clartés mitoyennes; Entre-t-on dans le jour? Entre-t-on dans

la nuit?



XII

Heures troubles de l’âme aux multiples échos Où pour des

riens: un peu de cloches dans la brume, La douleur des

métaux, au loin, sur quelque enclume, Le bruit mouillé de

deux rames à temps égaux Qui fauchent le silence au long

d’une rivière, Heures troubles où pour ces riens l’âme

s’émeut Et trouve un air étrange à l’ambiance entière: Ainsi

le soleil luit; pourtant voilà qu’il pleut!

Et ces oiseaux, là-bas, volant devant les portes, Qui font des

croix avec l’ombre de leurs vols noirs!

Le parfum qu’on croyait latent dans les mouchoirs Hante

comme un retour de l’âme des fleurs mortes…

Tout devient nostalgique et commémoratif; Le jet d’eau

raccourci prend la forme d’un if; La fumée, au-dessus du

douteux paysage, Doucement se déroule en langoureux

tissu Où menace, dans l’air, un texte entr’aperçu, Et, dans la

lune pâle, on a peur d’un visage.



XIII

Mon âme sent parfois dans le soir équivoque Des ombres

s’appuyer sur elle; et l’on dirait Qu’à côté du Bon Rêve

ordinaire apparaît Un Mauvais Rêve qui par gestes le

provoque; L’âme, tout en suspens, les regarde marchant Et,

muette, s’allonge autour d’eux comme un champ…

Vont-ils atermoyer pour un peu leurs querelles?

L’un erre, apprivoiseur de blanches tourterelles, Qui mettent

dans un coin de mon âme l’émoi, La fraîcheur de leur queue

en éventail de neige.

L’autre passant, par on ne sait quel sortilège, Attire des

essaims de grands corbeaux en moi De qui le vol s’égrène

en douloureux rosaire; Et je sens dans mon âme, où

s’amasse le soir, Devant ces deux témoins riant de ma

misère, Recommencer sans cesse un combat blanc et noir.



XIV

Le sommeil remédie aux amers nonchaloirs, Le sommeil

remédie au mal qui nous arrive Et ceint de nénuphars le

front à la dérive; Câlin, il nous entraîne entre ses talus noirs

Et, doucement, on sent de l’eau dans sa mémoire En qui

s’est délayé tout ancien souvenir, Et c’est noyer son mal

que d’ainsi s’endormir!

On s’enfonce dans l’eau tranquille qui se moire Pour aller

reposer dans le néant du fond Où plus rien, jusqu’à nous, du

passé ne pleuvine; Et c’est,—ce bon sommeil où notre âme

se fond—

D’une facilité d’oubli presque divine.



XV

Les jours sont arrivés où dans l’âme il a plu En une pluie

interminable et monotone; L’âme souffrante a son équinoxe

d’automne…

C’est fini le soleil où l’ennui s’était plu, Le bon soleil sur les

vitres toutes lamées D’or vierge; c’est fini la jeunesse et

l’avril!

Et revoici la pluie imbibant les fumées Qui sur les toits ont

l’air de partir pour l’exil.

 

On sent que toute joie à présent est enfuie!

A quoi peut-il servir qu’on se reprenne encor?

A quoi peut-il servir qu’on sonne encor du cor?

Le son exténué se traîne dans la pluie Et le son dans la pluie

erre comme un radeau.

Ah! cette pluie en nous! c’est comme une araignée Qui tisse

dans notre âme avec ses longs fils d’eau Inexorablement

une toile mouillée!

Sans cesse cette pluie à l’âme, ce brouillard Qui se

condense et fond en bruines accrues; Comme on a mal à

l’âme, et comme il se fait tard!

Et l’âme écoute au loin pleuviner dans ses rues…



DU SILENCE

I

Silence: c’est la voix qui se traîne, un peu lasse, De la dame

de mon Silence, à très doux pas Effeuillant les lis blancs de

son teint dans la glace; Convalescente à peine, et qui voit

tout là-bas Les arbres, les passants, des ponts, une rivière

Où cheminent de grands nuages de lumière, Mais qui, trop

faible encore, est prise tout à coup D’un ennui de la vie et

comme d’un dégoût Et,—plus subtile, étant malade,—mi-

brisée, Dit: «Le bruit me fait mal; qu’on ferme la croisée…»



II

Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe!

Le crépuscule est doux comme une bonne mort Et l’ombre

lentement qui s’insinue et rampe Se déroule en fumée au

plafond. Tout s’endort.

 

Comme une bonne mort sourit le crépuscule Et dans le

miroir terne, en un geste d’adieu, Il semble doucement que

soi-même on recule, Qu’on s’en aille plus pâle et qu’on y

meure un peu.

 

Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire Où sont

les souvenirs en leurs cadres déteints, Paysages de l’âme et

paysages peints, On croit sentir tomber comme une neige

noire.

 

Douceur du soir! Douceur qui fait qu’on s’habitue A la

sourdine, aux sons de viole assoupis; L’amant entend

songer l’amante qui s’est tue Et leurs yeux sont ensemble

aux dessins du tapis.

 

Et langoureusement la clarté se retire; Douceur! Ne plus se

voir distincts! N’être plus qu’un!



Silence! deux senteurs en un même parfum: Penser la

même chose et ne pas se le dire.



III

Silence de la chambre assoupie et gagnée Par de l’ombre

qui tend ses toiles d’araignée Dans les angles, obscurs les

premiers, où l’essor Des rêves va finir son vol de mouches

d’or!

Silence où toute l’âme assombrie est encline A se sentir de

plus en plus comme orpheline, Toute seule parmi le soir

endolori

A revoir son passé comme un tombeau fleuri.

 

Et le songeur muet resonge à son enfance Qui s’écoule et

qui fond dans cet obscur silence Dont le vague se mêle à

son plus vague ennui.

D’entre dans du noir et du noir entre en lui Et la sensation

lui vient, douce et suprême, De changer peu à peu tout en

restant lui-même.

 

Douceur de ce silence et de ne plus savoir S’analyser et

d’être à ce point qu’on croit voir Des fils d’ombre dans la

chambre de sa mémoire Descendre et se confondre en une

tache noire Comme la toile d’une araignée où l’essor Des

songes va finir son vol de mouches d’or.

Et tout s’éteint! Plus de rêve qui se dévide!

Douceur! penser du vague et regarder du vide!



IV

Seuls les rideaux, tandis que la chambre est obscure, Tout

brodés, restent blancs, d’un blanc mat qui figure Un

printemps blanc parmi l’hiver de la maison.

Sur les vitres, ce sont des fleurs de guérison Pareilles dans

le soir à ces palmes de givre Que sur les carreaux froids les

nuits d’hiver font vivre.

 

Et dans ces floraisons de guipure on croit voir Tous les

souvenirs blancs parmi le présent noir: Ce sont les rideaux

clairs du berceau; c’est la bonne Aïeule aux cheveux blancs

en bandeaux de madone; Ce sont les grands jardins

d’enfance où les pommiers Étaient poudrés; ce sont les

cierges coutumiers Et les nappes d’autel pour les

communiantes; C’est l’hostie aux lys purs de leurs lèvres

priantes; Puis c’est le clair de lune épars comme du lait

Dans la forêt magique où l’Art nous appelait Parmi sa gloire

et ses blancheurs éternisées!

Puis la guirlande en fleur au front des épousées Dont

l’espoir doux se fane irréparablement Parmi cette blancheur

vaporeuse qui ment.

Car le leurre est rapide en cette ombre équivoque, Et tous

les autres blancs du passé qu’on évoque Vont se faner avec

les souvenirs d’amour Quand descendra dans les rideaux la

mort du jour.



V

Les miroirs, par les jours abrégés des décembres, Songent—

telles des eaux captives—dans les chambres, Et leur

mélancolie a pour causes lointaines Tant de visages doux

fanés dans ces fontaines Qui s’y voyaient naguère, embellis

du sourire!

Et voilà maintenant, quand soi-même on s’y mire, Qu’on

croit y retrouver l’une après l’autre et seules Ces figures de

sœurs défuntes et d’aïeules Et qu’on croit, se penchant sur

la claire surface, Y baiser leurs fronts morts, demeurés dans

la glace!



VI

Il flotte une musique éteinte en de certaines Chambres, une

musique aux tristesses lointaines Qui s’apparie à la couleur

des meubles vieux…

Musique d’ariette en dentelle et fumée, Ariette d’antan

qu’on aurait exhumée, Informulée encore, et qu’on cherche

des yeux: Rythmes se renouant, musique qui tâtonne, Le

vieil air se dégage un peu, se nuançant Grâce au

pianotement de la pluie, en automne, Sur les vitres; et l’air,

changé comme un absent, Réapparaît soudain en des

grâces fluettes; Puis peu à peu précis, on retrouve ses traits

Et tout l’air passe encor dans les chambres muettes…

Oh! musique rapprise aux lèvres des portraits!



VII

La chambre avait un air mortuaire et fermé Dans cette

hôtellerie, en une ville morte, Où nous avons vécu, ce divin

soir de mai!

Silencieusement se referma la porte, Comme en peine de

voir entrer notre bonheur.

Et nous allions à pas étouffés, pris de peur, Comme on entre

dans la chambre d’une malade…

Il flottait quelque chose encor d’une odeur fade D’anciens

bouquets mêlés jadis à des baisers Et maintenant défunts

en d’invisibles verres.

Et les sombres rideaux aux plis éternisés Et les meubles

d’un luxe âgé, froids et sévères, Gardaient sur eux de la

poussière en flocons noirs Qui parmi l’autrefois des étoffes

fanées Mélancoliquement, depuis tant de longs soirs,

Avaient neigé du lent sablier des années!

 

Chambre étrange: on eût dit qu’elle avait un secret D’une

chose très triste et dont elle était lasse D’avoir vu le

mystère en fuite dans la glace!…

Car notre amour faisait du mal à son regret.

Et même lorsque avec des mains presque dévotes Tu vins

frôler le vieux clavecin endormi, Ce fut un chant si pâle et si

dolent parmi La solitude offerte au réveil des gavottes Que

tu tremblas comme au contact d’un clavier mort.



Et muets, nous sentions, dans cette chambre étrange Avec

qui notre joie était en désaccord, L’hostilité d’un grand

silence qu’on dérange!



VIII

Dans le silence et dans le soir de la maison A retenti le

carillon de la pendule.

On ne sait si joyeux ou triste, un air ondule: Tantôt le

chapelet de l’heure en oraison; Puis ce semble un oiseau si

peu viable et frêle Qui se baigne et qui joue avec des perles

d’eau; Puis du verre qui pleut mêlé de fer qui grêle;

Étincelles de bruit sous un vague marteau, Musique d’une

noce au retour, clopinante Qui monte un escalier tournant,

et disparaît; Bruit de verres choqués, cristal qui se lamente,

Grelots de la Folie—oh! valses, vin clairet, Carnaval fatigué

de danses enragées

Qui s’en revient vidé d’argent et de raison Et qui laisse

dégringoler dans la maison Ses derniers confettis, des sous

et des dragées.



IX

Les dimanches: tant de tristesse et tant de cloches!

Volets fermés, outils au repos, piano Grêlement tapoté par

des doigts sans anneau, Des doigts de vierges dont les

cœurs sont sans reproches.

 

Solitude où quelques passants; Vêpres qui geint; Couleur de

demi-deuil planant sur les dimanches, Avec de la fumée en

lentes vapeurs blanches Et du triste dans l’air comme un

jour de Toussaint.

 

Silence des quartiers monotones. L’espace Est indistinct,

d’un vague où tout semble éloigné; Et l’on entend, tandis

que le soir a saigné, Les lointains cris d’enfants en oubli de

la classe.

 

Soi-même, dans la rue, on regrette les bons Naguères parmi

la maison familiale

Et son enfance et l’Ame en ce temps liliale Et la tiède

chaleur de lampe et de charbons.

 

*

 



Les dimanches: tant de tristesses! tant de cloche Vers le

faubourg où la lenteur des pas conduit…

Une lanterne en ce commencement de nuit S’éclaire

doucement comme un œil qui reproche.

 

L’horizon noir ressemble à des linceuls cousus…

Puis voici qu’un second réverbère s’allume Triste, si triste au

loin, clignotant dans la brume, Tous deux,—comme les yeux

d’enfants qu’on n’a pas eus.



X

Musiques de la rue: accordéons

Qu’une chanson amoureuse commente,

Rythme indistinct auquel nous suppléons, Qui du meilleur de

nous rit et s’augmente; Clairons de cuivre au-devant des

soldats, Processions, chants des catéchumènes, Marche

guerrière ou psaumes presque bas Psalmodiés par des

lèvres amènes;

 

Toute la joie éparse dans le bruit:

Accords lointains qui traversent les vitres De notre âme,

violons dans la nuit,

Tambours mêlés aux boniments des pitres, Fête des sons!

Ivresse des crincrins!…

Pourtant rien n’est plus triste, rien ne glace Quand on fléchit

pour sa part de chagrins Que d’entendre la musique qui

passe.



XI

Ah! vous êtes mes sœurs, les âmes qui vivez Dans ce doux

nonchaloir des rêves mi-rêvés Parmi l’isolement léthargique

des villes Qui somnolent au long des rivières débiles; Ames

dont le silence est une piété,

Ames à qui le bruit fait mal; dont l’amour n’aime Que ce qui

pouvait être et n’aura pas été; Mystiques réfectés d’hostie

et de saint chrême; Solitaires de qui la jeunesse rêva

Un départ fabuleux vers quelque ville immense, Dont le

songe à présent sur l’eau pâle s’en va, L’eau pâle qui

s’allonge en chemins de silence…

Et vous êtes mes sœurs, âmes des bons reclus Et novices

du ciel chez les Visitandines, Ames comme des fleurs et

comme des sourdines Autour de qui vont s’enroulant les

angélus Comme autour des rouets la douceur de la laine!

Et vous aussi, mes sœurs, vous qui n’êtes en peine Que

d’un long chapelet bénit à dépêcher En un doux béguinage

à l’ombre d’un clocher, Oh! vous, mes Sœurs,—car c’est ce

cher nom que l’Église M’enseigne à vous donner, sœurs

pleines de douceurs, Dans ce halo de linge où le front

s’angélise, Oh! vous qui m’êtes plus que pour d’autres des

sœurs Chastes dans votre robe à plis qui se balance, O vous

mes sœurs en Notre Mère, le Silence!



XII

L’hostie est comme un clair de lune dans l’église.

 

Or les songeurs errants et les extasiés Qui vont par les

jardins où dans une ombre grise Des papillons fripés

meurent sur les rosiers, Ceux que la nuit pieuse a pour

catéchumènes Regardant l’astre à la chevelure d’argent Peu

à peu croient y voir un sourire indulgent, Un visage d’aïeule

et des lèvres humaines!

Or l’hostie est un clair de lune au fond du chœur!

Et tandis que l’encens azure le silence Et que l’orgue au

jubé déroule sa langueur, Qu’à peine un encensoir

mollement se balance, Tous les benoîts chrétiens dans

l’hostie ont cru voir, —Comme un visage dans la lune qui se

lève,—

La face aux cheveux d’or d’un doux Jésus qui rêve Et qui se

rend visible à ses amis du soir!



XIII

Dans l’étang d’un grand cœur quand la douleur s’épanche

Comme du soir, et met un tain d’ombre et de nuit Sous la

surface en fleur de cette eau longtemps blanche Qui, durant

le soleil et le bonheur enfui, N’avait rien reflété que le songe

des rives, Alors l’étang du cœur se colore soudain D’un

mirage agrandi dans le noir des eaux vives: Arbres longs et

mouillés d’un nocturne jardin, Maisons se décalquant,

étoiles délayées.

Tout se précise et se nuance maintenant Dans ces routes de

l’eau que le soir a frayées.

Et la douleur qui fait de l’âme un lac stagnant La remplit de

lueurs et de nobles pensées Qui sont comme, dans l’eau, les

branches balancées; Et la remplit aussi de grands rêves qui

sont Comme, dans l’eau, les tours se mirant jusqu’au fond.

 

Or parmi cette eau morte et pourtant animée Surnage ton

visage, ô toi, l’unique Aimée!

Et ton visage blanc dans la lune sourit, La lune de profil, la

lune émaciée

—O la visionnaire, et la suppliciée!—

Qui douloureusement dans l’eau froide périt; Car la douleur

accrue éteint tous les mirages Et des cygnes, nageant vers

la face au halo, Les cygnes noirs du désespoir, durs et

sauvages, Inexorablement la déchirent dans l’eau!



XIV

Chagrin d’être un sans gloire qui chemine Dans le grand

parc d’octobre délabré.

Chagrin encor de s’être remembré

Le printemps vert que le vent dissémine, Le vent qui pleure,

au loin, comme un tambour Battant l’appel des anciennes

années…

Et l’on se sent, dans l’exil du faubourg, Les yeux aussi pleins

de choses fanées.

 

Et, bien qu’en la jeunesse encore—on croit Que son

printemps a presque un air d’automne, Avec l’ennui d’un jet

d’eau monotone Dont la chanson, comme un amour,

décroît.

 

Et, triste à voir le vent froid qui balance Des fils de la Vierge

fins et frileux, On s’imagine en ce parc de silence

Que ces fils blancs entrent dans les cheveux.



XV

O neige, toi la douce endormeuse des bruits Si douce, toi la

sœur pensive du silence, O toi l’immaculée en manteau

d’indolence Qui gardes ta pâleur même à travers les nuits.

Douce! tu les éteins et tu les atténues Les tumultes épars,

les contours, les rumeurs; O neige vacillante, on dirait que

tu meurs Loin, tout au loin, dans le vague des avenues!

Et tu meurs d’une mort comme nous l’invoquons, Une mort

blanche et lente et pieuse et sereine, Une mort pardonnée

et dont le calme égrène Un chapelet de ouate, un rosaire en

flocons.

Et c’est la fin: le ciel sous de funèbres toiles Est trépassé;

voici qu’il croule en flocons lents, Le ciel croule; mon cœur

se remplit d’astres blancs Et mon cœur est un grand

cimetière d’étoiles!



XVI

La lune dans le ciel nocturne s’étalait Comme un sein chaste

et nu, sein de bonne nourrice Tendu pour les songeurs de

qui c’est le caprice De boire sa clarté blanche comme du

lait.

 

Et c’est assez pour me nourrir. De quoi me plains-je?

Surtout que je m’endors sur ce grand sein les soirs De

tristesses et de recommencements noirs…

Et le ciel tout autour a des fraîcheurs de linge.



XVII

A l’heure délicate où comme de l’encens Le jour se

décompose en molles vapeurs bleues, Va dans l’abandon

noir des quartiers finissants, Va donc, ô toi dont l’âme est la

sœur des banlieues, Toi dont l’âme est morose et souffre au

moindre bruit, A travers le faubourg, comme au hasard

construit, Le faubourg où la ville agonise et s’achève Dans

du brouillard, dans de l’eau morte et dans du rêve…

Et vois! tout au lointain parmi des fonds aigris S’allumer

droitement la ligne des lanternes Mettant leur ganse jaune

au long des chemins gris.

Oh! lanternes debout sur les horizons ternes!

Survivance de la lumière dans le soir, Survivance de la

jeunesse dans la vie!

Ces lueurs devant toi, sur la route suivie, —Calices d’or

s’ouvrant en dépit du vent noir—

Vois! c’est tout ce qui reste, en ce doux crépuscule, Du soleil

mort, de ta jeunesse qui recule: Quelques vagues espoirs de

gloires et d’amours, Quelques vagues clartés dans la pâleur

des verres Que l’avenir, pareil à ces mornes faubourgs, Te

garde en ses mélancoliques réverbères!



XVIII

Des cloches, j’en ai su qui cheminaient sans bruit, Des

cloches pauvres, qui vivaient dans des tourelles Sordides, et

semblaient se lamenter entre elles De n’avoir de repos ni le

jour ni la nuit.

 

Des cloches de faubourg toussotantes, brisées; Des vieilles,

eût-on dit, qui dans la fin du jour Allaient se visiter de l’une

à l’autre tour, Chancelantes, dans leurs robes de bronze

usées.



XIX

Les cygnes blancs, dans les canaux des villes mortes, Parmi

l’eau pâle où les vieux murs sont décalqués Avec des noirs

usés d’estampes et d’eaux-fortes, Les cygnes vont comme

du songe entre les quais.

 

Et le soir, sur les eaux doucement remuées, Ces cygnes

imprévus, venant on ne sait d’où, Dans un chemin lacté

d’astres et de nuées Mangent des fleurs de lune en

allongeant le cou.

 

Or ces cygnes, ce sont des âmes de naguères Qui n’ont

vécu qu’à peine et renaîtront plus tard, Poètes s’apprenant

aux silences de l’Art, Qui s’épurent encore en ces blancs

sanctuaires, Poètes décédés enfants, sans avoir pu Fleurir

avec des pleurs une gloire et des nimbes, Ames qui

reprendront leur Œuvre interrompu Et demeurent dans ces

canaux comme en des Limbes!

 

*

 

Mais les cygnes royaux sentant la mort venir Se mettront à

chanter parmi ces eaux plaintives Et leur voix presque



humaine ira meurtrir les rives D’un air de commencer plutôt

que de finir…

 

Car dans votre agonie, ô grands oiseaux insignes, Ce qui

chante déjà c’est l’âme s’évadant D’enfants-poètes qui vont

revivre en gardant Quelque chose de vous, les ancêtres, les

cygnes!



XX

Dans l’horizon du soir où le soleil recule La fumée éphémère

et pacifique ondule Comme une gaze où des prunelles sont

cachées; Et l’on sent, rien qu’à voir ces brumes détachées,

Un douloureux regret de ciel et de voyage, Car la blanche

fumée est la sœur du nuage Et va vers les lointains où se

mêlent en rêve L’odeur fanée et la musique qui s’achève.

 

Et la fumée entraîne en ses molles spirales L’âme

s’exténuant des cloches vespérales Qui s’éteint avec elle en

très lente agonie; Et tout le triste doux d’une chose finie Et

tout le triste doux d’une chose en allée Subsiste après ce

bleu de vapeur exhalée Comme si la fumée, on savait

qu’elle porte Un linceul impalpable à quelque étoile morte!



XXI

Très défuntes sont les maisons patriciennes Et très

dorénavant closes dans du silence Parmi des quartiers

froids, en des villes anciennes, Où les pignons, pris d’une

inerte somnolence, Ne voient plus rien de grand, dans le

soir diaphane, Qui descende sur eux du soleil qui se fane;

Et, pour fleurir le deuil de ces vieilles demeures Qui sont les

tombeaux noirs des choses disparues, Seul le carillon lent

sème tous les quarts d’heures Ses lourdes fleurs de fer dans

le vide des rues!



XXII

Les canaux somnolents entre les quais de pierre Songent,

entre les quais rugueux, comme en exil, Sans paysage clair

qui se renverse au fil De l’eau qui rêve,—ainsi s’isole une

âme fière,—

L’âme de l’eau captive entre les quais dormants Où le ciel

se transpose en pensive nuance Dont la douceur à du

silence se fiance.

Quelques nuages seuls cheminent par moments Dans les

canaux muets aux eaux inanimées Qui semblent des miroirs

reflétant des fumées.

Puis le ciel s’unifie, incolore et profond, Et les pâles canaux

entre leurs quais de pierre Sont sans mirage,—ainsi

dédaigne une âme fière,—

Et tout passage d’aile en leur cristal se fond; Plus rien

n’entre parmi leurs eaux coagulées Dont la blancheur

ressemble à des vitres gelées Derrière qui l’on voit, dans le

triste du soir, L’âme de l’eau, captive au fond, qui persévère

A ne rien regretter du monde en son lit noir Et qui semble

dormir dans des chambres de verre!



XXIII

Mon rêve s’en retourne en souvenirs tranquilles Vers votre

humilité, vieilles petites villes, Villes de mon passé, villes

élégiaques, Si dolentes les soirs de Noël et de Pâques, Villes

aux noms si doux: Audenarde, Malines, Pieuses, qui priez

comme des Ursulines En rythmant des avé sur les carillons

tristes!

Oh! villes de couvents, villes de catéchistes, Avec la sainte

odeur des encens et des cires, Villes s’assoupissant, si

doucement martyres De n’avoir pas été suffisamment

aimées, Qui, dégageant le gris mourant de leurs fumées

Comme une plainte d’âme exténuée et vierge, Agonisent

dans le brouillard qui les submerge.

 

Ensommeillement doux de mes villes natales Que, le soir, je

retrouve en des marches mentales; Mais, le long des vieux

quais, ô mon rêve, où tu erres, Hélas! tu reconnais des

maisons mortuaires Que dénoncent, jusqu’à l’obit, parmi la

brume, Ce cérémonial d’une antique coutume: Un nœud de

crêpe noir qui flotte sur les portes; On dirait des oiseaux

cloués, des ailes mortes…

Puis, sur les volets clos, une grande lanterne Pend, de qui la

lueur si grelottante et terne Brûle, en forme de cœur, dans

la prison du verre.

C’est comme de la vie encor qui persévère Et l’on croirait

que l’âme ancienne est là qui pleure Et guette pour rentrer

un peu dans sa demeure!



XXIV

En province, dans la langueur matutinale Tinte le carillon,

tinte dans la douceur De l’aube qui regarde avec des yeux

de sœur, Tinte le carillon,—et sa musique pâle S’effeuille

fleur à fleur sur les toits d’alentour, Et sur les escaliers des

pignons noirs s’effeuille Comme un bouquet de sons

mouillés que le vent cueille; Musique du matin qui tombe de

la tour, Qui tombe de très loin en guirlandes fanées, Qui

tombe de Naguère en invisibles lis, En pétales si lents, si

froids et si pâlis Qu’ils semblent s’effeuiller du front mort

des Années.



XXV

La ville est morte, morte, irréparablement!

D’une lente anémie et d’un secret tourment, Est morte jour

à jour de l’ennui d’être seule…

Petite ville éteinte et de l’autre temps qui Conserve on ne

sait quoi de vierge et d’alangui Et semble encor dormir

tandis qu’on l’enlinceule; Car voici qu’à présent, pour

embaumer sa mort, Les canaux, pareils à des étoffes

tramées Dont les points d’or du gaz ont faufilé le bord, Et le

frêle tissu des flottantes fumées S’enroulent en formant des

bandelettes d’eau Et de brouillard, autour de la pâle

endormie —Tel le cadavre emmailloté d’une momie—

Et la lune à son front ajoute un clair bandeau!



ÉPILOGUE

C’est l’automne, la pluie et la mort de l’année!

La mort de la jeunesse et du seul noble effort Auquel nous

songerons à l’heure de la mort: L’effort de se survivre en

l’Œuvre terminée.

 

Mais c’est la fin de cet espoir, du grand espoir, Et c’est la fin

d’un rêve aussi vain que les autres: Le nom du dieu s’efface

aux lèvres des apôtres Et le plus vigilant trahit avant le soir.

 

Guirlandes de la gloire, ah! vaines, toujours vaines!

Mais c’est triste pourtant quand on avait rêvé De ne pas

trop périr et d’être un peu sauvé Et de laisser de soi dans

les barques humaines.

 

Las! le rose de moi je le sens défleurir, Je le sens qui se fane

et je sens qu’on le cueille!

Mon sang ne coule pas; on dirait qu’il s’effeuille…

Et puisque la nuit vient,—j’ai sommeil de mourir!
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