CHARLOTTE DORDOR

1.
Rctour

dc
Janvicr

T H



CHARLOTTE DORDOR

LE RETOUR DE JANVIER

FOrLER

julliard

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier
© Editions Julliard, Paris, 2023
ISBN : 978-2-260-05570-9
Editions Julliard — 31, rue Etienne Marcel 75001 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

OceanofPDF.com


http://www.nordcompo.fr/
https://oceanofpdf.com/

A Baptiste, Alexandre et Jacques

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Le soleil n’est jamais si beau qu’un jour ou I’on se met en route.
Jean Giono, Les Grands Chemins

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

TABLE DES MATIERES

Page de titre

Page de copyright
Dédicace

Exergue

1 - La Rochelle

2 - Le départ

3 - Laroute

4 - Entremont, printemps
5 - Entremont, été

6 - Entremont, le vent

7 - Entremont, automne

8 - Entremont, hiver

9 - Autre départ, autre route
10 - Lachamp-sur-Lignon

Remerciements

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

[.a Rochelle

La barque glisse sur 1’eau régulierement, un train sur des rails. Depuis
qu’il est la, son corps a eu le temps de s’accommoder a 1’exercice, il a fait
du muscle, dirait sa mere. Du muscle, mais pas seulement : le geste est
fluide et assuré. Janvier maitrise son embarcation, elle file a travers les rues
silencieuses, on ne sent plus les coups de rame.

Apres les avoir redoutées, ce sont désormais les périodes qu’il préfere,
les grandes marées, il les attend, quand on ne peut plus circuler a pied et
que I’eau pénetre partout. Alors on ne voit plus les murs décrépis, les objets
qui jonchent le sol, les maisons qui menacent de s’effondrer, les trottoirs
détruits. Inondée, la ville rutile, comme neuve.

Il fait chaud malgré 1’heure tardive.

Il avait eu un Zodiac au début, mais le bateau avait été réquisitionné
pour d’autres usages et il ne s’en est pas plus mal porté. A force de faire ces
gestes, tous les mois peut-étre, il a fini par les aimer et les attendre. C’est la
récompense de ses journées de travail, la détente de tout son corps, plus que
le repos de la nuit.

Pendant les grandes marées, quand il s’endort le soir, il ressent encore
en fermant les yeux le poids de son corps sur la barque, le glissement l1éger,
le sillon éphémere laissé derriere lui, sur lequel il se retourne de temps en



temps, le bruit des objets flottants, le plastique surtout, qui cogne sur la
barque, celui des rames qui s’enfoncent dans 1’eau brune. Des bruits doux,
assourdis par I’eau mais qui résonnent délicatement, épurés, dans le silence
alentour, comme les cloches d’une église en pleine campagne.

La semaine est finie. Il faut passer a la mairie pour pointer. Il prendra
des nouvelles. Elles lui parviendront, lointaines, amorties elles aussi par
’eau qui a tout englouti.

Au bout de la rue de la Fabrique, il apercoit une mouette sur 1’eau. Il
immobilise sa rame droite, la barque tourne rapidement et se déporte en
envoyant des gerbes sur le coté. L’oiseau s’envole. Janvier sourit de sa
farce. Il aimerait parler a 1’oiseau s’il n’y avait pas un tel silence a percer,
qui donnerait a sa voix les résonances discordantes d’une sirene ou d’une
alarme.

Janvier débouche sur le quai Valin. Ce qu’il en reste. C’est la mer a
perte de vue, fondue dans un ciel gris sale. Elle est calme ce jour-la,
inoffensive, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a décidé de faire un
détour par le port, ou peu de personnes s’aventurent au moment des grandes
marées. C’est beaucoup trop dangereux, la moindre vague peut vous
projeter sur les immeubles. On lui a parlé d’un conscrit civil, comme lui,
qui est mort parce qu’il a heurté le phare avec sa barque. C’est ce qu’on lui
a dit, du moins. Apres tout, il ne I’a pas vu.

Seules les tours émergent de la surface brillante. Elles signalent la
présence du vieux port englouti. La gigantesque digue qu’on a construite a
la hate le long de la coOte des années avant la montée, pour tenter
d’empécher le désastre, n’est pas visible. On la distingue parfois au loin,
titanesque et vain rempart de la ville occupée. En haut des tours, Janvier
apercoit les silhouettes des sentinelles. L’une d’elles agite le bras dans sa
direction, il devine sans le voir que c’est celle de Kevin. Il lui adresse un
geste en retour et un sourire spontané, inutile a cette distance mais qui lui



fait du bien. C’est une compagnie. Il a laché sa rame droite. La barque
ralentit, le silence s’impose plus fort, fendu par la voix de Kevin :

— Salut !

Janvier lui répond, les mains en porte-voix. Puis le silence retombe.
Kevin baisse son bras sur le canon de sa mitraillette. A c6té du jeune
homme, Janvier voit quelqu’un d’autre qu’il suppose étre une femme mais
qu’il ne reconnait pas. Il poursuit son chemin, longe les immeubles du quai.
Il n’en a plus pour trés longtemps. A une fenétre, il repére un vieil homme
assis sur un fauteuil, qui surveille la mer. Janvier fait un signe de la main
mais I’homme ne bouge pas. Il est possible qu’il soit mort. Janvier vire un
peu, appelle, Monsieur ? L’homme tourne lentement la téte.

Janvier prend la rue de la Ferté bien qu’elle ne soit pas tres praticable
avec son début étroit, en épingle. Le courant peut vous envoyer sur le mur
d’en face. Mais Janvier connait son affaire. Il suffit de plonger plus
profondément sa rame droite avant de la redresser d’un coup. En
s’approchant de 1’hotel de ville, il entend des éclats de voix réconfortants.
Tout le monde ne fait-il pas comme lui ? Venir se réchauffer au feu de la
présence humaine, de ce qu’il peut rester de foyer. A ’approche du soir, les
familles se retrouvent, se serrent, se soutiennent. Mais les conscrits ? Quand
ils ne sont pas a la caserne, avec les militaires, ils sortent de leur trou,
rampent sur 1’eau froide tels des insectes pour s’agglomérer, se tenir.

Il s’approche du beffroi, contre lequel des barques sont amarrées, lance
un hé ho sonore. Une femme en treillis sort la téte d’une fenétre, lui jette
une corde sans sourire et s’engouffre de nouveau dans le batiment. 1 tire sur
la corde et, quand il est collé a une autre barque, il fait son nceud. Il passe
sur le second bateau, agile, et s’engouffre par la fenétre. La femme en
treillis est toujours la, plongée dans une conversation téléphonique a
laquelle elle ne participe que par des regards préoccupés et des hochements
de téte inutiles. De temps en temps, elle répond. Affirmatif. Bien recu. Ce
doit étre une nouvelle. Janvier pose les pieds sur le sol. Les murs suintent



une odeur de pourriture chaude et écceurante. Il fait quelques pas lents pour
se réhabituer a la terre ferme et se dirige vers la salle des mariages.

Comme dans toute la ville, on s’est établi au premier étage. Jusqu’a
présent, I’eau n’est jamais montée aussi haut.

On y a installé deux rangées de bureaux, sur le parquet gondolé, sous
les lustres morts. La piece, malgré les dégats, a gardé de son cachet. Elle en
impose. C’est sans doute pour cela que I’armée y a maintenu une certaine
activité. C’est a peine compréhensible. On en parle, parfois. On avance des
raisons. La République doit se maintenir. Voila la raison la plus probable.
Les ors de la République. Le lieu, qui n’a plus rien de central, est
emblématique. Il a déja été inondé quelques dizaines de fois, certes. Mais
quel batiment de la région est épargné ?

Comme tous les vendredis apres-midi, Janvier se dirige vers le dernier
bureau, sur la gauche, qui porte le numéro 5. Un homme y lit le journal, la
tete dans les mains. Derriere lui, d’épais rideaux rouges, la fenétre, puis les
toits de la ville. On ne voit pas I’eau, de la ou Janvier se trouve. On pourrait
croire que rien n’a changé sans ce silence sourd qui glace tout, qui vous
jette a la téte le moindre bruit.

L’homme releve la téte, plie précipitamment son journal et le recouvre
d’un dossier. 11 a le teint jaune, des lunettes en écailles qui lui font des yeux
énormes.

— Comment allez-vous, monsieur Schaeffer ?

— On fait aller.

Schaeffer farfouille dans ses dossiers, hésite, ouvre un autre tiroir et en
sort un formulaire.

— Rappelez-moi, nom et prénoms, date de naissance et numeéro de
conscription civile.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

— Excusez-moi, mais vous ne semblez pas vous rendre compte du
nombre de conscrits qui passent par mon bureau.



Janvier hausse les sourcils et détourne le regard. La salle est presque
vide. Au bureau d’a coté, une fonctionnaire a la peau brune, a laquelle il a
également eu affaire un bon nombre de fois, lui adresse un salut aimable de
la main et des yeux. Qui sait, il pourrait tomber sur elle la prochaine fois.

— Bonnefoi, Janvier, 8 avril...

— Attendez, vous avez votre carte ? Ce sera plus simple. De toute
facon, j’en ai besoin.

Janvier fait coulisser 1’ouverture de son sac, cherche son portefeuille le
long de la toile cirée. En méme temps, il désigne du menton le journal
dissimulé :

— Quelles nouvelles ?

Schaeffer a un soupir fataliste en guise de réponse. Janvier lui tend sa
carte que le fonctionnaire observe de pres, comme s’il avait entre les mains
un parchemin médiéval ou un faux billet, avant de recopier les éléments
nécessaires. Janvier tente de nouveau sa chance :

— Je peux y jeter un coup d’ceil ? Au journal, je veux dire.

Schaeffer le dévisage comme s’il le voyait pour la premiere fois, puis
interloqueé :

— J’ai des ordres.

— Vous n’étes pas militaire.

— Ce n’est pas a vous que je vais apprendre ce qu’est un état d’urgence
relevant d’une catastrophe naturelle. Enfin, j’imagine. Ce serait inquiétant.

— De toute facon, les gens parlent, vous savez.

— Eh bien, vous attendrez que I’on vous parle. Moi, j’ai des
instructions.

— Est-ce que vous pouvez au moins me dire ou vous 1’avez trouvé ?

— On me I’a donné. Excusez-moi, j’ai du travail, fait-il en se
replongeant dans la contemplation de la carte d’identité.

Janvier regarde 1’homme remplir le formulaire. Il a une écriture
d’enfant.



— Alors maintenant, le vif du sujet. Avez-vous relevé des cas sanitaires
inquiétants chez vos éleves ?

— Pourquoi ? C’est nouveau, ca.

— C’est moi qui suis censé poser les questions.

— Non. Les enfants vont bien.

— Ont-ils tous été présents cette semaine ?

— Pas le mardi, évidemment. Il y avait trop de mer. Moi-méme, je ne
suis pas sorti de chez moi. Mais vous non plus, j’imagine.

Le fonctionnaire esquisse de la main un geste vague de réponse qui peut
vouloir dire a peu pres n’importe quoi, puis il reprend :

— Et les autres jours ?

Janvier hésite. Le petit Hélias n’est pas venu pendant deux jours a cause
d’une gastro-entérite mais il a reparu le jeudi.

— Tous.

— Pas d’exception ?

— Aucune.

— Est-ce que vous pouvez me fournir un rapport d’activité ? Relevés de
notes, appréciations, bilans ?

— Je n’ai pas fait d’évaluation cette semaine.

— Des faits a signaler ?

— Certaines familles manquent de tout, murmure Janvier.

— Je parle de ce qui releve de vos fonctions. Et des miennes.

— Alors non.

— Les gens peuvent partir. Personne n’est retenu ici, au contraire. Sauf
vous et moi, bien entendu.

— Ils n’ont nulle part ou aller.

— Je ne sais pas quoi vous dire. Est-ce que tout ne vaut pas mieux
qu’ici ?

— Nous avons terminé ?

— QOui. Veuillez parapher la et signer ici.



Janvier reprend ses affaires, ferme son sac et se leve. En partant, il salue
sa voisine. Dans la tour, la militaire est encore au téléphone. Il lui dit
bonsoir, elle répond d’un hochement de téte discret. Elle aussi a un journal
plié a coté d’elle. Janvier ne voit que le titre et les mots « Assemblée
nationale ». Il a soudain la vision du Palais Bourbon, de Paris, de tout cet
univers qui mene une vie presque normale. Et méme a quelques dizaines de
kilometres d’ici.

Par la fenétre de la rue de la Grille, il prend en pleine figure la
délivrance de I’air pur. L’eau a baissé. Il doit presque sauter sur la premiere
barque, qui bascule sous son poids. Il parvient a rétablir 1’équilibre et
regarde ses pieds. De I’eau est entrée, mouillant ses chaussures. Il passe sur
sa barque et s’assoit. Il pese mentalement ce que le reste de la journée peut
lui offrir. Rentrer a la caserne ? Il aurait le temps avant que 1’eau ne se retire
completement. La route serait longue, mais il serait au sec. Et avec un peu
de chance, il y aurait du courant. Pour quoi faire ? Il imagine sa soirée au
milieu des conscrits, devant un film, a jouer aux cartes, a boire. Il pourrait
voir les informations a la télévision. Est-ce que ca vaudra le coup, est-ce
qu’il pourra croire a ce qu’elles vont raconter, c’est toute la question.

Le jour décline lentement. Il vaut peut-étre mieux dormir en ville. C’est
risqué de rentrer de nuit, aprés tout. A moins d’emprunter une navette de
I’armée, mais a 1’idée de la promiscuité, des remugles de vase, des
conversations, il ferme les yeux, consterné.

Dans la rue Dupaty, il lutte avec le courant qui fuit vers le port. Quand il
apercoit ses fenétres rue du Palais, il arréte ses rames en plein geste, les
laisse suspendues quelques instants en 1’air avant de les faire tourner en
sens inverse. Il prend la direction de la maison de Wladimir.

Wladimir est un des rares a étre resté vivre dans le centre. A quatre-
vingt dix ans, je meurs chez moi ou je me fous par la fenétre, dit-il en riant.
Janvier s’annonce depuis le bout de la rue pour ne pas effrayer le vieil



homme. Mais qui pourrait bien me faire peur, gamin ? Il est crane, mais
Janvier sait qu’il dort avec un couteau de cuisine. Lorsqu’il y avait eu des
pillages, sa maison avait été épargnée parce que les volets fermaient bien,
mais certains hotels particuliers de la rue de la Noue avaient été saccageés.
On avait « déploré des morts », avaient dit les journaux.

Janvier s’approche du mur ; il attrape la corde qu’il a laissée accrochée
a un lampadaire encastré, attache la barque.

— Wiladimir ! Tuesla?

Il se mord la lévre. Une voix sort de la fenétre :

— Ou veux-tu que j’aille, couillon ?

Janvier rit :

— J’espérais que tu n’avais pas entendu ma question.

I1 monte sur le rebord de la fenétre et fait un saut athlétique pour
retomber sur le parquet. L’homme, dans son fauteuil roulant, 1’applaudit :

— Bravo, gamin.

Janvier lui tend la main. Le vieil homme la saisit, la garde un instant au
creux de la sienne. Il a la peau réche.

— Tu as froid.

Puis, baissant les yeux vers ses pieds :

— Mais tu es trempé ! Tu vas me flinguer mon parquet !

Ses petits yeux brillants, au fond des rides profondes, démentent ses
reproches de toute leur tendresse. Il a la peau burinée des vieux marins.
Mais cela fait maintenant plus d’un an qu’il n’est pas sorti. Janvier ne I’a
connu que pale et maigre.

— Allez viens, gamin, j’ai fait du feu.

— Tu as le droit ? demande Janvier, soupconneux. Il a pris sans s’en
rendre compte le ton qu’il emploie avec les enfants dont il a la charge.

— Tu es bien de ta génération, toi. Qui pourrait m’en empécher ? T’as
peur qu’on foute le feu au quartier ?



Un rire tonitruant s’échappe du corps maigre et ramasseé sur le fauteuil
et vient mourir en quinte de toux. Wladimir reprend son souffle, s’essuie les
yeux que des larmes ont mouillés et dit dans un souffle :

— De toute facon, si je ne fais pas de feu, je vais finir par crever. Allez,
viens. Je n’en peux plus de toute cette flotte.

Wladimir le précede dans un dédale de pieces qui était, auparavant, le
premier étage de sa maison. C’est désormais le seul. Le rez-de-chaussée,
régulierement inondé, a été vidé. On ne I'utilise que pour entrer dans la
maison, quand la mer ne monte pas plus que de raison. Les conscrits y ont
placé des étais en métal, comme dans la plupart des batiments du centre
encore habités. On espére pouvoir tenir un moment.

Le fauteuil roule, rapide et précis. Wladimir prend le virage a la corde
pour sortir du salon et s’engage dans le couloir, vers le bureau. Il ne cesse
de répéter que sa vie n’a pas beaucoup changé. Il est seul depuis si
longtemps ; invalide depuis presque autant. La seule chose différente, c’est
qu’a présent on le ravitaille gratuitement et qu’il n’a plus a avancer les frais
pour les infirmiers a domicile. Ca le fait rire.

Les murs du bureau sont couverts d’un papier peint a fleurs qui menace
de tomber par pans entiers. Mais la piece, avec ses hauts plafonds, a
toujours belle allure. Un feu la réchauffe de son éclat. Wladimir s’approche
du buffet et allume les bougies d’un chandelier doré.

— Qu’est-ce que je te sers, mon garcon ?

— Si tu as de la biere...

— J’en ai dans le garde-manger, mais il a fait trop chaud aujourd’hui...
Elle doit étre tiede.

— Va pour la biére tiede. J’ai soif et tes liqueurs vont me faire du mal.

— Elles n’ont jamais fait de mal a personne, dit Wladimir en se servant
un verre, qu’il fixe de ses yeux brillants. Alors va en chercher dans la salle
de bains.



Janvier sort. Il ne pose jamais de question a Wladimir et s’est nourri des
bribes que le vieil homme a bien voulu lacher, sa femme morte d’un cancer
assez. jeune, son fils parti avec lequel il ne parle plus, les bateaux, la
solitude, bribes qu’il recoupe avec les visages qu’il entrevoit sur les photos
encadrées au mur, qu’il regarde avec avidité : une jeune mariée au visage
anguleux, un petit garcon blond avec les oreilles en pointe, d’autres vestiges
de sa vie engloutie par les années. Dans la salle de bains, des packs d’eau,
des boites de conserve et les restes d’une vaisselle qui seche sur le lave-
linge maintenant inutilisable. Il ouvre la fenétre et saisit une bouteille de
biere dans la caisse en bois suspendue.

Il revient s’enfoncer dans un vieux fauteuil en cuir.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, en ville, pendant deux jours ?
Justement pendant les grandes marées ?

Wladimir se sert de nouveau un verre.

— Tu n’as pas envie d’aller a la caserne, sur la terre ferme ? Prendre des
nouvelles de la famille, je ne sais pas.

— Tout le monde va bien, j’en suis sir.

— Donner des nouvelles de toi ?

— Je dois y passer de toute facon. J’irai peut-étre demain. Je ne suis pas
presseé.

— Je ne te force a rien, gamin. Et tu sais que tu peux dormir ici. On ne
sera pas trop de deux. Méme si je reconnais que la République a bien fait
les choses en ce qui concerne ton logement.

Quand Janvier s’était plaint d’avoir a faire tous les jours le trajet de la
caserne jusqu’a I’école, on lui avait attribué une partie du premier étage de
I’hotel de la Bourse, le tribunal de commerce qui tres vite n’avait plus servi
a rien. Les matins de grandes eaux, lorsque Janvier ouvre les gigantesques
rideaux et qu’il apercoit des mouettes s’ébrouer dans 1’eau du cloitre, il lui
semble vivre dans un palais vénitien. Il y a un médecin conscrit, Paul
Quelquechose, dans une autre aile du batiment, un type taiseux et fuyant, au



regard antipathique. Mais Janvier ne le croise pour ainsi dire jamais. Les
médecins sont les conscrits les plus occupés. Une famille s’est installée en
face, rue du Palais, au-dessus des arcades de la galerie marchande. Il entend
les enfants jouer, le matin et le soir ; parfois, il les emmene a I’école. Les
parents trouvent ca plus sir. Quand la mer dévore tout, c’est méme
indispensable. Le pere n’a pas de bateau.

— Au moins, j’y suis tranquille.

— Est-ce qu’on a envie d’étre tranquille a ton age ?

Janvier ne répond pas. Le vieil homme tisonne et contemple son feu.

— Tu as faim ?

— Un peu.

— Ils ne m’ont apporté que des boites de merde, cette semaine. Il va
falloir s’en contenter.

— Je sais, j’ai eu les mémes.

Wladimir continue de fixer le feu sans un ceil pour Janvier :

— Quoique, si on cherche bien, je crois aussi que j’ai du jambon, des
tomates, du paté. Et des saucisses qu’on peut faire au feu. J’ai aussi des
yaourts et méme — je vais t’étonner — du riz au lait. Un peu trop crémeux,
mais enfin ¢a devrait contenter un gaillard costaud comme toi.

Janvier lui sourit silencieusement, incrédule.

— J’ai mes fournisseurs, dit Wladimir en se frottant les mains.

Janvier s’incline devant certains mysteres : les placards de son ami
regorgent de victuailles de toutes sortes qu’on ne trouve plus en ville depuis
longtemps. Ils confirmeraient presque la grande théorie de Wladimir : les
gens sont restés, les gens sont cachés. Le vieil homme les voit passer, lui
qui reste a sa fenétre toute la journée, a rien foutre comme un vieux. Des
familles, pas tellement, pas plus que celles qui sont recensées, mais des
hommes seuls, des paumés, des migrants, de tout en somme. Et parmi eux,
des types préts a lui dégotter et a lui vendre n’importe quoi.



Wladimir regarde Janvier manger, engouffrer des énormes morceaux de
saucisse dans sa large bouche. De la graisse luit sur sa barbe et il cherche
des yeux une serviette. Wladimir lui tend un torchon :

— Ca va mieux, on dirait ?

— Je n’ai pas beaucoup mangé aujourd’hui. Les boites de la cantine...
Quand je pense aux gosses qui n’ont que ca...

— Si les gens n’étaient pas contents, ils partiraient, s’énerve Wladimir.
Ils sont bien contents d’avoir a manger, et des logements comme c¢a. Des
subventions pour rester et tous les services a I’ ceil.

— Tu parles de services. Tu as vu comment ils vivent ?

Le vieil homme est tassé sur sa chaise, une couverture sur les jambes.
Sa main droite tremble légerement. Il n’a pas touché a son assiette.

— Attends, je vais t’aider a manger.

Janvier pose son assiette et prend d’autorité celle de Wladimir. Il lui
remplit de petites cuilleres qu’il lui met dans la bouche avec précaution. Il
continue doucement :

— On leur a fait miroiter plein de trucs, tu le sais bien, Wladimir. On en
a parlé mille fois. Ils n’ont nulle part ou aller, ces gens. Ceux qui avaient
quelque part ou aller, ils sont partis. Ceux qui restent, ils sont bloqués ici.

— C’est plutot qu’ils se disent qu’au moment ou ca ira mieux, ils
pourront rester dans les logements qu’on leur a attribués.

— Plus personne ne croit que ¢a ira mieux. Les zones inondables sont
condamnées. Le nouveau gouvernement va vouloir évacuer. Méme si
j’imagine qu’ils préferent attendre un peu.

— Tu me diras, moi, ¢ca m’arrange, hein. J’irais ou si je devais partir ?
Mais bon, moi, ce n’est pas pareil.

— Tout le monde a des raisons, Wladimir. Tout le monde a d’aussi
bonnes raisons que toi de rester, j’en suis sir.

— Ils t’en parlent, a la mairie ?

Janvier revoit le visage du fonctionnaire, les gros yeux, le visage jaune :



— Non seulement ils ne me parlent pas, mais ils prennent soin d’éviter
que j’apprenne quoi que ce soit.

— C’est pas bon, ca. C’est a cause de tes conneries, avec le MCPP,
quand tu étais a Lyon.

Revoila la sempiternelle rengaine. Avoir un ami d’un certain age, c’est
prendre le risque de devoir endurer souvent la méme conversation.

— Wladimir... C’était il y a trois ans.

— Tout de méme.

— J’ai fait passer un message, une fois...

— Un message ? Un paquet, tu m’avais dit.

— A un type qui ne connaissait méme pas mon nom. Je ne 1’ai jamais
revu. Je n’en ai plus jamais entendu parler.

— Ca vous suit, des histoires comme ¢a. Qu’est-ce que tu avais besoin
de te fourvoyer avec ces gens-la... Des criminels.

— (C’était le début. J’étais jeune... plus jeune que maintenant, se
reprend Janvier devant le ricanement de Wladimir. Je croyais que peut-étre
ils allaient pouvoir changer les choses, plus rapidement que Delmariz.

— En tuant des gamins dans les fast-foods ?

— (C’était avant, Wladimir. Je ne pensais pas qu’ils iraient jusque-la. Je
faisais du militantisme, c’est tout. Si j’avais su... Personne ne savait.

— Eux, ils devaient bien savoir.

Les pieds de Janvier sont secs, la biere et le feu lui ont réchauffé le
ventre et le coeur. La nuit est tombée. Derriere Wladimir, son ombre énorme
mange les murs et tremble.

— Je sais qu’on en a déja parlé, Wladimir. Mais tu ne peux pas
continuer comme c¢a. J’ai vu des batiments qui s’effondraient. Pres de la
gare. Ici, ca va finir par s’écrouler comme le reste.

— Je serai mort avant, dit Wladimir avec une mine réjouie.

— N’importe quoi. Tu feras quoi, hein, quand tout va tomber ?



Le vieux laisse retomber ses bras sur ses accoudoirs. Janvier laisse
passer un bref silence, puis il se lance :

— Tu devrais aller chez ton fils. C’est dommage de rester faché, a ton
age.

— Certainement pas ! Et puis, je ne suis faché avec personne. Ca n’est
pas moi qui me fache. Seulement, qu’est-ce qu’ils feraient d’un vieux
comme moi ?

— Et avec moi ? Tu ne voudrais pas venir avec moi ?

Wladimir releve la téte. L’alcool lui mouille le regard :

— Tu vas partir ?

Janvier soupire :

— On va tous partir, un jour ou I’autre. Et je ne suis pas sans ressource.

— La Lozere, hein ?

— Tu pourrais venir.

— Je ne suis pas fait pour vivre loin de la mer. Reprends une biere, mon
garcon.

Janvier se leve, ramasse un chandelier et la vaisselle :

— Je vais te laver tout ca.

— Mais non, laisse.

— Ca me prend cing minutes.

En revenant dans la piéece, Janvier croit que le vieux dort. Il a les yeux
clos, les mains jointes sur ses genoux, la téte penchée. Janvier s’assoit pres
du feu. C’est moins pour la chaleur que pour la lumiére. La voix de
Wladimir, claire et éraillée, le détrompe :

— Raconte-moi comment c’est, chez toi.

— Tu le sais tres bien.

— Raconte-moi quand méme.

— Eh bien ¢a fait un moment que je n’y suis pas allé, évidemment.
Mais la-bas, lorsque je suis parti, il y avait encore plus de vaches que de
gens. Si on monte dans les Causses, on peut croire que c’est le bout du



monde et qu’il n’y a rien apres. La bruyere est violette, tu vois, les jours ou
le ciel est noir, tout est dense, méme les Aubrac, tout est saturé comme un
ciel d’orage, alors qu’il n’y a rien que des pierres et des herbes. Et des
tourbieres qui font comme des lacs. Quand j’étais petit et qu’il y avait de
la neige, je croyais que la lune était exactement comme ca, comme un
désert froid. Méme la neige a I’air seche, tout est sec. La pluie mouille a
peine la poussiere.

— C’est a se demander ce que tu fous la.

— Je n’ai pas vraiment le choix, je te rappelle.

— Mais tu as choisi de ne pas faire ta conscription la-bas, n’est-ce pas ?

— Oui.

Le visage de Janvier se ferme. Le feu danse sur ses paupieres. Wladimir
ne lui pose plus de questions.

Janvier quitte la maison de Wladimir a 1’aube pour profiter de la marée.
I1 a fini par trouver son téléphone sur la cheminée. Il a écrit un mot avant de
partir, I’a déposé dans la salle de bains : Je n’ai pas voulu te réveiller, je
reviens dimanche avec ton téléphone chargé et des nouvelles si possible.

L’eau est une alliée lorsqu’elle est paisible comme celle d’un lac et
qu’on peut ramer sans lutter. Dans le silence suspendu de la ville endormie,
chaque geste atteint son but et méne Janvier en quelques coups de rame
jusqu’a son logement. Il doit prendre ses affaires avant de rejoindre la
caserne. Il entre dans le cloitre par la rue Admyrauld. La mer est
suffisamment haute pour amarrer sa barque sur le balcon a 1’aide d’une
longue corde.

L’une des fenétres est cassée. Il se demande si la maison a été visitée.
En son for intérieur, il n’y croit pas : cela n’arrive plus jamais. Néanmoins il
passe les pieces une a une, lentement, guettant des bruits, des changements
dans la disposition des objets. Ses pieds font grincer le parquet. Rien n’a
bougé. Un objet flottant a dii briser un carreau, voila tout.



Il remarque des traces plus sombres aux abords des fenétres qui donnent
sur la rue du Palais. Il s’agenouille, tate le bois du parquet. Il est sec, mais
présente un aspect mou qui ne lui dit rien de bon. Il faudra partir bientot,
changer de logement. Le vent a tourné. Est-ce qu’on lui attribuera un
nouvel appartement en ville sans difficulté ? Il faudra aller plus loin, c’est
stir. Mais méme plus loin...

La faim le secoue. Il s’assoit a table et déjeune de biscuits et de lait en
poudre qu’il prend directement a la cuillere et qui lui colle au palais. La
saveur douceatre apporte avec elle des réminiscences de son enfance, les
matins dans la montagne, quand il allait camper avec Félicien. Et bien siir,
des que la téte est au pays, le cceur suit et c’est un peu d’amertume qui
surgit du lait en poudre.

Ton frere ne pense pas a mal, répétait invariablement sa mere, et c’était
vrai. Félicien ne voyait pas le mal. Il était adoré par sa mere ; on s’habitue
facilement a étre adulé. On parle fort, sans réfléchir, on ne se surveille pas ;
on nous donnera raison. Félicien s’arrogeait tous les droits et la meilleure
part avec toute 1’autorité que le hasard accorde aux ainés. Le cadet devait
suivre. C’était ainsi que ¢a avait commencé.

Ils s’étaient réparti les roles depuis I’enfance, cela coulait de source.
Félicien, I’ainé, avait des réves d’ailleurs. Il clamait que Lachamp était un
trou perdu, Mende une ville laide et triste, la Lozere le coin le plus pelé de
la surface du globe. Bien qu’il montrat peu de dispositions a 1’école, sa
mere décréta vite qu’il était fait pour étudier et faire rayonner leur nom au-
dela des frontieres du pays, de leur pays. Elle le couvait d’un regard fervent
et passionné, depuis toujours déja pleine de la nostalgie de son envol a
venir. Il ferait de grandes choses. Janvier, lui, était le petit, doux et dévoué,
I’enfant de la maison, turbulent mais ingénu et innocent, le gardien du
foyer. Jamais loin des jupes de sa mere, de son courroux non plus, de la
sévérité que I’on a envers ceux dont on sait qu’ils ne partiront pas.



Janvier avait manifesté des son plus jeune age un appétit dévorant pour
la chose agricole, les bétes, les machines, 1’herbe et 1’arbre qui poussent.
Avec les brebis, avec le blé, il avait la méme patience tendre et prévenante ;
un coup de main sans faille pour les manceuvres en tracteur. Il faisait les
foins seul, a dix ans. Il guettait le regain, les agneaux a naitre. Il remplacait
sa mere quand elle devait s’absenter plusieurs jours. C’était lui qui devait
reprendre la ferme ; le flambeau d’un pere qu’il avait a peine connu. Ce
flambeau, sa mere le gardait précieusement dans ses deux mains seches en
attendant que Janvier soit en age de le tenir. On faisait bien les choses : il
partit étudier I’agronomie apres son bac, a Lyon, pour parfaire son
éducation. Quelques années en demi-teinte, loin de sa terre, ou il avait
découvert la ville, la foule et les femmes, et souffert comme un exilé dans la
chaleur minérale. Il ne s’était pas vraiment lié avec les autres éleves ; il
détonnait, le fils d’agriculteurs, parmi tous les urbains qui envisageaient un
retour a la terre. On I’estimait a cause de ses bons résultats, de sa solidité
physique et morale, de son savoir pratique aussi, qui manquait a tous ;
c’était lui-méme qui se mettait a 1’écart, sans mépris, comme un chat dans
une basse-cour. Il ne rentrait pas beaucoup au pays, pourtant.

Félicien, qui étudiait les sciences politiques a Paris, revenait plus
souvent a Lachamp. Ses études ne se passaient pas tres bien, il s’adaptait
mal a la capitale ou il faisait carrément figure de bouseux parmi des
étudiants qui depuis toujours avaient une idée bien définie de leur avenir, ou
que I’on avait eue pour eux. Ils se projetaient dans la diplomatie, la
politique, les affaires : le progres. Félicien se confrontait pour la premiere
fois au jugement sans pitié de ceux qui n’étaient pas acquis d’avance a sa
cause. On le regardait de haut, quand on le regardait. La plupart du temps, il
passait inapercu. Il y eut un ou deux chagrins d’amour. Il rentrait meurtri, a
toutes les vacances scolaires, le week-end, quand il le pouvait. Sa mere en
était trop heureuse. Janvier s’étonnait, lorsqu’il téléphonait le dimanche, de



tomber de plus en plus fréquemment sur la voix de Félicien. Parfois méme
au milieu de la semaine.

Janvier savait qu’une fois de retour a Lachamp, il n’en bougerait plus. Il
connaissait le sacerdoce du berger. Alors il profitait de ce sursis de liberté.
Il tombait amoureux, souvent. Il voyageait, en Europe surtout. On pouvait
encore circuler librement dans presque tous les pays de 1’ex-Union
européenne. Il s’était précipité a Amsterdam avec une sorte d’urgence qu’il
avait jugée prémonitoire. Il n’avait rien inventé : Venise avait déja sombré.
Le reste du temps, il travaillait dans sa minuscule chambre de Lyon, révant
a son retour. Il bouillonnait d’idées. Le monde n’allait pas bien mais il se
sentait, lui, Janvier, armé pour affronter I’avenir. Il se trouvait méme bien
de la chance. L’avenir avait un sens. Les écologistes arrivaient au pouvoir,
promettaient de grandes mesures pour les agriculteurs. Apres quelques
années, il put rentrer chez lui, mir et fortifié.

A son retour, il trouva Félicien, bardé de diplomes ronflants et inutiles
en temps de crise, qui annoncait qu’il virait de bord et profitait des mesures
du gouvernement Delmariz pour se lancer dans la permaculture sur la
propriété familiale. L’avenir était au retour a la terre, tout le monde le disait.
Il y aurait de la place pour deux, affirmait-il. Sa mere jubilait, ses deux fils
avec elle jusqu’a la fin de ses jours. Bien siir, il y aurait de la place pour
tous. Pour chacun. Votre pere serait heureux de vous voir tous les deux
continuer ce qu’il a laissé. Elle les couvrait de formules toutes faites et
lénifiantes. Félicien avait des idées sur tout. Tres vite apres avoir touché ses
premieres subventions, il se détourna de la permaculture pour revenir a ce
qu’il connaissait : une exploitation a I’ancienne, plus intensive. Il ferait ce
qu’on avait toujours fait puisque jusqu’a présent ca avait fonctionné. Il
voulait faire de la vache, en plus des brebis. Engraisser des bovins pour les
vendre en Italie. Il touchait a tout, passait d’une idée a une autre, s’endettait
pour payer des machines dernier cri. Janvier, fort de ses études et de ses
idées toutes neuves, lui disait que ca ne fonctionnait pas, que c’était



justement comme ¢a qu’on en était arrivé la. Mais le cadet n’avait pas son
mot a dire. Félicien le traitait de fou dogmatique et dangereux. Les disputes
se multipliaient. Félicien prenait des décisions sans le consulter. Sa mere ne
voulait rien savoir.

Un matin, Janvier s’était approché de sa fenétre a son réveil. Il avait
regardé, comme tous les jours, a I’horizon, vers les prés qui descendaient en
pente douce jusqu’a I’Esclancide. C’était la qu’il voulait faire un verger
depuis longtemps, car le versant captait la lumiere du soleil et profitait du
ruisseau sans effort. Janvier avait commencé a faire des terrassements
depuis qu’il était rentré, il décaissait le sol, le modelait selon son projet,
c’était long, mais il savait qu’au printemps suivant, il pourrait planter une
cinquantaine d’arbres fruitiers. Devant ses yeux, ce matin-la, Félicien, sur
un tracteur, déblayait a la pelle mécanique une partie des murs de pierre que
son petit frére avait assemblés. Janvier n’eut pas besoin de lui demander ce
qu’il faisait, il le savait. L’ainé aplanissait le terrain pour y mettre des bétes.
Soudain, Janvier n’eut plus les pentes douces devant les yeux, ni méme le
tracteur de Félicien, ni la poussiere des murs qui s’effondraient. Il n’y avait
plus que cette évidence : son grand frere s’était accaparé son projet, il s’y
était installé, il avait pris sa place dans ses réves sans lui demander son avis.
Ce jour-la, Janvier avait compris qu’il n’avait plus rien a faire a Lachamp.
Il I’avait dit a sa mere. Il profiterait de la conscription et il partirait. En une
semaine, son départ fut organisé, sa vie pliée. Il mit un point d’honneur a la
faire tenir dans un sac a dos. Félicien, quand il comprit, essaya de le retenir,
sa mere fit des scenes épouvantables, il y avait du travail pour tout le
monde, qu’est-ce qu’il racontait, qu’on lui prenait sa place, c’était ridicule,
que dirait son pere s’il le voyait. Sa mere se battait mais Janvier voyait
qu’au fond, elle avait récupéré un fils contre un autre et que cela ne faisait
pas beaucoup de différence. Ce qui comptait, le flambeau, était sauvé.

Au début, quand Janvier s’était installé a La Rochelle, il avait ressassé
les sceénes de dispute jusqu’a la rupture finale. Il avait envie de téléphoner a



Lachamp a toute heure du jour et de la nuit pour cracher sa rancceur. Parfois
il le faisait mais alors les conversations revenaient, les mémes, et quand sa
mere lui disait que tout pouvait s’arranger avec Félicien, il finissait par la
méme conclusion : de toute facon, c’est trop tard, je me suis engageé.
Et il raccrochait plein d’amertume et de rancceur contre ce frere qui lui avait
volé sa vie.

Sa colere emplissait sa poitrine, ses poumons, son esprit. Elle
I’occupait, d’autant qu’il n’avait pas encore eu d’ordre de mission clair et
qu’il errait seul dans la ville engloutie, remachant les mémes mots jusqu’a
I’écceurement. Quand vinrent les premiers jours de classe, les enfants a

oy

gérer, le dénuement des familles, il fut habité par d’autres pensées. Peu
peu, a cause de la détresse de La Rochelle, de 1’éloignement aussi peut-étre,
sa colere se vidait comme un abces. Il se sentait utile dans la ville désolée.
Il se mit a oublier qu’il était venu la par dépit.

Il apprit a aimer cette vie humide et solitaire, rythmée par les marées.
Pour la premiere fois, il se sentit libre, soulagé de ce flambeau qui lui avait
pesé sans qu’il n’ait jamais eu réellement le temps de le porter. Pour la
premiere fois, il gofitait au hasard, il se noyait dans ce grand paysage :
I’océan des possibles, la jeunesse. Toute sa vie, il s’était préparé a vivre
reclus, en retrait du monde, au milieu des brebis et voila qu’il se retrouvait a
vivre en collectivité, la moitié du temps, dans un ancien EHPAD reconverti
en caserne, 1’autre moitié a manceuvrer sa barque dans une ville engloutie.
Les possibilités d’exploration étaient certes limitées, dans ce cul-de-sac
moribond qui sentait le salpétre et la misere. Ce n’était pas la liberté, mais
I’horizon restait éternellement le méme, immense.

Avec le temps, il appelait moins souvent Lachamp pour déverser sa
rage. Peut-étre parfois était-ce méme pour |’entretenir et continuer de lui
donner des raisons. La vie a La Rochelle devint sa vie a lui et non une vie
par défaut. Sa colere existait toujours, comme extérieure, comme un objet,
un souvenir qu’on a rapporté de voyage, qu’on observe avec étonnement en



se demandant ce qu’on a pu lui trouver, mais qui rappelle tout de méme ce
que I’on a été.

A la place que le ressentiment a laissée vacante dans son ceceur, il y a
maintenant la courbe des prés qui descendent doucement vers 1’Esclancide,
le bruit de I’eau quand on s’approche du fond de la vallée, quelques brebis
qui paissent et des pommiers ; mélange de ce qu’a été son pays et de ce
qu’il aurait voulu en faire. Il s’y réfugie lorsqu’il est seul, comme d’autres
s’évadent dans des réveries amoureuses, alors méme qu’ils ont été
éconduits, et s’abiment dans la contemplation de leur premier amour.

Avec son réchaud a gaz, luxe interdit, réconfort ultime, il se fait un café.
Il résiste assez bien au désir d’attraper son téléphone au moindre moment
de désceuvrement. Au début, la tentation était forte, lire les nouvelles,
envoyer des messages. Mais il faut conserver sa batterie par sécurité. Peu a
peu il s’éloigne du flux, le monde sec poursuit sans lui sa frénésie de
connexions et de contacts. Janvier se détache du bord, largue les amarres,
une a une. Désormais il n’y pense presque plus. Il n’y a plus a résister.
Chaque événement lui parvient en retard, amorti par le temps, la distance et
la lisiere mouvante entre le mouillé et le sec, entre la terre et la mer.

Il s’allonge sur son lit de camp, les horaires des marées a la main. Les
coefficients vont baisser. Dans quelques jours, on reviendra au sec. C’est
son nouveau rythme, sa nouvelle discipline, sa bible. Ils sont plus
importants que les repas, plus que les horaires de travail, chacun cale ses
habitudes sur ce nouvel agenda. La marée.

Il revoit sa semaine défiler, les journées a 1’école, les rues mouillées, les
trottoirs défoncés, les mines égarées des passants, le couvre-feu, la solitude.
Puis il repose sa téte, les yeux perdus sur le plafond peint, des anges qui
batifolent dans le ciel. Des bébés aux airs mutins, dans un fond bleu sans
nuage. Il pense au ciel de Lachamp. Il est habitué. Il n’y accorde pas
d’importance. Tout le ramene la-bas, méme les ciels peints, méme le lait en
poudre. Tout.



Il pourrait passer la journée chez lui, s’il n’y prend pas garde. Il se force
a se souvenir des raisons qui ’obligent a aller a la caserne : recharger le
téléphone de Wladimir, le sien. Prendre une douche et des nouvelles du
monde. De celles qu’on voudra bien lui donner.

Il n’est pas seul a sortir a marée haute. Deux navettes, un groupe
d’hommes, aussi, répartis sur deux zodiacs, se dirigent vers le port et
s’apostrophent. Ils ont I’air de partir a la péche. Apres tout, pourquoi pas ?
Il y a encore des poissons.

Toujours pas de vent, rien pour couvrir le silence. La mer capitonne
tout. Une raison de plus pour lui d’aimer ces jours de grande mer.

Il faut passer quelques rues et on attrape le canal de Rompsay. Alors, a
la marée montante, il suffit de se laisser glisser. En s’éloignant de la cote,
Janvier apercoit des zones moins couvertes, quelques maisons épargnées,
du moins a cette heure du jour. A Beaulieu, le centre commercial désert,
aux vitrines crevées. A peine des grosses flaques qui ont creusé le sol. Il
n’est pas rare de croiser le cadavre d’une voiture, la région a été évacuée a
temps mais on en voit toujours, échouées le long d’un batiment, portes
ouvertes et vitres brisées. Cela fait quelques mois maintenant que le centre
commercial a fermé, tous les magasins en méme temps, quand la mer a tout
ravagé pour la troisieme fois, peut-étre la quatrieme. C’était un point de
ravitaillement important pour les Rochelais ; les commerces du centre
étaient déja fermés depuis longtemps, pour la plupart.

Ensuite les champs, jusqu’a Dompierre, qui ne sont plus que
d’immenses marécages sur lesquels le soleil commence a se refléter. Tout
est bleu ce matin-la, ciel et terre, et Janvier ne peut s’empécher de
trouver que c’est beau, quand méme. Ici, la nature a repris ses droits. Elle
grignote jour apres jour ce qu’on lui avait pris.

Janvier amarre sa barque a c6té des autres, prend son sac et vérifie qu’il
n’y reste plus rien de ses affaires, car il ne retrouvera certainement pas la
méme embarcation le lendemain. Il emprunte la départementale, dépasse les



premieres maisons. Certaines sont encore habitées, par ceux qui n’ont pas
pu partir, comme a La Rochelle, et ceux qui sont venus, attirés par les
logements qui se vidaient, par la place a prendre. Ils sont nombreux.

Une radio vocifere derriere une haie, dans une maison blanche. Un
moteur démarre. Des restes de vie, de la vie passée, dans ce qui est devenu
un bout du monde, une impasse hostile et inutile. Aux abords de la caserne,
les bruits s’amplifient ; c’est presque une rumeur, sans doute par contraste
avec le silence des rues de La Rochelle.

Il contourne I’entrée principale ; les coupures de courant ont eu raison
de la porte automatique, qu’on a décidé de condamner. Il entre par une issue
de secours dont les battants ont été laissés ouverts, bloqués par des
parpaings qu’il faut enjamber.

Janvier rase les murs. Il fait jour, les lampes sont éteintes. Dans le
couloir blanc, il s’approche d’un interrupteur, les yeux rivés au plafond. Il
appuie : rien. Il pose de nouveau la main sur celui de sa chambre,
machinalement. La piece reste dans la pénombre. I a un soupir
d’agacement. Il n’y a pourtant pas eu d’ouragan. Mais ces derniers temps,
les coupures n’en ont méme plus besoin, elles sont spontanées. Janvier
s’approche des stores, les ouvre : a défaut de courant, il aura de la lumieére.
Il s’allonge sur son lit, jure pour de bon cette fois : avant de partir, la
semaine précédente, il a laissé le lit en position semi-assise, impossible de
la changer. Il faudra dormir comme ca si le courant ne revient pas d’ici la
nuit.

— Putain de lit de vieux de merde !

Il entend un rire pointu dans le couloir, qui lui fait du bien. Une téte
passe par la porte, la peau brune, les cheveux courts et bouclés :

— On se rebelle ?

Janvier sourit a la nouvelle venue.

— Salut Bouchra.



La jeune femme entre. Elle est toute menue, mais Janvier 1’a déja vue
en exercice, elle est d’une force redoutable. Dans la chambre si blanche, ses
cheveux noirs, sa peau caramel vous sautent aux yeux. Les siens sont bruns,
francs et gentils. Elle est venue si vite, il se demande si elle ne le guettait
pas. Elle s’assoit sur le lit, croise ses jambes en tailleur a la maniere d’une
enfant. C’est réconfortant d’avoir cette petite femme vive et gaie au bord de
son lit, méme si la femme est en treillis, méme si le lit ne fonctionne plus,
méme si la chambre est celle d’une vieille dame qu’on a évacuée il y a
quelques mois, qui est certainement morte depuis et dont Janvier n’a pas
osé décrocher les photos du mur. Bouchra ne se formalise jamais
des humeurs de Janvier. Elle s’impose, simplement :

— Je me permets, dit-elle en repliant ses jambes. Qu’est-ce qui
t’arrive ?

— C’est ce putain de lit. J’aurais di le laisser allongé. J’oublie tout le
temps.

— Tu viens d’arriver ?

— Oui.

— Tu as faim ? J’allais prendre mon petit déjeuner.

— Ca fait longtemps qu’il n’y a plus de courant ?

— Non, depuis hier matin. Ca ne va pas ? Tu as mauvaise mine.

— Si, si. J’en al marre, c’est tout.

— Allez, viens.

Elle lui prend familierement le bras et 1’entraine dans le couloir :

— Tu as dormi chez toi, en ville ?

Elle est venue, une fois, s’est extasiée sur la beauté des moulures, des
restes de boiseries, la hauteur sous plafond, comme si elle visitait un
appartement a vendre ou un chateau ouvert aux touristes.

— Oui.

C’est plus simple que de parler de Wladimir.



Bouchra a gardé son bras contre le sien. Janvier sait qu’elle a un petit
ami, chez elle, a Paris. On le lui a dit ; elle n’en parle jamais. Elle est
pourtant toujours préte a se confier, a vous écouter. Elle a une familiarité de
camarade. L’intimité ne lui fait pas peur et c’est méme sans doute la grande
affaire de sa vie : le dialogue, les amis. Elle a des tendresses de bon chien.
On a envie de lui parler :

— Je suis rentré pour avoir du courant, justement. Je n’ai plus de
batterie depuis une semaine. Je ne sais rien de ce qui se passe en dehors
d’ici. Je suis allé a la mairie, je n’ai méme pas eu le droit de feuilleter un
journal. Tu as vu les informations ?

La mine de Bouchra s’assombrit :

— Ca ne va pas te plaire.

Dans le réfectoire, des voix, des rires et I’odeur du café. Janvier et
Bouchra prennent des plateaux, s’assoient a 1’écart des groupes, sur une
table isolée. Le réfectoire de ’EHPAD dispose encore de tables pour deux,
dont certaines n’ont pas été regroupées. Entre les chambres individuelles et
les espaces communs, ce n’est pas tout a fait une caserne et Janvier
reconnait sa chance. Un de ses amis, qui a été mobilisé dans la zone de
Cherbourg, dort dans un dortoir de deux cents personnes.

Bouchra a un sourire de désarroi :

— Je ne sais pas par ou commencer.

— Le gouvernement ?

— Pas encore formé. Mais les bruits courent. On pressent De Seguic
pour la Défense. Et ils envisagent de faire de nouveau deux ministeres, pour
I’ Agriculture et I’Ecologie. Avec Carrére pour I’un et Delmas pour ’autre.

— Putain. Toute la clique de la France Eternelle.

— Quais. Pas étonnant, en méme temps. « Premier parti de France ».

L’un et ’autre jettent des coups d’ceil alentour. Ce n’est pas la peine de
se faire remarquer. Bouchra poursuit a voix basse :



— Bon, pour I’instant, pour étre honnéte, il ne se passe rien. Jarnac fait
des déclarations d’intention. Restaurer la nation, sauver la patrie, ce genre
de conneries, tu vois. Mais ca n’est pas avec De Seguic qu’on va arréter de
tirer sur les migrants aux frontieres...

A quelques métres d’eux, des jeunes éclatent de rire, se forcent un peu.
Ils se tapent les cuisses. Ils doivent avoir vingt ans a peine. Il n’y a que des
hommes et tous ont le crane rasé sur les cotés. Soudain, I’un d’entre eux
regarde Janvier et Bouchra, dit quelque chose a son voisin. Ils ont un éclat
mauvais dans les yeux, puis recommencent a rire. On ne peut pas savoir qui
est leur cible, le conscrit civil ou la « beurette », comme ils disent. Les deux
peut-étre. Bouchra fait semblant de ne rien voir :

— Ca a été, ta semaine ?

— Oui. Je n’ai pas vu le temps passer, a vrai dire. Au moins les gosses
sont... des gosses. Il n’y a pas trop a réfléchir.

Une clameur les interrompt. Tout le monde applaudit, célebre la lumiéere
qui est revenue dans le néon du plafond. Elle annonce une journée pleine,
agitée, vivante de connexions, d’appels téléphoniques. On pourra appeler
les copains, regarder une série. On ne sera pas obligé d’attendre,
d’économiser le peu de batterie qu’on a, de tuer le temps a jouer aux cartes.
Beaucoup quittent le réfectoire, sans doute pour aller brancher leurs
machines. Le groupe a coté de Janvier et Bouchra se vide peu a peu et finit
par disparaitre. Bouchra pousse un soupir de soulagement :

— Tu as vu comme ils triomphent ?

— Oui.

— Surtout qu’ils vont augmenter la solde des militaires. Ca va aller
jusqu’a 30 000 francs pour les non-gradés. Bon, moi je n’en verrai pas la
couleur, évidemment.

Janvier n’a pas envie d’y penser. Bouchra doit repartir dans quelques
semaines retrouver sa vie de civile. Il doit avoir 1’air dépité, car Bouchra
enchaine :



— C’est pas mieux a Paris, tu sais. C’est pire, méme, je pense. Ici
encore, il reste, je ne sais pas, un esprit de solidarité. On a tous la méme
merde sous les yeux, alors ¢a fait réfléchir. Tu ne trouveras pas un type ici,
méme un abruti, méme un militaire, dit-elle en baissant la voix, pour dire
que la premiére urgence n’est pas écologique. La-bas, c’est chacun pour soi.
Tant que Paris ne sera pas enseveli sous les eaux, les flammes, les tempétes
ou des millions de réfugiés, ca va continuer. Maintenant qu’ils ont élu
Jarnac, je ne sais pas ce qui va les arréter.

Janvier ne trouve rien a répondre. Mais Bouchra n’a pas besoin qu’on la
relance. Une semaine de solitude au milieu de la meute 1’a trop contenue,
elle se lache :

— Tu les vois, tes gosses, la, si on coupe les subventions littorales ?
Plus de bouffe, plus d’école, plus d’armée. Autant les foutre dehors tout de
suite.

— Tout le monde ne pense pas comme eux. Ils ne vont pas faire
n’importe quoi, comme c¢a. Les gens, ici, et sur tout le littoral, ce ne sont
pas des réfugiés. Ce sont des centaines de milliers de personnes, des
électeurs. Rien que ca. Tu ne fais pas n’importe quoi avec des électeurs.
Jarnac a été élu sur un coup de chance, il va étre prudent.

Ce n’est qu’a moitié vrai, bien sir. Eclaboussé par un scandale
financier, Delmariz avait été forcé de démissionner deux mois auparavant,
et avec lui tout son gouvernement de coalition écologiste. Les élections
anticipées ont mené Jarnac au pouvoir un peu plus toét que prévu ; mais
il aurait fini par passer, de toute facon.

Janvier ne sait plus s’il a envie d’écouter les nouvelles, la rumeur
amplifiée du désastre. On ne peut plus tellement croire les journaux, chacun
voit midi ou minuit a sa porte. Bouchra professe sa peur, d’autres leur
triomphe. Mais au fond, chacun spécule et en dit plus sur ce qu’il craint ou
sur ce qu’il souhaite que sur ce qu’il sait réellement. Personne ne sait rien.
Janvier, soudain, se sent abattu et impuissant. Il a envie d’appeler sa mere,



pour entendre le son familier de sa voix, et derriere elle celle de son pays,
qui lui dira peut-étre une vérité plus ancienne, ou plus solide. Les nouvelles
de la-bas seront certainement plus acceptables, moins folles. Son pays, son
village ont si peu changé durant les derniéres décennies, ils portent encore
’espoir d’un monde immuable et sans danger, consistant et stable. Ici, I’eau
qui monte et descend menace, elle rend fou. Les choses deviennent floues,
capricieuses. On sent la vérité vulnérable.

— Tu es la toute la journée ?

Bouchra regarde sa montre :

— Non, il faut que j’y aille. Je suis de garde a midi, au port. J’y vais. Ca
circule comment ?

— Tu peux prendre une barque jusqu’au bout. Les coefficients ne
redescendront pas avant la semaine prochaine.

— Ca va encore étre une belle journée, tiens. On va rien foutre et tout le
monde va parler politique en me regardant de travers. Et toi aussi, le
conscrit, tu vas en prendre pour ton grade. Les temps s’annoncent
militaires, mon ami. Déja que c’était pas bien vu d’avoir évité le service...

Bouchra pose une main sur la sienne. Janvier se retient de la retirer. Il
est mal a I’aise avec cette proximité physique, cette tendresse sans
séduction, et méme sans fondement (apres tout, ils ne sont pas si proches),
mais il sait qu’elle ne comprendrait pas. Elle dit doucement :

— Mais enfin avec ta téte, et ton petit air, la, ta gueule d’ange, ils vont
te laisser tranquille, toi, j’imagine.

Janvier leve un ceil surpris, un peu flatté, par-dessus son café. Bouchra
enléve sa main :

— Je ne suis pas la premiere a te le dire, si ? Que tu dégages un truc...
différent.

— C’est gentil. Mais avec des colosses de deux metres (coup d’ceil sur
le groupe de soldats qui maintenant comparent les chargeurs de leurs
mitraillettes), je ne sais pas bien ce que je pourrais en faire, de ce truc.



— C’est pas c¢a. Enfin, ca n’est pas que ¢a. Tu as quelque chose qui
inspire confiance. Tu es sympathique, voila. Comme un saint-bernard. C’est
dans tes yeux, je crois. On voit bien que tu es inoffensif.

Elle se leve, prend son plateau et disparait. Il ne sait pas si ca lui plait,
d’avoir I’air inoffensif. Mais il sait qu’elle a raison.

Une journée de solitude s’étale devant lui.

Il finit par appeler sa mere au milieu de 1’apres-midi. Au début, c’est le
réconfort promis. La voix douce, la sollicitude, la conversation chargée des
petits riens qui ont faconné son enfance, les nouvelles du voisinage. Tant
qu’il la fait parler, la voix de sa mére est un baume sur son cceur tourmenté.
Elle lui chante que rien n’a changé. Qu’il y a quelque part en France un
endroit ou I’on se pose les mémes questions qu’il y a trente ans. Il fait
chaud en cette fin de printemps, mais moins chaud que dans beaucoup
d’endroits ailleurs, alors on ne va pas se plaindre. Et puis les Coulon
organisent le mariage de leur dernier, tu sais, Pierre, alors ca ne tombe pas
plus mal, ce beau temps. La petite est tellement enceinte qu’il a fallu
précipiter les choses. Enfin, ca tombe bien. On va méme pouvoir finir les
foins fin juin, a ce train, tout va bien et il a plu et aucun ouragan.

A ce terme d’« ouragan », Janvier s’assombrit. Le vent qui anéantit tout,
qui peut dévaster sa terre natale, saccager les arbres, donner a chaque
hameau un visage de désolation, mettre en danger ceux qu’il aime, oui, la
réalité de I’ouragan lui dévore le ventre d’angoisse, un instant, mais avant
cette réalité, c’est le seul fait d’entendre le terme dans la bouche de sa mere.
Il y a quelques années, elle aurait parlé d’orages, de tempétes a la limite.
Les mots du nouveau monde ont atteint I’ancien en sa chair, ils gangrenent
le noyau le plus préservé. Car ce ne sont pas a proprement parler des
ouragans, mais les médias ont instauré, fixé le mot dans les bouches puis les
esprits et le mot recouvre tous les autres, s’installe, prend ses quartiers. Le
mot transforme son pays, ses collines, ses plateaux et la mere de Janvier, et



la noce des Coulon, plus sirement que n’importe quel coup de vent réel ne
pourrait le faire.

Il évite de parler de Félicien. Il n’en parle jamais. De toute facon, il n’y
a rien a dire maintenant. Mais c’est sa mere qui le remet sur le tapis,
toujours.

— Le blé, ca va ? demande Janvier.

— Tu sais, Félicien a lu dans une revue spécialisée qu’il fallait se
convertir a I’épeautre. On y réfléchit. C’est une bonne idée, non ? Ca résiste
bien aux maladies, il parait. Il dit qu’il faut se dépécher, parce que les
subventions risquent de s’arréter, avec tout ce qui se passe. Qu’est-ce que tu
en penses ?

Ne pas s’énerver.

— Ecoute, je n’en sais rien. Si tu avais vraiment besoin de mon avis...

— Voila, tu vas encore te mettre en colere.

— Mais non.

Un silence que Janvier brise, pour couper court :

— Comment avancent les travaux ?

Ils avancent bien. Félicien a fait mettre des panneaux photovoltaiques
sur toute la longueur de la grange. Il faut les raccorder. Ca n’est pas tres
heureux mais ce sera un énorme gain d’énergie. De toute facon, on n’a pas
eu le choix. Je suis déja bien contente. Félicien travaille comme un chien.
D’ailleurs, de chiens, il a fallu en abattre deux, qui avaient une drole de
maladie, non, non, pas la rage. On ne sait pas. Le vétérinaire est débordé, il
n’est pas venu. Non, non, que Janvier ne s’inquiete pas, ce n’était pas la
rage. C’était autre chose. De toute facon, il y a trop de chiens. Ce n’est rien,
a dit Félicien.

La fermiere a parlé ; la mere s’inquiéete de son fils.

— Tu manges bien, au moins ?

— Tres bien, maman.

— Les gens sont gentils ?



— Oui, maman.

— Ton frere m’a dit que c’était de plus en plus difficile pour les
conscrits civils. Que les militaires se croient tout permis.

— Ca dépend des endroits. Il y a des cons partout. On ne les laisse pas
forcément faire.

— Tu devrais surveiller ton langage.

— Enfin, ca va a peu prés. Evidemment, avec les élections, la situation
a été un peu électrique, ces derniers temps.

— Tu as eu des ennuis ?

— Mais non. C’est dans 1’air. Je suppose que c’est pareil a la maison.

— Oh non, chevrote-t-elle. Avec Félicien, on est plutdt d’accord. A part
pour cette histoire de panneaux photovoltaiques...

— Non, mais avec les gens, en général. A Lachamp, 8 Mende. ..

— Ah oui. Oui, oui, c’est siir. On évite d’en parler. Tu sais, méme les
Coulon, au fond, je ne sais pas pour qui ils ont voté. Parce qu’avec les
années Delmariz, c’est siir que les agriculteurs ont souffert. Ca nous a
cotité, a nous, les réformes vertes.

— Je sais, maman.

— Et puis, c’est bien joli de sauver la planete, mais si c’est pour faire
exploser des gares, des trains et des centres commerciaux avec des gosses
dedans, la... Tu te rends compte, ce qui s’est passé au Pere Lachaise ? Un
centre commercial de cette taille, en plein Paris, tu as vu les images ? C’est
monstrueux.

— Maman, ce n’est pas Delmariz qui provoque les attentats. Ni ceux
qui votent pour lui. C’est le MCPP. C’est autre chose.

— Tout de méme, il a laissé faire, Delmariz, ca 1’a rendu coupable, au
fond. Je comprends que les gens aient peur. Qu’ils se soient détournés de lui
pour aller vers des personnalités comme Jarnac, qui disent qu’ils vont les
protéger. Méme moi, si je ne vous avais pas, vous, mes fils, pour
m’expliquer, je crois que...



Janvier n’a pas envie de la laisser finir :

— Mais non, maman, tu n’aurais pas voté pour Jarnac. Tu sais ce qu’il
fait, Jarnac ? Il fait tirer sur les migrants qui s’approchent des frontieres.
Des femmes, des enfants.

— Il parait que c’est faux. Ce sont les militants du MCPP qui répandent
ce type de rumeur sur Internet. Il parait que ce sont les Corses qui font ca,
uniquement les Corses.

— Je te parle de frontiéres.

— Non, je n’y crois pas.

Ils ont raccroché, presque fachés. Il a passé le reste de 1’apreés-midi
allongé sur son lit. Le courant a été coupé de nouveau a la tombée de la
nuit. Il s’est endormi. Sa mere a rappelé dans la soirée. Pierre Coulon est
venu voir Félicien. Il a parlé d’une maladie qui touche les zones inondées et
dit qu’on allait évacuer les gens. Janvier lui répond de ne pas croire tout ce
qu’on raconte. Pierre Coulon est un abruti. Ils raccrochent, fachés pour de
bon.

Des gars, dans la nuit, ont fait la féte. Ils ont tiré des coups de feu, ils
sont ivres, ils chantent, vomissent, chantent de nouveau, sous les fenétres de
Janvier. Il a entendu un hurlement de femme. Il est sorti en calecon de sa
chambre, a cherché, posé des questions. Personne n’a rien entendu. On le
regarde de travers :

— Tu cherches une femme qui gueule, toi ? Ca doit pouvoir se trouver.

Tout le monde rit. Ceux qui le peuvent encore. Il a tourné les talons,
marché dans une flaque visqueuse. Il a fallu se laver les pieds dans le noir.

A I’aube, Janvier consulte les marées, fait son sac et prend la direction
du port d’embarquement. Il faut faire vite. L’eau file. Il doit tirer une barque
sur quelques metres. Il a mis des bottes, mais 1’eau brune lui monte aux
genoux. Ses pieds s’enfoncent dans la vase. Il va renoncer. Puis il entend
des voix derriére un bosquet. A la perspective d’une rencontre, le dégofit est



le plus fort. Il tire une derniere fois. La barque flotte. Il monte, enleve ses
bottes et ses chaussettes et étend ses pieds au soleil pale du matin.

Il emprunte le canal, retrouve sous sa rame la force de 1’eau, qu’il faut
pousser. L’effort lui fait du bien, 1’énergie lui passe de la main au cerveau,
du cerveau au cceur. Ramer, pousser, anticiper la montée de 1’eau, les
courants, c’est encore agir. La mer se retire, ce matin, il faut la suivre. Mais
elle est toujours haute, les coefficients augmentent ces jours-ci : il doit
contourner le pont de Bellecroix.

Il s’approche du centre, retrouve les immeubles en pierre de taille, ce
qu’il reste de beauté. A cette heure, il n’y a personne. Le vent qui s’est levé
lui fait la conversation et 1’oblige a maintenir son attention.

A peine arrivé, il vide son sac, les quelques conserves qu’il a emportées
et pose ses bottes sur le rebord de la fenétre. Le soleil frappe I’eau et la
pierre. Ebloui, Janvier recule. Dans la pénombre, il peut redresser la téte.
Son regard se fixe sur I’immeuble d’en face. La famille qui I’occupe
habitait un rez-de-chausseée, pres de 1’aéroport. Un des premiers logements
inondés et évacués. Les deux petits garcons, Matis et Rémy, suivent la
classe de Janvier.

Les fenétres sont closes mais derriere elles se dessinent en silhouettes
transparentes et floues des signes d’agitation. Est-ce qu’on se bat ? C’est
rapide, les corps s’éloignent déja. Aucun cri, pas un mot, et pourtant Janvier
a ressenti une alarme fugace. Peut-étre apres tout est-il si souvent seul qu’il
prend n’importe quel geste pour une menace. Il sourit de sa prudence qu’il
requalifie en sensiblerie. J’aurais fait un pietre militaire, se dit-il comme a
regret.

Janvier s’allonge sur son lit, les mains derriere la téte. Il est la pour la
semaine. Le lendemain, il faudra aller a 1’école, se soucier des enfants, faire
son devoir, enfin. Mais aujourd’hui, c’est un vrai dimanche, a 1’ancienne.
La journée lui fait don de quelques heures de tranquillité. Il se releve,
traverse le long couloir boisé, ouvre la derniere porte. Des dizaines de



livres, en piles, lui sautent aux yeux. Derriere eux, des étageres couvertes
d’ouvrages. Il en a disposé aussi quelques-uns a méme le sol, alignés
comme sur le rayonnage d’une bibliotheque. Certains sont un peu abimés.
Ce sont des romans, pour la plupart.

C’était par hasard et par désceuvrement qu’il était entré la premiere fois
dans la médiatheque de La Rochelle.

Pendant les premiers temps de son affectation, il n’avait pas encore de
poste fixe, sa mission n’était pas définie, on attendait que services publics
s’organisent. Il n’avait pas rencontré — trouvé — Wladimir ; il passait ses
journées seul. Il y avait eu une grande montée, a cette époque, une seule et
on lui avait attribué un Zodiac. Le reste du temps, il déambulait a pied dans
les rues, déplorant I’ouvrage de la mer, aidant ceux qu’il pouvait, comme il
le pouvait. La vie se maintenait. Les magasins n’avaient pas tous fermé.
On voyait des travaux publics de rénovation ; on réparait les dégats. On
croyait que la digue allait faire son office. Les Rochelais partaient, bien siir,
ceux qui avaient une résidence secondaire ou de la famille, ou tout
simplement les ressources de s’installer ailleurs. Mais d’autres arrivaient
aussi, ceux qui voyaient les prix baisser, les logements se vider. Il y avait
des opportunités a saisir, disait-on.

L’1le de Ré avait été la premiere zone militarisée. Les pillages étaient
fréquents et finissaient mal. Certains propriétaires avaient voulu défendre
leur maison contre les vols, les squats ; peu en avaient payé de leur vie,
mais cela avait fait du bruit.

On avait évacué 1’1le peu apres. Les premiers temps, un barrage et des
patrouilles maritimes empéchaient quiconque de s’approcher. On avait
ensuite placé d’immenses blocs de béton a ’entrée du pont. Il y avait en
permanence un type en faction, croyait savoir Janvier, qui n’y était jamais
allé lui-méme. On racontait des tas d’histoires, que certains habitants étaient
restés malgré tout et survivaient, entierement coupés du monde. Il circulait
méme des blagues, attisées par les clichés sur les vacanciers, sur des grands



bourgeois du 16° arrondissement qui vivraient de leur péche et de 1’élevage
de chevres, comme des Robinson Crusoé qui paieraient I’impot sur la
fortune. Cela faisait sourire Janvier mais il savait bien que, comme a
La Rochelle, ceux qui étaient restés au moment de la montée ou ceux qui
étaient venus apres étaient tout sauf des nantis. Des pauvres gens, voila tout,
des paumés. Il ne croyait pas beaucoup aux rumeurs. Il ne devait plus rester
grand monde sur 1’ile de Ré. C’était trop dangereux.

La direction départementale des conscrits Atlantique ne lui avait pas
encore attribué de fonction. Cela avait duré des semaines. La solitude
montait au fur et a mesure des journées comme 1’eau dans les rues, elle
pénétrait partout, elle lui érodait le cceur et la téte ; il y était si peu habitué.
Elle lui donnerait des hallucinations, se disait-il ; il parlait aux oiseaux. Il se
rongeait d’étre inactif dans une ville en détresse qui mourait
silencieusement sous le fléau. La ville se remplissait d’eau, par a-coups ;
elle se vidait de ses habitants en flux régulier ; Janvier errait dans les rues
meurtries au milieu des vitrines cassées, des gravats qui jonchaient le sol.
Parfois 1’eau montait aux chevilles et les gens fuyaient plus vite, en laissant
derriere eux une vie qu’ils ne viendraient jamais récupérer. D’autres, qu’on
n’enviait pas, prendraient leur place.

A cette époque, quand Janvier croisait quelqu’un, c’était presque
toujours quelqu’un qui partait dans la précipitation, qui lui jetait quelques
mots en passant et qui se dépéchait de le quitter, car les rencontres étaient
souvent malheureuses. Tout le monde était pressé ; Janvier quant a lui
donnait de son temps, avait I’air d’en disposer a 1’infini. Chacun pensait a
sa peau et a ses biens ; et en voila un qui vous proposait de vous aider a
charger vos affaires sur un bateau. Janvier se doutait bien qu’il était louche,
malgré son brassard de conscrit qu’il prenait soin d’exhiber ; au bout d’un
moment, il n’osa plus tendre la main. Dans les rues désertes et humides, il
saluait les passants comme ceux que 1’on rencontre sur un sentier de
montagne peu fréquenté, parce que le fait de se trouver la, ensemble, lui



semblait €tre une raison suffisante pour se dire bonjour. Les familles
acceléraient leur chargement, méme quand le pére (c’était toujours le pere)
lui répondait poliment, parce qu’il valait mieux étre poli, on ne savait
jamais. Mais Janvier ne proposait plus son aide.

Il se sentait devenir fou de solitude et de silence ; il devinait que cela
commencait a se voir. Bientot il ne salua plus personne, échangeait des
regards, chargeait le sien de sollicitude, mais on détournait les yeux.
D’ordinaire, il était de ce genre de personnes qui attirent sans effort la
sympathie et la confiance. Les regards qui se détournaient de lui, cette
méfiance nouvelle qu’il provoquait malgré lui, le blessaient comme des
morsures.

Et puis un jour de grand sec, il avait poussé plus loin sa promenade
habituelle au port, il était passé devant un haut batiment en verre dont les
vitres du rez-de-chaussée avaient éclaté sous le poids de 1’eau. C’était la
médiatheque. Elle prenait toutes les inondations de plein fouet, méme les
plus faibles. Des milliers de morceaux de verre recouvraient le trottoir et le
faisaient scintiller. Ils crissaient sous les pas de Janvier. Il pénétra par une
fenétre. Le spectacle était désolant.

Il n’y avait plus une étagere debout ; des monceaux de papiers qui
avaient du etre des livres pourrissaient sur le sol rongé. Par endroits,
certains stagnaient dans des flaques tels des poissons morts, car le plancher
se crevait. Au contraire, des centaines de pochettes de DVD affichaient une
santé insolente. Le plastique triomphait dans son inutile pérennité.

Le premier étage était presque intact bien que 1’on vit les traces de I’eau
qui avait vidé le bas des rayonnages. Des dizaines de livres recouvraient le
sol mais la plupart d’entre eux avaient été épargnés et restaient sur leurs
étageres comme des oiseaux sur des branches qui contempleraient le
déluge.

Janvier marchait prudemment sur le plancher imbibé et ramolli. Il
s’approcha de la premiere étagere, tomba sur Don Quichotte, qu’il saisit



machinalement. Il s’estima heureux que 1’étage épargné fiit celui des
adultes et des romans. Il tata la couverture, feuilleta 1’ouvrage qui lui parut
en bon état. Il continua d’avancer, se servant presque au hasard avec une
avidité qu’il n’avait pas ressentie depuis des semaines. Au bout de la
rangée, tandis qu’il était concentré sur les titres, un corbeau sorti d’on ne
sait ou le frola sans un cri, mais le bruissement de ses ailes lui hanta le coeur
de longues minutes. Janvier posa sur une table la pile de livres pour
reprendre ses esprits, respira longuement tout en contemplant ceux qui
restaient et qui formaient une multitude de promesses : de journées pleines,
de distractions et de compagnie.

Il emporta avec lui quelques volumes. En les posant pres de son lit de
camp, il les examina, découvrant ce que le hasard et la hate lui avaient mis
entre les mains. Il fut a peine surpris de voir que c’étaient sans exception
des romans qu’il avait déja lus : quand le monde s’écroule, on ne cherche
plus le dépaysement, on se réfugie chez soi. Il se blama cependant de sa
pusillanimité et se promit d’aller de nouveau a la médiatheque pour
explorer des territoires littéraires inconnus. Puis, a la lueur d’une lampe de
poche, il avait relu Le Pere Goriot.

Il alla tous les jours a la médiatheque chercher plus d’ceuvres qu’il ne
pouvait en lire, se faisait des programmes de lecture qui pendant des
semaines lui tinrent lieu d’avenir. Les livres vibraient en lui comme la seule
lueur d’une nuit profonde, résonnaient longtemps apres avoir été refermés
puisque aucune voix ne venait couvrir la leur. Il crut encore une fois qu’il
allait devenir fou ; mais la folie était plus douce, elle était habitée.

C’était 1’époque ou la ville s’effondrait. On commencait a penser que
I’eau ne partirait plus. Les gens qui prenaient leurs quartiers étaient
majoritairement des migrants que le reste du pays avait rejetés et qui
venaient échouer sur le littoral. La ville était désolée et meurtrie. Méme les
nouveaux arrivants quittaient le centre pour s’entasser dans des banlieues
que les lendemains menacaient pourtant aussi.



Les choses et les étres se mirent a stagner dans la ville. Ceux qui avaient
survécu et ceux qui étaient restés demeurerent, comme pris dans du béton, a
lutter avec le quotidien. L’espoir méme d’un apres s’éloignait. Il n’y eut
plus de travaux de rénovation. Les assurances cessérent de payer. A la
place, on proposa des subventions. La grogne montait partout ailleurs. Les
gens qui restaient devinrent des parias.

Janvier y réfléchissait quand il prenait des livres qu’il ne rapportait pas.
(Ca lui donnait des scrupules. Il lui semblait qu’il s’enrichissait de biens
publics sur le dos d’une société anéantie. Il avait le cceur coupable et battant
si, chargé de livres, il croisait une navette militaire qui n’en avait que faire.

Des dizaines de livres s’étalaient dans la piece que Janvier occupait et
qu’il appelait sa chambre, faute de mieux. La quantité bientot lui fit honte,
autant que le désordre. Pourquoi sauver des livres du naufrage si c’était
pour les garder pour soi seul, et si mal ?

Il commencga par les classer par ordre alphabétique. Puis il chercha dans
I’hotel de la Bourse ce qui pouvait servir de bibliotheque. Il trouva des
étageres métalliques. Il en rapporta d’autres de la médiatheque. Plus tard,
dans 1’école ou il fut affecté, il choisit deux petits meubles bas dans le
bureau de la directrice. Il laissa un mot pour dire qu’il ne manquerait pas de
les rendre a son retour. On ne se refaisait pas. Et puis, il sauvait les livres du
désastre, apres tout.

Il eut bientot un poste a 1’école, des enfants de cinqg a dix ans auxquels il
enseignait dans la méme classe ; il se fit chaque jour un devoir de leur lire
quelques pages des classiques de la littérature avant de les quitter. Les
ceuvres n’étaient pas toujours adaptées aux petits. Qu’importe, ils adoraient
ce moment, le réclamaient a grands cris si Janvier faisait mine d’oublier. Il
n’oubliait jamais, les taquinait seulement. Ainsi il rendait public ce qu’il
s’était approprié. De méme, lorsqu’il croisait un habitant, il ne manquait pas
de I’avertir qu’il y avait une piece a I’hotel de la Bourse, remplie de livres
qui n’attendaient que d’étre ouverts. Les autres enseignants, les infirmiers,



les cantiniers, les militaires, les conscrits, les fonctionnaires, les familles,
les habitants, tous furent prévenus, lui répondaient quelques mots vagues,
encourageants parfois. Pas un ne vint.

Quand Paul, le médecin, emménagea dans 1’autre aile de la Bourse,
Janvier lui fit visiter la bibliotheque. L’autre fut poli, déambula quelques
instants parmi les rayonnages, choisit un exemplaire qu’il regarda a peine.
C’était une édition ancienne de Moby Dick. Paul était presque toujours
absent, ils se saluaient comme de lointains collegues, se parlaient peu. Paul
ne revint plus dans la bibliotheque. Mais le devoir de Janvier était accompli.

A partir du moment ot on lui attribua un poste a I’école, Janvier eut
moins le temps d’aller a la médiatheque. Le week-end, il pouvait rester des
jours entiers allongé sur son lit a dévorer son butin. Quand il n’y avait pas
d’eau, il sortait faire quelques pas au soleil de midi, dans la brise du
crépuscule, dans la nuit aussi, lorsqu’il y avait assez de lune. La vie réelle
lui semblait de plus en plus lointaine, les mots et les atmospheres lui
bourdonnaient dans la téte. Mais sa solitude était peuplée, il vivait de
nouveau.

Ainsi passe-t-il sa matinée. Il se force a avancer sa lecture de Belle du
Seigneur. Il I’a choisi sans conviction, pour sa culture, mais il préfére de
loin les romans d’aventures, les mythologies. Les échos du monde sec, de
I’ancien monde, dont il sait qu’il se maintient presque a 1’identique a
quelques kilometres de lui, le laissent froid et lui font monter des idées
ironiques et désespérées, séveres. Mais, bon éleve, il s’accroche. Ariane a,
sans surprise, le visage de Pauline, une fille de Lyon qu’il avait quittée sans
peine en revenant a Lachamp et sur laquelle ses pensées viennent buter avec
une régularité implacable depuis qu’il vit dans un monde déserté de
femmes. De Pénélope a Albertine, elles ont toutes le visage de Pauline. Il
n’y prend méme plus garde parce qu’il sait que c’est une réverie sans
fondement, qui ne cherche qu’un moule pour s’incarner. De temps en
temps, il ferme les yeux et somnole. Puis il les rouvre, reprend le fil des



mots. Il a le sommeil de plus en plus fractionné, au rythme de 1’ennui et des
marées. Il n’y a que la nuit sans électricité pour rappeler son impérieuse
nécessité. Il dort beaucoup, car il économise les piles de sa lampe.

Il est tiré de sa lecture par un cri, peut-étre ; un éclat de voix, au moins.
Il se redresse, inquiet, pour sonder I’immeuble d’en face. Puis il se rassure :
il perd I’habitude de la vie. Les gens ne peuvent-ils pas continuer a mener
leur barque tout simplement ? Se disputer, rire. Peut-étre un enfant a-t-il fait
une bétise. Matis et Rémy sont deux petits garcons joyeux et bruyants.
Matis est méme assez agité. Il passe son temps a embéter son frere, a
’école. Ils ne devraient pas étre dans la méme classe, mais les effectifs sont
réduits. Peut-étre que ca I’embéte, d’étre tout le temps avec son petit frere.
Et puis, quelles distractions pour des enfants de cet dge dans une ville qui
pourrit ? Peut-étre qu’ils chahutent. Peut-étre qu’ils jouent. Ce n’est rien.
Tout le monde n’est pas obligé de vivre comme lui dans la solitude et le
silence, a ressasser les images d’un paradis perdu. L’eau est redescendue, on
peut marcher dans la rue, si on ne craint pas de mouiller ses chaussures.
Janvier se recouche.

De nouveau, une voix, qui chante cette fois, fluette, et des bruits d’eau
qu’on remue. Il passe la téte par la fenétre. C’est le petit Rémy, en bas dans
la rue, qui bat des jambes et projette de grandes gerbes d’eau contre le mur
de son immeuble.

— Hé ! Tu es tout seul ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien.

— Tu ne devrais pas jouer dans 1’eau. C’est dangereux. Ou sont tes
parents ?

— En haut, avec Matis. Il est malade.

— Qu’est-ce qu’il a ?

L’enfant ne répond pas et Janvier se recouche. Quelques instants plus
tard, les bruits d’eau reprennent.

— Ne reste pas la.



— Je ne veux pas rentrer chez moi.

— Tu devrais, pourtant.

— Je peux venir chez toi ?

De toute facon, Janvier est quitte pour I’avoir dans les pattes toute
1’apres-midi. Il lui fait signe de monter et part a sa rencontre dans 1’escalier.
Il lui prend la main, I’entraine chez lui. Le petit garcon regarde partout,
examine les murs. On sent qu’il aimerait dire quelque chose mais il reste Ia,
au milieu de la piece, les bras le long du corps, les yeux sur Janvier. Il
attend qu’on dispose de lui. Il ne sait plus trés bien ce qu’il fait la.

— Qu’est-ce qu’il a, ton frere ?

— Il crache.

— Il crache ?

— Il vomit. Un truc bizarre.

— Attends, ne bouge pas.

Janvier cherche rapidement dans les étagéres. L’fle au trésor. Les yeux
de Rémy brillent, il s’assoit sur le lit. Tout au bord seulement et puis, au fur
et a mesure du texte, il se relache. Quand le sombre capitaine Billy Bones
arrive a I’auberge de Jim, Rémy est adossé au mur. A la marque noire des
pirates, Rémy a pris le duvet de Janvier et s’en est couvert les pieds et les
jambes. Lorsque Jim part en mer sur L’Hispaniola a la recherche du trésor,
Rémy dort, la téte contre I’oreiller de Janvier.

Quand Janvier le raméne chez lui le soir, c’est M. Dauge, le pere des
garcons, qui lui ouvre la porte. Janvier ne sait pas grand-chose de lui. Qu’il
boit plus que de raison, c’est a peu pres tout. Il a I’air soucieux, a peine
surpris que I’instituteur conscrit lui raméne son fils.

— Comment va Matis ?

— Pas fort.

— I a vu un médecin ?

— Non. Ils ne répondent pas.



— Il y a un médecin qui habite en face, a coté de moi. Vous avez déja
dd le croiser ? Paul Gutterez ? Il n’est pas la souvent, mais je peux
’appeler. Je lui parlerai de Matis si vous voulez.

— Non, c’est pas la peine. Ca va aller.

La pendule indique 10 h 30. Elle fait partie des rares vestiges de 1’école
qui continuent de vivre comme si rien n’avait changé. Tant que les piles
fonctionnent, on saura I’heure comme avant. Mais sans sonnerie, les éleves
se laissent faire et oublient la récréation. C’est du moins ce que suppose
Janvier, qui se souvient des heures interminables qu’il passait a 1’attendre
quand il était enfant.

— Est-ce que 1’un d’entre vous peut me dire comment on conjugue le
futur ?

La petite Myriam, au fond de la classe, léve la téte, les yeux ronds. Elle
regarde autour d’elle puis, comme personne ne prend la parole, replonge
dans sa feuille. Janvier lui a donné des crayons de couleur. C’est tout ce
qu’il a trouvé pour occuper les plus petits quand il veut faire des choses
plus élaborées.

— Alors, personne ? Rémy, essaie. Dis-moi que demain tu vas jouer au
foot. Demain, je...

— ... vais jouer au foot ?

Les plus grands rient.

— Moi je sais, monsieur. C’est jouerai.

— Prenez vos livres. Ceux de francais. Je vais vous montrer.

Le temps et la moisissure ont eu raison d’une bonne partie du matériel.
Mais les livres tiennent bon. L’Education nationale envoie des stylos, des
feuilles de papier, beaucoup de feuilles, et les programmes. Janvier les a a
peine lus. Il fait a sa maniere, faute de mieux. Il forme des petits groupes,
quand il peut. Myriam est venue s’asseoir aux pieds de son frere, par terre.
Janvier n’a pas le courage de lui dire de regagner sa place. De toute facon, il



entend la voix de David, doucement. Mimi, va t’asseoir. C’est I’école. A
I’école, on doit s’asseoir sur une chaise.

— Je vais reprendre a la base. Est-ce que vous savez a quoi sert le
futur ?

Dans la classe défraichie, sous le néon éteint, il entend 1’absurdité
presque cruelle de sa question. Mais ces enfants-la n’ont pas le sens de
’ironie :

— A dire ce qui va se passer.

— Tres bien.

On entend un petit bruit contre la porte. Avant méme de les voir entrer,
Janvier sait que c’est Fatou et son petit frere. Ils arrivent toujours au milieu
de la matinée.

— Asseyez-vous. Fatou, prends ton livre de francgais. Mehdi, tu vas
prendre une feuille et tu vas t’asseoir la-bas. Il faut que tu dessines une
forét.

Ces deux-la viennent toujours seuls. Janvier aimerait savoir si les
parents sont au courant de leur retard quotidien. Fatou dit que oui, que c’est
parce qu’elle a du travail a la maison. De quel travail peut-elle parler ? La
famille est arrivée en cours d’année. Janvier a convoqué les parents
plusieurs fois avant qu’ils ne finissent par venir tous les deux. Ils avaient un
regard doux et plein d’une sollicitude pénétrante. Mais ils ne parlaient pas
dix mots de francais. Ils ont dit merci a Janvier, merci pour les enfants.
Quand Janvier leur a dit qu’il fallait que Fatou et Mehdi arrivent a I’heure le
matin, que C’était important, et peut-étre dangereux de trainer dans les rues,
la mere a pris la main de Janvier dans la sienne : merci pour les enfants.
C’est tout ce qu’il a pu en tirer.

Fatou est tellement concentrée qu’elle retient tout ce que dit Janvier. Ou
bien peut-étre sait-elle déja tout. C’est difficile a dire. Elle ne participe
jamais spontanément, elle se tient a 1’écart. Mais deés que Janvier
’interroge, elle a une réponse juste.



Au bout de quelques semaines, il a décidé de garder les programmes
scolaires pour le matin seulement. [’apres-midi, ce serait sport et arts
plastiques. Ils ont joué a I’épervier, ont fait des dessins. Puis petit a petit, il
a eu envie de leur enseigner 1’essentiel sans plus se demander de quelle
matiere cela relevait. Cela a commencé par des choses simples : faire un
nceud, reconnaitre un arbre, savoir comment fonctionne un moteur a
combustion, un circuit électrique, une clé de 12, de ces savoirs pratiques
qu’il a toujours eus en lui, comme une disposition innée. De quoi ont-ils
besoin, ces gosses ? Qu’est-ce que je dois absolument leur apprendre
aujourd’hui si tout devait finir demain ? Dans la cour de I’école, leur
potager donne bien, méme s’il y a des pertes a cause de la sécheresse. L’eau
courante est souvent coupée.

L’école s’est vidée depuis la montée. Janvier a choisi la classe la plus
grande. Les autres sont restées figées dans le temps, comme pour un départ
en grandes vacances que l’instituteur aurait baclé : dessins accrochés
au mur, quelques phrases inscrites au tableau, des photos
aux portemanteaux. Janvier connait leur visage par cceur, il passe devant
tous les jours de la semaine. C’est comme s’il passait devant un monument
aux morts, devant un mémorial. Il a du mal a se dire que ces enfants-la sont
encore vivants, autre part.

On lui a attribué le bureau de la directrice ; il n’y va presque jamais. Les
étageres, les tiroirs sont remplis de livres et d’affaires qui ne sont pas les
siennes et qu’il n’ose pas jeter. Il sait pourtant que personne ne reviendra.
Mais I’Education nationale se montre parfois procéduriére. Il ne veut pas
d’ennuis.

Il a eu une inspection, une fois. L’inspecteur s’est exclusivement occupé
du taux de présence et des évaluations. Il a passé son temps a éplucher les
papiers de Janvier, enfermé dans le bureau. Mais il n’a pas mis les pieds
dans la classe. Ils doivent avoir des consignes spéciales pour le littoral, pour
les conscrits.



Le petit Tom est le seul éleve a étre originaire de La Rochelle, a étre
resté dans son école. Il passe son temps a raconter 1’école d’avant, qui
ressemblait — Janvier a toujours envie de le lui dire — a toutes les écoles de
France. Mais les autres éleves se passionnent pour ce qui a été, lui font
répéter les pratiques anciennes et fondatrices : ici, c’était la que les
maitresses se tenaient quand elles surveillaient la récréation. On faisait les
fétes de I’école dans la cantine, mais seulement s’il pleuvait.

Depuis deux jours, Mila manque a 1’appel. Janvier prendra le risque de
ne pas la signaler a la mairie. Il connait bien les parents, il sait le tort qu’il
pourrait leur causer en les dénoncant. Il s’inquiete, cependant. Il ne sait pas
bien de quoi, c’est une crainte vague et sans objet. Sans doute parce qu’il
sait qu’il n’y a plus désormais que de trés bonnes raisons de manquer
I’école. Les yeux braqués sur lui sont cernés et beaucoup trop calmes,
battus par les pénuries et I’incertitude. Janvier rencontre peu de problemes
de discipline, pas de bavardage. Mais, évidemment, il n’a pas d’éléments de
comparaison.

— Est-ce que I’un d’entre vous sait pourquoi Mila n’est pas la ?

Un long silence, puis :

— Elle est malade, moi je sais.

C’est Fatou qui a parlé. Elles vivent dans le méme quartier.

— Trés malade ?

— (a, je sais pas. Mais sa mere oui.

Janvier échange un regard involontaire avec Rémy, qu’il regrette
aussitot. L’enfant s’est suspendu a ce regard, 1’a fouillé intensément comme
s’il pouvait y lire I’avenir.

Rémy revient tous les jours chez Janvier, aprés la classe. Comme
beaucoup d’enfants, il se nourrit d’habitudes. Il suffit de refaire la méme
chose, deux fois de suite, et c’est un rite immuable. Janvier a des souvenirs
comme ca, des choses de I’enfance, qui lui avaient paru éternelles et qui
avaient duré une semaine.



Rémy entre sans s’annoncer, s’installe sur le lit, le duvet sur les jambes,
et il attend que la lecture reprenne. Un jour que Janvier est parti chercher sa
ration au centre d’approvisionnement, il trouve le petit garcon déja étendu
sur le lit a son retour.

— Mais ils ne disent rien, tes parents ? Ils savent que tu es la ?

— 1Ils s’en foutent.

— Comment va ton frere ?

Rémy ne répond pas. Matis ne reparait pas a I’école de toute la semaine.

Un soir, des bruits dans le couloir annoncent I’arrivée de Paul.

— Janvier, tu es la ?

Paul entre dans la piece. C’est un homme encore jeune, d’une trentaine
d’années, pas plus, tres grand, long, dirait la mere de Janvier, un peu volté.
La fatigue et le rythme de sa vie depuis qu’il est arrivé a La Rochelle lui
donnent I’air d’un jeune vieillard. Il pose son regard lourd et soucieux sur
son colocataire, sur I’enfant, revient de I’un a I’autre avec les marques d’un
étonnement qui résonne désagréablement.

Janvier se redresse sur sa chaise et se justifie spontanément :

— C’est un des gosses qui habitent en face. Je lui fais la lecture.

Paul n’a pas I’air de trouver I’explication suffisante. Il hausse les
sourcils, dubitatif :

— C’est nouveau ?

— Son frere est malade. Il s’emmerde.

Paul se raidit :

— Il a quoi, son frere ?

— Je ne sais pas. Gastro, je crois.

— Depuis quand ?

Janvier demande confirmation a Rémy pour répondre :

— Dimanche ? Dimanche.

C’est a Rémy maintenant, que Paul pose les questions :

— I a vu un médecin ?



— Non. Je crois pas. Je sais pas.

— Tes parents sont chez toi ?

— Oui, je crois.

— Vas-y. Dis-leur que je peux voir ton frere, s’ils veulent.

Pendant qu’ils parlent, Janvier vérifie 1’état de la rue. Des flaques
jonchent le trottoir par endroits, mais c’est tout.

Il propose quelque chose a boire a Paul. Il a du coca. L’autre refuse d’un
geste de la main. Il s’affale sur une chaise, plonge sa téte dans ses mains et
baille. Dure journée ? Oui. Paul n’a pas peur du silence. Ou bien il est si
fatigué, ou si préoccupé, qu’il ne se rend pas compte qu’il impose a Janvier
une présence difficile. Ils guettent le retour du petit garcon qui finit par
revenir seul, avec une question :

— Mes parents demandent si c’est gratuit.

Paul pousse un long soupir et ramasse son sac :

— Emmeéne-moi.

Janvier suppose que Paul viendra le voir, a son retour. Mais des bruits,
une heure plus tard, de 1’autre coté du couloir, indiquent qu’il est rentré sans
lui rendre visite. Janvier frappe quelques coups a la porte :

— Alors ?

Des vétements tralnent par terre, des restes de conserves sur un bureau
en métal qui doit lui servir de table pour manger. Paul n’a pas de lit, il dort
sur un canapé douteux ou s’étalent des magazines. Janvier entrevoit sur les
couvertures des filles nues, dans des positions suggestives. Paul ne prend
pas la peine de les cacher quand Janvier entre dans la piece. Il est allongé
sur le canapé et consulte son téléphone. Il leve a peine les yeux pour
répondre a son colocataire :

— Ca n’allait pas fort, le gosse. Avec les moyens qu’on a, je ne peux
pas faire grand-chose, il faut attendre.

— Gastro ?

Paul se gratte la téte, les bras :



— Sans doute. Il y en a plein en ce moment. Encore que celle-ci a une
drole de forme. Fais attention a la contagion, avec son frere. Je ne sais pas
si C’est raisonnable de passer du temps avec lui. Tu as du gel
hydroalcoolique ?

— Non.

Paul se leve et fouille dans un grand sac plastique. Il tend une petite
bouteille a Janvier avec un haussement de sourcils dérisoire :

— C’est le minimum si le gosse revient chez toi. Garde-la
précieusement, il n’y en a presque plus au dispensaire. Je les ai piquées.

Il n’y a pas d’école le lendemain, c’est samedi. Rémy revient des le
matin. Janvier demande des nouvelles de Matis. Mais Rémy dit qu’il ne sait
pas. Il voudrait reprendre la lecture. Jim est sur une pirogue, a la dérive, au
chapitre 17. Rémy aimerait savoir s’il va s’en sortir. Janvier saisit le livre et
commence a lire a voix haute. Il se dit qu’il faudrait qu’il le lise a sa classe,
un de ces jours. Au bout de quelques instants, Janvier est interrompu par un
Cri.

— C’est maman, dit I’enfant.

Ils se regardent, ils hésitent. Janvier se leve.

Il dévale I’escalier, prend garde de ne pas glisser sur la pierre avec ses
pieds nus. Les dernieres marches sont inondées. Il aurait di enfiler des
bottes. Tant pis. Il fait de gros revers a son pantalon et descend. Il doit y
avoir trente centimetres d’eau, tout au plus, froide et vive comme celle d’un
torrent, mais moins claire. Il faut faire attention de ne pas marcher sur des
objets. Il prévient Rémy, qui le suit.

[’eau empéche de voir ou s’arréte le trottoir mais Janvier le connait
bien. Il leve la téte, tout est calme. Il s’engouffre dans I’immeuble d’en
face. Il se cogne a un homme qui descend I’escalier, pieds nus lui aussi.

— Monsieur Bonnefoi !

C’était M. Dauge. Il respire vite :

— Le docteur... Il est chez lui ?



— Je ne sais pas. Je ne pense pas, je ne 1’ai pas vu. Que se passe-t-il ?

— C’est Matis. Il n’est pas bien.

Janvier fait demi-tour, traverse la rue en sens inverse, pénetre de
nouveau a la Bourse :

— Paul ? Paul !

Il traverse le rez-de-chaussée en criant. En écho, la voix de Dauge
appelle : Docteur, docteur ! Janvier monte au sec, gravit 1’escalier. Moins il
croit a sa présence, plus il met d’énergie dans ses appels. L’autre le talonne
sans dire un mot. Janvier entre dans la chambre de Paul. Il en émane une
odeur de crasse, forte et aigre. Pas de trace du médecin. Janvier se souvient
que son téléphone est chargé. Il court chez lui, cherche son numéro dans
son répertoire. Lui a-t-il déja téléphoné ? Il tombe sur le répondeur, qui
I’exhorte, lent et artificiel, a laisser un message :

— Paul, c’est Janvier. J’ai en face de moi le pere de Matis, tu sais, le
petit voisin d’en face. Je crois qu’il...

Janvier interroge des yeux I’homme livide, qui répond a voix basse,
avec une intensité de mourant :

— Il est mal... Il vomit beaucoup. Il ne mange plus rien. Il est brilant.

Janvier respire. C’est une gastro. Il est décidément trop émotif. Trop
impressionnable. Les livres lui montent a la téte.

— ... qui vomit, avec de la fievre.

On entend un cri de femme, de 1’autre co6té de la rue. Roméo, appelle la
femme. Dauge sort en courant de la piece. Janvier termine son message du
mieux qu’il peut :

— Pardon, mon message va te paraitre un peu décousu. Le pére avait
I’air tres inquiet. Mais peut-étre qu’il panique pour rien. Si tu as ce
message, Si tu peux, viens. J’y vais tout de suite.

En face, au premier étage, la porte de I’appartement est ouverte. Janvier
entend une femme sangloter. Il se tourne vers Rémy :

— Ou est ton frere ?



— Dans sa chambre.

— Montre-moi.

Le petit garcon 1’entraine dans 1’appartement. Les pleurs s’intensifient.
Dans la chambre, Janvier voit d’abord la femme assise au bord du lit, qui
reléve la téte quand elle I’entend arriver. Elle gémit :

— 11 vomit du sang, maintenant...

Janvier s’approche. Une odeur aigre le prend, au nez et aux tripes, il
retient sa respiration. Au fond de son lit, Matis est trés pale, la peau cireuse
et tendue. Il y a des taches rouges et brunes sur les draps, sur I’oreiller,
d’autres blanches et grumeleuses, poisseuses, tout autour de lui. L’enfant a
les yeux mi-clos, le regard éteint. Janvier se force a lui parler
naturellement :

— Comment ¢a va, bonhomme ?

L’enfant ne I’entend pas. Soudain il se convulse, ses yeux se révulsent
et il vomit de nouveau un liquide épais, brun, avec des coulures rouge vif.
La mere gémit plus fort. Janvier détourne la téte, demande au pere, qui reste
debout dans un coin de la piece, debout et recroquevillé a la fois, comme si
on allait le frapper.

— Depuis combien de temps il est comme ¢a ?

— Depuis dimanche. Enfin, dimanche, ca allait encore.

Matis a un spasme. Il inspire bruyamment, tout son corps s’arc-boute, se
tord. Janvier voudrait le toucher, pour voir s’il a de la fievre, pour le
rassurer aussi, mais 1’odeur et 1’aspect crayeux, exsangue, de ’enfant le
pétrifient.

— Je vais essayer de trouver un meédecin, on ne peut pas le laisser
comme ca. Ne le touchez peut-étre pas trop, dit-il a la mere en sortant.

En descendant, il hésite. Il y a un dispensaire mais les médecins de
garde, peu nombreux, refusent de se déplacer, débordés par les malades sur
place et ’immensité de leur tache. Il n’a pas le temps de tergiverser : un
hurlement lui parvient du premier étage, long, abominable. C’est la mere. 11



monte de nouveau, traverse les piéces en courant. L’enfant ne bouge plus
dans les bras de sa mere, il a les yeux ouverts. Le pere la tient par les
épaules, la téte cachée contre son dos. Le cceur de Janvier cogne dans sa
poitrine, 1’étouffe. Part-on si vite ? Il n’ose pas s’approcher mais la mere
reléve la téte, désespérée.

— Il faut attendre le médecin, s’entend-il lui ordonner.

Il vient de partir pour en chercher un et maintenant il reste la.

L’enfant ne bouge pas. La mere répete des mots inaudibles et rauques,
embrasse les joues pleines de vomi, serre le corps inerte. Janvier s’approche
enfin. La peau de 1’enfant est verdatre, ses traits sont creusés. Il lui prend le
bras, qu’il trouve raide et froid, lui tate le pouls. Il ne sent rien. Mais c’est la
premiere fois qu’il fait ce geste, il le fait peut-étre mal. Il se penche pour
I’écouter respirer. Mais les sanglots de la mere et du pere couvrent tout.
Il ne peut pas savoir. Toute la scéne cependant lui crie que c’est fini,
jusqu’au petit frere qui s’approche a son tour et glisse sa main dans la
sienne.

Janvier ne sait plus quoi faire. Combien de temps restent-ils ainsi ? On
entend une voix du fond de 1’appartement.

— Il y a quelqu’un ? Vous étes la ?

Personne ne répond. Puis Janvier crie :

— Ici, Paul, au fond !

Il a honte de la portée de sa voix, honte de sa vigueur. Les autres ne
bougent plus, seule la mere tremble en tenant le corps de son petit garcon.

Paul entre dans la piece, qu’il inspecte du regard. Quand il tombe sur le
lit, il a un rictus, comme si la scéne confirmait ce qu’il savait déja. Janvier
comprend que c’est terminé. Paul pose son sac a dos a coté de I’enfant, se
penche sur lui peu de temps et se tourne vers la mere, réfléchissant a la
maniere de lui dire les choses. Janvier sort de la piece, RéEmy pendu a son
bras, il I’emmene a I’autre bout de 1’appartement. Dans le salon, il y a des
jouets partout, du linge qui seche devant la fenétre. Rémy s’assoit sur le



canapé. Il a pris une petite voiture et fait machinalement tourner les roues
de son index. Janvier voudrait lui dire quelque chose.

Janvier et Paul se parlent plus longtemps qu’ils ne I’ont fait en un an de
cohabitation. Paul a eu des cas similaires qui se sont aggravés dans la
semaine, trois qui sont morts rien que ce matin, un couple et son bébé. Au
dispensaire, on lui en a rapporté d’autres. Il faut penser aussi a tous ceux
que I’on n’a pas détectés et qui meurent cachés dans leur coin. Paul n’est
méme pas de garde ce jour-la : c’est par hasard qu’il est tombeé sur les trois
malades. Dieu sait combien il aura de cas le lendemain, lorsque ce sera vers
lui qu’on se tournera officiellement. Ca va tres vite. Les deux hommes se
lavent les mains a 1’aide de bouteilles au-dessus de 1’évier puis ils les
frictionnent avec du gel hydroalcoolique. Ce sera mieux que rien. Paul a
demandé a toute la famille de se laver les mains. Rémy a obéi, s’est laissé
faire plutot, mais les deux parents n’ont pas bougé. La mere 1’a fixé,
hébétée, des traces de sang sur son tee-shirt, puis elle a détourné la téte.

Janvier et Paul discutent maintenant dans la cuisine, debout, adossés
aux meubles. Rémy les a suivis, sa petite voiture toujours dans la main. Il
est assis, la téte penchée.

Paul vide son sac. Il faut partir. C’est de la folie d’avoir laissé ces gens
rester. C’est déja incroyable que cela n’arrive que maintenant. 11 a entendu
dire que d’autres zones du littoral étaient concernées. Les hopitaux vont étre
saturés en quelques jours. On va certainement évacuer la zone. Le plus tot
sera le mieux. Il faut lui pardonner de le dire aussi franchement, mais tous
ces gens n’ont que ce qu’ils méritent. Qu’est-ce qu’on avait cru,
honnétement ? Qui pourra encore dire que c’était une bonne idée de
s’obstiner a rester dans ce coin putride ? On tombera comme des mouches.
Du gel hydroalcoolique et du paracétamol pour la fievre, voila tout ce qu’il
peut offrir pour prévenir et guérir. On est déja mort, techniquement. Tout le
monde. Il dit ¢ca cranement mais il a des gestes nerveux, qui démentent le
fatalisme bravache qu’il vous jette au visage.



Rémy parfois releve les yeux, semble sur le point de dire quelque chose
et puis ses yeux retombent. Janvier évite son regard et lui caresse les
cheveux, la nuque.

Des sanglots de la mere leur parviennent. Paul éructe, la voix plus
basse, il vide sa colere :

— Tu vas voir qu’ils vont vouloir I’enterrer. Ils vont vouloir un
enterrement. Et attends, dans un cimetiere ! C’est stir. On vit dans un monde
de fous.

Janvier ne comprend pas. Paul poursuit :

— C’est un délire collectif ! Ils voudraient faire comme on a toujours
fait, le déni total. Ils voudraient un corbillard, des allées au milieu des
tombes, une croix sur la pierre tombale. Alors qu’on va le briler, leur
gosse !

Rémy se raidit sous la main de Janvier. Il faudrait lui couvrir les
oreilles. Janvier hésite a lui dire d’aller jouer ailleurs, mais ou I’envoyer ? Il
met un doigt sur sa bouche a I’intention de Paul qui ne le regarde pas et qui
poursuit, les bras croisés, secouant la téte de droite a gauche :

— On va tous repartir cette semaine. Zou, chacun chez soi. On n’a que
ce qu’on mérite, ils n’ont que ce qu’ils méritent. Tu es d’ou, toi ?

— Lozere.

— Joli coin, fait Paul avec une moue de fin connaisseur. Tu seras bien,
la-bas. C’est pas demain qu’il y aura de la flotte partout.

Et il part d’un rire aigu, que Janvier veut arréter :

— Ettoi ?

— D’ Avignon. Moins d’eau qu’ici, mais plus d’emmerdes... Je ne réve
pas d’y retourner, mais enfin... Au moins, c’est encore I’Etat de droit.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— FEcoute, ce n’est pas compliqué : en restant ici, tout le monde s’est
foutu a poil, tu vois bien. Les services publics sont gratuits, ¢a c’est siir, on
a des subventions mais a la premiere merde, et je suis étonné qu’elle



n’arrive que maintenant, on se rend compte qu’on n’a plus de droit, plus
rien. Je vais te dire ce qu’il va se passer, pour le gamin. On va déclarer sa
mort, ils vont venir chercher le corps, ils vont le cramer et puis ils vont
foutre la famille en quarantaine. De vraies quarantaines, pas avec les gens
chez soi, hein. On va parquer tout le monde et on va en profiter pour faire
évacuer.

— Elles sont en place ? Les quarantaines ?

— Il ne faudra pas deux jours. C’est facile a faire. La région ne compte
que ca, des salles communales, des hopitaux vides, des casernes. Ah, ca, ne
t’inquiete pas, on va t’en monter, des quarantaines.

Il se frotte les yeux :

— Et apres, les camps.

— Etnous ?

— Je ne sais pas. J’espere que le fait d’avoir abandonné notre liberté en
signant la conscription, ¢a va nous la rendre a la fin. Mais eux, ils sont
foutus. Ils se sont donnés pour rester. Dans une chimere. Qu’est-ce qu’ils
croyaient ?

Paul prend une bouteille d’eau sur la table, 1’inspecte et la repose. Il
cherche des yeux et finit par en trouver une encore fermée, dans le fond de
la piece, a coté des conserves. Il en boit une bonne moitié :

— Je ne t’en propose pas, elle est pour moi maintenant.

Il a I’air content de ce qu’il dit, malgré tout. Chacun de ses mots
résonne comme un je vous I’avais bien dit tonitruant. Il y a des gens qui
préferent avoir raison, par-dessus tout. Janvier demande :

— C’est quoi, au fait ?

— Quoi donc ?

— Comme maladie. C’est pas une gastro, ca.

— Ah... On pense que c’est une mutation d’Ebola. Dans une version
plus galopante. Ca va tellement vite, j’aurais penché pour un probléme
d’intoxication, personnellement.



— C’est tres contagieux ?

— Oui et non. Les fluides... Mais c’est tout. Pour ce qu’on en sait pour
le moment, évidemment.

Paul s’est mis a parler plus lentement. Est-ce pour se rendre
intéressant ? Il pése ses mots. Janvier continue :

— Quand tu dis « on » ...

— C’est ce qu’on dit au dispensaire.

— Mais vous n’avez pas d’informations plus officielles ?

Paul s’assoit, prend sa téte dans ses mains, répond plus bas :

— Non. On ne sait rien.

— Ma mere m’a parlé d’une alerte sanitaire sur tout le littoral.

— Ta mere en Lozere ? répond Paul avec un rictus.

— Ma mere en Lozere.

— Je serais bien emmerdé qu’elle soit plus au courant que moi. Dis-lui
de ne pas trop se fier a ce qu’on dit a la télévision, quand méme.

Janvier, qui jusqu’a présent fixait son regard sur les objets de la cuisine
et sur la fenétre de son appartement, en face, commence a dévisager le
médecin. Il se demande pourquoi il se met a parler si mal depuis quelques
instants, pourquoi il est agressif et pourquoi la grossiéreté prend le dessus.
Paul transpire, ses tempes luisent ; c’est la peur qui est en train de prendre
le controle. Il passe ses mains sur sa veste, a I’intérieur, en sort une petite
fiole, dans laquelle il boit. Janvier sent 1’alcool lui monter au nez. Il a envie
de voir Wladimir, de le prévenir.

Le crépuscule est monté pendant qu’ils parlaient. Janvier s’en va. Il
laisse tout le monde derriere lui. Il aurait aimé prendre Rémy.

Wladimir était déja au courant. Janvier est resté longtemps chez lui, il a
pris soin d’éviter que la conversation ne tourne autour de la maladie, car
Wladimir est toujours prét a élaborer de grandes théories fumeuses qui les
laissent fachés. Alors Janvier a poussé son ami vers les rivages du passé,



vers ses vieilles histoires de marins, d’armateurs et de voyages. Ils ont bu
plus que de raison, comme si c’était la derniere fois. Puis Wladimir, la voix
éraillée, les yeux humides, lui a demandé de revenir, si les sirenes
sonnaient. Et il lui a expliqué pourquoi.

En ramant a travers les rues silencieuses, Janvier s’étonne lui-méme de
chercher la solitude dans le désert. Ca rend fou, se dit-il, je deviens fou.

L’odeur le prend des qu’il passe la fenétre. Devant la porte de sa
chambre, il trouve le corps de Paul, étendu et raide, au milieu de taches de
sang.

Au méme moment, la siréne retentit. Janvier compte le nombre
d’appels, la gorge serrée, le regard sur le corps de Paul. Un premier son
prolongé : les militaires sont appelés a la caserne. Il sait déja que 1’on va
dépasser deux sonneries, le signal de la montée des eaux. L’eau est en train
de redescendre. Ce n’est pas ca. Il prie pour que 1’on s’arréte a la troisieme :
confinement dans les habitations. La quatrieme sonnerie le prend aux
tripes : urgence absolue, tous les habitants doivent évacuer immédiatement
la zone et se retrouver au point de rencontre qui leur a été communiqué.
C’est la fin.

A la lumiére de sa torche, il attrape tout ce que peut contenir son sac a
dos. Deux bouteilles d’eau, des biscuits. L’alcool de Wladimir lui tape sur
le front quand il se baisse. Quelques vétements, son téléphone.
Machinalement, il saisit Belle du Seigneur, puis le repose. Il faut emporter
le strict nécessaire. Dans la bibliotheque, il cherche quelques minutes.
Dehors, les sirenes s’obstinent, implacables. Elles ne s’arréteront plus. Il
pense aux longs mois pendant lesquels il a amassé méticuleusement ce qu’il
pouvait sauver de chefs-d’ceuvre. Il faut encore sauver, mais plus vite, et
moins. Pris d’un immense découragement, il se dirige vers la porte, fait
demi-tour. Il ferme les yeux, pose ses mains sur une étagere au hasard.
Le sort décidera. C’est Guerre et Paix. Il ne s’y résigne pas, le repose. Quel
livre saurait contenir a lui seul tous ses désirs, tous ses besoins ? Ses yeux



s’arrétent sur un recueil de poémes. Fureur et Mystere, de René Char.
Pourquoi pas. Il y a au moins une promesse.

En chemin vers chez Wladimir, il voit des familles monter dans les
navettes militaires avec leurs bagages. Partout, des faisceaux lumineux, des
lampes. La Rochelle s’ébroue une derniere fois.

L’eau lui arrive aux chevilles. Il a pris ses bottes, laissé ses cuissardes a
I’appartement. Elles ne lui serviront plus. Il dit adieu a la ville. Le chemin
est court jusqu’a la maison de son ami mais les rues sont saturées, pour une
fois. Les familles quittent leur trou dans 1’obscurité et le bruit.

Il entend des voix derriere lui juste avant de croiser la rue Eugéne-
Fromentin. Ce sont des voix d’hommes, impérieuses : une patrouille. Ne
pas se faire prendre, au moins pas avant d’avoir vu Wladimir. Il se cache
sous les arcades. Les voix s’approchent. Il recule, lentement, au rythme des
colonnes. Il passe devant un magasin éventré, qui a été entierement pillé,
comme tant d’autres. Il n’y a plus rien. On ne peut méme plus dire ce qu’on
y vendait. Il y entre par la vitrine crevée, cherche un endroit ou se réfugier.
Au fond de la piece, le meuble qui soutenait les caisses, ce qu’il en reste,
pourra 1’abriter. L’air humide est moisi, putréfié. La patrouille doit étre juste
devant la boutique, les voix sont a deux pas, elles stagnent. Une femme
répond, docile et apeurée. Janvier ne leve pas la téte pour voir les
silhouettes. Il sait que c’est impossible, mais il a peur que le bruit de son
cceur ne le trahisse. Au bout d’'un moment, derriere les voix et par-dessus
les battements de son cceur, il discerne une troisieme voix, comme un chant
aigu et saccadé. Cela vient du dessus. C’est un pleur régulier. C’est une
voix d’homme.

La patrouille s’éloigne. On distingue mieux la voix. Peut-étre qu’elle dit
quelque chose.

Dans la cage d’escalier, les pleurs se font plus directs. Il monte jusqu’au
deuxieme étage. Quand il est siir qu’il ne peut pas étre vu depuis la rue, il



allume sa lampe. Il ne comprend pas tout de suite ce qu’il voit, dans la piece
ou le guident les pleurs.

En méme temps qu’il reconnait 1’uniforme militaire, il découvre la
posture de I’homme, accroupi, prostré, secoué de spasmes.

Ebloui par le faisceau lumineux, I’homme cache sa téte dans ses mains.
Janvier dévie la trajectoire de sa lampe. C’est seulement a ce moment-la
qu’il le voit : a quelques metres, un corps est allongé sur le dos. C’est une
femme, militaire elle aussi. Janvier s’avance. Il la connait. Il I’a déja vue a
la caserne. Une tres belle femme, qui avait 1’air plutot ouverte, joyeuse, pas
comme toutes les recrues de la France Fternelle. Les orbites sont enfoncées,
mais les yeux lui sortent de la téte. Elle a le visage gris, émacié. Il n’y a pas
besoin de mots pour elle. Mais lui, que fait-il ?

— Déserteur ?

L’homme fourre sa main dans sa poche, en sort une arme. Il continue de
sangloter. Janvier ne sait pas a qui la menace est destinée. Il dit hé la, du
méme ton qu’il prenait, avant, quand les brebis étaient excitées et qu’il
fallait les manier pour les faire entrer dans un enclos. Autorité, douceur.
Janvier voit le moment ou I’homme va pointer son arme sur lui. Il voit le
moment ou ’homme va mettre le canon dans sa propre bouche.

— Posez ca.

Il le dit sans y croire, pourtant ’homme obéit et se remet a sangloter.
Janvier s’approche, s’accroupit a coté de lui, pas trop pres tout de meme. Il
essaie de ne pas regarder la femme, de ne pas sentir I’odeur.

Ils n’ont pas beaucoup parlé. Janvier lui a donné un pantalon, un tee-
shirt, un pull, pour qu’il puisse se débarrasser de son apparence de militaire.
Janvier n’a plus de vétements de rechange. L’homme lui a proposé de 1’eau.
Janvier a bu d’abord a la bouteille, il le prévient qu’il a vu plusieurs morts,
déja, que ’eau pourrait étre contaminée mais I’homme s’en moque. Il a
embrassé, tenu, caressé la morte depuis la veille, ce n’est pas une gorgée
d’eau qui fera la différence.



Ils ne se sont pas serré la main. Mais ’homme, tres jeune, avait 1’ceil
plein de gratitude au moment de se dire au revoir. Il n’y a plus personne
dans la rue, chacun part de son coté. Le jeune homme vers la sortie de la
ville et Janvier vers chez Wladimir, pour la derniére fois.
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Le départ

Janvier se laisse cueillir par la patrouille en sortant de chez Wladimir au
petit jour. Il n’a pas le ceeur de répliquer, pas le cceur d’essayer de négocier,
pas le cceur d’essayer de s’enfuir. Il n’a plus de cceur, il 1’a laissé chez
Wladimir. Il suit sans discuter les deux militaires qui 1’interpellent. Une
femme est déja avec eux. On ne dit rien a Janvier, on ne vérifie pas son
identité, on ne lui explique pas pourquoi on I’embarque. Est-ce a cause de
ce qu’il vient de faire ? Quelqu’un I’aurait vu, 1’aurait dénoncé. Mais plus
les secondes passent et moins cela parait possible. On ne lui pose aucune
question. Il n’a pas de menottes, rien. La femme non plus. Ils marchent tous
les quatre, les soldats un peu en retrait. Parfois la femme pose des
questions, ou les emmene-t-on, elle n’a rien fait de mal, il faut qu’elle rentre
chez elle, son pere n’est pas bien. Les deux soldats échangent un regard
sans répondre. Les bottes luttent contre le courant, mais chacun est habitué.
Janvier fait ses adieux a la ville, a la sensation de résister a 1’eau a chaque
pas, a chaque regard. Il n’en revient pas de quitter La Rochelle. Il n’y avait
jamais mis les pieds avant la montée, et maintenant c’est comme si elle
’avait mis au monde.

La marche I’apaise. Elle ne 1’apaisera pas longtemps, il le sait. Mais il a
besoin d’évacuer la tension. De se débarrasser du regard de Wladimir, du



baiser de Wladimir.

Le gosse, il y pense aussi. Mais ce n’était pas son gosse. C’était le gosse
de quelqu’un. Il y a ses parents et son frere pour le pleurer de larmes
authentiques et 1égitimes — s’ils ne sont pas déja morts, eux aussi. Ce n’était
pas son gosse ; Wladimir, c’était son ami, qui n’avait plus que lui. Son fils
ne prenait pas de nouvelles. Est-ce qu’ils étaient fachés ? Ca n’était méme
pas siir. Wladimir n’avait pas parlé de le prévenir, quand il avait demandé a
Janvier d’en finir. C’était entre eux deux, comme s’ils avaient été seuls au
monde. Le vieil homme 1’avait prié de lui pardonner, aussi, d’exiger ce
geste de lui, pour le laisser, I’instant d’apres, dans le silence.

Inoffensif, avait dit Bouchra.

La mort de Wladimir a été triste, mais douce et intime. Chez le gosse, il
y avait eu les cris, le corps tordu, les yeux révulsés, le sang rouge, presque
noir, la mere qui gémissait de douleur, c¢a lui avait creusé le cceur et la téte,
la douleur des autres, ca 1’avait lacéré, vidé. Puis le médecin, mort lui aussi,
et les autres corps. Ca fait peur d’y penser, a la limite ; mais ca ne fait pas
mal.

D’autres groupes similaires sortent des rues au fur et a mesure.
L’avenue Jean-Moulin n’est pas inondée. On se met a marcher plus vite,
jusqu’a I’esplanade de la gare. Les lignes régulieres ne fonctionnent plus
depuis longtemps. L’endroit sert simplement de point de ralliement aux
soldats qui arrivent par grappes, poussant devant eux les derniers habitants
de la ville mourante. Il y a beaucoup de gens déja massés devant le grand
batiment, les soldats crient des ordres en faisant de grands gestes, des
fourgons se remplissent. On conduit Janvier devant une sorte de
camionnette blanche qui a di étre réquisitionnée pour 1’occasion et qui est
presque pleine. Avec lui, la femme de tout a I’heure, une famille avec quatre
enfants et un bébé, deux types qui ont trop bu. Personne ne parle, pas méme
les enfants.



Les derniéres heures lui paraissent irréelles. Il n’a pas envie d’y penser.
I1 sort son téléphone et I’allume. Presque aussitot, les messages affluent sur
I’écran. Il y a des messages vocaux. Il les garde pour plus tard. Des SMS.
De sa mere, principalement. Il les lit en diagonale pour ne pas se laisser
gagner par la panique qui transpire. Commencer par les premiers messages,
qui s’affichent en dernier. Y aller progressivement, qu’au moins la
chronologie tienne lieu de logique. Sa mere voudrait savoir ou il est.
Félicien a vu les informations sur Internet. On parle d’épidémie. Elle est
inquiete mais elle n’est pas slire que ce soit vrai. Le message date de la
veille au soir.

Il faut la rappeler, bien siir.

Les autres messages de sa mere, plus tard dans la nuit, sont teintés
d’une autre inquiétude. La police est venue et a posé des questions. Les
policiers ont I’air de penser qu’il a déserté mais pas seulement. Ils se sont
renseignés sur ses activités, ses positions politiques. Est-ce que Janvier peut
rappeler ? Ils ont dit qu’ils repasseraient. Ils ont fouillé sa chambre mais
n’ont rien pris.

Il lui semble en lisant les messages entendre la voix de sa mere, son
trouble : celui qui lui dit que son fils est en faute. Celui qui lui disait la
méme chose quand le directeur de 1’école téléphonait. Sa mere se place
toujours du coté de 1’autorité et jamais du coté de son fils.

Elle est trop affolée pour étre en colere. Le dernier message, plus
laconique, le supplie de donner un signe de vie. Mais il suffirait qu’il
rappelle, qu’il lui donne des nouvelles, pour qu’elle bascule de nouveau
vers les reproches.

Est-ce qu’on cherche les déserteurs a ce point, dans un tel chaos ? Et si
vite ? Il doit y avoir autre chose. Au fond, il le sait. Il le sait depuis les
regards mauvais des militaires a la caserne, 1’attitude du fonctionnaire. Il est
probable qu’on commence a le lier au MCPP. Peut-étre pas directement :
quelle influence aurait-il pu avoir sur les attentats du Pere Lachaise, lui,



coupé du monde, conscrit dans une ville inondée, qu’aurait-il pu faire ? Il
pointait toutes les semaines a la mairie. On connaissait son activité. Au jour
pres, visiblement. Il est parti la veille, un soir ou personne ne I’attendait. Il
était donc surveillé ? Ca parait invraisemblable, mais il ne voit pas d’autre
possibilité.

(Ca doit étre le cas de tous les conscrits. On se méfie des types qui
refusent de s’engager dans 1’armée. On se méfie des pacifistes. On se méfie
de ceux qui veulent encore changer le monde, sauver la planete. Ce sont les
mémes qui posent des bombes et qui tuent des gens au hasard sous prétexte
d’alerter 1’opinion publique. Voila ce qu’on dit. Sa propre mere veut savoir
s’il n’agit pas pour le compte du MCPP.

Il se résout a écouter ses messages. La direction départementale des
conscrits Atlantique et la police évoquent une convocation pour la veille, a
la caserne, en vue d’une quarantaine. Il ne les écoute pas jusqu’au bout. Le
troisieme est de sa mere. Elle répete ses questions. Les arrestations
continuent et les disparitions aussi. M. Lescure, par exemple, est-ce que
Janvier se souvient, oui bien sir, elle est idiote, il se souvient. Eh bien, il est
porté disparu. Elle va finir par mourir d’inquiétude s’il ne la rappelle pas. Et
puis on a besoin de lui, vraiment besoin. La voix chevrote, hoquette. Elle
pleure pour de bon.

Janvier sait que sa mere joue sa derniere carte pour le faire sortir du
silence. Il admire la force du coup qui le frappe exactement ou il faut. Son
ceeur se resserre comme s’il prenait son élan. Maman. Est-ce qu’il 1’a dit
tout fort ? Un des poivrots, a 1’autre bout du fourgon, reléve la téte et le
regarde avec pitié, un peu de mépris peut-étre. Maman. Il le murmure en
lui-méme, cette fois, comme si elle pouvait I’entendre. Ne t’inquiéte pas.
Jarrive.

A c6té de lui, la femme ne se résigne pas au silence :

— Mais on va ou, la ? Quelqu’un peut m’expliquer ?



Janvier finit par lui répondre. C’est sans doute une quarantaine. La
femme ne sait pas ce que c’est. Il explique. Elle s’étonne :

— Mais moi, c’est mon pére qui est malade, pas moi. Mon peére. Je I’ai
laissé pour aller chercher un médecin. Il est tout seul. Je n’ai méme pas eu
le temps de le voir. Quand je suis revenue, ils m’ont emmenée tout de suite.

— Vous ’avez dit aux types qui vous ont embarquée ?

— IIs le savent bien, ils sortaient de chez moi quand je suis arrivée. Ils
m’ont dit qu’ils m’expliqueraient. Qu’on s’occupait de lui.

Elle garde le silence quelques instants, elle digere les informations. Elle
se ronge les ongles, les yeux fixés sur ses mains.

Le fourgon file sur les routes désertes. Ca fait des mois que Janvier
n’est pas monté dans une voiture. Il a I’impression qu’on I’a forcé a se
réveiller. Il cherche d’ou vient la sirene qu’il entend, avant de comprendre
qu’elle émane du fourgon lui-méme.

Janvier a des gestes lents. Il fait semblant de se gratter le dos, sort son
portefeuille de sa poche, le garde contre lui. Il fait mentalement le compte
de ses papiers. Carte d’identité, carte de conscrit, carte de crédit, carte,
carte, carte. Il demande s’il peut ouvrir la fenétre. Il dit qu’il ne se sent pas
bien. Echange de regards inquiets. La fenétre s’ouvre un peu. Il I’agrippe
comme pour prendre de I’air et laisse tomber son portefeuille sur la route.
On ne pourra peut-étre pas croire qu’il est mort a La Rochelle si on trouve
ses papiers sur la chaussée. Mais pour I’heure, il n’est plus Janvier
Bonnefoi. Il éteint son téléphone.

On traverse des routes, des carrefours, des villages désolés comme des
villes de western. Il essaie de retenir les noms, pour s’orienter. La voiture
s’arréte devant un grand batiment. Union sportive de Ferrieres. Ca grouille
d’uniformes. Comme a la caserne, mais il y a des policiers en plus. C’est
étrange de voir les militaires afficher un air affairé et préoccupé. Depuis
plus d’un an, Janvier les voit jouer aux cartes, boire, flirter, écouter de la



musique sur leur téléphone et regarder des vidéos en attendant que le temps
passe. Aujourd’hui, ils ont pris dix ans.

On le met dans une file d’hommes qui baissent la téte. Certains parlent a
voix basse. Derriere un rideau de fortune, en plein air, on le fouille. On le
déshabille, pour le rhabiller. Tout le monde doit étaler ses affaires devant
soi, en prenant soin de sortir les appareils électroniques. Que cherchent-ils ?
On ne lui répond pas. 11 doit attendre a 1’intérieur. Tous les soldats ont des
armes en bandouliere.

Dans le gymnase, des lits de camp ont été déployés. On aimerait dire « a
perte de vue », mais la vue ne se perd pas, elle vient buter sur les quatre
murs. Les voix résonnent comme des cris. Il y a des enfants qui courent.
L’humidité et la chaleur prennent les narines et la gorge, tout le monde a
I’air fatigué, méme les policiers. A quelques métres de Janvier, adossée a
une cloison, une femme assise sanglote, la téte dans une main, I’autre étalée
sur le sol, ouverte et morte. Deux hommes et une femme sont menottés,
face au mur.

Un policier s’approche de Janvier.

— Suivez-moi, vous.

Il est tres jeune, petit, les tempes rasées, les traits fins. Il veut se grandir
et pointe son nez effilé vers le plafond. Il s’assoit derriere une table.
D’autres policiers, le long des murs, prennent des notes a la main. Pas
d’ordinateur.

— Nom, prénom.

— Huminski, Wladimir.

L’homme releve la téte :

— Francais ?

— Oui.

— Comment vous I’écrivez ?

Janvier épelle le nom de Wladimir. L’homme le dévisage sans égards :

— C’est francais, ¢a ? Quelle origine ?



— Francaise.

Détourner 1’attention.

— Vous avez vos papiers ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Mon portefeuille est tombé a 1’eau.

L’homme ricane sans joie :

— C’est fou comme les gens sont maladroits. Vous étes le vingtieme
depuis hier.

Un cri, a I’autre bout de la salle, du mouvement. Les gens s’écartent par
grappes d’un homme assis : quelques gouttes de vinaigre sur une
fourmiliere. Un silence de terreur, troué d’une plainte vagissante. On crie
qu’il faut un médecin, qu’il faut évacuer. Une petite fille apeurée s’est
reculée jusqu’au policier. Il la repousse du pied, plus fort qu’il n’aurait
voulu peut-étre ; elle tombe a terre et le dévisage, incrédule, les yeux
briilants de trouille. Janvier voudrait la relever. Il ne bouge pas.

— Quelles sont vos raisons pour étre a La Rochelle ?

— Je suis rochelais.

— Ca n’existe plus, ca.

Le policier a dit ca cent fois depuis hier. Toutes ses répliques sortent
sans délai, implacables et prédécoupées.

— Ca n’était pas interdit jusqu’a présent, répond Janvier.

— Si vous saviez ce que j’en pense...

Janvier sait tres bien. Il ne répond pas.

— Combien de temps vous nous gardez ?

— Ca dépend. Il faut d’abord que je vérifie votre identité. Ce qui serait
plus simple si vous aviez des papiers.

Et vous, une connexion internet, se réjouit Janvier intérieurement. C’est
une question de jours, peut-étre d’heures. On ne lui rend pas son téléphone.
A tout moment, il s’attend a ce qu’on lui réclame son code.



Sur un lit de camp, Janvier ferme les yeux. Il ne voit plus le groupe
d’hommes qui le fixent, a coté de lui. Il s’est allongé sur son sac. C’est tout
ce qui lui reste et ce n’est pas grand-chose. Le visage de sa mere, celui de
Félicien, passent derriere ses paupieres closes.

La journée et la nuit s’écoulent au rythme des gens qui entrent et de
ceux qu’on évacue. On s’écarte rapidement quand quelqu’un se plaint.
Parfois ¢a ne crie pas et on s’écarte plus lentement. Il ne sortira jamais
vivant de cet endroit.

Au début de 1I’apres-midi, les policiers ont recu des masques. Ils n’en
menent pas large. Ils n’ont pas tellement plus de chances de s’en sortir et ils
le savent ; on peut lire la peur sur les visages sans traits, a demi cachés, qui
ne sont plus que des yeux suppliants.

Vers le milieu de I’aprés-midi, Janvier quitte son lit pour faire le tour du
gymnase.

Il compte un agent de police pour vingt personnes. C’est beaucoup. Les
mines sont ternes et creusées : chacun a sur soi les signes de la maladie, qui
se confondent avec la peur et I’épuisement. Au milieu des familles, des
groupes, des hommes seuls, des lits, des bagages, au milieu des cris, des
larmes, soudain, il croise des yeux d’enfant qui I’aimantent et s’allument a
son contact. Le gosse pousse un cri de joie. C’est Rémy. Assis a coté de lui,
son pere a le regard lointain. Pas de trace de la mere. Janvier pose vite un
doigt sur ses levres, de loin, en espérant que 1’enfant comprenne 1’ordre a
défaut d’en saisir les raisons. Une vague de tristesse submerge aussitot les
yeux du gamin, qui se détourne doucement. Il a compris sans comprendre.
Le cceur de Janvier se serre et se détend tout a la fois. Il est plus prudent de
regagner son lit de camp et de ne plus en bouger.

On va tous y passer, dit la voix dans sa téte. Elle lui dit qu’il ne faut pas
mourir comme c¢a. Personne ne lui a reparlé depuis la veille. On se surveille,
on ne s’approche pas. Aucun policier n’est venu le voir. Personne ne 1’a



identifié, personne ne le fera, sans doute. Il sera mort avant, tout comme les
policiers.

Dans le gymnase, il y a un coin avec des stocks de nourriture, de 1’eau,
on peut aller se servir, on donne son nom a un agent, simplement, et il note
ce qu’on prend. Janvier y est allé trois fois déja et personne ne lui fait de
remarque sur les quantités. Il y a des bonbons pour les enfants, que les
policiers sont contents de distribuer.

Un peu plus loin, on a installé une sorte d’espace médical, séparé du
reste par des rideaux en plastique blanc. Les gens font la queue pour y
entrer. Janvier tourne la téte en passant, il ne veut pas croiser ces regards-la.
Quand il les a dépassés, il se rend compte qu’il avait arrété de respirer.

Il retourne a son lit de camp, pose son sac et mange un petit pain
industriel, boit un jus de pommes. Comment sortir d’ici ? Les policiers sont
tous armés. Il s’allonge, la téte sur son sac.

L’image de sa meére passe, les prés, derriere Lachamp. On aurait pu y
planter des pommiers. Il sombre dans un sommeil 1éger, sans repos, lardé de
cris dont il se demande si ce sont les siens. Il sent une main sur son bras, il
se redresse, surpris. Il met quelques secondes a reconnaitre le jeune homme
qui lui sourit, la téte penchée sur lui. C’est le déserteur.

— Ils t’ont eu...

— Oui, fait I’homme en s’asseyant sur le lit de camp. Mais grace a toi,
je suis vivant. Je n’oublierai pas.

Comme on se dit les choses sans détour, quand on sait qu’on meurt sans
doute. L’homme explique :

— Sans toi, j’étais bon pour le retour a la caserne, et la...

Il pose deux doigts sur ses tempes dans un geste éloquent. Janvier lui
demande a voix basse :

— Ils fusillent ceux qui s’en vont ?

L’homme ne sait pas. Il se présente. Il s’appelle Grégory, il vient de
Montargis. Il est plus calme que I’avant-veille, lorsque le malheur lui tordait



les traits. Janvier se rend compte qu’il est jeune, peut-étre comme lui, mais
peut-étre davantage. Il a presque I’air d’un adolescent, maintenant.

— Toi aussi, ils t’ont eu.

— Oui. Mais c’était inévitable. Il y avait des barrages partout. Je
n’avais aucune chance de m’en sortir.

— Ici, non plus, remarque Grégory avec un pauvre sourire.

Ils jettent un coup d’eeil circulaire a la grande salle. Grégory ajoute :

— Il y en a qui sont mieux lotis. Avec des chambres et tout, et des vrais
lits. On risque moins la contagion.

— Comment tu le sais ?

— Je I’ai entendu, a la caserne. Les premiers évacués, ils avaient droit a
I’hotel. Pas le 5 étoiles, hein, mais quand méme. Tu aurais mieux fait d’y
aller tout de suite.

— Je ne sais pas. Et apres, ils t’évacuent ou, si tu présentes des
symptomes ?

— D’abord tu fais des tests, la-bas. (Grégory désigne 1’espace médical
sur les cotés.) Apres, a I’hopital, j’imagine. Tu allais ou, toi ?

— Chez moi. En Lozere.

Grégory le dévisage :

— J’ai des cousins la-bas. Pres de Mende.

— Je suis pas loin.

— Tu as bien le type, tiens. Avec les yeux bleus et les cheveux bruns.
Tu ressembles a mes cousins.

— Tu vas ou, toi ?

— Moi, je sais pas. Je suivais Céline. La fille que tu as vue, qui est...

La voix s’étrangle. Janvier ne veut pas le laisser continuer :

— Et maintenant ? Tu ne rentres pas chez toi ?

— Je n’ai plus de chez moi.

Il a dit ca comme un enfant puni et Janvier n’ose pas |’interroger.

— Mes parents ne voudront certainement pas me revoir.



— Tu vivais chez tes parents ?

— Oui.

— Tu as quel age ?

— Dix-huit ans.

(a fait du bien de parler. Ils ont soif. Janvier va chercher de I’eau.
Grégory ne veut pas s’approcher des stocks, par peur d’étre reconnu.
Janvier aussi, mais depuis qu’il connait 1’age de Grégory, il se sent
responsable de lui.

Quand il revient, Grégory a un sourire en coin :

— Je peux te montrer un truc ?

Il souleve sa veste. Une crosse métallique dépasse de la poche
intérieure.

— Ils me I’ont laissée.

Il rit presque, comme d’une farce, devant la téte incrédule de Janvier.

— Comment c’est possible ? Moi, ils m’ont carrément foutu a poil, ils
m’ont tout pris. Je n’ai méme plus de téléphone.

— Je sais. J’ai vu les autres. Je me suis fait embarquer avec plein de
gens dans le fourgon. C’était un bordel incroyable. Je I’ai mis dans le fond
de mon sac, dans ton pull roulé en boule et personne n’a vérifié. Moi non
plus, je n’ai plus de téléphone. Seulement, j’ai un flingue.

Il rit encore. Il a une téte d’ange, blond comme un enfant, le regard
simple. C’est le prix a payer de recruter des gosses dans 1’armée : sans
uniforme, on leur donnerait le bon Dieu sans confession.

Janvier pese ses nouvelles chances en silence. Grégory 1’interrompt, il a
suivi la méme idée :

— On se tire, qu’est-ce que t’en penses ?

Il n’a décidément plus rien a voir avec I’homme qui, 1’avant-veille,
pleurait a c6té d’un cadavre de femme.

Ce sera pour cette nuit. Grégory voudrait partir tout de suite, mais
Janvier I’en empéche. Il ne suffit pas de sortir, il faut disparaitre. La nuit, ce



sera plus facile. Grégory soupire devant 1’inflexibilité de son nouveau chef.

C’est Grégory qui aura I’arme, parce que Janvier n’en a jamais tenu une
dans les mains. Ils s’approcheront d’une sortie. A deux, ils maintiendront
un agent, celui qui sera le plus pres de la porte. Ils se mettront bien derriere
lui pour ne pas risquer de se faire tirer dessus. Janvier lui fait répéter
I’enchainement des gestes plusieurs fois. Grégory est assez excité :

— Tu ne veux pas récupérer ton téléphone ? On peut, je pense.

Janvier se demande si c’est vraiment le meilleur allié pour une évasion
réussie mais il n’a pas d’autre choix.

En attendant la nuit, ils se séparent. Janvier a besoin de calme.
L’excitation de 1’adolescent 1’inquiete. Les mois de solitude ont rendu
Janvier sensible au bruit, aux mots inutiles. Il a vieilli, simplement. Il
conseille a Grégory d’essayer de dormir. Au bout d’une demi-heure, le
jeune homme revient. Il n’y arrive pas. Il n’a pas envie de rester seul. Sa
bouche se tord. Janvier retrouve le visage du déserteur, misérable et
pathétique. La voix de Grégory est altérée, il a I’air perdu. Il jette ses yeux
de tous les cotés. Janvier cede :

— Installe-toi a coté de moi.

Grégory respire de nouveau. Quelques minutes plus tard, il s’endort. Il
tient dans ses poings ses deux pouces recroquevillés.

On étouffe, on retient sa respiration dans la chaleur malsaine, dans
I’atmosphere viciée et les relents de transpiration acre. Compte tenu des
centaines de personnes entassées dans le gymnase, il n’y a pas tant
d’évacuations que cela. Mais chacune est spectaculaire, unique et bruyante,
pleine du présage des suivantes. Chaque départ enfonce la foule un peu plus
loin dans le désespoir.

En fin d’aprés-midi, une jeune femme arrive avec son mari. Elle est
enceinte et il la soutient pour marcher, une main sous le coude, I’autre au
creux des hanches. Il porte un gros sac. Sa femme lui sourit, lui prend
la main pour I’embrasser dans la paume. Elle lui parle a I’oreille, peut-étre



parce qu’elle manque de souffle. La chaleur lui gonfle les jambes, elle a les
joues rouges et brillantes. Ils s’installent a coté. La femme expire
ostensiblement, comme si elle se préparait a accoucher. Elle a sa premiere
crise peu de temps apres. Elle se contorsionne subitement, comme rouée de
coups a l’intérieur. Au début, Janvier se demande si elle commence a
accoucher mais tres vite il la voit vomir, les yeux exorbités, dans des
spasmes qui la clouent sur le lit. Autour d’eux, on détourne la téte.

Apres la premiere crise, elle se redresse pour s’asseoir, le teint
désormais gris malgré la chaleur, et met ses mains autour de son gros
ventre. Son mari se tient debout, a distance. Janvier est hypnotisé par le
corps énorme de la femme, par la raideur de ’homme. Puis elle releve la
téte, elle a pour son mari un regard d’une intensité folle et illisible, plein de
connivence, qui peut tout a la fois le supplier de partir ou bien de ne pas la
laisser seule. L’homme s’éloigne a reculons, sans détourner les yeux de sa
femme, le visage immobile et sans expression. Il se retourne au dernier
moment et disparait dans la foule.

Les heures passent. La femme cependant reste allongée, prostrée la
plupart du temps. Puis elle se débat de nouveau sur son lit. Janvier voit le
gros ventre taché, les contorsions monstrueuses du corps deux fois déformé.
Il s’approche pour lui parler, en gardant tout de méme un peu de distance ;
elle ne semble ni le voir ni I’entendre.

Janvier est parti chercher un médecin mais la queue devant 1’espace
médicalisé s’est allongée. 1l essaie de se frayer un chemin, il se fait insulter.

— Il y a une femme malade, la-bas. Elle est enceinte.

— Il y a des malades partout, lui répond-on.

Les gens s’écartent, reculent s’il fait mine d’avancer. Il finit par la
déclarer. On le suit avec un brancard, on I’interroge : qui connait le nom de
la jeune femme ? Est-ce qu’elle est accompagnée ? Janvier hésite, dit
qu’elle est arrivée seule. Ils embarquent la femme, son manteau a ses pieds.
Le mari est parti avec le sac.



Janvier regagne son lit. Il s’allonge en chien de fusil, les mains sur les
oreilles. Grégory dort, il n’aura rien vu de la scene.

Le gymnase continue de se remplir, malgré la nuit. Les autorités
ratissent tous les coins, on vide les maisons, on fouille les écoles. Les mines
sont abattues en franchissant les portes. La chaleur ne faiblit pas avec la
nuit, les murs, le toit en tole gardent tout, les corps fument. Une odeur de
briilé vient piquer les narines.

Janvier ne bouge plus de son lit, il ne veut pas risquer de croiser le
regard de quelqu’un qu’il connait. Le regard de Rémy. Il n’aimerait pas non
plus le chercher et ne pas le trouver. Quand les enfants meurent, ils ont un
supplément d’étonnement dans les yeux que Janvier n’a pas envie de revoir.

Pas de trace de Bouchra ; Janvier se refuse a en tirer des conclusions.
Tout peut lui étre arrivé. Il évalue avec tristesse la fragilité de leur lien, pas
assez fort pour le détourner de son chemin.

Grégory s’est réveillé. Les paupieres rouges et gonflées, il baille, il a
dormi comme un enfant. Il s’accroche aux yeux de Janvier, |’interroge On y
va ? avec un enthousiasme de jeune chien qui sait qu’il va partir en
promenade. Janvier se laisse presque gagner par sa joie. Ils se redisent
comment ¢a va se passer. Beaucoup de gens dorment, blafards sous les
néons. C’est I’heure. On fait bien comme on a dit. Grégory parle de plus en
plus fort, tandis que les mains de Janvier se mettent a trembler.

Quatre policiers se tiennent devant la porte principale ; un seulement
devant la petite porte.

Quand Janvier s’approche de I’homme, il ne sait pas s’il va réussir a
faire les gestes prévus. Le toucher, lui saisir les bras, mettre toute sa force.
Ne plus pouvoir reculer, ensuite. Il dit a Grégory d’attendre. Mais Grégory
se précipite sur le policier et lui place le revolver sur le front. Laisse-nous
sortir. C’est beaucoup plus simple que Janvier ne le pensait. L’homme ne
bouge pas. Janvier se résout a I’empoigner, il regarde si personne ne les



voit. Grégory avance, I’arme tendue, pour faire reculer le policier jusqu’a la
porte. Il pose la main sur la poignée.

— C’est fermé a clé.

Janvier sent la sueur lui couler dans le dos.

— Ou est la clé ? demande Grégory.

— Je I’ai pas, répond le policier.

— On va a une autre porte. Toi, tu y vas en premier, la-bas. Je pointe le
flingue dans ton dos. Si tu fais n’importe quoi, je te bute.

Grégory est agité, il menace ’homme a voix basse, pour un pas plus
court que I’autre, pour une hésitation, un mouvement de téte. Avance.
Ralentis pas. 1ls passent devant des gens endormis. Janvier n’est plus siir de
rien quand ils atteignent la porte suivante. Trois agents les interrogent des
yeux. Ils comprennent rapidement, portent leurs mains a leurs ceintures.
Grégory attrape son otage par-derriere, lui met le pistolet sur la tempe. Il
crie, la voix éraillée :

— Ouvrez la porte !

Autour d’eux, on se réveille, on se raidit. Les policiers ne bougent plus.
Grégory demande plus fort, il est rouge, les veines gonflées. Janvier a les
bras ballants, il assiste a une scene irréelle. L’otage finit par gémir :

— Mais ouvrez la porte, les gars... Ici ou ailleurs...

— Ta gueule ! hurle Grégory.

La porte s’ouvre, ils sont libres.

— Toi, tu viens avec nous.

Grégory embarque le policier, qui ne se fait pas prier :

— J’ai des clés, si vous voulez.

Ils ne comprennent pas.

— Une bagnole.

Ils suivent le policier dans la nuit, sur le parking. L’homme court
devant, on ne sait pas s’il les fuit ou s’il les guide.



Un coup est parti. L’otage tombe, il glisse lentement sur le sol. Trois
agents les poursuivent, arme au poing. Janvier est derriere une voiture. Mais
Grégory se tient debout. Il tire. Il abat les trois agents, un a un. Un homme
et une femme sortent apres eux. Il leur tire dessus aussi. Il n’arréte plus de
tirer. Plus tard il pleurera, recroquevillé, vidé, la téte dans les genoux de
Janvier, mais pour I’heure, il tire. Rapidement, plus rien ne bouge. Grégory
tire quand méme, les bras tendus. Janvier n’ose pas lui dire d’arréter. La
porte du gymnase s’est refermée, Grégory tire dessus. Janvier s’élance enfin
et Grégory le suit.

Des qu’il peut tourner, Janvier tourne. Il sait qu’ils sont poursuivis,
qu’ils seront abattus comme des chiens, sans sommation, sans
interrogatoire, sans jugement. Il se retourne. Grégory a les yeux pleins
d’une fiévre qu’on dirait joyeuse. Janvier se demande s’il peut lui tirer
dessus. Combien de balles pour une arme ordinaire de 1’armée ? Janvier
devrait le savoir, ca avait fait toute une histoire lorsqu’on avait réarmé la
police et déployé des gendarmes partout. C’était avant 1’arrivée au pouvoir
de Jarnac. Avec des faits divers comme celui qu’ils sont en train de vivre,
d’accomplir, on va de moins en moins s’offusquer. Mais les médias relaient-
ils encore les informations qui viennent du littoral ?

Janvier se réfugie dans une petite impasse. On entend des voitures tout
autour d’eux, dans les rues alentour. Grégory se précipite pour faire demi-
tour mais Janvier le prend par le bras et I’entraine vers une maison dont
la porte est ouverte.

Ils grimpent un escalier dans le noir. Janvier reconnait 1’odeur aigre de
la maladie. Grégory haleéte, il essaie de dire quelque chose, Janvier lui dit
tout bas de se taire. Plus tard. Dans une piece au hasard, ils s’allongent sur
le sol. Les voitures passent trés pres, peut-étre devant 1’impasse. Elles
tournent encore longtemps. Le souffle de Grégory ne ralentit pas, il
s’amplifie, plus rauque. Janvier se tourne vers lui, son visage est ravagé par
des sanglots enroués et retenus.



Personne ne viendra les chercher. Janvier le sait mais il préfere rester
immobile, a coté de cet inconnu qui vient d’assassiner cing personnes et qui
bave et pleure comme un enfant contre ses genoux. C’est une drole de
liberté qu’ils viennent de conquérir. Derriere la téte de Grégory, Janvier
apercoit un lit, et sur ce lit, quelque chose qui dépasse.

C’est un pied, nu, un petit pied. C’est un pied de femme. Cette fois,
Janvier ne vérifie pas. C’est une femme morte, il n’y a plus besoin de s’en
assurer.

Pourtant, quelques minutes plus tard, un gémissement long et lugubre
émane du lit. La femme est vivante. Janvier ne bouge pas. A quoi bon ? Ce
serait trop risqué. Elle est perdue de toute fagon.

Combien de temps passe ainsi ? Une plainte gutturale, de nouveau,
glace le cceur de Janvier. Le corps de la femme trouve encore dans la
souffrance un peu de force pour se contorsionner. Il faudrait ’aider a
mourir. 1l n’en a pas le courage. Il pourrait se lever silencieusement,
prendre un oreiller, I’étouffer. Il n’en serait pas a son premier fait d’armes.
Il ne bouge pas. Il pourrait se lever, lui chuchoter des paroles consolatoires.
Il reste allongé, les yeux fermés.

Il pense au mot de Bouchra. Inoffensif.

Quand il était enfant, on disait de lui — on disait la méme chose de
beaucoup d’enfants — qu’il ne ferait pas de mal a une mouche. 11 se
reconnaissait dans cette phrase. Il ne faisait pas de mal volontiers, méme a
une mouche. Il croyait que c’était de la gentillesse, de la bienveillance, de la
générosité. Voila comment avaient résonné les mots de Bouchra. Derriere
ses yeux fermés qui ne veulent plus voir le corps de la femme se tordre dans
son vomi, il comprend. Ce n’est pas de la bonté d’ame. C’est du dégofit. Il
n’aurait pas volontiers fait de mal a cette femme. Mais 1’idée de son corps
qui se débattrait une derniere fois, 1’idée de son contact, a travers I’oreiller,
c’est au-dessus de ses forces, quand bien méme ce serait pour lui épargner
une agonie interminable. La souffrance de cette femme lui est plus



supportable que son contact. Cela fait de lui quelqu’un d’inoffensif mais pas
quelqu’un de bon. Cette qualité, qu’on pourrait prendre pour de la
générosité, de la solidarité, est une distance supplémentaire entre son corps
et le corps de I’autre. C’est de la lacheté.

La femme finit par mourir. Par ne plus bouger, au moins. C’est la méme
chose.

Grégory recommence a sangloter de la méme facon bizarre que lorsque
Janvier I’a entendu dans I’immeuble de La Rochelle ; il sanglote avec des
modulations, comme s’il chantait. Il pleure longtemps.

Au petit jour, Janvier s’est endormi. C’est un coup de feu qui le réveille
et, juste apres, une matiere humide et organique, rouge et blanchatre par
endroits, sur son visage. Janvier sort de la piéce sans regarder. Il cherche un
lavabo, se lave les mains, le visage, les bras, les cheveux, les yeux fermés.
Quand il sent qu’il n’y a plus rien a voir, il rouvre les yeux.

Dans la cuisine, Janvier met la main sur du pain, il boit de I’eau au
robinet, il touche le moins possible, mais déja il fait moins attention que la
veille. La mort finira bien par le prendre, de toute facon.

Le calme monte en lui avec le jour et le silence au-dehors. Janvier
s’autorise a sortir. Ferrieres a été évacuée. Il n’y a personne dans les rues, ni
piéton ni véhicule, et tres peu de voitures garées. Il avance dans la direction
inverse de la quarantaine, en rasant les murs et les clotures. Il prend ses
précautions : s’il ne voit pas de voiture devant une maison, il essaie d’en
ouvrir la porte. La plupart sont verrouillées. Quand il le peut, il entre. S’il y
a une odeur suspecte, il s’en va. Il ne désespere pas. Il sait qu’il va y arriver.
C’est une question de temps et c’est tout ce dont il dispose, apres tout.
Chaque seconde qui passe, aussi breve soit-elle, le rapproche de I’oubli.

Il pénetre dans le cceur de Ferrieres. Les maisons deviennent
mitoyennes ; devant elles, les voitures garées lui donnent moins de
renseignements sur la présence éventuelle d’habitants. Mais par une porte
ouverte, il traverse une maison et parvient a une terrasse. De la, il passe



d’une maison a ’autre, par les jardins. Ca ne va pas plus vite, mais il a
moins de chances d’étre vu. Il reste sur ses gardes. Le moindre faux pas,
c’est la fin. On ne plaisante pas avec la peine de mort, surtout en plein état
d’urgence.

Enfin, il la trouve. Elle est semblable a toutes les autres, en tuf blanc,
basse, avec un carrelage blanc au sol et des voilages aux fenétres. Elle est
ouverte et vide de tout cadavre. Si personne ne vient, ce sera sa maison pour
les jours a venir.

Il visite. Il devine que c’était une maison de retraités. Il y a des photos
de famille un peu partout, beaucoup d’enfants. La photo de mariage sur le
piano du salon doit avoir une quarantaine d’années.

Il y a deux chambres. L’une est pleine de vétements et de bibelots. Un
peignoir est posé sur un valet de nuit. Il y a des médicaments sur une table
de chevet, des magazines. L’autre chambre a la neutralité accueillante des
chambres d’amis, des marines au mur, un lit fait, rien de plus. Les placards
en sont vides.

Est-ce par contraste avec son appartement de La Rochelle, celui de
Wladimir, la caserne ? Toute la maison est d’une propreté éblouissante.

Les premieres heures, il n’ose rien faire. Il guette les bruits, le retour
improbable des habitants, 1’arrivée possible de la police.

Dans le salon, il y a une télévision. Mais il craint de 1’allumer. A cause
du bruit et de la lumiere et parce qu’il redoute le choc, la violence des
nouvelles. Il imagine son visage tourner en boucle sur les chaines
d’information, sa mere interrogée. Il attend. Il I’allumera le lendemain.

Dans les placards de la cuisine, il y a quelques kilos de sucre, de farine,
des dizaines de conserves. Les vieux avaient prévu un coup dur. Le frigo est
plein de produits tres frais. Il y a des légumes dans un panier posé sur le
lave-vaisselle. Les poireaux n’ont pas trois jours. Les habitants ont di partir
il y a peu de temps. Qu’importe, au fur et a mesure des heures, Janvier se
sent de plus en plus en sécurité. Au début, il mange debout, un yaourt, un



fruit. Puis, quand vient le soir, il fait cuire du poulet et des pates. Il s’assoit
dans le salon. Il ne sait pas bien quoi faire. Un chat vient au carreau, puis un
deuxieme. Il les laisse entrer, partage le poulet. L’un s’installe au salon, sur
un fauteuil (est-il chez lui ?), I’autre sur les genoux de Janvier.

Il n’en revient pas du confort. Cela fait des mois qu’il n’en a pas eu de
pareil. Il fait la vaisselle dans 1’évier, soigneusement. Il prend un bain, se
seche avec une serviette rangée dans un placard qui sent la lavande. Il se
rase. Ca peut étre utile de changer de téte. Il scrute son visage sans poil dans
le miroir, il parait a la fois plus jeune et plus maigre. Il se demande s’il n’est
pas malade. Mais il ne sent toujours rien.

La lumieére baisse. Il faut dormir. Il ne demande rien de mieux. Il trouve
une couverture dans un placard, s’étend sur le lit de la chambre d’amis. Pas
dedans, tout de méme.

Une sirene le réveille, en pleine nuit. Il met du temps a se rendormir.

Le matin est silencieux, le réveil est doux. Il a dormi avec le chat, celui
qui avait occupé ses genoux. Janvier déplace le poste de télévision pour le
mettre dans la salle a manger, qui ne donne pas sur la rue. Il se fait un café
pour se donner du courage. Il s’assoit en face, se prépare au pire. Premiere
chaine, une émission de télé-réalité, la deuxiéme aussi ; des dessins animés
sur la troisieme. Il change, change encore, jusqu’a une chaine
d’informations : un reportage sur une ferme convertie, dans les Alpes du
Sud. Des nouvelles du scandale financier qui a éclaboussé 1’entourage de
Delmariz. Janvier continue. Il n’y a rien sur le littoral, rien sur I’épidémie. Il
regrette pour la premiere fois son téléphone. Mais ces derniers temps, il fait
de moins en moins confiance aux médias pour s’informer. A personne,
d’ailleurs, Internet est devenu une jungle hystérique ou chacun y va de son
intuition, de sa rage, de ses certitudes. Chaque journal d’informations
s’érige en rempart ultime contre les fake news, mais ils se contredisent tous,
la main sur le cceur. On se retrouve noyé sous une masse d’informations
toujours plus abondante, et toujours plus sujette a caution. On se replie sur



le canal qu’on estime étre le bon, sur la seule source qu’on pense fiable. On
s’y enfonce, on ne regarde plus ailleurs. Si d’aventure on ouvre un ceil sur
le coté, on est effaré de voir ce que les gens en arrivent a avaler, dans leur
ignorance. Ca laisse songeur.

Il farfouille dans le buffet de 1’entrée. Il y croit. Il fait confiance au
retraité charentais. Cri étouffé de victoire quand il met la main sur son
butin : une carte routiéere du Poitou-Charentes, 1/200 000, une autre du
Massif central. Elles datent un peu, mais moins que les routes qu’il devra
emprunter. Il étale la premiere sur la table de la salle a manger, la considere
avec appeétit. Il se sent prét a marcher des centaines de kilometres. Il
retourne au buffet ; on ne sait jamais. Cette fois, il n’y croit pas trop, et
pourtant si, au milieu de guides sur le Portugal, Venise, les Hauts-de-
France : une carte topographique de la Charente-Maritime. Il est tombé sur
des vieux randonneurs. Coup d’ceil reconnaissant vers la photo sur le buffet,
qui les montre dans un paysage de montagne, sans doute les Alpes.

Il utilise la journée a se faire oublier définitivement et a préparer son
sac. L’homme qui habite la, Raymond Perrin, s’il faut en croire son courrier,
est légerement plus corpulent que lui. Mais ses pulls conviennent bien
assez. Du savon, du dentifrice, de 1’aspirine. Un stylo, un carnet neuf, des
timbres. Janvier se sent le cceur léger de faire ses bagages avec des affaires
qui ne sont pas les siennes. Il prend surtout de la nourriture, des biscuits,
quelques conserves, qu’il range méticuleusement, ressort, réarrange encore.
Toutes les cartes possibles. Il connait le chemin direct pour rejoindre la
Lozere mais il doute de pouvoir éviter les détours.

Il trouve des papiers qui pourraient attester de sa nouvelle identité, une
ancienne carte de famille nombreuse, une carte SNCF, mais qui tromperait-
il ? L’homme est vieux et ne lui ressemble pas. La femme est un peu plus
jeune, elle a un bon sourire, elle est grasse comme une caille.

Il leur écrit un mot pour le cas ou ils reviendraient, leur explique
rapidement la situation, se confond en remerciements. Il se sent comme



Arsene Lupin, le gentleman cambrioleur, le voleur au grand cceur, intrépide,
prévoyant, toujours un coup d’avance. Le chat ne le lache pas d’une
semelle.

Toute la journée, Janvier pense a eux avec tendresse, imagine leur retour
impromptu. Pardonnez-moi, votre maison m’a sauvé la vie. Les vieux sont
ravis, touchants de gentillesse et 1’aident pour son grand départ. On se
donnera des nouvelles.

Les jours suivants sont plus calmes. Le sac est prét, Janvier n’ose pas
partir. C’est trop tot. Il avise une bibliotheque peu fournie, pour faire passer
les heures.

Au bout de trois jours, il décide. Quand il n’entendra plus de sirenes
pendant vingt-quatre heures consécutives, il se risquera a sortir. Il part un
soir. Il ne sait plus quel jour on est. Il pourrait allumer la télévision pour le
savoir. Mais a quoi bon ?
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L.a route

Dans les rues sombres et désertes de Ferrieres, il rase les murs par
acquit de conscience. Il entendrait les voitures arriver, il aurait le temps de
se cacher.

La lune est pleine, basse, presque orange. Il est seul, elle lui appartient,
comme la nuit.

Tout est limpide. Il sait maintenant qu’il est au nord d’une nationale, la
N11, qu’il ne doit pas essayer de traverser avant Mauzé-sur-le-Mignon. Il a
calculé, il a supposé qu’il ne devait pas étre vu avant I’axe Niort/Saint-Jean-
d’Angély. Jusque-1a, il marchera la nuit. Peut-étre une nuit suffira-t-elle.

Il se sent prévoyant, riche et plein de ces nouveaux noms qui sonnent
comme des projets, des étapes sur le chemin de son retour.

Ses pas font comme une musique qui s’accorde avec le rythme de son
souffle et celui de son cceur. Depuis longtemps, il n’avait pas entendu le
bruit de son pas, seul, sur une route. Plus d’un an. Son pas chez lui, oui,
mais c’était alors le parquet qui grincait. C’était un pas d’intérieur, un pas
domestique. Son pas dans La Rochelle, oui, mais le sol humide et poisseux
engourdissait tous les sons. C’était un pas inaudible. Et la, régulier,
résonnant, talonnant : c’est une marche.



En sortant de Ferrieres, il trouve un bois dans lequel il s’enfonce. Le
sous-bois craque sous ses pas. Il avance difficilement entre les arbres, dans
cette forét qu’on pourrait croire dense et profonde, mais il la sait lardée de
routes apres avoir étudié la carte. Parfois, il entend une voiture passer, qui
lui permet de se rendre compte que la nationale est proche, sur sa droite.

La marche le nettoie des derniers jours, des derniers mois. Elle chasse
loin I’image des morts, de Matis, de Paul, de Wladimir, de la femme
enceinte, des policiers, de Grégory. A 1’horizon se remet a briller I’image de
sa maison, des rayons du soleil couchant sur les pierres de Lachamp. Il
marche plus vite. La sueur perle a son front. Il se sent neuf et robuste, il se
réjouit de sa bonne santé. Comment son corps pourrait-il souffrir du méme
mal que les autres, avec toute cette vigueur ? Il s’ausculte ; il a faim. C’est
bon signe. La faim ne trompe jamais. Il ne veut pas s’arréter pour manger. Il
veut garder les biscuits en cas de coup dur. Comme si ce n’était pas déja un
coup dur, de se retrouver la, a marcher en pleine nuit dans les ronces et les
feuilles mouillées, avec un sac a dos et sa clandestinité pour seuls bagages,
sans autre but que d’éviter les gendarmes.

Le taillis s’éclaircit a gauche. Un champ s’ouvre devant lui, une mer
verte et brillante sous la lune. Janvier est tendu vers son but mais il se laisse
gagner par la beauté.

Au milieu de la nuit, il atteint Mauzé. Il a longé la nationale pour étre
str de ne pas se tromper. Il a vu, de loin, ce qu’il a supposé étre un barrage :
un fourgon, des policiers. Aucune voiture n’a été arrétée quand il 1’a
dépassé.

Aucune lumiére n’est allumée aux abords de la ville. Mais il est
deux heures du matin, il ne sait donc pas si cela signifie qu’elle a été
évacuée ou simplement que les gens dorment. Il essaie de lire des signes
dans la disposition des voitures, dans les facades inertes. Quand il atteindra
une zone habitée, il pourra circuler plus tranquillement.



Ses pas résonnent dans la nuit. Il a le souffle vibrant, comme une béte.
Son ombre s’étend longue et mobile sur toute la surface de la Terre, se
relaie elle-méme, de réverbere en réverbere. Il voudrait étre déja sorti. Tout
de méme, il n’y a aucune lumiere aux fenétres. Allons, pas d’insomniaque a
Mauzé-sur-le-Mignon ? Il est le dernier homme sur Terre. Ce n’est qu’un
ultime sursaut de prudence qui lui fait maintenir son attention, et accélérer
le pas.

Il a appris par cceur la disposition de 1’échangeur ou il a prévu de
traverser la nationale, mais il ne reconnait pas les rues censées 1’y conduire.
Tout était plus simple sur la carte. Il la sort régulierement quand un
réverbére un peu reculé lui offre lumiere et précaution.

Enfin, adieu Mauzé, quelques centaines de metres et il tombe sur
1I’échangeur, désert comme le reste. Il attend un quart d’heure pour vérifier
que la circulation est morte. Enfin, il passe. Une voie, puis 1’autre, un terre-
plein central, un pont. C’est le Styx. Il se sent sauvé. Il peut s’enfoncer de
nouveau dans 1’obscurite.

Au bout d’une demi-heure, il apercoit des silhouettes de maisons.
Nombreuses, mais parsemées, blanches. Ce n’est pas une ferme. C’est une
zone pavillonnaire, poussée au milieu des champs comme un champignon
insolite. Il ne I’avait pas anticipée, décide de la contourner largement. On ne
sait jamais. Le détour va lui prendre peut-étre une heure de plus. Il va
devoir faire le voyage en deux nuits. Comme les distances sont longues
lorsqu’on est sa propre monture. Le trajet sur la carte lui parait dérisoire,
tandis qu’il sue sang et eau.

Si seulement j’avais un cheval. Ou un vélo.

L’idée le transperce, mélange d’espoir et de dépit. Comment n’y a-t-il
pas pensé plus tot ? Le cheval est une chimere, mais un vélo ! Pourquoi ne
pas avoir cherché a Ferrieres ? Dans les jardins qui jouxtaient le sien, dans
les remises, il aurait pu en trouver un.

Il se ravise. C’est trop tentant. Il fonce droit sur les maisons blanches.



La zone pavillonnaire, comme Mauzé, offre un silence et une obscurité
de bon augure. Un cri transperce la nuit et le cceur de Janvier, mais ¢a n’est
que le hurlement d’un chien, long et étouffé. Il doit étre enfermé. Combien
de bétes vont mourir de faim et de désespoir entre quatre murs ? Janvier
essaie de ne pas y penser, ni aux enfants qui, dans les quarantaines, se
souviennent de leur chien et mourront, eux, d’autre chose encore. Janvier se
concentre sur la prochaine étape.

Méthodiquement, il pousse des poignées, escalade des clotures,
enjambe des haies, jusqu’a ce qu’enfin il découvre un vélo d’homme non
cadenassé et qui lui semble en bon état. Le casque, accroché au guidon, ne
lui semble pas indispensable. Il le pose dans 1’herbe. Comme a Ferriéres, il
aimerait laisser un mot pour justifier son larcin mais 1’heure n’est plus a la
civilité. Le propriétaire du vélo reviendra-t-il ? A Ferriéres, dans la chaleur
de la maison, sous les photos du couple de retraités, a coté du piano encore
ouvert, la vie avait 1’air préte a repartir. Rien ne parait moins probable dans
le désert des jardins morts et des rues évanouies.

Il hisse le vélo par-dessus la cloture et I’enfourche. Sa propre vitesse
I’enivre d’un seul coup. Il avance a pas de géant, quitte la zone en quelques
secondes ; il a envie de chanter sous la lune. Les prés, les collines défilent a
sa droite et a sa gauche. Il a des ailes.

Coup de folie, il décide de passer par les routes et non plus a travers
champs. Pourtant, le léger grincement du vélo devrait I’inciter a la
prudence. Le paysage qui défile et siffle a ses oreilles I’empéche d’étre
aussi alerte que dans 1’épaisseur du silence qui accompagnait son pas de
fantassin. Mais la vitesse lui donne de 1’audace.

Comme dans les rues inondées de La Rochelle, quand il manquait de
tout mais ressentait en son cceur le calme de celui qui ne désire plus rien,
quand il pouvait voir les mouettes raser 1’étendue infinie de 1’eau bleue,
quand il glissait sans bruit a la surface et sentait chaque muscle répondre,
résister a la puissance de 1’eau et y puiser une force nouvelle, il percoit en



glissant sur la route une chaleur qui lui monte des jambes a la téte : il y a
des beaux moments sur cette terre, malgre tout.

Il file. Il peut presque se figurer sa progression sur la carte. Il se voit
déja arrivé. Au bout d’une demi-heure, un bourdonnement annonce
1’autoroute, longtemps avant qu’il ne tombe sur le pont qui lui permettra de
la traverser. Il pose son vélo et s’arréte quelques instants. Immobile,
invisible, imprenable oiseau sur sa branche, il observe les voitures passer. Il
y en a peu a cette heure mais suffisamment pour témoigner d’une vie au
rythme ordinaire. Pas de police, pas de sirene, pas de soldat. Il a basculé
dans les jours tranquilles. La scene est d’une banalité réconfortante ; il est
maintenant sir d’étre entré dans une zone libre. Il respire paisiblement.
Depuis son perchoir, la fuite lui semble presque trop facile.

Il serait prudent de trouver un endroit ou s’arréter pour dormir avant que
le jour ne se leve. Il ne connait plus 1’état du monde : est-ce que son
signalement a pu étre donné ? Est-ce que tous les policiers de France sont a
ses trousses ? Est-ce qu’au contraire, dans le chaos et la mystification, sa
fuite est passée inapercue ?

A sa droite, un champ de tournesols offre un refuge relatif. Il a des
envies de forét, que rien n’égale pour se cacher. S’il était dans ses
montagnes, il tiendrait des années. Ici le paysage est désespérément plat. La
plaine le laisse a découvert, il est une tache lumineuse sur I’étendue noire.
La carte lui indique une forét a quelques kilometres, uniformément verte.
Elle entoure un petit village qui porte le nom prometteur de Villiers-en-
Bois. Janvier n’a pas le choix, I’aube commence a poindre.

Le vent qui s’est levé ’oblige a forcer le coup de pédale. Mais c’est
I’heure la plus douce du jour, I’heure fraiche, si rare. Des effluves de colza
lui chatouillent les narines.

Comme prévu, la route le mene a une forét qui s’épaissit rapidement.
Les plus hautes branches bruissent sous la brise ; au sol, le vent s’est tu. Il
croise une route forestiére praticable a vélo, il la prend. Puis un sentier plus



difficile, puis un taillis, plus dense. Il marche a coté de son vélo. Il craint de
crever, il ne veut pas prendre le risque de faire supporter son poids a son
nouveau trésor. C’est un arbre couché qui abritera son repos. En
s’allongeant a coté de lui dans les feuilles humides et la mousse, la téte sur
son sac, il se prépare a ne pas trouver le sommeil. Pourtant, au bout de
quelques minutes, celui-ci s’abat sur lui et I’engloutit.

Un rayon sur I’ceil le réveille. Un frémissement sur la joue : un insecte
qu’il chasse d’un geste rapide. L’air lui mouille les poumons. Il regarde sa
montre. Il est huit heures, il ne sait méme plus exactement ce que cela veut
dire. Il y a des gens qui partent au bureau, des employés dans des trains de
banlieue, des gosses qui vont a 1’école, des bus, des embouteillages. Il
ferme les yeux, pose sa joue contre le tronc qui lui a servi de refuge. La
réalité lui échappe. Comme la ville inondée, la forét lui offre sa splendeur et
sa retraite. La nécessité de rejoindre la Lozere est plus floue. Que va-t-il y
trouver ? Peut-il espérer disparaitre ici et reparaitre comme par magie
500 kilometres plus loin sans que cela ne pose de probleme ? Il ferme les
yeux pour sentir le soleil sur ses paupieres. Il baille, s’étire. C’est un ours.

Il se leve. Les biscuits se sont un peu écrasés dans son sac. Ce sont les
meilleurs du monde ; la gorgée d’eau la plus désaltérante de sa vie. Il se
sent neuf, riche de son estomac a demi plein. C’est I’humidité qui le fait
pester. Il aimerait la voir comme une seconde peau, un état naturel, fortuit
qu’il remarquerait a peine. Sa chemise lui colle a la peau. Seul son ventre
est sec, protégé par ses bras dans son sommeil comme le trésor de tout son
Corps.

Les idées lui sont plus claires que celles de la nuit. Il s’étonne surtout de
ne ressentir aucune appréhension. Il est persuadé qu’il ne se fera pas
prendre en chemin. Il va voyager de forét en forét, jusqu’a la montagne, en
évitant les routes.

I1 faut tuer le temps jusqu’a la nuit, pourtant. Une dizaine d’heures vides
s’étalent devant lui. Il envisage le livre dans son sac. Mais son corps a trop



d’énergie, I’air palpite autour de lui ; s’asseoir, lire, tout cela lui parait
saugrenu.

Il aimerait avoir un feu a entretenir, une cabane a construire. Il se sent
industrieux et pourtant sans autre objectif que d’attendre la nuit. Il piétine.

Un tracteur vrombit, non loin. Le bruit lui est familier. La forét est
presque vide d’oiseaux. Leur silence est stupéfiant comme un deuil. A
La Rochelle, il y avait encore des mouettes. Tandis que la forét du mois de
mai ne tient pas la promesse qu’il y avait vue, en creux. Il avait oublié dans
le chaos que le monde ordinaire avait changé.

Un frelon asiatique approche. Eux aussi, il les avait oubliés, depuis le
temps. Ne pas bouger. Il se souvient de ce qu’on disait a Lachamp. Trois
piqtires peuvent tuer un cheval. C’était ’avantage de La Rochelle, du
marais poitevin. Il y avait des moustiques mais c’était une simple nuisance.
Pas un danger de mort. Chez lui, en Lozere, il y avait eu trois morts, dont
un type costaud, de 80 kilos. Le frelon s’en va. Janvier regarde sa montre :
neuf heures moins le quart ; a peine une heure a passé depuis son réveil.

L’idée germe en lui au fur et a mesure de I’ennui. Il doit aller voir. 1l
faut savoir oll en est le monde. A La Rochelle, les nouvelles déja ne lui
parvenaient plus. Ferrieres était une ville morte. Il pourrait y avoir une
nouvelle vague d’attentats du MCPP, sa téte pourrait étre mise a prix, le
gouvernement de Jarnac pourrait étre tombé, il ne peut pas rester dans
I’ignorance. Et surtout : que savent les autres, ceux qui a Villiers-en-Bois
regardent la télévision ? Il est plus prudent d’aller voir. L’idée s’épanouit en
lui comme un organisme qui dévorerait tout. Elle devient obsession. Il veut
savoir. Observer les vies ordinaires, savoir s’il y a encore sa place.

Neuf heures, sa décision est prise. Il va s’approcher. Juste s’approcher.
Si c’est trop dangereux, il reculera.

Son nouvel objectif 1’enivre, il marche vite. Il se voit déja, caché dans
les arbres, observer les maisons a quelques metres seulement, reculer si
quelqu’un s’approche, imperceptible. II déchante vite : la forét débouche



sur des champs, nus et immenses, qui laissent apercevoir le village plus
loin. Le tracteur est en train de faner. Janvier pense a sa mere qui doit faire
la méme chose a des centaines de kilometres de la, si I’inquiétude ne lui a
pas dévoré les entrailles. Mais au fond de son cceur, il sait bien que c’est
impossible. Sa mere est une vraie paysanne : si on doit faner, on fane. Le
malheur n’a jamais empéché personne de conduire un tracteur.

Il hésite. Il fait quelques pas, son vélo a coté de lui. Quand le tracteur
fait demi-tour, il monte en selle.

C’est un hameau, peut-étre, plus qu’un village. Le moteur du tracteur,
lancinant et familier, masque la possibilité d’autres bruits. Janvier sait qu’il
pourrait en surgir soudain des motards, une voiture, des soldats, des sirenes
mugissantes. Il n’y croit pas pourtant. Il pédale régulierement.

Il le voit de loin, parce que I’enfant a un tee-shirt orange, qui fait une
tache de couleur sur les maisons blanches. Il est dans un jardin, le sien, sans
doute. Il pousse un ballon avec une épée en plastique. Il doit avoir une
dizaine d’années, pas plus. Il ne doit pas y avoir grand monde qui passe a
Villiers-en-Bois : 1’enfant le dévisage avidement, comme s’il était porteur
d’une nouvelle extraordinaire. Sa bouche ouverte et ses yeux ronds
I’interrogent. Alors Janvier s’arréte.

— Tu es tout seul ?

C’est une erreur, I’enfant se méfie :

— Pourquoi ?

— Pour rien. C’était pour parler.

— J’ai pas le droit de parler avec des gens dans la rue.

— Mais tu n’es pas dans la rue, la. Tu es dans ton jardin.

L’enfant renifle et souleve le menton d’un air de défi :

— Je suis pas idiot, vous savez. J’ai presque dix ans.

Janvier I’envisage avec respect :

— Ah oui, tu es grand.

Puis, apres une pause :



— Tu dois étre au courant de plein de choses.

L’enfant hésite :

— QOui. Plein.

— Tes parents te laissent regarder la télévision ? Les informations, par
exemple ? Non, tu es trop petit, peut-étre.

— Si, je les regarde tout le temps.

— Non, mais tu dois étre trop petit.

L’enfant brandit son épée :

— Je les ai regardées hier, les infos.

Des attentats ont eu lieu deux jours plus tot, dans des aéroports, le
garcon ne sait pas dire lesquels. Il parle de milliers de morts, mais avec les
enfants... Janvier pousse les questions plus loin, [D’interroge sur
La Rochelle. L’enfant en a vaguement entendu parler, il parait qu’on soigne
des gens par la-bas. On peut demander a sa mere, si Janvier veut, elle est
tout le temps devant la télévision, elle doit savoir.

Janvier sait que c’est risqué, mais cela fait quelques jours maintenant.
Ce sera plus simple. Au moins, il saura a quoi s’en tenir. Il regarde a droite,
a gauche. Il aura le temps de filer, au besoin.

— Tu peux I’appeler ? Je voudrais lui parler.

Le gosse se retourne sans un regard et part vers sa maison en
hurlant Maman ! Quelques secondes a peine, c’est un homme qui sort de la
maison. Il s’approche de Janvier. Il a I’air tout jeune. Il a un pantalon de
pyjama, un débardeur. Il tient son enfant par la nuque. Janvier cherche dans
ses yeux la moindre lueur qui pourrait lui indiquer que I’homme a déja vu
son visage, sur un écran de télévision, dans un journal. Mais I’homme a
seulement 1’air soupconneux de quelqu’un qui est dérangé chez lui de bon
matin.

— Oui ?

— Dites-moi, je dois me rendre a L.a Foye-Monjault, est-ce que vous
savez si c’est loin d’ici ?



— Je ne suis pas d’ici.

Janvier éclate de rire et désigne de son menton le bas de pyjama :

— Ca ne se voit pas !

L’homme se détend et sourit a son tour.

— Je viens d’emménager, se justifie-t-il.

Il est trapu, avec des yeux bleus et ronds, comme son fils.

— Mais je peux regarder sur mon téléphone, si vous voulez.

— Je veux bien, merci.

Il inspecte Janvier :

— Vous faites une sorte de randonnée ?

— Je faisais juste une promenade. Je me suis perdu.

Il lui tend son téléphone sans le lui donner, par-dessus le muret blanc.
Janvier pose son vélo, se penche :

— Ah oui. Tres bien. C’est assez rapide.

— 1l faut que vous alliez par la et puis avant la forét, vous tournez a
droite. C’est simple, mais vous devez passer 1’autoroute.

A ce moment, une femme sort de la maison en robe de chambre. Elle
vient se mettre a coté de I’homme, en faisant un signe de téte aimable a
I’intention du visiteur.

— Monsieur cherche La Foye-Monjault.

— J’y suis allée il y a pas deux jours.

Elle a un accent qui chante.

— Vous étes de Marseille ? demande Janvier.

— Moi seulement, pas mon mari, dit-elle avec un air d’excuse.

— Enfin, c’est 1a qu’on habitait.

— On a fait comme tout le monde, comme tous ceux qui peuvent.

— Le monsieur, il habite a La Rochelle, dit I’enfant.

Consternation sur les visages. Chacun a reculé d’un pas, sans se
concerter. Janvier sourit :



— Rassurez-vous, je suis parti il y a quelque temps déja. Je loge depuis
deux mois a La Foye-Monjault, chez des amis.

Il tente le tout pour le tout, encouragé par 1’ignorance visible de ces
gens :

— C’est en dehors de la zone d’évacuation.

— Ils ont évacué ?

— Il me semble... non ?

— Vous savez, on ne sait pas grand-chose. Qu’il y a des malades, un
peu, mais c’est bien tout. Les choses ont I’air sous controle. On a d’autres
choses a penser.

— Les attentats, hein ?

— Hé ! Quoi d’autre ? On a de la famille a Paris. On est inquiet, comme
tout le monde.

Il n’y a plus rien a dire. Janvier a envie de rester discuter, de demander
quel jour on est, comment a réagi le gouvernement aux attentats, s’il y a des
arrestations massives, comme la derniere fois, mais les voila maintenant
serrés les uns contre les autres, attendant qu’il s’en aille. L’homme lui
redonne le chemin pour rentrer a La Foye-Monjault. Ils le regardent partir.
Quand il est hors de vue, Janvier prend la direction opposée. Il peut rouler a
découvert.

Il n’est plus grand-chose. Il n’est plus personne. Il le ressent sur les
routes, dans le regard des gens. Il est sale, il réve d’une douche. Il vit sur les
réserves de biscuits et de conserves de Ferrieres. Il arrive dans les villages a
vélo, il boit aux fontaines, il repart. On le regarde. A Ruffec, il a volé un sac
de courses dans le coffre d’une vieille dame qui ouvrait la grille de son
jardin. Elle a hurlé, il a pédalé comme un fou, sans se retourner. Il a détesté
entendre la voix de cette femme, son impuissance, 1’injustice. Inoffensif.
Plus tard, il a volé du jambon et du fromage dans une supérette. Personne
n’a crié, il s’est presque senti dans son droit. Il aimerait avoir deux pieces



en poche pour acheter une baguette, boire un café en regardant la télévision
dans un bar, quelques minutes. Sans argent, il n’a nulle part ou aller.

Il continue a faire un peu attention a la police. Méme s’il y croit de
moins en moins, ils pourraient avoir son signalement. Alors dans 1’apres-
midi, comme a Villiers-en-Bois, sur un coup de téte, il va au-devant de deux
agents qui controlent des voitures. La encore, il demande son chemin. On
lui répond sans méfiance. Il gagne en liberté. Il sait cependant qu’il n’est
pas a I’abri d’un controle d’identité. Des qu’il croise la police, il va au-
devant d’elle pour demander sa route. Il chérit ce don, ce trésor au fond
de lui : il inspire confiance.

La solitude a un gott différent de celle de La Rochelle. 11 la savoure
comme un bonheur retrouvé, comme la santé quand on est convalescent. Il
sait que bientot il devra des explications a sa mere, a son frere, a la terre
entiere. Il se prépare en silence a des conversations sans fin. La Rochelle
était une retraite. Son voyage est une promesse. Il a calculé qu’il sera en
cing jours a Lachamp s’il garde un bon rythme. Les ennuis viendront quand
il devra reprendre son identité. S’il la reprend un jour. Mais pour I’heure, il
n’est personne, il est en vacances. Il mange des épis de blé a peine murs
qu’il arrache dans les champs. Il vole dans les jardins potagers. Il entend la
voix de sa mere satanés glaneurs ! Voleurs, oui ! 1l se préserve : trouver a
manger, trouver un endroit ou dormir, cela prend du temps. Il est plus
difficile sur son confort depuis qu’il sait qu’il n’est pas recherché. Il veut un
abri. Il avise des granges éloignées des habitations, il les flaire au soir qui
tombe, il attend, embusqué. Il cache son vélo dans les fossés. Le premier
jour, il choisit une bergerie. Il attend que 1’agriculteur ait fini de soigner les
bétes. Il dort au-dessus d’elles, au premier étage, dans la chaleur de leur
souffle, de leurs cris erratiques, presque humains, qui déchirent de temps en
temps I’épaisseur du silence nocturne. Il décampe au petit matin. Des
fromages sont stockés dans une salle attenante. Il hésite, il en prend un.
Nécessité fait loi.



Il se parle a lui-méme : il parle a Félicien. Il accepte de lui pardonner.
On va reconstruire ensemble, tu verras.

Plus la route file sous ses roues, plus il ressent sa santé. Il compte les
jours avec un plaisir d’enfant, il ne tombera pas malade, il en est siir. La
terreur s’est évanouie, il 1’a laissée comme un sillon derriere lui et
maintenant il n’y a plus de sillon, il n’y a plus de trace sur le bitume.
Il a laissé La Rochelle, il n’en garde plus rien, méme Wladimir est loin.
La Rochelle n’a pas existé. Il va retrouver Lachamp. Il ne 1’a jamais quitté.
Il n’y a plus d’obstacle.

Il a envie d’appeler sa mere pour la rassurer. Ou plutot : il sent que c’est
ce qu’il devrait faire s’il était un bon fils, s’il était le bon fils qu’elle
voudrait qu’il soit, qu’elle déclare que ses fils sont. Il n’est méme pas siir
qu’elle le pense, c’est peut-étre simplement pour qu’ils le deviennent, pour
qu’ils se sentent obligés, qu’ils n’aient d’autre choix, pour qu’ils se forcent
a étre conformes a cette réputation qu’elle leur faconne, jour apres jour,
depuis tant d’années : C’est Janvier qui a tout fait. J’ai Félicien pour
prendre soin de moi. Heureusement que Janvier a fait
des études d’agronomie. C’est Félicien qui s’occupe des brebis depuis que
j’ai des problemes de hanche. Elle le dit comme une menace, elle brandit
ses gentillesses comme des armes, elle construit une forteresse autour
d’elle, avec les attentions de ses fils. Janvier n’est pas seul, Dieu merci, a
assumer la lourde tache.

Les heures défilent, presque identiques dans leur peine, leurs efforts.
C’est le pays qui change sous ses roues. Il traverse Confolens, qui s’étale
paresseusement le long de la Vienne, un coté en pente douce, comme un
village de montagne, et I’autre au ras de 1’eau. Il y a une féte ces jours-ci, la
ville est fleurie de guirlandes multicolores, des sons de fanfares et d’une
odeur sucrée qui arrache 1’estomac de Janvier ; sur une place mélancolique,
a I’ombre d’un platane, il hésite a faire la manche. Il s’assoit par terre a c6té
de son vélo. Il ne tend pas la main. L.’ambiguité ne joue pas en sa faveur. On



le regarde de travers mais on ne lui donne rien. Il se releve. Il préfere
inspirer confiance, le ventre creux. Quelques minutes plus tard, il vole des
barres de céréales dans une supérette. Il aurait voulu prendre plus de temps
pour voler davantage mais il craint de laisser son vélo sans surveillance.

La Charente lui offre des routes droites, il progresse a bon rythme. Les
nuits sont douces quand il trouve une grange. Il craint les chiens errants.
Méme les chats n’ont plus peur depuis qu’ils ont proliféré. Ils savent qu’ils
ne risquent pas grand-chose d’un homme seul. Le deuxiéeme matin, un
énorme matou blanc siffle, crache et montre les dents parce qu’ils ont
partagé le meme toit. Janvier recule vers la porte. Le chat le mord a la main.
Janvier le frappe, mais le chat s’accroche. 1l frappe plus fort, le chat menace
encore. Janvier ramasse rapidement ses affaires et s’en va. C’est la premiere
fois qu’il bat en retraite face a un chat.

Oradour-sur-Glane noircit la route de son nom et de sa silhouette
lugubre. Janvier se souvient d’étre passé enfant le long des ruines désolées
et transformées en mémorial. La pente est raide, il se laisse glisser. On a
consolidé les maisons avec du béton, ajouté des extensions. De la fumée
s’échappe d’une cheminée. Quelques éclats de voix, des taches de couleur,
des caravanes. Le mémorial est habité.

Limoges. Il songe a éviter la grande ville et son arsenal policier mais
toutes les routes y menent. S’il s’arrétait simplement sur le bord de la route
pour réfléchir, il 1’éviterait, c’est presque siir, il étudierait sa carte,
trouverait un détour intelligent qui ne lui ferait pas perdre de temps. Il ne le
fait pas. Il croit, au fond de lui, qu’il ne rencontrera pas de probléme a
Limoges. Tout ira bien.

Les premieres barres d’immeubles, des maisons blanches décrépies, des
zones commerciales criardes et misérables, gardiennes des faubourgs de la
laideur, tout I’accable en approchant de la ville. C’étaient pourtant les
meémes a La Rochelle, mais celles du littoral étaient des ruines fumantes et
humides d’un monde moribond, sur le point d’étre englouties par la montée,



et n’avaient rien de la modernité menacante, agressive et affairée de la
banlieue surpeuplée de Limoges. La société poursuit donc frénétiquement
sa course, presque comme si de rien n’était, sous le ciel gris des zones
périurbaines. Ce sont maintenant les décors les plus peuplés de France,
tandis que les grandes villes se vident, que les centres des villes moyennes
sont désertés depuis tant d’années. La banlieue galope, s’agite, dépense ses
derniers sous et sa derniere énergie dans les hypermarchés et les
multiplexes pour voir des comédies légeres qui parlent d’avant, comme des
écrans de fumée colorée qui masquent les fissures. Plus les incendies
dévorent les foréts, plus les ouragans font rage et dévastent les édifices les
moins solides, plus on se réfugie dans les illusions de la modernité. Apres
chaque tempéte on arme son pavillon de béton supplémentaire et on ajoute
la climatisation pour se prémunir de la prochaine canicule. On agit en
aveugle sur les symptomes. Dans les zones ou on le peut encore, on ferme
les yeux sur la sécheresse, la chaleur qui monte, les carcasses de voitures
qui jonchent les bords des routes, les décharges, les camps de réfugiés, les
felures du monde dont on croit qu’il suffit de les ignorer pour qu’elles
n’existent pas. Janvier se souvient que lui-méme, avant d’arriver a
La Rochelle, envisageait d’un ceil lointain les nouvelles qui annoncaient
incendies, ouragans et inondations. Et méme, il y avait une partie de lui — la
part optimiste — qui en concluait que la vie continuait malgré les
catastrophes. La fin du monde s’éloignait au fur et a mesure que le monde,
justement, parvenait a absorber le malheur et a avancer.

Janvier roule entre les voitures a 1’arrét sur des centaines de metres,
dans les boulevards qui bordent la ville. Dans le désert charentais, on le
regardait comme un vagabond. Ici, on ne le regarde plus mais jamais depuis
son départ il ne s’est senti aussi proscrit, exilé. C’est un damné.

Avec la ville qui vrombit, la foule qui se déplace d’un magasin a un
autre, les fumées des pots d’échappement, il est rattrapé par de vieux états
d’ame d’avant la conscription, des constats qui lui faisaient hair toute la



modernité du monde. Il est surpris par la violence de ses rancceurs qui
remontent si rapidement a la surface comme des bulles de gaz. Elles étaient
la, n’attendaient qu’un signe pour sortir, alors qu’il pensait les avoir
oubliées. Elles n’étaient qu’enfouies, si pres du cceur, infection sournoise.
Vieux grognon, disaient les plus indulgents. Connard de réac, disaient les
tenants du progrées. Janvier avait embrassé tres tot les idées des partisans de
la décroissance ; c’était un choix cohérent avec ses idéaux écologistes.
C’était surtout un choix de cceur, sa consistance intime, sa voix. Il avait
résisté, recroquevillé, a la promesse d’une société moderne et connectée,
des nouvelles technologies, des intelligences artificielles ; il n’y avait vu
que des moyens supplémentaires de s’abimer dans la consommation. De la
a rejoindre les extrémes, qui posaient des bombes dans les aéroports et les
galeries marchandes, de la a intégrer le MCPP, non, tout de méme. Il
naviguait donc entre deux eaux, seul, incroyablement seul. La Rochelle
’avait tiré hors de la et plongé dans une vie rude et désespérante, mais loin
de la fuite en avant du progres auquel il ne croyait plus. L’engloutissement
du littoral était le signe avant-coureur de I’effondrement d’une société en
laquelle il n’avait jamais cru ; et voila que cette société refait surface, dans
toute sa gloire, sous ses yeux, lui saute au visage et aux tripes. Rien n’a
donc changé. Le désespoir pousse en colére depuis son ceeur jusqu’a ses
membres et Janvier donne des coups de pédale rageurs, des coups de frein
brusques et vains. Il se glorifie de sa saleté, de son dénuement. Il va leur
montrer. Il pénétre dans le centre-ville, plus calme. La plupart des magasins
sont fermés, a vendre ou a louer. Il n’y a personne dans les rues, les voitures
seulement font état d’'un monde encore en marche. Janvier fait le compte :
les gens dans la rue sont les SDF, a peu de chose pres.

Il arrive a la gare. Il est tenté de monter dans un train, pour Brive-la-
Gaillarde par exemple, pour gagner du temps. Mais s’il est pris sans billet...
Un homme et une femme courent sur le parvis. L’homme fait glisser
derriére lui une valise a roulettes qui racle le trottoir. La femme, quelques



metres derriere lui, perchée sur des talons hauts, tient son sac contre elle et
peine a avancer. Janvier se sent loin, étranger a cette urgence qui les agite.
Ils disparaissent par une grosse porte vitrée. La nuit tombe sur la gare
déserte. Janvier n’entre pas. Il pose le vélo contre un mur, envisage de
s’asseoir contre lui pour dormir. Un relent d’urine le chasse. Il cherche un
coin tranquille, sans bruit, sans lumiere.

Deux hommes dorment par terre, dans des duvets qui semblent neufs.
Trois rues plus loin, c’est une famille. Dans un square, un banc de métal,
sous lequel il couche son vélo, lui offre I’illusion d’un lit. Il dine de
biscuits. Il a hate de quitter la ville. Il évitera la prochaine et ce ne sera pas a
cause de la police.

Des nuages épais et uniformes plombent le ciel gris et semblent
maintenir au sol une tiédeur qui monterait de la terre. Depuis qu’il a quitté
Limoges la veille au matin, Janvier ne fait que s’enfoncer dans le désert du
Massif central. Un parfum d’aridité, de terre, de mousse le ramene en
enfance, chez lui. La montagne s’annonce, se prépare. Quelques dizaines de
kilomeétres et I’air est plus frais, presque respirable. A Margerides, une route
droite fend une derniere plaine. Derriere elle, le miracle s’accomplit : au
loin, un sommet brun brise le ciel. A la pointe, une petite tache blanche. Ils
ont eu de la neige cette année. C’est encore possible. Le paysage s’escarpe,
la route se fatigue en lacets de plus en plus tortueux. Un lac de barrage, a
Bort-les-Orgues, a mangé une partie de la montagne naissante. L’air se
rafraichit, avec lui le regard des gens. Ici, moins de monde sur les routes, on
le remarque davantage. Janvier pue, il le sent dans les yeux des personnes
qu’il croise, il voit son odeur de loin. Il se vautre avec une jouissance
obscure dans ce rejet. Je suis un here qui roule sur la Terre. 11 se fatigue, il
roule moins vite.

Les cotes plongent et remontent, tournent ; il doit pédaler différemment,
sans doute, il a mal aux pieds. Il fait une pause sur le bord d’une route, dans
un refuge pour les routiers. Il enleve ses chaussures, ses orteils saignent sur



les cotés. Il arrache ses ongles dont les bords le blessent. Une voiture le
dépasse, un enfant le montre du doigt, Janvier lui sourit. Il se gratte derriére
’oreille, en secouant son bras comme une patte de chien. Il se sent animal,
il se sent philosophe, il se sent Diogene. Toute la sagesse du monde
ruisselle sur ses épaules sales.

Depuis qu’il a quitté Limoges, quelque chose a bougé en lui. Il cherche
a comprendre, a saisir. Il ne sait pas bien. Peut-étre simplement ceci : il
n’éprouve plus I’urgence. Il est sauvé. Il a échappé a la mort et, avec elle, a
I’idée qu’il ne reverrait plus les siens. Au contact du monde réel, qu’il
croyait mort parce qu’il avait fermé les yeux, il a de nouveau ressenti la
pointe au cceur qui 1’avait aidé a partir a La Rochelle, un an et demi
auparavant.

La Rochelle, pendant des mois, avait offert a Janvier I’image d’une cité
en ruine. Mais le reste du monde s’agite encore : pas de grand
effondrement, pas d’oubli, pas de rédemption. Il est possible que la police le
recherche au-dela de la zone inondée. Le premier endroit ou 1’on essaiera de
le débusquer, ce sera chez lui, a Lachamp. Est-il raisonnable d’aller se jeter
dans la gueule du loup ?

Il continue sa route parce qu’il n’a nulle part ou aller, parce qu’avancer
I’aide a réfléchir. Mais il ne sait plus s’il a raison de vouloir rentrer. S’il a
encore une place quelque part.

Son souffle est plus court. Il se fait dépasser par deux quinquagénaires
en lycra flamboyant qui pédalent en danseuse dans la cote. Il lutte sur un
col, une demi-heure. En haut, la fraicheur le saisit. Il jette son vélo sur le
coté, passe une cloture, s’allonge dans 1’herbe seche. Il ferme les yeux, les
rouvre : une petite ville s’étend dans la vallée, en contrebas. La carte lui
indique Riom, c’est conforme aux panneaux qu’il croise. Il volera quelque
chose a manger, boira dans les toilettes publiques. Il faudra chercher un
endroit ou dormir, plus loin.



Il franchit Riom sans s’attarder. Les maisons au bord de la route se font
plus rares. Quelques batiments agricoles, des burons incrustés au milieu des
prés. La pureté de la montagne lui donne des ailes. Il traverse des plateaux
vert tendre, écrasés de soleil. Le ciel s’est levé bleu, il le restera
éternellement, il en est siir. Il pédale doucement, 1’effort le plus dur est fait,
Janvier est déja en ’air, il n’y aura plus qu’a redescendre. Si jamais il doit
aller plus loin. Mais au milieu de la journée, I’air est épaissi d’une chaleur
douce et le retient, la, suspendu. La prochaine ville est Murat. Janvier la
voit comme un but en soi, parce qu’il la connait. Il avait accompagné des
amis a un festival de musique, il y a bien longtemps. Il y avait Pauline, la
belle Pauline, qui jouait si bien du piano. Il se souvient de tout, des rues
sinueuses de pierre noire, des milliers d’ardoises luisantes, grasses comme
de la suie de cheminée, de 1’église qui surplombait les maisons de son
modeste clocher et qui s’y fondait en méme temps, comme un berger qui se
met a ressembler a ses bétes, a force de les cotoyer et de les aimer. Janvier a
hate d’y voir des souvenirs. Il se rend bien compte de ce qui grince en lui :
il se sent plus d’impatience a entendre les résonances de son passé qu’a
retourner a son avenir. Tu es bien compliqué, dirait sa mere.

Il n’en a plus que pour quelques kilomeétres. Il y a du monde sur la
route, une petite route, pourtant. Il passe encore un col, le vent le pousse en
arriere. Murat n’est plus bien loin, dit un panneau. Une voiture le dépasse
en méme temps qu’une autre arrive en sens inverse. Elles se frolent, la
seconde freine et pousse un coup de klaxon. Janvier se retourne pour la
regarder. Le klaxon le met en état d’alerte, comme si c’était lui qu’on
désignait. Quand il tourne la téte de nouveau, il voit un homme sur le bas-
coté, qu’il n’avait pas remarqué quelques instants plus tot et qui lui fait des
signes. Janvier s’arréte, se range et pose un pied a terre. L’homme avance,
tete baissée. Il est en jogging, une capuche sur la téte. Janvier s’attend a ce
qu’il lui dise un mot, mais le choc est immédiat. Janvier va rouler plus loin,
dans le fossé. Il a été frappé a la téte, avec le poing. Le temps de se relever,



I’homme pédale en danseuse, déja loin. Janvier n’a vu son visage qu’un
instant, la violence du regard, les levres serrées dans 1’élan du geste, c’est
tout. Il n’a pas la force de courir, son cerveau bat sous son crane et son cceur
dans sa poitrine.

Il est debout, il vacille. Il fait quelques pas. C’est son nouveau rythme.
Il marche de nouveau. Il se traine. Il n’en revient pas de la rapidité de sa
disgrace. Il y a trois minutes, il avait encore un vélo. Une voiture passe, il
leve le pouce. Bien siir, elle ne s’arréte pas. Un homme seul, avec un sac sur
le dos, sale, hirsute... Il n’a aucune chance.

Il se frotte la machoire. Il se rend compte qu’il a mal. Il saigne du nez.
Ce n’est pas grand-chose. Il est un peu sonné. Il supporte sa propre carcasse
de fantassin. Les kilomeétres qui le séparent de Murat lui semblent un
périple infini ; il les aurait avalés en quelques minutes.

Les prés ne défilent plus, ils I’entravent. Le vert n’en finit pas, les
collines mettent une éternité a le rejoindre. A droite, un chemin de terre
s’enfonce entre deux rangs de frénes et quelques toits brillent au bout. Il
entend des aboiements ; il plisse les yeux, il ne distingue rien. Les cris de
chiens, nombreux, se rapprochent pourtant, font vibrer 1’air sans se faire
VOIr.

Il traverse la route aussi calmement que possible. Il se retourne, sous les
hurlements de la meute. Un chien parait au bout du chemin, un deuxieme.
Ils s’arrétent. Janvier continue de 1’autre coté. La sueur lui coule le long du
dos, ses jambes se ramollissent. Il traverse le fossé, passe une cloture, se
blesse sur un barbelé, qui déchire ce qui lui restait de chemise. Janvier
monte a pic sur un pré, a la lisiére d’un bois. Il trouve un sentier, s’enfonce
encore. Sortir du champ de vision des chiens. Il avance a 1’aveugle, aussi
calmement que possible, silencieux en apparence, jurant entre ses dents,
pourtant. Avec un vélo, putain, ¢a ne serait pas. ..

La forét est dense, mais de petits arbres courts, des noisetiers, du taillis.
Elle craque sous ses pas, les feuilles pourrissantes crissent, les branches se



cassent sous son passage. Il avance vite. Les aboiements reculent
maintenant. Il est loin de la route. Il I’entend encore, mais la rejoindre en un
point sir lui prendra certainement du temps.

Janvier arrache une branche de noisetier qui lui monte jusqu’a la
hanche. II lui faut un baton. Il fouille dans son sac, attrape un dernier bout
de fromage qui lui reste de la bergerie de Ruffec. Il en mange un gros
morceau. Il se débrouillera a Murat. Il se remet de sa peur en mangeant. Ca
reconstitue, dirait sa mere.

Il déplie une carte, se réhabitue a I’échelle du piéton. Il doit trouver un
vélo. Ce n’est pas possible autrement. Ce n’est pas tant la lenteur qui le tue
que cette vulnérabilité nouvelle qui I’accompagne. Il est nu, fragile, un
nouveau-né perdu dans la montagne, avec un sac a dos et un baton. Murat
est une trop petite ville, il vise plus loin, Saint-Flour ; Saint-Flour doit bien
avoir des marchands de vélos. Il pourrait aller en voir un, discuter avec lui,
lui promettre de le payer des qu’il sera arrivé a destination... Non, personne
ne fait ¢a. Il est un mendiant, voila tout. Un migrant, avec rien sur le dos. Il
tombe a genoux, sanglote, se secoue. Allons, ressaisis-toi, qu’est-ce qui te
prend ? C’est le coup de poing, le vol et les chiens, 1’émotion sort par
vagues brutales, la colére, la peur, la surprise. Ca doit étre la fatigue, aussi.
Il voudrait un refuge, un repere. Il s’enfonce entre les arbres jusqu’a un
chemin qui en croise d’autres encore. Des panneaux de randonnée indiquent
des lieux-dits que sa carte ne connait pas. Il est perdu. Il lui faut rejoindre la
route.

Il regarde sa carte de nouveau, il la pose cette fois-ci sur le sol. Il refait
en pensée son trajet a I’envers. Il ne comprend pas ou il peut étre. Il voit
bien la tache verte de la forét, des plateaux, la flaque uniforme sur le papier,
mais il ne voit plus les directions. C’est la premiere fois que ¢a lui arrive
depuis qu’il est parti. L’indécision lui donne le tournis, un vertige avec toute
son ambivalence de vertige : le trouble, I’égarement, avec pourtant, au fond,
une sorte de promesse, un émerveillement. Tous les chemins sont possibles.



Ce serait simplement plus long. Apres tout, on le croit mort et personne ne
1’attend.

Il choisit une direction au hasard, décide de s’y tenir colite que cotite.
La prochaine route lui donnera bien une indication topographique qui le
remettra sur le chemin.

Il lutte avec les ronces, avec les branches ; c’est difficile d’avancer
droit. Il passe un ruisseau, glisse sur une pierre, le froid de 1’eau lui mord
les pieds, et la main qui prend appui sur un rocher glissant et visqueux. La
forét ne se laisse pas faire. Soudain, a travers son épaisseur, il percoit des
Voix, a une centaine de metres. Il se baisse. Il essaie d’évaluer si ce sont des
voix a fuir. Les intonations sont aigués, presque chantantes : il y a des
enfants, peut-étre des femmes. Le nombre 1’étonne. C’est tout un groupe.
Des promeneurs, sans doute. Il pourrait demander son chemin. Il pense au
sang séché sur son nez, a sa mine de malheureux, son pauvre sac presque
vide. Il pourrait faire peur. Il avance a couvert.

Les voix ne bougent pas, c’est lui qui s’approche. Il a 1égerement dévié
de la trajectoire qu’il s’était fixée. Tant pis.

Des taches de couleurs bougent a travers les branchages. D’autres, plus
grosses, restent immobiles. Ce sont des tentes. Il y en a quatre. C’est a peine
une clairiere, une trouée seulement, dans la densité du bois. Il voit deux
hommes debout, qui discutent. L’un a un fusil en bandouliere. Un chien
aboie. Encore des chiens, ma parole. Des femmes, derriere, sont assises
avec des enfants qui leur tournent autour. Trois femmes et trois enfants,
autant qu’il peut en juger. Janvier y serait allé, sans le fusil et sans les
chiens. Il recule. Trop tard. Un chien aboie, se rue dans sa direction.
L’homme au fusil hurle un ordre dans une langue que Janvier ne comprend
pas et pointe sa carabine dans sa direction. Le chien s’arréte net. L’homme
crie quelque chose a Janvier. Certains ordres se passent de mots : Janvier
léve les mains en 1I’air et fait quelques pas.



Le chien I’attend et le fixe en grognant. Du fusil et du chien, Janvier sait
qu’une simple détente, un geste brusque pourraient les débrider. Le groupe
entier, hommes, femmes, enfants, tous se tiennent derriere le fusil et le
chien, évaluant I’étranger de leurs yeux suspendus.

Les deux hommes parlent entre eux, tout en surveillant Janvier. Ils se
concertent. Janvier croit reconnaitre de 1’italien, mais il n’en est pas tout a
fait str. Ils ont 1’air de ne pas bien savoir quoi faire. Celui qui tient le fusil a
les cheveux et les yeux tres sombres. Derriere eux, une des femmes s’est
approchée et de la main, elle baisse le canon de I’arme en fusillant du
regard son propriétaire. Elle désigne Janvier, montre ses chaussures, puis sa
figure, se lance dans une diatribe rapide et agressive contre ’homme au
fusil. Puis elle s’approche de Janvier et lui prend le bras des deux mains,
dans un geste doux, pour le conduire au milieu du groupe. L’homme a remis
son fusil en joue, elle pousse un soupir d’exaspération et finit par hausser
les épaules. On parle dans la langue de celui qui tient le fusil ; Janvier
essaie, au moins :

— Italiani ?

Janvier se force a sourire. Les enfants rient du mot qu’ils ne
comprennent pas. Les visages se détendent. La femme abandonne son bras
et plante ses poings sur les hanches :

— Albanais.

Ce sera le seul mot qu’elle lachera en francais. Janvier n’en connait pas
un en albanais. On se comprendra autrement. L’essentiel est dit. Janvier
connait la situation de 1’ Albanie. Les conséquences de la montée ont été
dévastatrices dans le petit pays. Pas d’eau a Tirana, encastrée, protégée par
ses montagnes, mais si proche de la cote, elle a été submergée par les
nouveaux arrivants. Le pays, déja en guerre contre la Macédoine, a sombré
dans un chaos civil supplémentaire.

Janvier visite les lieux. Les tentes sont proches les unes des autres. Sous
un arbre, une caravane, abandonnée depuis longtemps, a repris ses quartiers



de noblesse. Il en sort quatre nouveaux enfants qui examinent Janvier
comme une béte curieuse et viennent toucher son pantalon. L’un d’entre eux
tend les mains en avant, creusées, pour mendier. LLa deuxieme femme, une
blonde plantureuse, repousse I’enfant d’un geste sec et guide Janvier vers
un feu. Un peu plus loin, un filet sert de cloture a une demi-douzaine de
poules. Les chiens sont excités, les enfants leur lancent des petites branches
et les distraient de Janvier. Un seul chien, celui qui I’a trahi, ne le quitte pas
des yeux. Mais il ne grogne plus.

Le feu asseche I’air autour de lui. Malgré la chaleur ambiante, on s’y
sent bien. Il tient son role de foyer. Janvier s’assoit a coté d’un adolescent
qui I’observe d’un ceil intense et obscur. Avec ses lévres charnues, sa
tignasse noire épaisse, il ressemble a la femme qui a accueilli Janvier. Ce
doit etre son fils, bien que la femme paraisse jeune. Peut-étre son frere,
apres tout. Janvier tente de leur demander leur lien en les désignant tous
deux du doigt. Mais on le dévisage sans comprendre. Sa curiosité méme a
quelque chose de louche. Il ne sait pas s’il est admis ou prisonnier. Comme
avec les passants, comme avec la police, il préfere prendre les devants ; il
fait signe qu’il a faim. L’homme au fusil crache par terre. La premiere
femme vient lui apporter un paquet de chips éventré. Janvier met la main
sur son cceur, dans une pantomime surjouée, pour montrer sa
reconnaissance :

— Merci.

Elle sourit. Il ajoute :

— Janvier.

Elle dit :

— Helena.

Les hommes disent quelques mots avec les deux autres femmes et tout
le monde rit. Janvier prend le parti de rire avec eux. Il mange les chips,
molles et douceatres, en propose a Helena qui refuse d’un signe de téte et le



regarde manger comme font les chattes avec leurs petits, comme si c’était
son propre estomac qu’on remplissait, ou son ceeur.

L’autre femme s’approche de lui. Elle tient un petit garcon par la main.
Ils ont les mémes cheveux blonds. Le gosse a un air d’innocence que la
mere a perdu. Elle est habillée comme les autres femmes, d’une sorte de
survetement sombre, un tee-shirt ; elle dégage pourtant un supplément de
grace charnelle. Elle a des formes dont Janvier a du mal a détacher les yeux,
méme dans la mauvaise position ou il se trouve. Elle tend sa main, garde les
doigts de Janvier dans les siens, les yeux aussi. Tanusha. Puis elle s’éloigne
avec les enfants. Un chien est en train d’avaler quelque chose. Elle
I’engueule d’une voix forte. Helena continue de le fixer. Le jeune garcon a
rejoint les hommes, une dispute s’éleve dont il sort perdant. Janvier analyse
ce qu’il voit comme il peut, rapidement, cherche a comprendre les rapports
de force.

Ou vont ces gens ? Du linge seche plus loin sur un fil tendu entre deux
arbres. Des emballages en plastique souillent le sous-bois de leurs couleurs
franches. Il y en a un tas, prés du linge ; mais aussi un peu partout sur le sol.
Les enfants commencent une sorte de football, ils tirent des buts, du moins,
dans un filet tendu qui n’abrite pas de poule. Ils ne vont nulle part, ils
habitent ici. L’ Auvergne peut étre un Eldorado dans la touffeur moderne.

Janvier se leve pour ne plus avoir a supporter le regard d’Helena et le
silence épais qui I’emmure. Il fait quelques pas, les hommes ont arrété de
parler, tous le surveillent. L’homme au fusil a les mains crispées sur son
arme, Janvier le sait, il voit la pression des mains sur le canon, mais il
n’accélere pas et marche calmement. Il s’approche des enfants, s’empare du
ballon, dribble et tente un but. Le ballon vient taper sur un arbre, il jure
ostensiblement. Les enfants rient ; on organise le jeu pour qu’il soit seul
contre tous. Les gosses s’acharnent gentiment.

Des cris, un appel, comme une reconnaissance, accueillent un nouveau
venu. Le coeur de Janvier se serre. La tenue de I’homme ne fait aucun doute,



son visage non plus, mais le vélo qu’il pousse a coté de lui parle davantage
encore. C’est son agresseur et c’est sa monture. Quand I’homme le voit, il
se jette sur un objet a terre. C’est un baton. Non, c’est une barre en métal.
Janvier note que tout a I’heure il s’est contenté de le frapper avec le poing.

L’homme pose des questions aux deux autres. C’est Helena qui répond.
Il la toise et la gifle. Puis, s’approchant de Janvier, brandissant sa barre
devant lui, il lui fait signe de partir. Janvier n’a pas envie de lui tourner le
dos. Il ramasse son sac et part a reculons.

— Stop !

[’homme Iui arrache le sac des mains, ’ouvre, le retourne et en
renverse le contenu sur le sol. Le livre, les cartes, un reste de fromage, des
vetements, une boite de paracétamol, de 1’aspirine, un antihistaminique.
L’homme prend le fromage et les médicaments, qu’il lance a une des
femmes. Il examine les vétements, choisit un pull, un pantalon, deux paires
de chaussettes. Puis il saisit le poignet de Janvier, essaie de retirer sa
montre. Il n’y arrive pas, il s’agace. Janvier 1’aide. Quand il I’a détachée et
donnée a I’homme, celui-ci lui fait signe de partir en agitant sa main devant
son visage, le front penché.

Helena ramasse les dernieres affaires de Janvier, les remet
soigneusement dans le sac et le lui tend avec le cceur au bord des yeux.
Janvier recule de nouveau. Un dernier regard vers Helena, mais elle
détourne le visage. Il disparait.
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Entremont, printemps

Il n’a plus grand-chose, il ne sait plus ou aller. Pendant une heure, peut-
étre deux, il tremble, il ne saurait dire si c’est de la colere ou de la peur. Il se
retourne au moindre bruissement, les pieds campés, les muscles tendus. Au
bout d’un long moment a se raisonner (Je suis loin. S’ils avaient voulu me
tuer ou me tabasser, ils I’auraient fait. Ils ne peuvent pas me retrouver. Si je
le voyais de nouveau, je me défendrais. J’aurais dil.), son corps finit par se
détendre et Janvier vibre du grand soulagement d’avancer libre. Il fait le
compte de ce qui lui reste. Il pourrait jeter les deux cartes de la Charente et
du Poitou, mais on ne jette pas des trésors inutiles quand on n’a plus rien
d’autre. Une carte du Massif central, pas assez précise malheureusement,
pour le tirer de la. Un livre de poemes qu’il n’a toujours pas ouvert, deux
calecons, un tee-shirt. Plus rien de comestible et Murat semble a des jours
de route depuis qu’il se traine sur ses deux jambes. Ses chaussures
s’ouvrent sur le coté, ses pieds sont mouillés et douloureux. Ce n’est pas
glorieux. Mais il avance libre. Il rentre chez lui, n’est-ce pas ? Avec sa
chemise et un peu de salive, il efface les traces de sang qu’il pense avoir
sous le nez.

La forét s’éclaircit. Il ne sait pas s’il est sur la bonne route mais
s’éloigner des Albanais est une direction en soi. C’est un bon début.



Les prés s’ouvrent a lui, s’agglutinent en ourlets qui froncent vers le
ciel. Il les gravit lentement. L’herbe crépite de grillons qui sautent, surpris,
sous chacun de ses pas. Ils ont encore des insectes, ici. Les sommets lui
offriront peut-étre un point de vue. Il réve de Murat, de la protection des
gens, de la foule, de la police, qui sait ? Les foréts ne sont donc pas si siires.
Celles de la zone évacuée, pres de La Rochelle, vides d’hommes et de
bétes, coupées de bandes de routes désertes et nues, lui étreignent le cceur
comme un paradis perdu. Ici, chaque recoin fourmille, les tournants, les
sommets dissimulent leurs menaces et retardent le moment ou Janvier peut
se conforter dans 1’idée qu’il avance en lieu siir.

Certaines clotures lui résistent ; elles sont parfois doublées, on sent que
les relations de voisinage sont compliquées. Ici, le paysan est jaloux de sa
parcelle. Janvier ne croise personne, mais il sent une attention humaine au
territoire. On voit bien aux barbelés, aux clotures électriques, aux pierres a
sel posées dans les prés, qu’on est toujours chez quelqu’un, un propriétaire
qui veille.

La nuit menace de tomber. Il arrive en haut de la derniére colline. Au
loin les lumieres d’une ville, peut-étre Saint-Flour. Sur la gauche, le nord et
d’immenses plateaux a perte de vue jusqu’au puy de Sancy. Sur sa droite,
du relief dur, plus escarpé. Il faudra passer par la plaine de Saint-Flour.
Voila qui ne résout pas des problemes plus immédiats : pas de trace de
Murat, cachée sans doute dans les bourrelets verts du vallon. Mais plus
proche, en contrebas, presque sous ses pieds, masquée par 1’obscurité
envahissante et I’écume de frénes moussus, la trace grise d’une habitation.
Un chemin y mene, bordé de murs de pierre rongés de lichen.

Tout est tranquille sous la brise du soir et quelques hurlements perdus
de voitures. La route est juste la, dans le creux. Janvier écoute de possibles
signes de vie qui monteraient du hameau. Rien ne lui parvient. Il descend a
pic vers le chemin, inspecte de loin, entre les arbres. C’est une petite
maison accolée a une énorme grange qui la prolonge et la fortifie. D’autres



batiments ont poussé a coté, comme des verrues, plus récentes, en moins
bon état aussi. Un andaineur attend sur un tertre, derriere les batiments. Ca
sent la ferme qui a été, ca sent la ferme qui n’est plus.

Janvier évolue courbé sur le chemin qui longe le flanc de la colline.
Derriere le muret de pierre, il découvre ce que les arbres lui cachaient
d’abord : la pente descend dur, épouse les collines circulaires et forme un
grand cirque vert, traversé par un ruisseau qui s’époumone. Un terre-plein
avancé en terrasse devant la maison domine le vide encerclé, retenu par le
muret de pierre qui, du coté du vide, tombe sur plusieurs metres de hauteur,
comme une fortification. Un panneau indique le nom du hameau
Entremont.

Rien ne bouge pres de la maison. Pas de véhicule, les volets sont clos.
Mais soudain Janvier reconnait le chant si particulier de la poule qui pond.
Il laisse passer quelques minutes, assis sur le muret. Tout est figé. Il 1’a
peut-étre révé, confondu avec le frémissement du ruisseau qui résonne dans
le cirque. Il s’approche, arrive au bout de la terrasse couverte d’herbes
folles et d’orties sur ses bords. De pres, les batiments paraissent plus longs.
Il noie son regard dans le dénivelé du cirque qui dévale sur un large vallon
peu boisé, vert de prés. La maison est adossée au nord a un raidillon ; de
1’autre coté, le vide, sur lequel viennent s’accrocher des arbres. On peut voir
venir de loin, on peut guetter la petite route qui monte depuis la grande
jusqu’a la maison. Janvier inspecte les lieux. A ’arriére, par 1’endroit o il
est arrivé, une porte s’ouvre sur des bottes de foin. La grange est si vaste
que malgré tout ce qu’elle contient, elle parait vide et charpentée comme
une cathédrale. Ce sera un abri merveilleux pour la nuit.

Il enléve ses chaussures et les bourre de foin en espérant les faire sécher,
les faire tenir jusque chez lui. « Chez lui » résonne terriblement loin dans la
grange dénudée.

Il ne distingue pas grand-chose dans la pénombre mais tout de méme
assez pour voir que la charpente n’est pas en tres bon état. Il compte les



ballots. Il ne peut les distinguer tous, il doit y en avoir une trentaine. C’est
presque curieux, avant la saison des foins. Ces gens-la ont de quoi voir
assez loin. Il n’y a pourtant rien qui indique que le hameau puisse étre
habité. Il inspire profondément, renifle, flaire et ne sent rien de ce qui
pourrait ressembler a de la vache, du cochon ou de la brebis. Il prend un peu
de foin entre les doigts et le sent : il doit avoir quelques années. Janvier
aime faire ce geste, il aime étre la personne qui sait faire ce geste. Par une
fenétre, il voit le jour qui s’éteint sur la montagne, I’herbe qui bleuit. Il peut
distinguer de vieilles machines, un peu partout, un pulvérisateur cassé qui
date du temps ou 1’on avait encore le droit d’utiliser des pesticides de type
1, une ensileuse et, au fond, un tracteur fatigué. Janvier reconnait le
modele 5100.

On est loin de la bergerie de Ruffec et de ses fromages. L’endroit doit
étre désert, apres tout. Janvier a peut-étre révé la poule. Le ventre creux lui
fausse les idées.

Il y a de vieux sacs de grain vides dans un coin, contre une cuve a fioul ;
il en fait un tas pour s’allonger. En passant, il tape la cuve, machinalement.
Il s’étonne, tape une nouvelle fois. Elle ne résonne pas, elle absorbe le coup,
rend un bruit mat et assourdi : elle est pleine. Le sol est dur, Janvier se
prend a regretter le moelleux des sous-bois. Tout de méme, il est au sec et
ne risque pas de mauvaise rencontre. Cela faisait des jours et voila que
maintenant la pluie se met a taper doucement sur le toit. Comme les
craquements d’un feu de bois, c’est un murmure de foyer. Janvier ressent
profondément la solitude. Et la faim.

Il sort quelques instants ouvrir sa bouche a la pluie. Pas trop longtemps,
pour ne pas se coucher mouillé.

Quand il se réveille au matin, la pluie a cessé. Il a presque froid, se
souvient de son pull et de 1’Albanais. La sensation est désagréable mais la
fraicheur a quelque chose de rassurant dans ce monde qui se réchauffe.



C’est comme de voir une tache blanche sur un sommet, on se dit que tout
est encore possible. C’est la promesse d’un retour.

Les chaussures ont toujours triste mine, mais elles ont séché. Dehors le
ciel est pale, d’un gris sale et sec. Janvier s’approche d’une fenétre pour
regarder la terrasse, désespérément ouverte sur le vide, derriere son muret.
La montagne frémit d’un silence d’église. Il sort, fait le tour de la ferme. De
I’eau s’échappe d’une gouttiére. Il passe son visage en dessous, le frotte. A
’arriere, entre la grange et le tertre, des vieux pneus, les restes d’une
faneuse, une brouette et, seule preuve que le monde est en vie : le
frémissement d’une poule qui se désole derriere le grillage d’un poulailler.

Janvier s’approche et s’accroupit a coté d’elle :

— Ils sont ou, tes maitres ?

La poule s’agite, espérant sans doute du grain.

— Je n’ai rien, ma vieille, je suis désolé.

Il souleve le loquet du toit, trouve trois ceufs. Il les casse contre une
pierre, recueille la substance gluante et les mange crus, un par un. Janvier
hésite a libérer 1’animal. Si plus personne n’habite la ferme, la poule est
condamnée a mourir de faim dans son poulailler. Mais elle a 1’air en bonne
santé. Quelqu’un doit s’occuper d’elle. 1l est temps de partir.

Un moteur qui s’approche arréte ses réflexions. Une portiere claque.
S’il fuit, il laisse derriere lui son sac. Il connait la pauvreté de son contenu,
mais elle lui tient lieu de bien. Et puis que craint-il ? Il se promene, c’est
tout. Il cherche son chemin. Il a vu une ferme, il voudrait demander sa route
aux habitants. Il remet de I’ordre dans ses cheveux, se frotte les yeux, le
visage, comme pour les détendre. Il se racle la gorge. Il entend une voix de
femme, mais c’est un chien qui accourt rapidement vers lui. Un gros chien,
un Golden qui, a quelques metres, s’arréte et grogne.

— Pluton !

Une fille apparait, qui vient se camper derriére le chien. Ses cheveux
sont roux, presque orange. Elle n’est pas tres grande, maigre. Janvier pense



d’abord que c’est une enfant, mais quand elle s’avance, il note de petites
marques du temps au coin de ses yeux verts.

— Qu’est-ce que vous faites la ?

La voix ne tremble pas, mais ses yeux lancent des éclairs égarés. Elle a
attrapé son chien par le collier, le retient.

— Ne craignez rien, pardon, dit Janvier. Je suis perdu, je cherche mon
chemin. Je vais a Murat.

La femme inspecte Janvier, de haut en bas :

— Vous venez d’ou ?

Janvier hésite. Il ne sait pas quelle est la bonne réponse. Aucune ne lui
donnera de sésame. Il regarde la jeune femme : elle est fine comme du
papier a cigarette et dégage une sorte de fragilité vacillante. Elle porte un
sweat a capuche, un jean ample, des baskets. Elle a I’air d’une adolescente,
I’air seulement. Il ne risque pas grand-chose. Sauf si elle a peur et lache son
chien.

— Je viens de Riom.

— Et vous étes a pied ?

Janvier sourit et s’excuse du regard :

— C’est compliqué.

Encouragé par la mine de la jeune femme, qui ne répond rien et qui
maintenant semble s’accrocher au collier de son chien plutdét que de
chercher a le retenir, il enchaine :

— Vous n’auriez pas quelque chose a manger ? S’il vous plait.

Elle hésite. Janvier se redresse, frotte sa chemise, passe ses cheveux
derriere ses oreilles. Il veut montrer que tout cela n’est pas sa mise
ordinaire.

— Suivez-moi, dit la jeune femme. Viens, Pluton.

Elle fait demi-tour et ’entraine devant la maison. En fait de voiture,
c’est une sorte de grosse camionnette blanche, bourrée jusqu’au toit. Janvier
croit y voir des meubles.



La femme ouvre la portiere, en sort un sac.

— Je cherche mes clés. Je viens d’arriver, explique-t-elle.

La serrure de la grosse porte d’entrée résiste sous ses doigts. Elle a
réussi a enfoncer la clé et tente de la tourner en s’appuyant, en y mettant
tout son poids, avec des sursauts nerveux.

— Excusez-moi, je ne suis pas habituée.

Elle s’agite, dit encore qu’elle est désolée. C’est bon signe, il aura
certainement ce qu’il souhaite. Janvier s’en veut de calculer ses chances,
mais la faim lui creuse le ventre et la téte :

— Laissez-moi faire.

Il souléve la poignée, fait jouer la clé dans la serrure qui finit par céder.
A Pintérieur, une odeur de salpétre lui saisit les narines, un relent de puits,
de métal humide. Les murs en pierre obscurcissent la piece, une sorte de
salle a manger, avec un petit coin salon, devant une cheminée monumentale
d’ou sortent des bancs de chaque coté. L’air est frais, Janvier a des visions
des vieilles maisons de son pays, froides comme des caves et que le soleil
ne parvient jamais a chauffer, méme en plein été, a travers les fenétres
étroites comme des meurtrieres.

La jeune femme soudain se pend a son bras, trébuche :

— Pardon, je ne me sens pas...

Elle s’effondre. Janvier pense a la maladie en rattrapant le corps qui
s’amollit. Le visage est tres pale, mais sans 1’aspect cendreux des malades
de La Rochelle. Janvier y pense ; il n’y croit pas. Il conduit la femme vers
un canapé recouvert d’un drap blanc et humide, comme les fauteuils et
d’autres meubles encore contre les murs. La femme peut mettre un pied
devant I’autre, guere plus ; elle se laisse faire surtout et Janvier sent, une
main sous |’épaule et I’autre derriere le dos, la maigreur de la chair, les
cotes sous ses doigts. Il la souléve, c’est une plume, il 1’étend directement
sur le drap blanc, lui pose les pieds en I’air sur 1’accoudoir. Il apercoit les
chevilles fines, diaphanes, corsées comme les nceuds d’une branche.



— Cava?

Elle essaie de dire quelque chose. Il se demande quel naufrage a pu
passer sur ce visage, dans les yeux verts qu’un voile de fatigue et de
panique ternit légerement. Il ajoute :

— C’est vous qui avez faim, en fait. Je vous apporte quelque chose.

La cuisine est juste a coté. Rien dans le réfrigérateur. Il trouve un paquet
de biscuits. Il est condamné aux biscuits pour 1’éternité, semble-t-il. Il ouvre
le paquet, un ver s’en échappe. Les placards sont presque vides, de 1’ail, des
oignons, de la soupe en poudre, du lait concentré, du café. Il entend la jeune
femme lui dire quelque chose, c’est inaudible, il la rejoint. Elle murmure
dans un souffle :

— Dans la voiture.

A la place du passager, il trouve un cageot avec des denrées fraiches. Il
y a du pain, du beurre, du lait, des fruits, des yaourts, des ceufs, du sucre, de
la farine. C’est un trésor. Il mange une cerise, crache le noyau dans la cour,
rapporte le cageot.

[’eau du robinet a des teintes brunes ; il la laisse couler assez
longtemps. 1l entend la femme protester :

— Ca va déja mieux.

— Ne vous levez pas ! L’eau est bonne, ici ?

— Je ne sais pas. J’ai une bouteille dans la voiture.

Il lui donne un morceau de sucre trempé dans 1’eau, puis un deuxieme.
Elle peine a les avaler, mais obéit avec une mastication consciencieuse de
bonne éleve. Le chien, qui ne I’a pas quittée, pose son museau sur
’accoudoir, entre ses deux pieds, avec un air de dévouement qui lui enleve
toute agressivité. Elle lui caresse le front.

Elle a repris des couleurs :

— Excusez-moi, j’ai roulé toute seule, toute la nuit.

— Vous venez d’ou ?

— De loin.



Le visage se ferme, les yeux s’égarent de nouveau. Elle a la peau fine,
on dirait transparente sans ces taches de rousseur qui la constellent comme
des paillettes sur du verre, sur les joues, le front, le nez.

— Mangez ce que vous voulez, dit-elle. Il y a plein de choses dans le
cageot.

— Merci. J’ai déja mangé une cerise.

Elle sourit, c’est la premiere fois. C’est une autre personne ; le sourire,
immense, lui éclaire et lui mange le visage.

— Je ne suis pas stire que ca vous suffise, une cerise, si ?

Janvier se leve pour aller se servir dans la cuisine. Mais il est gené de
puiser dans les réserves de la femme, a quelques metres d’elle. Il revient
dans le salon avec le cageot, qu’il pose sur la table basse. Ils partagent en
silence un petit déjeuner. Janvier fait du café, c’est son premier depuis
La Rochelle, ca le réchauffe et le fortifie ; il se sent solide, et arrivé quelque
part. Il devrait partir, il le sait bien.

— Vous étes encore pale.

Il ment, la jeune femme est désormais plutot rose. Mais elle a toujours
cette vulnérabilité agitée. Peut-étre dans les yeux, qu’elle jette partout, sur
Janvier, dans la piece.

— Non, ¢a va.

— Je peux faire du feu, si vous voulez.

— Je veux bien. Derriéere la cuisine, apres la porte, il y a un bucher.
Normalement, il y a du bois.

Janvier allume la lumiere dans la piece : les murs sont couverts de
biiches de différentes tailles, sur plusieurs rangées, sur plusieurs niveaux. Il
crie :

— Il y a de quoi tenir un siege !

Sur une étagere, des dizaines de grosses boites d’allumettes. Comme
pour le fioul et le foin, ca sent le stock prudent, vaguement paranoiaque,
comme seuls savent le faire les vieilles personnes et les survivalistes. Mais



la jeune femme exsangue qui git sur le canapé n’a pas ’air d’y étre pour
grand-chose. Elle lui répond depuis le salon :

— Vous voulez du feu ? J’ai un briquet si vous voulez.

Janvier cherche du papier et trouve, sous un banc, des vieux
exemplaires de La Décroissance. Le feu s’embrase.

Le deuxieme café est encore meilleur que le premier. Janvier le boit
debout, 1’épaule contre le mur de la cheminée. La femme donne un bout de
pain a son chien et lui gratte 1’arriere de 1’oreille. Janvier veut rester toute sa
vie dans cet endroit.

— Je m’appelle Janvier, au fait.

— Adele.

— Enchanté.

Elle répond d’un sourire, simplement. Puis :

— Vous allez a Murat ?

— Oui.

Elle réfléchit en silence, le nez dans sa tasse, puis :

— Vous étes un peu dans la merde ?

— Oui.

— Rassurez-vous, moi aussi.

Ils gardent le silence en regardant le feu qui crépite. L’heure avance.
Janvier s’est assis sur un banc, dans la cheminée, il tisonne et pense a
W]ladimir en faisant le geste. C’est fou, tous ces feux inutiles en plein mois
de mai sur une terre qui se réchauffe. Cela fait longtemps, si longtemps,
qu’il ne s’est pas retrouvé dans un salon avec quelqu’un. Sans que la mer ne
lui monte autour, bien siir.

Il inspecte la piece. Il n’y a que quatre chaises autour de la longue table
de ferme. Au mur, quelques toiles sans intérét, des scénes champétres. Le
mobilier est rustique, rudimentaire surtout. Des fleurs séchées dans des
vases en porcelaine vieillis font pousser d’épaisses toiles d’araignée. Au
sol, deux vieux tapis persans et mités. Au fond, une porte ouverte laisse voir



le début d’un escalier qui méne a I’étage. Des étageres pleines de livres, de
vieilles éditions bon marché.

Par les fenétres, Janvier apercoit des nuages qui viennent cogner la
montagne d’en face. Il s’approche :

— Le brouillard se leve. On ne voit plus le creux, ni la route.

Adele ne répond rien. Janvier continue :

— C’est une belle ferme. On s’y sent bien.

— Oui.

— Il doit y avoir une grande surface. Tous les batiments, la, ce sont des
granges ?

— Sans doute. Ca fait longtemps que je ne suis pas venue.

Adele boit son café. Elle agrippe sa tasse des deux mains, un peu
recroquevillée au-dessus. Janvier lui trouve 1’air nerveux et concentré,
vigilant, qu’ont les écureuils quand ils tiennent quelque chose a manger.
Puis elle leve le nez :

— Vous seriez disponible si je vous demandais un service ? Rémunéré ?

— Bien siir.

Il n’en revient pas.

— J’ai toute ma voiture a vider. Vous 1’avez vue. Elle est bourrée a
craquer.

Il va avoir de I’argent.

— Il faudrait m’aider a la vider, a installer des choses.

Il pourra peut-étre acheter un billet de train. Il pourrait partir le
lendemain. Arriver dans deux jours chez lui. Dormir dans son lit, embrasser
les siens. Il s’étourdit de 1’idée. Adele ajoute :

— Mais il y en a pas mal, hein. C’est presque un déménagement.

Elle boit encore une gorgée, réfléchit a ce qu’elle vient de dire :

— C’est méme exactement un démeénagement.

Il commence tout de suite. Il ouvre le coffre. Il y a des valises, un
buffet, des chaises, un vieil ordinateur, des instruments de musique, un



coffre en bois, des cartons. Beaucoup de cartons.

Adeéle décide d’aller chercher un diable. II doit bien y en avoir un
quelque part. Toutes les fermes ont un diable. Elle va dans la grange, la
grande, celle ou Janvier a passé la nuit.

— C’est a vous, ce sac ?

Il acquiesce. Elle va le poser sur la table de la salle a manger, sans rien
dire.

— Au fait, dit Janvier, la poule ?

— Quelle poule ?

— Celle a qui je parlais quand vous étes arrivée.

— Il y a une poule ?

Elle sort, fait le tour de la maison en courant. Janvier et Pluton la
suivent. Elle ouvre la grille et s’agenouille. Qu’est-ce que tu fais la, toi ?
Qui t’a mise la ? Ca fait longtemps ?

La poule lui fait quelques amabilités agitées. Tu as faim, attends, je
reviens. La jeune femme s’en va, revient avec du pain. Elle ne compte pas,
se dit Janvier. Il a encore faim. Il a faim pour longtemps.

— Je ne comprends pas comment elle s’est retrouvée ici. Enfermée.

— Vous avez des voisins ?

— Je ne crois pas. Pas tres proches, en tout cas.

Ils restent debout, a c6té de la poule qui se débat avec son quignon et le
fait sauter en I’air.

L’heure avance. Adéle prépare un déjeuner. Janvier entasse les affaires a
coté de la table de la salle a manger, dessus. Cent questions lui viennent aux
lévres qu’il n’ose pas poser. A la place, il fait comme s’il était 1a depuis
toujours. Adele le surveille du coin de I’ceil. Si leurs regards se croisent,
elle sourit, génée.

— La valise, je veux bien que vous la montiez. Mais apres le déjeuner,
hein. C’est prét.

Elle le regarde, un plat a la main, et ajoute :



— Si vous voulez vous laver les mains, la-haut, il y a une salle de bains.

— Merci.

L’étage a plus de chaleur. Adele a ouvert les fenétres et I’air circule
d’une piece a I’autre, rend 1’atmosphere plus respirable. Les cloisons sont
en bois, la lumiere passe davantage. Dans le miroir de la salle de bains,
Janvier se voit une téte a faire peur. Il a du sang sur le bas du visage, dans le
cou, des traces brunes sous les yeux, les cheveux sales et collés par la pluie
et la crasse. Il trouvait la jeune femme méfiante, exagérément craintive. En
se voyant dans le miroir, il mesure au contraire le cran qu’elle a eu de ne
pas avoir paniqué.

Il s’asperge le visage, se frotte avec un morceau de savon. Ce n’est pas
suffisant. Il enléve sa chemise, se penche au-dessus du lavabo et fait couler
I’eau sur sa nuque, ses cheveux, qu’il frictionne avec du savon avant de les
rincer, de les éponger avec une serviette qu’il trouve douteuse, moins
toutefois que son propre état. Avec ses mains, il plaque ses cheveux sur les
tempes, sur le crane. Il aimerait changer de chemise mais il ne veut pas
redescendre torse nu. Il revoit les grands yeux égarés. Il enfile sa chemise
sale, tente de la défroisser. C’est trop tard, de toute facon.

Adeéle est déja attablée dans la cuisine et le regarde entrer. Il sourit pour
s’excuser, il sait la force de son sourire, il en rajoute :

— J’ai essayé de me rendre présentable. Je suis désolé. Je dois avoir
une téte a faire peur.

Adeéle répond doucement :

— Qu’est-ce qui vous est arrive ?

Puis elle se reprend :

— Pardon, ¢a ne me regarde pas. Les temps sont durs, n’est-ce pas ? Il
vaut mieux garder ses secrets pour Soi.

— Je préfere tout de méme vous raconter. Je me suis fait braquer. J’étais
a vélo, un type m’est tombé dessus, m’a frappé, me 1’a volé. Avec quelques
autres affaires. Je n’ai plus rien.



Il ne précise pas qu’il avait lui-méme volé le vélo. La situation était bien
différente. Adele écarquille les yeux :

— Ah bon ? Mais c’était ou ?

— A deux pas d’ici. Sur la route entre Riom et Murat. La grosse. Enfin,
la départementale.

— Je suis désolée. Je pourrai vous conduire a Murat si vous voulez.
Quand vous aurez fini.

— Je veux bien. Vous me feriez gagner un temps précieux.

Mais il ne le pense plus du tout, attablé avec cette femme, dans cette
ferme du Cantal coupée du monde, perchée sur sa colline.

— N’oubliez pas de fermer a double tour, la nuit, ajoute Janvier. C’était
vraiment tout pres.

— Je n’ai rien a voler.

— Je ne pensais pas étre la proie idéale non plus. Il y a tout un groupe
de gens dans la forét. Ils n’ont rien, ils vivent dans des tentes, une espéce de
caravane défoncée. Alors vous pensez bien qu’ici...

Il désigne dans un méme geste la nourriture sur la table, la grande piece,
et par-dela les murs de la cuisine, la ferme autour d’eux, de ses deux mains
ouvertes. Adele a un sourire rapide, puis se rembrunit. Il se trouve
maladroit ; il mange ses provisions et il la traite de riche.

Il met un peu de paté sur du pain, le dévore sans un mot. Il sait qu’il a
I’air d’un gros chien qui mange. Adele est une chose fragile, délicate. Il
brise le silence de nouveau, comme il peut :

— C’est si bon, ce paté. J’ai envie de vous demander d’ou il vient,
mais...

— Il vient de Paris. Je viens de Paris.

— Comment ¢a va, la-bas ?

Elle hausse les épaules.

— C’est I’horreur, a cause des attentats. Tout le monde est sur les
dents...



Janvier s’attend a ce qu’elle lui raconte, mais elle retombe dans le
silence. Elle mange peu, avec une lenteur de chatte. Ses poignets sont tres
fins, comme la base de son cou. Ses os sont saillants, méme les pommettes,
pointues. Elle garde une main dans la poche centrale de son sweat.
De I’autre, elle charge sa cuillere de toutes petites portions de riz. Elle pince
le nez d’un air dégoiité. Janvier n’ose pas se resservir. Elle a I’air sur le
point de dire quelque chose, mais elle se ravise et propose un fruit.

— Merci. Ne bougez pas, je vais en chercher.

Le chien est assis devant la table. Quand Janvier passe devant lui, il leéve
la tete et grogne sourdement. Adele le gronde doucement :

— Arréte, Pluton. Pardon.

Janvier farfouille dans le cageot, en sort des pommes :

— C’est normal qu’il se méfie, ne le grondez pas. Lui aussi, je lui ai fait
peur, apres tout.

Elle ne répond pas et mange sa pomme en silence. De temps en temps,
elle en donne un morceau au chien qui s’est approché d’elle en entendant
son nom. Puis soudain :

— Mais en fait, il vous a tout pris, votre agresseur ? Je veux dire, votre
portefeuille, votre argent, vos papiers ?

— Oui.

Elle ne propose pas de le conduire a la police pour porter plainte. Il doit
dégager quelque chose de louche. Il se redresse sur sa chaise :

— Je vais aller porter plainte a Murat.

Elle hoche la téte. Tout cela ne la concerne pas. Elle garde le nez dans
son assiette, la main dans la poche.

— Vous ne vous sentez pas bien ? Vous étes toute pale.

— Ca va, je vous assure.

Il se leve, passe derriere elle :

— Mais non, allez vous allonger, vous étes mal, la.



Elle chancelle, il la rattrape, sous les aisselles. Elle se crispe et se laisse
faire en méme temps.

Il la maintient, comme le matin, pour la conduire dans le salon, vers le
canapé. Il ne sait pas comment la tenir sans la contraindre. Comme le matin,
il sent ses os sous son pull, ses épaules cassantes. Elle vacille. En la
rattrapant, il sent quelque chose de dur sur son ventre. Elle tressaille, se
raidit, et dans un dernier effort, elle va s’avachir sur le canapé. Elle a des
yeux fous, de peur sans doute. Mais peut-étre fous tout court, simplement
fous.

Janvier range le déjeuner. Le chien le suit dans ses allers-retours,
espérant probablement grappiller des restes. Janvier préférerait s’en charger
lui-méme mais il a envie de se le mettre dans la poche. Il lui donne du riz,
lui caresse 1’encolure. Tu es un bon chien. Un excellent chien. Les yeux
s’attendrissent. Il ne grognera plus.

Par la fenétre de la cuisine, Janvier voit le brouillard qui a mangé toute
la vallée. La maison et sa terrasse font comme un balcon sur le vide.
Pousse-toi, le chien.

Il range, fait la vaisselle en sifflant ; il veut avoir I’air gai et
sympathique. Apres tout, il est sympathique. Il prend son temps. Quand il
retourne dans la grande salle, elle dort, sur le dos, les bras croisés sur la
poitrine, comme si elle avait froid. Quelque chose brille dans la poche de
son sweat. Il s’approche sans bruit. C’est le canon d’une arme.

Il n’a pas encore 1’air assez sympathique. Ou bien c’est elle qui ne I’est
pas du tout.

Il a fini depuis longtemps de vider la camionnette. Il n’a laissé au fond
qu’un piano droit qu’il ne peut pas déplacer tout seul. Il n’a pas pu résister
quand il a compris ce qu’il y avait sous les couvertures. Il 1’a ouvert, a joué
les premieres notes d’Autumn Leaves. Cela fait si longtemps qu’il n’a pas



entendu de musique, le son lui rafraichit le ceeur. C’est comme une pluie
d’été sur un carreau.

Adeéle se réveille quelques heures plus tard. L’apres-midi est lourde, on
dirait qu’elle vient de commencer. La jeune femme ne bouge pas, ouvre les
yeux seulement. Ils sont d’un vert incroyablement foncé, comme des
feuilles de chéne.

Janvier est devant la cheminée.

— J’ai tout mis ici, en attendant que vous me disiez quoi en faire.

Il désigne le bric-a-brac monumental qu’il a sorti et posé sur la table,
par terre, partout. On n’aurait pas imaginé que la camionnette puisse
contenir autant de choses. On peut a peine mettre un pied devant 1’autre.

— Mais j’ai monté vos valises, comme vous m’aviez dit.

Adeéle se redresse et s’adosse au canapé. Elle glisse une main dans la
poche de son sweat et un pied sous ses fesses. Janvier a envie de lui
demander son age. Elle a les yeux gonflés, un peu rouges.

— Merci.

— Vous voulez du thé ? J’en ai trouvé dans la cuisine.

— Pourquoi pas ? Il fait si frais.

Il rit. I’atmosphere s’est détendue, il aimerait qu’elle enleve la main de
sa poche. C’est douloureux pour lui de ne pas inspirer confiance
spontanément. Il prend une longue respiration, fait quelques pas vers la
fenétre, et regarde la camionnette, pour ne pas avoir a soutenir le regard
vert et fiévreux, embué :

— Ecoutez, je sais que ca ne sert probablement a rien de vous dire ca.
Si j’étais dangereux, je vous dirais certainement la méme chose. Mais
j’aimerais que vous ne vous méfiiez pas de moi. Vous n’avez rien a
craindre, d’accord ? Je sais que j’ai I’air bizarre, que j’ai I’air louche, que
j’ai I’air d’un type qui rode, mais vous pouvez me faire confiance.

Il se tourne vers elle :

— Ca me ferait plaisir que vous me fassiez confiance.



— Qu’est-ce qui vous dit que je ne vous fais pas confiance ?

— Votre arme dans votre poche, la, que vous ne lachez pas depuis ce
matin.

Elle en a le souffle coupé de surprise. Puis elle enléve sa main de sa
poche.

— Ce n’est pas de vous que je me méfie.

Elle se leve et se dirige vers ’escalier. Janvier voit ses petites jambes
fines qui montent, raides, régulieres et tourmentées.

Il fait du thé. Il réfléchit, a coté de la bouilloire fumante qui, soudain,
s’arréte. Il tente d’appuyer de nouveau sur le bouton, qui remonte tout seul.
Janvier ouvre le frigo, pas de lumieére. Il monte a 1’étage, cherche Adéle :

— Vous étes la ?

— Ici !

I1 suit la voix, entre dans une chambre au fond du couloir. Les murs sont
couverts d’un vieux papier peint a fleurs roses. Adele a une pile de
vetements dans les mains, qu’elle dépose dans une armoire. Tant qu’elle
bouge et qu’elle est occupée ailleurs, Janvier en profite pour 1’observer ; de
son corps, elle ne montre que les attaches décharnées, chevilles et poignets,
a l’os, les épaules sont creuses, un peu voitées. On ne devine pas de
poitrine sous le sweat, de fesses. Tout ce qu’elle a de féminin émane d’une
autre source que son corps. Janvier aimerait dire de sa fragilité, une forme
de délicatesse. Mais c’est lui qui I’invente, peut-étre. Elle regarde le tas de
véetements, de livres posés sur le lit, les mains sur les hanches.

— Il n’y a plus d’électricité.

— Vous étes siir ?

— En bas, en tout cas.

Elle actionne un interrupteur. Rien ne se passe.

— Ca me rappellera Paris, comme ca.

— Et moi... d’ou je viens aussi. Vous aviez des coupures, a Paris ?



— Assez souvent. A cause des ouragans, surtout. Quand les postes
électriques étaient touchés. Mais parfois spontanément, comme ¢a, aussi.

— Ce n’est jamais spontané.

— Je sais bien, répond-elle, un peu agaceée.

Elle n’aime pas qu’on lui explique les choses, bon. Elle s’assoit sur le
lit, une jambe repliée, le pied sous la fesse, une nouvelle fois :

— Dites-moi... il est tard. Pas trés tard, mais tout de méme, si on doit
encore placer les meubles, faire I’enclos, aller a Murat... Je me disais... Si
vous voulez, vous pouvez rester ici pour la nuit ? Vous n’avez pas 1’air
pressé de toute facon, si ? Et puis ca vous permettra de prendre une douche,
peut-étre ?

Elle a détourné la téte pour atténuer 1’acidité de sa remarque puis
comme il ne dit rien, elle le regarde de nouveau. Elle le transperce avec son
regard vert. Elle rit, ses dents sont si blanches. Tout son corps est mélé de
couleurs vives. Elle précise :

— C’est une blague, hein ?

— Non mais vous avez raison, je vois bien que j’en ai besoin. Je le sens,
surtout.

— Alors, c’est d’accord, vous restez la ? Vous voyez, je n’ai pas peur de
vous.

Elle a levé le menton pour dire ca.

Elle va dans le couloir. Il y a d’autres chambres. Elle entre dans celle
qui est la plus proche de 1’escalier.

— Vous n’avez qu’a vous mettre la.

Elle appuie sur I’interrupteur, machinalement. [’ampoule au plafond
diffuse une lumiere pale.

— Ca y est, C’est déja revenu.

La chambre est sous le toit, en pente. Il y a un lit pour une personne,
une table de nuit, une lampe de chevet, un petit bureau, une commode, c’est
tout.



Adéle, au diner, lui en dit un peu plus. Elle doit s’installer la. C’était la
maison de ma grand-mere, ajoute-t-elle sans autre précision. Elle y allait
quand elle était petite. Puis moins petite. Elle a un projet de ferme, un de
ces retours a la terre que 1’Etat subventionne pour désengorger les villes et
désamorcer la crise alimentaire. Bientot, d’autres gens doivent la rejoindre.
C’est un projet collectif.

Elle est tellement évasive ; Janvier voit bien qu’elle ment. Il ne sait pas
a quel point, c’est tout. Mais ca ne fait rien, il accepte de I’aider, pour
quelques jours, bien siir. Il connait bien I’agriculture. L’élevage des brebis,
notamment. Il doit rejoindre la ferme familiale, en Lozére, mais il n’est pas
pressé. Quelques jours plus tard, ca ne fera pas de différence.

— C’est quoi, exactement, votre projet ? lui demande-t-il.

Elle leve des grands yeux égarés.

— Les brebis, c’est bien, répond-elle, avec un geste vague de la main.
Entre autres.

Elle tremble au-dessus de son assiette, comme si elle avait froid. Et
puis, son regard s’affirme et vient se planter sur Janvier. Il n’arrive pas a
détacher ses yeux de son visage, il essaie d’y lire ce qu’elle pourrait cacher,
mais il renonce et s’abandonne au mystere.

Il va prendre une douche ce soir-la, changer les vétements qu’il peut
changer. Il en prendra une deuxieme, le lendemain. Adele lui prétera des
vétements d’homme, qu’elle sortira de son armoire. Un pantalon, un tee-
shirt. Puis d’autres. Légerement plus grands que ceux de Janvier, a peine. Il
y aura encore un autre matin. Elle lui trouvera un rasoir électrique. Il ne
saura pas d’ou elle le sort. Elle ira faire des courses a Murat. Il ne
I’accompagnera pas. Il gardera la maison. Elle en reviendra avec toutes
sortes de victuailles et du grain pour la poule. Pluton sera excité de voir le
volatile s’ébrouer dans les flaques et chercher frénétiquement des vers dans
la terre derriére la maison. Janvier lui fera un enclos avec du filet qu’il aura
repéré dans la grange. Il placera les meubles comme Adele lui ordonnera.



Seul le piano restera dans la camionnette. Aucun d’eux ne sera pressé de
chercher un voisin pour les aider.
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Entremont, été

Janvier se réveille avec le soleil d’été qui inonde de rose pale le ciel et
les murs de sa chambre. Il se léve sans bruit, s’habille rapidement. Il a pris
I’habitude d’avoir des vétements un peu trop grands. Pour ce qu’il en fait...
Il descend se préparer un café. Il évite la troisieme marche, celle qui grince.
Adele a le sommeil 1éger.

Lorsqu’il est seul, le matin, il pense a ses montagnes, a ses plateaux, a
sa mére. A la vie qui continue 1a-bas sans lui. Au soleil de son pays, celui
du matin, qui lutte moins pour se lever. Ici, le soleil caresse de toutes ses
maigres forces les pentes abruptes devant la maison. Celui de Lozere a
moins de mérite. La pierre ocre, les collines douces, 1’herbe tendre, tout a
I’air de I’attendre au petit matin.

Il ne sait plus tres bien ce qu’il fait la, au petit jour, quand il est seul
devant la fenétre, debout, a boire son café. Beaucoup de gestes qu’il
accomplira dans la journée, la plupart méme, ressembleront a ceux qu’il
ferait au pays dans la ferme de sa mere. L’idée qu’elle le croit mort est une
morsure au cceur. Mais les jours qui passent depuis sa disparition lui
donnent le vertige. Il faudrait expliquer tout, le départ de La Rochelle, la
désertion, le meurtre des policiers, celui des gens qui sortaient du gymnase
cette nuit-la. Pourquoi tu ne m’as pas téléphoné ? J’avais peur que tu sois



sur écoute. 11 sent que rien ne tiendra la corde face a la suspicion de sa
mere, qu’elle préférera toujours s’ériger en glorieuse victime de
I’indifférence filiale. Tu imagines la peine que tu m’as faite. Comment as-tu
pu me faire ¢a. Quand je pense que j’ai imaginé le pire et que simplement,
toi, a deux heures de route a peine, tu... Je ne voulais pas te mettre en
danger, maman.

Il sait qu’en face d’elle, ca n’aura plus de sens. Qu’il n’aura qu’a baisser
la téte sous le flot du courroux maternel. C’est vrai, j’aurais pu, c’est vrai,
j aurais dil.

Plus le temps passe et moins il se voit débarquer sans autre explication
que celle-ci, qui a remplacé les premieres depuis quelques semaines
quelqu’un avait besoin de moi.

Le reste de la journée justifiera sa présence, depuis le moment ou Adele
descendra de sa chambre, les joues pales, les orbites creusées et le ventre
chaque jour plus saillant, arrondi, jusqu’a celui ou il fermera la porte du
poulailler. Il affrontera de nouveau le fantome de sa mere juste avant de
fermer les yeux et de sombrer dans un sommeil profond et sans réve.

Un jour chasse 1’autre et Janvier ne part pas. Les yeux d’Adele font leur
travail et chassent le regard sévere de sa meére. Le vert profond ou I’on se
noie et le rouge des larmes et de la détresse.

A la fin de la deuxiéme journée, Janvier a fait un enclos pour la poule.
Grand, pour en accueillir d’autres. Les bétes doivent vivre en compagnie, il
entend la voix de sa mére. Adele passe son temps a le remercier, comme s’il
lui avait sauvé la vie. Comme si cela la dispensait de s’intéresser a ce qu’il
fait, aussi. Qu’en pensez-vous ? C’est tres bien, merci. Elle lui a demandé
d’une voix hésitante de se tutoyer.

Adele continue de dire que son intention est de s’installer. Toute son
attitude a 1’air de crier I’inverse, cependant. Méme a table, elle a I’air de
s’asseoir a demi. Elle ne fait pas de projet, elle n’a pas d’idée. C’est Janvier,
une semaine apres leur arrivée, qui lui a posé la question des limites de la



propriété, qui I’a forcée a chercher dans les papiers de la maison. Elle ne va
jamais se promener seule. Janvier ne 1’encourage pas non plus, il garde en
téte que les bois ne sont pas stirs. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est
qu’il n’a pas besoin de la retenir. Pas une seule fois, elle n’a suggéré d’aller
voir les terrains qu’elle doit exploiter. D’ailleurs, autant que Janvier peut en
juger, les terrains sont loués. On voit des prés fraichement fauchés, des
vaches. Des loyers doivent tomber, sans doute. A qui reviennent-ils ? A moi,
répond-elle.

Adele se désintéresse de tous les aspects pratiques et matériels de sa
nouvelle existence. Janvier a d’abord imputé cette attitude a sa constitution
fragile, a un peu de désespoir, puis peut-étre a des raisons psychologiques
plus sombres et obscures. Elle est déprimée, faible et sans désir. Elle y met
un peu d’affectation, aussi, peut-étre ? Tout ce comportement le déconcerte,
lui qui passe son temps a agir sur son environnement. Elle sait : se faire a
manger, ranger ses affaires, prendre soin d’elle, a peine. C’est a peu pres
tout. Elle montre 1’autonomie d’une enfant de dix ans. Elle est posée la, au
bord des choses, et ne sait pas par quel bout les prendre, ni pourquoi elle le
ferait. Et en méme temps que le vide s’élargit autour d’elle, qu’elle vacille
devant cette nouvelle vie qui s’ouvre devant elle comme un gouffre, Janvier
voit le ventre gonfler et les cernes se creuser, s’étirer. Elle détourne les yeux
pour lui parler. Mais quand il fait quelque chose et qu’il ne la regarde pas,
elle lui jette des regards implorants qu’il sent dans son dos, sur ses mains.

Elle n’a pas parlé de sa grossesse a Janvier. Un jour seulement, il n’a
plus été possible de 1’ignorer, et le ventre naissant s’est mis a prendre toute
la place dans la maison. Sur une autre morphologie, on aurait pu faire
semblant pendant quelque temps. Mais sur sa silhouette de flamant rose, il
n’y a pas grand-chose a faire. Lorsqu’il n’a plus eu de doute, Janvier a pris
le parti de faire comme s’il avait toujours su. Il faut quand méme que tu
penses a aménager une chambre, pour le petit. Et puis ¢a a été tout.



Adele a un téléphone sur lequel, pour tout et rien, elle consulte Internet,
habitude que Janvier a perdue pendant la conscription. Elle ne téléphone
jamais a personne. Janvier ne croit pas que quiconque doive un jour la
rejoindre. Mais il ne dit rien. Il a peur d’entendre la réponse. Personne ne
va venir m’aider. Si elle prononce ces mots-la, il ne pourra plus partir, il le
sait.

Du pere de I’enfant, elle ne parle pas. Il n’est jamais question de sa
famille, de ses amis. Seule, ou bien recluse, exilée, cachée : impossible de
savoir. Il y a entre eux ce pacte tacite, qui se fait plus lourd, plus épais, au
fur et a mesure des jours : on ne se pose pas de question, on est la, c’est
tout.

Discuter leur est difficile. Se rejoindre sans se toucher. Adele est repliée
sur elle-méme, dans des postures qui figurent son état d’esprit : assise les
genoux dans les bras, toujours la téte dans les mains, le menton dans la
poitrine, les pouces dans les paumes, si possible. Elle ne parle pas
beaucoup ; si elle parle, elle plaisante, aigre. Janvier ne sait pas pratiquer ce
genre de distance, ni I’humour sans joie. Il a essayé de se rabattre sur
I’actualité, d’autant que les derniers mois, et particulierement les dernieres
semaines, 1’ont tenu hors du monde. Quand elle consulte son téléphone, il
I’interroge. D’ailleurs elle I’informe spontanément. Jarnac a obtenu les
pleins pouvoirs. La Grece a envoyé des roquettes sur la ville d’Edirne, a la
frontiere turque. Des centaines de civils ont été massacrés au Bangladesh.
Ou as-tu lu ¢a ? Sur Aletheia. On en parle ailleurs ? Non. L’Allemagne a
construit un mur a sa frontiere sud. Puis : Le chancelier dément la rumeur
de la construction d’un mur a la frontiere sud. La désinformation constitue
en elle-méme un vrai sujet de discussion. C’est le plus briilant, pour Janvier.
Meéme la météo est politique, qui requalifie les ouragans en « vents
violents » depuis ’arrivée au pouvoir de la France Eternelle. On parle
moins des conséquences de la chaleur de cet été. Dans la fraicheur relative



du Cantal, les échos du changement climatique ne parviennent plus, comme
s’il ne faisait soudain plus de mort nulle part.

A La Rochelle, la situation était plus claire. L’Etat et ’armée exercaient
une censure prophylactique, a I’ancienne. On préservait 1’ordre et le moral
des troupes, on controlait 1’opinion. Depuis qu’il a quitté le littoral, Janvier
comprend que la dilution des informations est une censure d’autant plus
efficace. On ne sait plus rien quand tout le monde crie a la vérité.

Adele venait de Paris, le jour ou elle est arrivée. C’est ce qu’elle lui a
affirmé le premier jour, en tout cas. Elle n’a donné aucune précision. Il ne
sait pas dans quel quartier elle habitait, ni ce qu’elle y faisait ; d’ou elle sort
I’argent qui file entre ses doigts et qu’elle ne compte jamais. De loin, il
semble a Janvier que Paris au moins devait bouillir de renseignements :
I’actualité s’y déroulait, on y connaissait 1’état du monde, puisqu’on 1’avait
sous les yeux. On devait savoir ce qui se passait. On devait moins douter de
ce qu’on entendait, les échos des événements devaient parvenir plus fermes,
plus assurés. Plus que leurs échos, leur bruit lui-méme, le cceur du réacteur.
Mais elle n’en parle jamais non plus. Il aimerait lui poser des questions,
mais elle se replie de la méme maniere que sur les autres sujets plus
intimes ; il pressent qu’elle a dii perdre des gens qu’elle aimait dans les
attentats. C’est I’hypothese de Janvier, le socle sur lequel viennent
s’échafauder toutes ses conjectures. Elle a perdu ses amis, sa famille, le
pére de son enfant, peut-étre. Elle a hérité de cette ferme, elle est seule au
monde désormais, meurtrie, avec son enfant pour seul avenir.

Il ne la voit jamais pleurer. Elle sort de sa chambre, parfois, 1’eil rouge,
des plaques blanches et écarlates sur les joues. Janvier a peur qu’elle n’ait
I’idée d’en finir. 11 fait des projets pour elle, quand il lui voit le regard vide,
la levre qui tremble. Il faudrait acheter une béche. Il faut planter des arbres
fruitiers, je peux m’en charger si tu veux. Il revoit les terrasses inachevées a
Lachamp, la pelle mécanique de Félicien. Il faudrait qu’on aille acheter des
brebis. Je vais te montrer comment en prendre soin. Tu pourrais vendre ton



bois, il faudrait mettre une annonce. A venir chercher sur place, puisque tu
n’as pas de remorque, je ne peux pas le livrer. Oui, il faudrait investir,
évidemment.

Elle fait de longues siestes apres le déjeuner, parfois le matin. Elle s’en
excuse lorsqu’elle parait sur la terrasse et qu’il est en train de réparer le toit
d’une grange avec une planche de tole, de retourner la terre d’un terrain ou
il lui a conseillé de faire un potager, d’étendre du linge. C’est le petit qui te
mange ton énergie, tu es fatiguée, ne t’excuse pas. Elle vacille encore de
temps en temps ; elle ne se plaint jamais.

Les premiers jours, Janvier n’est pas sorti du hameau. Il prétextait qu’il
avait des choses a faire et c’était vrai ; qu’il gardait la maison et ca 1’était
tout autant. Méme en son for intérieur, il se donnait des excuses, il était plus
prudent de rester caché. Pourtant, ses raisons avaient la méme saveur que
celles qu’il donnait a sa mere, en pensée, au petit matin ; elles avaient de
moins en moins lieu d’étre, il s’y accrochait machinalement pour ne pas
avoir a examiner, reconnaitre les vraies causes de sa réclusion : il sentait
dans sa retraite, peut-étre pas le bonheur, mais une forme de sérénité lui
pousser au fond du cceur comme une plante vivace, vigoureuse, elle
s’épanouissait, se répandait en lui et lui tenait les membres, du matin au
soir. Il se fatiguait a la tache, se couchait fourbu et toutes les journées
passaient, simples et brutales, sous le soleil qui les frappait. Il se rendait
utile : il était utile.

Adele devait bien voir qu’il se cachait, qu’il jetait des regards inquiets
sur les voitures qui remontaient le long du chemin. Mais elle n’avait pas
’air de s’en inquiéter. Ni méme de s’y intéresser.

La propriété est beaucoup plus grande qu’il ne I’avait cru au départ. La
maison n’est pas immense, mais la grange semble ne jamais pouvoir se
remplir tout a fait, méme avec des bétes, méme avec des machines.
Quelques granges délabrées témoignent d’un passé plus glorieux. Les terres
exploitables, surtout, s’étendent sur une vingtaine d’hectares si I’on compte



les prés qui sont a quelques kilometres, autour d’un petit village appelé
Mons. Adele les appelle négligemment les prés de ’autre coté. Elle connait
si mal la région, n’a pas I’air de vouloir y entrer par les noms. Janvier,
I’enfant de paysans, n’a pas pu retenir un sifflement admiratif et gourmand
en découvrant la feuille du cadastre. Adéle a souri sans fierté. Tout cela ne
la concerne pas.

Fruits d’un découpage ancestral, d’autres prés sur lesquels paissent des
vaches paisibles sont encastrés dans ceux d’Adele. Les clotures neuves,
électrifiées, témoignent d’un soin constant et presque invisible. Parfois
seulement, quelqu’un vient jeter un ceil sur le troupeau. On se salue d’un
signe de téte. Janvier reconnait dans ce salut toute la curiosité rentrée,
butée, empéchée, de la méfiance paysanne.

Le hameau ou vit Adele — qu’elle possede, semble-t-il, méme si ce n’est
pas tres clair — s’appelle Entremont et porte bien son nom, adossé a sa
colline, mais tout prét a se jeter sur les autres, au croisement de trois vallées
qu’il surveille de haut. Il a poussé humble et court, caché, incrusté sur la
pierre comme une habitation troglodyte, trapue et solide. La moitié du
batiment principal est enterrée et se nourrit de la montagne : une source y
part pour finir a la cave et irriguer la maison. Les pierres en vieillissant se
sont couvertes d’un lichen roux, les arbres sur la terrasse se pétrifient
doucement : tout se noue dans la méme substance seche, froide et dure. Les
fenétres laissent a peine passer la lumiere du jour. Les murs des granges
sont aveugles, seuls les toits sont percés de lucarnes. Entremont pourrait
tenir un siege et se défendre d’une attaque armée. Pour 1’instant, le hameau
sommeille, a peine ranimé par 1’arrivée de ses nouveaux habitants. Adele et
Janvier parlent bas, comme s’ils se cachaient. La poule et le chien n’ont pas
ces égards. Le chien jappe souvent, sec et serré, et la poule chante quand
elle pond. Mais Janvier ne voit pas bien comment tout cela pourra
ressembler, a la fin, a une ferme.



Le matin, Janvier prend un chemin en lacets, derriere la maison, qui le
mene dans une forét de taillis avant de déboucher sur 1’entrée des plateaux.
Parfois, il va jusqu’au bout, jusqu’a surplomber un petit village dont il
ignore le nom, dans une vallée abritée qu’il domine du regard comme une
terre étrangere qu’il s’appréterait a conquérir. Il se rassure de 1’immuabilité
du paysage, du chemin qu’il emprunte et, avec eux, du vent froid qu’il
respire comme si 1’air était plus pur et qui lui rappelle la fraicheur perdue de
son enfance. Il y a encore des coins sur cette terre ou I’on frissonne le
matin. Lorsqu’il descend vers la maison, qu’il voit le linge, leur linge mélé,
sécher sur le fil entre deux pins et qu’Adele lui fait un signe de la main, il se
dit qu’il est la depuis toujours. Et puis parfois, devant la figure et le silence
butés de la jeune femme, il se sent plus étranger, a peine mieux toléré que le
jour ou il est arrivé, deux mois plus tot.

Il I’a persuadée d’investir dans un chargeur. Ca te servira pour tout, tu
verras. Il a dit ca machinalement : il a du mal a la voir au volant du tracteur,
en train de charger du fumier. Qu’importe, il suffisait de lui en parler ; elle a
tout de suite accepté. Il n’a méme pas eu besoin d’argumenter. Elle lui fait
une confiance aveugle, de toute facon.

Pour le chargeur, Janvier 1’a accompagnée chez le concessionnaire.
C’est lui qui a discuté avec le vendeur, essayé les machines, pesé le pour et
le contre du H380. Quand le vendeur a parlé de solutions de financement,
c’est la qu’Adele est intervenue pour dire qu’elle payait comptant. Le
vendeur avait 1’habitude des vieux paysans qui débarquaient avec une liasse
de billets froissés ; mais cette jeune femme en sweat-shirt lui a fait ouvrir
des yeux ronds, avec ses cheveux roux et son phrasé rapide de citadine. Il
lui a dit qu’elle perdrait de 1’argent, avec cette solution. Mais elle est restée
ferme. Elle préférait.

Janvier n’avait pas quitté la ferme, jusqu’a ce jour ou ils étaient allés
jusqu’a Aurillac. Ils avaient parcouru une centaine de kilometres dans la
journée. Janvier avait calculé qu’il avait passé presque assez de temps en



voiture pour atteindre Lachamp. A la place, il avait accompagné une femme
qu’il ne connaissait pas il y a encore un mois, pour acheter du matériel
agricole que de toute évidence, elle ne toucherait pas et qu’il manceuvrerait
lui-méme. Pour cette occasion, il s’était jeté dans le grand bain, il avait
affronté la possibilité d’un controle. Son cceur, en alarme au moment de
quitter Entremont, s’était relaché au fur et a mesure de la journée. Personne
ne les avait controlés, il pouvait de nouveau circuler librement. Il était ce
type inoffensif qui allait acheter du matériel agricole en compagnie de sa
femme enceinte. Il avait aimé se noyer dans le regard qu’on portait sur eux.

Ils n’avaient pas hésité longtemps, pour la concession. Janvier avait
repoussé Saint-Flour d’un geste nerveux de la main quand Adele I’avait
évoqué. L’idée de se rapprocher de chez lui pour faire demi-tour le jour
méme semblait a Janvier I’ultime trahison qu’il pouvait faire a ceux qui
devaient pleurer sa disparition. Ce serait donc Aurillac. Adele avait accepté
sans poser de questions, comme si les décisions de Janvier étaient
indiscutables, attitude qui allait devenir une habitude au fil des semaines, au
fur et a mesure qu’elle buvait ses paroles, ses décisions, ses gestes, comme
les décrets d’un nouvel ordre auquel il fallait se soumettre.

Ils s’étaient réveillés plus tot qu’a 1’ordinaire, étaient partis au petit
matin, dans 1’air déja chaud, les fenétres ouvertes. C’était Janvier qui
conduisait la camionnette. Le silence entre eux leur tenait lieu d’intimité. Il
aurait voulu poser sa main sur son bras, pour lui dire la douceur de prendre
la route ensemble, aprés avoir pris soin de fermer la maison. Tu as bien
verrouillé la porte de la grange du nord ? Oui. Mais j’ai eu du mal. 11 aurait
voulu ce geste : lui prendre la main, simplement poser sa main sur la sienne,
mais il avait peur de sa réaction. Adele reculait quand il approchait, comme
si elle craignait une décharge au contact. On se contenterait du silence,
d’étre a deux. Machinalement, il avait allumé la radio et 1’éclat métallique
d’une chanson a la mode 1’avait brutalement ramené au présent. Ils avaient
emprunté des routes chargées, s’étaient arrétés sur une aire de repos saturée



de poids lourds. Il y avait la queue devant le seche-main électrique. Un
écran diffusait de bruyantes publicités en continu. Comme a Limoges, la
modernité du monde, qu’il croyait ancien et qui ne 1’était pas, lui avait sauté
au visage. Janvier se rendait compte qu’il n’avait pas quitté La Rochelle, la
réclusion de La Rochelle, qu’il vivait toujours comme si le monde entier
avait basculé : dans le silence de la mer, celui des bois, des champs, de la
ferme, et qu’il vivait encore caché, peut-étre pour ne pas voir que le monde
moderne, rutilant, rugissant, poursuivait son chemin depuis qu’il 1’avait
laissé, un an et demi plus tot. On continuait a jouer au loto dans les tabacs, a
s’engueuler au feu rouge, a acheter des téléphones portables, a actualiser ses
applications, a prendre 1’apéro, a aller travailler en ralant, a faire la queue
pour payer I’essence. En parcourant les couvertures des journaux dans un
magasin ou Adele voulait acheter quelques provisions, il se dit que le pays
vivait dans le méme aveuglement que lui, un aveuglement inversé, qui
ignorait les points de rupture. Les mentions faites au littoral inondé, aux
épidémies, avaient la distance de ton que 1’on prend pour évoquer les
drames des contrées lointaines, les tragédies des pays exotiques ou des
civilisations anciennes. Seuls les campements et la foule sur les routes
attestaient de quelques changements, mais ils avaient déja pris les couleurs
de la vie ordinaire.

Ils croisérent plusieurs fourgons blindés. A 1’approche d’Aurillac,
Janvier avait mis son clignotant pour sortir de la nationale. Il s’était ravisé
en apercevant un barrage de police au premier rond-point. Adele I’avait-elle
remarqué ?

— Je ne suis pas siir d’avoir envie de croiser la police, vu que je n’ai
toujours pas de papiers.

Elle n’avait rien dit.

Ils avaient traversé la zone commerciale d’Aurillac. La concession
John Deere n’avait pas fiere allure et témoignait d’une crise durable du
secteur. Pour le commercial qui les recut, ils faisaient partie de ces



néoruraux qui tentaient la voie de la reconversion afin de fuir I’enfer urbain.
Les moyens financiers d’Adele le confortéerent dans son opinion. Vous
n’étes pas les seuls dans votre situation a choisir ce modele, vous savez.
C’est une valeur stire.

Adeéle et Janvier étaient rentrés étourdis de leur périple. Mais désormais,
ils avaient un chargeur pour le vieux tracteur qu’on avait sorti de la grange.
Janvier avait craint qu’il ne fonctionne pas. Un tour de clé avait réveillé le
moteur, et ce fut tout.

C’était sans doute a partir de ce moment qu’ils avaient changé de
perspective, imperceptiblement. Jusqu’alors, 1’horizon de chaque journée
n’était fait que de son lendemain. C’était béte, mais c’était comme ¢a : le
tracteur avait fait une percée dans leurs vues. Janvier se mit a faire des plans
et des projets.

Le tracteur devint le bras armé de toutes les promesses. Par ce biais, ils
commencerent a évoquer 1’avenir : quand il faudra faire les foins et charger
les ballots, quand tu devras aller chercher une brebis, si on veut les mettre
a paitre sur les prés de I’autre coté. On pouvait déja 1’utiliser pour de
menus travaux, charger du bois, atteler une faucheuse. Janvier y mettait tout
son ceeur et tout son orgueil, prenait des poses un peu doctes. Il ne voulait
pas étre pris en défaut sur les questions agricoles. Il multipliait les allusions
a son passé, il alignait ses connaissances, brandissait ses expertises ; il
aurait voulu qu’elle lui pose des questions, qu’une breche enfin soit ouverte
dans le mur épais de leur pacte. Mais tout ruisselait sur les yeux verts en
feuilles de chéne fatigués. Elle se réjouissait de ce qu’il sache faire tant de
choses. Puis elle en restait la.

La remise en marche du 5100 leur permit aussi de faire la rencontre de
quelques voisins. La nouvelle de leur arrivée se répandit, c’était comme si
on avait laissé trainer du miel a proximité d’une fourmiliere. De premieres
tentatives balbutiantes, il en vint ensuite régulierement, qui en avaient
besoin pour atteler un roundballer, une fendeuse. Certains demanderent



d’utiliser le nouveau chargeur. Les demandes irritaient Janvier. Tout de
méme, une machine neuve, ils sont gonflés. On ne se connait pas. C’est le
vieux retour du réflexe paysan, souriait Adele. Lozérien, précisait Janvier, le
doigt en I’air. Les demandes de prét glissaient sur le détachement d’Adele.
Elle voyait midi a sa porte : on trouva quelqu’un pour déplacer le piano.
Elle était davantage genée par les regards qu’on lui langait. Les gens ne
voyaient pas forcément d’un bon ceil une installation de plus dans la région.
Tous ces nantis sortis de nulle part qui pensaient pouvoir s’y mettre. Il
faudrait voir. Tout de méme, Janvier faisait bonne impression. On ne lui
posait pas de questions, mais on voyait qu’il savait manier les machines et
les bétes. Son orgueil se déployait davantage. On ne parlait qu’a lui, quand
on venait. Il devenait le maitre des lieux. Adele se montrait moins. La
maigreur de ses poignets, de ses chevilles attirait les regards. Elle prenait
soin de dissimuler son ventre. Lorsqu’elle était la, les paroles se faisaient
plus rares. Elle disparaissait rapidement dans la maison et la, a coté du
tracteur, moteur allumé, ou pour des riens, pour voir les nouvelles bétes, du
tas de bois que Janvier voulait bien vendre, les langues se déliaient. Jusque-
la, on avait pensé que la ferme appartenait a une vieille dame qui ne
reviendrait plus. Janvier glanait des informations, 1’air de rien. Il y avait une
vieille dame, bon. Mme Delage. Personne ne semblait I’avoir jamais vue.
Janvier ne répondait rien, laissait croire que, bottait en touche. Il répondait
par des questions, comment vous vous en étes sortis, avec le vétérinaire,
I’autre jour, il n’avait pas son pareil pour noyer le poisson. A 1’agriculteur
qui venait voir ses vaches de temps en temps, sur les prés a co6té, il offrait
un coup a boire, debout, dans la cour. Il savait y faire. De la cuisine, par la
fenétre, Adele jetait des feux, de ses yeux, de sa chevelure. Les regards s’y
piquaient un peu et on revenait a autre chose. Vous avez entendu parler des
Albanais, dans le bois de Collanges ? On n’est plus tranquilles. Cela dit, la
police fait des descentes. On peut dire que ¢a au moins, ¢a s’est amélioré.
On peut compter sur la police, maintenant. Méme si elle a fort a faire. Pas



stir que les Albanais s’y frottent de nouveau. Les rires étaient gras. On
votait France Eternelle, dans les campagnes, ca n’était pas une surprise pour
Janvier. Il avait bien fallu que des gens votent pour eux, de toute facon.
C’était le seul sujet qui faisait sortir Adele de sa réserve et de son
détachement. Un peu seulement : elle levait imprudemment les yeux au ciel,
si elle surprenait ce genre de remarques. Janvier se contentait de resservir a
boire en clamant que les temps étaient durs.

Je pars la semaine prochaine, se disait Janvier. Je partirai quand
j’aurai installé quelques brebis, je partirai quand j’aurai fini de lui faire un
début de potager. Je partirai quand elle aura plusieurs poules, des lapins, je
partirai quand j’aurai trouvé le meilleur endroit pour son blé. On installa
des brebis, il sema des carottes, Adele acheta des poules et des lapins sur le
marché de Murat. Janvier emprunta une charrue. Il ne partait pas. Il fallait
déboucher la source du pré en contrebas, maintenant que des brebis
y paissaient. Il devait montrer a Adele comment nourrir les brebis. Mais il
ne lui montrait pas, il le faisait lui-méme.

Janvier apprenait le pays. On parlait beaucoup du Lioran, ancienne
station de ski a une quinzaine de kilometres d’Entremont et ville fantome
depuis que la neige avait presque entierement disparu. Méme au temps
glorieux du tourisme des sports d’hiver, Le Lioran n’avait jamais été une
station luxueuse. C’était une toute petite station familiale ou venaient les
gens de la région qui n’auraient pas pu se payer de vacances ailleurs. Vers la
fin, tout le monde s’était précipité pour vendre son appartement, son chalet,
pour tirer quelques sous de ce bien qui n’en était plus un. Le marché s’était
effondré. Plus rien ne se vendait. Les appartements étaient occupés par ceux
qui n’avaient pas d’autre endroit ou aller, ni de bonne raison de partir ; par
des migrants du littoral, parfois, qui squattaient les chalets. Enclavée entre
ses sommets, la ville ne proposait plus de travail, plus de perspective, plus
d’avenir. Tout y était désespéré, les départs comme les arrivées, ceux qui
fuyaient, ceux qui restaient. Il y avait des impressions de La Rochelle, se



disait Janvier. Il écoutait, ne disait rien. Un jour, il avait dit ¢a, ¢ca fait
penser a La Rochelle. On I’avait regardé, bouche ronde. Il avait expliqué. 11
parait qu’a La Rochelle, il n’y a plus que des traine-misere. Des gens tres
défavorisés.

— Avant qu’ils ne meurent tous et qu’on évacue, tu veux dire ?

On n’avait pas trouvé son rapprochement tres pertinent.

Le chemin qui menait de la départementale jusqu’a Entremont
remontait en lacets la colline, 1’enroulait, puis partait droit, en pente douce
et tombait sur un hameau en ruine qui ne comptait qu’une maison encore
debout. A V’intérieur vivait André Clavel, un agriculteur célibataire d’une
cinquantaine d’années qui était né la et n’en était jamais parti. Depuis qu’il
avait été en age de le faire, il avait grignoté les maisons et les terrains
alentour, patiemment et sans agressivité, des que quelqu’un partait ; et il y
avait eu de nombreux départs, a I’époque. Il avait accumulé. Il n’avait rien
fait des habitations, qui s’étaient effondrées avec le temps, par le toit
surtout. Les murs étaient restés debout et la silhouette droite de Clavel
occupait le village fantéme, 1’animant comme un feu follet. Il vivait sur
quarante hectares qu’il exploitait en foin et en paturages pour une vingtaine
seulement de vaches allaitantes. C’était le plus proche voisin. Pas forcément
le plus causant ; il pouvait rester de longues minutes a coté de vous sans
manifester d’autre signe de vie qu’un long sourire flottant et inexpressif,
sous une grosse moustache dont il lissait le bout quand il vous écoutait.
Tous les jours, vers midi, il trompait sa solitude en allant a Murat, faire des
petites courses, boire un verre au bistrot avec les habitués. De sa vie de
labeur et de la fréquentation du bistrot, il tirait un savoir infini. Il savait a
quel moment les cerfs perdaient leurs bois, ou on pouvait les trouver dans
les foréts escarpées, il savait qui habitait la petite maison au bord de la route
qui remontait vers Chastel et pourquoi Monique, la pharmacienne de Murat,
ne parlait plus a André, le dentiste ; il savait ou on avait le plus de chance
de ramasser des morilles. De ce qu’il savait, il parlait peu et il fallait le



travailler ferme pour lui faire cracher sa science. Il ne gardait rien
jalousement ; simplement, il ne pensait pas a le dire, habitué a se taire et a
écouter, la moustache au-dessus du verre de blanc. Seul le climat désormais
le laissait tout ignorant et il s’en désolait. Ca oui, le climat, ca le faisait
parler. C’était son sujet de prédilection, depuis qu’on avait compris que le
climat ne ferait pas machine arriére. Il en parlait en permanence. Il avait
perdu trois vaches durant une tempéte, et tout son blé. Il peinait a faire
pousser son herbe, courte et jaune depuis que le temps se réchauffait. Ce qui
lui faisait mal, ce n’étaient pas les conséquences du réchauffement. Il était
trop riche et trop seul pour en souffrir. Mais ne pas savoir, ne pas pouvoir
anticiper, ne plus s’appuyer sur sa connaissance le rendaient fou. Et
pourtant, il s’obstinait a vouloir élever des vaches sur une terre de plus en
plus seche. Janvier lui suggéra un jour de changer d’élevage pour des
brebis, plus rustiques, moins fragiles : il roula des yeux ronds, entre
indignation et perplexité.

Janvier voyait Félicien lorsqu’il parlait avec André Clavel, peut-étre
parce qu’il s’imaginait son frere vieillir seul au milieu des vaches, assis sur
son tas de richesses, avec la prochaine moisson et le café de Mende pour
seuls horizons. Il voyait aussi sa mere et tous les paysans aupres desquels il
avait grandi, peuple des montagnes attaché a son sol et a son passé, les
derniers a comprendre que le monde changeait, parce que la montagne elle-
meéme, inflexible et solide, parvenait encore a résister au trouble.

On parlait du temps avec André, qui ne comprenait rien. On parlait des
nuisibles qu’on n’avait pas vus venir, les loups, les chiens errants, les chats,
les frelons. Janvier ne disait pas ce qu’il pensait, il ne disait pas qu’au
contraire, on les avait bien vus venir. Janvier était d’accord, toujours
d’accord. Chacun rentrait chez soi.

Un jour, en fin d’apres-midi, Janvier se mit en téte de réparer la porte de
la grange. Un trou empécherait de contenir les bétes, si on ne faisait rien. Il
fallait clouer de fines plaques de bois, sur la porte, rien de plus. Il aurait fini



le soir méme. Pluton dormait a ses pieds, ne levant la téte que lorsque le
marteau cognait trop fort. Janvier de temps en temps se redressait pour faire
bouger son bassin vers 1’avant, pour se dégourdir. Il contemplait la
montagne. La lumiere rasante jetait son or sur les prés, a travers les frénes.
Le silence et la chaleur figeaient 1’air. Soudain, une note le déchira pour
arriver droit au cceur de Janvier et continuer sa danse. Il reconnut les
premieres mesures d’une fugue de Bach, en mineur, qui lui revenait de loin.

On avait installé le piano la veille, mais Adele I’avait a peine regardeé.
Janvier lui avait demandé de jouer quelque chose, elle avait prétexté un peu
de fatigue. Il s’approcha lentement, le long de la grange, jusqu’a la fenétre
du salon. 11 la vit de profil, son ventre en avant, qu’elle ne pensait plus a
cacher quand ils étaient seuls. Elle jouait les yeux fermés, droite et le front
penché, comme une enfant que 1’on vient de gronder.

Depuis ce jour, elle joue des qu’elle peut, des le réveil, lorsque la nuit
tombe. Janvier s’est d’abord étonné que son répertoire soit si triste et si
mélancolique. Mais un matin, elle a joué une version déchirante d’un
ragtime en majeur, enjoué, solaire, sur lequel il se souvenait d’avoir bu et
dansé, joie aux levres, avec la jolie Pauline, du temps ou. Des notes a vous
remuer les entrailles d’allégresse, et voila qu’Adele lui en tirait presque des
larmes. C’était sa tonalité intérieure, qu’elle posait sur tout.
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Entremont, le vent

Dans la cour ce matin-la, Janvier sent un tout petit parfum d’automne.
Pourtant les frénes sont verts, 1’herbe est grasse et luisante, pas encore
seche. Est-ce la lumiere, 1’orage qui gronde au loin ? Ou simplement parce
qu’il se sent chez lui, incroyablement chez lui, et que la sensation lui
rappelle I’enfance, la rentrée des classes, quand on s’enfoncait en septembre
dans une routine qui semblait ne pas avoir de fin, méme pas la promesse
d’une fin, et que les jours coulaient, identiques et tranquilles comme les
grains d’un sablier ?

On a annoncé un gros coup de vent pour ces jours-ci. Janvier devra
rentrer les bétes, c’est plus prudent. Avant cette apres-midi. Il n’est pas tres
inquiet. Ce sera beaucoup plus dur dans le Sud-Est. Chez lui aussi, peut-
étre. Quand Adele lui a montré les prévisions sur son téléphone, les yeux de
Janvier ont fureté vers Mende. L’alerte était rouge, comme sur le long du
Rhone.

Janvier prend le seau de déchets dans la cuisine et sort sur la terrasse
pour contourner la maison. Il va ouvrir aux poules, vide le seau pres d’elles.
Elles sont agitées. Le vent souleve la poussiere. Des bélements affamés
I’accueillent dans la grange. Il voudrait les faire taire rapidement, il ouvre la
porte sur le nord, les bétes le suivent. Janvier les compte au fur et a mesure



qu’elles sortent, elles sont toutes la, tout va bien. Il prend soin de les guider
plus loin que le premier pré, qu’il faudra faucher. Il marche sur le chemin
pour ne pas écraser 1’herbe et pour que les brebis ne se laissent pas tenter.
Certaines s’arretent pour manger des brins qui dépassent de la cloture.
L’une d’elles prend le courant, béle et rejoint le groupe. Janvier a saisi un
seau de grain qu’il remue pour que le bruit les attire. Il faudra faire le regain
plus tot que prévu, I’herbe est a point.

Au début, il avait pensé ne pas rentrer les bétes chaque soir ; une nuit
avait suffi a le convaincre du contraire. Le matin, un vol de milans lui avait
signalé les restes qu’un prédateur avait laissés. La région grouille de chiens
errants, quand ce ne sont pas des loups. Désormais, méme la journée, il
laisse Pluton, qui s’acquitte tristement de sa tache en regardant son nouveau
maitre partir. Mais le chien fait bien son travail. Adéle vient lui apporter a
manger, le flatter, passer du temps avec lui. C’est la seule chose qui la fait
sortir de la maison.

Adele voulait donner un nom a tout le monde, poules, brebis, lapins. Au
début, Janvier a refusé doucement, sans se moquer d’elle. Il aurait voulu lui
dire ne t’attache pas a ce qui va mourir, mais il a pressenti qu’elle le savait
déja. Apres tout, chacun avait bien le droit d’avoir son moyen de contourner
la mort, alors il lui a dit que c’était peut-étre une bonne idée. Le coq et le
bélier ont été baptisés. Mars et Mercure. Adele a remarqué que seuls les
males avaient le droit de se singulariser dans cette basse-cour. Janvier a
froncé les sourcils. C’est ceux qu’on ne va ni manger, ni vendre, c’est tout.
C’est une blague, soupire Adele. Malgré sa mélancolie, Adele le taquine
beaucoup, les marques d’humour lui remontent a la surface, éclatent comme
des petites bulles teintées d’amertume. Elle a di étre gaie, avant, elle en
garde des réflexes, vidés de leur joie. Elle se maintient a distance des
choses. Elle pose des questions ; pas toujours. Elle va tenir compagnie a
Pluton mais elle ne sait pas comment ramener les bétes a la bergerie. Elle
laisse faire Janvier. Elle est souvent dans la lune. Elle le trouve tres sérieux,



elle plaisante plus que lui. Il a envie de protester. C’est parce qu’il travaille
toute la journée, se fait du souci. Je suis peut-étre sérieux mais je ne suis
pas triste. Je n’ai pas les larmes aux paupieres toute la journée. Mais il ne
répond pas. Il a peur de la blesser. Un rien I’ébrécherait.

Le vent souffle plus fort, fait grincer les branches du hétre au bout du
pré. Une sonate de Schubert lui parvient, depuis la maison. Pluton remue la
queue, gémit de tendresse. Il sait que sa maitresse est debout. Tu restes la,
toi. Le chien se rassoit tristement. C’est Janvier qui ira voir la maitresse.

Plus tard, dans la journée, le vent gronde fort. Quelques ardoises
s’arrachent du toit de la petite grange, a I’entrée de la terrasse, et viennent
voler dans le vide pour s’écraser une dizaine de metres plus bas. Janvier va
chercher les bétes. Elles le suivent avec confiance, elles le devancent sur les
derniers metres. Il rentre les poules dans la grange, bien qu’il n’y ait rien
pour elles a I’intérieur.

Janvier et Adele déjeunent en écoutant le vent qui siffle, vivant et
sombre, dans la cheminée. Les plaisanteries d’Adele lui restent au fond de
la gorge aujourd’hui. Pluton s’agite. Soudain, le bruit d’un éclat de verre
vient leur figer le ventre. La fenétre a explosé. C’est une branche du tilleul
de devant.

— Il faut aller a la cave.

— Tu crois ?

— Oui. Maintenant. Prends ton téléphone.

Adele court a 1’étage. Janvier attrape du pain, des pommes, ce qui lui
tombe sous la main. Viens, Pluton. Un coup d’eil dehors, le ciel a pris vie,
il est mouvant et bas. Il va les avaler. Il faut fermer les volets. Janvier a du
mal a ouvrir les fenétres, a les fermer. Tout résiste sous la force des
bourrasques. Mais dans la cave, on n’entend plus rien que les chocs amortis.
Adele s’assoit, tremble, blottie contre le chien. Elle se calme quand Pluton
finit par s’endormir. Janvier cherche a deviner les dégats dans le bruit des
impacts qui lui parviennent, de plus en plus violents. Dans les yeux



d’Adele, pour une fois, plus de peur que de tristesse : le désir de vivre prend
le dessus. C’est déja ca.

Janvier trouvera le lendemain un chien errant sous le tilleul cassé en
deux. Un bélier — d’ou sortait-il ? — au pied du mur extérieur de I’est. Un
peu de sang, a peine, sous le crane fendu. La terre a tout bu. Partout, des
branches, des arbres tombés, des tuiles arrachées. Et dans la petite grange,
une Albanaise, transie de peur et dont la jambe est cassée. C’est Helena.

Au loin, on voit des arbres couchés, quelques-uns en contrebas dans le
cirque. Mais dans 1I’ensemble, la montagne a gagné. Elle a avalé la tempéte,
I’a digérée, n’en tire que des blessures superficielles. La maison aussi a
plutdt bien tenu le choc. Les toits, ceux des granges surtout, ont souffert
mais ce n’est pas grand-chose. Adele fera réparer ca en un rien de temps.

Il dit a Helena d’attendre la ou elle est, qu’il va revenir. Il veut d’abord
chercher Adele, la sortir de la prostration. La rassurer. Adele a un sourire
ironique quand elle remonte 1’escalier et qu’il lui annonce : Les bétes vont
bien. Le tracteur n’a pas bougé. Le sarcasme se mue en consternation au fil
des marches. Elle voit la désolation par la fenétre, les arbres couchés. L’un
d’entre eux bloque presque la porte. Les larmes affluent au bord des yeux,
la gorge d’Adele se comprime, Janvier la rassure : La maison est debout.
Pas de probleme de toit, j’ai I’impression. Je vais aller vérifier. J’ai fait le
tour du reste. On s’en tire bien, je t’assure. Adele s’approche de la porte
pour aller sur la terrasse. Janvier la retient :

— Juste une chose. On a eu de la visite. Une des Albanaises.

Janvier désigne la grange.

— Elle a I’air d’avoir la jambe cassée.

— Elle est toute seule ?

— Je crois.

Adeéle se dirige vers la grange, talonnée par Pluton.

Janvier ne la suit pas. La femme a réveillé en lui un sentiment
désagréable. Dans la cuisine, il retrouve les restes du déjeuner, la bouteille



est renversée. A 1’étage, pas de désordre. Il ne s’est rien passé. Dans la
chambre du fond, Janvier prend I’arme d’Adele. Il voudrait vérifier si elle
est chargée mais elle ne lui a pas montré comment faire. De toute facon, il y
a peu de chances qu’elle I’ait vidée depuis le jour de leur rencontre.

En bas, Adele a fait rentrer la femme dans la maison. La femme dit
merci, les mots sont rares. Elle est étendue sur le canapé. On a enlevé sa
chaussure. Le pied est noir de crasse, la cheville enflée, rouge.

— Je ne suis pas siire que sa jambe soit cassée. Elle s’est peut-étre foulé
la cheville.

— Elle a marché jusqu’ici ?

— Je I’ai aidée.

— 11 faudrait aller voir un médecin, de toute facon.

La femme les regarde, entre douleur et incompréhension. C’est celle qui
avait ramassé les affaires de Janvier pour les remettre dans son sac. Janvier
se souvient de son geste. Il n’oublie pas non plus le reste :

— Ou sont les autres ? Where are you friends ?

La femme ne saisit pas. Elle se tourne vers Adele comme si celle-ci
pouvait traduire. Adele essaie la méme question. La femme la dévisage,
interdite. Janvier soupire.

— On ne va pas aller loin...

La femme pose une main sur son cceur. Helena. Adeéle. Elle répete le
nom, presque sans accent. Puis celui de Janvier ; elle s’en souvient.

— Bon, ne bougez pas, je voudrais faire un tour.

— Je viens avec toi.

— Non, j’y vais seul.

Il hésite.

— Viens voir dans la cuisine.

Devant la porte, il donne son arme a Adele. Elle n’en revient pas :

— Mais ou est-ce que tu...



— Dans ta table de nuit, répond-il sans baisser la voix. Je ne pense pas
qu’elle soit dangereuse, mais je me méfie de ses petits copains. Je trouve ¢a
bizarre qu’elle soit venue jusqu’ici, toute seule. Si tu en vois un, tu tires en
I’air. Pour m’avertir.

— Ettoi ?

— De toute facon, moi je ne sais pas m’en servir, dit-il avec humeur.

Il fait le tour des bétes, leur donne a boire et a manger comme un jour
ordinaire. La nuit commence a poindre, 1’électricité est coupée. Il utilise
une lampe torche qu’il pose sur I’escalier de la grange.

Il sort par le nord, fait quelques pas vers un autre pré, plus haut.
Certains arbres se maintiennent debout, dans le fond. Il voudrait voir plus
loin que le pré. Il fait demi-tour. Sans doute la tempéte est-elle passée. Elle
doit se déplacer vers 1’est, moins forte, peut-étre. Le littoral — ce qu’il en
reste — doit etre dévasté ; si sa mere avait encore de 1’espoir pour lui, elle
n’en aura pas gardé longtemps.

Adeéle a sorti une lampe a pétrole, deux bougies. Janvier fait du feu. Le
crépitement remplit I’atmosphere.

Adele prépare une omelette, de la salade. Ils mangent comme I’ont fait
les bétes : comme un jour ordinaire. Leur hote, silencieuse et
reconnaissante, mange avidement, le front bas, le regard fiévreux. Elle doit
avoir une quarantaine d’années. Elle a la peau mate, les traits creusés, les
yeux clairs et ardents. Comme elle ne peut se faire comprendre avec des
mots, elle accentue tous ses gestes, merci, surtout, la main sur le cceur, elle
surjoue. Janvier se voit diner avec ces deux femmes, s’étonne en lui-méme
de la vie. 1l fait la liste avec Adele de ce qu’il faut faire réparer.

— Sans la compter, elle, avec sa jambe.

— On va I’amener a 1’hopital, demain.

Adele se tourne vers Helena pour lui expliquer, montre sa jambe du
doigt, puis balance ses mains comme si elle tenait le volant d’une voiture.

La femme se renferme, secoue la téte, se récrie :



— Jo spital, jo spital. Jam miré. Jo spital.

— Elle doit avoir peur des flics.

— Je ne suis pas stire qu’elle ait compris.

— Bien siir que si, jo spital, jo spital, elle a tres bien compris.

— Ne t’énerve pas.

Janvier se tourne brusquement vers Helena, les bras en croix

— Ok, ok, jo spital, tu vas rester avec ta jambe pétée, c’est super,
bravo !

— Arréte, Janvier.

Helena s’est levée, mais elle se fige avec un cri de douleur. Adele se
précipite, la rassoit.

— Ne bougez pas, dit-elle d’une voix douce.

— Il ne manquait plus que ¢a, dit Janvier.

Dehors, le noir de la nuit est profond. Janvier passe la téte par la fenétre
brisée. Il n’y a plus de lumiére nulle part. Le silence, comme 1’obscurité, a
une consistance particuliere, épaisse, dense, qui calme Janvier comme un
poids qui le maintiendrait immobile.

— Bon, demain on va I’amener a Murat. On trouvera bien un docteur.
Et puis on ne va pas lui dire avant, sinon elle va nous faire chier.

Adele ne répond rien et débarrasse la table en silence. Helena fait mine
de 1’aider mais Adele lui pose la main sur I’épaule, délicatement. Elle lui
sourit avec une insistance chaleureuse. Elle n’a jamais posé sa main sur
I’épaule de Janvier.

Ils aident Helena a monter a 1’étage. Janvier bougonne et Adele le
rabroue. Ils I’installent dans une des chambres. Adele fait le lit pendant que
Janvier tient la lampe a pétrole. Il lui trouve une énergie décuplée, s’en
agace.

— Pour une fois que je sers a quelque chose, répond-elle.

Helena est allongée sur le lit et pose sur Adele des yeux éperdus de
reconnaissance.



— Je lui trouve un bon air, a cette femme, je ne sais pas comment
t’expliquer.

— C’est parce que son mec ne t’a pas frappée pour te piquer tout ce que
tu avais, je pense.

— Faleminderit. Merci.

Ils la laissent dans 1’obscurité. Ils sont seuls, de nouveau, devant la
porte de sa chambre. Janvier a envie de serrer Adele dans ses bras.

— Va te reposer, dit-il seulement. Je vais fermer la maison.

L’électricité ne revient pas. Adele emmene Helena a Murat, le matin.
Elle déploie des trésors de patience pour la persuader. La ville a beaucoup
plus souffert de la tempéte, raconte-t-elle a son retour, des heures plus tard.
C’est déja la nuit quand elles reviennent. Janvier s’est inquiété en leur
absence. Il ne le dira pas. A Murat, il y a des morts, ils ne savent pas
combien. On essaie encore de trouver des survivants. L’absence d’électricité
rend les recherches difficiles. Pas seulement les recherches ; tout. A ce
moment du récit, Adele s’effondre sur un fauteuil et son ventre saute aux
yeux de Janvier comme un mauvais présage. Elle continue en regardant le
feu. Elle a vu un homme qui avait perdu toute sa famille dans 1’éboulement
de sa maison et qui pleurait en appelant son chien. Une femme qui avait une
jambe broyée. A 1’hopital de campagne monté a la va-vite dans une école
primaire, Helena et Adele ont attendu des heures. Une cheville foulée,
évidemment, il n’y avait pas d’urgence... Helena, son attelle au pied, écoute
Adeéle faire son récit, acquiesce par moments. Elle a vécu la méme journée,
les mémes rencontres, elle hoche la téte comme si elle comprenait. Ils ont
rapatrié pas mal de blessés sur Saint-Flour, sur Aurillac, mais on dit que les
hopitaux sont engorgés. Que la coupure est généralisée, la-bas aussi. Rien
ne marche a 1’hopital, c’est compliqué.

— Qu’est-ce qu’on fait d’elle, maintenant ?

Janvier ne désigne pas Helena, il sait qu’ Adele va comprendre.

— Comment ¢a ?



— On la renvoie d’ou elle vient ?

Devant la grande indignation du regard vert, il se ravise :

— Demain matin, je veux dire. Non ? Tu préferes qu’elle reste un peu,
un jour de plus ?

— C’est elle qui voit. Hors de question de la mettre dehors.

Janvier se leve, sort quelques instants. Il va sentir le vent dans la vallée,
essayer de prédire les retombées. Mais le vent ne lui dit rien. Janvier va vers
la grange, vers les bétes, vers ce qu’il connait, vers le geste machinal. Et
dans le geste machinal, il y a la brebis qui tend son cou pour une caresse, la
poule qui accourt vers lui, de la vie chaude, rassurante. Il aurait di aller aux
bétes quand il faisait encore jour, pour économiser les piles de sa lampe.

Il donne du foin aux brebis ; il reste une vingtaine de ballots. Il faudrait
faucher, il faut qu’Adele puisse faucher. Il ne s’est jamais senti aussi loin de
son départ. Il fait le compte des voisins qui pourraient 1’aider ; il y en a peu.

Janvier éteint sa torche et s’allonge dans le foin, sur le dos, dans une
mangeoire centrale, entre deux rangées de brebis. Une dizaine d’entre elles,
larges et plates comme des tables, devraient agneler bientdot. On attend
qu’un maquignon vienne livrer les vaches. Il faut aller chercher de
I’aliment. Janvier ira a Saint-Flour quand tout sera plus calme. Il faut qu’il
aille surveiller son herbe, a Mons, voir si les dégats sont importants, s’il y a
quelque chose a sauver. Il y a tant de travail, pendant qu’Adéle s’amuse a
faire table d’accueil... Il n’a pas envie de revenir a la maison. L’idée de se
retrouver entre les deux femmes qui s’échangent des regards de
bienveillance outrée, c’est trop. Pour qui le prend-elle, a la fin ? Il est tout
juste bon a trimer, c’est ¢a, trimer, ca fait des semaines — deux mois ! — qu’il
retarde son départ pour I’aider et elle se paie le luxe de recueillir n’importe
qui. Si encore ¢’était n’importe qui. La mauvaise humeur de Janvier monte
dans la grange, fume du foin a la charpente. Et c’est la nuit qui vient, avec
sa culpabilité. Les arbres de sa mere n’ont pas pu tous résister, c’est évident.



Lesquels sont tombés ? Il y a un érable, devant la maison, qui a di
succomber. Pour celui-la, c’est presque sr.

Une brebis lui tire la chemise en essayant d’attraper des brins. Il lui
caresse le front, elle recule, nerveuse. La basse-cour dort, il n’y a que la
rumeur des machoires ovines qui broient I’herbe et leur souffle mélé a celui
de Janvier.

Plus tard, il entend dans un demi-sommeil la porte de la grange qui
s’ouvre, la voix d’Adele qui le cherche. Elle fait quelques pas, elle n’a pas
de lumieére, elle bute contre un seau. Il ne répond rien. Elle cherche
longtemps, tatonne jusqu’a trouver son pied, de la main. Elle s’assoit
quelques instants, tient la jambe de Janvier dans sa main, la serre
maladroitement. Puis elle se leve sans rien dire et s’en va.

Les jours qui suivent apportent leur lot de calme et de désolation.
Janvier pousse jusqu’a Murat pour la premiere fois. Certaines fermes ont
souffert, les cheminées sont effondrées, les granges crevées, les arbres
tombés font des masses sombres autour des maisons, au hasard, sur les toits,
au bord de la route qui serpente. Il arrive par le haut de la ville. En
contrebas de la route, une zone pavillonnaire étale ses lignes droites, ses
angles et son béton. Les blocs n’ont pas bougé, mais les toits ont été
arrachés, dévoilant les entrailles labourées de chaque maison. La surface est
constellée d’objets indéfinissables, de planches de bois, de grillages, de
plastique. Des gens parlent aux portes ; ce qu’il en reste, de portes et de
gens, car la zone a di étre évacuée. Janvier descend vers le centre-ville. Il
en apercoit les toits noirs et brillants, serrés les uns contre les autres. Une
file de voitures a I’arrét I’empéche de passer. Cela dure un peu. Il peste et
descend de la camionnette. On attend pour I’essence, I’informe-t-on. Il fait
demi-tour, un ceil sur la jauge. Il a de la marge.

Il contourne la ville pour aller vers la zone commerciale. La plupart des
magasins sont fermés. On voit des véhicules militaires sur les parkings. Ils
ne perdent pas de temps. A la station-service du supermarché, la méme



attente que sur les hauteurs. Il la voit de loin, cette fois-ci, ne s’engage pas.
En plissant les yeux, il lui semble que ce sont les soldats qui distribuent
I’essence. Il enverra Adele. La vue des uniformes le crispe, réveille la
trouille enfouie de se faire prendre.

Il revient par Mons, ne se fait pas d’illusion. L’herbe est couchée. Elle
sera difficile a rattraper. Mais enfin, apres le ravage de Murat, les prés
uniformément dévastés exhalent une odeur fraiche et paisible. Les terrains
d’Adele sont disséminés dans un petit vallon creusé, abrité, que le malheur
semble avoir un peu oublié. Adele ne pourra peut-étre pas faire grand-chose
en foin cette année, mais rien n’est perdu pour la suite. Il fait demi-tour,
emprunte de nouveau la longue départementale qui relie Murat a
Entremont. Puis, par la petite route qui contourne le cirque pour monter a la
maison, il voit que la colline derriere la maison a pris tout le vent. Il n’y a
plus que quelques arbres debout, qui émergent d’une mer de branches. Au
moins, Adele aura du bois pour se chauffer cet hiver.

C’est parce qu’il avait les yeux sur les hauteurs qu’il n’a pas vu tout de
suite le petit groupe de gens sur la terrasse. Ca grouille d’hommes, de
femmes, d’enfants et pas de trace d’Adele. Si, a la fenétre. Le coeur de
Janvier lui descend dans les jambes. Adele est penchée en avant, au-dessus
du vide, et tient son arme tendue devant elle, pointée sur le groupe. Janvier
arréte son moteur, descend du véhicule. Tous les regards se braquent vers
lui, sauf celui d’Adele, qui ne lache pas le centre du groupe. Janvier les
reconnait. L’homme au fusil dépasse tout le monde d’une téte. Janvier
n’avait pas remarqué qu’il était si grand. Cette fois, il n’a pas de fusil, pas
de baton, rien. Helena se précipite en boitant a la rencontre de Janvier.
Adele hurle. Stop ! Le mot est universel, autant que le ton, qui a déchiré
I’air et fait son écho quelque part, derriere la maison. Helena recule, rejoint
le groupe.

En s’approchant, Janvier détaille : il y a Helena, Tanusha, qui tient deux
enfants par le bras et qui essaie des sourires, ’homme au fusil, une petite



fille. Et puis il y a I’adolescent, celui dont il avait supposé qu’il était le frere
d’Helena. Ils ont des sacs en plastique tout autour d’eux, des cartons. On ne
peut pas avoir I’ceil plus malheureux et perdu. C’est la confusion. On essaie
de parler, on implore, surtout, avec les yeux et les mains. On tend les bras.
Pluton est assis devant eux. Il pourrait avoir 1’air d’un chien menacant, a la
limite.

— Ou sont les autres ?

On le regarde sans répondre. On aimerait bien faire. On voudrait
communiquer.

— Quels autres ? répond Adele de la fenétre, sans bouger.

— Ils étaient beaucoup plus nombreux, dit Janvier. Il y avait un type, la,
celui qui m’a frappé. D’autres enfants. Une autre femme, il me semble. Tu
les as vus ?

— Je n’ai vu que ceux-la. J’ai eu la trouille, je n’ai pas bougé. Ils ont
déboulé il y a un petit moment. Je priais pour que tu arrives.

— Garde ton flingue pointé sur eux. Je dois vérifier quelque chose.

Janvier s’approche de I’homme, il fait son regard le plus dur possible.
En levant ses mains pour le fouiller, il se voit trembler. [’homme a un
mouvement de recul.

— Tu bouges pas.

L’homme se laisse faire. Un a un, ils se laissent tous fouiller. Janvier
inspecte méme les poches des enfants, tout y passe. Pas une arme. Le fusil
se verrait, dans les sacs. Tout de méme, il en fait le tour. Il ne trouve que des
débris de vie ordinaire.

— 1Ils veulent quoi ?

— Je ne sais pas. Manger, j’imagine.

— Lance-moi ton flingue.

— Non, attends.

— Quoi ?

— J’ai peur qu’ils I’attrapent avant toi.



Janvier s’adresse encore au groupe, a Helena, plus fort :

— Ou sont les autres ?

Tous ne sont plus que des yeux, des yeux mouillés de trouille. Une voix
s’éleve du groupe. C’est le jeune homme.

— Morts.

Il s’avance.

— Tu parles francais, toi ?

— Un peu.

— Tu ne comprenais pas un mot quand j’étais du mauvais coté du fusil,
grommelle Janvier.

Le garcon leve un sourcil interrogateur. Il veut bien faire, il veut
comprendre.

— Laisse tomber, lache Janvier. Vous voulez quoi ?

Le jeune homme montre un petit garcon blond, serré contre Tanusha. Il
a des cernes bleus qui lui mangent les joues.

— Lui, il est malade.

Janvier les pousse vers le fond de la terrasse. Ils sont dociles et nerveux,
comme des brebis. Quand ils sont suffisamment loin, Adele lance son arme
a Janvier et le rejoint. Ils s’avancent ensemble. Janvier s’adresse a
’adolescent :

— Alors, dis-moi. Vous voulez quoi ? Des médicaments ?

— Oui.

— C’est ton fils ? Ton frere ?

— Non. Elle, c’est sa maman.

Il désigne Tanusha, qui resserre un peu plus son étreinte sur le petit
garcon. Adele intervient :

— Il faut qu’il voie un docteur, le petit.

— En ce moment ?

Adeéle s’approche de I’enfant. Elle lui sourit. Bonjour. Il se cache la téte
dans la main de sa mere. Il doit avoir 6 ou 7 ans, mais sans le sourire et la



parole, il a I’air a la fois beaucoup plus vieux et beaucoup plus jeune. On ne
peut pas dire.

Adéle le regarde, tourne autour de lui :

— Il s’est chié dessus, le pauvre.

— Il a peut-étre une gastro.

Janvier se souvient de la derniére fois qu’il a prononcé ce diagnostic. Il
n’a pas le temps d’en tirer des conclusions. Le gamin se tord soudain dans
un spasme et vomit sans bouger, a ses pieds.

Personne chez les Albanais ne veut laisser 1’enfant dans les mains d’un
docteur. La simple mention de I’hopital les fait bondir. Soudain, tout le
monde se comprend.

— Eh bien, ils n’ont qu’a retourner dans la forét et le laisser crever.

Les yeux verts d’Adéle le transpercent de colére. Evidemment, elle est
meilleure que lui. C’est elle qui conduit le petit garcon dans la maison. Elle
ne lui donne rien, parce qu’elle se doute qu’il va vomir encore. Elle
I’installe dans une chambre. C’est elle qui conduit ensuite la mere a
I’enfant, qui lui propose de dormir avec lui. C’est elle qui demande les
prénoms, qui fait les présentations. Elle est chez elle. Janvier n’a que ses
bras ballants et du mécontentement dans tous ses gestes. Il rumine, se
promet en lui-méme de passer de nouveau la nuit dans la grange, de partir
dans les jours qui viennent. Le soir va tomber. Il faut soigner les bétes assez
vite, avec 1’électricité qui ne revient pas. Il entraine 1’adolescent avec lui.
Le jeune homme a I’air perdu mais il est d’une bonne volonté qui désarme
Janvier. Il est assez solide et suit tous les gestes de Janvier avec des yeux
incandescents, concentrés. S’approcher de Mercure est la seule chose qu’il
refuse. Janvier en profite pour s’impatienter, lui arracher le seau d’eau des
mains, grommeler d’une voix tonnante et rapide, et caresser ostensiblement
la bete. Ici, dans la grange, c’est lui qui décide. Il se sent béte et brute, il
n’aimerait pas qu’Adele le voie.



Quand Janvier a fini, il sort sans un mot. Le jeune homme hésite puis le
suit dans la maison. La petite fille et le petit garcon sont assis dans la
cheminée en silence, sans bouger. C’est I’homme qui fait du feu. Janvier
voudrait garder 1’arme dans sa poche, mais il craint qu’elle ne se déclenche
toute seule. Il faut qu’Adele lui montre comment elle fonctionne. Ils
auraient dd... Il ’attire dans la cage d’escalier pour la lui donner, lui dire de
la garder sur elle. Elle hausse les épaules, prend le pistolet et le repose sur
une étagere, en hauteur. Elle repart les mains vides. Dans la cuisine, Helena
et Tanusha épluchent des pommes de terre avec des couteaux. Janvier fixe
les lames : tout lui semble une arme. Adele est contente que le jeune
homme soit rentré : lui seul peut faire le lien, puisqu’il parle francais. Il y
met tout son cceur. On passe une soirée a essayer de se dire des choses. A la
fin, Adele et Janvier connaitront les prénoms de tous. Ismet, le jeune
homme, a vingt-deux ans. Il était étudiant a 1’université de Tirana, c’est la
qu’il a appris le frangais. C’est le cousin d’Helena, s’ils ont bien compris.
Ils ont les mémes yeux enfiévrés, les mémes lévres pleines, un air dense,
possédé, mais doux pourtant. Tous regardent Janvier avec un étonnement
respectueux. Ils I’avaient quitté vagabond et le voila grand propriétaire.
Helena contient ses attentions, cependant, sans doute a cause de la présence
d’Adele. Ils ne posent aucune question, recoivent a grands coups de mercis,
la main sur le cceur, le profil bas, la reconnaissance exubérante. Janvier est
fatigué des gesticulations. Il privilégie la compagnie d’Ismet, qui parle plus
calmement, les yeux dans les yeux, et préfere chercher ses mots que de s’en
remettre au hasard ou aux gestes.

Tanusha était la voisine d’Helena. Elles habitaient un village, sur la
cote. Deux des enfants sont a elle, les deux petits garcons. La petite fille a
perdu sa maman. Le mari de Tanusha (Janvier comprend que c’est I’homme
qui 1’avait frappé et lui avait volé son vélo) est mort sous un arbre, trois
jours plus tot. C’est Adele qui parle le plus, qui interroge, elle qui pose si
peu de questions a Janvier. Elle tourne autour du dernier homme, Hashim,



pour comprendre son lien avec les autres. Ce n’est pas tres clair. C’était
aussi un voisin, peut-étre. Personne n’a envie de répondre.

— Ils sont pas nets, dit Janvier a voix haute.

Adele fait celle qui n’entend pas. Elle met les petits plats dans les
grands et de la tomme fraiche dans les pommes de terre qui cuisent.

— A quoi tu joues ? Ces types m’ont pété la gueule il y a deux mois. Et
tu leur fais une truffade. Je réve.

— Janvier. Je fais des patates et du fromage. Je ne suis pas en train de
leur préparer un soufflé au homard.

Tout de méme, elle y met un ceeur enthousiaste. De temps en temps, elle
va voir si le petit garcon n’a besoin de rien. Elle lui trouve meilleure mine
et lui donne des médicaments. Janvier pense a Matis, a cette autre vie qui
peut-étre le rattrape en suivant le chemin de la contagion.

On se met a table. Les flammes des chandeliers donneraient presque un
air de fete. Adele va chercher une bouteille de vin a la cave, qu’elle pose
devant Janvier en lui demandant de I’ouvrir. Les enfants commencent a
sortir de leur coquille, ils babillent, on doit les faire taire. On les voit
sourire, c’est tout le visage qui est changé. Les Albanais parlent plus fort,
entre eux. Janvier ne tente pas de résister quand Adele leur propose de
dormir dans la grange. Il savait bien que cela tournerait de cette maniere. Il
ne s’oppose pas ; il grommelle.

— Tu es folle.

— Janvier, on peut dépanner une famille pour une nuit ou deux.

— C’est les flics qu’on devrait appeler.

Les Albanais sentent le malaise, les regards flottent.

Adele s’énerve :

— Je n’ai pas appelé la police quand c’était toi.

— Eh bien, rien ne t’empéche de le faire encore.

Quand Adele et Janvier se retrouvent seuls de nouveau, ils évitent de se
parler. On se croirait revenu au premier jour, lorsqu’on pouvait se blesser



sur n’importe quel sujet. Ils occupent leurs mains. Janvier range les assiettes
dans le buffet du salon, méticuleusement. Adele ajoute du bois dans le feu.
Janvier s’assoit devant elle. Ils fixent le feu, comme s’il allait parler.

— L’herbe de Mons est completement couchée, je ne sais pas si je
pourrai la rattraper. Il faudrait y aller au rateau.

— 1l va falloir dégager I’arbre de devant aussi. Et faire du bois la-haut.
Enfin, rien ne presse, dit Adele.

— Je ne sais pas si j’aurai le temps avant mon départ.

Adeéle redresse la téte. La menace 1’ébranle, le regard vert oscille entre
le désarroi et la colere. Elle vacille, ne dit rien pendant un long moment.
Elle se leve. Janvier sait que si elle monte se coucher, maintenant, sans
parler, il va devoir mettre sa menace a exécution. Elle fait quelques pas,
lentement. Il se dit qu’il va partir. Il ferme les yeux. Quand il les ouvre de
nouveau, Adele s’est rassise en face de lui :

— Reste, s’il te plait. J’ai besoin de toi.

Alors elle se met a dérouler des phrases, machinales et atones, comme si
elle les avait apprises par cceur :

— FEcoute-moi. La maison n’est pas a moi. Elle est & mon mari. Il
s’appelle Niels Thomsen. Tu ne connais peut-étre pas ce nom, parce que je
ne sais pas d’ou tu sors et que tu n’as I’air au courant de rien...

— Si, bien siir, je le connais.

— C’est mon mari. C’était mon mari.

— Putain.

— Oui.

Janvier digere la nouvelle en silence. Puis :

— 11 est mort ?

— Je pense. Je ne suis méme pas siire. On n’a pas retrouvé le corps, a
priori.

Ses yeux s’embuent. Janvier pense qu’elle va continuer, mais elle se
tait, maintenant, comme quelqu’un qui a fini de se confier. Tout son corps



tremble, et ce n’est pas le froid : le feu lui leche les jambes.

Meéme sans avoir suivi les informations depuis son départ de Lachamp,
Janvier ne peut ignorer qui est Niels Thomsen. Personne ne le peut. Il a
porté a visage couvert la voix du MCPP depuis les premieres
manifestations, les premiers sabotages, jusqu’a 1’emballement final. Une
bonne partie du pays le considere comme responsable de la venue au
pouvoir de la clique de Jarnac. On ne connait pas son visage. Des portraits-
robots circulent. Une sorte de légende s’est construite : pendant un long
moment, on 1’a traité de fou, mais tout de méme, on 1’écoutait. On disait
qu’il fallait des gens qui aient des discours forts, pour alerter I’opinion. Que
le gouvernement écologiste en place ne prenait pas de mesures assez
fermes. Et puis, avec les premieres bombes, les premiers attentats, plus
personne ne 1’a défendu.

Au bout d’une éternité, Adele s’éclaircit la gorge. Niels savait ce qu’il
risquait, c’était méme sans doute prévu. Il devait disparaitre. Janvier
s’étonne, a cause du bébé a venir. Mais Adele n’avait pas eu le temps de lui
dire qu’elle était enceinte, peut-étre méme qu’elle ne lui aurait jamais dit,
de toute facon. Ils ne se voyaient plus, les derniers temps, autant par
prudence que par divergence. Elle avait cessé de le suivre quand il s’était
mis a frapper au hasard. Elle cherchait une issue pacifiste, tandis qu’il avait
basculé dans la folie.

— Pourquoi tu me racontes ¢a ce soir ?

— Pour te dire que tu peux partir. Ce n’est pas moi qui devrais appeler
les flics. C’est toi. Je te fous dans la merde en t’hébergeant. Je ne sais pas
combien de temps je vais tenir. Ils vont forcément finir par remonter ma
trace. Alors tu vois, des migrants illégaux chez moi, je ne suis pas a ¢a pres.

Adeéle scrute le visage de Janvier, par-dessus les flammes :

— Tu me crois au moins ?

Le doute se dépose lentement chez Janvier au moment méme ou Adele
énonce le sien a voix haute. Apres tout, il ne la connait pas. Il ne sait rien



d’elle. Elle peut s’étre échappée d’un hopital psychiatrique, elle peut avoir
tout inventé, simplement.

Elle a un pied sur le banc, une main sur le genou, le menton sur la main.
On dirait une adolescente boudeuse. L’autre main caresse son ventre. Peut-
étre qu’elle cherche a manipuler Janvier avec ce geste, a ’attendrir. Elle le
connait bien maintenant. Elle sait qu’il se sent facilement responsable.

— Je vais réfléchir.

Janvier ne part pas. Les raisons se succedent, se substituent les unes aux
autres, comme les saisons. Ce ne sont pas les grandes causes qui le font
rester, c’est ’enchainement des gestes. A son réveil, le lendemain, il doit
remettre des ardoises sur le toit de la grange, commencer a couper le bois
du tilleul pour dégager la terrasse et le hétre de la colline au nord. Il faut
amener Manar, le petit garcon malade, chez le docteur de Murat et Adele ne
veut pas laisser la maison sans surveillance. Nourrir les bétes, toujours.
Deux vaches doivent arriver le lendemain. Janvier pense que cela fait trop.
Il faudrait te spécialiser, on n’en a rien a foutre des consignes du ministere.
Ils n’y connaissent rien, tu vas te disperser. Je les vendrai, le rassure Adele.
Elle ne dit plus nous, elle ne dit plus on, mais elle ne fait pas grand-chose
non plus. Quand il sent sur lui les yeux en feuilles de chéne, tremblants,
avides, il ne dit rien, mais il fait. Il abat un travail colossal dans les jours qui
suivent. Comme quelqu’un qui va partir, se dit Adele. Comme quelqu’un
qui va rester, se dit Janvier.

On était deux, perdus dans la grande propriété. On est neuf, soudain,
avec des enfants. Adele traite tout le monde en invités, Janvier se garde bien
désormais de dire quoi que ce soit. Tanusha veille sur Manar. Elle n’a pas
voulu le laisser seul avec Adele quand on I’a conduit chez le docteur. 11 doit
faire des analyses. Adeéle paie tout, pallie 1’absence de sécurité sociale. Elle
se divinise chez les femmes, qui triment a la cuisine et au ménage. Elles en
font trop. La maison est lustrée. Helena suit partout Adéle, la boit des yeux.
Elle s’occupe des enfants, joue avec eux. Adele chantonne, fredonne,



distribue des sourires, du vert, du rire. C’était moi qui la rendais triste, se
dit Janvier.

Ismet et Hashim rechignent a entrer dans la maison, dont Adele laisse
pourtant les portes grandes ouvertes. Ils trainent sur la terrasse, dans la
grange. De Hashim, Janvier ne veut rien tirer, il a le fusil en mémoire et le
mauvais air en téte. Mais il finit par entrainer Ismet en haut de la colline, la
ou tout le bois est tombé. Le jeune homme a dans le visage quelque chose
qui lui plait. Peut-étre a cause du premier soir, quand il 1’a aidé, dans la
grange. Peut-étre parce que c’est encore un enfant. Ils sont serrés dans la
cabine. Ismet n’est jamais monté dans un tracteur ; sa main se crispe a
chaque secousse. En haut, le spectacle des arbres tombés est magnifique et
désolant. C’est un cimetiere anonyme et mouvementé, un champ de bataille
figé en pleine fureur qui domine les vallées, le plateau plus loin, nu et déja
un peu jaune. On ne sait pas par ou commencer. Janvier choisit un hétre au
hasard, la trongonneuse fend le silence. Ismet charge les morceaux dans la
benne. Il n’est pas trés costaud mais compense en énergie, en nervosité
seche. L’air frémit comme un ruisseau, pur et agité, et porte parfois du fond
de la vallée le vrombissement d’une voiture, d’une moto, qui surprend
désagréablement quand il monte, mais rassure aussi sur I’état du monde.

Quand ils ont fini de décharger leur premiere benne dans le biicher,
Ismet le regarde. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? disent ses yeux. Janvier
aime cette docilité empressée. Ils fendent le bois du tilleul sur la terrasse et
le rangent. Au moins, on met un peu d’ordre dans le chaos. C’était fatigant,
a I’eeil, d’avoir cette masse noire et folle qui obstruait le champ de vision.
L’arbre est tombé sur une partie du jardin potager. Janvier pensait que tout
était gaté mais il voit que les points d’impacts sont limités. Puis il emmene
Ismet aux bétes. Il lui demande d’isoler une brebis dans un enclos séparé. Il
I’interroge : est-ce que tu as déja fait cela ? Ismet fait non de la téte mais
les gestes sont assurés sur la béte qui se débat. Lorsqu’il la libere, la main
s’attarde et flatte le front et 1’encolure. Ismet n’a pas de retenue avec les



bétes (sauf avec le bélier, il en a une trouille bleue, précisera Janvier a
Adele le soir méme, quand ils se verront seuls apres le coucher des autres,
au-dessus du feu, comme la veille, le lendemain, et tous les jours qui
suivront). Ismet parle aux animaux avec la méme douceur qu’Adele, il les
écoute et déploie une tendresse maternelle et confiante du bout de ses longs
doigts maigres. Janvier lui demande encore s’il s’est déja occupé de brebis.
Il semble que non. De vaches ? Non plus. Il a ¢a dans le sang, pourtant,
prend les poules a pleines mains pour les rentrer dans le poulailler. Pluton
lui tourne autour en remuant la queue.

Si Adele se montre dans la bergerie, ce qu’elle fait rarement, Ismet la
paie de sourires béats. Il lui mangerait dans la main. Tous lui mangeraient
dans la main. Janvier se retient de lever les yeux au ciel, parce qu’il la
craint, depuis 1’arrivée des Albanais. Sa fragilité passive s’est muée en
irascibilité : il faut s’habituer a cette nouvelle personne. Janvier s’oblige a
penser que lui-méme occupait la place d’Ismet, quelques semaines plus tot.
Il n’a pas de légitimité en dehors de son travail. Il va palper les brebis qui
attendent un agneau, puis part chercher de ’eau au bout de la grange. Il
entend, par-dessus le grondement de ’eau qui frappe le seau, Adéle et Ismet
qui discutent. Il se rapproche. Ils parlent d’Hashim. Ismet admet qu’il ne le
connait pas bien. Ils se sont rencontrés a la frontiere slovene. Il n’en dit pas
plus. Il n’a pas envie d’en dire plus, proposera Janvier. Peut-étre qu’il n’y a
rien a dire ; peut-étre qu’il manque de subtilités en francais pour dire ce
qu’il a envie de dire. Ce sera la théorie d’Adele, le soir, par-dessus les
flammes. Janvier contemplera le visage fin, pointu, piqué de taches. Il se
sentira monter a la gorge des bouffées de reconnaissance, d’intimité
assiégée. Tanusha marche a 1’étage et la voix d’Hashim force les murs
depuis la grange.

Il n’y a plus de gasoil a Murat. Des militaires ont laissé Adele prendre
cing litres d’essence. Ils ont relevé sa plaque et lui ont interdit de revenir
avant la semaine suivante, la ou ailleurs. Heureusement qu’on a la cuve,



pour le 5100. Adele fixe Janvier sans comprendre. Il n’en revient pas
qu’elle en sache aussi peu sur 1’état de leurs réserves.

Le téléphone d’Adele n’a plus de batterie. Cela faisait quelques jours
que, pour le préserver, elle n’en avait plus que deux usages : chercher des
nouvelles sur Internet et appeler Monique, la pharmacienne avec qui elle
s’entend bien et qui la renseignait sur le retour du carburant a Murat. Elle ne
tirait des uns et de I’autre que des informations vagues et imprécises, qui se
voulaient rassurantes et ne faisaient que brasser de 1’air. Le gouvernement
travaille a... Jean-Pierre Charbonnel m’a dit que... Janvier n’en écoutait
méme plus les comptes rendus. Et ce matin, plus rien.

Hashim et Ismet sont déja levés et trainent sur la terrasse. Janvier fait du
café, dans la cuisine, du café pour six, ca le met en colere, pour six, alors
qu’il n’y en a presque plus. C’est a ce moment-la qu’Adeéle 1’annonce a
Janvier dans ce qui ressemble a un sanglot : mon téléephone n’a plus de
batterie.

Avant de faire le compte de ce que cela implique, Janvier commence par
ressentir une sorte de décharge, de soulagement. Cette fois, c’est fini.
Vraiment fini.

Il a di sourire :

— (Ca t’amuse ? lui demande-t-elle, agacée.

— Pas du tout. Mais c¢a devait arriver, non ?

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Adele s’effondre sur le banc, devant la table. Elle se sert de café,
machinalement.

— On va attendre, pour commencer. (a ne va peut-étre pas durer.

— Ca dure déja.

Le petit Manar va mieux. Il est sorti du lit. Tout le monde est soulagé.
Personne autant que Janvier, qui voyait déja le destin frapper durement,
implacablement, qui voyait déja mourir Adele, les Albanais et tous dans la
vallée, et qui regarde maintenant le petit garcon blond sourire au-dessus



d’un bol de lait au sucre que lui a préparé sa mere. La foudre est passée a
coté. C’était une gastro. Le petit garcon rattrape les mauvais jours en
dévorant du pain beurré. Puis, avec son frere et Luane, la petite fille, il va
attendre sur la terrasse 1’arrivée des vaches. Janvier va les placer dans le pré
derriere, qui monte raide jusqu’au cimetiere d’arbres. La petite grange au
nord sera bien suffisante pour deux bétes. Il pense s’en débarrasser, de toute
facon. Il voit d’un il inquiet la ferme grossir, de bétes et de gens, de
machines, s’étendre et reposer sur ses épaules. Adele est dans la maison,
avec les femmes. Quand on voit enfin la bétaillere monter le chemin depuis
la grande route, elle ne sort méme pas de la cuisine.

L’homme qui descend du véhicule jette des coups d’ceil curieux sur
Ismet, sans poser de question. Janvier s’était préparé, sans s’en rendre
compte. C’est mon stagiaire. Le mot suffit a désamorcer la méfiance.
Bonjour les enfants ! lance 1’homme avant d’ouvrir 1’arriere de sa
remorque. Pas un ne répond, les yeux sont rivés sur les monstres qui en
sortent : deux vaches acajou, charpentées, épaisses, qui descendent en
soufflant. [’homme leur crie des ordres, elles baissent la téte et avancent.
Janvier guide le convoi jusqu’a I’arriere. Les enfants suivent a distance.

L’homme refuse le cheque qu’Adele avait préparé, exige poliment
d’étre payé en liquide. Les voila propriétaires de deux génisses. Les femmes
sortent de la maison pour les voir, quand 1’homme est parti. Les trois en
méme temps, Adele, devant, avec Janvier ; derriere eux, Tanusha et Helena.
Elles parlent fort, Janvier peut entendre la joie dans son dos ; la bonne santé
de Manar y est pour beaucoup. La gentillesse d’Adele aussi, stirement. On
fait le tour de la maison. Le soleil chauffe 1’arriere, protégé du vent et du
vide. Les vaches paissent déja tranquillement, comme si elles avaient
toujours été la. Elles sont belles, dit Adele. Elle rejoint les enfants qui n’ont
pas quitté leur poste et s’arréte a la cloture en métal, essoufflée. Tout le
monde 1’imite, mais Helena soudain se hisse sur la barriere, passe une
jambe, puis 1’autre, dans un mouvement rapide et siir, souple, et saute dans



I’enclos. Elle s’approche de la vache la plus proche et fourre sa main dans
I’encolure, caresse les oreilles rouges en riant.

Janvier et Adele se tiennent a la cloture, leurs coudes se touchent. Adele
sourit en silence a la joie d’Helena. Janvier voudrait que I’inquiétude monte
chez Adele avant de lui dire ce qu’il doit lui dire. Mais il a du mal a
attendre :

— Tu vas faire quoi ? Avec eux.

Ismet a rejoint Helena dans 1’enclos, ils parlent, chacun a la main sur la
vache. Cote a cote, ils ont vraiment I’air d’un frere et une sceur, les mémes
yeux intenses, la méme souplesse, les levres épaisses et la méme attention
aux choses et aux bétes. La vache a un mouvement brusque de la téte qui
fait reculer Ismet. Helena rit et pose sa main sur le flanc rouge, caresse
I’animal avec une autorité amusée et apaisée.

— Je ne les mettrai pas dehors, Janvier.

— Tu ne vas pas tenir, il faut juste que tu le saches. Tu ne peux pas
nourrir neuf personnes comme ca, éternellement.

— J’ai des ressources, tu as remarqué.

— Je sais bien, mais ¢a pue, la. Les magasins se vident. Je ne pense pas
qu’ils arrivent a réapprovisionner avant un petit moment.

— Eh bien, ils partiront quand on n’aura plus rien a manger.

Tanusha empéche les enfants d’entrer dans 1’enclos. Elle finit par retenir
Manar par le tee-shirt. Janvier revient a la charge :

— Ils vont s’incruster, plutot, et te vider tes réserves.

— Videz-les, mes réserves. Je me débrouillerai.

Janvier accuse le coup.

— Excuse-moi, dit Adele. Je ne pense méme pas a ce que je dis. Bien
sir que toi, ce n’est pas pareil. C’est ca que tu veux entendre, n’est-ce pas ?

Tous les regardent maintenant, essayant de comprendre. Janvier veut
clore la discussion, il voudrait étre seul avec elle, a la fin.



— Laisse, je m’en fous. Je ne comprends pas a quoi tu joues, c’est tout.
Et puis, il faut faire attention quand il y a du monde qui vient. Un
maquignon, ce n’est pas tres grave, mais il ne faut pas que ca se sache,
qu’ils sont chez toi. Les gens parlent. On ne sait pas d’ou ils sortent, apres
tout. Si ca se trouve, tu héberges des gens plus recherchés que toi.

Adele baisse la téte vers les enfants, caresse la nuque de la petite fille
sans répondre.

IIs ne peuvent plus se parler. Dés qu’ils s’adressent la parole, ils
rejouent la méme conversation. Mets-les dehors. Hors de question. On n’a
plus de beurre, plus de café, plus grand-chose de frais. Adele prévoit de
faire de grandes courses, elle prépare sa liste parce qu’elle sait qu’elle n’a
de carburant que pour un aller-retour a Saint-Flour.

Le matin de son départ, Janvier décide d’y aller a sa place. Il ne veut
pas qu’elle parte seule, il craint qu’elle ne se fatigue. Il craint d’autres
choses qu’il n’a pas envie de se formuler. Eh bien, allons-y tous les deux.
Janvier hésite. Adele sait pourquoi. D’accord. Apres tout, c’est son
probleme. Il donne des consignes a Ismet pour la journée. C’est a lui,
tacitement, qu’on confie la maison.

Avant de partir, Janvier recommande a Adele de prendre tout son argent
liquide. On ne pourra peut-étre pas payer par carte. Elle rit :

— Tu n’as pas idée de ce que ca représente. Je ne me balade pas avec
une somme pareille. Mais enfin tu as raison, je vais en prendre.

La route n’est pas tres longue, d’Entremont a Saint-Flour. La
départementale est déserte. Aux abords de Murat, des véhicules militaires
font des controles.

— Pas le temps de faire demi-tour, souffle Janvier. Si on nous arréte,
montre bien ton ventre, s’il te platt.

On ne les arréte pas. La zone commerciale de Murat est quadrillée de
soldats. Le reste de la route est désert, incroyablement désert.

— Les gens ne s’amusent plus a rouler pour n’importe quoi.



— Ca fait longtemps que les gens ne s’amusent plus, Janvier.

De temps en temps, aux abords des stations-service, on croise des
véhicules de I’armée, plus ou moins blindés. Parfois, la police.

— On se demande comment ils se répartissent les roles.

— Je ne m’en fais ni pour les uns, ni pour les autres.

Un barrage, de nouveau, pour entrer dans la zone commerciale. De
nombreuses voitures se découragent, font demi-tour sans étre inquiétées.
Janvier et Adele décident de rester. Ils attendent une demi-heure. Les
militaires font passer les véhicules au compte-gouttes ; pas tous. Certains
repartent. Il y a aussi des piétons qui essaient de passer par les parkings, les
terre-pleins, par I’arriere des batiments. Des véhicules patrouillent pour les
repousser. Janvier voit un homme courir, le long d’une route déserte, un peu
plus bas, poursuivi par un 4 x 4. L’homme tombe :

— On lui a tiré dessus ? crie Adele.

— C’est un tir de LBD, je pense.

L’homme ne se releve pas.

— Vas-y, avance.

On controle la carte grise de la voiture, les papiers d’Adele. Elle a le
ventre bien sorti et le soldat les yeux dessus. L’homme est assez vieux.
Cinquante ans peut-étre ? Il n’a pas du tout I’air d’un militaire.

— Et vous, monsieur ?

— Je les ai oubliés a la maison.

L’homme hésite. Il regarde encore le ventre.

— Et vous allez ou, comme ca ?

— On voudrait faire des courses.

— C’est-a-dire ?

— Acheter...

Janvier coupe Adele :

— De I’aliment pour des agneaux. On est agriculteurs. De la ficelle,
pour le roundballer. Des rateaux. Des choses comme ca.



Janvier tend sa liste, que ’homme ne regarde pas. Il garde les yeux sur
le ventre d’Adele :

— C’est pour quand ?

— Fin décembre.

Janvier entend cette échéance pour la premiéere fois. Il 1’assimile. Fin
décembre. Il y aura un bébé fin décembre. On pourrait presque entendre le
bébé vagir a I’arriere. Fin décembre.

— On demande a I’entrée parce que les supermarchés sont fermés pour
le moment. Il y a eu des problemes. Mais Agriland, vous pouvez y aller. Il
faut payer en liquide. Tenez, je vous fais une autorisation.

L’homme tamponne une feuille sur laquelle il a écrit le nom du magasin
et la tend a Adele. Elle ne la prend pas. Elle lui sourit, elle fait sa petite
mine :

— Et aussi... on a des enfants petits a la maison. (Janvier la trouve
gonflée jusqu’a ce qu’il se rende compte qu’elle dit la vérité.) Est-ce que
vous pourriez nous faire une autorisation pour un magasin d’alimentation ?

L’homme hésite, se gratte le front. On ne voit plus que le ventre
d’Adele. Elle en fait trop. Pourtant :

— Allez, vous pouvez aller chez Primax. Mais je ne peux vous faire
qu’une autorisation de type 1, c’est tout.

— C’est quoi ?

— On vous expliquera la-bas.

Janvier bouillonne en entrant dans la voiture. Tout le scandalise, tout
I’inquiete : les prix qui montent, la jauge qui baisse. Ne mets pas la clim, ¢a
consomme encore plus. 11 n’aime pas avoir laissé la maison toute seule. La
maison pleine, plutét, sourit Adeéle.

Janvier voudrait la rassurer quand elle est inquiete ; il voudrait la
mobiliser quand elle prend les choses a la légere. Ils se transmettent leur
inquiétude comme un liquide qui occuperait une hauteur égale. Ils se
tiennent comme un seul corps malgré leur opposition permanente.



Ils passent dans des villages ; les rideaux de fer défilent. Tous les petits
commerces sont fermés.

Quand ils remontent le chemin, Janvier tend les yeux vers la maison, la
terrasse. Un mauvais pressentiment lui noue le ventre. Le pressentiment
frémit, grossit, et sort en cri lorsqu’ils sont assez proches pour voir
qu’Helena est la, devant la maison, penchée sur Ismet, qui est étendu de
tout son long sur le sol :

— Putain, qu’est-ce qui se passe ?

Ismet se releve. Janvier, en s’approchant, respire de voir Ismet debout, il
I’a cru mort. Ismet saigne du nez, il a un ceil bleu. Mais ce n’est pas grand-
chose, dit sa main droite qui se dresse pour rassurer Janvier. Son bras
gauche pend, inerte et sanglant. Helena a le visage renversé, dévasté. Ismet
continue de lever la main, il veut parler, il veut cacher, surtout, une masse
sombre qui git a ses pieds, qui ne se releve pas, elle. Pluton. Adele se
précipite sur son chien, elle se couche sur lui dans un cri qui meurt en longs
sanglots silencieux et secoue son corps maigre.

Janvier ne veut pas quitter Ismet et Helena des yeux, il a du mal,
pourtant, il revient sans cesse au corps de Pluton, dont il apercoit les flancs
rouges, et le sang sur la peau blanche d’Adele qui caresse la plaie a pleines
mains.

Janvier se jette sur Ismet, le plaque sur le mur, la main sur la gorge.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il se sent une force soudaine et inutile car Ismet ne se défend pas : il
veut parler, seulement parler. Helena s’agenouille pres d’Adele et lui
caresse la nuque. Adele la repousse brusquement du coude, alors Helena
reste la, prostrée et silencieuse. Elle cache son visage dans ses mains.
Janvier desserre les doigts autour de la gorge d’Ismet, pour le laisser
respirer et s’expliquer.

— Hashim est parti avec Tanusha et ses deux enfants.



— Mais, lui, hein ? Et ca ? demande-t-il en montrant Pluton, puis le
bras d’Ismet.

On entend le chien gémir. Adele a repris vie :

— Janvier, il est vivant !

— C’est parce qu’ils sont entrés dans la chambre, répond Ismet. Pour
prendre ton argent. J’ai voulu empécher. Ils ont... They shoot.

— Avec quoi ? demande Janvier.

Ismet ne comprend pas la question. Janvier court dans la maison,
traverse le salon. Dans la cage d’escalier, sur 1’étagere, en hauteur, I’arme
d’Adele est toujours la.

Il revient sur la terrasse. Adele, Helena et Ismet sont a genoux, penchés
sur le corps du chien, qui émet des petits jappements plaintifs.

— C’est pas avec ton arme qu’il a tiré, dit Janvier a Adele. Il avait da
garder son fusil, ce fils de pute. Je ne comprends pas comment. Ni ou. Il
avait di le planquer.

Adele ne répond rien. Elle murmure des paroles d’encouragement a son
chien, elle le caresse, elle le gronde, elle le cajole. L’animal a des yeux de
courage réesigné, il leve la téte, il veut obéir aux injonctions de sa maitresse.
Janvier a du mal a le regarder. C’est parce qu’Adele redouble de sanglots
qu’il comprend que Pluton est mort.

Janvier ordonne a Ismet et Helena de rester dehors, il entraine Adele a
I’étage. Elle est a sa tristesse, il est a sa colere. Elle passe dans sa chambre,
en ressort presque tout de suite. La stupéfaction a arrété ses pleurs. Elle ne
sait pas comment le dire a Janvier. Elle le dit, pourtant :

— Il m’a tout pris. Tout mon fric.

Janvier jure. Il donne un grand coup de pied dans le mur, il hurle.
Comment on a pu leur faire confiance, a ces fils de pute ? Comment ? Ca ne

m’avait pas suffi, le vélo ? Salauds ! On aurait dii les foutre dehors depuis le
début.



La violence monte en lui comme une marée, elle le déborde. Il
redescend en courant, suivi par Adele. Dehors, Ismet et Helena attendent
leur sort a coté du chien. Ismet a la main posée sur sa téte et le regarde
piteusement, comme s’il voulait le ressusciter. Quand il voit Janvier, il se
leve précipitamment :

— On va partir, Janvier, bredouille-t-il. On va partir.

Janvier attrape Helena par le haut du bras, la serre pour lui faire mal et
I’entraine dans la cuisine. Adele demande a Ismet :

— Ou est Luane ?

— Dans la grange.

— Personne ne va partir, la. Adele, va voir ou est la petite, ordonne
Janvier, en tenant fermement Helena par le bras. Toi, Ismet tu viens.
Maintenant. Dans la cuisine.

Janvier ne se connaissait pas autant de brutalité. Il ne I’a pas frappée,
pas vraiment. Mais il lui a fait peur, a dessein. Jamais il n’avait fait cela,
avant. Jamais il n’avait autant désiré cette lueur de terreur dans les yeux de
quelqu’un, en face de lui, la voir s’allumer, vaciller, tenir, jusqu’a ce qu’il
puisse se dire : elle dit la vérité. Pourquoi Helena ? Il ne sait pas. Sans doute
parce que c’était la premiere a venir. C’était le cheval de Troie.

Il a pris un couteau et un tisonnier. Est-ce qu’il I’a menacée ? Il dirait
que non, si on lui demandait, si Adele lui demandait. Mais dans les yeux
d’Helena, dans ceux d’Ismet, il lit I’inverse. Il a honte de lui quand il se voit
dans le regard du jeune homme mais une force plus grande encore lui
commande de continuer. Est-ce qu’elle avait I’intention, des le depart, de
faire rentrer Hashim ? Ou avait-il caché le fusil ? Est-ce qu’elle le savait ?
D’ou sortait-il ? Qui lui a dit ou était caché ’argent d’Adele ? Quelles
étaient les relations de Hashim avec Tanusha ? Ou sont-ils allés ? Helena
crie qu’elle ne savait rien. Janvier fait sortir sa rage, les hurlements
d’Helena lui font presque du bien.



Et les autres ? Est-ce que les autres sont vraiment morts dans la forét ?
Le jour de I’ouragan ? Ismet s’accroche pour comprendre les questions de
Janvier, traduire les réponses d’Helena. Tout est approximatif. Au milieu de
la fureur, Ismet n’est pas siir de comprendre et demande le sens d’un mot :

— L’ouragan ?

— La tempeéte. Le vent.

Préciser les mots calme Janvier, ca remet de I’ordre dans le chaos. Il est
obligé de redescendre de la folie jusqu’a la logique, au sens. Il sort de lui-
meéme. Il peut écouter la réponse que lui fait directement Ismet, sans passer
par Helena :

— Ils sont morts. C’est vrai. Tous. Il y avait ma sceur et elle est morte
aussi. Avec ses enfants.

Ismet a le visage gris et noir de tristesse, sous les taches rouges de ses
blessures. Ses yeux éteints sont des puits sombres et funestes. Janvier a
devant lui un enfant, presque un enfant, blessé, et une femme, qui n’ont plus
rien.

Ce qui étonne Janvier le plus, au fond, c’est qu’Hashim se soit
encombré d’une femme et de deux enfants. Une femme, pourquoi pas ;
mais les deux bouches en plus a nourrir ? C’est irrationnel. Janvier a peur
qu’il revienne. Ismet lui pose sa main sur le bras. Et il dit son nom :

— Janvier. Hashim et Tanusha, ils voulaient qu’on vienne tous avec
eux. C’est pas Hashim tout seul.

I1 lui montre son bras rouge et son visage tuméfié :

— On a dit non. Regarde ! On a dit non.

La porte s’ouvre en grand sur Adele :

— Janvier ! Il y a un 4 % 4 qui monte. Des militaires.

— Luane est toujours dans la grange ?

— Oui.

— Arrange-toi pour qu’elle y reste. Adeéle, tu es la seule a te montrer.



Il emmene Helena et Ismet a 1’étage. Chacun sous un lit. Il se tient
contre un mur. Il tend I’oreille, c’est inaudible. Ca dure. Il s’assoit. Les voix
disparaissent, reviennent. Ils ont di aller dans la grange. Janvier se surprend
a avoir peur pour Luane, il espere qu’elle se cache dans ce qui reste de
ballots de foin. Si on la trouve, ils vont fouiller partout. Qu’est-ce qu’ils
cherchent ? Les Albanais ? Lui, Janvier ? Adele ? Pourquoi des soldats ?
Pourquoi pas la police ?

Les voix reviennent sur la terrasse. Ce sont des voix cordiales,
sympathiques. Adele propose un verre. Elle 1’a fait d’une voix forte et
haute. Ils refusent. Un bruit de moteur annonce la délivrance.

Janvier attend un moment apres leur départ pour redescendre. Il trouve
Adéle, la tete dans les mains, sur la table de la salle a manger.

— Ils sont venus pour le rationnement. Ils m’ont filé des tickets. Des
tickets pour une personne. Et encore, j’ai failli avoir moins que ca, avec les
brebis et les vaches.

—Et?

— J’ai montré mon ventre.

Adeéle a pu glaner des informations. Le gouvernement a instauré 1’état
de siege sur tout le territoire, I’urgence est sur tous les fronts : sanitaire,
alimentaire, social, financier. ’armée a gagné et personne ne s’est opposé
parce que les grandes villes ont plongé dans le chaos : il n’y a plus rien a
manger, il faut empécher les gens d’en partir. Il y aura une nouvelle
conscription nationale. A Murat, les militaires sont installés a la mairie. Il
faut leur remettre toutes les armes dont on disposerait. Mais bien siir, Adele
leur a dit qu’elle n’en avait pas.

La colere de Janvier est tombée avec le jour. Helena et Ismet
reparaissent. Helena a des tremblements de béte traquée, qui font honte a
Janvier. Ismet se rapproche. Il s’appréte a parler et Janvier le coupe :



— Je sais ce que tu vas dire. Mais personne ne vous met dehors. C’est
pas la peine.

Et il ajoute plus bas :

— De toute facon, vous allez partir de vous-mémes quand il n’y aura
plus rien a bouffer.

Adeéle le fusille des yeux. On est reparti comme avant. Il faut qu’ils te
fassent quoi pour que tu les mettes dehors, hein ? Ils me tapent dessus, ils te
piquent ton fric, ils tuent ton chien ? 1l pense tout ¢a, mais il ne dit rien. Il
se défoule dans sa téte et il prépare un diner. Du riz pour cing.

Luane traine des yeux mouillés sans lacher la main d’Helena. Elle a
perdu ses camarades de jeu et la femme qui s’occupait d’elle. Que lui a-t-on
expliqué ? Janvier lui fait des sourires gentils pour se faire pardonner sa
colere. Elle serre plus fort la main d’Helena. Il I’observe plus attentivement
depuis qu’elle n’est plus noyée dans le groupe des enfants. Il demande a
Ismet :

— Ils sont morts quand, ses parents ?

— Son pere, ca fait longtemps. Je ne sais pas qui c’est. Sa mere, ¢’était
une collegue de Tanusha. Elle est morte en Italie. Ce sont des soldats qui
1’ont prise.

— C’est-a-dire ?

Ismet regarde la petite fille et continue a parler a Janvier :

— Ils ’ont violée et ensuite ils I’ont tuée.

Et comme personne ne dit plus rien, Ismet murmure, comme pour lui-
meéme :

— Elle n’aurait pas di partir et la laisser comme ¢a. Tanusha. C’est pas
bien, ce qu’elle a fait.

— Tu ne crois pas qu’elle peut revenir la chercher ?

— Non, je ne crois pas.

Helena a le front baissé pendant tout le temps ou ils sont a table.
Inoffensif, disait Bouchra.



Apres le diner, Ismet demande a Adele ou elle veut qu’il fasse un trou,
pour le chien. Au bout du potager, la ou le soleil perce, en fin d’apres-midi.
On couche la petite fille. Helena décide de rester avec elle. Ismet va dormir
dans la grange. Adele, pragmatique, enléve les draps de Tanusha. Janvier va
chercher une bassine.

— On a de la chance, pour I’eau.

— Je me faisais la méme réflexion. Si elle marchait avec une pompe...

Adele se pose ce soir des questions qu’elle ne s’est jamais posées
auparavant :

— Tu sais ou est le captage ?

— Plus haut. Je te montrerai. On ne doit pas mettre de bétes a coté. Si
elles pissent dans la source... Si on n’a plus d’eau potable, 1a, on est foutu.
J’aurais di installer une grande citerne, en plus de ta petite, la.

— Il n’est pas trop tard.

— Adele... Tu n’as plus un sou en poche.

— J’ai encore une carte bleue, je te signale.

— Je ne sais pas quand tu pourras t’en servir a nouveau.

Adele se mord les levres. Tout est allé tellement vite aujourd’hui, elle
avait oublié la conséquence essentielle de la fuite d’Hashim. Elle n’a
presque plus d’argent liquide. Elle s’assoit sur le lit. Janvier s’approche
d’elle. Il voudrait lui prendre la main. Il ne la touche pas. Il regarde les
poignets fins, les genoux maigres. Il a une sorte de curiosité de son corps,
de ce qu’il n’a jamais vu de son corps, ses cuisses, son dos, ses fesses. Il se
dit que ce n’est pas forcément le désir sexuel qui pousse les gens a coucher
ensemble, mais peut-étre cette curiosité du corps de 1’autre. Il aimerait en
voir davantage.

— Viens en bas, s’il te platit. Il faut qu’on parle.

Janvier sait maintenant qu’il ne peut plus partir, qu’il ne peut pas la
laisser. Ca le soulage, de ne plus avoir a décider. La tempéte a décidé pour
lui. 1l prend une feuille, un crayon. Combien de feuilles encore ? Combien



de temps, ce crayon ? Et apres ? Il repose la feuille et le crayon dans un
tiroir. Il s’assoit sur un banc de la cheminée pour entretenir le feu. Il va
chercher un énorme troncon dans le biicher. Il se sent des envies de
dépenser.

— Il faut qu’on se relaie pour le feu. L’idéal, ce serait de 1’avoir en
continu. Je ne sais pas pour combien de temps on a des allumettes. Il faut
qu’on s’organise. Tu te coucheras tard, je me léverai tot, je demanderai a
Ismet. Mais il faut faire des roulements. Des gardes. Jusqu’ici, on a tout fait
comme si on avait le temps. Et maintenant, c’est presque déja trop tard.
Assieds-toi.

Adeéle ironise sur le ton autoritaire et Janvier ne releve pas. C’est
rassurant d’avoir la méme posture que la veille, que la semaine précédente ;
tout ne s’est pas effondré d’un coup.

Ils dressent des listes. Un inventaire de ce qu’il leur reste en biens
consommables, en alimentation. Jusqu’ici, on n’a pas compté les bougies. Il
faut qu’on fasse attention. On fait tout a la lumiere du jour, sauf cas de force
majeure. Ils font le compte de ce dont ils disposent pour leur consommation
personnelle ; ce qui peut étre vendu ou échangeé.

— C’est vague, Janvier, c’est vague. Echangé ? Avec qui, contre quoi ?

— C’est pour se donner une idée.

C’est pour se donner du courage.

— On aurait du etre plus vigilant. J’ai été stupide de leur laisser la
maison. J’ai cru... Je ne sais pas a quoi je pensais.

Adele regarde dans le vide. La lumiere du feu lui creuse les traits, par
endroits ; on pourrait voir son squelette, les os de ses joues qui dansent sous
la peau fine.

— Tu ne vas pas t’excuser, Janvier. C’est ma faute aussi. Surtout ma
faute. Je ne voulais pas me méfier.

— Justement. Moi, je voulais me méfier et j’ai quand méme fait
n’importe quoi.



Il 1ache en détournant la téte :

— Je suis désolé pour Pluton.

— Ne t’inquiéte pas. C’était un vieux chien.

Janvier n’a pas de parole consolatoire. Il sait 1’attachement que 1’on
peut avoir aux bétes ; il connaissait celui d’Adele. Il sait aussi que ce n’était
qu’'un chien. Il serait gené d’en dire davantage. D’une voix assurée, elle
ajoute :

— C’est juste... Son regard avant de mourir. Il n’a pas compris, c’est ca
qui est triste. C’est triste de mourir comme ¢a, voila, méme pour un chien.

Il I’admire de tenir sa peine a sa juste mesure.

— Tu crois qu’il les a attaqués ? Pluton ? demande-t-elle vivement.

L’idée a I’air de I’amuser un peu.

— Oui, j’imagine.

— Je n’aurais pas cru. Je ne pensais méme pas qu’il pouvait étre
agressif.

— Tu sais... Peut-étre qu’Hashim lui a tiré dessus gratuitement. Enfin,
par précaution. Avant d’aller dans ta chambre et de prendre ton argent.

— Je ne pense pas. Il aurait mieux tiré si ca avait été le cas.

Elle s’ébroue :

— Allez, continue.

Janvier enchaine, un peu rapidement :

— 1l faut trouver des semences de blé. Vu ce que I’herbe a pris a Mons,
heureusement que tu n’as pas commencé a en faire. Je devrais pouvoir m’en
procurer a Murat. Le probleme, c’est qu’en admettant que tu fasses du blé
d’hiver, tu en as pour six mois, avant d’en voir la couleur.

— On peut faire pousser du blé dans le coin ?

Encore une fois, Janvier s’étonne de 1’ignorance d’Adele. Plusieurs
semaines se sont écoulées depuis leur arrivée ; elle ne s’est pas penchée sur
la question. Le méme élan ambivalent, fou, le prend au cceur : elle compte



vraiment sur lui. C’est une charge énorme, angoissante, mais d’une douceur
insoupconneée. 11 lui répond :

— Oui. Je ne m’inquiéte pas pour le blé. Mais la, il faut trouver de quoi
nous faire vivre a partir de la semaine prochaine, en gros. Tous les cing.

Adéle ne releve pas. Janvier réfléchit tout haut.

— Mais méme ca, je pense qu’on va y arriver. Ce qui m’embéte le plus,
c’est tout le reste.

— Quel reste ?

Il désigne le ventre d’ Adéle du menton :

— Ca... et tout le reste.

Ils s’éternisent dans la cheminée. Ils font durer. Au début, rien n’est
suffisant pour calmer 1’angoisse qui monte. Janvier a besoin d’étancher le
vide, de le remplir avec des mots, des plans. Il parle, il organise, il projette.
Janvier boit et Adele, a la chaleur du feu, se laisse gagner par 1’ivresse de
Janvier. Elle prend un verre. Ils rient. Janvier n’avait pas bu comme ca
depuis ses soirées avec Wladimir. Il a de la mélancolie au cceur et puis en
méme temps une sorte d’espoir qui nait, de pouvoir agir, faire quelque
chose. Et puis Janvier a une idée. Il va aller a Murat, a la mairie. Il sera le
mari d’Adele Demazieres, qui 1’avait quittée, qui est revenu. Et qui vient se
déclarer, pour les tickets de rationnement. Janvier Demazieres.

— Sans ses papiers ?

— Je ne sais pas s’ils sont tres regardants. Leur réseau informatique est
en rade. Ils ont vérifié les tiens ?

— Oui.

— Merde. Hé bien, je leur dirai que je me suis fait braquer. Par des
Albanais. Dans la forét.

Adele rit :

— Ca fait beaucoup.

— Ca se tente. Apres tout, c’est presque vrai. Qu’est-ce que tu veux
qu’ils fassent, de toute facon ? Ils ne vont pas mettre en cabane tous les



gens qu’ils n’arrivent pas a identifier, si ?

— Je ne sais pas. Sans doute que non. Et la conscription ?

— Avec I’enfant qu’on attend ? Ca n’arrivera pas, ma chérie, répond-il
dans un sourire.

L’idée grossit, de farce elle se mue en possibilité.

— Je ne serais plus obligé de me cacher. C’est beaucoup mieux. Ils vont
revenir. C’est intenable, de se cacher. D’autant que tout le monde me
connait. Ca n’a pas de sens. Je me cache de I’armée et de la police alors que
tous les voisins ne connaissent que moi.

— Janvier.

Adele prend son souffle. Elle réfléchit a la meilleure facon de lui
demander. Il n’y en a pas ; elle se lance :

— Pourquoi tu te caches, toi ? Tu fuis quoi ? C’est grave, s’ils
t’identifient ?

Alors il lui parle enfin, longtemps. Il s’écoute raconter le mauvais
enchainement des faits, les coups du sort, il se trouve des airs d’enfant pris
la main dans le sac et qui clame que rien n’est de sa faute. Mais Adéle a
1’air de le croire ; elle fait toujours confiance a tout le monde. Et elle pense
que tout peut toujours s’arranger :

— Il faut que tu t’en ailles. Il faut que tu rentres chez toi. Je pense a ta
maman, a ton frere. Il faut que tu te dépéches de leur dire que tu es vivant.

— Si les flics me cherchent, ce sera justement la-bas. C’est trop risqué.
C’est encore trop risqué, répond-il la téte dans ses mains.

— Mais si, ils t’attendent. Il faut que tu y ailles.

Il sourit amerement :

— Je ne sais pas. Depuis quelque temps, des que je vais quelque part,
des que j’avance, c’est comme si le monde s’effondrait autour de moi pour
me laisser passer. Je passe et c’est la désolation.

— Je ne crois pas a ces trucs-la.

— Moi non plus.



Comme a son habitude, elle plie la jambe, pose le talon sur le banc, la
tete sur le genou. C’est la que Janvier voit la tache. C’est comme une grosse
fleur rouge sous ses fesses.

— Adele !
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Entremont, automne

Adele s’alite. Elle ne veut pas aller a Murat. Elle ne veut plus bouger.
Janvier n’insiste pas vraiment, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’on y ferait. Il n’y a
pas d’échographie, il ne doit pas y avoir plus d’électricité qu’ailleurs. Il va
la voir dans sa chambre des qu’il peut, il lui pose les mémes questions, des
questions dont il sent le peu de force et de portée. Comment tu te sens ?
Mais trés bien, ce n’est pas le probleme. C’est pour le bébé qu’elle
s’inquiete. Janvier est a coté de la plaque. Il n’y a qu’a attendre. Elle le
saura bien vite si elle I’a perdu. Elle ne risque rien, elle. Elle leve les yeux
au ciel jusqu’a ce que Janvier sorte de la chambre a reculons. Helena se
propose de veiller sur elle, elle lui monte ses repas, elle éloigne Janvier avec
une satisfaction qu’elle a du mal a dissimuler, comme si elle avait gagné un
supplément de légitimité. Janvier s’éloigne, il a fort a faire.

Il pleut. Il pleut toute la journée, il pleut la nuit. Il pleut tellement que
I’eau vient d’en dessous, du coté, de partout. Elle sort de terre comme de
nouvelles sources, elle sort quand on appuie avec le pied, de petites poches
de terre gonflées qui se crevent en ruisseaux, elle coule des toits, des arbres.
C’est une pluie calme, grasse et réguliere, tiede, comme il n’en a pas vu
depuis longtemps. Elle fait chanter tout le cirque, qui se remplit comme un
bol. Au bout de trois jours, elle a fait de nouveaux étangs qui ne trouvent



pas assez de lumiere pour luire et qui absorbent le jour de leur étendue
mate. La pluie rassure Janvier, qui fait de chaque récipient une citerne. Il
garde tout. Les poubelles ne sont pas passées depuis la tempéte. Peu
importe, cela fait un moment qu’il a décidé de tout garder. Il n’y a plus de
biens jetables ; il y a des choses qui se mangent et des choses qui se
gardent : c’est tout. Le reste va pourrir dans le compost avant de finir dans
le potager que Janvier est en train d’élargir en béchant sous la pluie. Il
voulait y consacrer une partie du pré, en bas, le long de la grande route : le
soleil y est du matin au soir, la parcelle est plane, sans rocher, sans arbre,
lisse comme un galet. Mais il voit bien les gens passer, a pied, en voiture
parfois ; il n’en verrait pas la couleur, de ses légumes, tout le monde les lui
volerait. Il doit dissimuler sa richesse ; ce sera au nord, derriere la maison.
On fait aussi pousser, derriere la colline, sur une large parcelle qu’on ne
donnera pas a paitre aux bétes. Il faudrait un autre chien pour les surveiller,
les protéger. Et puis des pommiers.

Janvier hésite a attendre le retour des militaires ou a aller se déclarer a
Murat. Il serait plus raisonnable d’attendre, parce que la jauge est vraiment
basse et qu’il vaut mieux garder des réserves au cas ou. Mais il serait plus
intelligent d’y aller, d’aller au-devant de 1’armée, de ne pas avoir I’air du
type qu’on sort de son trou par surprise et qui se cherche une bonne excuse.
Comme lorsqu’il était sur les routes, il sait qu’il vaut mieux aller au-devant,
toujours, avec sa bonne téte, sa bonne barbe taillée. Il retourne le probleme
pendant des heures, trop longtemps pour un probleme si simple. Mais le
niveau de la jauge le mine. Il en parle & Adéle. Evidemment, comme pour le
reste, Adele pense qu’il faut dépenser. Quand il n’y en aura plus, il n’y en
aura plus, c’est tout. On fera autrement. Ce sont deux visions qui
s’opposent. Ils ont le méme différent avec le café, les bougies, les piles de
la torche, le sucre, le savon, le paracétamol. Adele voudrait faire comme si
tout allait revenir, comme si les prochains cageots d’alimentation allaient



tous, les uns apres les autres et invariablement, étre les mémes. Ca met
Janvier dans des rages folles et contenues.

Depuis qu’Adele est alitée, Janvier lui monte un café tous les matins.
Les autres boivent de 1’eau bouillie avec un peu de menthe.

La petite Luane cherche sa place. Elle passe une partie de la journée
dans la maison avec Helena, qui s’est mise a la cuisine et au ménage
comme Si C’était la mission que le destin lui avait réservée de toute éternité.
Parfois, Luane rejoint Janvier et Ismet aux bétes. Ismet lui dit des choses en
albanais et prend la peine de les traduire a Janvier. Je lui dis que bientot il y
a aura des bébés. Moutons. Des agneaux, précise Janvier. Ismet progresse
en francais. Janvier sent son énergie, son désir de bien faire, il les recoit
comme de la reconnaissance. Un jour, il lui propose d’occuper la chambre
vacante. Ismet refuse. De toute facon, il dort le matin ; il veille une bonne
partie de la nuit, assis sur le muret de la terrasse, les pieds dans le vide,
contre le mur de la cabane au cochon (qui n’a de cochon que le nom,
précise Janvier sous les yeux ahuris du jeune homme, en lutte avec le débit
rapide de Janvier. Mais le maitre ne s’explique que lorsque c’est
nécessaire).

Janvier et Ismet ne se parlent que dans I’action, avec les choses et les
bétes pour appui. Quand le travail est fini, que la nuit est tombée — et elle
tombe de plus en plus tot, en cette fin d’été —, on passe un temps infini et
silencieux au coin du feu. Helena et Ismet d’un coté, Luane et Janvier de
I’autre, on se chauffe, on se seche, on ne voit rien a se dire qui pourrait
permettre de se comprendre. Luane seule se débat avec le silence ; Helena
et Ismet répondent rapidement aux questions de la petite fille, ils s’en
débarrassent comme d’une impolitesse qu’on ferait au maitre. Les
interactions sont plus difficiles sans Adéle, malgré les efforts de Janvier
pour avoir 1’air débonnaire. Tous savent que Janvier les toleére seulement ;
aucun n’a compris que Janvier n’avait pas plus de raisons qu’eux d’occuper



la maison d’Adele. Chacun se sent de trop, dans son coin. La nuit qui monte
met fin au malaise.

Assez vite, Helena va coucher la petite et ne redescend pas. Elle reste
un peu avec Adele, peut-étre. Seul avec Ismet, Janvier se déride. Il lui pose
des questions sur sa vie a Tirana, sur sa famille. Ismet a compris qu’il ne
fallait pas poser de questions a Janvier.

Une nuit, la porte de Janvier s’ouvre sur Helena. La porte ; le lit. Elle
I’y rejoint tous les soirs, désormais. Janvier ajoute la honte au spectre de
tous ses mauvais sentiments. Inoffensif.

Il va voir Adele le matin, quand il pense qu’elle est réveillée. Elle vit
dans son lit. Il se demande comment elle se lave. Il ne pose plus de
questions, elles meurent avant d’atteindre les lévres et parfois le cerveau.
Est-ce que tu perds encore du sang ? Est-ce que tu sens quelque chose de
différent ? Est-ce que tu souffres ? A la place, il lui donne des nouvelles de
ce qu’il fait. Il a fini de tronconner le tilleul et de ranger le bois. Il y a une
brebis qui devrait bientot agneler. Adele lui fait remarquer qu’il dit ¢ca tous
les jours. Il la dévisage ; elle adoucit sa remarque d’un sourire. Sait-elle a
quel point il rame pour trouver quelque chose a lui dire qu’elle acceptera
d’entendre ? Il y a une vache morte sur un pré, au bord du chemin. Un de
ses prés. Il faut qu’il s’en débarrasse, le locataire n’est pas revenu depuis
I’ouragan. D’ailleurs on va pouvoir y mettre des bétes. C’était un type
d’Aurillac : il ne reviendra pas, c’est beaucoup trop loin, maintenant. Mais
bon, pour le moment, ca pue et ¢a grouille de milans. Méme des vautours.
Si ca continue, il pourrait y avoir des chiens. Normalement il faut déclarer
les bétes mortes, mais dans les conditions actuelles, personne ne va leur
faire de difficulté. Il suffira de laisser la carcasse aux charognards. Il a
simplement demandé a Ismet de la dégager un peu plus loin. A propos
d’Ismet, il apprend vite, c’est formidable.

— Et Helena, elle apprend vite aussi, j’ai I’impression, non ?



Adele part d’un ricanement discret qui finit par dégénérer en rire fou et
incontrolable. Janvier croise les bras sur la poitrine, se débat entre
susceptibilité, géne et soulagement. Au moins, elle rit toujours.

Il conjecture en silence, aussi. Si elle ne se leve pas, c’est bien qu’elle
pense qu’elle a encore quelque chose a garder.

Les visites de voisins s’espacent mais tout de méme, il y en a. Certains
perdent beaucoup, voient filer leur maigre richesse comme de 1’eau entre
les doigts. Les grosses exploitations sont a la peine ; pour les laitieres,
surtout, vaches et brebis, les trayeuses ne fonctionnent plus, il faut traire a
la main, on manque de bras pour le faire. Il y a des relents de La Rochelle ;
tout le monde a de la barbe, tout le monde a I’air d’un déclassé. Avec les
restrictions de carburant, Janvier pensait qu’on s’organiserait pour se
déplacer le moins possible. C’est exactement le contraire qui se produit.
Devant la situation qui s’enlise, c’est devenu la grande affaire de tout le
monde de venir aux nouvelles, tater le terrain, de se tater les uns les autres,
pour savoir ce qu’il se dit et faire entendre sa voix, 1’accorder au diapason
de la rumeur. Elle les fait tous sortir de leur terrier. Il y en a qui viennent en
tracteur. Ils parcourraient des kilometres sur les genoux pour savoir ce
qu’on raconte, a un moment ou justement, ce qu’on raconte n’a jamais été
aussi suspect. Adele dit que les gens sont comme des enfants, des enfants
qui auraient besoin qu’on leur dise de quoi I’avenir est fait et ce qu’il faut
penser. C’est méme précisément ce qui nous a menés la, a ce bordel. Janvier
est content de pouvoir abonder dans son sens.

— En ce qui me concerne, je préfere rester terré.

— QOui mais toi, c’est ton attitude générale, dans la vie, non ? Ca n’a pas
vraiment changé.

Elle prend soin de le malmener avec tendresse, elle se 1’attache. Il
baisse la téte quand elle rit de lui, ¢a lui fait du bien de voir les grands yeux
verts, les grandes feuilles de chéne, briller de joie devant les petites
méchancetés qu’elle lui envoie.



Parfois, il essaie de la faire parler d’avant. Maintenant qu’il sait le plus
gros de son secret et qu’elle connait les siens, il pense avoir brisé les digues.
Mais elle reste évasive et toujours sur un terrain politique. Janvier reconnait
en filigrane un vocabulaire qui n’est pas le sien, une attitude, méme, qui
n’est pas la sienne. Balancer des certitudes, des chiffres. C’est la marque de
Niels, sans doute.

— Les frappes de Bordeaux, je crois, c’est la ou j’ai commencé a me
dire que ¢a allait trop loin. Et encore, pour étre honnéte, c’est surtout les
jours d’apres, quand les gens ont commencé a tous se tourner vers les gars
de la France Eternelle, 13, je me suis dit qu’on faisait fausse route.

Janvier aimerait entendre des mots qui ne viennent pas. On a eu une
discussion violente avec Niels. J’ai dit que je n’étais pas d’accord. Je suis
partie. Elle s’arréte la, simplement. Elle tourne son visage transparent vers
la fenétre. Il se penche pour lui prendre la main. Il lui semble que c’est ce
qu’il devrait faire. Elle ne retire pas sa main ; mais il peut sentir la géne, le
corps entier qui se ferme et résiste a travers la petite paume dure et froide.

Un jour, on apercoit la silhouette d’André Clavel qui descend sur la
route. C’est la premiere fois que Janvier le voit a pied. Il a un bon pas,
solide, qui ralentit un peu en arrivant. Janvier vient a sa rencontre, pour
I’encourager. Clavel manque de carburant pour son tracteur, il se demande
si a tout hasard... Non, évidemment. Il s’en doutait. Ce n’est pas grave. Il
ne demande rien d’autre, et s’en va bien vite. Il revient le lendemain, avec
I’eeil qui frise et la moustache en I’air. Contre sa poitrine, comme on le
ferait avec un bébé, il tient une bouteille qu’il pose solennellement devant
Janvier sur la table de la terrasse.

— C’est cadeau, vous la partageriez bien avec moi ? Elle est ou votre
petite jeune dame, la ?

— Elle est souffrante.

— Rien de grave, j’espére ?

— Non, un peu de fatigue, simplement.



— Et le petit jeune homme ?

Janvier désigne I’arriere de la colline, au nord.

— Il est aux bétes.

— Alors ce sera vous et moi.

Janvier sort des verres. André s’assoit avec un rictus gourmand et
concentré. Il regarde la vue sur la vallée profonde. Vous étes bien, ici. Le
vent s’est levé, il fait monter le chant de la source. La route est déserte. Ils
boivent en silence le premier verre. En bas, dans le cirque, une tache
sombre progresse, suivie d’autres, plus petites.

— Si j’avais mon fusil..., dit André.

Janvier léve un sourcil, il ne comprend pas.

— C’est une laie. Remarquez, elle a ses marcassins, avant je ne 1’aurais
pas tuée, mais par les temps qui courent, si ce n’est pas moi, ce sera
quelqu’un d’autre.

— Mais vous avez encore votre arme, vous ?

— J’espere bien ! Non mais. Entre la chasse et les types qui rodent...
Vous croyez qu’ils n’ont que ca a faire, les gugusses de Murat, de me
prendre mon fusil ?

La moustache est fiere, hardie. Avant midi, ils ont terminé la bouteille.

André repart le pas droit, volontaire, sur la route qui mene au hameau
désert. Janvier le regarde monter entre les frénes, puis il rentre dans la
maison silencieuse et s’endort sur le canapé du salon, avachi, la téte sur un
coussin, la bouche ouverte. Au réveil, il a mal a la téte et ses joues sont
humides. De larmes ou de salive, il ne sait pas.

Janvier apprend qu’a Murat, la municipalité met a la disposition des
gens des groupes électrogenes pour recharger des batteries, des téléphones,
des ordinateurs. L’attente est longue, on est limité, mais enfin, ca existe.
Mais les réseaux fonctionnent ? Les réseaux, non. Il n’y a que celui de
I’armée. Mais c’est déja pas mal. Ca donne de I’espoir. On a des nouvelles
de Paris. C’est une ville occupée. Janvier s’étonne du terme qui circule de



hameau en hameau et qui, en toute logique, ne vient pas de l’armée.
Comment sait-on tout ¢a ? Est-ce que quelqu’un n’en viendrait pas, de
Paris ? Non, on ne peut pas circuler. On n’a pas le droit, pour le moment, de
sortir de Paris. Et puis, comment ? Bient6t, les Parisiens pourront faire des
demandes d’autorisation pour prendre le train ; il faudra avoir un point de
chute, il faudra qu’une personne certifie étre en mesure d’accueillir le
voyageur. On ne sait pas si la procédure sera rapide. On croit que toutes les
grandes villes sont concernées. Enfin, pas Toulouse, par exemple, puisqu’on
a justement deux cousins qui en viennent.

On a conscience de vivre dans un endroit protégé. Les pires histoires
circulent sur I’ailleurs. Des bandes armées qui pillent des villages, les
exactions de I’armée. Il parait que dans certaines grandes villes, le MCPP
est devenu le symbole de la résistance, contre 1’armée, contre Jarnac, et
qu’ils recrutent large. La tache des attentats du printemps est presque un
mauvais souvenir.

C’est au moins I’avantage qu’Adele soit au lit : si elle était debout, elle
dépenserait son quota d’essence chaque semaine sans compter. Depuis
qu’elle est alitée, Janvier est allé deux fois a Murat pour prendre sa part de
carburant et accumuler un peu de réserves. Il a mesuré les changements
depuis sa derniere visite. La ville est saturée de militaires. Comme a
La Rochelle, ils n’ont pas forcément I’air en exercice. Ils sont 1a, c’est tout,
dans la rue, dans les cafés, a la mairie, sur les parkings, a I’entrée des
boutiques, bien qu’elles soient presque toutes fermées. Ils sont jeunes, ils
sont vieux, ils sont tout le monde ; ils ont des mines importantes. Janvier va
se déclarer a la mairie. Il s’étonne de ne rencontrer aucune difficulté : il
signale son retour a Entremont aupres de sa compagne, le vol de ses
papiers, quelques semaines plus tot. Il sera désormais Janvier Demazieres.
Le soldat en face de lui ne lui pose pas de question. C’est Janvier qui en
pose, avidement. Est-ce qu’il reste des médecins qui consultent ? Des
gynécologues ? Il apprend qu’ils se sont tous regroupés a 1’hopital pour



bénéficier de I’électricité qu’on arrive encore a acheminer. Tout passe par
I’hopital, méme les médicaments en vente libre. Les banques ? Ca tourne,
mais au ralenti. Les gens n’ont plus confiance. Ils retiraient tout ce qu’ils
peuvent, alors on a fait des quotas, aussi. Mais de toute facon, les magasins
n’acceptent plus le liquide. Ils prennent surtout les tickets de rationnement,
directement, qu’ils échangent contre d’autres choses.

Le soldat lui demande quels sont les produits en nature dont il bénéficie
déja. Janvier veut bien faire, il ne dissimule rien, autant par honnéteté que
par prudence. ’homme lui annonce qu’il y aura des controles. Alors
Janvier aligne ses richesses : des ceufs, du lait, du beurre, du fromage, du
blé d’ici un an, si tout va bien. Il parle du jardin potager, il n’a pas le choix,
puisqu’il a installé un panneau, en bas de la route : Tomates, courgettes,
pommes de terre, qui fait monter les gens qui passent. Il parle méme de la
menthe et des noisetiers. Il ment sur les quantités, invérifiables, parce qu’il
ne sait pas combien de temps Ismet, Helena et Luane vont rester.

A I’hopital, il se présente au premier guichet. On lui demande de
remplir son nom, sur une feuille blanche, et le motif de sa venue. On
tamponne la feuille, on lui donne un numéro. Il s’assoit dans la salle
d’attente noire de monde, qui sent la sueur et la maladie. A coté de lui, une
femme tient un bébé endormi et regarde devant elle sans bouger.

— Excusez-moi...

La femme reléve la téte, lentement, comme d’un puits. Ses yeux sont
bleus et profonds, avides de parler.

— Vous savez comment ca se passe, si on vient pour quelqu’un
d’autre ? demande Janvier.

— C’est-a-dire ?

— Ma femme est enceinte, je voudrais parler a un médecin. Mais elle
est restée a la maison.

La femme agite un peu le bébé dans ses bras et s’anime :



— Je doute que cela donne quelque chose. J’ai déja du mal a voir
quelqu’un alors que ma fille a de la fiévre depuis trois jours. Ca fait deux
fois que je reviens, pour du paracétamol, ils ne veulent rien entendre.

Elle désigne du menton une porte fermée devant eux :

— Ils sont raides... Je suis slire qu’ils en ont. Je ne sais pas pour qui ils
le gardent. Elle ne va pas bien, votre femme ?

— Je ne sais pas. Non, pas tres bien. C’est dur de savoir.

— C’est votre premier ? Elle en est a combien de mois ?

— Oui. Six mois.

— C’est pas bon, ca. Normalement, a six mois, tout va bien.

La femme a dit ca comme ¢a, machinalement, et maintenant elle
regrette, devant la mine déconfite de Janvier :

— Pardon, je ferais mieux de me taire ! Je n’en sais rien, absolument
rien, j’ai dit ca comme ca.

Et elle ajoute dans un petit rire :

— Je suis monitrice d’auto-école, hein.

Janvier sourit. La femme est sympathique, avec ses phrases abruptes et
son accent trainant. Ils discutent. Elle s’appelle Johanna. Elle habite Murat,
elle y est née. Son mari aussi. Ils travaillent tous les deux a 1’auto-école.

— Autant vous dire qu’en ce moment... On ne travaille plus beaucoup.

Tout la fait sourire, cette femme.

Les gens défilent, pas tres rapidement. Surtout des personnes agées. La
salle d’attente ne désemplit pas. A part quelques enfants, qui parlent a voix
haute a leurs parents, 1’atmosphere est plutot silencieuse. On se jauge, on
évalue ses chances d’obtenir ce qu’on veut, et celles du voisin. Seules les
voix de Janvier et de sa voisine résonnent dans la salle blanche. Et encore,
ils prennent soin de ne pas étre entendus. Non qu’ils disent des choses
extraordinaires, mais c’est désagréable, tout de méme, d’avoir un auditoire.
Parfois, elle salue de loin une téte connue, parfois méme on s’approche
d’elle pour lui dire quelques mots, prendre des nouvelles. Elle présente



Janvier. Il habite la grande maison qu’on voit depuis la route, vous voyez ?
Pres du col d’Entremont. C’était pas une vieille dame, qui était la ?
Je la croyais vide, cette maison. Ah mais vous étes le voisin d’André,
alors ? On ne le voit plus !

Et puis a un moment, Johanna se déconcentre. Elle est inquiete pour son
bébé, peut-étre. Elle suit une idée. Elle se lance :

— Vous savez... A la maison, j’ai des antispasmodiques. Ca pourra
peut-étre lui étre utile, a votre femme. Et je ne vais pas en utiliser de sitot.

Janvier est éperdu de reconnaissance. Elle se tasse sur sa chaise, elle
fixe son bébé qui n’a pas bougé.

— Seulement, pardon, mais je ne le donnerai pas comme ca. Les temps
sont durs pour tout le monde. Si vous avez du paracétamol...

Une voix s’éleve derriere eux :

— Ca ne vaut pas, ne vous laissez pas faire.

Une femme se leve. Elle a les cheveux bouclés, hirsutes, quelque chose
d’exalté dans les traits du visage. Ce sont peut-étre les sourcils fins, en
accent circonflexe, qui lui donnent I’air furieux.

— Je ’entends venir, depuis tout a 1’heure, celle-la. Ne lui donnez pas
du paracétamol pour un truc pareil. Ca sert a rien, les antispasmodiques.
Elle le sait tres bien. Et en plus elle n’en a pas besoin.

Johanna se redresse sur sa chaise, hausse le ton sans lever la voix car
elle protege le sommeil de son enfant, qu’elle serre nerveusement contre
elle :

— Non mais de quoi je me méle ?

Elle se leve et va droit sur la femme en contournant une rangée de
chaises. Toute la salle suit 1’altercation. Janvier a envie de partir, mais il
pense a Adele, a la tache de sang. Les deux femmes se disputent a voix
basse, Johanna tient toujours son bébé serré contre elle. Les corps se
rapprochent.

Soudain, une porte s’ouvre sur un homme en blouse blanche :



— Johanna Meyniel, numéro 32.

Johanna lache sa dispute et s’engouffre derriere 1’homme, sans oublier
de faire un petit signe a Janvier. Il se rassoit. L’autre femme vient s’asseoir
a coté de lui. Les regards sont encore braqués sur eux, elle se penche contre
lui pour se présenter, tout pres :

— Je m’appelle Irene.

Elle lui tend une main caressante, qui s’attarde.

— Janvier.

Elle est si proche qu’il sent son haleine légerement chargée de tabac.
C’est une femme entre deux ages, plutot jolie. Elle pourrait étre assez
séduisante, méme, si elle n’avait pas I’air d’y mettre tant de cceur, dans son
décolleté, son short qui dévoile le haut de ses cuisses encore galbées. Cela
fait longtemps que Janvier ne s’est pas retrouvé en face d’une femme
appreétée. A La Rochelle, sur la route, 3 Entremont, son ceil s’est habitué a
voir des femmes habillées comme lui, en survétement, en tee-shirt. C’est un
monde ou il faut tenir fermement sur ses deux jambes et se servir de ses
deux bras. L’heure n’est plus a la bagatelle. Et en voila soudain une qui n’a
pas renoncé, qui a des fesses, des seins, des jambes, comme une créature
attirante mais étrange, drole de béte curieuse. Elle porte des espadrilles
compensées, tres hautes, qui seulement quelques mois plus tot auraient
semblé a Janvier la chose la plus naturelle du monde et qui donnent
maintenant a cette femme, au milieu des patients qui attendent avec leur
mine lasse et fatiguée et leurs vétements douteux, un drole d’air artificiel de
carnaval triste.

Ses yeux, surtout, ont 1’air un peu faux. Mais on peut se tromper.
Simplement, Janvier a 1’habitude de se méfier des gens qui clament leur
probité. Il n’est pas en reste avec Irene :

— Ne vous faites pas avoir par n’importe qui. Les gens deviennent fous,
ils seraient préts a tout. Comme je dis, c’est dans les épreuves qu’on voit si
les gens sont honnétes.



Janvier sourit sans répondre, d’un sourire qu’il essaie de garder poli
mais qu’il charge de distance.

— Alors, comme c¢a, votre femme est enceinte ? Je n’ai pas pu
m’empécher d’écouter.

— Oui.

La femme se rapproche davantage. Au bord de ses sourcils, du fond de
teint mal étalé laisse des marques brunes.

— Garcon ou fille ?

— On ne sait pas.

— Ah oui, forcément. IIs font moins d’échographies. A moins que vous
ne vouliez pas savoir ? On préfere parfois garder la surprise. C’est votre
premier ?

— Oui.

— Ca ne doit pas étre facile d’attendre un enfant en ce moment. Je vous
plains. Elle doit accoucher a Aurillac ?

Janvier sent son cceur palpiter. Il y a des choses qui ne deviennent
réelles que lorsqu’on en parle :

— QOui. Sans doute.

— Il faut vous dépécher. Aurillac est tres demandé parce que 1’hopital
de Saint-Flour a tres mauvaise réputation. C’est devenu de pire en pire.

Elle baisse un peu la voix :

— Avec tous ces étrangers, on a de moins en moins de place a Aurillac.
Il parait qu’ils sont prioritaires. Enfin, jusqu’a il n’y a pas si longtemps ils
’étaient. Avant Jarnac, c’était quand méme : les étrangers d’abord. J’ai une
amie qui a essayé pour ses trois grossesses et a chaque fois on 1’a renvoyée
sur Saint-Flour. Trop de monde sur Aurillac. Comme ils prenaient tous les
gens du camp, vous savez... Forcément, elles étaient bien tranquilles, ces
femmes. Il parait qu’il y en a méme qui venaient la expres. On a vraiment
vécu un monde, tout de méme... On marchait sur la téte.



Janvier 1’écoute a peine, perdu dans sa consternation : Adele va
accoucher. I1 acquiesce machinalement. Oui, oui. Il ne veut pas contrarier, il
fait comme d’habitude. Tout a fait. Iréne prend ¢a pour un encouragement :

— Evidemment, pour ’instant ca ne va pas fort, mais au moins tout ca
va changer, maintenant, n’est-ce pas ? Il n’a vraiment pas de chance, ce
nouveau gouvernement, avec tout ce qui lui tombe dessus. Heureusement
que c’est eux qu’on a aux commandes. On voit qu’ils savent ce qu’ils font.
Quand on pense au chaos que ca aurait pu étre... Pour votre accouchement,
il faut que vous en parliez a la mairie. Je pense que les militaires feront en
sorte de vous trouver une place.

Elle pose une main sur le genou de Janvier :

— Je peux vous aider, moi aussi, si vous voulez. Vous pouvez passer me
Vvoir, je...

La porte s’ouvre de nouveau et c’est lui qu’on appelle. Il se précipite,
saluant Irene de la main.

Il explique son cas au médecin qui le recoit. Sa femme enceinte a perdu
du sang. Beaucoup ? Est-ce qu’elle continue a saigner ? Est-ce qu’elle a de
la fievre, en continu ou par intermittence ? Janvier est désarmé. Il ne sait
pas. Est-ce qu’elle est immunisée contre la toxoplasmose ? Est-ce qu’elle
a perdu du sang, simplement, ou autre chose ? Est-ce qu’elle a des
douleurs ? Janvier ne sait rien. Le médecin, un petit homme a I’air las, se
frotte I’aréte du nez en fermant les yeux :

— FEcoutez, le mieux, ce serait tout de méme que je voie votre femme
directement. Vous savez, je ne veux pas étre brutal, mais il est fort probable
qu’elle ait perdu son bébé et qu’elle ne I’ait pas expulsé. Et maintenant,
c’est elle qui se trouve en danger. Ce n’est pas un trajet en voiture qui va
changer les choses. Amenez-la-moi, rapidement.

— Je me suis dit que peut-étre, il pourrait y avoir un médicament...

Le médecin le regarde, atterré d’avoir été si peu compris :

— Revenez avec votre femme. Et ne tardez pas.



— Vous avez encore une échographie ?

— Quand I’appareil marche, oui. Ca dépend. Mais je peux 1’ausculter,
déja.

Janvier est immobile. Le médecin se leve, pour I’engager a partir. Le
rendez-vous est terminé. Devant la mine abattue de Janvier, le médecin pose
la main sur son épaule :

— C’était votre premier ? Evidemment, ca n’est pas gai qu’une
grossesse s’arréte, mais avouez qu’un bébé, par les temps qui courent...

Dans la salle d’attente, Iréne est toujours la. Elle lui fait un signe de la
main, un sourire interrogateur. Alors ? Il n’a pas envie. Il fait celui qui n’a
pas vu et sort de 1’hopital.

Sur les marches, devant le parking, il reconnait Johanna, qui installe sa
fille dans une poussette. Elle ne cache pas ses intentions, la voix et le regard
francs :

— Je vous attendais.

Ses yeux brillent d’une joie sans mélange. Elle désigne sa fille du
menton :

— Apparemment c’est une roséole. C’est completement bénin. Pas de
traitement nécessaire, il faut attendre. Je suis tellement soulagée.

Soudain elle se souvient des malheurs de Janvier, elle essaie de prendre
un air préoccupé, elle 1’affecte de maniere assez convaincante, on voit
qu’elle se force, mais qu’importe, sa sollicitude est gentille, simplement :

— Et vous ? Il a dit quoi, pour votre femme ?

Janvier lui explique. Johanna a de la peine pour lui. Elle ne croit plus au
bébé non plus, il peut le lire dans son regard. Elle lui attrape le bras. C’est
un drole de contact, chaud et doux, loin de la froideur d’Adele ; loin des
langueurs d’Helena :

— Vous savez, ma proposition tient toujours. J’ai des antispasmodiques,
je peux vous les donner.

Il s’appréte a répondre, elle le coupe :



— Contre rien. Tout a I’heure, j’ai essayé de marchander parce que j’en
avais besoin. Mais je suis tellement contente, j’aimerais en faire profiter
quelqu’un. Allez, ne discutez pas, venez.

Elle I’entraine en lui tenant le bras, qu’elle finit par lacher pour
conduire sa poussette. Elle insiste, elle n’habite pas loin, a la sortie de
Murat, sur les hauteurs. Elle parle a sa fille, qui s’est réveillée et geint
faiblement, lui promet un biberon, a la maison. On croise des militaires, qui
patrouillent, la mitraillette au repos ; la mitraillette tout de méme. A un
carrefour, elle en salue un, tout en jeunesse et en muscles, qui lui répond
familierement en 1’appelant par son prénom. Johanna est rouge de plaisir.
Elle précise :

— C’est un de mes anciens éleves. Il a eu son permis il y a un an.

— 1l est dans I’armée ? Ici ? Je pensais qu’on envoyait les militaires
ailleurs.

— Ils ont formé des milices locales. Enfin, c’est sous controle militaire,
quand méme. Les soldats viennent d’ailleurs. Mais ils recrutent local,
disons, une fois qu’ils sont installés. Pour les jeunes qui sont au chomage,
ca leur fait du boulot. Ils ne manquent pas de monde.

Elle s’essouffle en montant les rues escarpées. Elle parle pourtant sans
arret :

— Vous savez, la femme qu’on a vue dans la salle d’attente, je la
connais tres bien. Elle tient un magasin de prét-a-porter sur la place de la
mairie. Elle a des passe-droits partout, parce qu’elle s’est mise bien avec un
militaire haut placé. Je ne devrais pas dire ca, mais vous avez vu comme
elle m’a parlé ? Ca me tue. Elle vit avec son fils, je pense qu’ils doivent
bouffer comme quatre, en ce moment. Tenez, on arrive.

Johanna habite un petit pavillon blanc, avec beaucoup de fenétres. De
son jardin, on voit une statue de la Vierge qui surplombe la ville.

Le mari de Johanna lui ressemble tant qu’on pourrait les prendre pour
des frere et sceur : le méme teint de bonne santé, les mémes cheveux



chatains, le méme accent trainant et convivial. Il se jette sur sa fille, prend
des nouvelles en la couvrant de baisers, et le soulagement de Johanna lui
passe a son tour au visage : sa fille ne risque rien. Il en danserait. Janvier,
gagné par la joie de la scene, souffre de ne pas en étre. Leur bonheur simple
est douloureux pour celui qui n’a de foyer qu’une maison perdue, de
compagne qu’une veuve mutique et malade, de compagnons que des
inconnus qui lui volent son pain. Il voudrait partir mais Cédric, le mari de
Johanna, lui propose un verre, avec la méme insistance aimable que sa
femme. Janvier finit par accepter. On s’installe sur la terrasse, au soleil.
L’air est doux ; Janvier qui travaille sans arrét, gotute I’immobilité, la
vacuité, le gott de la biere.

Johanna va dans la maison avec sa fille. Elle revient avec une boite de
médicaments qu’elle pose devant Janvier sans rien dire. Janvier lui sourit
silencieusement, puis :

— Merci pour la biere. Ca faisait longtemps. C’est précieux. Je ne
savais pas qu’on pouvait encore s’en procurer. Encore moins en offrir a des
inconnus.

— Il m’en reste pas mal, allez ! C’est un vieux copain du lycée qui la
brasse, dans le Puy-de-Dome, et il m’en a apporté des caisses et des caisses
avant la coupure.

Janvier note que I’homme dit « la coupure », sans préciser, comme on
disait « la montée », a La Rochelle. Ce n’est pas tres bon signe.

— Vous croyez que ¢a va se rétablir ? demande Janvier.

— Le courant ?

— Oui.

— Mais vous faites partie des gens qui croient a ca, alors ?

— A quoi ?

— A la coupure spontanée.

Janvier ne comprend pas. Cédric lui explique. Selon lui, c’est le
gouvernement qui ne veut pas rétablir le courant. Apres tout, I’armée a



toujours des générateurs, du réseau, de tout. C’est une fagon de prendre le
contréle, allez. Il faut voir comment ils se comportent. Cédric baisse la
voix, bien que tout le voisinage soit tranquille et silencieux. Ils se gavent.
Ils sont tranquilles. Etat d’urgence généralisée, état de siége... allez. C’est
tout ce qu’ils ont trouvé.

Cédric a entendu dire que le MCPP continuait ses frappes. Seulement
désormais, elles sont plus localisées, elles ne ciblent plus que les lieux de
pouvoir. Est-ce qu’on peut encore appeler ca du terrorisme ? Cédric,
devant le silence de Janvier, rétropédale, bafouille, s’en veut d’étre allé si
loin :

— Je dis ¢ca comme ca, hein, je pose la question. Mais enfin, ils ne
frappent plus les gens au hasard, c’est ca que je veux dire.

— Vous avez des nouvelles ?

— Pas beaucoup. Mais enfin ca parle.

Décidément, Cédric est gené de sa propre audace. Sa femme lui lance
des regards encourageants, mais il n’ose plus rien dire. Johanna prend le
relais, timidement. Janvier sent dans son regard la confiance qu’il inspire,
cette force qu’il a en lui. Elle dit comme une excuse ce qui pourrait les
accabler davantage :

— Vous savez, on n’a pas vraiment de sympathie pour le gouvernement
actuel...

— Moi non plus, dit Janvier sombrement.

Il n’aurait pas parié qu’il aurait envie de parler de tout cela avec des
inconnus. Le portail claque, un adolescent souriant, torse nu, ballon de
basket sous le coude, salue tout le monde d’un signe de téte. Sans surprise,
le fils a la mine avenante de ses parents. Depuis que les lycées ont fermé, il
passe son temps dehors, avec les copains, a faire du sport. Depuis qu’il n’a
plus de portable, surtout, ajoute la mere en faisant un clin d’ceil. Les écoles
doivent rouvrir prochainement, on attend des nouvelles de la mairie. Mais
sans ramassage scolaire, on ne sait plus comment s’organiser. Il faut



envisager la pension et Johanna n’est pas préte. Sans téléphone, par les
temps qui courent, se séparer d’un enfant, c’est I’abandonner au sort.

On se quitte comme de vieux amis. Il se fait tard, dit Janvier. C’est
faux, mais il est pressé de retrouver Adele. Il promet de repasser a sa
prochaine visite a Murat. On s’embrasse familierement et il reprend le
chemin en sens inverse, dévalant les rues jusqu’a 1’hopital.

Sans la présence conviviale de Johanna, sans le sésame que représentait
sa compagnie, le trajet a perdu de son charme. Les militaires ne saluent
plus, ils avancent le front haut et droit. Le petit jeune homme qui avait salué
Johanna fume une cigarette en se donnant des airs de dur, la main sur sa
mitraillette. Les passants dévisagent Janvier avec une curiosité méfiante.

Dans la camionnette, il met machinalement la radio. Il n’y en a plus
beaucoup qui émettent. Seule Radio France diffuse de la musique.
L’appréhension monte a la gorge de Janvier, au fur et a mesure du chemin,
lorsqu’il remonte la route qui mene a Entremont. Il lui semble que des qu’il
quitte la maison, il doit affronter une nouvelle catastrophe. Mais quand il se
retrouve a portée de vue, c’est pour distinguer la longue silhouette d’Ismet,
sur la terrasse, qui porte un cageot d’orties jusqu’a I’entrée de la maison.
Luane le suit en poussant une brouette. L.a scéne a quelque chose
d’idyllique. Elle le serait davantage si on savait de quoi demain sera fait.

Le bruit de la portiére qui claque a di alerter Adele. Miracle : elle parait
a la fenétre. Un sourire illumine son visage, pas seulement son visage : tout
son corps et I’air autour d’elle, et le cceur de Janvier. Elle crie quelque
chose, rapidement. Il ne comprend pas. Elle répete plus lentement :

— Il a bougé !

Janvier met quelques secondes a comprendre. Le bébé est vivant. Tandis
qu’il gravit quatre a quatre 1’escalier, la joie s’étoffe d’une satisfaction plus
personnelle : elle ne savait pas, les jours précédents. Elle ne cachait rien a
Janvier, elle ne savait pas, c’est tout. Elle I’attend en haut des marches, elle



lui saute au cou. Il sent les épaules fréles, les bras maigres, comme un bien
familier qui lui avait manqué. On arrive encore a étre heureux, parfois. Elle
se recule pour lui sourire. De I’extérieur, on pourrait penser qu’il est le pere.

Le premier agneau nait dans la journée. Janvier ne s’en rend pas compte
immeédiatement. C’est en allant chercher les bétes, a la tombée du jour, qu’il
remarque une brebis tachée de sang. Elle suit le troupeau en bélant. Les
brebis ont I’habitude de s’éloigner du troupeau pour mettre bas. Elles
s’arrétent, simplement, pour s’isoler et s’occuper de leur petit. Mais parfois,
elles ne supportent pas la solitude ; c’est rare, mais il arrive que certaines
abandonnent leur progéniture a peine née pour suivre le mouvement
implacable du groupe. Janvier le sait, c’est le role du berger de rectifier les
manquements a la nécessité naturelle. Il faut surveiller, corriger,
accompagner, et cela donne parfois des bouffées d’orgueil et de pouvoir.

Janvier leve la téte. Sur les plateaux, plus haut, un groupe de milans
tourne au-dessus d’un bosquet. Quand il I’atteint, la béte, a peine sortie du
ventre de sa mere, est déja morte. Les corbeaux avant les milans lui ont
crevé les yeux et lui mangent le ventre. Janvier les chasse du pied. Peut-étre
apres tout que ce petit est mort d’autre chose. Comment savoir. Janvier
inspecte la chair déchiquetée. On peut sauver la peau.

Dans la cuisine, tout le monde en cercle a les yeux braqués sur les
mains de Janvier. Helena a un haut-le-cceur quand il dissocie le foie, le
ceeur, tous les organes vitaux, et qu’il racle la peau pour la séparer du reste.
Luane a des yeux comme des billes, au ras de la table. Adele ironise. Ca ne
sert a rien, ce que tu fais. Tu n’as pas besoin de cette peau, c’est
completement con. C’est parce que ¢a t’amuse. Tu joues a en avoir besoin,
c’est tout. Le sang exerce tout de méme sur elle son effet hypnotique, elle
grimace quand les tendons résistent.

Janvier éprouve le golit de son échec, du soin qu’il a mis dans son
travail, dans I’attention qu’il a donnée a la béte. Et la béte est morte tout de
meéme. Il veut sauver ce qui peut encore 1’étre. Adele doit le comprendre, le



lire dans son rictus, dans sa bouche tordue, dans ses sourcils froncés, car
elle ajoute au bout d’un moment :

— C’est pas grave, Janvier. Il va y en avoir d’autres. C’est normal de
devoir se roder un peu.

Le médecin trouve qu’Adele a I’air d’aller bien. Il ne peut pas lui faire
d’échographie.

— Mais le stéthoscope suffit pour entendre le cceur. C’est le plus
important.

L’homme est heureux d’avoir ce type de consultations. Les grossesses
ne courent pas les rues, ces temps-ci. Il prend son temps.

— J’en entends deux, annonce-t-il rayonnant.

Adele et Janvier échangent un regard consterné. Le docteur reste
perplexe, avant de comprendre la méprise :

— Je parle du voétre, bien siir, madame ! Et de celui du bébé. Pas de
jumeaux en vue, rassurez-vous.

Adele éclate d’un rire nerveux, les larmes lui viennent. Janvier lui tient
la main, il fait le mari.

En sortant de 1’hopital, Janvier décide de faire un détour par chez
Johanna et Cédric. Il veut prendre des nouvelles, dit-il. Il a envie de faire
goliter a Adele la sérénité de leur foyer. Il emprunte le chemin qui monte,
comme la derniere fois. Les militaires sont toujours aussi nombreux, jeunes,
vieux, c’est une drole d’impression, cette société parallele. Janvier la sent
comme une menace sourde et grouillante. Mais la présence d’Adele a ses
cotés, si maigre et si ronde, adoucit les regards que 1’on pose sur lui.
Sa double fragilité désarme, comme le faisait la convivialité de Johanna,
quelques jours plus tot. Les femmes, décidément, arrondissent les angles.

Les nuages sont bas et raclent les toits. Le vent souffle, leur fait courber
le front. C’est devenu un travail de fin connaisseur de distinguer un passage
de saison. Mais Janvier peut encore s’enorgueillir de cela. L’automne
s’annonce, raide, hérissé.



Janvier appelle depuis la rue. Johanna passe une téte inquiete par une
fenétre, a I’étage. Son regard se réchauffe quand elle reconnait Janvier.

— J’arrive, attends, je viens t’ouvrir.

Elle les fait entrer dans la maison, a grand renfort de compliments sur le
ventre d’Adele, de questions sur sa santé, de conjectures sur le sexe du
bébé. Adele répond un peu d’abord, puis elle se laisse faire et bient6t elle
lui en dit davantage que Janvier n’a pu lui en soutirer en plusieurs mois de
cohabitation.

— Cédric n’est pas la ?

Le front de Johanna se barre d’un seul coup :

— Non.

Elle hésite a peine pour continuer :

— Il est a la mairie. Il a été convoqué. Les militaires sont débordés. Ils
ont instauré un couvre-feu en ville. Je pense qu’ils font de 1’intimidation,
c’est tout. Pour qu’il n’y ait pas de voix qui s’élevent, tu vois. Alors ils
convoquent, ils posent des questions. Rien de grave. Mais pour Cédric, ¢a
fait deux fois. A chaque fois, il doit attendre des heures, rendre des
comptes. De quoi devenir fou. Je vous offre un verre ? Enfin, pas pour toi,
évidemment, je n’ai méme pas un jus de fruits a t’offrir, de 1’eau peut-étre.

Ca y est, C’est le dégel de nouveau et les deux femmes échangent sur la
maternité. Johanna donne des conseils, raconte ses grossesses comme des
souvenirs de guerre.

— Et ton fils ?

— Il s’est enfermé dans sa chambre. II est furieux parce que j’ai décidé
de ne pas le mettre en pension. Il doit changer de lycée.

Une camionnette roule sur le chemin. Les gestes se figent, les yeux se
braquent. Helena et Ismet montent a 1’étage. Luane est introuvable. Elle a la
consigne de ne pas parler quand quelqu’un vient.

On frappe a la porte, un homme ouvre sans attendre la réponse. Janvier
fait celui qui ne 1’avait pas vu venir. L’air surpris, il leve les yeux du livre



qu’il vient de saisir précipitamment. L’homme est massif, gras et
transpirant. Msieurs dames. On sent quelque chose d’officiel dans son
entrée. Pourtant, c’est un civil. Il brandit une feuille devant lui, avec un
badge.

— C’est I’EDF, monsieur.

Adéle surgit de la cuisine, un économe a la main. Elle n’en revient pas :

— Vous venez réparer ?

L’homme adipeux sourit, siir de son effet :

— Ah non, ¢a, c’est pas moi. Moi je viens juste vous expliquer la
procédure pour la remise en marche.

— Mais on va vraiment avoir de 1’électricité ?

— Hé oui, répond I’homme du méme ton que s’il I’avait inventée lui-
méme.

Janvier et Adele ont le tournis, de toutes les promesses oubliées qui leur
reviennent d’un seul coup dans le regard satisfait de I’homme qui se tient
dans I’embrasure de la porte.

On lui propose un verre, qu’il accepte un peu trop vite. Son teint rosé
indique que ce n’est pas la premiere fois. Il explique. Lui, il vient
uniquement régler les compteurs a minima. Janvier ne comprend pas, lui
fait répéter : il n’y aura qu’un retour partiel pour le moment car certaines
centrales sont endommagées par les ouragans et la sécheresse. L’homme
sous-entend que la plupart ont été arrétées préventivement pour éviter les
accidents. Et puis aussi que ca arrange bien ’Etat que les gens n’aient plus
d’électricité, ca empéche qu’on puisse faire péter des cinémas avec une
simple connexion internet. Alors on rétablit seulement le minimum, pour
limiter les problemes. ’homme insinue de plus en plus de choses et sa
raideur de fonctionnaire se dissout dans 1’alcool, au rythme des verres qu’il
empoigne et vide d’un trait. Adele fait les gros yeux a Janvier, qui prend des
airs de fin limier a qui on ne la fait pas. Il relance I’homme sur les décisions
du gouvernement, sur I’armée qui a encore son réseau propre.



— Mais heureusement, monsieur, que I’armée a encore des moyens.
Vous n’avez pas idée de ce que ca a été, vous, ajoute I’homme en regardant
autour de lui, sévere et sentencieux. Si vous aviez vu Clermont. Il y a tout
un quartier, c’était comme la guerre. Tout était tombé et on a ramassé des
gens dans les décombres pendant des jours et des jours. Et pas en bon état.
Des morceaux de gosses, parfois, juste une téte, écrabouillée, voila.

Adele se tient devant la table, immobile, horrifiée. L’homme a
conscience de 1’effet de ses paroles. Alors il en rajoute, il ne s’arréte pas, il
est lancé. Elle va voir, la ptite dame.

— Ca a pété, apres. La ville, ca rend fou. Quand il n’y a eu plus rien a
manger ni a boire. Alors sans I’armée...

L’homme fixe son verre. Il en reprendrait bien un petit peu. Janvier le
sert largement et 1’homme cligne des yeux en signe de reconnaissance
muette. Il boit vite, son corps massif absorbe comme une éponge tout ce
que Janvier lui verse.

L’homme s’écarte de la table et fait mine de se lever, vacille légerement,
se rassoit. Il est rubicond. Adele leve un ceil amusé vers Janvier et les mains
en signe de perplexité : qu’est-ce qu’on va en faire ? Janvier la rassure d’un
geste. Je m’en charge.

— Je vous montre ou est le compteur ?

Il y a un temps terriblement long ou 1’homme essaie de se mettre
debout. C’est difficile mais il y met les mémes efforts qu’une béte blessée, a
bout, qui lutte pour sa survie.

Quand il quitte Entremont, Adele craint que sa camionnette ne percute
un arbre sur son chemin.

— Ne t’inquiete pas, lui répond Janvier. Ca fait longtemps que les
arbres sont tombés au bord des routes.

On s’enfonce dans I’automne aussi stirement que le ventre d’Adele
s’arrondit. Ce sera un garcgon, dit le gynécologue. Il a pu faire une
échographie. On renoue avec le monde d’avant, partiellement. Janvier parle



de mode dégradé. Lorsqu’il emploie cette expression, Adele se figure des
couleurs qui s’estompent. Ce sont les mémes gestes et ce ne sont plus tout a
fait les mémes. Les cinémas n’ont pas rouvert. Il n’y a plus d’éclairage
public. Mais un soir, Adele a voulu voir un film sur son ordinateur. Assis
sur le lit d’Adele, ils ont assisté au mirage de la vie d’avant, ils ont écouté
les bruits d’avant. C’était une comédie et Adele a pleuré. Il n’y a plus de
tournages, pour le moment. Les gens continuent peut-étre a écrire des
livres. Il y aurait encore des gens pour les éditer, d’autres pour les lire. Mais
plus personne pour les imprimer.

Quand le réseau internet a été rétabli pour la premiere fois, Adéle s’est
précipitée sur le site du Monde comme on ouvrirait la fenétre d’une piece
enfumée. Elle y a découvert un éditorial qui datait de quelques semaines,
précisant qu’au vu des circonstances, la rédaction était fermée jusqu’a
nouvel ordre. L’acces a YouTube est bloqué. Le site du gouvernement est
une mine d’informations pratiques.

A Entremont, on privilégie 1’éclairage ; la maison, la grange. Adéle
recharge son téléphone de temps en temps, mais elle en a perdu 1’usage. Le
retour partiel de I’électricité a marqué celui des banques. Adele est riche, de
nouveau, bien qu’elle n’ait pas I’autorisation de tirer plus de 2 000 francs
par semaine. Il y a encore des tickets de rationnement pour certaines
denrées essentielles, mais d’autres sont en acces libres. La vie a repris
doucement, c’est-a-dire : le commerce. Chacun mange a sa faim. Du moins
ceux qui ont un toit et un état civil.

Johanna peste : avec les restrictions d’essence, on se sent comme une
chevre a son piquet. Mais le travail a repris pour elle, comme pour
beaucoup. Son fils insiste pour la pension. Il pourrait avoir un téléphone ; ce
n’est pas la méme chose, c’est elle qui 1’a dit.

Plusieurs agneaux sont nés ; la plupart ont survécu. Ils sont dans un
enclos a part, avec les meres. Luane en est folle. Elle les caresse, fourre en
grognant sa petite téte blonde dans la laine courte. Un jour, Janvier 1’a



retrouvée couchée avec eux. La petite fille parle de moins en moins. Peut-
étre parce que personne ne lui adresse beaucoup la parole. Méme son
regard, Janvier craint de le croiser. Il ne sait pas quoi faire d’elle, que
souhaiter pour elle.

Janvier ne pense pas a ce que le monde pourrait devenir. Il est tout
entier tendu vers la naissance du fils d’Adele, réduit a ce point d’horizon
qui lui tient lieu d’avenir. C’est rassurant d’avoir quelque chose a espérer et
méme a craindre. Son esprit vient y buter régulierement comme sur les
quatre murs d’une maison. Il faut que la naissance se passe bien, il faut
qu’Adele ait de quoi vivre. Il faut, je dois, elle devrait, on va.

Ce qu’il faut espérer pour Ismet et Helena, il ne le sait pas. Ils devront
partir, sans doute, refaire leur vie ailleurs. Mais refaire sa vie, c’est avoir
déja quelque chose de solide sur lequel s’appuyer. Et méme, ne pas pouvoir
la refaire, ne pas y parvenir et vivre de nostalgie, c’est encore avoir un pays
a habiter. Le destin de Luane, sans parent, sans éducation, sans identité,
dans un systeme qui veut si peu d’elle, lui donne le vertige. On ne lui
connait pas de famille ; elle ne s’en connait pas elle-méme. Janvier pense
aux histoires de son enfance, aux enfants de rois abandonnés, élevés par des
bergers, qui reprennent leurs droits a la fin des contes de fées, aux filles de
marchands perdues, élevées a I’autre bout de la Terre, qui retrouvent leur
péere a la fin des pieces de Moliére. Dans un monde idéal, dans le monde
dans lequel Janvier a grandi, en tout cas, on aurait scolarisé Luane ; a peine
envisageable dans ce nouveau pays cerclé de frontieres. Elle n’a pas de nom
de famille, pas de date de naissance. Elle ne pése en rien, ne compte pour
rien, ne compte sur rien. Janvier la regarde dormir au milieu des agneaux.
Si elle mourait, de n’importe quoi, il faudrait 1’enterrer en cachette, comme
les bétes d’élevage qu’on ne veut pas déclarer.

Adele reprend un peu de couleurs au fur et a mesure que les feuilles
jaunissent, rougissent. Ses rondeurs, sa facon de s’essouffler quand elle
monte 1’escalier, cette maniere qu’elle a de se baisser en se tenant les reins



font sourire la maison, amusent tout le monde dans un grand consensus sans
langage. C’est le ventre de la tendresse humaine. Riche de nouveau, elle a
acheté des vétements pour le bébé. Helena la couve de regards outrés,
pleins d’émotion enflée, qui agacent Janvier. Tous ne voient que la rondeur
et la joie. Janvier ne pense qu’a la suite : le danger de 1’accouchement,
I’enfant a venir, qu’il faudra nourrir, maintenir en vie. Il ne voit que les
emmerdes.

A Entremont, Helena et Ismet se partagent tacitement le territoire. L’une
est ’ombre d’Adele a I’intérieur, 1’autre de Janvier au-dehors. Ils sont leur
prolongement, leur main-d’ceuvre docile et silencieuse ; seule Luane
navigue entre tous, mais toujours sans un mot. Leurs vies mélées
s’organisent : parfois, on croirait un foyer, se dit complaisamment Janvier
quand il entend Helena aider Luane a s’habiller, quand il joue aux dés, le
soir, avec Ismet. C’est pour cacher son malaise devant une autre vérité qu’il
n’a pas envie de voir : ce n’est pas un foyer, c’est une société qui se crée,
dans laquelle il tient le role usurpé d’aristocrate, de propriétaire, de maitre.
Helena et Ismet pensent étre chez lui et personne ne les détrompe. Le sort —

est-ce vraiment le sort ? — les a faits domestiques, serf et putain. Quand

Helena jouit, le dos cambré, les mains a plat sur le mur qui les sépare de la
chambre d’Adele, Janvier entend dans son rale le prix qu’elle paie pour le
gite et le couvert. Il jouit toujours apres elle, honteux, en s’étourdissant de
coups de reins, pour ne pas avoir a y penser. Parfois, il fait semblant.
Parfois aussi, il pense a Adele. Parfois a Pauline, a d’autres femmes qu’il a
connues. Mais les visages et les corps d’avant s’éloignent, il faut bien le
reconnaitre.

Il demande a Helena de se serrer contre lui, apres, parce qu’il est gené
de la renvoyer d’ou elle vient. Adéle pourrait mesurer le temps qui sépare
les gémissements d’Helena du grincement de la porte. Si Helena s’endort,
Janvier reste les yeux grands ouverts, dans 1’obscurité, soulagé, repu et
malheureux.



Ismet devance Janvier dans la plupart de ses gestes. Leur travail est
dimensionné pour deux ; il pourrait 1’abattre seul. Il déploie une sorte de
grace dans le labeur. S’il observe un geste une fois, il est capable de le
reproduire a la perfection, de I’améliorer, souvent. Il plante des clotures, des
arbres, il fait naitre les agneaux, place comme il faut 1’élastique autour de la
queue des petits pour qu’elle tombe.

Ismet a pu a son tour recharger son téléphone. A la différence d’Adéle,
il I’utilise pour communiquer avec ses proches. On 1’entend le soir appeler
sa mere, des amis, sur la terrasse, devant le puits d’obscurité du cirque, dans
le froid, dans les étoiles. C’est une drole de musique, de 1’entendre parler
vite, d’une voix douce, avec une assurance qui lui manque en francais.
Parfois, on 1’entend rire depuis la cuisine. Ca serre le cceur de Janvier
comme lorsqu’on prononce pour la premiere fois le prénom d’un mort
qu’on a aimé.
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Entremont, hiver

Le vent se leve de nouveau au début de décembre, menacant seulement
les premiers jours, puis en rafales tourbillonnantes. On descend a la cave,
un soir, comme le vacarme monte. Luane papillonne de 1’un a 1’autre,
volubile sans parole, gaie pour une fois, heureuse que tous soient réunis.
Les conditions de refuge sont meilleures au fur et a mesure des tempétes.
On prévoit a manger, de la lumiere, des couvertures. Janvier a pris quelques
livres. C’est Adele qui les lit. Lui est trop inquiet, il tend 1’oreille au
moindre bruit, les fracas le font tressauter. Adele surtout 1’inquiete : molle
comme un fruit trop miir, enflée comme un membre malade, pale, fatiguée,
bien qu’elle dorme toute la journée. On approche de la naissance, on en
parle de moins en moins mais on s’organise. Adéle doit accoucher a
I’hopital d’Aurillac, c’est presque a une heure de route, un vrai voyage,
c’est de la folie. Mais Johanna dit que les médecins y sont bons. De toute
facon, on n’a pas le choix.

Ismet et Helena se sont endormis peu apres Luane. Adele a éteint la
lumiere. Janvier ne peut pas fermer I’ceil, le vent le maintient éveillé
comme une voix qui le tourmenterait a I’oreille. Il discerne les formes qui
se dessinent dans 1’obscurité, sous les couvertures, essaie de deviner les



souffles de sommeil sous le bruit du vent. Celui d’Helena est le plus lourd,
le plus régulier. Il n’entend pas celui d’Adele. Et puis lui-méme s’assoupit.

Un cri le réveille, rauque et long, et il pense d’abord aux brebis. Mais
c’est une seule voix, qui s’éteint aussitot. Une brebis aurait lancé un concert
chez ses congéneres. Il cherche sa lampe de poche a tatons. Ce sont les
yeux d’Adele qu’il voit en premier, écarquillés. Elle est sortie de son duvet,
le ventre en 1’air, les épaules et les talons posés sur le sol, qui soulevent tout
son corps arqué.

Il se précipite sur elle et sent le bras d’Ismet contre le sien. Lui aussi a
compris. Janvier puise du réconfort dans le regard fiévreux du jeune
homme, qui mesure son inquiétude et se met a son service. Janvier prend la
main d’Adele, elle le repousse nerveusement. Apres quelques longues
secondes, son corps se détend.

— Putain, dit-elle enfin.

— C’est maintenant ?

— Comment tu veux que je le sache ?

Ainsi il va falloir lutter avec elle jusqu’au bout. Il n’y aura pas de tréve,
méme au bord de I’abime. Bon. Le vent s’est un peu calmé. Janvier évalue
la situation et les risques, tres rapidement. Le visage d’Ismet reflete les
meémes calculs. Celui d’Adele ne renvoie que de la fatigue. La lampe, posée
a cOté de ses jambes, I’éclaire par en dessous et lui fait des cernes énormes.
Elle dit :

— 11 faut attendre un peu, pour voir si ¢a recommence.

Ils restent dans le silence, a espérer que rien ne se passe, que le vent
s’apaise, que le ventre d’ Adele retourne a son inertie. Un bruit sourd les fait
sursauter, puis plus rien.

— (Ca se calme, non ?

On ne sait pas de quoi Janvier veut parler. Son visage luit sous la
lumiére, une suée froide lui mouille le dos.



Et puis Adele s’arque de nouveau. Préparée cette fois-ci, elle ne crie
pas, elle gémit simplement entre ses dents serrées. Elle a attrapé la main
moite de Janvier.

— Il faut y aller, dit-elle quand son ventre se décontracte.

— On ne peut pas.

— C’est moi qui décide, la.

— Non. On ne peut pas. Ce serait de la folie de prendre la route.
J’appelle les pompiers. Donne-moi ton téléphone.

Il remonte dans la grange. Sous les rafales, il entend a peine la sonnerie,
qui se perd dans le vide, chez les pompiers. Personne ne répond. Adele veut
partir.

La lutte dure longtemps. A force de s’épuiser dans le méme combat, on
perd la notion du temps et des enjeux, et c’est comme si tout était de la
faute de Janvier, comme s’il avait décidé depuis le début qu’elle
accoucherait dans une cave, en pleine nuit, comme si c’était la volonté tétue
et arbitraire de Janvier qui empéchait que I’accouchement se déroule
normalement a 1’hopital. Adeéle est en colere contre lui et, plus son corps
devient fou, plus les contractions se rapprochent et deviennent
douloureuses, plus elle se déchaine.

Helena s’est jointe a eux, résiste seule a la furie et a la peur. Elle force
Adele, lorsque les contractions arrivent, a se mettre a quatre pattes, et elle
lui tient les épaules. Parfois aussi, elle la met accroupie et la soutient par les
aisselles. Adele résiste au début mais la position la soulage. Ismet, quand
Adele crie, tourne son visage crispé vers 1’obscurité. Luane se réveille de
temps a autre, mais elle se réfugie dans le sommeil apreés quelques instants.

Janvier s’est résolu a faire ce que lui dictent de vieux souvenirs qu’il
sait galvaudés, mais qu’a-t-il de mieux a disposition ? Il est parti chercher
des draps, d’autres couvertures encore. Dans la cuisine qui vibre sous le
vent, il a voulu faire bouillir de 1’eau, mais qu’en ferait-il ? Dehors, le jour
se leve, brouillé de poussiere. On ne voit rien. Il sent une panique démunie,



vaine, et devant la souffrance d’Adele, il se prend a espérer qu’on en
finisse, n’importe comment. Il faut que ca cesse. S’il avait été seul, il
1’aurait assommeée, pour ne plus 1’entendre.

Ismet finit par entrainer Luane plus loin, pour lui épargner la violence
des hurlements d’Adele et I’incertitude du dénouement. Il tient la main de la
petite fille, Janvier les regarde s’éloigner vers le fond de la cave, et pense
que 1’adolescent est a peine plus agé qu’elle. Lui-méme se sent
particulierement jeune, démuni et inutile devant le corps d’Adele, et ses
plaintes, et la peur. Il pense a sa mére, qui a accouché de deux enfants. Elle
saurait quoi faire. Il envisage presque de 1’appeler, mesure a cette idée sa
grande détresse et la rejette aussitot. Il prend sa téte dans ses mains.

Mais il y a le miracle Helena. Elle sait, en tout cas elle sait faire. Ou
peut-étre le prétend-elle seulement, pour rassurer Adele, pour rassurer tout
le monde. Elle parle presque calmement, elle est la seule a agir. Et méme :
elle ralentit ses gestes, Janvier la voit contenir le tremblement de ses mains
quand elle étale une couverture sous les fesses d’Adéle pour lui soulever le
bassin. Adele ne trouve rien a répliquer a la longue et inintelligible suite de
mots albanais. Helena ne s’inquiéete pas de ne pas étre comprise : elle parle,
et c’est comme une berceuse réguliere et enveloppante.

Depuis longtemps, Adele est presque nue, parce qu’on ne sait pas quand
I’enfant va vraiment arriver. Helena essaie de forcer Adele a se mettre a
quatre pattes, dans une lutte assez douce, mais elle n’y parvient plus. Adele
gémit, se laisse retomber sur le coté. Janvier ne fait rien ; et si ses yeux sont
posés sur elle, il ne la voit pas. C’est comme s’il les fermait, d’angoisse
sourde. On n’entend plus le vent, parce qu’on n’y préte plus attention. Mais
quand Janvier se souviendra de ces instants, ce sont les tremblements de la
grange qui lui viendront en premier. Et puis le premier cri.

(Ca lui a saisi le coeur, comme un soulagement, comme si on avait
répondu a haute voix a ses prieres intérieures. La voix d’Adele s’est tue,
progressivement, et c’est cette nouvelle voix qui a émergé du chaos, une



petite voix de bébé, aigre et puissante. Alors Janvier a regardé de nouveau
(son visage s’était tourné vers le fond de la cave sans qu’il s’en rende
compte). Helena tient dans ses mains un petit corps rouge, sali de sang et
d’autres choses blanches et gluantes, qu’elle pose sur Adele.

— Essaie de rappeler les pompiers, dit Adele. C’est pas fini.

Mais cette fois le téléphone ne passe méme plus sur la terrasse, ni plus
loin. Janvier n’a pas aimé le ton d’Adele, comme si elle annongait une
mauvaise nouvelle.

Quand il redescend, le silence de la cave lui donne un peu d’espoir.
Tous sont maintenant autour d’Adele, Helena lui a mis ’enfant au sein.
Adele est entierement nue, Helena 1’a couverte comme elle a pu, mais ses
membres, ses seins, son ventre jaillissent entre les ombres. Janvier laisse la
porte ouverte pour faire entrer un peu de lumiere naturelle.

Pour la premiere fois depuis des heures, il entend le son de sa propre
VOIX.

— Adele.

Elle ne releve pas la téte.

— Les pompiers ne répondent pas. Plus de réseau. Il faut voir si tu as
expulsé... tout ce que tu dois expulser. Tu comprends ? Sinon c’est
dangereux.

Elle le regarde sans paraitre 1’entendre. Elle le laisse faire.

Au milieu du sang, il voit le placenta. Il I’inspecte, il est intact. C’est
plutdt bon signe. Apres tout, peut-étre que les choses sont aussi simples que
ca. Peut-étre qu’ils vont s’en sortir. Le cordon nacré, taché de gris, se
déploie entre les jambes d’Adele, se pose sur sa cuisse et va disparaitre sous
les couvertures. C’est un rappel a 1’ordre. Ce n’est pas fini. Helena croise le
regard de Janvier, I’interroge. On a un peu de temps, s’entend-il répondre.
Helena ne comprend pas, elle questionne Ismet, qui hausse les épaules.
L’ordre se remet doucement en place, Janvier reprend son role de chef et
personne ne le questionne quand il parle dans sa barbe.



Cette fois, il va faire bouillir de I’eau pour stériliser des ciseaux. Il faut
couper le cordon. Il I’a déja fait sur des brebis, il se persuade, en attendant
au-dessus de 1’eau qui frémit, qu’Adele est un mammifére comme un autre.
L’électricité est morte. Le vent est redescendu a une force presque
acceptable. Janvier ne se préoccupe pas des dégats, dehors. Plus tard.

Helena tient le petit étre en méme temps qu’Adele, comme si elle avait
peur qu’elle le lache. Elle I’oriente, le place de nouveau sur son sein. La téte
fouille, s’agite. Adele repousse Helena, écarte un peu I’enfant d’elle, pour le
contempler. Alors Janvier le voit.

Il n’a pas I’énergie, ni la confiance pour sourire. Mais il sent pousser au
fond de lui une lumiere, allumée par les prunelles de ce bébé qui fixe sa
mere comme s’il savait exactement ce qu’il faisait la. Janvier se rapproche
d’Adele, se penche sur I’enfant, essaie d’attraper le regard neuf qui s’agite
et retombe en sommeil.

— Tu nous as fait peur, tu sais...

Adeéle sourit, dans sa fatigue. Tous se détendent, autour d’elle,
échangent des coups d’eeil émus et étourdis. Luane sonde la fin du drame
sur les visages. Adele attrape la main d’Helena. Merci.

Puis elle écarte la couverture qui couvre 1’enfant. C’est un gargon,
comme prévu. Ismet rit, traduit pour les autres.

— Janvier, va lui chercher des vétements. Il faut le couvrir plus. Dans
ma chambre, dans le sac en bas de I’armoire, il y a plein de choses.

— Tu sais, c’est calme, dehors. Je pense que tu vas pouvoir sortir. Je
peux t’emmener a ta chambre.

— Je ne peux pas bouger.

Il obtempere. Dehors, il essaie de nouveau d’appeler les pompiers. Rien.
Est-ce que le vent a tout détruit, de nouveau ? Est-ce que c’est reparti ? Il
examine le cirque, il y a peu d’arbres couchés, quelques-uns, en bas. C’est
donc que la tempéte a frappé moins fort que la précédente. Il a envie de
revoir les yeux de ce bébé, en bas. Il redescend.



Les heures qui suivent passent comme des semaines, lestées de gestes
neufs et fondateurs. Janvier insiste pour qu’Adele sorte de la cave. Il craint
le froid, I’humidité, le mauvais sort. Il la porte jusqu’a son lit avec des
précautions infinies. Il sent les os sous ses doigts et surveille sur les
couvertures et les vétements les taches de sang, qui pourraient indiquer une
éventuelle hémorragie. Il se rassure, Adele a 1’air d’aller correctement.
Helena suit le cortége, le bébé emmitouflé dans les bras.

Adele va prendre une douche. Soustrait a son regard, Janvier dévore
I’enfant des yeux. Helena, assise sur le lit, le lui tend, mais il n’ose pas le
prendre. Il s’agenouille, approche sa téte tout pres du petit visage paisible
dont les traits se dégonflent et commencent a se dessiner. Janvier se
remémore les derniers jours, s’étonne de ne pas avoir compris que le petit
étre a venir était déja tel quel, dans le ventre d’Adele. Il se le figurait en
feetus translucide, imparfait, inachevé et monstrueux, et le voyait comme un
fardeau a venir, le nceud du probleme, 1’élément sans lequel la vie aurait une
chance de prendre le dessus. Et voila qu’il se retrouve en face de ce
minuscule prodige. Il lui caresse le haut du front, la ou des petits cheveux
bruns, sagement rangés, défient la violence des dernieres heures.

Helena pose le bébé sur le lit. En quittant ses bras, il a un sursaut
involontaire, de se retrouver seul et démuni. Janvier prend peur et se
précipite pour I’empécher de tomber. Il effleure la petite poitrine, si fréele
sous ses doigts gigantesques et marqués par 1’age. Helena n’a pas bougg,
elle sourit des inquiétudes de Janvier, qui s’en agace. Helena veut montrer
sa supériorité, ses prérogatives, méme. Elle fait mine de mettre Janvier a la
porte quand Adele revient dans la chambre. Il résiste. Il se met en téte de
vider le sac qu’Adele avait préparé pour I’accouchement.

— Laisse, Janvier, il faudra tout de méme que j’aille a la maternité, dit
Adele avant de refermer les yeux.

— Comment te sens-tu ?

— Vidée. Mais ca va.



— Tu as mal ?

— Pas du tout.

Helena habille le bébé. Elle le découvre, d’abord, et Janvier peut
admirer le corps si fragile, la délicatesse des doigts, des pieds. Il a I’air bien
en chair, des joues, des bras, mais ses jambes remplissent encore mal sa
peau.

— C’est normal qu’il ne se réveille pas, la ?

— Janvier... Respire un coup. Il a I’air d’aller tres bien.

Helena prend un petit vétement, qu’elle enroule pour 1’enfiler par la
téte, en partant de 1’arriere du crane. Elle a des gestes surs et lents. Janvier
va a la fenétre. Sur la terrasse, Ismet et Luane sortent les brebis. La
montagne est lavée de la tempéte. Epaisse, résiliente, elle a perdu des arbres
mais se tient, solide, pour son nouveau départ. On peut faire une habitude
de tout.

— Va faire un tour, si tu veux.

— Je préfere rester la.

— Alors, assieds-toi. Tu me tends, a t’agiter dans tous les sens.

Helena donne le bébé a Adele et Janvier lui demande :

— Tu ne veux pas dormir ?

— Pas tout de suite, répond-elle, absorbée par le petit corps.

Enfin Helena quitte la piece, avec une discrétion ostentatoire.

— Heureusement qu’elle était la, dit Adele.

Puis devant le silence de Janvier :

— Toi aussi, tu t’es bien débrouillé. Pour le cordon.

— Il faut que je réessaie d’appeler les pompiers.

— Je pense qu’on ne va pas récupérer du réseau tout de suite. On
devrait y aller directement.

— Tu as eu peur ?

Adele secoue son petit visage fatigué. Elle est si pale que ses taches de
rousseur lui font comme des ombres brunes sur le visage :



— Non, je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. Mais toi, tu as di flipper.

Janvier s’assoit pres d’Adele. C’est fou comme certains gestes ont 1’air
ordinaires, comme parfois on se sent exactement a sa place.

— Tu vas I’appeler comment ?

Il a peur qu’elle dise « Niels », mais elle répond :

— Je ne sais pas. J’aime bien qu’il n’ait pas encore de nom.

Le bébé s’agite faiblement, ses lévres remuent. Soudain il ouvre la
bouche, a peine une seconde passe ainsi, en suspens, et il se met a hurler.
Adeéle léve les yeux vers Janvier, paniquée. Elle berce un peu I’enfant.
Allons, allons. Les cris repartent de plus belle, furieux. Il a peut-étre faim ?
avance Janvier. Attends. Adele confie le bébé a Janvier, s’agite pour
déboutonner sa chemise. Janvier se détourne, berce le petit étre qui a
échoué dans ses bras. C’est presque instantané : le son faiblit et 1’enfant
retourne dans son sommeil béat. Janvier aime le poids de I’enfant dans ses
bras, si léger qu’on le sent a peine, mais chaud et réel.

— On dirait que tu as fait ca toute ta vie, dit Adele d’une voix tachée
d’amertume.

Janvier lui tend le bébé, mais elle secoue la téte :

— 1l est mieux dans tes bras. Tu veux bien le garder un peu ? Je crois
qu’il faut que je dorme.

— Il ne faut pas qu’il mange ?

— Je n’ai pas de lait, de toute facon.

— Helena a dit a Ismet que c’était normal. Ca va venir dans quelques
jours. Mais il faut mettre le bébé sur... enfin il faut que tu 1’allaites quand
méme, pour faire du lait. Pour stimuler.

— Mais comment elle sait ca, elle ?

— Aucune idée, sourit Janvier.

Ils se regardent et sans doute ont-ils la méme idée, peut-étre qu’elle a
déja eu un enfant, apres tout, et la méme confusion honteuse de connaitre si



peu cette femme qui habite avec eux. Pourtant I’un et 1’autre savent que, si
on est seul, c’est souvent parce qu’on a perdu quelqu’un.

Adeéle reprend le cours de ses pensées :

— Je ne sais pas s’il faut que j’allaite.

— Tu n’as pas tellement le choix, la. On ne peut pas prendre le risque
d’aller a Murat. De risquer une pénurie. Tu as vu comme ca a pété ? On est
peut-étre repartis comme avant. Techniquement, on a a peine de quoi faire
chauffer un biberon.

— Putain. Le Moyen Age. Et si je n’ai pas de lait, on fait comment ?

Pour un peu, ce serait la faute de Janvier. Tout serait tellement plus
simple si c’était la faute de Janvier.

— On se posera la question a ce moment-la. Mais je crois que ca
n’arrive jamais. Chez les bétes, ca n’arrive pas.

Elle lui jette un coup d’ceil assassin. Il enchaine :

— Dors un peu, tu I’allaiteras quand tu seras réveillée. Ou quand lui
sera réveillé. Je m’en occupe. Repose-toi.

Il descend, son paquet dans les bras. Ismet a fait un feu dans la
cheminée, Luane est sur le canapé, elle se précipite pour voir le bébé. Alors
Janvier les présente, il s’assoit pres du feu et leur parle, a cette fille triste
qui ne le comprend pas, a ce petit bébé endormi qui ne I’écoute pas et qui a
I’air de tout savoir. L’enfant se réveille, s’agite un peu, comme pour s’étirer.
Janvier sait bien que c’est trop tot pour le dire. Mais tout de méme. Ce n’est
pas pour leur couleur ; c’est pour leur forme et leur éclat, et pour quelque
chose d’autre encore qu’il ne sait pas définir. Il a les yeux de sa mere.

Janvier hésite, se penche, et pose un baiser sur le petit front. Alors
Luane fait la méme chose, et sourit largement. Quand le bébé s’agite trop,
Janvier décide d’aller réveiller Adele. Il la trouve les yeux grands ouverts,
immobile dans I’obscurité qui monte.

— Tu veux de la lumiere ?

— Je veux bien.



Il lui pose délicatement 1’enfant dans les bras et celui-ci se met a remuer
comme un petit rongeur, il devient rouge et s’énerve tout a fait.

— Reprends-le, Janvier, je n’y arrive pas.

— Mais c’est parce que tu sens le lait.

— Je n’ai pas de lait.

— Pas encore mais il sent que tu vas le nourrir.

Elle déboutonne son chemisier avec des gestes nerveux, entravée par
I’enfant qui s’arc-boute en hurlant.

— Tourne-toi, s’il te plait.

Janvier se dirige vers la porte, apres un coup d’ceil sur I’enfant qui
envoie sa téte en arriere, et qu’ Adele ne pense pas a soutenir.

— Je sors, c’est plus simple.

— Ne me laisse pas !

Le cri est parti tout seul, éperdu. Sa détresse transperce Janvier mieux
que n’importe quel mot d’amour. Il I’entend longtemps, il le savoure. Ne me
laisse pas, entendra-t-il encore le soir, en s’endormant.

Dans les heures qui viennent, Janvier découvre qu’on peut faire
beaucoup de choses avec un bras encombré. On peut attraper une casserole,
on peut relancer un feu qui s’éteint, on peut ranger de la vaisselle, on peut
essayer d’appeler les pompiers et raccrocher parce que personne ne répond.
Mais il découvre aussi tout ce qu’on ne peut pas faire : laver une assiette,
craquer une allumette, aller aux bétes. Parfois on ne peut faire que s’asseoir
et regarder le petit visage fin, fermé, changeant comme un paysage, apaisé
quand il dort et tourmenté quand il s’éveille.

Adele I’appelle Gabriel. La naissance n’est déclarée que quatre jours
plus tard a 1’état civil. Ces derniers temps, ils en ont vu d’autres, et les
délais légaux ont été rallongés. Gabriel Demazieres, né de pere inconnu.
L’employé de mairie leve furtivement les yeux sur Janvier qui serre le bébé
contre lui, un doigt dans sa bouche pour calmer ses désirs de succion et
laisser Adele remplir tranquillement les formulaires. Janvier Demazieres



n’est pas le pere de Gabriel Demazieres, qu’il tient pourtant dans les bras et
couve d’un regard tendre et inquiet.

A T’hopital, tous trouvent 1’enfant trés petit mais en pleine forme. La
mere, un peu moins. Janvier se garde de leur dire que la fatigue de
I’accouchement n’a rien a voir avec I’état d’Adele. En comparaison des
mois précédents, elle resplendit, au contraire. A part devant la loi, Janvier
joue le role du pere et du mari avec une précision naturelle qui lui fait un
peu mal s’il y pense. Alors il cesse d’y penser.

Il n’y a pas de sage-femme a 1’hopital et les infirmiers sont accaparés
par les urgences de la tempéte. Tout de méme, elle a fait moins de dégats
que les précédentes. On s’habitue, on s’organise. Des groupes électrogenes
ont fleuri un peu partout dans la petite ville, qui ordonne son chaos.

Janvier persuade Adele d’aller chez Johanna. Elle a eu deux enfants,
elle sera probablement de bon conseil. Elle fait bien plus, sans le savoir : en
s’extasiant sur le petit enfant, en serrant Adele et Janvier dans ses bras, en
criant a son mari d’ouvrir une bouteille, elle célebre la naissance, elle la
ritualise, la faisant passer du drame a la féte. Elle demande a Adele si elle
peut tenir Gabriel ; c’est Janvier qui 1’a dans les bras mais elle connait les
usages : on demande a la mere. Alors elle leur montre les gestes de
la tendresse simple et primitive et ceux, plus complexes, de la vie
quotidienne : donner un bain, changer une couche, mettre un enfant au sein
sans souffrir. Elle fait tout avec la joie mélancolique de celle dont les bébés
ont grandi. Elle trouve Gabriel magnifique et formidable. Quand elle le rend
a Adele, il est propre, apaisé, changé. Il s’agite de nouveau dans les bras de
sa mere, accablée. C’est parce que tu sens le lait. Janvier récupere le petit
fardeau. Il a tes yeux, je trouve, dit Johanna a Janvier. On élude la remarque.

La porte s’ouvre doucement sur une grande silhouette, solide, qui salue
de loin. Janvier met un certain temps a reconnaitre le fils de Johanna.

— Viens dire bonjour, dit Johanna la mine assombrie.



L’adolescent s’approche. Il baisse sa capuche, montrant des cheveux
coupés ras, une meche seulement sur le front. Il a le regard dur et n’est
visiblement pas ravi que sa mere ait de la visite. Janvier essaie de capter son
regard qui s’échappe. L’adolescent disparait rapidement. Johanna se
désole a voix basse. Son fils s’est mis en téte de s’engager 1’année
prochaine et suit des entrainements organisés par 1’armée, des exercices de
tolérance a la douleur, des stages de survie. La conversation roule sur
I’avenir des jeunes et Adele pour une fois montre une virulence opiniatre.
Elle met Janvier mal a I’aise, il lui trouve des airs d’enfant gatée. Elle est
assise droite, un genou sous ses fesses, elle agite les mains, elle fait la
lecon. Pour elle, c’est par eux, les jeunes, que devrait venir le sursaut du
renoncement. Ils doivent batir le nouveau monde sur de 1’espoir et du
courage, se détacher de tous les biens manufacturés qui ont habité leur
univers industriel et ont conduit au désastre. Plus de piscine, de cinéma, de
téléphone, de jeux vidéo. Ca ne servait a rien, tous ces trucs. Ceux qui ne
comprennent pas seront la génération sacrifiée, voila tout. Elle fait celle qui
s’en réjouit, devant ceux qui ont tout perdu.

Janvier pressent qu’elle prone le détachement de choses dont elle n’a
jamais eu besoin, sans lesquelles on I’a éduquée, sans lesquelles on lui a
appris a vivre. C’est trop facile. Son indifférence aux biens de 1’ancien
monde a des accents de mépris de classe. Elle proclame la fin de la société
ludique ; elle n’en a jamais fait partie. On lui a enseigné la sobriété des
aristocrates déja déchus. Johanna, trop bonne pour chercher le mal,
témoigne son admiration a cette distance qu’elle croit courageusement
acquise, et non tout bétement héritée et inscrite dans les lois d’un milieu
que Janvier voit en transparence, et qui reste invisible pour Johanna. Il
préfere mettre fin a la conversation :

— Il faut qu’on y aille. Ismet va s’inquiéter.

— Quicga?

Il a pensé tout haut. Ca se rattrape :



— On a pris un stagiaire sur 1’exploitation. Il est tout jeune.
— C’est ¢a qu’il faudrait a mon fils, tiens. Plutot que de trainer avec ces
abrutis, la.

On est rentré a Entremont et on a repris le cours des choses, un bébé en
plus. Janvier découvre qu’il a attendu ce moment depuis des mois. Le mot
« terme » a pris tout son sens. Il avait I’impression que tout allait s’arréter a
la naissance et pas seulement parce qu’il craignait un drame ; simplement,
leur horizon était dessiné par ce terme et plus rien n’existait apres. Et voici
qu’au contraire, Janvier se trouve a l’orée d’une existence qui s’étend
devant lui, simple et tranquille. Il ne se projette pas plus dans I’avenir, non ;
mais il s’autorise a y penser, a faire des plans, au moins pour Adele. Il sort
la téte hors de I’eau, se rend compte que la vie continue.

Ce désastre qu’il a attendu, téte baissée, fébrile, en apnée, ce drame en
puissance contenu dans le ventre d’Adele est sorti : c’est un petit étre avec
deux bras, deux jambes, un bébé paisible qui montre un appétit insatiable et
qui sourit aux anges dans son sommeil. Ses cris sans forme, puis ses
gazouillis comblent la maison d’un peu de joie. Il semble a Janvier qu’il les
entend encore quand il part aux bétes, aux prés. C’est la musique de son
ceeur, il en a faim et soif, il est heureux de les retrouver. C’est le bruit de la
vie, de I’avenir qu’on peut penser, de nouveau. En s’endormant, il a encore
en téte les poignets de Gabriel, ses pieds, ses joues et 1’arriere de son crane.
Il les a parfois en main aussi, pour soulager Adele.

Il est fou de ce bébé. Il n’est pas le seul. Luane le suit partout, avide.
Gabriel parvient a la faire sourire de nouveau.

Janvier parfois essaie de poser le nourrisson. De moins en moins, car la
réaction est automatique : le bébé commence par se tortiller, puis, apres
quelques hoquets de sanglots furieux, il hurle a pleins poumons. Laisse-le
pleurer, dit Adele. Janvier ne s’y résigne pas. Il prétend que les pleurs
I’énervent pour éviter d’avoir a dire qu’ils I’attendrissent. Tu n’as qu’a
sortir pour ne plus I’entendre. 1l I’entendrait a des kilometres. Il I’entend



méme parfois en s’endormant. Il se releve, va mettre 1’oreille a la porte
d’Adele. Mais Gabriel dort.

Johanna leur a prété une écharpe de portage qu’elle n’utilise plus, que
Janvier noue aux épaules et derriere les reins. Ainsi, il peut vaquer, garder
une activité presque normale. Quand il doit faire un geste délicat, il confie
le bébé a Ismet, dont les yeux sortent de la téte mais qui s’exécute de bonne
grace, rouge et confus. Parfois aussi, il laisse Gabriel a Adele. Il faut de
toute facon qu’elle le nourrisse, puisqu’elle est la seule a pouvoir le faire.
Mais la nuit, elle est si fatiguée que parfois les pleurs du nourrisson ne la
réveillent pas. Janvier finit par entrer dans sa chambre pour le lui porter
jusqu’a son lit. I mange trop souvent, maugrée-t-elle en allumant la
lumiere. Johanna dit que c’est normal, répond-il invariablement.

Au bout de quelque temps, Adele finit par décréter qu’il faut espacer les
moments ou elle 1’allaite, au moins la nuit. Il faut essayer de le rendormir
sans le nourrir. On décide de I’installer dans la chambre de Janvier. Si
vraiment il n’y a rien a faire pour le calmer, alors seulement Janvier
réveillera Adele. La seule chose qui fonctionne est de mettre Gabriel dans
son lit, qu’il a préalablement collé au mur pour éviter que le nourrisson ne
tombe. Janvier I’endort le plus loin possible de lui ; il a peur de 1’étouffer.
Au matin, il retrouve Gabriel collé a lui, la petite téte contre son épaule, le
souffle a peine perceptible. Il n’en dit rien a sa mere.

Le temps s’est remis en marche. On s’est habitué au retour partiel du
courant. Et aussi a 1’idée qu’il puisse disparaitre de nouveau. On s’organise
autour de cette question. On s’habitue & moins bien vivre. A vivre
difféeremment, tempere Adele. Elle s’évertue a dire que 1’on se passe sans
probleme de 1’énergie, que 1’on comprend la vraie valeur d’une distance si
c’est le corps qui 1’éprouve. Janvier pourrait étre d’accord avec elle, en
théorie. Mais tout I’inquiete : les aléas du carburant quand il s’agit d’aller
voir un médecin, les pénuries épisodiques de vaccins, la violence latente qui



se polarise : I’armée en soutien de la France Eternelle, le MCPP qui se refait
une réputation pacifiste mais qu’on sait armé jusqu’aux dents.

Janvier a laissé Gabriel a Adele et emprunté a André Clavel son
épandeur a fumier. L’odeur ne le prend pas par surprise, il s’attendait a étre
transporté quelque part en enfance. Il savait ; tout de méme, c’est bon d’y
étre, avec le bruit du moteur qui couvre le silence et son mouvement
régulier dans le cirque qui défie I’immobilité de cette fin d’apres-midi. Il
fait durer.

Soudain, il voit une silhouette qui remonte la route. Un homme plutot
grand, avec un sac a dos et un baton de marcheur, qui avance a vive allure.
Ce n’est pas quelqu’un qui vient acheter des légumes, c’est certain.
L’homme est barbu, hirsute, et regarde droit devant lui. Cette silhouette,
c’est lui, Janvier, des mois plus tot, a cette différence pres : celui-ci est un
homme qui sait ou il va.

Janvier braque ferme et remonte le cirque pour arriver avant lui sur
I’esplanade devant la maison. Il coupe le moteur et attend, méme s’il n’est
pas slir que I’homme s’arréte. Apres tout, il pourrait aussi aller chez André.
Mais Janvier pressent que non. Il suit des yeux la silhouette qui passe entre
les arbres, il retient son souffle. L’homme s’avance sur 1’esplanade, marque
un temps quand il apercoit Janvier et ralentit 1’allure. Janvier descend du
tracteur, fait quelques pas dans sa direction. Ils se regardent sans parler en
avancant de plus en plus lentement. L’homme a les cheveux longs, le regard
brillant. Il n’a pas I’air hostile. C’est le face-a-face qui est étrange, qui crée
les conditions de la méfiance. On se verrait assez bien avec des revolvers,
des chapeaux a larges bords et un coyote qui détalerait dans la poussiere.
D’ailleurs aucun des deux ne se salue, un signe de téte seulement, et c’est
comme a regret que I’homme brise le silence le premier :

— Je cherche Adele Demazieres.

— Et vous étes ?

L’homme ne répond pas et pose son sac avant de demander :



— Et vous ?

— Son mari.

L’homme a un sourire lent et long qui part de la bouche et finit par
éclairer ses yeux.

— Ah oui ? Si c’était vrai, j’imagine que vous ne vous en vanteriez pas.

— Jeremy !

Adele a surgi d’on ne sait ou, une autre Adele, une Adele sans réserve,
elle est déja dans les bras de I’homme, blottie, la téte dans son cou. Janvier
sent son cceur comme une pierre qui roulerait depuis la terrasse jusqu’au
fond du cirque, pendant qu’Adele étourdit de questions le nouveau venu.
Janvier les regarde, les bras ballants. A force, il ’avait vraiment crue seule
au monde. Il n’ose pas quitter les lieux, ce qu’on prendrait pour du dépit.
Quel dépit ? Il attend. L’homme vient de Fontainebleau, il a fait la route a
pied. Adele s’extasie sur son courage, sur la longueur de la route. Il doit
avoir faim, il doit avoir soif. Elle 1’entraine a l’intérieur. Au dernier
moment, elle se souvient de Janvier :

— Jeremy, je te présente Janvier. Un ami.

Jeremy s’approche de Janvier, lui tend la main :

— Enchanté. Vous étes méme plus qu’un ami, si j’ai bien compris...,
ajoute-t-il avec malice.

A Adéle, qui fronce les sourcils sans comprendre :

— Monsieur est ton mari ?

Adeéle rit, prend le bras de Jeremy et le tire dans la maison :

— Je t’expliquerai.

Janvier se retrouve seul sur la terrasse. L’envie le prend de partir,
comme ca, il prend ses affaires, il s’en va, il retourne sur les routes. Chacun
sa vie, bien siir. Qu’est-ce qu’il s’imaginait, apres tout ? Il la plante, la, avec
le tracteur, le fumier a moitié répandu, qu’elle se débrouille, voila, c’est
Jeremy qui va finir, pourquoi pas ? Il sait se servir d’un tracteur, Jeremy ?
Non ? Tant pis. Et puis c’est Jeremy qui fera le tour des bétes, le soir, et qui



s’occupera du bélier, puisque Ismet refuse de 1’approcher. 1l sait endormir
un nourrisson, Jeremy ?

Adele passe une téte par la porte, un grand sourire, les yeux comme
deux fentes de joie :

— Tu viens, Janvier ? Ou tu boudes ?

Il 1a suit dans la maison.

On ne se présente pas beaucoup plus par la suite : Jeremy est un vieil
ami d’Adele, Janvier un nouveau. Ce sera tout ce qu’ils sauront.

Dans la cuisine, Gabriel est allongé sur une petite couverture
matelassée. Adele lui a donné une cuillere en bois, qu’il secoue devant son
nez. Adele lui caresse le front. C’est Gabriel. C’est mon fils. Gabriel, je te
présente Jeremy.

Adeéle s’agite. Elle veut préparer a manger pour Jeremy, elle veut savoir
comment il va. Elle déploie une nervosité inédite, qui releve moins de la
fragilité habituelle que d’une sorte d’hostilité sans objet. Jeremy ne la quitte
pas des yeux, comme s’il essayait de lui dire quelque chose ; elle ne cesse
de bouger, d’occuper la conversation. Elle passe du garde-manger a la
plaque chauffante, sans le regarder, en lui posant des questions sur son
itinéraire. Janvier ne voudrait pas s’imposer, mais le retrait le met aussi mal
a I’aise. Il participe comme il peut au ballet des questions. Ou se situaient
les barrages de police ? Ah, tu es passé vers Clermont ? Il parait que la
situation est catastrophique. Jeremy, occupé a contempler Adele, répond
poliment, sans s’attarder. Il profite d’un instant de silence :

— Tu vas m’en parler, a la fin, de ce gosse, ou tu attends qu’il ait son
bac ?

Adele se tourne vers lui, des larmes lui viennent, mais on dirait de
I’indignation, se rassure Janvier. Gabriel fait tomber la cuillére sur son nez,
il s’impatiente. Janvier va le prendre dans ses bras.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Je ne sais pas, de qui il est, par exemple.



— Oh, Jeremy.

— Il est de Niels ?

— Comment tu peux en douter ?

— Je ne sais pas, sourit Jeremy. Il te sort des maris de partout depuis
tout a I’heure.

— Arréte. Janvier avait besoin d’une identité. Et nous de tickets de
rationnement. On est cing, ici. Six, maintenant. On a eu du mal a avoir a
bouffer quand tout était bloqué.

— Vous étes six ?

— On héberge des gens.

— Mais qui ?

— Des gens qui ne savent pas ou aller. Des Albanais.

— Vous hébergez des migrants ? Mais vous savez ce que vous risquez ?

Par I’irruption de Jeremy, les mots qui volaient autour d’eux viennent se
poser avec la violence du réel sur leur vie, leurs choix, et ce qui les
maintient ensemble. Comme des étiquettes, ils classent, rangent, trient.
Jeremy se charge de lire et de juger ce qui est écrit dessus. On ne peut plus
se cacher derriere des impressions, des idées, du flou : Janvier est un ami
d’Adele ; ensemble, ils hébergent des migrants ; Adele a eu un enfant de
son mari qui est mort.

Adeéle et Janvier ont pris soin de contourner ces mots pendant des mois.
On était en deca de la réalité. Mais peut-étre au-dela aussi, dans un univers
plus juste, plus ajusté a la vérité. Voila qu’il faut se mettre a endosser les
mots des autres, les mots de tout le monde.

Jeremy se tient devant la fenétre de la cuisine. On ne croirait pas qu’il
vient de faire des centaines de kilometres a pied. Adele lui sort du pain, en
attendant mieux. Elle prépare quelque chose, lui demande ce qu’il veut
manger. Il répond du bout des levres, comme si la question ne I’intéressait
pas. Il croque son morceau de pain avec nonchalance, en parlant. Il raconte
son voyage, la fatigue, les nuits caché dans des zones commerciales



désertes. A un moment, il laisse son pain sur la table et ’oublie. Il pose des
questions sur les Albanais. D’ou sortent-ils ? Depuis combien de temps
sont-ils la ? Adele est plus prolixe sur leur sort que sur le sien. C’est plus
simple.

Passé 1’étonnement, leur histoire intéresse beaucoup Jeremy. La
situation politique de I’Albanie est dramatique. Janvier ironise dans son
coin. Parce que la situation de la France est au beau fixe ? Jeremy n’a pas
I’air de vouloir relever la pique. Il connaissait justement un type, un
Albanais, qui voulait rentrer chez lui et qui n’a pas pu.

Il donne des nouvelles de gens dont Janvier n’a jamais entendu parler.
Adele, qui ne téléphone jamais a personne, le questionne avidement. La
plupart ont quitté Paris, ceux qui le pouvaient, pour se réfugier en province,
la ou ils avaient des attaches.

Jeremy parle lentement, en détachant bien les syllabes, en regardant
dans les yeux. Il dégage un charme auquel méme Janvier est sensible. Apres
les premiers moments de tatonnement et de surprise, Jeremy se met a lui
poser des questions abruptes, directes, 1’inverse d’ Adele, en somme. Janvier
est désarmé par cette franchise, qui le pousse a répondre simplement. D’ou
tu viens, toi ? De La Rochelle. Jeremy a un haussement de sourcils, entre
condoléances et respect. Puis il ajoute :

— Je ne savais pas que ¢a existait encore. Tu es parti quand ?

— Il y a quelques mois. Fin mai.

Jeremy écarquille les yeux. Adele lui fait signe de changer de sujet.

On apprend de la bouche de Jeremy des choses qu’on supposait déja,
puisqu’elles circulaient en rumeurs : la grande coupure d’électricité, les
émeutes, 1’exode hors des villes que ’armée a dii arréter. On ne circule
plus.

— Sauf comme ca.

Jeremy fait un geste théatral pour désigner son apparence, sa saleté, son
accoutrement, et par-dela, son affranchissement aux regles du nouveau



monde, aux codes de I’ancien. Il se met a distance de lui-méme ; en temps
normal, il ne serait pas comme ca, bien siir, dit son geste. Jeremy a un petit
accent, comme un chuintement doux.

— J’ai des origines anglaises, par ma mere, répond-il a la question de
Janvier. Et je suis italien par mon pere.

Il a des mains longues, qu’il agite facilement pour se faire comprendre.
Janvier a son contact découvre une facette d’Adele qu’il ne soupgonnait
pas. Jusqu’a présent, Adele était un électron libre, isolé, unique, sans
attaches, sans racine ; et maintenant se déploie autour d’elle la possibilité
d’un milieu social, invisible jusqu’alors. Jeremy évoque tout un tissu de
relations étroitement serré autour de lui, autour d’ Adele, des amis de longue
date, des noms étrangers, des vies cosmopolites, des propriétés de province,
des chateaux, des fermes, des pensions privées pour jeunes gens, dans le
Piémont. Jeremy sent I’aristocratie a plein nez, il en rajoute, avec une
audace de faux déclassé. Il a une légereté de riche, impertinente, qui ne lui
donne pas honte d’arriver en loques. Il n’a pas de géne a cacher.

Adele le sert, il la remercie, sans exces. Il s’attable. Janvier pense a
Ismet et Helena. Ils sont slirement planqués quelque part, s’ils ont vu
I’inconnu arriver. Il prend Gabriel dans les bras et va les chercher pour les
rassurer. Ismet est introuvable, il doit étre dans les prés du fond, puisque les
bétes y sont. Helena est dans sa chambre, derriere la commode, assise
comme une enfant. Il lui tend la main pour la relever, elle se redresse et il
I’entraine dans la cuisine. Jeremy a un clignement d’ceil amusé. Il se leve
pour saluer Helena et garde un peu sa main dans la sienne pour se
présenter :

— Emri im éshté Jeremy.

— Helena, répond-elle, surprise.

— Ju pelgen Franca ?

— Natyrisht.

Le coup a porté. Adele brille d’une admiration ancienne et inébranlable.



— Tu parles albanais ? demande-t-elle, amusée, ravie.

— Un peu. Tu te souviens, quand j’étais au ministere, a Rome. J’avais
été détaché quelques mois a Tirana.

Il se rassoit, siir de son effet. Helena regarde drolement le nouveau
venu, quelques secondes, puis se met a seconder Adele, machinalement,
dans les taches culinaires, sans un mot, sans méme une question sur ce qu’il
y a a faire. De temps en temps, elle jette des coups d’ceil indiscrets a Jeremy
qu’il lui rend franchement. Il a I’air de trouver que la situation ne manque
pas de sel.

Le monde n’a pas changé du tout au tout, se dit Janvier. Il reste des
scories, dans la désinvolture de Jeremy, dans les ceufs au lard d’Adele et la
curiosité méfiante d’Helena. Jeremy continue :

— Au fond, c’est une crise salutaire. Je sais bien que ca va loin,
beaucoup trop loin. Mais franchement (pardon Janvier si je te choque),
c’était le seul moyen d’arréter le réchauffement. Tu te rends compte,
I’effondrement des émissions de CO, ? Il n’y a plus de trafic aérien, plus de
transport routier, plus rien. La population est en train de se manger elle-
méme, je sais. Mais ceux qui en sortiront, ils vivront mieux. C’est
I’humanité qui se sauve elle-méme. Le systeme s’autodétruit.

— Il y a une dame, a Murat, qui pense comme toi. Elle trouve ca tres
bien, dit Janvier.

Adeéle leve un sourcil méfiant. Elle sent venir le sarcasme, la
désapprobation. Elle connait chez Janvier la menace qui gronde sous les
mots calmes. Il poursuit son idée :

— Ce sera dur pour certains. Mais Dieu reconnaitra les siens, n’est-ce
pas ? Pour cette femme dont je te parle, on va étre enfin débarrassé du
grand mal de notre systeme. Seulement pour elle, le grand mal de notre
systeme, ce sont les immigrés. L’émergence des pays en voie de
développement. Ce genre de choses.

Avant que Jeremy n’ait le temps de lui répondre, il ajoute :



— Chacun voit midi a sa porte. Mais les gens meurent tous de la méme
facon.

Et il se leve pour montrer que le sujet est clos.

Luane pointe son nez a la porte. Jeremy leve les bras au ciel :

— Il y a méme une gamine ? Tu es folle, Adele, completement folle.

— Qu’est-ce que ¢a change ?

Jeremy considere tout le monde a tour de role. Puis :

— Tu sais, ce qu’il se passe, en ce moment, avec les migrants, n’est-ce

pas ?

— Oui, hésite Adele. Non. Pas vraiment.

— Alors, vous vivez reclus, ici, sans nouvelles de rien, ni personne,
c’estca?

— C’est ¢a.

— Tu ne lis pas les journaux ? Tu ne vois rien ?

— Ils me rendent folle, les journaux. Ils ne parlent de rien.

— D’accord, et donc tu te coupes du monde, tu te poses ici et vous
élevez des chevres en attendant que ca passe ? Pardon Adele : je ne te
reconnais pas.

(Ca déchire I’atmosphére, pourtant c’est sans bruit, entre ses dents,
qu’Adele explose :

— Mais enfin, tu sais a quoi ¢a nous a menés, non ?

Il est I’heure pour Janvier d’aller aider Ismet a rentrer les bétes. Il
devrait sortir, mais il rechigne a quitter Adele, a les laisser seuls. Il préfere
faire bloc avec elle. Il n’a pas envie d’offrir a Jeremy 1’occasion de la
questionner. D’ou il sort, ce type ? C’est qui ? Il va rester la combien de
temps ? Voire : Tu couches avec lui ? Alors Janvier occupe 1’espace tant
qu’il le peut. Mais par la fenétre, le jour décline, il faut y aller, sinon ce sera
trop difficile quand I’obscurité empéchera de trouver les brebis. Ismet ne
revient pas, il doit I’attendre, comme tous les jours, c’est certain. Il doit se
demander ce qu’il se passe, essayer de les rassembler seul. Il y en a une qui



s’échappe, Ismet s’éloigne pour aller la chercher, les autres se dispersent, il
faut tout recommencer, essayer de les contenir avec un baton. Ismet tend les
bras, il a pris deux batons, mais seul, c’est trop difficile. Les jeunes bétes
sont un peu farouches, I’herbe est encore tendre, elles ne sont pas pressées
de rentrer. Il faudrait un chien.

— Je vais rentrer les bétes. Je reviens dans une heure, pas plus.

— Je viens avec toi, dit Adele.

Adele donne quelques consignes pour Gabriel a Helena, sous le regard
narquois de Jeremy. Elle va chercher un pull, elle met un bonnet, elle met
des bonnes chaussures, assise sur un banc dans la salle a manger. Janvier lui
préte un baton. Tous les deux font comme si c’était la chose la plus
naturelle, la plus habituelle du monde, alors que c’est la premiére fois
qu’elle I’accompagne. Il n’ose pas lui dire que c’est loin, que c’est fatigant.
Il a le cceur qui danse.

Sur le chemin qui remonte jusqu’au plateau, ils ne parlent pas
beaucoup. Adeéle est essoufflée. Elle est plus robuste depuis qu’elle n’est
plus enceinte, et plus présente. Elle cale son pas sur celui de Janvier pour
monter quand le chemin est raide, a 1’endroit rocailleux ou la terre est
rouge. C’est la santé qui ’essouffle, ce n’est plus la grossesse. De bonnes
couleurs lui montent aux joues.

Janvier ralentit le rythme. Il sait bien qu’elle va parler :

— C’est mon plus vieux copain. C’est lui qui m’a présenté Niels.

Janvier ne sait pas quoi dire. Ce n’est pas grave, elle va continuer, a son
rythme :

— 1Ils se sont perdus de vue, assez vite. Ce n’était pas vraiment le méme
genre. Jeremy, tu vois, c’est un beau parleur. Lui aussi il voulait changer le
monde, mais il était moins radical que Niels. Il voulait alerter les gens par
les mots, pas par... Pas de la méme maniere. Méme plus jeunes, méme
avant que Niels ne se radicalise, ils n’étaient pas du tout d’accord. Jeremyj, il
est journaliste. Tu avais peut-étre déja vu son visage, non ? Il faisait pas mal



de reportages en Afrique, quand on pouvait encore y aller... Et méme apres.
Il a été reporter de guerre. Mais il a été aussi chroniqueur dans des
émissions politiques. Tu ne 1’as jamais vu, non ?

— Non. Mais je ne regardais pas beaucoup la télé.

— Enfin, pas du tout la méme approche que Niels. Il était réformiste. Il
voulait changer les choses a I’intérieur du systeme. Niels, lui, voulait péter
le systeme. Il avait une sorte de fureur, de folie. Méme avant que ¢a ne
dégénere. C’est beau, ici.

On est arrivé sur un plateau accidenté. Les rochers font des saillies qui
protegent du vent et qui étirent des ombres gigantesques dans 1’herbe et la
mousse. L’atmosphere est calme. Adele n’était jamais venue si loin. Elle
s’appuie sur le bras de Janvier.

— Cava?

— QOui. Ca me fait du bien de marcher.

Quand ils en ont fini avec les bétes — Adele est restée jusqu’au bout,
jusqu’a ce qu’on éteigne la lumiere dans la grange —, on retrouve Jeremy. Il
a pris une douche, il s’est rasé. Autour de son grand corps maigre flottent
des véetements que Janvier porte tous les jours et qu’Adele lui a donnés,
dans le linge qui séchait. Jeremy ne salue pas Ismet en albanais. Il lui serre
la main avec chaleur, sans le numéro de charme qu’il a sorti a Helena.

Propre et rasé, Jeremy a 1’air plus dégingandé et légerement plus fragile
que le personnage de vagabond qui a fait intrusion quelques heures plus tot.
A c6té d’Ismet et de Janvier, trapus et tannés par les derniéres semaines,
il fait figure de bibelot. Il a le corps fin, ses yeux brillent d’un éclat qu’on
avait oublié, au fond de la montagne : celui de la ville, de la séduction, de la
légereté. Pourtant il a dii prendre la crise en pleine figure. Janvier
I’interroge.

— J’étais chez mes parents, au moment des grandes tempétes. Pres de
Fontainebleau. Il n’y a pas eu de vraie crise alimentaire, comme a Paris.
Personne n’est mort de faim. Pas de pillage, pas d’émeutes. Et quand ¢a



aurait pu étre la merde, I’armée est intervenue a temps. On y a mangé a
notre faim, a peu pres.

— Comment va ta sceur ? demande Adele.

— (Ca va. Je te raconterai.

Le regard de Jeremy se fait plus vague, il est suspendu a une idée. Adele
continue :

— Vous avez eu du rationnement, comme ici ?

— C’est encore le cas maintenant. Franchement, ¢a me fait bizarre de le
dire, mais sans I’armée... On aurait été mal.

Le visage d’Adéle se rembrunit :

— Tu vois, c’est difficile d’avoir une pensée politique cohérente, en ce
moment.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas penser.

La soirée avance, on s’est installé dans le salon. Adele est allongée sur
le canapé, les pieds nus posés sur les genoux de Jeremy. L’intimité de ce
contact est presque obscene pour Janvier, qui détourne les yeux. Ismet et
Helena parlent a voix basse dans la cuisine, appellent Adele pour lui
proposer qu’Helena donne sa chambre a Jeremy. C’est ta chambre, Helena.
Garde-la. Adeéle articule chaque mot pour se faire comprendre sans avoir a
étre traduite. Janvier a un mouvement d’humeur qui n’échappe pas a
Jeremy :

— Que personne ne s’inquiete ! s’exclame le nouveau venu. Je vais
dormir dehors. J’ai 1’habitude.

— Il y a la grange, dit Adele. C’est tout ce que je peux t’offrir sans
déloger tout le monde. C’est 1a que dort Ismet.

— Je vais me coucher, annonce Janvier.

La nuit est noire. Un rai de lumiere passe par le parquet. Toujours le
dernier couché, Janvier ne 1’avait jamais remarqué. Le son aussi passe
plutot bien. Gabriel dort paisiblement. Janvier a honte d’étre cette personne



qui écoute a travers le plancher. Il peut voir, en fermant les yeux, les pieds
d’Adele sur les genoux de Jeremy.

Jeremy pose des questions plus intimes que lorsqu’ils étaient tous
ensemble. Comment tu te sens ? Est-ce que tu es heureuse de ce bébé ? Tu
le voulais ? Janvier retient sa respiration a chaque fois, mais il constate avec
soulagement qu’elle ne se livre pas plus a son vieil ami qu’a lui. Adele est
une citadelle imprenable, pour tout le monde.

Ils parlent un temps de gens que Janvier ne connait pas, dont il n’a
jamais entendu parler. Ou ils sont, ce qu’ils ont vécu, ce qu’ils ont perdu.
Jeremy parle d’un réseau qui I’a aidé a se déplacer jusqu’ici. Adele en
connait la plupart des membres. Allongé dans le noir, Janvier regarde se
dessiner la toile autour d’elle. Son propre souffle le géne pour tout entendre.

— Et Niels ?

Janvier retient sa respiration pour écouter la suite :

— Quoi, Niels ?

— Tu as pu lui dire au revoir ?

— Si on veut.

— 1l a fait ¢a alors que vous attendiez un bébé ?

— Il ne le savait pas.

— Tu ne voulais pas lui dire ?

— Je I’avais quitté. Je ne voulais plus rien avoir a faire avec lui.
Excuse-moi, je n’ai pas tres envie d’en parler.

Janvier savoure le silence qui suit les mots d’ Adeéle.

— Bon allez, ca suffit Jeremy. Dis-moi ce que tu es venu faire.

— Je te demande pardon ?

— Tu débarques chez moi en vrac, avec la gueule des grands jours, tu
es venu a pied depuis Fontainebleau, tu n’as méme pas téléphoné avant,
qu’est-ce qui se passe ?

— Tu ne réponds pas a ton téléphone, je te signale.

— Tu n’as pas essayé. Tu as des emmerdes, c’est ¢a ? Tu es recherché ?



— Non. Je ne crois pas. Ce n’est pas tres clair, a vrai dire. Ma sceur a
été interrogée, plusieurs fois.

— Et tu trouves que la meilleure idée, c’est de venir ici ? Chez moi ?
Chez moi, justement chez moi ?

Le souffle d’ Adele, court et violent, se déplace dans la piece :

— Tu crois que je n’ai pas assez de problemes comme ca ?

— D’accord, donc des réfugiés albanais, c’est bien, un type louche qui a
réussi a sortir vivant et libre de La Rochelle, c’est bien, mais ton vieux
copain, ¢a, c’est trop risqué ?

— Mais vous étes qui, a la fin, pour décider a ma place ?

— Pourquoi tu dis vous ?

— Parce que Niels était comme toi. Il prenait des risques et il fallait
qu’il entraine tout le monde avec lui.

— Niels t’a toujours protégée.

— Si ca avait été sa priorité, les choses auraient été différentes. Je
n’aurais pas accouché dans une cave, dans une ferme paumée dans le
Cantal. Tu te rends compte de ce que ¢a a été ? Si j’avais été la priorité de
Niels, je ne serais pas en train de me demander a tout instant si les flics vont
débarquer chez moi. Je ne serais pas en train d’expliquer a son copain
recherché qu’il ne peut pas mettre la vie de cing personnes en danger,
encore une fois.

— Mais Adele, c’est quoi, le plan, la ? Tu vas vivre pour toujours avec
la famille albanaise et Monsieur Taciturne, tous heureux dans votre ferme
convertie ?

— Je ne sais pas. Mais je n’ai pas besoin d’emmerdes supplémentaires.

— Et puis, d’ou il sort ?

— Quicga?

— Corto Maltese, la.

— De La Rochelle.

— Mais c’est qui ? Comment tu le connais ? Et qu’est-ce qu’il fout la ?



— Aurréte, Jeremy. Je I’ai invité, voila, tu es content ?

On frappe a la chambre de Janvier. Helena ouvre la porte sans attendre
la réponse. Janvier allume la lumiére et, un doigt sur la bouche, avec autant
de patience qu’il peut, il lui fait signe de partir. Surprise, elle reste la, les
bras pendus le long du corps, déconfite. Elle ouvre la bouche et Janvier la
renvoie d’un geste plus nerveux, qui lui fait honte. Elle lui jette un regard
noir et sort sans éteindre la lumiere. Et puis, au bout de quelques instants,
elle revient a pas lents et pose doucement sa main sur la joue de Janvier.
Elle lui sourit, avec une simplicité triste, et elle part pour de bon, cette fois.
Janvier éteint la lumiere et se concentre de nouveau sur les sons qui lui
parviennent.

— Mais ca ne te regarde pas !

— Qu’est-ce que tu as, Adele ? On ne s’est pas vus depuis des mois et
regarde comme tu es. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Mais tu plaisantes, j’espere ? Qu’est-ce que j’ai ? Regarde-moi. La,
moi j’ai un bébé, d’accord ? J’ai la trouille, je suis toute seule. Et ce type,
dont tu parles, eh bien c’est le seul qui ne me demande rien et qui m’aide.
Niels et toi, vous dites que vous voulez me rendre heureuse et vous me
collez les flics au cul pour le restant de ma vie. Lui, il m’a aidée a
accoucher et il emmene mon bébé chez le docteur. Tu vois ? Alors le mieux,
c’est que tu t’en ailles.

Un silence profond suit ses paroles, un silence grave, délicieux, un
liquide épais que Janvier boit lentement. Adele poursuit :

— De toute facon, on est vraiment limite, 1. A la prochaine grosse
tempéte, a la prochaine coupure, on aura de nouveau a bouffer pour trois
personnes, alors qu’on est six. On ne peut pas se permettre d’avoir
quelqu’un en plus.

— Adele. Je ne veux pas te demander de m’héberger. Qu’est-ce que je
ferais, ici. Je suis venu te chercher. La lutte continue. Différemment. Depuis
que Niels est mort, les choses ont changé. On a beaucoup de gens avec



nous. Les Francais en ont marre. Ils voient que Jarnac empire les choses. Ils
n’en peuvent plus de I’armée. On ne fait plus d’actions sur les personnes, on
cible les infrastructures. On existe, politiquement, comme jamais un parti
écologique n’a existé avant. On peut redonner de 1’espoir, tu comprends ?
On est train de changer de systeme. On a cru que c’était la fin. Mais c’est le
début. Je voudrais que tu viennes avec moi. Réfléchis. Réfléchis cette nuit.

Tout va tres vite, le lendemain. Janvier croise le regard d’Adele, il
comprend. Elle lui dit simplement Tu es chez toi. Tu peux rester autant de
temps que tu veux. Janvier désigne Ismet, Helena et Luane, assis comme
une famille autour de la table :

— Eteux ?

Adele a un sourire ironique. Ah maintenant tu te soucies d’eux. Mais
elle ne le dit pas, par charité ou par lacheté, parce qu’elle voit que Janvier a
le désarroi et la colere qui lui débordent des yeux.

— Eux aussi, bien sir.

— Tu vas revenir ?

— Je ne pense pas. Pas tout de suite en tout cas.

— Tuvas ou?

— 11 vaut mieux que je ne te le dise pas.

— Tu pars quand ?

— Dans quelques jours.

Elle porte Gabriel contre elle. Janvier tourne la téte pour ne pas voir le
petit bébé endormi. Il préférerait qu’ils s’en aillent tout de suite.

C’est Janvier qui annonce a Ismet et Helena qu’Adele s’en va. Dans
leurs yeux passe le méme éclair de compassion lucide et intelligente.
Durant le reste de la journée, ils ne changent pas la routine de leurs gestes et
Janvier peut y lire en transparence tout le soutien et le cceur qu’ils y
mettent.



Les jours qui suivent, Adele prépare son départ. Elle se sent coupable,
sans doute, alors elle en rajoute : Ismet prendra sa chambre. Elle laisse
toutes les affaires de Niels a Janvier, fait cadeau a Helena de vétements,
d’objets de la maison qu’elle vient déposer dans sa chambre comme les
braises d’un foyer sacré. Helena accepte gravement tout ce qu’Adele lui
donne.

Adele n’a pas grand-chose a faire. Elle a a peine habité la maison. Elle
laisse la plupart des choses qu’elle avait apportées. Le bagage le plus
important qu’elle emporte pese a peine quelques kilos, et lourd sur le cceur
de Janvier. Pourtant, elle fait trainer les préparatifs en longueur. Elle
accompagne Janvier aux bétes, elle le suit des yeux quand il traverse le
salon, la terrasse. Elle a toujours I’air sur le point de dire quelque chose ou
de pleurer. Elle se retient de I’un et de 1’autre, qui pourraient alimenter la
colere sourde de Janvier, qui lui affleure aux yeux, au visage. Il se contient
parce qu’elle hésite peut-étre encore et que le moindre conflit 1’aiderait a
partir.

Jeremy se fait plus discret que le premier soir. Lui aussi sait qu’il a
beaucoup a perdre dans les atermoiements d’Adele. Janvier ne le croise
presque pas. On se parle en sourdine. Luane ouvre de grands yeux surpris et
muets. Personne ne lui a rien dit. Elle voit Adele plier les petits vétements
de Gabriel, faire des tas sur son lit. Alors Luane prend la main d’Helena.

Un soir, Adele donne a Janvier un gros classeur, avec les titres de
propriétés, au nom de Demazieres. Il est chez lui. Elle commence a parler
d’un compte en banque qu’elle a ouvert a Murat.

— Tu n’as pas besoin de faire ¢a, Adéle. Je peux me débrouiller.

— Je sais bien. Mais tout de méme. Sans toi...

— Je peux te parler franchement ?

Elle leve ses yeux verts, elle les plante sur Janvier, il les affronte, bien
droit, apres tout, maintenant, il n’y a plus rien a perdre.

— Vas-y.



— Je ne comprends pas ce que tu fais. Tu as un bébé, tout petit, qui n’a
que toi. Tu vas faire quoi ? Le confier a Jeremy pendant que tu vas aller
poser des bombes dans les supermarchés ? C’est quoi, ton plan ?

Elle soupire. Elle soupire seulement, et Janvier mesure a ce soupir qu’il
est en train de perdre : elle ne veut pas se battre avec lui, il n’y a plus
d’enjeu, elle est déja ailleurs.

— Je ne serai pas en premiere ligne, évidemment. Je vais aider a la
logistique.

Janvier ricane. Adele a la logistique, quelle bonne idée, dit son rictus.
Elle se retire sans affrontement :

— C’est pas seulement ca. Ici, ce n’est pas chez moi. C’était un refuge,
c’était temporaire. Tu vois bien que je n’ai rien a faire ici. J’ai besoin de
retourner chez moi. Dans le monde auquel j’appartiens.

— Il n’existe plus.

— Si. Ce sont les mémes gens. Ils m’attendent. Méme si je n’y fais rien,
c’est ma place, tu comprends ? Tu devrais réfléchir a ca, toi aussi. Il est
peut-étre temps de rentrer chez toi. Retrouver ceux que tu aimes. Avant
qu’il ne soit vraiment trop tard.

Elle se recule sur sa chaise, regarde dans le vide :

— Je te dis ¢a, mais je ne veux pas te mettre dehors, évidemment. Moi
je préférerais que tu restes ici.

— Bien str. Pour garder la maison. Surveiller tout ¢a. Prendre soin de ta
résidence secondaire.

— Aurréte...

Mais il ne peut pas se retenir, ca monte en lui et ca sort, désordonné, le
fiel qu’il retient depuis 1’autre soir :

— C’est drole. Je pensais que tu étais seule au monde. Je pensais méme
que tu avais choisi cette distance avec les gens, les choses. Mais je me suis
trompé. C’est le monde d’ou tu viens qui est comme ca. Ta solitude, tu sais



ce que c’est ? C’est une distance de classe, c’est tout. C’est du mépris. Bien
slir que tu n’as pas besoin de moi.

— Janvier... Je m’en vais demain. Est-ce que tu veux vraiment qu’on se
quitte fachés ?

Il ne I’écoute pas, il continue :

— Tu ne veux méme pas me dire ou tu vas. Tu prends Gabriel sous le
bras, tu t’en vas sans laisser d’adresse.

— Mais tu t’attendais a quoi ?

Il n’y arien a répondre. Peut-étre a-t-elle raison. Il ne faut pas se quitter
fachés.

Janvier passe une derniere nuit avec Gabriel dans sa chambre. Le
nourrisson se réveille vers trois heures du matin. Janvier n’essaie pas de le
bercer. Il le pose dans son lit, s’étend a coté du petit étre qui retombe
presque immeédiatement dans le sommeil. Celui de Janvier est hanté
de réves sombres et d’arrachements. Plusieurs fois, c’est le matin, et Janvier
doit dire au revoir a ce bébé qui ne se souviendra jamais de lui. Les scenes
sont vives, remuées de cris, de sursauts. Au réveil, il n’en a qu’un gotit de
désespoir, une amertume muette, et a peine un ceil pour Gabriel. Il I’apporte
a Adele et s’en détourne. Il ne veut plus le regarder.

Les adieux sont brefs. Adele lui laisse son numéro de téléphone et
I’adresse de Jeremy a Fontainebleau. Ce n’est pas la qu’elle va, insiste-t-
elle, mais il y aura toujours quelqu’un pour savoir ou transmettre un
message. Janvier décide de partir dans la montagne, sans autre but que de
ne pas les voir partir. A son retour, la camionnette a disparu. Helena prépare
le déjeuner, elle ne leve pas la téte quand il entre dans la cuisine. Luane,
assise a table, a les yeux rouges, éclatés de larmes. Ismet montre une
tristesse saine que Janvier lui envie. Il sait que le jeune homme a pu dire les
mots simples qui éclairent le chemin et dont on se souvient : merci, a
bientét j’espere, je ne t’oublie pas, tu as compté pour moi. Il devine aussi
que le jeune homme a laissé Adele lui dire les mémes mots, sans colere.



Sans doute a-t-il embrassé Gabriel sur le front, peut-étre pleuré, et Adele a
passé sa main sur sa joue et 1’a serré dans ses bras. Le chagrin d’Ismet est
puissant mais apaisé, son visage et ses yeux brillent de larmes simples,
intelligibles. Le cceur de Janvier, lui, est serré d’une souffrance qui n’a pas
de nom.

Quelques jours plus tard, il trouve par hasard plusieurs liasses de billets
de 1 000 francs dans le tiroir de sa table de nuit, avec un simple mot. Ne
refuse pas : tu ne peux plus, de toute facon, et un smiley qui fait un clin
d’ceil. Un mot barré, puis : Merci encore, pour tout. Et ne m’en veux pas
trop. 1l faut essayer de rentrer chez soi avant qu’il ne soit trop tard.
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Autre départ, autre route

Janvier s’occupe, il s’agite, il se refuse a errer dans la maison, a offrir le
spectacle de son chagrin et de son désceuvrement. Il va couper des arbres,
voila ce qu’il décide, au fond des prés, au nord. En sortant, il se sent saisi
par la douceur de I’air, plus calme depuis quelques jours et plein d’une
odeur neuve et sucrée sous I’humidité.

Ismet 1’accompagne. Sa présence silencieuse sur le chemin qui monte
au plateau rappelle a Janvier la derniere fois qu’il est venu la avec Adele,
quelques semaines plus tot. Aujourd’hui le froid est tombé, 1’herbe frémit
d’une brise légere et de la vie qui remue en dessous d’elle. Un coucou
chante, la terre se réveille.

Le printemps affleure sans nuage, le ciel est bleu et dur, il laisse voir
loin ; quand ils arrivent sur le plateau, le puy de Sancy découpe 1’horizon.
Janvier le voit tres souvent, des que le temps est beau. D’habitude, il pense
puy de Sancy et puis il va son chemin. Mais aujourd’hui, est-ce le souvenir
d’Adele a ses cotés, ou I’air de printemps qui fait tourner les souvenirs et lui
rappelle le dernier printemps ? Il voit le puy de Sancy, et il se dit que la
distance qui les sépare doit étre la méme que celle qu’il lui resterait a
parcourir s’il voulait rentrer chez lui.



Ils avancent pour rejoindre 1’orée du bois, de motte en motte dans les
tourbiéeres détrempées. Ismet met le pied dans une boue froide et lance un
juron, mais il rit dans le vent calme en sortant sa chaussure imbibée d’eau
brune. Tu veux rentrer ? Non, ce n’est pas grave. On apercoit les hétres,
dont certains sont tombés et que Janvier doit couper. Les autres sont secs
d’hiver et sans vie. Le sol est dur, terreux, 1’herbe est rapée. Janvier s’est
trompé ; il n’y a pas de printemps, on est encore en plein froid. Il leve les
yeux vers le puy de Sancy. L’air neuf et sucré n’annonce pas le printemps. Il
annonce le départ de Janvier, il a le gofit du retour.

Janvier annonce qu’il reviendra dans quinze jours au plus tard ; ce sera
sans doute avant, explique-t-il a Ismet. Il se persuade lui-méme que c’est
possible. Il prend tout de méme des dispositions, si les choses tournent mal.
Il ouvre une ligne de téléphone. Il vend quelques bétes pour que la charge
ne soit pas trop grande pour Ismet. Il en tire un large prix, la demande est si
forte. Cela lui laisse de quoi assurer leur subsistance a tous les trois. Le
tracteur leur permettra de faire les déplacements essentiels. Ismet parle
presque sans accent, désormais ; mais au moindre controle, au moindre
probleme, a la moindre sortie de route, c’est la frontiére, le camp. Alors
Janvier hésite, le risque est peut-étre trop grand. Ismet lui rappelle qu’il ne
leur doit rien, qu’avant de venir a Entremont, ils étaient dans une situation
bien plus précaire. Janvier a besoin d’entendre Ismet lui répéter, a longueur
de journée, qu’il ne les abandonne pas, qu’il n’est pas responsable d’eux,
qu’ils s’en sortiront trés bien. La situation va bien finir par s’arranger. Ils
rentreront chez eux. Ismet rassure Janvier avec les questions pratiques de
leur futur départ, qu’il dessine comme un avenir. Il lui parle de ses études, a
Tirana. Chacun a sa vie, ses projets. Qu’il ne s’inquiete pas. Le plus gros
probleme, a I’en croire, serait de laisser sans surveillance la maison de
Janvier et Adele. Janvier grimace de 1’imposture mais n’a pas envie de le
détromper.

Inoffensif.



Luane se blottit contre Janvier, le soir, prés du feu. Ses yeux, depuis le
départ de Gabriel, se sont éteints de nouveau. Janvier recoit sa tendresse
comme elle vient. Helena seule essaie de retenir Janvier. Elle résiste, elle
pleure, elle se met en colere, elle qui n’élevait jamais la voix. Le départ
d’Adele I’a comme libérée d’elle-méme. Plus elle s’oppose a celui de
Janvier, plus elle lutte, et plus Janvier se sent libre de la quitter : on a moins
I’impression d’abandonner celle qu’on sent de taille a se défendre seule.
Mais quand il dit son nom, au détour d’une dispute, il s’étonne de la
familiarité du mot dans sa bouche, de I’émotion qu’il provoque en lui. Il le
répéte, pour vérifier. Helena. La musique intime le ferait presque vaciller.

Le temps a passé depuis La Rochelle. La distance, soudain, qui le
sépare de chez lui, lui parait démesurément courte. Il en a pour quelques
jours de marche, quatre s’il avance vite. Il peut voyager de jour sans
probléme. A défaut de papiers d’identité, il a sa déclaration de perte qui lui
permettra de rejoindre Mende sans probleme. La-bas, il saura s’il est
recherché ou s’il peut redevenir Janvier Bonnefoi. Peut-étre les tempétes et
les coupures ont-elles lavé le passé. Il se sent une solidité d’homme neuf,
assez de force pour repartir et, au besoin, revenir ici. Si on ne veut pas de
lui, alors il restera Janvier Demazieres.

A Johanna, il dit qu’il doit rendre une visite de famille, qu’il sera de
retour dans peu de temps. Elle demande des nouvelles de Gabriel. Tout va
bien.

— Amene-le-moi, la prochaine fois.

Il renoue avec la clandestinité, le mensonge, un peu de trahison : c’est
comme une saveur amere qu’on aurait détestée dans le passé mais qui, avec
le temps, alors qu’on 1’avait oubliée, en vient a avoir le gotit de I’enfance et
du foyer. Il se coule de nouveau dans la peau de Janvier Bonnefoi. Celui qui
disparait, celui qui se fait oublier.

Il prépare son départ. Il lui faudra éviter les villes, les controles
militaires autant que possible. On peut circuler, c’est ce qu’on dit, entre le



Cantal et la Lozere, mais il ne sert a rien de tenter le diable.

La librairie de Murat est fermée depuis un moment. On peut téléphoner
au libraire, qui a encore un stock qu’il a pris le droit d’écouler. Il faut passer
chez lui quand le téléphone ne fonctionne pas. Il est toujours prét a ouvrir sa
porte, a discuter de ce qui lui reste. Il fait de la revente d’occasion, aussi.
Mais il n’a plus de carte topographique de la région.

— Ca fait bien longtemps, mon pauvre ami. Méme avant la crise, je
n’en faisais pas. Cela dit, si vous étes prét a y mettre le prix, je connais
quelqu’un qui en a siirement une et qui pourrait vous la céder.

Janvier refuse. Il ne veut pas attirer 1’attention sur son départ. A la
bibliotheque de Murat, il met la main sur une carte du Cantal. Pas tres
précise, pas tres récente, mais c’est mieux que rien. Moins de chance avec
la Lozere, mais il sera déja en terrain plus connu, la carte volée a Ferrieres
sera sans doute suffisante. L.a photocopieuse est en panne. La bibliothécaire
lui donne des feuilles et un crayon, il décalque les chemins, quelques
reliefs, les noms de villages qu’il faudra traverser, il prend des notes. Se
préparer du mieux qu’il peut, tant qu’il est encore Janvier Demazieres.

En vidant sa chambre, il trouve le recueil de poésies qu’il avait emporté
de La Rochelle. Il le met dans le fond de son sac. Cette fois, il sait qu’il ne
lui sera d’aucun secours ; il I’emporte comme un souvenir, un talisman.

Il faut confier le bélier, Ismet refuse de 1’approcher. Janvier cherche la
bonne personne. Il finit par en parler a André Clavel, qui lui propose de
garder la béte. Ce sera I’affaire de quelques jours, le rassure Janvier. André
acquiesce silencieusement. Janvier sait qu’il en prendra soin, qu’il pourra le
revendre au besoin.

— Vous savez, dit-il, j’ai toujours eu un ceil pour Entremont. Lorsque
Madeleine Delage est morte, il lui restait une poule. Je m’en suis occupé
pendant deux ans, avant que vous n’arriviez.

Quand Ismet voit Janvier partir avec Mercure et revenir seul, il
comprend que son départ est imminent.



Janvier descend seul sur le chemin qui borde le cirque. Il a son sac, son
baton, un couteau. Il fait des signes a Ismet, Luane et Helena. Il a le coeur
beaucoup plus lourd qu’il ne 1’imaginait. Puis il tourne la téte et, au lieu
d’emprunter la grosse route qui le menerait vers Murat, il s’engage, comme
prévu, sur un sentier a travers champs, de 1’autre coté de la départementale.
Il jette un dernier regard a la maison, passe une cloture et s’enfonce dans
I’herbe haute. Au bout de quelques minutes, Entremont a disparu derriére
une colline. Janvier regarde droit devant. Il rentre chez lui.

Son cceur s’allege, tandis qu’il sent le poids de son sac. Il fait
mentalement le compte de ce qu’il a emporté, pour vérifier qu’il ne laisse
rien d’important derriere lui. Mais c’est illusoire : il sait qu’il ne fera plus
demi-tour désormais. Il a tourné une page.

Une heure plus tard, il dépasse Murat par les hauteurs, il observe de loin
les toits, devine sans le voir celui de la maison de Johanna. Ensuite, il
monte au sud vers son premier col, laisse derriere lui la ville qui se réveille.
Il traverse un village encore endormi. Il n’a croisé aucun véhicule.

Il marche sans s’arréter, toute la matinée. Il réfléchit a ce qu’il a vécu, il
s’étonne lui-méme d’étre resté si longtemps. Il cherche dans sa téte le
visage d’Adele. Ses pensées vagabondent, évitant soigneusement celui de
Gabriel. Il s’enivre de I’air qu’il remue lui-méme, accélere, court dans les
descentes. Ses pieds lui font mal, il continue d’aller vite pourtant, sur les
sentiers de terre.

Vers la fin de la matinée, Janvier sort d’un bois et tombe sur un
batiment haut, en béton gris, qui émerge de la montagne. Les vitres en sont
cassées ; une fumée grise et désordonnée, devant la facade, indique que
I’endroit n’est pas abandonné. Des pylones, 1’un est renversé : c’est
I’ancienne station de ski. Dans la pente qui grimpe vers le col, les pistes ont
tracé entre les sapins une tranchée dont les lignes s’estompent. Les cables
s’accrochent aux arbres. Le batiment devait étre une sorte d’office du
tourisme ; a coté, plus bas, un restaurant dont le rideau de fer est fermé. Un



conduit de cheminée laisse échapper des nuées poussiéreuses. Des voix
émergent de I’étage, une femme, des enfants : on vit, la-dedans.

Entre les deux batiments, dans un enclos de cables et de ferraille,
quelques poules, une oie et deux chevres. Le chant d’une femme scintille
d’une fenétre, a 1’étage, et le feu crépite. Un coq chante aussi,
extraordinairement vivant. D’autres gens, d’autres ames peuplent les ruines
sur toute la surface de la Terre, éparpillés, échoués, mais sauvés. Rescapés
sans étre indemnes, et les femmes chantent encore.

Janvier s’éloigne en évitant soigneusement le bitume, dont le bruit
pourrait le trahir. Moins il croisera de routes, mieux il s’en tirera, sans
doute. Il retrouve la peur qu’il avait ressentie sur le chemin d’Entremont,
une sorte d’excitation aussi, celle du risque et des hasards de la liberté : il
choisit la direction est, qui descend vers la vallée.

Il n’y a pas de villes sur sa route ; seulement des hameaux, qu’il peut
facilement contourner. Il n’est pas pressé. Il croise des biches qui s’enfuient
a son approche, des abords de torrents grouillants de moucherons et des
routes désertes qu’il ne fait que traverser pour s’enfoncer dans des foréts
denses de feuilles et d’oiseaux. Tout de méme, vers la fin d’apres-midi, il
apercoit au fond de la vallée les toits d’un village assez gros. La carte
indique Pierrefort. 11 décide de s’approcher. Il voudrait manger quelque
chose, économiser les réserves avec lesquelles il est parti. Et puis, de loin,
aucune trace d’une quelconque présence militaire. L’endroit a 1’air épargné.
Janvier s’arréte et s’allonge dans un pré, a 1’abri d’un rocher. Il ferme les
yeux et écoute les émanations du village. On entend des machines et des
bétes. C’est bon signe. La vie a un goiit étrangement doux. La téte contre
son sac, il s’endort.

— Réveille-toi.

Un coup dans les cotes le tire violemment du sommeil. La douleur le
souffle, moins que la surprise. Il cherche son sac, se traine jusqu’a lui.

— Qu’est-ce que tu fous la ?



Il leve les yeux. C’est un homme de son age, barbu, nerveux, qui tient
un fusil. Derriere lui, un homme nettement plus agé.

— Réponds.

Janvier se leve, les mains en 1’air :

— Je cherche Pierrefort.

— Qu’est-ce que tu veux y faire, a Pierrefort ?

Janvier hausse les épaules :

— Prendre un café ? Manger quelque chose.

L’homme 1’observe en silence. Janvier met son regard au soleil, il se
montre, comme il ne 1’a pas fait depuis un an, regardez-moi, je suis
inoffensif.

L’homme a un sourire sans joie :

— Prendre un café ? Il n’y a pas de café ici. Allez, casse-toi, t’as rien a
foutre ici, y a pas de place pour les paumés.

— Excusez-moi, dit Janvier en se relevant, mais je ne vous ai rien fait.
Je voudrais juste...

— Casse-toi, je te dis.

Mais I’homme n’a pas I’air si dangereux. Il jette des coups d’ceil a
droite, a gauche, derriere Janvier. Il y a une breche dans I’hostilité ; c’est de
la peur. Janvier s’y engouffre :

— Vous avez eu des problemes ?

— Des gars comme toi, principalement.

— Ecoutez, je ne vous veux aucun mal. Je m’en vais. Mais je ne vois
pas pourquoi vous accueillez les gens comme ca.

— T’occupe, dit ’homme en braquant son canon sur la poitrine de
Janvier.

Le vieux, derriere, renifle et finit par dire :

— Laisse, Pierre, il a pas 1’air bien mauvais, celui-la.

— Je m’en fous.

Le vieux presse de la main I’épaule de son jeune compagnon et lui dit :



— Va chez toi, va. Je m’en charge.

L’homme lui donne le fusil et tourne les talons. Il disparait au coin de la
route.

— Vous allez ou ? demande le vieux a Janvier.

— Sainte-Marie.

— Vous avez une bonne raison d’y aller ?

— C’est sur mon chemin.

— Ecoutez, dit I’homme, geneé, vous avez une bonne téte, ca m’embéte
de vous laisser aller la-bas sans vous prévenir. On vous fera pas un meilleur
accueil qu’ici, la-bas. On a eu des probléemes.

— Avec des rodeurs ?

— Avec toutes sortes de gens.

Le vieux a posé son fusil a terre et il s’appuie contre le rocher. Il sort de
sa poche une cigarette roulée :

— Vous en voulez une ? Je les fais moi-méme.

— Non merci. C’est avec des migrants que vous avez eu des
problémes ?

— Aussi, oui. Mais pas seulement. Il y a régulierement des attaques.
Les flics ne viennent plus.

— Mais la région est truffée de militaires...

— Vous venez de Murat ? Oui, la-bas, ca doit filer droit, il y a du
monde. Ici, on a deux types, mais ils sont censés superviser le pays de
Thérondels a Neuvéglise. Alors ils viennent, mais ils restent pas forcément.
Et puis entre nous, les militaires, ils passent leur temps a picoler. Alors on
se débrouille nous-mémes.

— C’est pour ca que vous avez encore des armes ? A Murat, ils ont
désarmé tout le monde.

— Encore heureux, qu’on a des armes. Sinon je te raconte pas... Celui
qui vous a cueilli, tout a I’heure, le Pierre, c’est le maire. Je le connais
depuis qu’il est gosse. Il est doux comme un agneau. Seulement un jour, il y



a une bande de quatre types qui ont débarqué. Ils ont braqué tout le monde,
et salement. Sa femme, ils 1’ont sacrément secouée. Ses gosses aussi, je
crois, mais ¢a il I’a pas dit. Alors maintenant, il pete un peu le boulon des
qu’il voit quelqu’un.

— On peut le comprendre. Je suis désolé.

— Oh vous en faites pas, moi ca va, dit-il en commencant a marcher
vers le village. Je vais vous mettre dans la bonne direction. Vous étes sir
que vous voulez aller a Sainte-Marie ? C’est quoi votre chemin ? Si vous
étes réglo, vous avez plutot intérét a passer par les villes.

— Je suis un peu pressé, répond Janvier. Une ville, ca me fait un détour
de quatre jours au moins. Et puis, entre les villes...

— Qui, c’est bien le probleme. Mais vous dormez ou ?

— Ou je peux.

— A Laguiole, c’est plus tranquille. Il y a une grosse caserne. A
Chaudes-Aigues aussi. Enfin, ¢ca dépend ou vous allez, évidemment.

Le vieux a envie de savoir, ¢a le démange, il regarde Janvier, il tend le
menton, mais il ne demande pas, il voit bien que ca ne sert a rien, et puis
demander, tout de méme, non. Les gens levent la téte sur leur passage et le
vieux distribue des gestes d’apaisement, le fusil a 1’épaule, des sourires, des
mots qui ne parlent de rien. Tout va bien, dit le clin d’ceil, disent ses mains
levées, ses saluts de loin, son pas lent, tranquille, son regard qui rassure les
visages aux fenétres. Les grilles des magasins sont baissées, pour la plupart.
On voit surtout des hommes, pas d’enfants, et les femmes aux étages des
maisons.

Janvier jurerait qu’il a toujours un canon de fusil pointé sur lui. Mais
peut-étre que ce sont 1’atmosphere et les yeux noirs des gens, simplement.

— Je vous proposerais bien de venir casser un peu la crotite a la maison,
mais je pourrais avoir des problemes, dit le vieux quand ils dépassent
1’église. Vous avez de quoi tenir un peu ?

— QOui. Mais j’aurais bien acheté quelque chose, quelque part.



— A mon avis, personne ne vous vendra rien. On se méfie de 1’argent,
ici. Et puis, on n’a plus grand-chose, on le garde. C’est dans les fermes que
vous trouverez. Pour ceux qui y sont encore. Mais pas siir qu’on vous donne
quelque chose.

Ils ont fini de traverser le village. A gauche d’une route, une petite zone
commerciale devant laquelle des hommes font le guet, un fusil a la main.
L’un tape avec une sorte de gourdin sur le plat de sa main. A droite, les
foréts de nouveau.

— Voila, vous prenez cette route et sans mentir, Sainte-Marie, c’est tout
droit. Seulement, si ca vous prend de vouloir I’éviter, il faudra que vous
passiez le grand pont sur la Truyere qui vient sur la droite, avant d’atteindre
le village. Deux kilometres avant, je dirais. Vous verrez, c’est au moment ou
en face, la route est complétement effondrée. Il y a une crue qui a arraché
un énorme morceau de bitume. De toute fagon, vous ne pourrez pas vous
tromper, il n’y en a qu’un, de pont.

Eviter les villages, éviter les hameaux. Les coins de verdure ne
manquent pas pour dormir. Les soirées sont fraiches mais moins que
I’accueil qu’on lui réserverait dans les granges. Dans la nuit profonde, il
dort sans réve, enroulé dans une couverture, il se lave des souvenirs récents,
il s’en débarrasse comme d’une mauvaise fievre.

Le lendemain, il arrive sur les plateaux de I’Aubrac, déserts et nus
comme la lune, avec les murs de granit et les arbres secs comme des
pierres. Il avance, tant que rien ne le retient, les plateaux s’étendent
désespérément, se jettent dans le ciel creux.

Il marche des heures a découvert, sous le soleil pale du printemps. La
chaleur I’accable, et la lumiere et le bruit du vent. Il voudrait se protéger
dans un coin d’ombre mais le plateau s’étire, lissé par le mauvais temps.
Enfin, le creux d’un vallon, un torrent, un bosquet. Il pose son sac, se saoule
du chant de I’eau. Il a dii pleuvoir, ces derniers temps, le torrent est lourd,
épais comme une riviere, remuant. Dans un coude de son lit, il fait une mare



presque calme d’eau verte et profonde. Il doit étre midi, Janvier a chaud. Il
n’a vu personne depuis la veille. Il ne réfléchit pas trop avant de se
déshabiller, a peine un regard a droite a gauche. Il avance nu dans I’eau, qui
lui saisit les chevilles comme des mains glacées. Il gémit de froid et de
plaisir, pour se tenir compagnie.

Il hésite, il prend son temps. Il a toute la journée, s’il le faut : la vie,
méme. Personne ne 1’attend plus nulle part et, depuis qu’il a pris le chemin
du retour, il n’est plus si impatient de renouer avec le définitif. Rien ne
presse a redevenir Janvier Bonnefoi, le déserteur, le meurtrier et le fils
maudit. A avoir de nouveau des devoirs, des dettes et des regrets, et pas de
ceux qui viennent au gré du vent.

Il a de I’eau aux genoux maintenant. Le plus dur est a venir, il faut
s’étendre d’un coup dans I’eau. Par réflexe, il se penche pour y plonger la
main, avant de se mouiller la nuque, quand soudain : un ploc vif, a quelques
pas de lui. La surprise lui fait comme un oiseau qui s’échappe du cceur et
s’agite dans la poitrine. Il trébuche sur les pierres glissantes, se rattrape en
agitant les bras. Alors un rire éclate, de femme ou d’enfant, et un autre ploc.
On lance des cailloux depuis un massif de genévriers, a quelques metres.
Janvier plonge dans I’eau glacée, pour se cacher plus que pour se protéger,
car autant qu’il peut en juger, si vite et dans le froid qui ’agrippe, on ne le
vise pas. Comment croire qu’il puisse y avoir ame qui vive dans ce désert ?
Il crie :

— Ohla ! Stop ! Qui fait ¢a ?

Son cri pathétique arréte les rires.

Deux jeunes filles, tres jeunes, méme, sortent du massif, elles se
tiennent par le bras, elles rient de nouveau, un peu trop fort. Elles sont
toutes en chair et en formes et quand elles s’approchent, elles montrent un
visage et un corps tout a fait identiques. Janvier écarquille les yeux. Des
jumelles. L’apparition a quelque chose de fantastique et inquiétant.



Les deux filles s’assoient au bord de I’eau et examinent Janvier sans
rien dire. L’une d’elles avance le pied, 1’éclabousse, et les rires repartent de
plus belle, elles s’écroulent I’une sur 1’autre. Janvier se demande si elles
sont ivres mais il sait que parfois 1’adolescence produit ce genre d’agitation
nerveuse, excitée. Et de fait, il doit y avoir de quoi rire : il est nu, aplati
dans 1’eau froide. Seul le haut de son dos et de ses fesses émergent. Les
deux jeunes filles ne sont pas pressées de faire évoluer la situation. S’il
avait un fusil, il jure qu’il s’en servirait. Mais il n’a méme pas un sous-
vétement.

— Donnez-moi mes affaires.

Elles regardent autour d’elles, voient les vétements éparpillés sur le sol
et commencent a les soulever, les observer, toujours sans un mot, dans des
gloussements saccadés. Puis I’une fait mine de mettre le tee-shirt, sous les
applaudissements de 1’autre.

— Donnez-moi mes affaires.

Alors elles lui lancent le tout. Janvier a a peine le temps de se redresser :
le pantalon finit a I’eau, comme son calecon. L’hilarité repart de plus belle,
pendant qu’il revét ses habits trempés. Il sort de 1’eau, se dirige vers elles, le
pas dur, pour essayer de les intimider. Mais elles crevent de rire, roulées par
terre, completement étrangeres a la peur qu’il essaie de leur inspirer. Il se
sent plus ridicule encore que lorsqu’il était nu.

De pres, elles n’ont pas I’air si jeunes. Les traits sont plus creusés que
ce qu’il pensait. Elles sont plutot jolies et incroyablement agacantes. Il faut
les traiter comme des enfants, sinon on sera encore la demain.

— Ou sont vos parents ?

— Qu’est-ce qui vous dit qu’on a des parents ?

La voix est posée, claire.

— Une intuition.

Parler calme les ardeurs furieuses. C’est la méme femme qui répond :

— Tout le monde est a la maison. La-bas.



Elle désigne le sud, derriere un talus rapé.

— Vous voulez venir ? demande I’autre.

— Non, merci.

— Vous devriez. Vous pourriez sécher.

L’autre rit, mais tout de méme, le cceur n’est plus a la folie.

— Pardon pour vos vétements. On ne voulait pas les lancer dans 1’eau.

— C’est toi, tu es maladroite, aussi.

— C’est pas moi !

Elles se poussent du coude. Janvier est fatigué de les entendre. Il a
rassemblé ses affaires :

— Allez, au revoir.

— Non, non, ne partez pas. Venez a la maison.

Encore une fois, Janvier est frappé de la clarté de la voix. Ce sont des
voix de femmes, sensuelles, avec un roulement rauque.

Avant méme qu’il ait fini sa phrase, Je dois y aller, elles 1’ont attrapé,
chacune par un bras, et ’entrainent sur un chemin, babillant, alternant les
questions sur son nom, sa destination, son origine, son age. Et comme ils
passent le talus, une gigantesque ferme en pierre surgit en contrebas. Le
batiment est carré, fermé par un immense portail derriere lequel on devine
une vaste cour intérieure. Des batiments agricoles plus modernes parsement
les premiers prés alentour. Mais on voit que la propriété porte loin. Une
femme a la fenétre de 1’étage, robuste et 1’ceil rugueux, sort son visage et
son fusil :

— Quivala?

Ah, tout de méme. Janvier est presque rassuré par ce comportement
méfiant.

— Regarde ce qu’on a péché dans la Diege, maman !

La femme pousse un juron inaudible, disparait pour reparaitre plus bas,
au portail. Elle pointe son fusil vers Janvier, sans se soucier de ses filles :

— Monsieur ?



— Excusez-moi, je ne voudrais pas déranger. J’ai croisé vos filles, elles
m’ont un peu forcé la main pour venir chez vous.

La femme, en combinaison de travail, jauge Janvier derriere d’énormes
sourcils. Elle soupire et baisse son arme :

— Et elles vous ont bien arrangé, dites-moi. Venez. Excusez-les, elles
sont complétement folles et elles s’emmerdent.

Elle ajoute, le dos tourné, en levant le doigt en I’air :

— Et elles m’emmerdent, aussi !

Les filles gloussent et s’échappent par une porte. La cour intérieure
grouille de gens et de bétes, tout le monde est affairé, personne ne leve la
tete.

— J’allais me mettre a table, vous voulez vous joindre a moi ?

— Avec plaisir. Mais je ne voudrais pas m’imposer.

— Jeannette ! Ton tour ! Prends ca.

Le fusil passe dans les mains d’une femme entre deux ages, qui salue
Janvier d’un signe de téte.

Dans la cuisine, un feu crépite joliment. Le couvert est dressé pour une
personne. Un vieil homme essore une salade.

— Deux couverts, Raymond, j’ai un invité. Asseyez-vous. Je vous sers
un coup ?

Elle lui verse du vin de carafe, sans attendre la réponse. Janvier
demande ou il peut se changer, étendre ses vétements.

— Faites ¢a ici, c’est aussi simple. Satanées gamines, elles vous ont
foutu a I’eau ?

— Mes vétements seulement, répond Janvier dans un sourire. L’eau, j’y
étais déja.

La femme boit un grand coup, puis s’assoit :

— Je m’appelle Germaine. Germaine Saure. Et je suis née ici. Et vous ?

— Janvier Demazieres.

— Je connais des Demazieres. Vous étes de Chaudes-Aigues ?



— Murat.

— Alors non, c’est d’autres.

— Vous avez une belle ferme.

— C’est la plus belle du plateau. La plus grosse en tout cas.

— Et vous avez du monde...

— C’est depuis que c’est la merde. On s’est mis ensemble.

— C’est-a-dire ?

— Quand ca a commencé a merder, plein de gens du plateau se sont
retrouvés dans la mouise. Et isolés. Avec ce qui court les routes... Alors on
s’est mis ensemble. Pour le travail et la sécurité, voyez. Il y en a qui
dorment ici. Des vieux, surtout. Il faut bosser deux fois plus qu’avant, pour
bouffer. Il y en a qui sont revenus, aussi, de la famille, des gars qui étaient
partis. Il faut nourrir tout le monde. Finie la monoculture. Et le temps est
sec, ca complique. Méme si, ici, c’est pas le pire, évidemment.

— Et vous vous en sortez ?

— Correctement. On s’organise. On met tout en commun, c’est plus
simple. On produit mieux.

— Vous partagez tout ?

— Si on veut. A peu prés.

— Et vous n’avez pas de probleme ?

— Non. C’est pas comme les communautés hippies a la con, hein. Ici, il
y a quelqu’un qui décide.

Les yeux de la femme luisent comme des grands yeux de vache,
impavides.

— Je suis passé par Pierrefort, vous connaissez ? reprend Janvier.

— Si je connais ! J’ai deux gars qui viennent de la-bas. Quelle merde.
Ils attendent tout de 1’armée, ces cons-la. Ils font comme si ca pouvait
revenir comme avant. Alors ils poireautent.

— Ils ont eu des problemes, je crois. Des attaques.



— Oui, nous aussi, hein. Tout le monde a eu des attaques. Vu le monde
sur les routes. Mais quand on est armé, on s’en sort. Et surtout quand on est
ensemble, ca va. Le tout, c’est de pas s’isoler.

Le vieil homme pose un saladier sur la table, remplit les verres vides.

— C’est bon, Raymond. Pas trop, je dois labourer, dit Germaine.

— Et vos filles ?

— C’est pas de celles qui bossent le plus... Mais c’est pas drole pour
elles, allez. Elles étaient a Montpellier, quand ca a commencé a merder.
Elles faisaient leur CAP. Elles ont di rentrer. Elles s’emmerdent, voila ce
qu’il y a. Elles sont pas faites pour étre ici. Depuis qu’elles sont gamines,
elles ont attendu le moment de se faire la malle. Elles ont été en pension,
assez petites. Et puis la, c’était la belle vie, la ville, le CAP, les garcons.
Mais Montpellier, c’est pas siir, maintenant. Montpellier ou une autre ville,
d’ailleurs. Elles se voient pas d’avenir.

— A Murat, ca ne va pas trop mal. Ca dépend des moments, disons.
Mais on peut étre une jeune femme et vivre a peu pres tranquille.

— Mais jusqu’a quand ?

Janvier propose son aide pour labourer. Germaine siffle devant son
habileté a la charrue, la régularité de ses sillons. Elle lui propose le gite,
pour la nuit. Dans la grange. Vous serez pas seul, mais vous serez pas mal.

Il accepte et se retrouve seul, pourtant, pour dormir sur des ballots bien
alignés. Les granges ne manquent pas dans la propriété, chacun doit s’étre
trouvé un coin. En guise de compagnie, une chouette, et la visite d’une des
filles, qui le déshabille sans un mot. Elle s’en va une fois 1’affaire
accomplie. A 1’aube, elle revient pourtant. A sa facon de gémir, Janvier se
rend compte que c’est peut-étre sa sceur. Il ne pose pas de question. Il ne se
rendort pas et quitte la ferme avant que le jour ne soit complétement levé.
Ne pas s’habituer, ne pas rester. Ici, personne n’a besoin de lui.
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Lachamp-sur-Lignon

Il 1ui reste deux jours de marche avant d’atteindre Lachamp-sur-Lignon.

Le nom de son village lui trotte dans la téte comme une priere
lancinante. Le chemin verdit sous ses pieds, la route se boise de mélezes, de
foréts de pins vigoureux. Il y a plus de hétres morts, grillés par la chaleur,
que lorsqu’il a quitté la région deux ans et demi auparavant. C’est le
printemps, c’est la saison des jonquilles. Mais bien siir, il n’y a pas une
seule tache jaune dans les prés qui verdissent. Il n’y a plus de fleurs, il n’y a
que le souvenir des fleurs.

Au fur et a mesure que Janvier gagne le sud, la terre se durcit, I’herbe
seche. La région est plus atteinte par le réchauffement que le Cantal. Janvier
le savait déja, mais son corps 1’avait oublié. C’est la chaleur qui le réveille,
le dernier matin. Il n’a plus d’eau, et le ventre creux, mais il sent qu’il
arrive et la hate lui donne des forces. Sur une créte, il apercoit au loin de la
terre noire et brune sur des centaines d’hectares désolés. 11 scrute I’horizon
et met un certain temps a comprendre : le feu a di. manger une bonne partie
de la forét. En approchant de I’autoroute, il longe des maisons brunes
entourées de champs d’orge. Un jardin potager lui fait quelques promesses,
de loin. Il s’avance ; des pieds de tomates, des carottes, quelques salades.
Un cri strident lui arrache le cceur dans le silence du matin. C’est une vieille



femme, tannée de soleil et d’age, ratatinée sur une chaise, au milieu du
potager. Elle ne bouge pas, il ne 1’avait pas vue ; mais de sa bouche ouverte,
elle hurle son alerte en suivant des yeux Janvier qui s’enfuit. Il court sans se
retourner sur les voix qui sortent du hameau. Il sait maintenant que tout le
monde a un fusil.

Les abords de 1’autoroute sont envahis de massifs épineux qui ont pris
leurs aises et débordent sur le bitume. Les racines le soulévent par endroits.
Janvier s’approche des voies désertes, asphyxié par la chaleur qui s’en
dégage. Au loin, un vrombissement annonce un moteur ; plusieurs, méme,
c’est un convoi militaire. Janvier a juste le temps de se tapir, cinq camions
le dépassent en hurlant, incongrus dans la grande quiétude. Il y a encore des
gens qui ont un but, une direction, au milieu de la friche infinie.

Janvier franchit les quatre voies, la téte basse, aux aguets des signes
d’un autre convoi. Mais aucun son ne lui parvient que le pépiement faible
des oiseaux et le bruit mat de ses pas sur la tranchée grise.

A peine quelques dizaines de métres ont été franchies. De 1’autre coté
de 1’autoroute, Janvier est plus proche qu’il ne I’a jamais été de sa maison.
Il voudrait courir. Il se sent une hate folle de serrer sa mere dans ses bras.
Méme cette grosse béte de Félicien, allez. Il n’a plus besoin de carte. Ses
pas le menent. En quelques heures, il est aux portes de Lachamp. Quand il
approche, il quitte les routes. Il passera par les prés, ceux des voisins ; ceux
de sa mere, enfin. Elle a fait réparer la cloture du champ au Moine. Au
nceud qui maintient le travers, Janvier devine que c’est Félicien qui s’en est
chargé. La brise du crépuscule sent 1’herbe mouillée, I’enfance. Quelques
vaches paissent au bout du pré. La grange est déja allumée, le toit de la
maison se distingue a peine dans 1’obscurité qui monte. Le grand platane
n’est plus, ni 1’érable. Ils ont dii tomber avec les tempétes, comme Janvier
se I’était imaginé quelques mois plus tot. A la place des terrasses, la pente
descend doucement vers le fond de la vallée, mouchetée de bouses fraiches.
L’herbe a du mal a pousser, la poussiere dévore tout.



Plus haut, le toit du vieux batiment est crevé. Autour, on trouve des
carcasses d’arbres tombés assez récemment, le bois est vert.

Devant la grange, il hésite. La voix de Félicien, qui parle aux bétes,
résonne dans le batiment comme un écho du passé. Janvier pourrait faire
demi-tour. Apres tout, ceux d’Entremont 1’attendent, Janvier y a une place
et un avenir possible, dont il peut étre le maitre. Ici... il faudra se débattre
avec d’autres et avec le poids de ce qu’il est, de ce qu’il a fait.

— Janvier ?

Dans son dos, la voix de sa mére a tremblé, incrédule, presque effrayée.
Maman. Elle se jette dans ses bras, ce n’est pas lui qui se jette, c’est elle.
Jamais elle n’avait fait ce geste. Elle pleure, elle qui ne pleure jamais. J’ai
tant prié. — Maman. Félicien est sorti en courant ; a quelques metres, il
sonde le visage de Janvier, comme pour vérifier, il haléte presque, puis il
vient, lui aussi, il pose sa main sur la nuque de son petit frere. Ils n’ont
méme pas 1’air heureux tellement ils sont émus et surpris. Mon petit, mon
petit. — Ne pleure pas, maman, je suis la. Félicien lui prend son sac, pour le
décharger, le pose a terre. Que faire, sinon les gestes de chaque jour, les
gestes de toujours ? Viens, rentre.

La maison sent le bois briilé. Dans la cuisine, I’atmosphere est presque
fraiche, malgré le feu. Une vitre est cassée, le carreau remplacé par du
carton scotché. Félicien allume une lampe, qui brille faiblement au plafond.
Une marmite siffle doucement sur la cuisiniere a bois. On rentre sans un
mot, parce qu’il y a tant a dire et qu’on ne sait méme pas par ou
commencer. Mais lorsque Janvier s’assoit et que sa mere, en bonne
paysanne, lui prépare quelque chose a manger sans le consulter, en reniflant
bruyamment, le silence change de nature. La stupéfaction laisse place a un
flottement, puis :

— Je te croyais mort.

La phrase a tourmenté Janvier pendant des mois. Il faut maintenant
I’affronter. Les coudes sur la table, la téte dans ses mains, il attaque son



histoire. La mort de Matis, les sirénes dans la nuit, la fuite de La Rochelle,
le gymnase. Les policiers, ’homme et la femme tués par le déserteur. Sa
mere garde une main devant la bouche, 1’autre tient une cuillére qui reste en
I’air. Oh mon Dieu.

— Vous n’avez rien su, ici ?

— On a su pour I’épidémie, 1’évacuation. Mais on n’a pas entendu
parler de choses comme ca.

— Pour moi, je veux dire.

— Non. On nous a dit que tu étais porté disparu. Que tu avais di mourir
d’Ebola. Et sans nouvelles de toi... Janvier, on a tellement attendu. Tu te
rends compte ?

Janvier se débat avec ses explications, la peur d’étre arrété. J’avais
tellement envie de revenir. Vous n’imaginez pas ce qu’on faisait aux
déserteurs.

— Tu aurais pu téléphoner.

— Mais bien siir que non ! Dans le dernier message que tu m’as laissé,
maman, tu m’as dit que tu étais surveillée.

Il réfléchit, puis ajoute :

— FEt quand je me suis dit que c’était peut-étre sans danger, on n’avait
plus de téléphone.

Félicien, qui n’avait rien dit jusque-la, I’interrompt :

— C’est qui, « on » ?

— Je me suis caché dans une ferme, avec des gens. Pendant des mois.

— Avec qui ?

— Des gens qui se cachaient, comme moi.

Janvier se rend compte qu’il ne ment méme pas. Des gens qui se
cachaient, comme lui.

— Ecoutez, je suis 13, c’est le plus important, non ?

Bien siir, c’est le plus important. Le ton est monté si vite. Eviter la
dispute. Janvier change de sujet :



— C’est la merde, ici ?

— Ca, on peut le dire. Comme partout, hein, dit sa mere. Moins
qu’ailleurs, j’imagine. On a eu de la chance. La crise alimentaire n’est pas
vraiment venue jusqu’ici.

— De la chance, de la chance ! se récrie Félicien. Mais c’est parce
qu’on bosse, aussi !

Janvier désigne I’ampoule blafarde au plafond :

— Ici aussi, vous avez le minimum, pour le jus ?

— Oui. C’est partout. Ils disent qu’il faut attendre encore quelques
mois.

— (Ca ne va pas revenir, maman, dit Janvier.

— Tu ne sais pas.

Quelque chose a bougé, dehors, dans la pénombre. Le cceur de Janvier
bat plus vite :

— Il y a quelqu’un, dehors, la.

Félicien et sa mere se regardent, 1’alarme retombe vite :

— Ca doit étre Patrick ou Leila.

— Quica?

Ils ont des stagiaires, sur I’exploitation, depuis quelques mois. Des gens
qui les aident.

— Mais vous les payez ?

— Non, on n’aurait pas les moyens. On les héberge et on les nourrit.
C’est déja énorme.

— 1Ils sortent d’ou ?

— Ils viennent de Mende.

— De Mende ?

— Du camp de Mende. Le camp de réfugiés. C’est temporaire. Ils ne
vont pas rester 1a. C’est I’Etat qui les place.

— Ils dorment ici ?

— Dans le batiment.



— Le vieux ?

— Oui.

Janvier pense au toit crevé, et puis a la grange d’Entremont, ou Ismet
s’était installé. Ce n’était pas la méme chose.

— Tu aurais pu utiliser une chambre. Ma chambre.

— C’est que... On a fait un bureau. Mais je vais le vider, ne t’inquiéte
pas. Ton lit est encore la, de toute facon.

— Je vois. Ils viennent d’ou ?

— Elle, elle vient du Maroc, et lui de Turquie.

— Enfin, de Turquie, c’est vite dit, ricane sa mere.

Félicien sourit, mais Janvier ne reléve pas :

— Ils sont la depuis longtemps ?

— Quelques mois ? (Félicien se fait confirmer par sa mere.)
Novembre ?

— Non, non, non, je dirais décembre, plutot. Juste avant Noél.

— Mais non, maman, bien avant.

— Peu importe.

Janvier se sent fatigué, d’un seul coup. La nuit est tombée. Il engloutit
les pommes de terre de sa mere, avec de la creme.

— Vous mangez correctement ?

— A notre faim, disons, répond sa mere. Tu vois, les pommes de terre
ont bien donné. On a les vaches, Dieu merci. On a di en vendre, quand on
manquait d’eau.

— Vous étes rationnés, ici aussi ?

— (a oui. Ca ne devrait pas durer. Mais ils sont tres stricts. Et vu ce
qu’on produit, avec les bétes et le jardin potager... Evidemment, ils sont
plus généreux si on a des stagiaires. Heureusement... Deux bouches en
plus...

— Et la ferme ? Ca marche bien ?

— C’est difficile. Par les temps qui courent...



— Quand méme, maman, ¢a marche bien, s’indigne Félicien. Les
vaches, rien que ca, Janvier, on en a une trentaine, on vend du lait, on fait de
la viande, c’est pas rien...

— Mais le blé, dit 1a mere.

— QOui, bien stir, le blé, c’est pas bon. On a eu de la séptoriose, on a
perdu les trois quarts. On n’a rien le droit de faire, comme traitement.
L’épeautre résiste mieux, mais ¢a gagne moins, c’est sUr.

— Je croyais qu’on avait le droit, depuis Jarnac, de traiter de nouveau
les céréales.

— C’est pas encore en application. Enfin, si, mais il y a une rupture de
stock, pour le moment, sur les traitements fongicides. Dans deux mois, si
tout va bien. La, oui, ca ira mieux. Ils étaient bien gentils, les écolos, mais
on ne peut pas nourrir un pays si on ne traite pas les maladies.

Janvier ne répond rien. Il regarde la fourchette qui pese familierement
dans sa main. Il a une connaissance intime de chaque objet, I’assiette, la
lampe au-dessus de sa téte, les pinces pour le feu, les casseroles et le
carrelage au-dessus de 1’évier. Rien n’a changé.

Janvier s’était interdit de penser a ce que le chaos aurait pu faire a sa
maison, a sa famille. Malgré tout, parfois, il était réveillé par la peur, secoué
a I’idée que quelque chose ait pu arriver a ceux qu’il aime. Un arbre qui
serait tombé sur la voiture de son frere, un cancer qui aurait rongé sa mere
sans qu’elle puisse aller se faire soigner a 1’hopital. Des pilleurs qui auraient
saccagé la maison, le jardin, qui seraient partis avec les bétes qu’ils
n’auraient pas tuées. C’était le drame qu’il craignait, quand il ne pouvait
pas empécher ses pensées d’aller fureter dans ce coin. Et voila qu’au lieu de
la tragédie, il a devant les yeux une addition logique, mathématique : la
ferme familiale, son frere et sa mere, inchangés, éternels, auxquels on a
ajouté les changements des derniers mois, le lent effondrement qui mine
tout et tout le monde, mais qui fait dire : allons, nous sommes toujours
debout et les choses sont certainement pires ailleurs.



On frappe a la porte. Félicien attend un petit moment avant de dire
d’entrer. Alors seulement apparait un homme assez agé, chauve, asiatique a
la peau mate. Il porte un fusil en bandouliére. Il a un mouvement de recul
en voyant Janvier mais il se reprend vite. Il baisse la téte pour saluer et
Janvier fait la méme chose. L’homme s’arréte au seuil et ne dit rien. Il
attend.

— Ah oui, dit la mere de Janvier, et elle se leve. Elle sort du buffet un
récipient en plastique et y verse un peu du contenu de la casserole.

— Merci, dit I’homme.

Il a une voix rauque et fatiguée, plus agée encore que ne laisse paraitre
son physique. Avant de refermer la porte sur lui, il plante ses yeux sur
Janvier, il étudie son visage du mieux qu’il peut en si peu de temps. Au
bout de quelques instants, Félicien jure et dit a sa mere :

— Putain de Chinois. On ne sait jamais ce qu’ils pensent.

— Ne parle pas comme ¢a, Félicien. Et puis c’est pas les pires.

— Non mais maman, tu arrives a lire sur son visage, toi ?

— C’est votre stagiaire ? interrompt Janvier.

— Oui.

— Il est armé ?

— Il y a des fermes qui ont eu de la visite. C’est lui qui fait la sécurité,
la nuit. Je ne peux pas m’occuper de ¢a 24 heures sur 24.

Janvier hausse les épaules. Il reconnait bien Félicien, qui trouve le
moyen de profiter de la situation. Mais son frere se méprend sur son geste :

— Je te rassure, dit-il en montrant une crosse dépasser de sa poche, j’ai
un flingue aussi. Je ne laisse pas un type armé prendre le controle chez moi.

— Tu as peur qu’il se retourne contre toi ?

— On ne sait jamais. En méme temps, c’est moi qui ai leur passeport. Je
suis pas idiot. Je les ai mis au coffre, a la banque.

— Et la fille ?

— C’est une Arabe, dit sa mere.



— Elle a quel age ?

— Vingt-cing ans. Beau brin de fille, répond Félicien.

— C’est une putain, dit la mere a voix basse.

Félicien a un mouvement d’exaspération, mais il ne dit rien.

— Je peux monter dans ma chambre ? demande Janvier.

— Mais évidemment, mon chéri, pourquoi tu me demandes ca ?

— Je ne sais pas.

— Simplement, dit sa mere avant qu’il ne quitte la piece, n’allume pas
le plafonnier, mais seulement la lampe sur le bureau. Et ne branche rien !

Janvier a un petit rire sarcastique :

— Qu’est-ce que j’aurais a brancher, maman ?

En montant les escaliers, il entend la voix de sa mere qui s’étonne :

— Mais qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

Janvier retrouve sa chambre dans le méme état que des années plus tot.
Quand son frere lui avait dit qu’il ’avait transformée en bureau, Janvier
s’était attendu a plus de changements qu’une pile de classeurs sur sa table
d’enfant et le vieil ordinateur familial dont on ne pouvait plus se servir.

Au mur, la photo de son pere, de quelques camarades de lycée, une
affiche représentant des vaches en Savoie, devant un chalet. Dans 1’armoire,
des vétements. Ses veétements, ceux qu’il n’avait pas emportés a
La Rochelle. De vieux cahiers, des stylos, des bandes dessinées, quelques
tracteurs miniatures, des manuels scolaires. Tout ce qu’il avait déja décidé
de laisser. On frappe a la porte :

— Je vais faire ton lit.

— Merci maman.

Il voudrait la prendre dans ses bras mais il sait que ce moment-la est
déja passé, celui des effusions tendres, et qu’ils en seraient génés tous les
deux. Il se contente de tourner autour des mots attendus :

— C’est fou d’étre ici.

— C’est fou, mon petit. Je suis si heureuse. Je n’y croyais plus.



Dans la nuit, il entend des gémissements de femme qui viennent de la
chambre de Félicien et qui ne laissent pas de doute, puis des pas sur le
parquet et la porte d’entrée. Janvier est rattrapé par la honte, celle d’étre de
la méme engeance que son frere.

Il met quelque temps a comprendre ou il se trouve en se réveillant le
lendemain. Il a dormi d’un sommeil lourd et sans réve. Il met surtout du
temps a comprendre quand il se trouve, car les draps sentent 1’enfance et
tout le ramene a un temps qu’il croyait révolu mais qui n’était que parallele.

Il se leve plein d’une vieille colere somnolente, préte a bondir. Dans la
cuisine, Félicien est déja assis a table et sa mere lui sert son café. Assieds-
toi mon chéri. Le malaise se dissipe un peu quand il les voit, il est tout de
méme réconforté par leur présence, et de trop bonne foi pour penser qu’ils
ne sont pas heureux de son retour. Félicien lui parle de la ferme avec
enthousiasme et sa mere le couvre de regards émus et empresseés.

— Ou sont vos stagiaires ?

Il ne peut pas s’en empécher.

— Mais voyons, mon chéri, ou veux-tu qu’ils soient ? Chez eux.

— Dans la grange ?

— Mais oui.

— FEt ils mangent quoi ?

— Mais... du pain. Notre pain. On partage tout. Et du riz, quand il y en
a. Patrick aime ¢a, le matin.

— 1Ils ont du café ?

— Ils n’aiment pas ca.

— Je vais tout te montrer, dit Félicien. Il y a eu beaucoup de
changements, depuis ton départ. Je pense que tu seras content. On a
énormément travaillé.

— On a travaillé comme des bétes, ajoute inutilement sa mere.

— 1l faudra que j’aille en ville, dit Janvier. Aujourd’hui ou demain.
Pour me déclarer. Je veux récupérer des papiers.



— Rien ne presse, je pense, dit Félicien.

— Mais si, tout de méme, moi je te comprends, répond sa mere.

Félicien s’emporte :

— Mais moi aussi, je le comprends, maman ! Qu’est-ce que tu
racontes ?

— Mais qu’est-ce que j’ai dit ?

Janvier regarde son frere et sa mere et sent le fossé se creuser
davantage. Je ne peux pas. Je n’y arriverai pas. L’idée 1’inquiete, il change
de sujet :

— Ils sont comment, les militaires, chez vous ?

— Ils sont tres bien. Tres corrects. On a entendu des histoires terribles,
et franchement on a de la chance, dit sa mere. Ils sont tres arrangeants.

— Ca me bouffe, renchérit Félicien, quand j’entends des gauchos ou des
écolos qui s’en plaignent. Sans I’armée, on allait droit au chaos.

— Et comment tu appelles ce qu’on est en train de vivre ? demande
Janvier a voix basse.

— J’appelle ¢a un moindre mal, répond Félicien.

On ne retrouve pas un paradis qu’on a laissé trop longtemps ; il ne
saurait pas dire a quel moment cette évidence le frappe. Peut-étre est-ce en
constatant le dégat des tempétes sur la ferme. Peut-étre est-ce en discutant
avec sa mere des projets d’extension de Félicien et en voyant le cadavre de
panneaux photovoltaiques qu’on n’a pas eu le temps de faire raccorder alors
qu’on le pouvait encore, de machines qu’on a achetées a grands frais et qui
attendent en vain, dehors, sous des baches percées, le retour du carburant.

Les jours passent. Janvier ne sait pas comment s’occuper, il traine dans
les décombres de sa vie d’avant, de ce qu’il a été. Il faut reprendre ses
marques, I’empreinte de ses pas, 1’habitude de son nom dans la bouche des
siens. Il essaie de se rapprocher de Patrick et Leila, se sent plus proche de
leur errance que des certitudes de Félicien. Patrick montre une indifférence
courtoise. On ne sait pas si le fossé de la langue le géne ou I’arrange. Leila



s’habitue a la présence et aux questions de Janvier. Un jour, elle lui
demande méme d’ou il vient. A elle, il raconte son histoire, briévement.
Elle 1’écoute avec plus d’intensité. A la fin de la conversation, ce jour-13,
elle donne son avis pour la premieére fois. Tu devrais partir, dit-elle, sévere,
les yeux au loin.

Il supporte la sollicitude empressée et vaine de sa mere ; il évite la
compagnie de Félicien. Tout de méme, il faut se voir, échanger sur I’avenir
de la ferme, partager ses repas et son avis sur le monde. Il a perdu
I’habitude d’étre contredit. Félicien et sa mere attendent pour toujours un
retour a la normale et craignent que la société, un jour, ne s’effondre
vraiment. Janvier s’emporte souvent, pas tant que c¢a. L’effondrement a déja
eu lieu. Il égrene les maillons du désastre, politique, écologique, sanitaire,
alimentaire et énergétique, et la possibilité d’'un monde nouveau, mais il se
heurte aux prieres de sa mére, aux pronostics de son frére. Je prie pour que
¢a s’arrange, je crois que ¢a va s’arranger.

— Mais si je te suis, si je vais dans ton sens, répond Félicien, je pourrais
tout aussi bien dire que I’effondrement a eu lieu il y a des années déja, et
alors : qu’est-ce que ca veut dire ? Ca ne veut rien dire, 1’effondrement. On
continue, c’est tout.

A ce que Janvier croit étre la vérité, on lui oppose des croyances, et ses
raisons elles-mémes s’effondrent sous 1’implacabilité du déni, deviennent a
leur tour des suppositions. Oui, peut-étre que le monde tel qu’il le
connaissait, le monde tel qu’il le concevait, est mort depuis bien longtemps,
était déja mort quand il était parti a La Rochelle. Il faut Iutter pour
continuer, aller de I’avant, dit Félicien. Il n’y a plus de route, répond
Janvier, ni pour reculer, ni pour avancer. 1l repousse son assiette et quitte la
table.

La chaleur est infernale au soleil de midi. Janvier fait quelques pas pour
atteindre I’ombre d’un fréne. Il pose son regard sur le pré ocre et rapé qui
descend doucement vers I’Esclancide. Le faible chant de I’eau qui monte



encore du vallon se confond avec le souffle des bétes, celui du vent qui
s’épuise a passer dans les feuilles seches. Janvier ferme les yeux et, dans le
calme brilant, il explore les vestiges du monde qui résiste, obstiné et
meurtri, et qu’il faudra apprendre a aimer comme s’il était intact.

Et pour se donner du courage, Janvier se met au travail sans attendre.
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