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La Rochelle

 

La barque glisse sur l’eau régulièrement, un train sur des rails. Depuis qu’il est là, son corps a eu le temps de s’accommoder à l’exercice, il a fait du  muscle,  dirait  sa  mère.  Du  muscle,  mais  pas  seulement  :  le  geste  est fluide et assuré. Janvier maîtrise son embarcation, elle file à travers les rues silencieuses, on ne sent plus les coups de rame.

Après les avoir redoutées, ce sont désormais les périodes qu’il préfère, les  grandes  marées,  il  les  attend,  quand  on  ne  peut  plus  circuler  à  pied  et que l’eau pénètre partout. Alors on ne voit plus les murs décrépis, les objets qui  jonchent  le  sol,  les  maisons  qui  menacent  de  s’effondrer,  les  trottoirs détruits. Inondée, la ville rutile, comme neuve.

Il fait chaud malgré l’heure tardive.

Il  avait  eu  un  Zodiac  au  début,  mais  le  bateau  avait  été  réquisitionné pour d’autres usages et il ne s’en est pas plus mal porté. À force de faire ces gestes, tous les mois peut-être, il a fini par les aimer et les attendre. C’est la récompense de ses journées de travail, la détente de tout son corps, plus que le repos de la nuit.

Pendant les grandes marées, quand il s’endort le soir, il ressent encore en fermant les yeux le poids de son corps sur la barque, le glissement léger, le sillon éphémère laissé derrière lui, sur lequel il se retourne de temps en temps,  le  bruit  des  objets  flottants,  le  plastique  surtout,  qui  cogne  sur  la barque, celui des rames qui s’enfoncent dans l’eau brune. Des bruits doux, assourdis par l’eau mais qui résonnent délicatement, épurés, dans le silence alentour, comme les cloches d’une église en pleine campagne.

La semaine est finie. Il faut passer à la mairie pour pointer. Il prendra des  nouvelles.  Elles  lui  parviendront,  lointaines,  amorties  elles  aussi  par l’eau qui a tout englouti.

Au bout de la rue de la Fabrique, il aperçoit une mouette sur l’eau. Il immobilise  sa  rame  droite,  la  barque  tourne  rapidement  et  se  déporte  en envoyant  des  gerbes  sur  le  côté.  L’oiseau  s’envole.  Janvier  sourit  de  sa farce. Il aimerait parler à l’oiseau s’il n’y avait pas un tel silence à percer, qui donnerait à sa voix les résonances discordantes d’une sirène ou d’une alarme.

Janvier  débouche  sur  le  quai  Valin.  Ce  qu’il  en  reste.  C’est  la  mer  à perte  de  vue,  fondue  dans  un  ciel  gris  sale.  Elle  est  calme  ce  jour-là, inoffensive,  c’est  d’ailleurs  pour  cette  raison  qu’il  a  décidé  de  faire  un détour par le port, où peu de personnes s’aventurent au moment des grandes marées.  C’est  beaucoup  trop  dangereux,  la  moindre  vague  peut  vous projeter  sur  les  immeubles.  On  lui  a  parlé  d’un  conscrit  civil,  comme  lui, qui est mort parce qu’il a heurté le phare avec sa barque. C’est ce qu’on lui a dit, du moins. Après tout, il ne l’a pas vu.

Seules  les  tours  émergent  de  la  surface  brillante.  Elles  signalent  la présence du vieux port englouti. La gigantesque digue qu’on a construite à la  hâte  le  long  de  la  côte  des  années  avant  la  montée,  pour  tenter d’empêcher  le  désastre,  n’est  pas  visible.  On  la  distingue  parfois  au  loin, titanesque  et  vain  rempart  de  la  ville  occupée.  En  haut  des  tours,  Janvier aperçoit  les  silhouettes  des  sentinelles.  L’une  d’elles  agite  le  bras  dans  sa direction, il devine sans le voir que c’est celle de Kevin. Il lui adresse un geste en retour et un sourire spontané, inutile à cette distance mais qui lui fait  du  bien.  C’est  une  compagnie.  Il  a  lâché  sa  rame  droite.  La  barque ralentit, le silence s’impose plus fort, fendu par la voix de Kevin :

— Salut !

Janvier  lui  répond,  les  mains  en  porte-voix.  Puis  le  silence  retombe. Kevin  baisse  son  bras  sur  le  canon  de  sa  mitraillette.  À  côté  du  jeune homme, Janvier voit quelqu’un d’autre qu’il suppose être une femme mais qu’il ne reconnaît pas. Il poursuit son chemin, longe les immeubles du quai. Il n’en a plus pour très longtemps. À une fenêtre, il repère un vieil homme assis sur un fauteuil, qui surveille la mer. Janvier fait un signe de la main mais l’homme ne bouge pas. Il est possible qu’il soit mort. Janvier vire un peu, appelle, Monsieur ? L’homme tourne lentement la tête.

Janvier prend la rue de la Ferté bien qu’elle ne soit pas très praticable avec son début étroit, en épingle. Le courant peut vous envoyer sur le mur d’en  face.  Mais  Janvier  connaît  son  affaire.  Il  suffit  de  plonger  plus profondément  sa  rame  droite  avant  de  la  redresser  d’un  coup.  En s’approchant de l’hôtel de ville, il entend des éclats de voix réconfortants. Tout le monde ne fait-il pas comme lui ? Venir se réchauffer au feu de la présence humaine, de ce qu’il peut rester de foyer. À l’approche du soir, les familles se retrouvent, se serrent, se soutiennent. Mais les conscrits ? Quand ils  ne  sont  pas  à  la  caserne,  avec  les  militaires,  ils  sortent  de  leur  trou, rampent sur l’eau froide tels des insectes pour s’agglomérer, se tenir.

Il s’approche du beffroi, contre lequel des barques sont amarrées, lance un hé ho sonore. Une femme en treillis sort la tête d’une fenêtre, lui jette une corde sans sourire et s’engouffre de nouveau dans le bâtiment. Il tire sur la corde et, quand il est collé à une autre barque, il fait son nœud. Il passe sur  le  second  bateau,  agile,  et  s’engouffre  par  la  fenêtre.  La  femme  en treillis  est  toujours  là,  plongée  dans  une  conversation  téléphonique  à laquelle elle ne participe que par des regards préoccupés et des hochements de tête inutiles. De temps en temps, elle répond. Affirmatif. Bien reçu. Ce doit être une nouvelle. Janvier pose les pieds sur le sol. Les murs suintent une odeur de pourriture chaude et écœurante. Il fait quelques pas lents pour se réhabituer à la terre ferme et se dirige vers la salle des mariages.

Comme  dans  toute  la  ville,  on  s’est  établi  au  premier  étage.  Jusqu’à présent, l’eau n’est jamais montée aussi haut.

On y a installé deux rangées de bureaux, sur le parquet gondolé, sous les lustres morts. La pièce, malgré les dégâts, a gardé de son cachet. Elle en impose. C’est sans doute pour cela que l’armée y a maintenu une certaine activité. C’est à peine compréhensible. On en parle, parfois. On avance des raisons. La République doit se maintenir. Voilà la raison la plus probable. Les  ors  de  la  République.  Le  lieu,  qui  n’a  plus  rien  de  central,  est emblématique. Il a déjà été inondé quelques dizaines de fois, certes. Mais quel bâtiment de la région est épargné ?

Comme tous les vendredis après-midi, Janvier se dirige vers le dernier bureau, sur la gauche, qui porte le numéro 5. Un homme y lit le journal, la tête dans les mains. Derrière lui, d’épais rideaux rouges, la fenêtre, puis les toits de la ville. On ne voit pas l’eau, de là où Janvier se trouve. On pourrait croire  que  rien  n’a  changé  sans  ce  silence  sourd  qui  glace  tout,  qui  vous jette à la tête le moindre bruit.

L’homme relève la tête, plie précipitamment son journal et le recouvre d’un dossier. Il a le teint jaune, des lunettes en écailles qui lui font des yeux énormes.

— Comment allez-vous, monsieur Schaeffer ?

— On fait aller.

Schaeffer farfouille dans ses dossiers, hésite, ouvre un autre tiroir et en sort un formulaire.

—  Rappelez-moi,  nom  et  prénoms,  date  de  naissance  et  numéro  de conscription civile.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

—  Excusez-moi,  mais  vous  ne  semblez  pas  vous  rendre  compte  du nombre de conscrits qui passent par mon bureau.

Janvier  hausse  les  sourcils  et  détourne  le  regard.  La  salle  est  presque vide. Au bureau d’à côté, une fonctionnaire à la peau brune, à laquelle il a également eu affaire un bon nombre de fois, lui adresse un salut aimable de la main et des yeux. Qui sait, il pourrait tomber sur elle la prochaine fois.

— Bonnefoi, Janvier, 8 avril…

—  Attendez,  vous  avez  votre  carte  ?  Ce  sera  plus  simple.  De  toute façon, j’en ai besoin.

Janvier fait coulisser l’ouverture de son sac, cherche son portefeuille le long  de  la  toile  cirée.  En  même  temps,  il  désigne  du  menton  le  journal dissimulé :

— Quelles nouvelles ?

Schaeffer a un soupir fataliste en guise de réponse. Janvier lui tend sa carte que le fonctionnaire observe de près, comme s’il avait entre les mains un  parchemin  médiéval  ou  un  faux  billet,  avant  de  recopier  les  éléments nécessaires. Janvier tente de nouveau sa chance :

— Je peux y jeter un coup d’œil ? Au journal, je veux dire.

Schaeffer  le  dévisage  comme  s’il  le  voyait  pour  la  première  fois,  puis interloqué :

— J’ai des ordres.

— Vous n’êtes pas militaire.

— Ce n’est pas à vous que je vais apprendre ce qu’est un état d’urgence relevant d’une catastrophe naturelle. Enfin, j’imagine. Ce serait inquiétant.

— De toute façon, les gens parlent, vous savez.

—  Eh  bien,  vous  attendrez  que  l’on  vous  parle.  Moi,  j’ai  des instructions.

— Est-ce que vous pouvez au moins me dire où vous l’avez trouvé ?

—  On  me  l’a  donné.  Excusez-moi,  j’ai  du  travail,  fait-il  en  se replongeant dans la contemplation de la carte d’identité.

Janvier  regarde  l’homme  remplir  le  formulaire.  Il  a  une  écriture d’enfant.

— Alors maintenant, le vif du sujet. Avez-vous relevé des cas sanitaires inquiétants chez vos élèves ?

— Pourquoi ? C’est nouveau, ça.

— C’est moi qui suis censé poser les questions.

— Non. Les enfants vont bien.

— Ont-ils tous été présents cette semaine ?

— Pas le mardi, évidemment. Il y avait trop de mer. Moi-même, je ne suis pas sorti de chez moi. Mais vous non plus, j’imagine.

Le fonctionnaire esquisse de la main un geste vague de réponse qui peut vouloir dire à peu près n’importe quoi, puis il reprend :

— Et les autres jours ?

Janvier hésite. Le petit Hélias n’est pas venu pendant deux jours à cause d’une gastro-entérite mais il a reparu le jeudi.

— Tous.

— Pas d’exception ?

— Aucune.

— Est-ce que vous pouvez me fournir un rapport d’activité ? Relevés de notes, appréciations, bilans ?

— Je n’ai pas fait d’évaluation cette semaine.

— Des faits à signaler ?

— Certaines familles manquent de tout, murmure Janvier.

— Je parle de ce qui relève de vos fonctions. Et des miennes.

— Alors non.

— Les gens peuvent partir. Personne n’est retenu ici, au contraire. Sauf vous et moi, bien entendu.

— Ils n’ont nulle part où aller.

—  Je  ne  sais  pas  quoi  vous  dire.  Est-ce  que  tout  ne  vaut  pas  mieux qu’ici ?

— Nous avons terminé ?

— Oui. Veuillez parapher là et signer ici.

Janvier reprend ses affaires, ferme son sac et se lève. En partant, il salue sa  voisine.  Dans  la  tour,  la  militaire  est  encore  au  téléphone.  Il  lui  dit bonsoir, elle répond d’un hochement de tête discret. Elle aussi a un journal plié  à  côté  d’elle.  Janvier  ne  voit  que  le  titre  et  les  mots  «  Assemblée nationale ». Il a soudain la vision du Palais Bourbon, de Paris, de tout cet univers qui mène une vie presque normale. Et même à quelques dizaines de kilomètres d’ici.

Par  la  fenêtre  de  la  rue  de  la  Grille,  il  prend  en  pleine  figure  la délivrance de l’air pur. L’eau a baissé. Il doit presque sauter sur la première barque,  qui  bascule  sous  son  poids.  Il  parvient  à  rétablir  l’équilibre  et regarde ses pieds. De l’eau est entrée, mouillant ses chaussures. Il passe sur sa barque et s’assoit. Il pèse mentalement ce que le reste de la journée peut lui offrir. Rentrer à la caserne ? Il aurait le temps avant que l’eau ne se retire complètement. La route serait longue, mais il serait au sec. Et avec un peu de chance, il y aurait du courant. Pour quoi faire ? Il imagine sa soirée au milieu des conscrits, devant un film, à jouer aux cartes, à boire. Il pourrait voir  les  informations  à  la  télévision.  Est-ce  que  ça  vaudra  le  coup,  est-ce qu’il pourra croire à ce qu’elles vont raconter, c’est toute la question.

Le jour décline lentement. Il vaut peut-être mieux dormir en ville. C’est risqué  de  rentrer  de  nuit,  après  tout.  À  moins  d’emprunter  une  navette  de l’armée,  mais  à  l’idée  de  la  promiscuité,  des  remugles  de  vase,  des conversations, il ferme les yeux, consterné.

Dans la rue Dupaty, il lutte avec le courant qui fuit vers le port. Quand il aperçoit  ses  fenêtres  rue  du  Palais,  il  arrête  ses  rames  en  plein  geste,  les laisse  suspendues  quelques  instants  en  l’air  avant  de  les  faire  tourner  en sens inverse. Il prend la direction de la maison de Wladimir.

Wladimir  est  un  des  rares  à  être  resté  vivre  dans  le  centre. À  quatre-vingt dix ans, je meurs chez moi ou je me fous par la fenêtre, dit-il en riant. Janvier  s’annonce  depuis  le  bout  de  la  rue  pour  ne  pas  effrayer  le  vieil homme. Mais  qui  pourrait  bien  me  faire  peur,  gamin  ? Il  est  crâne,  mais Janvier sait qu’il dort avec un couteau de cuisine. Lorsqu’il y avait eu des pillages, sa maison avait été épargnée parce que les volets fermaient bien, mais certains hôtels particuliers de la rue de la Noue avaient été saccagés. On avait « déploré des morts », avaient dit les journaux.

Janvier s’approche du mur ; il attrape la corde qu’il a laissée accrochée à un lampadaire encastré, attache la barque.

— Wladimir ! Tu es là ?

Il se mord la lèvre. Une voix sort de la fenêtre :

— Où veux-tu que j’aille, couillon ?

Janvier rit :

— J’espérais que tu n’avais pas entendu ma question.

Il  monte  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  fait  un  saut  athlétique  pour retomber sur le parquet. L’homme, dans son fauteuil roulant, l’applaudit :

— Bravo, gamin.

Janvier lui tend la main. Le vieil homme la saisit, la garde un instant au creux de la sienne. Il a la peau rêche.

— Tu as froid.

Puis, baissant les yeux vers ses pieds :

— Mais tu es trempé ! Tu vas me flinguer mon parquet !

Ses  petits  yeux  brillants,  au  fond  des  rides  profondes,  démentent  ses reproches  de  toute  leur  tendresse.  Il  a  la  peau  burinée  des  vieux  marins. Mais cela fait maintenant plus d’un an qu’il n’est pas sorti. Janvier ne l’a connu que pâle et maigre.

— Allez viens, gamin, j’ai fait du feu.

—  Tu  as  le  droit  ?  demande  Janvier,  soupçonneux.  Il  a  pris  sans  s’en rendre compte le ton qu’il emploie avec les enfants dont il a la charge.

— Tu es bien de ta génération, toi. Qui pourrait m’en empêcher ? T’as peur qu’on foute le feu au quartier ?

Un rire tonitruant s’échappe du corps maigre et ramassé sur le fauteuil et vient mourir en quinte de toux. Wladimir reprend son souffle, s’essuie les yeux que des larmes ont mouillés et dit dans un souffle :

— De toute façon, si je ne fais pas de feu, je vais finir par crever. Allez, viens. Je n’en peux plus de toute cette flotte.

Wladimir le précède dans un dédale de pièces qui était, auparavant, le premier  étage  de  sa  maison.  C’est  désormais  le  seul.  Le  rez-de-chaussée, régulièrement  inondé,  a  été  vidé.  On  ne  l’utilise  que  pour  entrer  dans  la maison, quand la mer ne monte pas plus que de raison. Les conscrits y ont placé  des  étais  en  métal,  comme  dans  la  plupart  des  bâtiments  du  centre encore habités. On espère pouvoir tenir un moment.

Le fauteuil roule, rapide et précis. Wladimir prend le virage à la corde pour sortir du salon et s’engage dans le couloir, vers le bureau. Il ne cesse de  répéter  que  sa  vie  n’a  pas  beaucoup  changé.  Il  est  seul  depuis  si longtemps ; invalide depuis presque autant. La seule chose différente, c’est qu’à présent on le ravitaille gratuitement et qu’il n’a plus à avancer les frais pour les infirmiers à domicile. Ça le fait rire.

Les murs du bureau sont couverts d’un papier peint à fleurs qui menace de  tomber  par  pans  entiers.  Mais  la  pièce,  avec  ses  hauts  plafonds,  a toujours belle allure. Un feu la réchauffe de son éclat. Wladimir s’approche du buffet et allume les bougies d’un chandelier doré.

— Qu’est-ce que je te sers, mon garçon ?

— Si tu as de la bière…

— J’en ai dans le garde-manger, mais il a fait trop chaud aujourd’hui… Elle doit être tiède.

— Va pour la bière tiède. J’ai soif et tes liqueurs vont me faire du mal.

— Elles n’ont jamais fait de mal à personne, dit Wladimir en se servant un verre, qu’il fixe de ses yeux brillants. Alors va en chercher dans la salle de bains.

Janvier sort. Il ne pose jamais de question à Wladimir et s’est nourri des bribes que le vieil homme a bien voulu lâcher, sa femme morte d’un cancer assez  jeune,  son  fils  parti  avec  lequel  il  ne  parle  plus,  les  bateaux,  la solitude, bribes qu’il recoupe avec les visages qu’il entrevoit sur les photos encadrées au mur, qu’il regarde avec avidité : une jeune mariée au visage anguleux, un petit garçon blond avec les oreilles en pointe, d’autres vestiges de sa vie engloutie par les années. Dans la salle de bains, des packs d’eau, des  boîtes  de  conserve  et  les  restes  d’une  vaisselle  qui  sèche  sur  le  lave-linge  maintenant  inutilisable.  Il  ouvre  la  fenêtre  et  saisit  une  bouteille  de bière dans la caisse en bois suspendue.

Il revient s’enfoncer dans un vieux fauteuil en cuir.

—  Alors,  qu’est-ce  que  tu  vas  faire,  en  ville,  pendant  deux  jours  ? Justement pendant les grandes marées ?

Wladimir se sert de nouveau un verre.

— Tu n’as pas envie d’aller à la caserne, sur la terre ferme ? Prendre des nouvelles de la famille, je ne sais pas.

— Tout le monde va bien, j’en suis sûr.

— Donner des nouvelles de toi ?

— Je dois y passer de toute façon. J’irai peut-être demain. Je ne suis pas pressé.

— Je ne te force à rien, gamin. Et tu sais que tu peux dormir ici. On ne sera pas trop de deux. Même si je reconnais que la République a bien fait les choses en ce qui concerne ton logement.

Quand Janvier s’était plaint d’avoir à faire tous les jours le trajet de la caserne jusqu’à l’école, on lui avait attribué une partie du premier étage de l’hôtel de la Bourse, le tribunal de commerce qui très vite n’avait plus servi à rien. Les matins de grandes eaux, lorsque Janvier ouvre les gigantesques rideaux et qu’il aperçoit des mouettes s’ébrouer dans l’eau du cloître, il lui semble  vivre  dans  un  palais  vénitien.  Il  y  a  un  médecin  conscrit,  Paul Quelquechose, dans une autre aile du bâtiment, un type taiseux et fuyant, au regard  antipathique.  Mais  Janvier  ne  le  croise  pour  ainsi  dire  jamais.  Les médecins sont les conscrits les plus occupés. Une famille s’est installée en face, rue du Palais, au-dessus des arcades de la galerie marchande. Il entend les enfants jouer, le matin et le soir ; parfois, il les emmène à l’école. Les parents  trouvent  ça  plus  sûr.  Quand  la  mer  dévore  tout,  c’est  même indispensable. Le père n’a pas de bateau.

— Au moins, j’y suis tranquille.

— Est-ce qu’on a envie d’être tranquille à ton âge ?

Janvier ne répond pas. Le vieil homme tisonne et contemple son feu.

— Tu as faim ?

— Un peu.

—  Ils  ne  m’ont  apporté  que  des  boîtes  de  merde,  cette  semaine.  Il  va falloir s’en contenter.

— Je sais, j’ai eu les mêmes.

Wladimir continue de fixer le feu sans un œil pour Janvier :

— Quoique, si on cherche bien, je crois aussi que j’ai du jambon, des tomates,  du  pâté.  Et  des  saucisses  qu’on  peut  faire  au  feu.  J’ai  aussi  des yaourts et même – je vais t’étonner – du riz au lait. Un peu trop crémeux, mais enfin ça devrait contenter un gaillard costaud comme toi.

Janvier lui sourit silencieusement, incrédule.

— J’ai mes fournisseurs, dit Wladimir en se frottant les mains.

Janvier  s’incline  devant  certains  mystères  :  les  placards  de  son  ami regorgent de victuailles de toutes sortes qu’on ne trouve plus en ville depuis longtemps.  Ils  confirmeraient  presque  la  grande  théorie  de  Wladimir  : les gens sont restés, les gens sont cachés. Le vieil homme les voit passer, lui qui  reste  à  sa  fenêtre  toute  la  journée, à  rien  foutre  comme  un  vieux. Des familles,  pas  tellement,  pas  plus  que  celles  qui  sont  recensées,  mais  des hommes seuls, des paumés, des migrants, de tout en somme. Et parmi eux, des types prêts à lui dégotter et à lui vendre n’importe quoi.

Wladimir regarde Janvier manger, engouffrer des énormes morceaux de saucisse dans sa large bouche. De la graisse luit sur sa barbe et il cherche des yeux une serviette. Wladimir lui tend un torchon :

— Ça va mieux, on dirait ?

— Je n’ai pas beaucoup mangé aujourd’hui. Les boîtes de la cantine… Quand je pense aux gosses qui n’ont que ça…

— Si les gens n’étaient pas contents, ils partiraient, s’énerve Wladimir. Ils  sont  bien  contents  d’avoir  à  manger,  et  des  logements  comme  ça.  Des subventions pour rester et tous les services à l’œil.

— Tu parles de services. Tu as vu comment ils vivent ?

Le vieil homme est tassé sur sa chaise, une couverture sur les jambes. Sa main droite tremble légèrement. Il n’a pas touché à son assiette.

— Attends, je vais t’aider à manger.

Janvier  pose  son  assiette  et  prend  d’autorité  celle  de  Wladimir.  Il  lui remplit de petites cuillères qu’il lui met dans la bouche avec précaution. Il continue doucement :

— On leur a fait miroiter plein de trucs, tu le sais bien, Wladimir. On en a parlé mille fois. Ils n’ont nulle part où aller, ces gens. Ceux qui avaient quelque part où aller, ils sont partis. Ceux qui restent, ils sont bloqués ici.

—  C’est  plutôt  qu’ils  se  disent  qu’au  moment  où  ça  ira  mieux,  ils pourront rester dans les logements qu’on leur a attribués.

— Plus personne ne croit que ça ira mieux. Les zones inondables sont condamnées.  Le  nouveau  gouvernement  va  vouloir  évacuer.  Même  si j’imagine qu’ils préfèrent attendre un peu.

— Tu me diras, moi, ça m’arrange, hein. J’irais où si je devais partir ? Mais bon, moi, ce n’est pas pareil.

—  Tout  le  monde  a  des  raisons,  Wladimir.  Tout  le  monde  a  d’aussi bonnes raisons que toi de rester, j’en suis sûr.

— Ils t’en parlent, à la mairie ?

Janvier revoit le visage du fonctionnaire, les gros yeux, le visage jaune :

— Non seulement ils ne me parlent pas, mais ils prennent soin d’éviter que j’apprenne quoi que ce soit.

—  C’est  pas  bon,  ça.  C’est  à  cause  de  tes  conneries,  avec  le  MCPP, quand tu étais à Lyon.

Revoilà la sempiternelle rengaine. Avoir un ami d’un certain âge, c’est prendre le risque de devoir endurer souvent la même conversation.

— Wladimir… C’était il y a trois ans.

— Tout de même.

— J’ai fait passer un message, une fois…

— Un message ? Un paquet, tu m’avais dit.

— À un type qui ne connaissait même pas mon nom. Je ne l’ai jamais revu. Je n’en ai plus jamais entendu parler.

— Ça vous suit, des histoires comme ça. Qu’est-ce que tu avais besoin de te fourvoyer avec ces gens-là… Des criminels.

—  C’était  le  début.  J’étais  jeune…  plus  jeune  que  maintenant,  se reprend Janvier devant le ricanement de Wladimir. Je croyais que peut-être ils allaient pouvoir changer les choses, plus rapidement que Delmariz.

— En tuant des gamins dans les fast-foods ?

— C’était avant, Wladimir. Je ne pensais pas qu’ils iraient jusque-là. Je faisais du militantisme, c’est tout. Si j’avais su… Personne ne savait.

— Eux, ils devaient bien savoir.

Les  pieds  de  Janvier  sont  secs,  la  bière  et  le  feu  lui  ont  réchauffé  le ventre et le cœur. La nuit est tombée. Derrière Wladimir, son ombre énorme mange les murs et tremble.

—  Je  sais  qu’on  en  a  déjà  parlé,  Wladimir.  Mais  tu  ne  peux  pas continuer  comme  ça.  J’ai  vu  des  bâtiments  qui  s’effondraient.  Près  de  la gare. Ici, ça va finir par s’écrouler comme le reste.

— Je serai mort avant, dit Wladimir avec une mine réjouie.

— N’importe quoi. Tu feras quoi, hein, quand tout va tomber ?

Le  vieux  laisse  retomber  ses  bras  sur  ses  accoudoirs.  Janvier  laisse passer un bref silence, puis il se lance :

— Tu devrais aller chez ton fils. C’est dommage de rester fâché, à ton âge.

— Certainement pas ! Et puis, je ne suis fâché avec personne. Ça n’est pas  moi  qui  me  fâche.  Seulement,  qu’est-ce  qu’ils  feraient  d’un  vieux comme moi ?

— Et avec moi ? Tu ne voudrais pas venir avec moi ?

Wladimir relève la tête. L’alcool lui mouille le regard :

— Tu vas partir ?

Janvier soupire :

— On va tous partir, un jour ou l’autre. Et je ne suis pas sans ressource.

— La Lozère, hein ?

— Tu pourrais venir.

— Je ne suis pas fait pour vivre loin de la mer. Reprends une bière, mon garçon.

Janvier se lève, ramasse un chandelier et la vaisselle :

— Je vais te laver tout ça.

— Mais non, laisse.

— Ça me prend cinq minutes.

En revenant dans la pièce, Janvier croit que le vieux dort. Il a les yeux clos, les mains jointes sur ses genoux, la tête penchée. Janvier s’assoit près du  feu.  C’est  moins  pour  la  chaleur  que  pour  la  lumière.  La  voix  de Wladimir, claire et éraillée, le détrompe :

— Raconte-moi comment c’est, chez toi.

— Tu le sais très bien.

— Raconte-moi quand même.

—  Eh  bien  ça  fait  un  moment  que  je  n’y  suis  pas  allé,  évidemment. Mais  là-bas,  lorsque  je  suis  parti,  il  y  avait  encore  plus  de  vaches  que  de gens.  Si  on  monte  dans  les  Causses,  on  peut  croire  que  c’est  le  bout  du monde et qu’il n’y a rien après. La bruyère est violette, tu vois, les jours où le ciel est noir, tout est dense, même les Aubrac, tout est saturé comme un ciel  d’orage,  alors  qu’il  n’y  a  rien  que  des  pierres  et  des  herbes.  Et  des tourbières qui font comme des lacs. Quand j’étais petit et qu’il y avait de la  neige,  je  croyais  que  la  lune  était  exactement  comme  ça,  comme  un désert  froid.  Même  la  neige  a  l’air  sèche,  tout  est  sec.  La  pluie  mouille  à peine la poussière.

— C’est à se demander ce que tu fous là.

— Je n’ai pas vraiment le choix, je te rappelle.

— Mais tu as choisi de ne pas faire ta conscription là-bas, n’est-ce pas ?

— Oui.

Le visage de Janvier se ferme. Le feu danse sur ses paupières. Wladimir ne lui pose plus de questions.

Janvier quitte la maison de Wladimir à l’aube pour profiter de la marée. Il a fini par trouver son téléphone sur la cheminée. Il a écrit un mot avant de partir,  l’a  déposé  dans  la  salle  de  bains  : Je  n’ai  pas  voulu  te  réveiller,  je reviens dimanche avec ton téléphone chargé et des nouvelles si possible.

L’eau  est  une  alliée  lorsqu’elle  est  paisible  comme  celle  d’un  lac  et qu’on peut ramer sans lutter. Dans le silence suspendu de la ville endormie, chaque  geste  atteint  son  but  et  mène  Janvier  en  quelques  coups  de  rame jusqu’à  son  logement.  Il  doit  prendre  ses  affaires  avant  de  rejoindre  la caserne.  Il  entre  dans  le  cloître  par  la  rue  Admyrauld.  La  mer  est suffisamment  haute  pour  amarrer  sa  barque  sur  le  balcon  à  l’aide  d’une longue corde.

L’une des fenêtres est cassée. Il se demande si la maison a été visitée. En son for intérieur, il n’y croit pas : cela n’arrive plus jamais. Néanmoins il passe les pièces une à une, lentement, guettant des bruits, des changements dans  la  disposition  des  objets.  Ses  pieds  font  grincer  le  parquet.  Rien  n’a bougé. Un objet flottant a dû briser un carreau, voilà tout.

Il remarque des traces plus sombres aux abords des fenêtres qui donnent sur la rue du Palais. Il s’agenouille, tâte le bois du parquet. Il est sec, mais présente un aspect mou qui ne lui dit rien de bon. Il faudra partir bientôt, changer  de  logement.  Le  vent  a  tourné.  Est-ce  qu’on  lui  attribuera  un nouvel appartement en ville sans difficulté ? Il faudra aller plus loin, c’est sûr. Mais même plus loin…

La faim le secoue. Il s’assoit à table et déjeune de biscuits et de lait en poudre  qu’il  prend  directement  à  la  cuillère  et  qui  lui  colle  au  palais.  La saveur  douceâtre  apporte  avec  elle  des  réminiscences  de  son  enfance,  les matins dans la montagne, quand il allait camper avec Félicien. Et bien sûr, dès  que  la  tête  est  au  pays,  le  cœur  suit  et  c’est  un  peu  d’amertume  qui surgit du lait en poudre.

Ton frère ne pense pas à mal, répétait invariablement sa mère, et c’était vrai. Félicien ne voyait pas le mal. Il était adoré par sa mère ; on s’habitue facilement à être adulé. On parle fort, sans réfléchir, on ne se surveille pas ; on nous donnera raison. Félicien s’arrogeait tous les droits et la meilleure part avec toute l’autorité que le hasard accorde aux aînés. Le cadet devait suivre. C’était ainsi que ça avait commencé.

Ils  s’étaient  réparti  les  rôles  depuis  l’enfance,  cela  coulait  de  source. Félicien, l’aîné, avait des rêves d’ailleurs. Il clamait que Lachamp était un trou perdu, Mende une ville laide et triste, la Lozère le coin le plus pelé de la  surface  du  globe.  Bien  qu’il  montrât  peu  de  dispositions  à  l’école,  sa mère décréta vite qu’il était fait pour étudier et faire rayonner leur nom au-delà des frontières du pays, de leur pays. Elle le couvait d’un regard fervent et  passionné,  depuis  toujours  déjà  pleine  de  la  nostalgie  de  son  envol  à venir. Il ferait de grandes choses. Janvier, lui, était le petit, doux et dévoué, l’enfant  de  la  maison,  turbulent  mais  ingénu  et  innocent,  le  gardien  du foyer.  Jamais  loin  des  jupes  de  sa  mère,  de  son  courroux  non  plus,  de  la sévérité que l’on a envers ceux dont on sait qu’ils ne partiront pas.

Janvier avait manifesté dès son plus jeune âge un appétit dévorant pour la  chose  agricole,  les  bêtes,  les  machines,  l’herbe  et  l’arbre  qui  poussent. Avec les brebis, avec le blé, il avait la même patience tendre et prévenante ; un  coup  de  main  sans  faille  pour  les  manœuvres  en  tracteur.  Il  faisait  les foins seul, à dix ans. Il guettait le regain, les agneaux à naître. Il remplaçait sa mère quand elle devait s’absenter plusieurs jours. C’était lui qui devait reprendre  la  ferme  ;  le  flambeau  d’un  père  qu’il  avait  à  peine  connu.  Ce flambeau, sa mère le gardait précieusement dans ses deux mains sèches en attendant que Janvier soit en âge de le tenir. On faisait bien les choses : il partit  étudier  l’agronomie  après  son  bac,  à  Lyon,  pour  parfaire  son éducation.  Quelques  années  en  demi-teinte,  loin  de  sa  terre,  où  il  avait découvert la ville, la foule et les femmes, et souffert comme un exilé dans la chaleur  minérale.  Il  ne  s’était  pas  vraiment  lié  avec  les  autres  élèves  ;  il détonnait, le fils d’agriculteurs, parmi tous les urbains qui envisageaient un retour à la terre. On l’estimait à cause de ses bons résultats, de sa solidité physique  et  morale,  de  son  savoir  pratique  aussi,  qui  manquait  à  tous  ; c’était lui-même qui se mettait à l’écart, sans mépris, comme un chat dans une basse-cour. Il ne rentrait pas beaucoup au pays, pourtant.

Félicien,  qui  étudiait  les  sciences  politiques  à  Paris,  revenait  plus souvent  à  Lachamp.  Ses  études  ne  se  passaient  pas  très  bien,  il  s’adaptait mal  à  la  capitale  où  il  faisait  carrément  figure  de  bouseux  parmi  des étudiants qui depuis toujours avaient une idée bien définie de leur avenir, ou que  l’on  avait  eue  pour  eux.  Ils  se  projetaient  dans  la  diplomatie,  la politique, les affaires : le progrès. Félicien se confrontait pour la première fois au jugement sans pitié de ceux qui n’étaient pas acquis d’avance à sa cause. On le regardait de haut, quand on le regardait. La plupart du temps, il passait inaperçu. Il y eut un ou deux chagrins d’amour. Il rentrait meurtri, à toutes les vacances scolaires, le week-end, quand il le pouvait. Sa mère en était trop heureuse. Janvier s’étonnait, lorsqu’il téléphonait le dimanche, de tomber de plus en plus fréquemment sur la voix de Félicien. Parfois même au milieu de la semaine.

Janvier savait qu’une fois de retour à Lachamp, il n’en bougerait plus. Il connaissait le sacerdoce du berger. Alors il profitait de ce sursis de liberté. Il tombait amoureux, souvent. Il voyageait, en Europe surtout. On pouvait encore  circuler  librement  dans  presque  tous  les  pays  de  l’ex-Union européenne. Il s’était précipité à Amsterdam avec une sorte d’urgence qu’il avait jugée prémonitoire. Il n’avait rien inventé : Venise avait déjà sombré. Le reste du temps, il travaillait dans sa minuscule chambre de Lyon, rêvant à son retour. Il bouillonnait d’idées. Le monde n’allait pas bien mais il se sentait, lui, Janvier, armé pour affronter l’avenir. Il se trouvait même bien de la chance. L’avenir avait un sens. Les écologistes arrivaient au pouvoir, promettaient  de  grandes  mesures  pour  les  agriculteurs.  Après  quelques années, il put rentrer chez lui, mûr et fortifié.

À son retour, il trouva Félicien, bardé de diplômes ronflants et inutiles en temps de crise, qui annonçait qu’il virait de bord et profitait des mesures du  gouvernement  Delmariz  pour  se  lancer  dans  la  permaculture  sur  la propriété familiale. L’avenir était au retour à la terre, tout le monde le disait. Il y aurait de la place pour deux, affirmait-il. Sa mère jubilait, ses deux fils avec  elle  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  Bien  sûr,  il  y  aurait  de  la  place  pour tous. Pour  chacun.  Votre  père  serait  heureux  de  vous  voir  tous  les  deux continuer  ce  qu’il  a  laissé. Elle  les  couvrait  de  formules  toutes  faites  et lénifiantes. Félicien avait des idées sur tout. Très vite après avoir touché ses premières subventions, il se détourna de la permaculture pour revenir à ce qu’il connaissait : une exploitation à l’ancienne, plus intensive. Il ferait ce qu’on  avait  toujours  fait  puisque  jusqu’à  présent  ça  avait  fonctionné.  Il voulait faire de la vache, en plus des brebis. Engraisser des bovins pour les vendre en Italie. Il touchait à tout, passait d’une idée à une autre, s’endettait pour  payer  des  machines  dernier  cri.  Janvier,  fort  de  ses  études  et  de  ses idées  toutes  neuves,  lui  disait  que  ça  ne  fonctionnait  pas,  que  c’était justement comme ça qu’on en était arrivé là. Mais le cadet n’avait pas son mot à dire. Félicien le traitait de fou dogmatique et dangereux. Les disputes se multipliaient. Félicien prenait des décisions sans le consulter. Sa mère ne voulait rien savoir.

Un  matin,  Janvier  s’était  approché  de  sa  fenêtre  à  son  réveil.  Il  avait regardé, comme tous les jours, à l’horizon, vers les prés qui descendaient en pente  douce  jusqu’à  l’Esclancide.  C’était  là  qu’il  voulait  faire  un  verger depuis longtemps, car le versant captait la lumière du soleil et profitait du ruisseau  sans  effort.  Janvier  avait  commencé  à  faire  des  terrassements depuis  qu’il  était  rentré,  il  décaissait  le  sol,  le  modelait  selon  son  projet, c’était long, mais il savait qu’au printemps suivant, il pourrait planter une cinquantaine  d’arbres  fruitiers.  Devant  ses  yeux,  ce  matin-là,  Félicien,  sur un tracteur, déblayait à la pelle mécanique une partie des murs de pierre que son petit frère avait assemblés. Janvier n’eut pas besoin de lui demander ce qu’il faisait, il le savait. L’aîné aplanissait le terrain pour y mettre des bêtes. Soudain, Janvier n’eut plus les pentes douces devant les yeux, ni même le tracteur de Félicien, ni la poussière des murs qui s’effondraient. Il n’y avait plus que cette évidence : son grand frère s’était accaparé son projet, il s’y était installé, il avait pris sa place dans ses rêves sans lui demander son avis. Ce jour-là, Janvier avait compris qu’il n’avait plus rien à faire à Lachamp. Il l’avait dit à sa mère. Il profiterait de la conscription et il partirait. En une semaine, son départ fut organisé, sa vie pliée. Il mit un point d’honneur à la faire tenir dans un sac à dos. Félicien, quand il comprit, essaya de le retenir, sa  mère  fit  des  scènes  épouvantables,  il  y  avait  du  travail  pour  tout  le monde, qu’est-ce qu’il racontait, qu’on lui prenait sa place, c’était ridicule, que  dirait  son  père  s’il  le  voyait.  Sa  mère  se  battait  mais  Janvier  voyait qu’au fond, elle avait récupéré un fils contre un autre et que cela ne faisait pas beaucoup de différence. Ce qui comptait, le flambeau, était sauvé.

Au début, quand Janvier s’était installé à La Rochelle, il avait ressassé les scènes de dispute jusqu’à la rupture finale. Il avait envie de téléphoner à Lachamp à toute heure du jour et de la nuit pour cracher sa rancœur. Parfois il le faisait mais alors les conversations revenaient, les mêmes, et quand sa mère lui disait que tout pouvait s’arranger avec Félicien, il finissait par la même  conclusion  : de  toute  façon,  c’est  trop  tard,  je  me  suis  engagé. Et il raccrochait plein d’amertume et de rancœur contre ce frère qui lui avait volé sa vie.

Sa  colère  emplissait  sa  poitrine,  ses  poumons,  son  esprit.  Elle l’occupait, d’autant qu’il n’avait pas encore eu d’ordre de mission clair et qu’il errait seul dans la ville engloutie, remâchant les mêmes mots jusqu’à l’écœurement.  Quand  vinrent  les  premiers  jours  de  classe,  les  enfants  à gérer,  le  dénuement  des  familles,  il  fut  habité  par  d’autres  pensées.  Peu  à peu, à cause de la détresse de La Rochelle, de l’éloignement aussi peut-être, sa colère se vidait comme un abcès. Il se sentait utile dans la ville désolée. Il se mit à oublier qu’il était venu là par dépit.

Il apprit à aimer cette vie humide et solitaire, rythmée par les marées. Pour la première fois, il se sentit libre, soulagé de ce flambeau qui lui avait pesé  sans  qu’il  n’ait  jamais  eu  réellement  le  temps  de  le  porter.  Pour  la première  fois,  il  goûtait  au  hasard,  il  se  noyait  dans  ce  grand  paysage  : l’océan  des  possibles,  la  jeunesse.  Toute  sa  vie,  il  s’était  préparé  à  vivre reclus, en retrait du monde, au milieu des brebis et voilà qu’il se retrouvait à vivre en collectivité, la moitié du temps, dans un ancien EHPAD reconverti en caserne, l’autre moitié à manœuvrer sa barque dans une ville engloutie. Les  possibilités  d’exploration  étaient  certes  limitées,  dans  ce  cul-de-sac moribond qui sentait le salpêtre et la misère. Ce n’était pas la liberté, mais l’horizon restait éternellement le même, immense.

Avec  le  temps,  il  appelait  moins  souvent  Lachamp  pour  déverser  sa rage.  Peut-être  parfois  était-ce  même  pour  l’entretenir  et  continuer  de  lui donner des raisons. La vie à La Rochelle devint sa vie à lui et non une vie par défaut. Sa colère existait toujours, comme extérieure, comme un objet, un souvenir qu’on a rapporté de voyage, qu’on observe avec étonnement en se demandant ce qu’on a pu lui trouver, mais qui rappelle tout de même ce que l’on a été.

À  la  place  que  le  ressentiment  a  laissée  vacante  dans  son  cœur,  il  y  a maintenant la courbe des prés qui descendent doucement vers l’Esclancide, le bruit de l’eau quand on s’approche du fond de la vallée, quelques brebis qui  paissent  et  des  pommiers  ;  mélange  de  ce  qu’a  été  son  pays  et  de  ce qu’il aurait voulu en faire. Il s’y réfugie lorsqu’il est seul, comme d’autres s’évadent  dans  des  rêveries  amoureuses,  alors  même  qu’ils  ont  été éconduits, et s’abîment dans la contemplation de leur premier amour.

Avec son réchaud à gaz, luxe interdit, réconfort ultime, il se fait un café. Il résiste assez bien au désir d’attraper son téléphone au moindre moment de  désœuvrement.  Au  début,  la  tentation  était  forte,  lire  les  nouvelles, envoyer des messages. Mais il faut conserver sa batterie par sécurité. Peu à peu  il  s’éloigne  du  flux,  le  monde  sec  poursuit  sans  lui  sa  frénésie  de connexions et de contacts. Janvier se détache du bord, largue les amarres, une  à  une.  Désormais  il  n’y  pense  presque  plus.  Il  n’y  a  plus  à  résister. Chaque événement lui parvient en retard, amorti par le temps, la distance et la lisière mouvante entre le mouillé et le sec, entre la terre et la mer.

Il s’allonge sur son lit de camp, les horaires des marées à la main. Les coefficients  vont  baisser.  Dans  quelques  jours,  on  reviendra  au  sec.  C’est son  nouveau  rythme,  sa  nouvelle  discipline,  sa  bible.  Ils  sont  plus importants  que  les  repas,  plus  que  les  horaires  de  travail,  chacun  cale  ses habitudes sur ce nouvel agenda. La marée.

Il revoit sa semaine défiler, les journées à l’école, les rues mouillées, les trottoirs défoncés, les mines égarées des passants, le couvre-feu, la solitude. Puis  il  repose  sa  tête,  les  yeux  perdus  sur  le  plafond  peint,  des  anges  qui batifolent dans le ciel. Des bébés aux airs mutins, dans un fond bleu sans nuage.  Il  pense  au  ciel  de  Lachamp.  Il  est  habitué.  Il  n’y  accorde  pas d’importance. Tout le ramène là-bas, même les ciels peints, même le lait en poudre. Tout.

Il pourrait passer la journée chez lui, s’il n’y prend pas garde. Il se force à  se  souvenir  des  raisons  qui  l’obligent  à  aller  à  la  caserne  :  recharger  le téléphone  de  Wladimir,  le  sien.  Prendre  une  douche  et  des  nouvelles  du monde. De celles qu’on voudra bien lui donner.

Il  n’est  pas  seul  à  sortir  à  marée  haute.  Deux  navettes,  un  groupe d’hommes,  aussi,  répartis  sur  deux  zodiacs,  se  dirigent  vers  le  port  et s’apostrophent. Ils ont l’air de partir à la pêche. Après tout, pourquoi pas ? Il y a encore des poissons.

Toujours  pas  de  vent,  rien  pour  couvrir  le  silence.  La  mer  capitonne tout. Une raison de plus pour lui d’aimer ces jours de grande mer.

Il faut passer quelques rues et on attrape le canal de Rompsay. Alors, à la marée montante, il suffit de se laisser glisser. En s’éloignant de la côte, Janvier  aperçoit  des  zones  moins  couvertes,  quelques  maisons  épargnées, du  moins  à  cette  heure  du  jour.  À  Beaulieu,  le  centre  commercial  désert, aux  vitrines  crevées.  À  peine  des  grosses  flaques  qui  ont  creusé  le  sol.  Il n’est pas rare de croiser le cadavre d’une voiture, la région a été évacuée à temps  mais  on  en  voit  toujours,  échouées  le  long  d’un  bâtiment,  portes ouvertes et vitres brisées. Cela fait quelques mois maintenant que le centre commercial a fermé, tous les magasins en même temps, quand la mer a tout ravagé  pour  la  troisième  fois,  peut-être  la  quatrième.  C’était  un  point  de ravitaillement  important  pour  les  Rochelais  ;  les  commerces  du  centre étaient déjà fermés depuis longtemps, pour la plupart.

Ensuite  les  champs,  jusqu’à  Dompierre,  qui  ne  sont  plus  que d’immenses marécages sur lesquels le soleil commence à se refléter. Tout est  bleu  ce  matin-là,  ciel  et  terre,  et  Janvier  ne  peut  s’empêcher  de trouver que c’est beau, quand même. Ici, la nature a repris ses droits. Elle grignote jour après jour ce qu’on lui avait pris.

Janvier amarre sa barque à côté des autres, prend son sac et vérifie qu’il n’y reste plus rien de ses affaires, car il ne retrouvera certainement pas la même embarcation le lendemain. Il emprunte la départementale, dépasse les premières maisons. Certaines sont encore habitées, par ceux qui n’ont pas pu  partir,  comme  à  La  Rochelle,  et  ceux  qui  sont  venus,  attirés  par  les logements qui se vidaient, par la place à prendre. Ils sont nombreux.

Une  radio  vocifère  derrière  une  haie,  dans  une  maison  blanche.  Un moteur démarre. Des restes de vie, de la vie passée, dans ce qui est devenu un bout du monde, une impasse hostile et inutile. Aux abords de la caserne, les bruits s’amplifient ; c’est presque une rumeur, sans doute par contraste avec le silence des rues de La Rochelle.

Il contourne l’entrée principale ; les coupures de courant ont eu raison de la porte automatique, qu’on a décidé de condamner. Il entre par une issue de  secours  dont  les  battants  ont  été  laissés  ouverts,  bloqués  par  des parpaings qu’il faut enjamber.

Janvier  rase  les  murs.  Il  fait  jour,  les  lampes  sont  éteintes.  Dans  le couloir blanc, il s’approche d’un interrupteur, les yeux rivés au plafond. Il appuie  :  rien.  Il  pose  de  nouveau  la  main  sur  celui  de  sa  chambre, machinalement.  La  pièce  reste  dans  la  pénombre.  Il  a  un  soupir d’agacement. Il n’y a pourtant pas eu d’ouragan. Mais ces derniers temps, les  coupures  n’en  ont  même  plus  besoin,  elles  sont  spontanées.  Janvier s’approche des stores, les ouvre : à défaut de courant, il aura de la lumière. Il  s’allonge  sur  son  lit,  jure  pour  de  bon  cette  fois  :  avant  de  partir,  la semaine précédente, il a laissé le lit en position semi-assise, impossible de la changer. Il faudra dormir comme ça si le courant ne revient pas d’ici la nuit.

— Putain de lit de vieux de merde !

Il  entend  un  rire  pointu  dans  le  couloir,  qui  lui  fait  du  bien.  Une  tête passe par la porte, la peau brune, les cheveux courts et bouclés :

— On se rebelle ?

Janvier sourit à la nouvelle venue.

— Salut Bouchra.

La jeune femme entre. Elle est toute menue, mais Janvier l’a déjà vue en exercice, elle est d’une force redoutable. Dans la chambre si blanche, ses cheveux noirs, sa peau caramel vous sautent aux yeux. Les siens sont bruns, francs et gentils. Elle est venue si vite, il se demande si elle ne le guettait pas. Elle s’assoit sur le lit, croise ses jambes en tailleur à la manière d’une enfant. C’est réconfortant d’avoir cette petite femme vive et gaie au bord de son lit, même si la femme est en treillis, même si le lit ne fonctionne plus, même  si  la  chambre  est  celle  d’une  vieille  dame  qu’on  a  évacuée  il  y  a quelques  mois,  qui  est  certainement  morte  depuis  et  dont  Janvier  n’a  pas osé  décrocher  les  photos  du  mur.  Bouchra  ne  se  formalise  jamais des humeurs de Janvier. Elle s’impose, simplement :

—  Je  me  permets,  dit-elle  en  repliant  ses  jambes.  Qu’est-ce  qui t’arrive ?

— C’est ce putain de lit. J’aurais dû le laisser allongé. J’oublie tout le temps.

— Tu viens d’arriver ?

— Oui.

— Tu as faim ? J’allais prendre mon petit déjeuner.

— Ça fait longtemps qu’il n’y a plus de courant ?

— Non, depuis hier matin. Ça ne va pas ? Tu as mauvaise mine.

— Si, si. J’en ai marre, c’est tout.

— Allez, viens.

Elle lui prend familièrement le bras et l’entraîne dans le couloir :

— Tu as dormi chez toi, en ville ?

Elle est venue, une fois, s’est extasiée sur la beauté des moulures, des restes  de  boiseries,  la  hauteur  sous  plafond,  comme  si  elle  visitait  un appartement à vendre ou un château ouvert aux touristes.

— Oui.

C’est plus simple que de parler de Wladimir.

Bouchra a gardé son bras contre le sien. Janvier sait qu’elle a un petit ami,  chez  elle,  à  Paris.  On  le  lui  a  dit  ;  elle  n’en  parle  jamais.  Elle  est pourtant toujours prête à se confier, à vous écouter. Elle a une familiarité de camarade. L’intimité ne lui fait pas peur et c’est même sans doute la grande affaire de sa vie : le dialogue, les amis. Elle a des tendresses de bon chien. On a envie de lui parler :

—  Je  suis  rentré  pour  avoir  du  courant,  justement.  Je  n’ai  plus  de batterie  depuis  une  semaine.  Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  en  dehors d’ici. Je suis allé à la mairie, je n’ai même pas eu le droit de feuilleter un journal. Tu as vu les informations ?

La mine de Bouchra s’assombrit :

— Ça ne va pas te plaire.

Dans  le  réfectoire,  des  voix,  des  rires  et  l’odeur  du  café.  Janvier  et Bouchra  prennent  des  plateaux,  s’assoient  à  l’écart  des  groupes,  sur  une table isolée. Le réfectoire de l’EHPAD dispose encore de tables pour deux, dont certaines n’ont pas été regroupées. Entre les chambres individuelles et les  espaces  communs,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  une  caserne  et  Janvier reconnaît  sa  chance.  Un  de  ses  amis,  qui  a  été  mobilisé  dans  la  zone  de Cherbourg, dort dans un dortoir de deux cents personnes.

Bouchra a un sourire de désarroi :

— Je ne sais pas par où commencer.

— Le gouvernement ?

—  Pas  encore  formé.  Mais  les  bruits  courent.  On  pressent  De  Seguic pour la Défense. Et ils envisagent de faire de nouveau deux ministères, pour l’Agriculture et l’Écologie. Avec Carrère pour l’un et Delmas pour l’autre.

— Putain. Toute la clique de la France Éternelle.

— Ouais. Pas étonnant, en même temps. « Premier parti de France ».

L’un et l’autre jettent des coups d’œil alentour. Ce n’est pas la peine de se faire remarquer. Bouchra poursuit à voix basse :

— Bon, pour l’instant, pour être honnête, il ne se passe rien. Jarnac fait des déclarations d’intention. Restaurer la nation, sauver la patrie, ce genre de conneries, tu vois. Mais ça n’est pas avec De Seguic qu’on va arrêter de tirer sur les migrants aux frontières…

À quelques mètres d’eux, des jeunes éclatent de rire, se forcent un peu. Ils se tapent les cuisses. Ils doivent avoir vingt ans à peine. Il n’y a que des hommes  et  tous  ont  le  crâne  rasé  sur  les  côtés.  Soudain,  l’un  d’entre  eux regarde Janvier et Bouchra, dit quelque chose à son voisin. Ils ont un éclat mauvais dans les yeux, puis recommencent à rire. On ne peut pas savoir qui est leur cible, le conscrit civil ou la « beurette », comme ils disent. Les deux peut-être. Bouchra fait semblant de ne rien voir :

— Ça a été, ta semaine ?

— Oui. Je n’ai pas vu le temps passer, à vrai dire. Au moins les gosses sont… des gosses. Il n’y a pas trop à réfléchir.

Une clameur les interrompt. Tout le monde applaudit, célèbre la lumière qui est revenue dans le néon du plafond. Elle annonce une journée pleine, agitée,  vivante  de  connexions,  d’appels  téléphoniques.  On  pourra  appeler les  copains,  regarder  une  série.  On  ne  sera  pas  obligé  d’attendre, d’économiser le peu de batterie qu’on a, de tuer le temps à jouer aux cartes. Beaucoup  quittent  le  réfectoire,  sans  doute  pour  aller  brancher  leurs machines. Le groupe à côté de Janvier et Bouchra se vide peu à peu et finit par disparaître. Bouchra pousse un soupir de soulagement :

— Tu as vu comme ils triomphent ?

— Oui.

—  Surtout  qu’ils  vont  augmenter  la  solde  des  militaires.  Ça  va  aller jusqu’à 30 000 francs pour les non-gradés. Bon, moi je n’en verrai pas la couleur, évidemment.

Janvier  n’a  pas  envie  d’y  penser.  Bouchra  doit  repartir  dans  quelques semaines  retrouver  sa  vie  de  civile.  Il  doit  avoir  l’air  dépité,  car  Bouchra enchaîne :

—  C’est  pas  mieux  à  Paris,  tu  sais.  C’est  pire,  même,  je  pense.  Ici encore,  il  reste,  je  ne  sais  pas,  un  esprit  de  solidarité.  On  a  tous  la  même merde sous les yeux, alors ça fait réfléchir. Tu ne trouveras pas un type ici, même un abruti, même un militaire, dit-elle en baissant la voix, pour dire que la première urgence n’est pas écologique. Là-bas, c’est chacun pour soi. Tant que Paris ne sera pas enseveli sous les eaux, les flammes, les tempêtes ou  des  millions  de  réfugiés,  ça  va  continuer.  Maintenant  qu’ils  ont  élu Jarnac, je ne sais pas ce qui va les arrêter.

Janvier ne trouve rien à répondre. Mais Bouchra n’a pas besoin qu’on la relance. Une semaine de solitude au milieu de la meute l’a trop contenue, elle se lâche :

—  Tu  les  vois,  tes  gosses,  là,  si  on  coupe  les  subventions  littorales  ? Plus de bouffe, plus d’école, plus d’armée. Autant les foutre dehors tout de suite.

—  Tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  eux.  Ils  ne  vont  pas  faire n’importe quoi, comme ça. Les gens, ici, et sur tout le littoral, ce ne sont pas  des  réfugiés.  Ce  sont  des  centaines  de  milliers  de  personnes,  des électeurs.  Rien  que  ça.  Tu  ne  fais  pas  n’importe  quoi  avec  des  électeurs. Jarnac a été élu sur un coup de chance, il va être prudent.

Ce  n’est  qu’à  moitié  vrai,  bien  sûr.  Éclaboussé  par  un  scandale financier, Delmariz avait été forcé de démissionner deux mois auparavant, et  avec  lui  tout  son  gouvernement  de  coalition  écologiste.  Les  élections anticipées  ont  mené  Jarnac  au  pouvoir  un  peu  plus  tôt  que  prévu  ;  mais il aurait fini par passer, de toute façon.

Janvier  ne  sait  plus  s’il  a  envie  d’écouter  les  nouvelles,  la  rumeur amplifiée du désastre. On ne peut plus tellement croire les journaux, chacun voit  midi  ou  minuit  à  sa  porte.  Bouchra  professe  sa  peur,  d’autres  leur triomphe. Mais au fond, chacun spécule et en dit plus sur ce qu’il craint ou sur ce qu’il souhaite que sur ce qu’il sait réellement. Personne ne sait rien. Janvier, soudain, se sent abattu et impuissant. Il a envie d’appeler sa mère, pour entendre le son familier de sa voix, et derrière elle celle de son pays, qui lui dira peut-être une vérité plus ancienne, ou plus solide. Les nouvelles de là-bas seront certainement plus acceptables, moins folles. Son pays, son village ont si peu changé durant les dernières décennies, ils portent encore l’espoir d’un monde immuable et sans danger, consistant et stable. Ici, l’eau qui monte et descend menace, elle rend fou. Les choses deviennent floues, capricieuses. On sent la vérité vulnérable.

— Tu es là toute la journée ?

Bouchra regarde sa montre :

— Non, il faut que j’y aille. Je suis de garde à midi, au port. J’y vais. Ça circule comment ?

—  Tu  peux  prendre  une  barque  jusqu’au  bout.  Les  coefficients  ne redescendront pas avant la semaine prochaine.

— Ça va encore être une belle journée, tiens. On va rien foutre et tout le monde  va  parler  politique  en  me  regardant  de  travers.  Et  toi  aussi,  le conscrit,  tu  vas  en  prendre  pour  ton  grade.  Les  temps  s’annoncent militaires, mon ami. Déjà que c’était pas bien vu d’avoir évité le service…

Bouchra pose une main sur la sienne. Janvier se retient de la retirer. Il est  mal  à  l’aise  avec  cette  proximité  physique,  cette  tendresse  sans séduction, et même sans fondement (après tout, ils ne sont pas si proches), mais il sait qu’elle ne comprendrait pas. Elle dit doucement :

— Mais enfin avec ta tête, et ton petit air, là, ta gueule d’ange, ils vont te laisser tranquille, toi, j’imagine.

Janvier lève un œil surpris, un peu flatté, par-dessus son café. Bouchra enlève sa main :

— Je ne suis pas la première à te le dire, si ? Que tu dégages un truc… différent.

— C’est gentil. Mais avec des colosses de deux mètres (coup d’œil sur le  groupe  de  soldats  qui  maintenant  comparent  les  chargeurs  de  leurs mitraillettes), je ne sais pas bien ce que je pourrais en faire, de ce truc.

—  C’est  pas  ça.  Enfin,  ça  n’est  pas  que  ça.  Tu  as  quelque  chose  qui inspire confiance. Tu es sympathique, voilà. Comme un saint-bernard. C’est dans tes yeux, je crois. On voit bien que tu es inoffensif.

Elle se lève, prend son plateau et disparaît. Il ne sait pas si ça lui plaît, d’avoir l’air inoffensif. Mais il sait qu’elle a raison.

Une journée de solitude s’étale devant lui.

Il finit par appeler sa mère au milieu de l’après-midi. Au début, c’est le réconfort promis. La voix douce, la sollicitude, la conversation chargée des petits  riens  qui  ont  façonné  son  enfance,  les  nouvelles  du  voisinage.  Tant qu’il la fait parler, la voix de sa mère est un baume sur son cœur tourmenté. Elle  lui  chante  que  rien  n’a  changé.  Qu’il  y  a  quelque  part  en  France  un endroit  où  l’on  se  pose  les  mêmes  questions  qu’il  y  a  trente  ans.  Il  fait chaud  en  cette  fin  de  printemps,  mais  moins  chaud  que  dans  beaucoup d’endroits  ailleurs,  alors  on  ne  va  pas  se  plaindre.  Et  puis  les  Coulon organisent le mariage de leur dernier, tu sais, Pierre, alors ça ne tombe pas plus  mal,  ce  beau  temps.  La  petite  est  tellement  enceinte  qu’il  a  fallu précipiter les choses. Enfin, ça tombe bien. On va même pouvoir finir les foins fin juin, à ce train, tout va bien et il a plu et aucun ouragan.

À ce terme d’« ouragan », Janvier s’assombrit. Le vent qui anéantit tout, qui  peut  dévaster  sa  terre  natale,  saccager  les  arbres,  donner  à  chaque hameau un visage de désolation, mettre en danger ceux qu’il aime, oui, la réalité de l’ouragan lui dévore le ventre d’angoisse, un instant, mais avant cette réalité, c’est le seul fait d’entendre le terme dans la bouche de sa mère. Il  y  a  quelques  années,  elle  aurait  parlé  d’orages,  de  tempêtes  à  la  limite. Les mots du nouveau monde ont atteint l’ancien en sa chair, ils gangrènent le  noyau  le  plus  préservé.  Car  ce  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des ouragans, mais les médias ont instauré, fixé le mot dans les bouches puis les esprits et le mot recouvre tous les autres, s’installe, prend ses quartiers. Le mot transforme son pays, ses collines, ses plateaux et la mère de Janvier, et la noce des Coulon, plus sûrement que n’importe quel coup de vent réel ne pourrait le faire.

Il évite de parler de Félicien. Il n’en parle jamais. De toute façon, il n’y a  rien  à  dire  maintenant.  Mais  c’est  sa  mère  qui  le  remet  sur  le  tapis, toujours.

— Le blé, ça va ? demande Janvier.

—  Tu  sais,  Félicien  a  lu  dans  une  revue  spécialisée  qu’il  fallait  se convertir à l’épeautre. On y réfléchit. C’est une bonne idée, non ? Ça résiste bien  aux  maladies,  il  paraît.  Il  dit  qu’il  faut  se  dépêcher,  parce  que  les subventions risquent de s’arrêter, avec tout ce qui se passe. Qu’est-ce que tu en penses ?

Ne pas s’énerver.

— Écoute, je n’en sais rien. Si tu avais vraiment besoin de mon avis…

— Voilà, tu vas encore te mettre en colère.

— Mais non.

Un silence que Janvier brise, pour couper court :

— Comment avancent les travaux ?

Ils avancent bien.  Félicien  a  fait  mettre  des  panneaux  photovoltaïques sur  toute  la  longueur  de  la  grange.  Il  faut  les  raccorder.  Ça  n’est  pas  très heureux mais ce sera un énorme gain d’énergie. De toute façon, on n’a pas eu le choix. Je suis déjà bien contente. Félicien travaille comme un chien. D’ailleurs,  de  chiens,  il  a  fallu  en  abattre  deux,  qui  avaient  une  drôle  de maladie, non, non, pas la rage. On ne sait pas. Le vétérinaire est débordé, il n’est  pas  venu.  Non,  non,  que  Janvier  ne  s’inquiète  pas,  ce  n’était  pas  la rage. C’était autre chose. De toute façon, il y a trop de chiens. Ce n’est rien, a dit Félicien.

La fermière a parlé ; la mère s’inquiète de son fils.

— Tu manges bien, au moins ?

— Très bien, maman.

— Les gens sont gentils ?

— Oui, maman.

—  Ton  frère  m’a  dit  que  c’était  de  plus  en  plus  difficile  pour  les conscrits civils. Que les militaires se croient tout permis.

— Ça dépend des endroits. Il y a des cons partout. On ne les laisse pas forcément faire.

— Tu devrais surveiller ton langage.

— Enfin, ça va à peu près. Évidemment, avec les élections, la situation a été un peu électrique, ces derniers temps.

— Tu as eu des ennuis ?

— Mais non. C’est dans l’air. Je suppose que c’est pareil à la maison.

— Oh non, chevrote-t-elle. Avec Félicien, on est plutôt d’accord. À part pour cette histoire de panneaux photovoltaïques…

— Non, mais avec les gens, en général. À Lachamp, à Mende…

— Ah oui. Oui, oui, c’est sûr. On évite d’en parler. Tu sais, même les Coulon,  au  fond,  je  ne  sais  pas  pour  qui  ils  ont  voté.  Parce  qu’avec  les années  Delmariz,  c’est  sûr  que  les  agriculteurs  ont  souffert.  Ça  nous  a coûté, à nous, les réformes vertes.

— Je sais, maman.

— Et puis, c’est bien joli de sauver la planète, mais si c’est pour faire exploser des gares, des trains et des centres commerciaux avec des gosses dedans, là… Tu te rends compte, ce qui s’est passé au Père Lachaise ? Un centre commercial de cette taille, en plein Paris, tu as vu les images ? C’est monstrueux.

—  Maman,  ce  n’est  pas  Delmariz  qui  provoque  les  attentats.  Ni  ceux qui votent pour lui. C’est le MCPP. C’est autre chose.

— Tout de même, il a laissé faire, Delmariz, ça l’a rendu coupable, au fond. Je comprends que les gens aient peur. Qu’ils se soient détournés de lui pour  aller  vers  des  personnalités  comme  Jarnac,  qui  disent  qu’ils  vont  les protéger.  Même  moi,  si  je  ne  vous  avais  pas,  vous,  mes  fils,  pour m’expliquer, je crois que…

Janvier n’a pas envie de la laisser finir :

— Mais non, maman, tu n’aurais pas voté pour Jarnac. Tu sais ce qu’il fait,  Jarnac  ?  Il  fait  tirer  sur  les  migrants  qui  s’approchent  des  frontières. Des femmes, des enfants.

— Il paraît que c’est faux. Ce sont les militants du MCPP qui répandent ce type de rumeur sur Internet. Il paraît que ce sont les Corses qui font ça, uniquement les Corses.

— Je te parle de frontières.

— Non, je n’y crois pas.

Ils  ont  raccroché,  presque  fâchés.  Il  a  passé  le  reste  de  l’après-midi allongé  sur  son  lit.  Le  courant  a  été  coupé  de  nouveau  à  la  tombée  de  la nuit. Il s’est endormi. Sa mère a rappelé dans la soirée. Pierre Coulon est venu voir Félicien. Il a parlé d’une maladie qui touche les zones inondées et dit qu’on allait évacuer les gens. Janvier lui répond de ne pas croire tout ce qu’on raconte. Pierre Coulon est un abruti. Ils raccrochent, fâchés pour de bon.

Des gars, dans la nuit, ont fait la fête. Ils ont tiré des coups de feu, ils sont ivres, ils chantent, vomissent, chantent de nouveau, sous les fenêtres de Janvier. Il a entendu un hurlement de femme. Il est sorti en caleçon de sa chambre, a cherché, posé des questions. Personne n’a rien entendu. On le regarde de travers :

— Tu cherches une femme qui gueule, toi ? Ça doit pouvoir se trouver.

Tout  le  monde  rit.  Ceux  qui  le  peuvent  encore.  Il  a  tourné  les  talons, marché dans une flaque visqueuse. Il a fallu se laver les pieds dans le noir.

À l’aube, Janvier consulte les marées, fait son sac et prend la direction du port d’embarquement. Il faut faire vite. L’eau file. Il doit tirer une barque sur  quelques  mètres.  Il  a  mis  des  bottes,  mais  l’eau  brune  lui  monte  aux genoux.  Ses  pieds  s’enfoncent  dans  la  vase.  Il  va  renoncer.  Puis  il  entend des voix derrière un bosquet. À la perspective d’une rencontre, le dégoût est le plus fort. Il tire une dernière fois. La barque flotte. Il monte, enlève ses bottes et ses chaussettes et étend ses pieds au soleil pâle du matin.

Il emprunte le canal, retrouve sous sa rame la force de l’eau, qu’il faut pousser. L’effort lui fait du bien, l’énergie lui passe de la main au cerveau, du  cerveau  au  cœur.  Ramer,  pousser,  anticiper  la  montée  de  l’eau,  les courants, c’est encore agir. La mer se retire, ce matin, il faut la suivre. Mais elle  est  toujours  haute,  les  coefficients  augmentent  ces  jours-ci  :  il  doit contourner le pont de Bellecroix.

Il  s’approche  du  centre,  retrouve  les  immeubles  en  pierre  de  taille,  ce qu’il reste de beauté. À cette heure, il n’y a personne. Le vent qui s’est levé lui fait la conversation et l’oblige à maintenir son attention.

À peine arrivé, il vide son sac, les quelques conserves qu’il a emportées et  pose  ses  bottes  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Le  soleil  frappe  l’eau  et  la pierre.  Ébloui,  Janvier  recule.  Dans  la  pénombre,  il  peut  redresser  la  tête. Son  regard  se  fixe  sur  l’immeuble  d’en  face.  La  famille  qui  l’occupe habitait un rez-de-chaussée, près de l’aéroport. Un des premiers logements inondés  et  évacués.  Les  deux  petits  garçons,  Matis  et  Rémy,  suivent  la classe de Janvier.

Les  fenêtres  sont  closes  mais  derrière  elles  se  dessinent  en  silhouettes transparentes  et  floues  des  signes  d’agitation.  Est-ce  qu’on  se  bat  ?  C’est rapide, les corps s’éloignent déjà. Aucun cri, pas un mot, et pourtant Janvier a ressenti une alarme fugace. Peut-être après tout est-il si souvent seul qu’il prend n’importe quel geste pour une menace. Il sourit de sa prudence qu’il requalifie en sensiblerie. J’aurais fait un piètre militaire, se dit-il comme à regret.

Janvier s’allonge sur son lit, les mains derrière la tête. Il est là pour la semaine. Le lendemain, il faudra aller à l’école, se soucier des enfants, faire son  devoir,  enfin.  Mais  aujourd’hui,  c’est  un  vrai  dimanche,  à  l’ancienne. La  journée  lui  fait  don  de  quelques  heures  de  tranquillité.  Il  se  relève, traverse  le  long  couloir  boisé,  ouvre  la  dernière  porte.  Des  dizaines  de livres, en piles, lui sautent aux yeux. Derrière eux, des étagères couvertes d’ouvrages.  Il  en  a  disposé  aussi  quelques-uns  à  même  le  sol,  alignés comme sur le rayonnage d’une bibliothèque. Certains sont un peu abîmés. Ce sont des romans, pour la plupart.

C’était par hasard et par désœuvrement qu’il était entré la première fois dans la médiathèque de La Rochelle.

Pendant les premiers temps de son affectation, il n’avait pas encore de poste fixe, sa mission n’était pas définie, on attendait que services publics s’organisent.  Il  n’avait  pas  rencontré  –  trouvé  –  Wladimir  ;  il  passait  ses journées seul. Il y avait eu une grande montée, à cette époque, une seule et on lui avait attribué un Zodiac. Le reste du temps, il déambulait à pied dans les rues, déplorant l’ouvrage de la mer, aidant ceux qu’il pouvait, comme il le  pouvait.  La  vie  se  maintenait.  Les  magasins  n’avaient  pas  tous  fermé. On  voyait  des  travaux  publics  de  rénovation  ;  on  réparait  les  dégâts.  On croyait que la digue allait faire son office. Les Rochelais partaient, bien sûr, ceux  qui  avaient  une  résidence  secondaire  ou  de  la  famille,  ou  tout simplement  les  ressources  de  s’installer  ailleurs.  Mais  d’autres  arrivaient aussi, ceux qui voyaient les prix baisser, les logements se vider. Il y avait des opportunités à saisir, disait-on.

L’île  de  Ré  avait  été  la  première  zone  militarisée.  Les  pillages  étaient fréquents  et  finissaient  mal.  Certains  propriétaires  avaient  voulu  défendre leur  maison  contre  les  vols,  les  squats  ;  peu  en  avaient  payé  de  leur  vie, mais cela avait fait du bruit.

On avait évacué l’île peu après. Les premiers temps, un barrage et des patrouilles  maritimes  empêchaient  quiconque  de  s’approcher.  On  avait ensuite  placé  d’immenses  blocs  de  béton  à  l’entrée  du  pont.  Il  y  avait  en permanence un type en faction, croyait savoir Janvier, qui n’y était jamais allé lui-même. On racontait des tas d’histoires, que certains habitants étaient restés malgré tout et survivaient, entièrement coupés du monde. Il circulait même des blagues, attisées par les clichés sur les vacanciers, sur des grands bourgeois du 16e arrondissement qui vivraient de leur pêche et de l’élevage de  chèvres,  comme  des  Robinson  Crusoé  qui  paieraient  l’impôt  sur  la fortune.  Cela  faisait  sourire  Janvier  mais  il  savait  bien  que,  comme  à La Rochelle, ceux qui étaient restés au moment de la montée ou ceux qui étaient venus après étaient tout sauf des nantis. Des pauvres gens, voilà tout, des paumés. Il ne croyait pas beaucoup aux rumeurs. Il ne devait plus rester grand monde sur l’île de Ré. C’était trop dangereux.

La  direction  départementale  des  conscrits  Atlantique  ne  lui  avait  pas encore  attribué  de  fonction.  Cela  avait  duré  des  semaines.  La  solitude montait  au  fur  et  à  mesure  des  journées  comme  l’eau  dans  les  rues,  elle pénétrait partout, elle lui érodait le cœur et la tête ; il y était si peu habitué. Elle lui donnerait des hallucinations, se disait-il ; il parlait aux oiseaux. Il se rongeait  d’être  inactif  dans  une  ville  en  détresse  qui  mourait silencieusement  sous  le  fléau.  La  ville  se  remplissait  d’eau,  par  à-coups  ; elle se vidait de ses habitants en flux régulier ; Janvier errait dans les rues meurtries au milieu des vitrines cassées, des gravats qui jonchaient le sol. Parfois l’eau montait aux chevilles et les gens fuyaient plus vite, en laissant derrière eux une vie qu’ils ne viendraient jamais récupérer. D’autres, qu’on n’enviait pas, prendraient leur place.

À  cette  époque,  quand  Janvier  croisait  quelqu’un,  c’était  presque toujours quelqu’un qui partait dans la précipitation, qui lui jetait quelques mots en passant et qui se dépêchait de le quitter, car les rencontres étaient souvent  malheureuses.  Tout  le  monde  était  pressé  ;  Janvier  quant  à  lui donnait de son temps, avait l’air d’en disposer à l’infini. Chacun pensait à sa  peau  et  à  ses  biens  ;  et  en  voilà  un  qui  vous  proposait  de  vous  aider  à charger vos affaires sur un bateau. Janvier se doutait bien qu’il était louche, malgré son brassard de conscrit qu’il prenait soin d’exhiber ; au bout d’un moment, il n’osa plus tendre la main. Dans les rues désertes et humides, il saluait  les  passants  comme  ceux  que  l’on  rencontre  sur  un  sentier  de montagne  peu  fréquenté,  parce  que  le  fait  de  se  trouver  là,  ensemble,  lui semblait  être  une  raison  suffisante  pour  se  dire  bonjour.  Les  familles accéléraient leur chargement, même quand le père (c’était toujours le père) lui  répondait  poliment,  parce  qu’il  valait  mieux  être  poli,  on  ne  savait jamais. Mais Janvier ne proposait plus son aide.

Il se sentait devenir fou de solitude et de silence ; il devinait que cela commençait  à  se  voir.  Bientôt  il  ne  salua  plus  personne,  échangeait  des regards,  chargeait  le  sien  de  sollicitude,  mais  on  détournait  les  yeux. D’ordinaire,  il  était  de  ce  genre  de  personnes  qui  attirent  sans  effort  la sympathie  et  la  confiance.  Les  regards  qui  se  détournaient  de  lui,  cette méfiance  nouvelle  qu’il  provoquait  malgré  lui,  le  blessaient  comme  des morsures.

Et  puis  un  jour  de  grand  sec,  il  avait  poussé  plus  loin  sa  promenade habituelle au port, il était passé devant un haut bâtiment en verre dont les vitres  du  rez-de-chaussée  avaient  éclaté  sous  le  poids  de  l’eau.  C’était  la médiathèque.  Elle  prenait  toutes  les  inondations  de  plein  fouet,  même  les plus faibles. Des milliers de morceaux de verre recouvraient le trottoir et le faisaient scintiller. Ils crissaient sous les pas de Janvier. Il pénétra par une fenêtre. Le spectacle était désolant.

Il  n’y  avait  plus  une  étagère  debout  ;  des  monceaux  de  papiers  qui avaient  dû  être  des  livres  pourrissaient  sur  le  sol  rongé.  Par  endroits, certains stagnaient dans des flaques tels des poissons morts, car le plancher se crevait. Au contraire, des centaines de pochettes de DVD affichaient une santé insolente. Le plastique triomphait dans son inutile pérennité.

Le premier étage était presque intact bien que l’on vît les traces de l’eau qui avait vidé le bas des rayonnages. Des dizaines de livres recouvraient le sol  mais  la  plupart  d’entre  eux  avaient  été  épargnés  et  restaient  sur  leurs étagères  comme  des  oiseaux  sur  des  branches  qui  contempleraient  le déluge.

Janvier  marchait  prudemment  sur  le  plancher  imbibé  et  ramolli.  Il s’approcha  de  la  première  étagère,  tomba  sur Don  Quichotte,  qu’il  saisit machinalement.  Il  s’estima  heureux  que  l’étage  épargné  fût  celui  des adultes et des romans. Il tâta la couverture, feuilleta l’ouvrage qui lui parut en  bon  état.  Il  continua  d’avancer,  se  servant  presque  au  hasard  avec  une avidité  qu’il  n’avait  pas  ressentie  depuis  des  semaines.  Au  bout  de  la rangée,  tandis  qu’il  était  concentré  sur  les  titres,  un  corbeau  sorti  d’on  ne sait où le frôla sans un cri, mais le bruissement de ses ailes lui hanta le cœur de  longues  minutes.  Janvier  posa  sur  une  table  la  pile  de  livres  pour reprendre  ses  esprits,  respira  longuement  tout  en  contemplant  ceux  qui restaient et qui formaient une multitude de promesses : de journées pleines, de distractions et de compagnie.

Il emporta avec lui quelques volumes. En les posant près de son lit de camp, il les examina, découvrant ce que le hasard et la hâte lui avaient mis entre les mains. Il fut à peine surpris de voir que c’étaient sans exception des romans qu’il avait déjà lus : quand le monde s’écroule, on ne cherche plus  le  dépaysement,  on  se  réfugie  chez  soi.  Il  se  blâma  cependant  de  sa pusillanimité  et  se  promit  d’aller  de  nouveau  à  la  médiathèque  pour explorer des territoires littéraires inconnus. Puis, à la lueur d’une lampe de poche, il avait relu Le Père Goriot.

Il alla tous les jours à la médiathèque chercher plus d’œuvres qu’il ne pouvait  en  lire,  se  faisait  des  programmes  de  lecture  qui  pendant  des semaines lui tinrent lieu d’avenir. Les livres vibraient en lui comme la seule lueur d’une nuit profonde, résonnaient longtemps après avoir été refermés puisque aucune voix ne venait couvrir la leur. Il crut encore une fois qu’il allait devenir fou ; mais la folie était plus douce, elle était habitée.

C’était  l’époque  où  la  ville  s’effondrait.  On  commençait  à  penser  que l’eau  ne  partirait  plus.  Les  gens  qui  prenaient  leurs  quartiers  étaient majoritairement  des  migrants  que  le  reste  du  pays  avait  rejetés  et  qui venaient échouer sur le littoral. La ville était désolée et meurtrie. Même les nouveaux  arrivants  quittaient  le  centre  pour  s’entasser  dans  des  banlieues que les lendemains menaçaient pourtant aussi.

Les choses et les êtres se mirent à stagner dans la ville. Ceux qui avaient survécu et ceux qui étaient restés demeurèrent, comme pris dans du béton, à lutter  avec  le  quotidien.  L’espoir  même  d’un  après  s’éloignait.  Il  n’y  eut plus  de  travaux  de  rénovation.  Les  assurances  cessèrent  de  payer.  À  la place, on proposa des subventions. La grogne montait partout ailleurs. Les gens qui restaient devinrent des parias.

Janvier y réfléchissait quand il prenait des livres qu’il ne rapportait pas. Ça  lui  donnait  des  scrupules.  Il  lui  semblait  qu’il  s’enrichissait  de  biens publics sur le dos d’une société anéantie. Il avait le cœur coupable et battant si, chargé de livres, il croisait une navette militaire qui n’en avait que faire.

Des dizaines de livres s’étalaient dans la pièce que Janvier occupait et qu’il appelait sa chambre, faute de mieux. La quantité bientôt lui fit honte, autant  que  le  désordre.  Pourquoi  sauver  des  livres  du  naufrage  si  c’était pour les garder pour soi seul, et si mal ?

Il commença par les classer par ordre alphabétique. Puis il chercha dans l’hôtel  de  la  Bourse  ce  qui  pouvait  servir  de  bibliothèque.  Il  trouva  des étagères  métalliques.  Il  en  rapporta  d’autres  de  la  médiathèque.  Plus  tard, dans  l’école  où  il  fut  affecté,  il  choisit  deux  petits  meubles  bas  dans  le bureau de la directrice. Il laissa un mot pour dire qu’il ne manquerait pas de les rendre à son retour. On ne se refaisait pas. Et puis, il sauvait les livres du désastre, après tout.

Il eut bientôt un poste à l’école, des enfants de cinq à dix ans auxquels il enseignait dans la même classe ; il se fit chaque jour un devoir de leur lire quelques  pages  des  classiques  de  la  littérature  avant  de  les  quitter.  Les œuvres n’étaient pas toujours adaptées aux petits. Qu’importe, ils adoraient ce moment, le réclamaient à grands cris si Janvier faisait mine d’oublier. Il n’oubliait  jamais,  les  taquinait  seulement.  Ainsi  il  rendait  public  ce  qu’il s’était approprié. De même, lorsqu’il croisait un habitant, il ne manquait pas de l’avertir qu’il y avait une pièce à l’hôtel de la Bourse, remplie de livres qui n’attendaient que d’être ouverts. Les autres enseignants, les infirmiers, les  cantiniers,  les  militaires,  les  conscrits,  les  fonctionnaires,  les  familles, les  habitants,  tous  furent  prévenus,  lui  répondaient  quelques  mots  vagues, encourageants parfois. Pas un ne vint.

Quand  Paul,  le  médecin,  emménagea  dans  l’autre  aile  de  la  Bourse, Janvier  lui  fit  visiter  la  bibliothèque.  L’autre  fut  poli,  déambula  quelques instants parmi les rayonnages, choisit un exemplaire qu’il regarda à peine. C’était  une  édition  ancienne  de Moby  Dick.  Paul  était  presque  toujours absent, ils se saluaient comme de lointains collègues, se parlaient peu. Paul ne revint plus dans la bibliothèque. Mais le devoir de Janvier était accompli.

À  partir  du  moment  où  on  lui  attribua  un  poste  à  l’école,  Janvier  eut moins le temps d’aller à la médiathèque. Le week-end, il pouvait rester des jours entiers allongé sur son lit à dévorer son butin. Quand il n’y avait pas d’eau,  il  sortait  faire  quelques  pas  au  soleil  de  midi,  dans  la  brise  du crépuscule, dans la nuit aussi, lorsqu’il y avait assez de lune. La vie réelle lui  semblait  de  plus  en  plus  lointaine,  les  mots  et  les  atmosphères  lui bourdonnaient  dans  la  tête.  Mais  sa  solitude  était  peuplée,  il  vivait  de nouveau.

Ainsi passe-t-il sa matinée. Il se force à avancer sa lecture de Belle du Seigneur.  Il  l’a  choisi  sans  conviction,  pour  sa  culture,  mais  il  préfère  de loin les romans d’aventures, les mythologies. Les échos du monde sec, de l’ancien  monde,  dont  il  sait  qu’il  se  maintient  presque  à  l’identique  à quelques  kilomètres  de  lui,  le  laissent  froid  et  lui  font  monter  des  idées ironiques et désespérées, sévères. Mais, bon élève, il s’accroche. Ariane a, sans surprise, le visage de Pauline, une fille de Lyon qu’il avait quittée sans peine en revenant à Lachamp et sur laquelle ses pensées viennent buter avec une  régularité  implacable  depuis  qu’il  vit  dans  un  monde  déserté  de femmes. De Pénélope à Albertine, elles ont toutes le visage de Pauline. Il n’y  prend  même  plus  garde  parce  qu’il  sait  que  c’est  une  rêverie  sans fondement,  qui  ne  cherche  qu’un  moule  pour  s’incarner.  De  temps  en temps,  il  ferme  les  yeux  et  somnole.  Puis  il  les  rouvre,  reprend  le  fil  des mots. Il a le sommeil de plus en plus fractionné, au rythme de l’ennui et des marées.  Il  n’y  a  que  la  nuit  sans  électricité  pour  rappeler  son  impérieuse nécessité. Il dort beaucoup, car il économise les piles de sa lampe.

Il est tiré de sa lecture par un cri, peut-être ; un éclat de voix, au moins. Il se redresse, inquiet, pour sonder l’immeuble d’en face. Puis il se rassure : il perd l’habitude de la vie. Les gens ne peuvent-ils pas continuer à mener leur barque tout simplement ? Se disputer, rire. Peut-être un enfant a-t-il fait une  bêtise.  Matis  et  Rémy  sont  deux  petits  garçons  joyeux  et  bruyants. Matis  est  même  assez  agité.  Il  passe  son  temps  à  embêter  son  frère,  à l’école. Ils ne devraient pas être dans la même classe, mais les effectifs sont réduits. Peut-être que ça l’embête, d’être tout le temps avec son petit frère. Et puis, quelles distractions pour des enfants de cet âge dans une ville qui pourrit  ?  Peut-être  qu’ils  chahutent.  Peut-être  qu’ils  jouent.  Ce  n’est  rien. Tout  le  monde  n’est  pas  obligé  de  vivre  comme  lui  dans  la  solitude  et  le silence, à ressasser les images d’un paradis perdu. L’eau est redescendue, on peut  marcher  dans  la  rue,  si  on  ne  craint  pas  de  mouiller  ses  chaussures. Janvier se recouche.

De nouveau, une voix, qui chante cette fois, fluette, et des bruits d’eau qu’on remue. Il passe la tête par la fenêtre. C’est le petit Rémy, en bas dans la rue, qui bat des jambes et projette de grandes gerbes d’eau contre le mur de son immeuble.

— Hé ! Tu es tout seul ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien.

—  Tu  ne  devrais  pas  jouer  dans  l’eau.  C’est  dangereux.  Où  sont  tes parents ?

— En haut, avec Matis. Il est malade.

— Qu’est-ce qu’il a ?

L’enfant  ne  répond  pas  et  Janvier  se  recouche.  Quelques  instants  plus tard, les bruits d’eau reprennent.

— Ne reste pas là.

— Je ne veux pas rentrer chez moi.

— Tu devrais, pourtant.

— Je peux venir chez toi ?

De  toute  façon,  Janvier  est  quitte  pour  l’avoir  dans  les  pattes  toute l’après-midi. Il lui fait signe de monter et part à sa rencontre dans l’escalier. Il  lui  prend  la  main,  l’entraîne  chez  lui.  Le  petit  garçon  regarde  partout, examine les murs. On sent qu’il aimerait dire quelque chose mais il reste là, au  milieu  de  la  pièce,  les  bras  le  long  du  corps,  les  yeux  sur  Janvier.  Il attend qu’on dispose de lui. Il ne sait plus très bien ce qu’il fait là.

— Qu’est-ce qu’il a, ton frère ?

— Il crache.

— Il crache ?

— Il vomit. Un truc bizarre.

— Attends, ne bouge pas.

Janvier cherche rapidement dans les étagères. L’Île au trésor. Les yeux de Rémy brillent, il s’assoit sur le lit. Tout au bord seulement et puis, au fur et à mesure du texte, il se relâche. Quand le sombre capitaine Billy Bones arrive à l’auberge de Jim, Rémy est adossé au mur. À la marque noire des pirates, Rémy a pris le duvet de Janvier et s’en est couvert les pieds et les jambes. Lorsque Jim part en mer sur L’Hispaniola à la recherche du trésor, Rémy dort, la tête contre l’oreiller de Janvier.

Quand  Janvier  le  ramène  chez  lui  le  soir,  c’est  M.  Dauge,  le  père  des garçons, qui lui ouvre la porte. Janvier ne sait pas grand-chose de lui. Qu’il boit  plus  que  de  raison,  c’est  à  peu  près  tout.  Il  a  l’air  soucieux,  à  peine surpris que l’instituteur conscrit lui ramène son fils.

— Comment va Matis ?

— Pas fort.

— Il a vu un médecin ?

— Non. Ils ne répondent pas.

— Il y a un médecin qui habite en face, à côté de moi. Vous avez déjà dû  le  croiser  ?  Paul  Gutterez  ?  Il  n’est  pas  là  souvent,  mais  je  peux l’appeler. Je lui parlerai de Matis si vous voulez.

— Non, c’est pas la peine. Ça va aller.

La pendule indique 10 h 30. Elle fait partie des rares vestiges de l’école qui  continuent  de  vivre  comme  si  rien  n’avait  changé.  Tant  que  les  piles fonctionnent, on saura l’heure comme avant. Mais sans sonnerie, les élèves se  laissent  faire  et  oublient  la  récréation.  C’est  du  moins  ce  que  suppose Janvier,  qui  se  souvient  des  heures  interminables  qu’il  passait  à  l’attendre quand il était enfant.

— Est-ce que l’un d’entre vous peut me dire comment on conjugue le futur ?

La petite Myriam, au fond de la classe, lève la tête, les yeux ronds. Elle regarde  autour  d’elle  puis,  comme  personne  ne  prend  la  parole,  replonge dans  sa  feuille.  Janvier  lui  a  donné  des  crayons  de  couleur.  C’est  tout  ce qu’il  a  trouvé  pour  occuper  les  plus  petits  quand  il  veut  faire  des  choses plus élaborées.

— Alors, personne ? Rémy, essaie. Dis-moi que demain tu vas jouer au foot. Demain, je…

— … vais jouer au foot ?

Les plus grands rient.

— Moi je sais, monsieur. C’est jouerai.

— Prenez vos livres. Ceux de français. Je vais vous montrer.

Le temps et la moisissure ont eu raison d’une bonne partie du matériel. Mais  les  livres  tiennent  bon.  L’Éducation  nationale  envoie  des  stylos,  des feuilles de papier, beaucoup de feuilles, et les programmes. Janvier les a à peine lus. Il fait à sa manière, faute de mieux. Il forme des petits groupes, quand il peut. Myriam est venue s’asseoir aux pieds de son frère, par terre. Janvier n’a pas le courage de lui dire de regagner sa place. De toute façon, il entend  la  voix  de  David,  doucement. Mimi,  va  t’asseoir.  C’est  l’école.  À l’école, on doit s’asseoir sur une chaise.

—  Je  vais  reprendre  à  la  base.  Est-ce  que  vous  savez  à  quoi  sert  le futur ?

Dans  la  classe  défraîchie,  sous  le  néon  éteint,  il  entend  l’absurdité presque  cruelle  de  sa  question.  Mais  ces  enfants-là  n’ont  pas  le  sens  de l’ironie :

— À dire ce qui va se passer.

— Très bien.

On entend un petit bruit contre la porte. Avant même de les voir entrer, Janvier sait que c’est Fatou et son petit frère. Ils arrivent toujours au milieu de la matinée.

—  Asseyez-vous.  Fatou,  prends  ton  livre  de  français.  Mehdi,  tu  vas prendre  une  feuille  et  tu  vas  t’asseoir  là-bas.  Il  faut  que  tu  dessines  une forêt.

Ces  deux-là  viennent  toujours  seuls.  Janvier  aimerait  savoir  si  les parents sont au courant de leur retard quotidien. Fatou dit que oui, que c’est parce qu’elle a du travail à la maison. De quel travail peut-elle parler ? La famille  est  arrivée  en  cours  d’année.  Janvier  a  convoqué  les  parents plusieurs fois avant qu’ils ne finissent par venir tous les deux. Ils avaient un regard doux et plein d’une sollicitude pénétrante. Mais ils ne parlaient pas dix  mots  de  français.  Ils  ont  dit  merci  à  Janvier, merci  pour  les  enfants. Quand Janvier leur a dit qu’il fallait que Fatou et Mehdi arrivent à l’heure le matin, que c’était important, et peut-être dangereux de traîner dans les rues, la  mère  a  pris  la  main  de  Janvier  dans  la  sienne  : merci  pour  les  enfants. C’est tout ce qu’il a pu en tirer.

Fatou est tellement concentrée qu’elle retient tout ce que dit Janvier. Ou bien  peut-être  sait-elle  déjà  tout.  C’est  difficile  à  dire.  Elle  ne  participe jamais  spontanément,  elle  se  tient  à  l’écart.  Mais  dès  que  Janvier l’interroge, elle a une réponse juste.

Au  bout  de  quelques  semaines,  il  a  décidé  de  garder  les  programmes scolaires  pour  le  matin  seulement.  L’après-midi,  ce  serait  sport  et  arts plastiques. Ils ont joué à l’épervier, ont fait des dessins. Puis petit à petit, il a  eu  envie  de  leur  enseigner  l’essentiel  sans  plus  se  demander  de  quelle matière  cela  relevait.  Cela  a  commencé  par  des  choses  simples  :  faire  un nœud,  reconnaître  un  arbre,  savoir  comment  fonctionne  un  moteur  à combustion,  un  circuit  électrique,  une  clé  de  12,  de  ces  savoirs  pratiques qu’il  a  toujours  eus  en  lui,  comme  une  disposition  innée. De  quoi  ont-ils besoin,  ces  gosses  ?  Qu’est-ce  que  je  dois  absolument  leur  apprendre aujourd’hui  si  tout  devait  finir  demain  ? Dans  la  cour  de  l’école,  leur potager donne bien, même s’il y a des pertes à cause de la sécheresse. L’eau courante est souvent coupée.

L’école s’est vidée depuis la montée. Janvier a choisi la classe la plus grande. Les autres sont restées figées dans le temps, comme pour un départ en  grandes  vacances  que  l’instituteur  aurait  bâclé  :  dessins  accrochés au  mur,  quelques  phrases  inscrites  au  tableau,  des  photos aux  portemanteaux.  Janvier  connaît  leur  visage  par  cœur,  il  passe  devant tous les jours de la semaine. C’est comme s’il passait devant un monument aux morts, devant un mémorial. Il a du mal à se dire que ces enfants-là sont encore vivants, autre part.

On lui a attribué le bureau de la directrice ; il n’y va presque jamais. Les étagères,  les  tiroirs  sont  remplis  de  livres  et  d’affaires  qui  ne  sont  pas  les siennes et qu’il n’ose pas jeter. Il sait pourtant que personne ne reviendra. Mais  l’Éducation  nationale  se  montre  parfois  procédurière.  Il  ne  veut  pas d’ennuis.

Il a eu une inspection, une fois. L’inspecteur s’est exclusivement occupé du taux de présence et des évaluations. Il a passé son temps à éplucher les papiers  de  Janvier,  enfermé  dans  le  bureau.  Mais  il  n’a  pas  mis  les  pieds dans la classe. Ils doivent avoir des consignes spéciales pour le littoral, pour les conscrits.

Le  petit  Tom  est  le  seul  élève  à  être  originaire  de  La  Rochelle,  à  être resté  dans  son  école.  Il  passe  son  temps  à  raconter  l’école  d’avant,  qui ressemblait – Janvier a toujours envie de le lui dire – à toutes les écoles de France.  Mais  les  autres  élèves  se  passionnent  pour  ce  qui  a  été,  lui  font répéter  les  pratiques  anciennes  et  fondatrices  : ici,  c’était  là  que  les maîtresses se tenaient quand elles surveillaient la récréation. On faisait les fêtes de l’école dans la cantine, mais seulement s’il pleuvait.

Depuis deux jours, Mila manque à l’appel. Janvier prendra le risque de ne pas la signaler à la mairie. Il connaît bien les parents, il sait le tort qu’il pourrait leur causer en les dénonçant. Il s’inquiète, cependant. Il ne sait pas bien de quoi, c’est une crainte vague et sans objet. Sans doute parce qu’il sait  qu’il  n’y  a  plus  désormais  que  de  très  bonnes  raisons  de  manquer l’école.  Les  yeux  braqués  sur  lui  sont  cernés  et  beaucoup  trop  calmes, battus par les pénuries et l’incertitude. Janvier rencontre peu de problèmes de discipline, pas de bavardage. Mais, évidemment, il n’a pas d’éléments de comparaison.

— Est-ce que l’un d’entre vous sait pourquoi Mila n’est pas là ?

Un long silence, puis :

— Elle est malade, moi je sais.

C’est Fatou qui a parlé. Elles vivent dans le même quartier.

— Très malade ?

— Ça, je sais pas. Mais sa mère oui.

Janvier  échange  un  regard  involontaire  avec  Rémy,  qu’il  regrette aussitôt. L’enfant s’est suspendu à ce regard, l’a fouillé intensément comme s’il pouvait y lire l’avenir.

Rémy  revient  tous  les  jours  chez  Janvier,  après  la  classe.  Comme beaucoup  d’enfants,  il  se  nourrit  d’habitudes.  Il  suffit  de  refaire  la  même chose, deux fois de suite, et c’est un rite immuable. Janvier a des souvenirs comme  ça,  des  choses  de  l’enfance,  qui  lui  avaient  paru  éternelles  et  qui avaient duré une semaine.

Rémy entre sans s’annoncer, s’installe sur le lit, le duvet sur les jambes, et il attend que la lecture reprenne. Un jour que Janvier est parti chercher sa ration au centre d’approvisionnement, il trouve le petit garçon déjà étendu sur le lit à son retour.

— Mais ils ne disent rien, tes parents ? Ils savent que tu es là ?

— Ils s’en foutent.

— Comment va ton frère ?

Rémy ne répond pas. Matis ne reparaît pas à l’école de toute la semaine.

Un soir, des bruits dans le couloir annoncent l’arrivée de Paul.

— Janvier, tu es là ?

Paul entre dans la pièce. C’est un homme encore jeune, d’une trentaine d’années, pas plus, très grand, long, dirait la mère de Janvier, un peu voûté. La fatigue et le rythme de sa vie depuis qu’il est arrivé à La Rochelle lui donnent l’air d’un jeune vieillard. Il pose son regard lourd et soucieux sur son colocataire, sur l’enfant, revient de l’un à l’autre avec les marques d’un étonnement qui résonne désagréablement.

Janvier se redresse sur sa chaise et se justifie spontanément :

— C’est un des gosses qui habitent en face. Je lui fais la lecture.

Paul  n’a  pas  l’air  de  trouver  l’explication  suffisante.  Il  hausse  les sourcils, dubitatif :

— C’est nouveau ?

— Son frère est malade. Il s’emmerde.

Paul se raidit :

— Il a quoi, son frère ?

— Je ne sais pas. Gastro, je crois.

— Depuis quand ?

Janvier demande confirmation à Rémy pour répondre :

— Dimanche ? Dimanche.

C’est à Rémy maintenant, que Paul pose les questions :

— Il a vu un médecin ?

— Non. Je crois pas. Je sais pas.

— Tes parents sont chez toi ?

— Oui, je crois.

— Vas-y. Dis-leur que je peux voir ton frère, s’ils veulent.

Pendant  qu’ils  parlent,  Janvier  vérifie  l’état  de  la  rue.  Des  flaques jonchent le trottoir par endroits, mais c’est tout.

Il propose quelque chose à boire à Paul. Il a du coca. L’autre refuse d’un geste de la main. Il s’affale sur une chaise, plonge sa tête dans ses mains et baille. Dure journée ? Oui. Paul n’a pas peur du silence. Ou bien il est si fatigué, ou si préoccupé, qu’il ne se rend pas compte qu’il impose à Janvier une  présence  difficile.  Ils  guettent  le  retour  du  petit  garçon  qui  finit  par revenir seul, avec une question :

— Mes parents demandent si c’est gratuit.

Paul pousse un long soupir et ramasse son sac :

— Emmène-moi.

Janvier suppose que Paul viendra le voir, à son retour. Mais des bruits, une heure plus tard, de l’autre côté du couloir, indiquent qu’il est rentré sans lui rendre visite. Janvier frappe quelques coups à la porte :

— Alors ?

Des vêtements traînent par terre, des restes de conserves sur un bureau en métal qui doit lui servir de table pour manger. Paul n’a pas de lit, il dort sur un canapé douteux où s’étalent des magazines. Janvier entrevoit sur les couvertures  des  filles  nues,  dans  des  positions  suggestives.  Paul  ne  prend pas la peine de les cacher quand Janvier entre dans la pièce. Il est allongé sur  le  canapé  et  consulte  son  téléphone.  Il  lève  à  peine  les  yeux  pour répondre à son colocataire :

— Ça n’allait pas fort, le gosse. Avec les moyens qu’on a, je ne peux pas faire grand-chose, il faut attendre.

— Gastro ?

Paul se gratte la tête, les bras :

— Sans doute. Il y en a plein en ce moment. Encore que celle-ci a une drôle de forme. Fais attention à la contagion, avec son frère. Je ne sais pas si  c’est  raisonnable  de  passer  du  temps  avec  lui.  Tu  as  du  gel hydroalcoolique ?

— Non.

Paul  se  lève  et  fouille  dans  un  grand  sac  plastique.  Il  tend  une  petite bouteille à Janvier avec un haussement de sourcils dérisoire :

—  C’est  le  minimum  si  le  gosse  revient  chez  toi.  Garde-la précieusement, il n’y en a presque plus au dispensaire. Je les ai piquées.

Il  n’y  a  pas  d’école  le  lendemain,  c’est  samedi.  Rémy  revient  dès  le matin. Janvier demande des nouvelles de Matis. Mais Rémy dit qu’il ne sait pas. Il voudrait reprendre la lecture. Jim est sur une pirogue, à la dérive, au chapitre 17. Rémy aimerait savoir s’il va s’en sortir. Janvier saisit le livre et commence à lire à voix haute. Il se dit qu’il faudrait qu’il le lise à sa classe, un de ces jours. Au bout de quelques instants, Janvier est interrompu par un cri.

— C’est maman, dit l’enfant.

Ils se regardent, ils hésitent. Janvier se lève.

Il dévale l’escalier, prend garde de ne pas glisser sur la pierre avec ses pieds  nus.  Les  dernières  marches  sont  inondées.  Il  aurait  dû  enfiler  des bottes.  Tant  pis.  Il  fait  de  gros  revers  à  son  pantalon  et  descend.  Il  doit  y avoir trente centimètres d’eau, tout au plus, froide et vive comme celle d’un torrent, mais moins claire. Il faut faire attention de ne pas marcher sur des objets. Il prévient Rémy, qui le suit.

L’eau  empêche  de  voir  où  s’arrête  le  trottoir  mais  Janvier  le  connaît bien.  Il  lève  la  tête,  tout  est  calme.  Il  s’engouffre  dans  l’immeuble  d’en face. Il se cogne à un homme qui descend l’escalier, pieds nus lui aussi.

— Monsieur Bonnefoi !

C’était M. Dauge. Il respire vite :

— Le docteur… Il est chez lui ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas, je ne l’ai pas vu. Que se passe-t-il ?

— C’est Matis. Il n’est pas bien.

Janvier  fait  demi-tour,  traverse  la  rue  en  sens  inverse,  pénètre  de nouveau à la Bourse :

— Paul ? Paul !

Il  traverse  le  rez-de-chaussée  en  criant.  En  écho,  la  voix  de  Dauge appelle : Docteur, docteur ! Janvier monte au sec, gravit l’escalier. Moins il croit à sa présence, plus il met d’énergie dans ses appels. L’autre le talonne sans dire un mot. Janvier entre dans la chambre de Paul. Il en émane une odeur de crasse, forte et aigre. Pas de trace du médecin. Janvier se souvient que  son  téléphone  est  chargé.  Il  court  chez  lui,  cherche  son  numéro  dans son  répertoire.  Lui  a-t-il  déjà  téléphoné  ?  Il  tombe  sur  le  répondeur,  qui l’exhorte, lent et artificiel, à laisser un message :

— Paul, c’est Janvier. J’ai en face de moi le père de Matis, tu sais, le petit voisin d’en face. Je crois qu’il…

Janvier  interroge  des  yeux  l’homme  livide,  qui  répond  à  voix  basse, avec une intensité de mourant :

— Il est mal… Il vomit beaucoup. Il ne mange plus rien. Il est brûlant.

Janvier  respire.  C’est  une  gastro.  Il  est  décidément  trop  émotif.  Trop impressionnable. Les livres lui montent à la tête.

— … qui vomit, avec de la fièvre.

On entend un cri de femme, de l’autre côté de la rue. Roméo, appelle la femme. Dauge sort en courant de la pièce. Janvier termine son message du mieux qu’il peut :

—  Pardon,  mon  message  va  te  paraître  un  peu  décousu.  Le  père  avait l’air  très  inquiet.  Mais  peut-être  qu’il  panique  pour  rien.  Si  tu  as  ce message, si tu peux, viens. J’y vais tout de suite.

En face, au premier étage, la porte de l’appartement est ouverte. Janvier entend une femme sangloter. Il se tourne vers Rémy :

— Où est ton frère ?

— Dans sa chambre.

— Montre-moi.

Le petit garçon l’entraîne dans l’appartement. Les pleurs s’intensifient. Dans la chambre, Janvier voit d’abord la femme assise au bord du lit, qui relève la tête quand elle l’entend arriver. Elle gémit :

— Il vomit du sang, maintenant…

Janvier  s’approche.  Une  odeur  aigre  le  prend,  au  nez  et  aux  tripes,  il retient sa respiration. Au fond de son lit, Matis est très pâle, la peau cireuse et  tendue.  Il  y  a  des  taches  rouges  et  brunes  sur  les  draps,  sur  l’oreiller, d’autres blanches et grumeleuses, poisseuses, tout autour de lui. L’enfant a les  yeux  mi-clos,  le  regard  éteint.  Janvier  se  force  à  lui  parler naturellement :

— Comment ça va, bonhomme ?

L’enfant ne l’entend pas. Soudain il se convulse, ses yeux se révulsent et il vomit de nouveau un liquide épais, brun, avec des coulures rouge vif. La mère gémit plus fort. Janvier détourne la tête, demande au père, qui reste debout dans un coin de la pièce, debout et recroquevillé à la fois, comme si on allait le frapper.

— Depuis combien de temps il est comme ça ?

— Depuis dimanche. Enfin, dimanche, ça allait encore.

Matis a un spasme. Il inspire bruyamment, tout son corps s’arc-boute, se tord.  Janvier  voudrait  le  toucher,  pour  voir  s’il  a  de  la  fièvre,  pour  le rassurer  aussi,  mais  l’odeur  et  l’aspect  crayeux,  exsangue,  de  l’enfant  le pétrifient.

—  Je  vais  essayer  de  trouver  un  médecin,  on  ne  peut  pas  le  laisser comme ça. Ne le touchez peut-être pas trop, dit-il à la mère en sortant.

En  descendant,  il  hésite.  Il  y  a  un  dispensaire  mais  les  médecins  de garde, peu nombreux, refusent de se déplacer, débordés par les malades sur place  et  l’immensité  de  leur  tâche.  Il  n’a  pas  le  temps  de  tergiverser  :  un hurlement lui parvient du premier étage, long, abominable. C’est la mère. Il monte  de  nouveau,  traverse  les  pièces  en  courant.  L’enfant  ne  bouge  plus dans  les  bras  de  sa  mère,  il  a  les  yeux  ouverts.  Le  père  la  tient  par  les épaules,  la  tête  cachée  contre  son  dos.  Le  cœur  de  Janvier  cogne  dans  sa poitrine, l’étouffe. Part-on si vite ?  Il  n’ose  pas  s’approcher  mais  la  mère relève la tête, désespérée.

— Il faut attendre le médecin, s’entend-il lui ordonner.

Il vient de partir pour en chercher un et maintenant il reste là.

L’enfant ne bouge pas. La mère répète des mots inaudibles et rauques, embrasse les joues pleines de vomi, serre le corps inerte. Janvier s’approche enfin. La peau de l’enfant est verdâtre, ses traits sont creusés. Il lui prend le bras, qu’il trouve raide et froid, lui tâte le pouls. Il ne sent rien. Mais c’est la première fois qu’il fait ce geste, il le fait peut-être mal. Il se penche pour l’écouter  respirer.  Mais  les  sanglots  de  la  mère  et  du  père  couvrent  tout. Il  ne  peut  pas  savoir.  Toute  la  scène  cependant  lui  crie  que  c’est  fini, jusqu’au  petit  frère  qui  s’approche  à  son  tour  et  glisse  sa  main  dans  la sienne.

Janvier ne sait plus quoi faire. Combien de temps restent-ils ainsi ? On entend une voix du fond de l’appartement.

— Il y a quelqu’un ? Vous êtes là ?

Personne ne répond. Puis Janvier crie :

— Ici, Paul, au fond !

Il  a  honte  de  la  portée  de  sa  voix,  honte  de  sa  vigueur.  Les  autres  ne bougent plus, seule la mère tremble en tenant le corps de son petit garçon.

Paul entre dans la pièce, qu’il inspecte du regard. Quand il tombe sur le lit, il a un rictus, comme si la scène confirmait ce qu’il savait déjà. Janvier comprend que c’est terminé. Paul pose son sac à dos à côté de l’enfant, se penche  sur  lui  peu  de  temps  et  se  tourne  vers  la  mère,  réfléchissant  à  la manière de lui dire les choses. Janvier sort de la pièce, Rémy pendu à son bras, il l’emmène à l’autre bout de l’appartement. Dans le salon, il y a des jouets  partout,  du  linge  qui  sèche  devant  la  fenêtre.  Rémy  s’assoit  sur  le canapé. Il a pris une petite voiture et fait machinalement tourner les roues de son index. Janvier voudrait lui dire quelque chose.

Janvier et Paul se parlent plus longtemps qu’ils ne l’ont fait en un an de cohabitation.  Paul  a  eu  des  cas  similaires  qui  se  sont  aggravés  dans  la semaine, trois qui sont morts rien que ce matin, un couple et son bébé. Au dispensaire,  on  lui  en  a  rapporté  d’autres.  Il  faut  penser  aussi  à  tous  ceux que l’on n’a pas détectés et qui meurent cachés dans leur coin. Paul n’est même pas de garde ce jour-là : c’est par hasard qu’il est tombé sur les trois malades. Dieu sait combien il aura de cas le lendemain, lorsque ce sera vers lui qu’on se tournera officiellement. Ça va très vite. Les deux hommes se lavent  les  mains  à  l’aide  de  bouteilles  au-dessus  de  l’évier  puis  ils  les frictionnent  avec  du  gel  hydroalcoolique.  Ce  sera  mieux  que  rien.  Paul  a demandé à toute la famille de se laver les mains. Rémy a obéi, s’est laissé faire  plutôt,  mais  les  deux  parents  n’ont  pas  bougé.  La  mère  l’a  fixé, hébétée, des traces de sang sur son tee-shirt, puis elle a détourné la tête.

Janvier  et  Paul  discutent  maintenant  dans  la  cuisine,  debout,  adossés aux meubles. Rémy les a suivis, sa petite voiture toujours dans la main. Il est assis, la tête penchée.

Paul vide son sac. Il faut partir. C’est de la folie d’avoir laissé ces gens rester. C’est déjà incroyable que cela n’arrive que maintenant. Il a entendu dire que d’autres zones du littoral étaient concernées. Les hôpitaux vont être saturés en quelques jours. On va certainement évacuer la zone. Le plus tôt sera le mieux. Il faut lui pardonner de le dire aussi franchement, mais tous ces  gens  n’ont  que  ce  qu’ils  méritent.  Qu’est-ce  qu’on  avait  cru, honnêtement  ?  Qui  pourra  encore  dire  que  c’était  une  bonne  idée  de s’obstiner à rester dans ce coin putride ? On tombera comme des mouches. Du gel hydroalcoolique et du paracétamol pour la fièvre, voilà tout ce qu’il peut offrir pour prévenir et guérir. On est déjà mort, techniquement. Tout le monde. Il dit ça crânement mais il a des gestes nerveux, qui démentent le fatalisme bravache qu’il vous jette au visage.

Rémy parfois relève les yeux, semble sur le point de dire quelque chose et  puis  ses  yeux  retombent.  Janvier  évite  son  regard  et  lui  caresse  les cheveux, la nuque.

Des  sanglots  de  la  mère  leur  parviennent.  Paul  éructe,  la  voix  plus basse, il vide sa colère :

—  Tu  vas  voir  qu’ils  vont  vouloir  l’enterrer.  Ils  vont  vouloir  un enterrement. Et attends, dans un cimetière ! C’est sûr. On vit dans un monde de fous.

Janvier ne comprend pas. Paul poursuit :

— C’est un délire collectif ! Ils voudraient faire comme on a toujours fait,  le  déni  total.  Ils  voudraient  un  corbillard,  des  allées  au  milieu  des tombes,  une  croix  sur  la  pierre  tombale.  Alors  qu’on  va  le  brûler,  leur gosse !

Rémy  se  raidit  sous  la  main  de  Janvier.  Il  faudrait  lui  couvrir  les oreilles. Janvier hésite à lui dire d’aller jouer ailleurs, mais où l’envoyer ? Il met un doigt sur sa bouche à l’intention de Paul qui ne le regarde pas et qui poursuit, les bras croisés, secouant la tête de droite à gauche :

— On va tous repartir cette semaine. Zou, chacun chez soi. On n’a que ce qu’on mérite, ils n’ont que ce qu’ils méritent. Tu es d’où, toi ?

— Lozère.

— Joli coin, fait Paul avec une moue de fin connaisseur. Tu seras bien, là-bas. C’est pas demain qu’il y aura de la flotte partout.

Et il part d’un rire aigu, que Janvier veut arrêter :

— Et toi ?

— D’Avignon. Moins d’eau qu’ici, mais plus d’emmerdes… Je ne rêve pas d’y retourner, mais enfin… Au moins, c’est encore l’État de droit.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Écoute, ce n’est pas compliqué : en restant ici, tout le monde s’est foutu à poil, tu vois bien. Les services publics sont gratuits, ça c’est sûr, on a  des  subventions  mais  à  la  première  merde,  et  je  suis  étonné  qu’elle n’arrive  que  maintenant,  on  se  rend  compte  qu’on  n’a  plus  de  droit,  plus rien. Je vais te dire ce qu’il va se passer, pour le gamin. On va déclarer sa mort,  ils  vont  venir  chercher  le  corps,  ils  vont  le  cramer  et  puis  ils  vont foutre la famille en quarantaine. De vraies quarantaines, pas avec les gens chez soi, hein. On va parquer tout le monde et on va en profiter pour faire évacuer.

— Elles sont en place ? Les quarantaines ?

— Il ne faudra pas deux jours. C’est facile à faire. La région ne compte que ça, des salles communales, des hôpitaux vides, des casernes. Ah, ça, ne t’inquiète pas, on va t’en monter, des quarantaines.

Il se frotte les yeux :

— Et après, les camps.

— Et nous ?

— Je ne sais pas. J’espère que le fait d’avoir abandonné notre liberté en signant  la  conscription,  ça  va  nous  la  rendre  à  la  fin.  Mais  eux,  ils  sont foutus.  Ils  se  sont  donnés  pour  rester.  Dans  une  chimère.  Qu’est-ce  qu’ils croyaient ?

Paul  prend  une  bouteille  d’eau  sur  la  table,  l’inspecte  et  la  repose.  Il cherche des yeux et finit par en trouver une encore fermée, dans le fond de la pièce, à côté des conserves. Il en boit une bonne moitié :

— Je ne t’en propose pas, elle est pour moi maintenant.

Il  a  l’air  content  de  ce  qu’il  dit,  malgré  tout.  Chacun  de  ses  mots résonne  comme  un je  vous  l’avais  bien  dit  tonitruant.  Il  y  a  des  gens  qui préfèrent avoir raison, par-dessus tout. Janvier demande :

— C’est quoi, au fait ?

— Quoi donc ?

— Comme maladie. C’est pas une gastro, ça.

—  Ah…  On  pense  que  c’est  une  mutation  d’Ebola.  Dans  une  version plus  galopante.  Ça  va  tellement  vite,  j’aurais  penché  pour  un  problème d’intoxication, personnellement.

— C’est très contagieux ?

— Oui et non. Les fluides… Mais c’est tout. Pour ce qu’on en sait pour le moment, évidemment.

Paul  s’est  mis  à  parler  plus  lentement.  Est-ce  pour  se  rendre intéressant ? Il pèse ses mots. Janvier continue :

— Quand tu dis « on » …

— C’est ce qu’on dit au dispensaire.

— Mais vous n’avez pas d’informations plus officielles ?

Paul s’assoit, prend sa tête dans ses mains, répond plus bas :

— Non. On ne sait rien.

— Ma mère m’a parlé d’une alerte sanitaire sur tout le littoral.

— Ta mère en Lozère ? répond Paul avec un rictus.

— Ma mère en Lozère.

— Je serais bien emmerdé qu’elle soit plus au courant que moi. Dis-lui de ne pas trop se fier à ce qu’on dit à la télévision, quand même.

Janvier, qui jusqu’à présent fixait son regard sur les objets de la cuisine et  sur  la  fenêtre  de  son  appartement,  en  face,  commence  à  dévisager  le médecin. Il se demande pourquoi il se met à parler si mal depuis quelques instants, pourquoi il est agressif et pourquoi la grossièreté prend le dessus. Paul transpire, ses tempes luisent ; c’est la peur qui est en train de prendre le contrôle. Il passe ses mains sur sa veste, à l’intérieur, en sort une petite fiole, dans laquelle il boit. Janvier sent l’alcool lui monter au nez. Il a envie de voir Wladimir, de le prévenir.

Le  crépuscule  est  monté  pendant  qu’ils  parlaient.  Janvier  s’en  va.  Il laisse tout le monde derrière lui. Il aurait aimé prendre Rémy.

Wladimir était déjà au courant. Janvier est resté longtemps chez lui, il a pris  soin  d’éviter  que  la  conversation  ne  tourne  autour  de  la  maladie,  car Wladimir est toujours prêt à élaborer de grandes théories fumeuses qui les laissent  fâchés.  Alors  Janvier  a  poussé  son  ami  vers  les  rivages  du  passé, vers ses vieilles histoires de marins, d’armateurs et de voyages. Ils ont bu plus que de raison, comme si c’était la dernière fois. Puis Wladimir, la voix éraillée,  les  yeux  humides,  lui  a  demandé  de  revenir,  si  les  sirènes sonnaient. Et il lui a expliqué pourquoi.

En ramant à travers les rues silencieuses, Janvier s’étonne lui-même de chercher la solitude dans le désert. Ça rend fou, se dit-il, je deviens fou.

L’odeur  le  prend  dès  qu’il  passe  la  fenêtre.  Devant  la  porte  de  sa chambre, il trouve le corps de Paul, étendu et raide, au milieu de taches de sang.

Au  même  moment,  la  sirène  retentit.  Janvier  compte  le  nombre d’appels,  la  gorge  serrée,  le  regard  sur  le  corps  de  Paul.  Un  premier  son prolongé : les militaires sont appelés à la caserne. Il sait déjà que l’on va dépasser deux sonneries, le signal de la montée des eaux. L’eau est en train de redescendre. Ce n’est pas ça. Il prie pour que l’on s’arrête à la troisième : confinement  dans  les  habitations.  La  quatrième  sonnerie  le  prend  aux tripes : urgence absolue, tous les habitants doivent évacuer immédiatement la  zone  et  se  retrouver  au  point  de  rencontre  qui  leur  a  été  communiqué. C’est la fin.

À la lumière de sa torche, il attrape tout ce que peut contenir son sac à dos. Deux bouteilles d’eau, des biscuits. L’alcool de Wladimir lui tape sur le  front  quand  il  se  baisse.  Quelques  vêtements,  son  téléphone. Machinalement, il saisit Belle du Seigneur, puis le repose. Il faut emporter le  strict  nécessaire.  Dans  la  bibliothèque,  il  cherche  quelques  minutes. Dehors,  les  sirènes  s’obstinent,  implacables.  Elles  ne  s’arrêteront  plus.  Il pense aux longs mois pendant lesquels il a amassé méticuleusement ce qu’il pouvait  sauver  de  chefs-d’œuvre.  Il  faut  encore  sauver,  mais  plus  vite,  et moins.  Pris  d’un  immense  découragement,  il  se  dirige  vers  la  porte,  fait demi-tour.  Il  ferme  les  yeux,  pose  ses  mains  sur  une  étagère  au  hasard. Le sort décidera. C’est Guerre et Paix. Il ne s’y résigne pas, le repose. Quel livre saurait contenir à lui seul tous ses désirs, tous ses besoins ? Ses yeux s’arrêtent  sur  un  recueil  de  poèmes. Fureur  et  Mystère,  de  René  Char. Pourquoi pas. Il y a au moins une promesse.

En  chemin  vers  chez  Wladimir,  il  voit  des  familles  monter  dans  les navettes militaires avec leurs bagages. Partout, des faisceaux lumineux, des lampes. La Rochelle s’ébroue une dernière fois.

L’eau lui arrive aux chevilles. Il a pris ses bottes, laissé ses cuissardes à l’appartement. Elles ne lui serviront plus. Il dit adieu à la ville. Le chemin est court jusqu’à la maison de son ami mais les rues sont saturées, pour une fois. Les familles quittent leur trou dans l’obscurité et le bruit.

Il  entend  des  voix  derrière  lui  juste  avant  de  croiser  la  rue  Eugène-Fromentin.  Ce  sont  des  voix  d’hommes,  impérieuses  :  une  patrouille.  Ne pas  se  faire  prendre,  au  moins  pas  avant  d’avoir  vu  Wladimir.  Il  se  cache sous les arcades. Les voix s’approchent. Il recule, lentement, au rythme des colonnes.  Il  passe  devant  un  magasin  éventré,  qui  a  été  entièrement  pillé, comme tant d’autres. Il n’y a plus rien. On ne peut même plus dire ce qu’on y vendait. Il y entre par la vitrine crevée, cherche un endroit où se réfugier. Au fond de la pièce, le meuble qui soutenait les caisses, ce qu’il en reste, pourra l’abriter. L’air humide est moisi, putréfié. La patrouille doit être juste devant  la  boutique,  les  voix  sont  à  deux  pas,  elles  stagnent.  Une  femme répond,  docile  et  apeurée.  Janvier  ne  lève  pas  la  tête  pour  voir  les silhouettes. Il sait que c’est impossible, mais il a peur que le bruit de son cœur ne le trahisse. Au bout d’un moment, derrière les voix et par-dessus les battements de son cœur, il discerne une troisième voix, comme un chant aigu  et  saccadé.  Cela  vient  du  dessus.  C’est  un  pleur  régulier.  C’est  une voix d’homme.

La patrouille s’éloigne. On distingue mieux la voix. Peut-être qu’elle dit quelque chose.

Dans la cage d’escalier, les pleurs se font plus directs. Il monte jusqu’au deuxième étage. Quand il est sûr qu’il ne peut pas être vu depuis la rue, il allume sa lampe. Il ne comprend pas tout de suite ce qu’il voit, dans la pièce où le guident les pleurs.

En  même  temps  qu’il  reconnaît  l’uniforme  militaire,  il  découvre  la posture de l’homme, accroupi, prostré, secoué de spasmes.

Ébloui par le faisceau lumineux, l’homme cache sa tête dans ses mains. Janvier  dévie  la  trajectoire  de  sa  lampe.  C’est  seulement  à  ce  moment-là qu’il le voit : à quelques mètres, un corps est allongé sur le dos. C’est une femme, militaire elle aussi. Janvier s’avance. Il la connaît. Il l’a déjà vue à la caserne. Une très belle femme, qui avait l’air plutôt ouverte, joyeuse, pas comme toutes les recrues de la France Éternelle. Les orbites sont enfoncées, mais les yeux lui sortent de la tête. Elle a le visage gris, émacié. Il n’y a pas besoin de mots pour elle. Mais lui, que fait-il ?

— Déserteur ?

L’homme fourre sa main dans sa poche, en sort une arme. Il continue de sangloter. Janvier ne sait pas à qui la menace est destinée. Il dit hé là,  du même  ton  qu’il  prenait,  avant,  quand  les  brebis  étaient  excitées  et  qu’il fallait  les  manier  pour  les  faire  entrer  dans  un  enclos.  Autorité,  douceur. Janvier voit le moment où l’homme va pointer son arme sur lui. Il voit le moment où l’homme va mettre le canon dans sa propre bouche.

— Posez ça.

Il  le  dit  sans  y  croire,  pourtant  l’homme  obéit  et  se  remet  à  sangloter. Janvier s’approche, s’accroupit à côté de lui, pas trop près tout de même. Il essaie de ne pas regarder la femme, de ne pas sentir l’odeur.

Ils  n’ont  pas  beaucoup  parlé.  Janvier  lui  a  donné  un  pantalon,  un  tee-shirt, un pull, pour qu’il puisse se débarrasser de son apparence de militaire. Janvier n’a plus de vêtements de rechange. L’homme lui a proposé de l’eau. Janvier a bu d’abord à la bouteille, il le prévient qu’il a vu plusieurs morts, déjà,  que  l’eau  pourrait  être  contaminée  mais  l’homme  s’en  moque.  Il  a embrassé,  tenu,  caressé  la  morte  depuis  la  veille,  ce  n’est  pas  une  gorgée d’eau qui fera la différence.

Ils  ne  se  sont  pas  serré  la  main.  Mais  l’homme,  très  jeune,  avait  l’œil plein  de  gratitude  au  moment  de  se  dire  au  revoir.  Il  n’y  a  plus  personne dans la rue, chacun part de son côté. Le jeune homme vers la sortie de la ville et Janvier vers chez Wladimir, pour la dernière fois.
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Le départ

 

Janvier se laisse cueillir par la patrouille en sortant de chez Wladimir au petit jour. Il n’a pas le cœur de répliquer, pas le cœur d’essayer de négocier, pas  le  cœur  d’essayer  de  s’enfuir.  Il  n’a  plus  de  cœur,  il  l’a  laissé  chez Wladimir.  Il  suit  sans  discuter  les  deux  militaires  qui  l’interpellent.  Une femme  est  déjà  avec  eux.  On  ne  dit  rien  à  Janvier,  on  ne  vérifie  pas  son identité, on ne lui explique pas pourquoi on l’embarque. Est-ce à cause de ce qu’il vient de faire ? Quelqu’un l’aurait vu, l’aurait dénoncé. Mais plus les  secondes  passent  et  moins  cela  paraît  possible.  On  ne  lui  pose  aucune question. Il n’a pas de menottes, rien. La femme non plus. Ils marchent tous les  quatre,  les  soldats  un  peu  en  retrait.  Parfois  la  femme  pose  des questions, où les emmène-t-on, elle n’a rien fait de mal, il faut qu’elle rentre chez  elle,  son  père  n’est  pas  bien.  Les  deux  soldats  échangent  un  regard sans répondre. Les bottes luttent contre le courant, mais chacun est habitué. Janvier fait ses adieux à la ville, à la sensation de résister à l’eau à chaque pas, à chaque regard. Il n’en revient pas de quitter La Rochelle. Il n’y avait jamais  mis  les  pieds  avant  la  montée,  et  maintenant  c’est  comme  si  elle l’avait mis au monde.

La marche l’apaise. Elle ne l’apaisera pas longtemps, il le sait. Mais il a besoin  d’évacuer  la  tension.  De  se  débarrasser  du  regard  de  Wladimir,  du baiser de Wladimir.

Le gosse, il y pense aussi. Mais ce n’était pas son gosse. C’était le gosse de  quelqu’un.  Il  y  a  ses  parents  et  son  frère  pour  le  pleurer  de  larmes authentiques et légitimes – s’ils ne sont pas déjà morts, eux aussi. Ce n’était pas son gosse ; Wladimir, c’était son ami, qui n’avait plus que lui. Son fils ne prenait pas de nouvelles. Est-ce qu’ils étaient fâchés ? Ça n’était même pas sûr. Wladimir n’avait pas parlé de le prévenir, quand il avait demandé à Janvier d’en finir. C’était entre eux deux, comme s’ils avaient été seuls au monde.  Le  vieil  homme  l’avait  prié  de  lui  pardonner,  aussi,  d’exiger  ce geste de lui, pour le laisser, l’instant d’après, dans le silence.

Inoffensif, avait dit Bouchra.

La mort de Wladimir a été triste, mais douce et intime. Chez le gosse, il y avait eu les cris, le corps tordu, les yeux révulsés, le sang rouge, presque noir, la mère qui gémissait de douleur, ça lui avait creusé le cœur et la tête, la douleur des autres, ça l’avait lacéré, vidé. Puis le médecin, mort lui aussi, et les autres corps. Ça fait peur d’y penser, à la limite ; mais ça ne fait pas mal.

D’autres  groupes  similaires  sortent  des  rues  au  fur  et  à  mesure. L’avenue  Jean-Moulin  n’est  pas  inondée.  On  se  met  à  marcher  plus  vite, jusqu’à  l’esplanade  de  la  gare.  Les  lignes  régulières  ne  fonctionnent  plus depuis  longtemps.  L’endroit  sert  simplement  de  point  de  ralliement  aux soldats qui arrivent par grappes, poussant devant eux les derniers habitants de la ville mourante. Il y a beaucoup de gens déjà massés devant le grand bâtiment,  les  soldats  crient  des  ordres  en  faisant  de  grands  gestes,  des fourgons  se  remplissent.  On  conduit  Janvier  devant  une  sorte  de camionnette blanche qui a dû être réquisitionnée pour l’occasion et qui est presque pleine. Avec lui, la femme de tout à l’heure, une famille avec quatre enfants et un bébé, deux types qui ont trop bu. Personne ne parle, pas même les enfants.

Les dernières heures lui paraissent irréelles. Il n’a pas envie d’y penser. Il sort son téléphone et l’allume. Presque aussitôt, les messages affluent sur l’écran. Il y a des messages vocaux. Il les garde pour plus tard. Des SMS. De  sa  mère,  principalement.  Il  les  lit  en  diagonale  pour  ne  pas  se  laisser gagner par la panique qui transpire. Commencer par les premiers messages, qui  s’affichent  en  dernier.  Y  aller  progressivement,  qu’au  moins  la chronologie  tienne  lieu  de  logique.  Sa  mère  voudrait  savoir  où  il  est. Félicien  a  vu  les  informations  sur  Internet.  On  parle  d’épidémie.  Elle  est inquiète  mais  elle  n’est  pas  sûre  que  ce  soit  vrai.  Le  message  date  de  la veille au soir.

Il faut la rappeler, bien sûr.

Les  autres  messages  de  sa  mère,  plus  tard  dans  la  nuit,  sont  teintés d’une  autre  inquiétude.  La  police  est  venue  et  a  posé  des  questions.  Les policiers ont l’air de penser qu’il a déserté mais pas seulement. Ils se sont renseignés sur ses activités, ses positions politiques. Est-ce que Janvier peut rappeler  ?  Ils  ont  dit  qu’ils  repasseraient.  Ils  ont  fouillé  sa  chambre  mais n’ont rien pris.

Il  lui  semble  en  lisant  les  messages  entendre  la  voix  de  sa  mère,  son trouble  :  celui  qui  lui  dit  que  son  fils  est  en  faute.  Celui  qui  lui  disait  la même  chose  quand  le  directeur  de  l’école  téléphonait.  Sa  mère  se  place toujours du côté de l’autorité et jamais du côté de son fils.

Elle  est  trop  affolée  pour  être  en  colère.  Le  dernier  message,  plus laconique,  le  supplie  de  donner  un  signe  de  vie.  Mais  il  suffirait  qu’il rappelle,  qu’il  lui  donne  des  nouvelles,  pour  qu’elle  bascule  de  nouveau vers les reproches.

Est-ce qu’on cherche les déserteurs à ce point, dans un tel chaos ? Et si vite  ?  Il  doit  y  avoir  autre  chose.  Au  fond,  il  le  sait.  Il  le  sait  depuis  les regards mauvais des militaires à la caserne, l’attitude du fonctionnaire. Il est probable  qu’on  commence  à  le  lier  au  MCPP.  Peut-être  pas  directement  : quelle  influence  aurait-il  pu  avoir  sur  les  attentats  du  Père  Lachaise,  lui, coupé du monde, conscrit dans une ville inondée, qu’aurait-il pu faire ? Il pointait toutes les semaines à la mairie. On connaissait son activité. Au jour près, visiblement. Il est parti la veille, un soir où personne ne l’attendait. Il était donc surveillé ? Ça paraît invraisemblable, mais il ne voit pas d’autre possibilité.

Ça  doit  être  le  cas  de  tous  les  conscrits.  On  se  méfie  des  types  qui refusent de s’engager dans l’armée. On se méfie des pacifistes. On se méfie de ceux qui veulent encore changer le monde, sauver la planète. Ce sont les mêmes qui posent des bombes et qui tuent des gens au hasard sous prétexte d’alerter l’opinion publique. Voilà ce qu’on dit. Sa propre mère veut savoir s’il n’agit pas pour le compte du MCPP.

Il  se  résout  à  écouter  ses  messages.  La  direction  départementale  des conscrits Atlantique et la police évoquent une convocation pour la veille, à la caserne, en vue d’une quarantaine. Il ne les écoute pas jusqu’au bout. Le troisième  est  de  sa  mère.  Elle  répète  ses  questions.  Les  arrestations continuent  et  les  disparitions  aussi.  M.  Lescure,  par  exemple,  est-ce  que Janvier se souvient, oui bien sûr, elle est idiote, il se souvient. Eh bien, il est porté disparu. Elle va finir par mourir d’inquiétude s’il ne la rappelle pas. Et puis on a besoin de lui, vraiment besoin. La voix chevrote, hoquette. Elle pleure pour de bon.

Janvier  sait  que  sa  mère  joue  sa  dernière  carte  pour  le  faire  sortir  du silence. Il admire la force du coup qui le frappe exactement où il faut. Son cœur  se  resserre  comme  s’il  prenait  son  élan. Maman.  Est-ce  qu’il  l’a  dit tout  fort  ?  Un  des  poivrots,  à  l’autre  bout  du  fourgon,  relève  la  tête  et  le regarde  avec  pitié,  un  peu  de  mépris  peut-être. Maman. Il  le  murmure  en lui-même,  cette  fois,  comme  si  elle  pouvait  l’entendre. Ne  t’inquiète  pas. J’arrive.

À côté de lui, la femme ne se résigne pas au silence :

— Mais on va où, là ? Quelqu’un peut m’expliquer ?

Janvier  finit  par  lui  répondre.  C’est  sans  doute  une  quarantaine.  La femme ne sait pas ce que c’est. Il explique. Elle s’étonne :

— Mais moi, c’est mon père qui est malade, pas moi. Mon père. Je l’ai laissé pour aller chercher un médecin. Il est tout seul. Je n’ai même pas eu le temps de le voir. Quand je suis revenue, ils m’ont emmenée tout de suite.

— Vous l’avez dit aux types qui vous ont embarquée ?

— Ils le savent bien, ils sortaient de chez moi quand je suis arrivée. Ils m’ont dit qu’ils m’expliqueraient. Qu’on s’occupait de lui.

Elle garde le silence quelques instants, elle digère les informations. Elle se ronge les ongles, les yeux fixés sur ses mains.

Le  fourgon  file  sur  les  routes  désertes.  Ça  fait  des  mois  que  Janvier n’est  pas  monté  dans  une  voiture.  Il  a  l’impression  qu’on  l’a  forcé  à  se réveiller. Il cherche d’où vient la sirène qu’il entend, avant de comprendre qu’elle émane du fourgon lui-même.

Janvier a des gestes lents. Il fait semblant de se gratter le dos, sort son portefeuille de sa poche, le garde contre lui. Il fait mentalement le compte de  ses  papiers.  Carte  d’identité,  carte  de  conscrit,  carte  de  crédit,  carte, carte, carte. Il demande s’il peut ouvrir la fenêtre. Il dit qu’il ne se sent pas bien.  Échange  de  regards  inquiets.  La  fenêtre  s’ouvre  un  peu.  Il  l’agrippe comme pour prendre de l’air et laisse tomber son portefeuille sur la route. On ne pourra peut-être pas croire qu’il est mort à La Rochelle si on trouve ses  papiers  sur  la  chaussée.  Mais  pour  l’heure,  il  n’est  plus  Janvier Bonnefoi. Il éteint son téléphone.

On traverse des routes, des carrefours, des villages désolés comme des villes de western. Il essaie de retenir les noms, pour s’orienter. La voiture s’arrête devant un grand bâtiment. Union sportive de Ferrières. Ça grouille d’uniformes. Comme à la caserne, mais il y a des policiers en plus. C’est étrange  de  voir  les  militaires  afficher  un  air  affairé  et  préoccupé.  Depuis plus  d’un  an,  Janvier  les  voit  jouer  aux  cartes,  boire,  flirter,  écouter  de  la musique sur leur téléphone et regarder des vidéos en attendant que le temps passe. Aujourd’hui, ils ont pris dix ans.

On le met dans une file d’hommes qui baissent la tête. Certains parlent à voix basse. Derrière un rideau de fortune, en plein air, on le fouille. On le déshabille,  pour  le  rhabiller.  Tout  le  monde  doit  étaler  ses  affaires  devant soi, en prenant soin de sortir les appareils électroniques. Que cherchent-ils ? On ne lui répond pas. Il doit attendre à l’intérieur. Tous les soldats ont des armes en bandoulière.

Dans le gymnase, des lits de camp ont été déployés. On aimerait dire « à perte  de  vue  »,  mais  la  vue  ne  se  perd  pas,  elle  vient  buter  sur  les  quatre murs.  Les  voix  résonnent  comme  des  cris.  Il  y  a  des  enfants  qui  courent. L’humidité  et  la  chaleur  prennent  les  narines  et  la  gorge,  tout  le  monde  a l’air  fatigué,  même  les  policiers.  À  quelques  mètres  de  Janvier,  adossée  à une cloison, une femme assise sanglote, la tête dans une main, l’autre étalée sur  le  sol,  ouverte  et  morte.  Deux  hommes  et  une  femme  sont  menottés, face au mur.

Un policier s’approche de Janvier.

— Suivez-moi, vous.

Il est très jeune, petit, les tempes rasées, les traits fins. Il veut se grandir et  pointe  son  nez  effilé  vers  le  plafond.  Il  s’assoit  derrière  une  table. D’autres  policiers,  le  long  des  murs,  prennent  des  notes  à  la  main.  Pas d’ordinateur.

— Nom, prénom.

— Huminski, Wladimir.

L’homme relève la tête :

— Français ?

— Oui.

— Comment vous l’écrivez ?

Janvier épelle le nom de Wladimir. L’homme le dévisage sans égards :

— C’est français, ça ? Quelle origine ?

— Française.

Détourner l’attention.

— Vous avez vos papiers ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Mon portefeuille est tombé à l’eau.

L’homme ricane sans joie :

—  C’est  fou  comme  les  gens  sont  maladroits.  Vous  êtes  le  vingtième depuis hier.

Un cri, à l’autre bout de la salle, du mouvement. Les gens s’écartent par grappes  d’un  homme  assis  :  quelques  gouttes  de  vinaigre  sur  une fourmilière.  Un  silence  de  terreur,  troué  d’une  plainte  vagissante.  On  crie qu’il  faut  un  médecin,  qu’il  faut  évacuer.  Une  petite  fille  apeurée  s’est reculée  jusqu’au  policier.  Il  la  repousse  du  pied,  plus  fort  qu’il  n’aurait voulu  peut-être  ;  elle  tombe  à  terre  et  le  dévisage,  incrédule,  les  yeux brûlants de trouille. Janvier voudrait la relever. Il ne bouge pas.

— Quelles sont vos raisons pour être à La Rochelle ?

— Je suis rochelais.

— Ça n’existe plus, ça.

Le  policier  a  dit  ça  cent  fois  depuis  hier.  Toutes  ses  répliques  sortent sans délai, implacables et prédécoupées.

— Ça n’était pas interdit jusqu’à présent, répond Janvier.

— Si vous saviez ce que j’en pense…

Janvier sait très bien. Il ne répond pas.

— Combien de temps vous nous gardez ?

— Ça dépend. Il faut d’abord que je vérifie votre identité. Ce qui serait plus simple si vous aviez des papiers.

Et vous, une connexion internet, se réjouit Janvier intérieurement. C’est une question de jours, peut-être d’heures. On ne lui rend pas son téléphone. À tout moment, il s’attend à ce qu’on lui réclame son code.

Sur  un  lit  de  camp,  Janvier  ferme  les  yeux.  Il  ne  voit  plus  le  groupe d’hommes qui le fixent, à côté de lui. Il s’est allongé sur son sac. C’est tout ce qui lui reste et ce n’est pas grand-chose. Le visage de sa mère, celui de Félicien, passent derrière ses paupières closes.

La  journée  et  la  nuit  s’écoulent  au  rythme  des  gens  qui  entrent  et  de ceux  qu’on  évacue.  On  s’écarte  rapidement  quand  quelqu’un  se  plaint. Parfois  ça  ne  crie  pas  et  on  s’écarte  plus  lentement.  Il  ne  sortira  jamais vivant de cet endroit.

Au  début  de  l’après-midi,  les  policiers  ont  reçu  des  masques.  Ils  n’en mènent pas large. Ils n’ont pas tellement plus de chances de s’en sortir et ils le savent ; on peut lire la peur sur les visages sans traits, à demi cachés, qui ne sont plus que des yeux suppliants.

Vers le milieu de l’après-midi, Janvier quitte son lit pour faire le tour du gymnase.

Il compte un agent de police pour vingt personnes. C’est beaucoup. Les mines sont ternes et creusées : chacun a sur soi les signes de la maladie, qui se  confondent  avec  la  peur  et  l’épuisement.  Au  milieu  des  familles,  des groupes,  des  hommes  seuls,  des  lits,  des  bagages,  au  milieu  des  cris,  des larmes, soudain, il croise des yeux d’enfant qui l’aimantent et s’allument à son contact. Le gosse pousse un cri de joie. C’est Rémy. Assis à côté de lui, son père a le regard lointain. Pas de trace de la mère. Janvier pose vite un doigt sur ses lèvres, de loin, en espérant que l’enfant comprenne l’ordre à défaut d’en saisir les raisons. Une vague de tristesse submerge aussitôt les yeux du gamin, qui se détourne doucement. Il a compris sans comprendre. Le cœur de Janvier se serre et se détend tout à la fois. Il est plus prudent de regagner son lit de camp et de ne plus en bouger.

On va tous y passer, dit la voix dans sa tête. Elle lui dit qu’il ne faut pas mourir comme ça. Personne ne lui a reparlé depuis la veille. On se surveille, on  ne  s’approche  pas.  Aucun  policier  n’est  venu  le  voir.  Personne  ne  l’a identifié, personne ne le fera, sans doute. Il sera mort avant, tout comme les policiers.

Dans le gymnase, il y a un coin avec des stocks de nourriture, de l’eau, on peut aller se servir, on donne son nom à un agent, simplement, et il note ce qu’on prend. Janvier y est allé trois fois déjà et personne ne lui fait de remarque  sur  les  quantités.  Il  y  a  des  bonbons  pour  les  enfants,  que  les policiers sont contents de distribuer.

Un  peu  plus  loin,  on  a  installé  une  sorte  d’espace  médical,  séparé  du reste  par  des  rideaux  en  plastique  blanc.  Les  gens  font  la  queue  pour  y entrer. Janvier tourne la tête en passant, il ne veut pas croiser ces regards-là. Quand il les a dépassés, il se rend compte qu’il avait arrêté de respirer.

Il  retourne  à  son  lit  de  camp,  pose  son  sac  et  mange  un  petit  pain industriel, boit un jus de pommes. Comment sortir d’ici ? Les policiers sont tous armés. Il s’allonge, la tête sur son sac.

L’image  de  sa  mère  passe,  les  prés,  derrière  Lachamp.  On  aurait  pu  y planter des pommiers. Il sombre dans un sommeil léger, sans repos, lardé de cris dont il se demande si ce sont les siens. Il sent une main sur son bras, il se redresse, surpris. Il met quelques secondes à reconnaître le jeune homme qui lui sourit, la tête penchée sur lui. C’est le déserteur.

— Ils t’ont eu…

— Oui, fait l’homme en s’asseyant sur le lit de camp. Mais grâce à toi, je suis vivant. Je n’oublierai pas.

Comme on se dit les choses sans détour, quand on sait qu’on meurt sans doute. L’homme explique :

— Sans toi, j’étais bon pour le retour à la caserne, et là…

Il  pose  deux  doigts  sur  ses  tempes  dans  un  geste  éloquent.  Janvier  lui demande à voix basse :

— Ils fusillent ceux qui s’en vont ?

L’homme  ne  sait  pas.  Il  se  présente.  Il  s’appelle  Grégory,  il  vient  de Montargis. Il est plus calme que l’avant-veille, lorsque le malheur lui tordait les traits. Janvier se rend compte qu’il est jeune, peut-être comme lui, mais peut-être davantage. Il a presque l’air d’un adolescent, maintenant.

— Toi aussi, ils t’ont eu.

—  Oui.  Mais  c’était  inévitable.  Il  y  avait  des  barrages  partout.  Je n’avais aucune chance de m’en sortir.

— Ici, non plus, remarque Grégory avec un pauvre sourire.

Ils jettent un coup d’œil circulaire à la grande salle. Grégory ajoute :

— Il y en a qui sont mieux lotis. Avec des chambres et tout, et des vrais lits. On risque moins la contagion.

— Comment tu le sais ?

— Je l’ai entendu, à la caserne. Les premiers évacués, ils avaient droit à l’hôtel. Pas le 5 étoiles, hein, mais quand même. Tu aurais mieux fait d’y aller tout de suite.

—  Je  ne  sais  pas.  Et  après,  ils  t’évacuent  où,  si  tu  présentes  des symptômes ?

— D’abord tu fais des tests, là-bas. (Grégory désigne l’espace médical sur les côtés.) Après, à l’hôpital, j’imagine. Tu allais où, toi ?

— Chez moi. En Lozère.

Grégory le dévisage :

— J’ai des cousins là-bas. Près de Mende.

— Je suis pas loin.

— Tu as bien le type, tiens. Avec les yeux bleus et les cheveux bruns. Tu ressembles à mes cousins.

— Tu vas où, toi ?

— Moi, je sais pas. Je suivais Céline. La fille que tu as vue, qui est…

La voix s’étrangle. Janvier ne veut pas le laisser continuer :

— Et maintenant ? Tu ne rentres pas chez toi ?

— Je n’ai plus de chez moi.

Il a dit ça comme un enfant puni et Janvier n’ose pas l’interroger.

— Mes parents ne voudront certainement pas me revoir.

— Tu vivais chez tes parents ?

— Oui.

— Tu as quel âge ?

— Dix-huit ans.

Ça  fait  du  bien  de  parler.  Ils  ont  soif.  Janvier  va  chercher  de  l’eau. Grégory  ne  veut  pas  s’approcher  des  stocks,  par  peur  d’être  reconnu. Janvier  aussi,  mais  depuis  qu’il  connaît  l’âge  de  Grégory,  il  se  sent responsable de lui.

Quand il revient, Grégory a un sourire en coin :

— Je peux te montrer un truc ?

Il  soulève  sa  veste.  Une  crosse  métallique  dépasse  de  la  poche intérieure.

— Ils me l’ont laissée.

Il rit presque, comme d’une farce, devant la tête incrédule de Janvier.

— Comment c’est possible ? Moi, ils m’ont carrément foutu à poil, ils m’ont tout pris. Je n’ai même plus de téléphone.

—  Je  sais.  J’ai  vu  les  autres.  Je  me  suis  fait  embarquer  avec  plein  de gens dans le fourgon. C’était un bordel incroyable. Je l’ai mis dans le fond de mon sac, dans ton pull roulé en boule et personne n’a vérifié. Moi non plus, je n’ai plus de téléphone. Seulement, j’ai un flingue.

Il  rit  encore.  Il  a  une  tête  d’ange,  blond  comme  un  enfant,  le  regard simple.  C’est  le  prix  à  payer  de  recruter  des  gosses  dans  l’armée  :  sans uniforme, on leur donnerait le bon Dieu sans confession.

Janvier pèse ses nouvelles chances en silence. Grégory l’interrompt, il a suivi la même idée :

— On se tire, qu’est-ce que t’en penses ?

Il  n’a  décidément  plus  rien  à  voir  avec  l’homme  qui,  l’avant-veille, pleurait à côté d’un cadavre de femme.

Ce  sera  pour  cette  nuit.  Grégory  voudrait  partir  tout  de  suite,  mais Janvier l’en empêche. Il ne suffit pas de sortir, il faut disparaître. La nuit, ce sera plus facile. Grégory soupire devant l’inflexibilité de son nouveau chef.

C’est Grégory qui aura l’arme, parce que Janvier n’en a jamais tenu une dans  les  mains.  Ils  s’approcheront  d’une  sortie.  À  deux,  ils  maintiendront un agent, celui qui sera le plus près de la porte. Ils se mettront bien derrière lui  pour  ne  pas  risquer  de  se  faire  tirer  dessus.  Janvier  lui  fait  répéter l’enchaînement des gestes plusieurs fois. Grégory est assez excité :

— Tu ne veux pas récupérer ton téléphone ? On peut, je pense.

Janvier se demande si c’est vraiment le meilleur allié pour une évasion réussie mais il n’a pas d’autre choix.

En  attendant  la  nuit,  ils  se  séparent.  Janvier  a  besoin  de  calme. L’excitation  de  l’adolescent  l’inquiète.  Les  mois  de  solitude  ont  rendu Janvier  sensible  au  bruit,  aux  mots  inutiles.  Il  a  vieilli,  simplement.  Il conseille  à  Grégory  d’essayer  de  dormir.  Au  bout  d’une  demi-heure,  le jeune homme revient. Il n’y arrive pas. Il n’a pas envie de rester seul. Sa bouche  se  tord.  Janvier  retrouve  le  visage  du  déserteur,  misérable  et pathétique. La voix de Grégory est altérée, il a l’air perdu. Il jette ses yeux de tous les côtés. Janvier cède :

— Installe-toi à côté de moi.

Grégory respire de nouveau. Quelques minutes plus tard, il s’endort. Il tient dans ses poings ses deux pouces recroquevillés.

On  étouffe,  on  retient  sa  respiration  dans  la  chaleur  malsaine,  dans l’atmosphère  viciée  et  les  relents  de  transpiration  âcre.  Compte  tenu  des centaines  de  personnes  entassées  dans  le  gymnase,  il  n’y  a  pas  tant d’évacuations que cela. Mais chacune est spectaculaire, unique et bruyante, pleine du présage des suivantes. Chaque départ enfonce la foule un peu plus loin dans le désespoir.

En  fin  d’après-midi,  une  jeune  femme  arrive  avec  son  mari.  Elle  est enceinte et il la soutient pour marcher, une main sous le coude, l’autre au creux  des  hanches.  Il  porte  un  gros  sac.  Sa  femme  lui  sourit,  lui  prend la main pour l’embrasser dans la paume. Elle lui parle à l’oreille, peut-être parce qu’elle manque de souffle. La chaleur lui gonfle les jambes, elle a les joues  rouges  et  brillantes.  Ils  s’installent  à  côté.  La  femme  expire ostensiblement, comme si elle se préparait à accoucher. Elle a sa première crise peu de temps après. Elle se contorsionne subitement, comme rouée de coups  à  l’intérieur.  Au  début,  Janvier  se  demande  si  elle  commence  à accoucher  mais  très  vite  il  la  voit  vomir,  les  yeux  exorbités,  dans  des spasmes qui la clouent sur le lit. Autour d’eux, on détourne la tête.

Après  la  première  crise,  elle  se  redresse  pour  s’asseoir,  le  teint désormais  gris  malgré  la  chaleur,  et  met  ses  mains  autour  de  son  gros ventre.  Son  mari  se  tient  debout,  à  distance.  Janvier  est  hypnotisé  par  le corps  énorme  de  la  femme,  par  la  raideur  de  l’homme.  Puis  elle  relève  la tête, elle a pour son mari un regard d’une intensité folle et illisible, plein de connivence, qui peut tout à la fois le supplier de partir ou bien de ne pas la laisser seule. L’homme s’éloigne à reculons, sans détourner les yeux de sa femme,  le  visage  immobile  et  sans  expression.  Il  se  retourne  au  dernier moment et disparaît dans la foule.

Les  heures  passent.  La  femme  cependant  reste  allongée,  prostrée  la plupart du temps. Puis elle se débat de nouveau sur son lit. Janvier voit le gros ventre taché, les contorsions monstrueuses du corps deux fois déformé. Il s’approche pour lui parler, en gardant tout de même un peu de distance ; elle ne semble ni le voir ni l’entendre.

Janvier  est  parti  chercher  un  médecin  mais  la  queue  devant  l’espace médicalisé s’est allongée. Il essaie de se frayer un chemin, il se fait insulter.

— Il y a une femme malade, là-bas. Elle est enceinte.

— Il y a des malades partout, lui répond-on.

Les  gens  s’écartent,  reculent  s’il  fait  mine  d’avancer.  Il  finit  par  la déclarer. On le suit avec un brancard, on l’interroge : qui connaît le nom de la  jeune  femme  ?  Est-ce  qu’elle  est  accompagnée  ?  Janvier  hésite,  dit qu’elle est arrivée seule. Ils embarquent la femme, son manteau à ses pieds. Le mari est parti avec le sac.

Janvier regagne son lit. Il s’allonge en chien de fusil, les mains sur les oreilles. Grégory dort, il n’aura rien vu de la scène.

Le  gymnase  continue  de  se  remplir,  malgré  la  nuit.  Les  autorités ratissent tous les coins, on vide les maisons, on fouille les écoles. Les mines sont  abattues  en  franchissant  les  portes.  La  chaleur  ne  faiblit  pas  avec  la nuit, les murs, le toit en tôle gardent tout, les corps fument. Une odeur de brûlé vient piquer les narines.

Janvier  ne  bouge  plus  de  son  lit,  il  ne  veut  pas  risquer  de  croiser  le regard de quelqu’un qu’il connaît. Le regard de Rémy. Il n’aimerait pas non plus le chercher et ne pas le trouver. Quand les enfants meurent, ils ont un supplément d’étonnement dans les yeux que Janvier n’a pas envie de revoir.

Pas de trace de Bouchra ; Janvier se refuse à en tirer des conclusions. Tout peut lui être arrivé. Il évalue avec tristesse la fragilité de leur lien, pas assez fort pour le détourner de son chemin.

Grégory  s’est  réveillé.  Les  paupières  rouges  et  gonflées,  il  bâille,  il  a dormi comme un enfant. Il s’accroche aux yeux de Janvier, l’interroge On y va  ?  avec  un  enthousiasme  de  jeune  chien  qui  sait  qu’il  va  partir  en promenade.  Janvier  se  laisse  presque  gagner  par  sa  joie.  Ils  se  redisent comment  ça  va  se  passer.  Beaucoup  de  gens  dorment,  blafards  sous  les néons. C’est l’heure. On fait bien comme on a dit. Grégory parle de plus en plus fort, tandis que les mains de Janvier se mettent à trembler.

Quatre  policiers  se  tiennent  devant  la  porte  principale  ;  un  seulement devant la petite porte.

Quand  Janvier  s’approche  de  l’homme,  il  ne  sait  pas  s’il  va  réussir  à faire les gestes prévus. Le toucher, lui saisir les bras, mettre toute sa force. Ne plus pouvoir reculer, ensuite. Il dit à Grégory d’attendre. Mais Grégory se précipite sur le policier et lui place le revolver sur le front. Laisse-nous sortir. C’est  beaucoup  plus  simple  que  Janvier  ne  le  pensait.  L’homme  ne bouge  pas.  Janvier  se  résout  à  l’empoigner,  il  regarde  si  personne  ne  les voit. Grégory avance, l’arme tendue, pour faire reculer le policier jusqu’à la porte. Il pose la main sur la poignée.

— C’est fermé à clé.

Janvier sent la sueur lui couler dans le dos.

— Où est la clé ? demande Grégory.

— Je l’ai pas, répond le policier.

— On va à une autre porte. Toi, tu y vas en premier, là-bas. Je pointe le flingue dans ton dos. Si tu fais n’importe quoi, je te bute.

Grégory  est  agité,  il  menace  l’homme  à  voix  basse,  pour  un  pas  plus court  que  l’autre,  pour  une  hésitation,  un  mouvement  de  tête. Avance. Ralentis pas. Ils passent devant des gens endormis. Janvier n’est plus sûr de rien quand ils atteignent la porte suivante. Trois agents les interrogent des yeux.  Ils  comprennent  rapidement,  portent  leurs  mains  à  leurs  ceintures. Grégory  attrape  son  otage  par-derrière,  lui  met  le  pistolet  sur  la  tempe.  Il crie, la voix éraillée :

— Ouvrez la porte !

Autour d’eux, on se réveille, on se raidit. Les policiers ne bougent plus. Grégory demande plus fort, il est rouge, les veines gonflées. Janvier a les bras ballants, il assiste à une scène irréelle. L’otage finit par gémir :

— Mais ouvrez la porte, les gars… Ici ou ailleurs…

— Ta gueule ! hurle Grégory.

La porte s’ouvre, ils sont libres.

— Toi, tu viens avec nous.

Grégory embarque le policier, qui ne se fait pas prier :

— J’ai des clés, si vous voulez.

Ils ne comprennent pas.

— Une bagnole.

Ils  suivent  le  policier  dans  la  nuit,  sur  le  parking.  L’homme  court devant, on ne sait pas s’il les fuit ou s’il les guide.

Un  coup  est  parti.  L’otage  tombe,  il  glisse  lentement  sur  le  sol.  Trois agents les poursuivent, arme au poing. Janvier est derrière une voiture. Mais Grégory se tient debout. Il tire. Il abat les trois agents, un à un. Un homme et une femme sortent après eux. Il leur tire dessus aussi. Il n’arrête plus de tirer.  Plus  tard  il  pleurera,  recroquevillé,  vidé,  la  tête  dans  les  genoux  de Janvier, mais pour l’heure, il tire. Rapidement, plus rien ne bouge. Grégory tire  quand  même,  les  bras  tendus.  Janvier  n’ose  pas  lui  dire  d’arrêter.  La porte du gymnase s’est refermée, Grégory tire dessus. Janvier s’élance enfin et Grégory le suit.

Dès  qu’il  peut  tourner,  Janvier  tourne.  Il  sait  qu’ils  sont  poursuivis, qu’ils  seront  abattus  comme  des  chiens,  sans  sommation,  sans interrogatoire,  sans  jugement.  Il  se  retourne.  Grégory  a  les  yeux  pleins d’une  fièvre  qu’on  dirait  joyeuse.  Janvier  se  demande  s’il  peut  lui  tirer dessus.  Combien  de  balles  pour  une  arme  ordinaire  de  l’armée  ?  Janvier devrait  le  savoir,  ça  avait  fait  toute  une  histoire  lorsqu’on  avait  réarmé  la police et déployé des gendarmes partout. C’était avant l’arrivée au pouvoir de Jarnac. Avec des faits divers comme celui qu’ils sont en train de vivre, d’accomplir, on va de moins en moins s’offusquer. Mais les médias relaient-ils encore les informations qui viennent du littoral ?

Janvier se réfugie dans une petite impasse. On entend des voitures tout autour d’eux, dans les rues alentour. Grégory se précipite pour faire demi-tour  mais  Janvier  le  prend  par  le  bras  et  l’entraîne  vers  une  maison  dont la porte est ouverte.

Ils grimpent un escalier dans le noir. Janvier reconnaît l’odeur aigre de la maladie. Grégory halète, il essaie de dire quelque chose, Janvier lui dit tout bas de se taire. Plus tard. Dans une pièce au hasard, ils s’allongent sur le  sol.  Les  voitures  passent  très  près,  peut-être  devant  l’impasse.  Elles tournent  encore  longtemps.  Le  souffle  de  Grégory  ne  ralentit  pas,  il s’amplifie, plus rauque. Janvier se tourne vers lui, son visage est ravagé par des sanglots enroués et retenus.

Personne  ne  viendra  les  chercher.  Janvier  le  sait  mais  il  préfère  rester immobile, à côté de cet inconnu qui vient d’assassiner cinq personnes et qui bave  et  pleure  comme  un  enfant  contre  ses  genoux.  C’est  une  drôle  de liberté  qu’ils  viennent  de  conquérir.  Derrière  la  tête  de  Grégory,  Janvier aperçoit un lit, et sur ce lit, quelque chose qui dépasse.

C’est  un  pied,  nu,  un  petit  pied.  C’est  un  pied  de  femme.  Cette  fois, Janvier ne vérifie pas. C’est une femme morte, il n’y a plus besoin de s’en assurer.

Pourtant,  quelques  minutes  plus  tard,  un  gémissement  long  et  lugubre émane du lit. La femme est vivante. Janvier ne bouge pas. À quoi bon ? Ce serait trop risqué. Elle est perdue de toute façon.

Combien  de  temps  passe  ainsi  ?  Une  plainte  gutturale,  de  nouveau, glace  le  cœur  de  Janvier.  Le  corps  de  la  femme  trouve  encore  dans  la souffrance  un  peu  de  force  pour  se  contorsionner. Il  faudrait  l’aider  à mourir.  Il  n’en  a  pas  le  courage.  Il  pourrait  se  lever  silencieusement, prendre un oreiller, l’étouffer. Il n’en serait pas à son premier fait d’armes. Il ne bouge pas. Il pourrait se lever, lui chuchoter des paroles consolatoires. Il reste allongé, les yeux fermés.

Il pense au mot de Bouchra. Inoffensif.

Quand  il  était  enfant,  on  disait  de  lui  –  on  disait  la  même  chose  de beaucoup  d’enfants  –  qu’il  ne  ferait pas  de  mal  à  une  mouche.  Il  se reconnaissait dans cette phrase. Il ne faisait pas de mal volontiers, même à une mouche. Il croyait que c’était de la gentillesse, de la bienveillance, de la générosité.  Voilà  comment  avaient  résonné  les  mots  de  Bouchra.  Derrière ses yeux fermés qui ne veulent plus voir le corps de la femme se tordre dans son vomi, il comprend. Ce n’est pas de la bonté d’âme. C’est du dégoût. Il n’aurait pas volontiers fait de mal à cette femme. Mais l’idée de son corps qui se débattrait une dernière fois, l’idée de son contact, à travers l’oreiller, c’est au-dessus de ses forces, quand bien même ce serait pour lui épargner une  agonie  interminable.  La  souffrance  de  cette  femme  lui  est  plus supportable que son contact. Cela fait de lui quelqu’un d’inoffensif mais pas quelqu’un  de  bon.  Cette  qualité,  qu’on  pourrait  prendre  pour  de  la générosité, de la solidarité, est une distance supplémentaire entre son corps et le corps de l’autre. C’est de la lâcheté.

La femme finit par mourir. Par ne plus bouger, au moins. C’est la même chose.

Grégory recommence à sangloter de la même façon bizarre que lorsque Janvier l’a entendu dans l’immeuble de La Rochelle ; il sanglote avec des modulations, comme s’il chantait. Il pleure longtemps.

Au petit jour, Janvier s’est endormi. C’est un coup de feu qui le réveille et,  juste  après,  une  matière  humide  et  organique,  rouge  et  blanchâtre  par endroits, sur son visage. Janvier sort de la pièce sans regarder. Il cherche un lavabo, se lave les mains, le visage, les bras, les cheveux, les yeux fermés. Quand il sent qu’il n’y a plus rien à voir, il rouvre les yeux.

Dans  la  cuisine,  Janvier  met  la  main  sur  du  pain,  il  boit  de  l’eau  au robinet, il touche le moins possible, mais déjà il fait moins attention que la veille. La mort finira bien par le prendre, de toute façon.

Le  calme  monte  en  lui  avec  le  jour  et  le  silence  au-dehors.  Janvier s’autorise à sortir. Ferrières a été évacuée. Il n’y a personne dans les rues, ni piéton ni véhicule, et très peu de voitures garées. Il avance dans la direction inverse  de  la  quarantaine,  en  rasant  les  murs  et  les  clôtures.  Il  prend  ses précautions  :  s’il  ne  voit  pas  de  voiture  devant  une  maison,  il  essaie  d’en ouvrir la porte. La plupart sont verrouillées. Quand il le peut, il entre. S’il y a une odeur suspecte, il s’en va. Il ne désespère pas. Il sait qu’il va y arriver. C’est  une  question  de  temps  et  c’est  tout  ce  dont  il  dispose,  après  tout. Chaque seconde qui passe, aussi brève soit-elle, le rapproche de l’oubli.

Il  pénètre  dans  le  cœur  de  Ferrières.  Les  maisons  deviennent mitoyennes  ;  devant  elles,  les  voitures  garées  lui  donnent  moins  de renseignements  sur  la  présence  éventuelle  d’habitants.  Mais  par  une  porte ouverte,  il  traverse  une  maison  et  parvient  à  une  terrasse.  De  là,  il  passe d’une  maison  à  l’autre,  par  les  jardins.  Ça  ne  va  pas  plus  vite,  mais  il  a moins  de  chances  d’être  vu.  Il  reste  sur  ses  gardes.  Le  moindre  faux  pas, c’est la fin. On ne plaisante pas avec la peine de mort, surtout en plein état d’urgence.

Enfin, il la trouve. Elle est semblable à toutes les autres, en tuf blanc, basse, avec un carrelage blanc au sol et des voilages aux fenêtres. Elle est ouverte et vide de tout cadavre. Si personne ne vient, ce sera sa maison pour les jours à venir.

Il visite. Il devine que c’était une maison de retraités. Il y a des photos de famille un peu partout, beaucoup d’enfants. La photo de mariage sur le piano du salon doit avoir une quarantaine d’années.

Il y a deux chambres. L’une est pleine de vêtements et de bibelots. Un peignoir est posé sur un valet de nuit. Il y a des médicaments sur une table de chevet, des magazines. L’autre chambre a la neutralité accueillante des chambres d’amis, des marines au mur, un lit fait, rien de plus. Les placards en sont vides.

Est-ce  par  contraste  avec  son  appartement  de  La  Rochelle,  celui  de Wladimir, la caserne ? Toute la maison est d’une propreté éblouissante.

Les  premières  heures,  il  n’ose  rien  faire.  Il  guette  les  bruits,  le  retour improbable des habitants, l’arrivée possible de la police.

Dans le salon, il y a une télévision. Mais il craint de l’allumer. À cause du  bruit  et  de  la  lumière  et  parce  qu’il  redoute  le  choc,  la  violence  des nouvelles.  Il  imagine  son  visage  tourner  en  boucle  sur  les  chaînes d’information, sa mère interrogée. Il attend. Il l’allumera le lendemain.

Dans les placards de la cuisine, il y a quelques kilos de sucre, de farine, des dizaines de conserves. Les vieux avaient prévu un coup dur. Le frigo est plein  de  produits  très  frais.  Il  y  a  des  légumes  dans  un  panier  posé  sur  le lave-vaisselle. Les poireaux n’ont pas trois jours. Les habitants ont dû partir il y a peu de temps. Qu’importe, au fur et à mesure des heures, Janvier se sent de plus en plus en sécurité. Au début, il mange debout, un yaourt, un fruit. Puis, quand vient le soir, il fait cuire du poulet et des pâtes. Il s’assoit dans le salon. Il ne sait pas bien quoi faire. Un chat vient au carreau, puis un deuxième. Il les laisse entrer, partage le poulet. L’un s’installe au salon, sur un fauteuil (est-il chez lui ?), l’autre sur les genoux de Janvier.

Il n’en revient pas du confort. Cela fait des mois qu’il n’en a pas eu de pareil.  Il  fait  la  vaisselle  dans  l’évier,  soigneusement.  Il  prend  un  bain,  se sèche  avec  une  serviette  rangée  dans  un  placard  qui  sent  la  lavande.  Il  se rase. Ça peut être utile de changer de tête. Il scrute son visage sans poil dans le miroir, il paraît à la fois plus jeune et plus maigre. Il se demande s’il n’est pas malade. Mais il ne sent toujours rien.

La lumière baisse. Il faut dormir. Il ne demande rien de mieux. Il trouve une couverture dans un placard, s’étend sur le lit de la chambre d’amis. Pas dedans, tout de même.

Une sirène le réveille, en pleine nuit. Il met du temps à se rendormir.

Le matin est silencieux, le réveil est doux. Il a dormi avec le chat, celui qui avait occupé ses genoux. Janvier déplace le poste de télévision pour le mettre dans la salle à manger, qui ne donne pas sur la rue. Il se fait un café pour se donner du courage. Il s’assoit en face, se prépare au pire. Première chaîne, une émission de télé-réalité, la deuxième aussi ; des dessins animés sur  la  troisième.  Il  change,  change  encore,  jusqu’à  une  chaîne d’informations  :  un  reportage  sur  une  ferme  convertie,  dans  les  Alpes  du Sud.  Des  nouvelles  du  scandale  financier  qui  a  éclaboussé  l’entourage  de Delmariz. Janvier continue. Il n’y a rien sur le littoral, rien sur l’épidémie. Il regrette pour la première fois son téléphone. Mais ces derniers temps, il fait de  moins  en  moins  confiance  aux  médias  pour  s’informer.  À  personne, d’ailleurs, Internet est devenu une jungle hystérique où chacun y va de son intuition,  de  sa  rage,  de  ses  certitudes.  Chaque  journal  d’informations s’érige en rempart ultime contre les fake news, mais ils se contredisent tous, la  main  sur  le  cœur.  On  se  retrouve  noyé  sous  une  masse  d’informations toujours plus abondante, et toujours plus sujette à caution. On se replie sur le canal qu’on estime être le bon, sur la seule source qu’on pense fiable. On s’y enfonce, on ne regarde plus ailleurs. Si d’aventure on ouvre un œil sur le côté, on est effaré de voir ce que les gens en arrivent à avaler, dans leur ignorance. Ça laisse songeur.

Il  farfouille  dans  le  buffet  de  l’entrée.  Il  y  croit.  Il  fait  confiance  au retraité  charentais.  Cri  étouffé  de  victoire  quand  il  met  la  main  sur  son butin  :  une  carte  routière  du  Poitou-Charentes,  1/200  000,  une  autre  du Massif central. Elles datent un peu, mais moins que les routes qu’il devra emprunter. Il étale la première sur la table de la salle à manger, la considère avec  appétit.  Il  se  sent  prêt  à  marcher  des  centaines  de  kilomètres.  Il retourne  au  buffet  ;  on  ne  sait  jamais.  Cette  fois,  il  n’y  croit  pas  trop,  et pourtant  si,  au  milieu  de  guides  sur  le  Portugal,  Venise,  les  Hauts-de-France : une carte topographique de la Charente-Maritime. Il est tombé sur des vieux randonneurs. Coup d’œil reconnaissant vers la photo sur le buffet, qui les montre dans un paysage de montagne, sans doute les Alpes.

Il  utilise  la  journée  à  se  faire  oublier  définitivement  et  à  préparer  son sac. L’homme qui habite là, Raymond Perrin, s’il faut en croire son courrier, est  légèrement  plus  corpulent  que  lui.  Mais  ses  pulls  conviennent  bien assez. Du savon, du dentifrice, de l’aspirine. Un stylo, un carnet neuf, des timbres. Janvier se sent le cœur léger de faire ses bagages avec des affaires qui  ne  sont  pas  les  siennes.  Il  prend  surtout  de  la  nourriture,  des  biscuits, quelques conserves, qu’il range méticuleusement, ressort, réarrange encore. Toutes  les  cartes  possibles.  Il  connaît  le  chemin  direct  pour  rejoindre  la Lozère mais il doute de pouvoir éviter les détours.

Il trouve des papiers qui pourraient attester de sa nouvelle identité, une ancienne carte de famille nombreuse, une carte SNCF, mais qui tromperait-il ? L’homme est vieux et ne lui ressemble pas. La femme est un peu plus jeune, elle a un bon sourire, elle est grasse comme une caille.

Il  leur  écrit  un  mot  pour  le  cas  où  ils  reviendraient,  leur  explique rapidement  la  situation,  se  confond  en  remerciements.  Il  se  sent  comme Arsène Lupin, le gentleman cambrioleur, le voleur au grand cœur, intrépide, prévoyant,  toujours  un  coup  d’avance.  Le  chat  ne  le  lâche  pas  d’une semelle.

Toute la journée, Janvier pense à eux avec tendresse, imagine leur retour impromptu. Pardonnez-moi, votre maison m’a sauvé la vie. Les vieux sont ravis,  touchants  de  gentillesse  et  l’aident  pour  son  grand  départ.  On  se donnera des nouvelles.

Les jours suivants sont plus calmes. Le sac est prêt, Janvier n’ose pas partir. C’est trop tôt. Il avise une bibliothèque peu fournie, pour faire passer les heures.

Au  bout  de  trois  jours,  il  décide.  Quand  il  n’entendra  plus  de  sirènes pendant vingt-quatre heures consécutives, il se risquera à sortir. Il part un soir. Il ne sait plus quel jour on est. Il pourrait allumer la télévision pour le savoir. Mais à quoi bon ?
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La route

 

Dans  les  rues  sombres  et  désertes  de  Ferrières,  il  rase  les  murs  par acquit de conscience. Il entendrait les voitures arriver, il aurait le temps de se cacher.

La lune est pleine, basse, presque orange. Il est seul, elle lui appartient, comme la nuit.

Tout est limpide. Il sait maintenant qu’il est au nord d’une nationale, la N11, qu’il ne doit pas essayer de traverser avant Mauzé-sur-le-Mignon. Il a calculé, il a supposé qu’il ne devait pas être vu avant l’axe Niort/Saint-Jean-d’Angély. Jusque-là, il marchera la nuit. Peut-être une nuit suffira-t-elle.

Il se sent prévoyant, riche et plein de ces nouveaux noms qui sonnent comme des projets, des étapes sur le chemin de son retour.

Ses pas font comme une musique qui s’accorde avec le rythme de son souffle  et  celui  de  son  cœur.  Depuis  longtemps,  il  n’avait  pas  entendu  le bruit  de  son  pas,  seul,  sur  une  route.  Plus  d’un  an.  Son  pas  chez  lui,  oui, mais c’était alors le parquet qui grinçait. C’était un pas d’intérieur, un pas domestique. Son pas dans La Rochelle, oui, mais le sol humide et poisseux engourdissait  tous  les  sons.  C’était  un  pas  inaudible.  Et  là,  régulier, résonnant, talonnant : c’est une marche.

En  sortant  de  Ferrières,  il  trouve  un  bois  dans  lequel  il  s’enfonce.  Le sous-bois craque sous ses pas. Il avance difficilement entre les arbres, dans cette forêt qu’on pourrait croire dense et profonde, mais il la sait lardée de routes après avoir étudié la carte. Parfois, il entend une voiture passer, qui lui permet de se rendre compte que la nationale est proche, sur sa droite.

La marche le nettoie des derniers jours, des derniers mois. Elle chasse loin  l’image  des  morts,  de  Matis,  de  Paul,  de  Wladimir,  de  la  femme enceinte, des policiers, de Grégory. À l’horizon se remet à briller l’image de sa  maison,  des  rayons  du  soleil  couchant  sur  les  pierres  de  Lachamp.  Il marche plus vite. La sueur perle à son front. Il se sent neuf et robuste, il se réjouit de sa bonne santé. Comment son corps pourrait-il souffrir du même mal que les autres, avec toute cette vigueur ? Il s’ausculte ; il a faim. C’est bon signe. La faim ne trompe jamais. Il ne veut pas s’arrêter pour manger. Il veut garder les biscuits en cas de coup dur. Comme si ce n’était pas déjà un coup dur, de se retrouver là, à marcher en pleine nuit dans les ronces et les feuilles mouillées, avec un sac à dos et sa clandestinité pour seuls bagages, sans autre but que d’éviter les gendarmes.

Le  taillis  s’éclaircit  à  gauche.  Un  champ  s’ouvre  devant  lui,  une  mer verte et brillante sous la lune. Janvier est tendu vers son but mais il se laisse gagner par la beauté.

Au milieu de la nuit, il atteint Mauzé. Il a longé la nationale pour être sûr de ne pas se tromper. Il a vu, de loin, ce qu’il a supposé être un barrage : un  fourgon,  des  policiers.  Aucune  voiture  n’a  été  arrêtée  quand  il  l’a dépassé.

Aucune  lumière  n’est  allumée  aux  abords  de  la  ville.  Mais  il  est deux  heures  du  matin,  il  ne  sait  donc  pas  si  cela  signifie  qu’elle  a  été évacuée  ou  simplement  que  les  gens  dorment.  Il  essaie  de  lire  des  signes dans la disposition des voitures, dans les façades inertes. Quand il atteindra une zone habitée, il pourra circuler plus tranquillement.

Ses pas résonnent dans la nuit. Il a le souffle vibrant, comme une bête. Son  ombre  s’étend  longue  et  mobile  sur  toute  la  surface  de  la  Terre,  se relaie elle-même, de réverbère en réverbère. Il voudrait être déjà sorti. Tout de même, il n’y a aucune lumière aux fenêtres. Allons, pas d’insomniaque à Mauzé-sur-le-Mignon  ?  Il  est  le  dernier  homme  sur  Terre.  Ce  n’est  qu’un ultime sursaut de prudence qui lui fait maintenir son attention, et accélérer le pas.

Il  a  appris  par  cœur  la  disposition  de  l’échangeur  où  il  a  prévu  de traverser la nationale, mais il ne reconnaît pas les rues censées l’y conduire. Tout  était  plus  simple  sur  la  carte.  Il  la  sort  régulièrement  quand  un réverbère un peu reculé lui offre lumière et précaution.

Enfin,  adieu  Mauzé,  quelques  centaines  de  mètres  et  il  tombe  sur l’échangeur, désert comme le reste. Il attend un quart d’heure pour vérifier que la circulation est morte. Enfin, il passe. Une voie, puis l’autre, un terre-plein central, un pont. C’est le Styx. Il se sent sauvé. Il peut s’enfoncer de nouveau dans l’obscurité.

Au  bout  d’une  demi-heure,  il  aperçoit  des  silhouettes  de  maisons. Nombreuses, mais parsemées, blanches. Ce n’est pas une ferme. C’est une zone pavillonnaire, poussée au milieu des champs comme un champignon insolite. Il ne l’avait pas anticipée, décide de la contourner largement. On ne sait  jamais.  Le  détour  va  lui  prendre  peut-être  une  heure  de  plus.  Il  va devoir  faire  le  voyage  en  deux  nuits.  Comme  les  distances  sont  longues lorsqu’on  est  sa  propre  monture.  Le  trajet  sur  la  carte  lui  paraît  dérisoire, tandis qu’il sue sang et eau.

Si seulement j’avais un cheval. Ou un vélo.

L’idée le transperce, mélange d’espoir et de dépit. Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Le cheval est une chimère, mais un vélo ! Pourquoi ne pas avoir cherché à Ferrières ? Dans les jardins qui jouxtaient le sien, dans les remises, il aurait pu en trouver un.

Il se ravise. C’est trop tentant. Il fonce droit sur les maisons blanches.

La zone pavillonnaire, comme Mauzé, offre un silence et une obscurité de bon augure. Un cri transperce la nuit et le cœur de Janvier, mais ça n’est que le hurlement d’un chien, long et étouffé. Il doit être enfermé. Combien de  bêtes  vont  mourir  de  faim  et  de  désespoir  entre  quatre  murs  ?  Janvier essaie  de  ne  pas  y  penser,  ni  aux  enfants  qui,  dans  les  quarantaines,  se souviennent de leur chien et mourront, eux, d’autre chose encore. Janvier se concentre sur la prochaine étape.

Méthodiquement,  il  pousse  des  poignées,  escalade  des  clôtures, enjambe  des  haies,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  découvre  un  vélo  d’homme  non cadenassé et qui lui semble en bon état. Le casque, accroché au guidon, ne lui semble pas indispensable. Il le pose dans l’herbe. Comme à Ferrières, il aimerait laisser un mot pour justifier son larcin mais l’heure n’est plus à la civilité. Le propriétaire du vélo reviendra-t-il ? À Ferrières, dans la chaleur de la maison, sous les photos du couple de retraités, à côté du piano encore ouvert, la vie avait l’air prête à repartir. Rien ne paraît moins probable dans le désert des jardins morts et des rues évanouies.

Il  hisse  le  vélo  par-dessus  la  clôture  et  l’enfourche.  Sa  propre  vitesse l’enivre d’un seul coup. Il avance à pas de géant, quitte la zone en quelques secondes ; il a envie de chanter sous la lune. Les prés, les collines défilent à sa droite et à sa gauche. Il a des ailes.

Coup  de  folie,  il  décide  de  passer  par  les  routes  et  non  plus  à  travers champs.  Pourtant,  le  léger  grincement  du  vélo  devrait  l’inciter  à  la prudence.  Le  paysage  qui  défile  et  siffle  à  ses  oreilles  l’empêche  d’être aussi  alerte  que  dans  l’épaisseur  du  silence  qui  accompagnait  son  pas  de fantassin. Mais la vitesse lui donne de l’audace.

Comme  dans  les  rues  inondées  de  La  Rochelle,  quand  il  manquait  de tout mais ressentait en son cœur le calme de celui qui ne désire plus rien, quand  il  pouvait  voir  les  mouettes  raser  l’étendue  infinie  de  l’eau  bleue, quand il glissait sans bruit à la surface et sentait chaque muscle répondre, résister à la puissance de l’eau et y puiser une force nouvelle, il perçoit en glissant sur la route une chaleur qui lui monte des jambes à la tête : il y a des beaux moments sur cette terre, malgré tout.

Il  file.  Il  peut  presque  se  figurer  sa  progression  sur  la  carte.  Il  se  voit déjà  arrivé.  Au  bout  d’une  demi-heure,  un  bourdonnement  annonce l’autoroute, longtemps avant qu’il ne tombe sur le pont qui lui permettra de la  traverser.  Il  pose  son  vélo  et  s’arrête  quelques  instants.  Immobile, invisible, imprenable oiseau sur sa branche, il observe les voitures passer. Il y  en  a  peu  à  cette  heure  mais  suffisamment  pour  témoigner  d’une  vie  au rythme  ordinaire.  Pas  de  police,  pas  de  sirène,  pas  de  soldat.  Il  a  basculé dans les jours tranquilles. La scène est d’une banalité réconfortante ; il est maintenant  sûr  d’être  entré  dans  une  zone  libre.  Il  respire  paisiblement. Depuis son perchoir, la fuite lui semble presque trop facile.

Il serait prudent de trouver un endroit où s’arrêter pour dormir avant que le  jour  ne  se  lève.  Il  ne  connaît  plus  l’état  du  monde  :  est-ce  que  son signalement a pu être donné ? Est-ce que tous les policiers de France sont à ses  trousses  ?  Est-ce  qu’au  contraire,  dans  le  chaos  et  la  mystification,  sa fuite est passée inaperçue ?

À  sa  droite,  un  champ  de  tournesols  offre  un  refuge  relatif.  Il  a  des envies  de  forêt,  que  rien  n’égale  pour  se  cacher.  S’il  était  dans  ses montagnes, il tiendrait des années. Ici le paysage est désespérément plat. La plaine le laisse à découvert, il est une tache lumineuse sur l’étendue noire. La  carte  lui  indique  une  forêt  à  quelques  kilomètres,  uniformément  verte. Elle  entoure  un  petit  village  qui  porte  le  nom  prometteur  de  Villiers-en-Bois. Janvier n’a pas le choix, l’aube commence à poindre.

Le  vent  qui  s’est  levé  l’oblige  à  forcer  le  coup  de  pédale.  Mais  c’est l’heure la plus douce du jour, l’heure fraîche, si rare. Des effluves de colza lui chatouillent les narines.

Comme  prévu,  la  route  le  mène  à  une  forêt  qui  s’épaissit  rapidement. Les plus hautes branches bruissent sous la brise ; au sol, le vent s’est tu. Il croise une route forestière praticable à vélo, il la prend. Puis un sentier plus difficile, puis un taillis, plus dense. Il marche à côté de son vélo. Il craint de crever,  il  ne  veut  pas  prendre  le  risque  de  faire  supporter  son  poids  à  son nouveau  trésor.  C’est  un  arbre  couché  qui  abritera  son  repos.  En s’allongeant à côté de lui dans les feuilles humides et la mousse, la tête sur son  sac,  il  se  prépare  à  ne  pas  trouver  le  sommeil.  Pourtant,  au  bout  de quelques minutes, celui-ci s’abat sur lui et l’engloutit.

Un rayon sur l’œil le réveille. Un frémissement sur la joue : un insecte qu’il chasse d’un geste rapide. L’air lui mouille les poumons. Il regarde sa montre. Il est huit heures, il ne sait même plus exactement ce que cela veut dire. Il y a des gens qui partent au bureau, des employés dans des trains de banlieue,  des  gosses  qui  vont  à  l’école,  des  bus,  des  embouteillages.  Il ferme  les  yeux,  pose  sa  joue  contre  le  tronc  qui  lui  a  servi  de  refuge.  La réalité lui échappe. Comme la ville inondée, la forêt lui offre sa splendeur et sa retraite. La nécessité de rejoindre la Lozère est plus floue. Que va-t-il y trouver  ?  Peut-il  espérer  disparaître  ici  et  reparaître  comme  par  magie 500 kilomètres plus loin sans que cela ne pose de problème ? Il ferme les yeux pour sentir le soleil sur ses paupières. Il bâille, s’étire. C’est un ours.

Il se lève. Les biscuits se sont un peu écrasés dans son sac. Ce sont les meilleurs  du  monde  ;  la  gorgée  d’eau  la  plus  désaltérante  de  sa  vie.  Il  se sent  neuf,  riche  de  son  estomac  à  demi  plein.  C’est  l’humidité  qui  le  fait pester. Il aimerait la voir comme une seconde peau, un état naturel, fortuit qu’il remarquerait à peine. Sa chemise lui colle à la peau. Seul son ventre est sec, protégé par ses bras dans son sommeil comme le trésor de tout son corps.

Les idées lui sont plus claires que celles de la nuit. Il s’étonne surtout de ne  ressentir  aucune  appréhension.  Il  est  persuadé  qu’il  ne  se  fera  pas prendre en chemin. Il va voyager de forêt en forêt, jusqu’à la montagne, en évitant les routes.

Il faut tuer le temps jusqu’à la nuit, pourtant. Une dizaine d’heures vides s’étalent devant lui. Il envisage le livre dans son sac. Mais son corps a trop d’énergie,  l’air  palpite  autour  de  lui  ;  s’asseoir,  lire,  tout  cela  lui  paraît saugrenu.

Il aimerait avoir un feu à entretenir, une cabane à construire. Il se sent industrieux et pourtant sans autre objectif que d’attendre la nuit. Il piétine.

Un  tracteur  vrombit,  non  loin.  Le  bruit  lui  est  familier.  La  forêt  est presque  vide  d’oiseaux.  Leur  silence  est  stupéfiant  comme  un  deuil.  À La Rochelle, il y avait encore des mouettes. Tandis que la forêt du mois de mai ne tient pas la promesse qu’il y avait vue, en creux. Il avait oublié dans le chaos que le monde ordinaire avait changé.

Un frelon asiatique approche. Eux aussi, il les avait oubliés, depuis le temps.  Ne  pas  bouger.  Il  se  souvient  de  ce  qu’on  disait  à  Lachamp. Trois piqûres  peuvent  tuer  un  cheval.  C’était  l’avantage  de  La  Rochelle,  du marais poitevin. Il y avait des moustiques mais c’était une simple nuisance. Pas un danger de mort. Chez lui, en Lozère, il y avait eu trois morts, dont un type costaud, de 80 kilos. Le frelon s’en va. Janvier regarde sa montre : neuf heures moins le quart ; à peine une heure a passé depuis son réveil.

L’idée germe en lui au fur et à mesure de l’ennui. Il doit  aller voir. Il faut  savoir  où  en  est  le  monde.  À  La  Rochelle,  les  nouvelles  déjà  ne  lui parvenaient  plus.  Ferrières  était  une  ville  morte.  Il  pourrait  y  avoir  une nouvelle  vague  d’attentats  du  MCPP,  sa  tête  pourrait  être  mise  à  prix,  le gouvernement  de  Jarnac  pourrait  être  tombé,  il  ne  peut  pas  rester  dans l’ignorance.  Et  surtout  :  que  savent  les  autres,  ceux  qui  à  Villiers-en-Bois regardent la télévision ? Il est plus prudent d’aller voir. L’idée s’épanouit en lui comme un organisme qui dévorerait tout. Elle devient obsession. Il veut savoir. Observer les vies ordinaires, savoir s’il y a encore sa place.

Neuf heures, sa décision est prise. Il va s’approcher. Juste s’approcher. Si c’est trop dangereux, il reculera.

Son nouvel objectif l’enivre, il marche vite. Il se voit déjà, caché dans les  arbres,  observer  les  maisons  à  quelques  mètres  seulement,  reculer  si quelqu’un  s’approche,  imperceptible.  Il  déchante  vite  :  la  forêt  débouche sur  des  champs,  nus  et  immenses,  qui  laissent  apercevoir  le  village  plus loin. Le tracteur est en train de faner. Janvier pense à sa mère qui doit faire la même chose à des centaines de kilomètres de là, si l’inquiétude ne lui a pas  dévoré  les  entrailles.  Mais  au  fond  de  son  cœur,  il  sait  bien  que  c’est impossible. Sa mère est une vraie paysanne : si on doit faner, on fane. Le malheur n’a jamais empêché personne de conduire un tracteur.

Il hésite. Il fait quelques pas, son vélo à côté de lui. Quand le tracteur fait demi-tour, il monte en selle.

C’est un hameau, peut-être, plus qu’un village. Le moteur du tracteur, lancinant et familier, masque la possibilité d’autres bruits. Janvier sait qu’il pourrait en surgir soudain des motards, une voiture, des soldats, des sirènes mugissantes. Il n’y croit pas pourtant. Il pédale régulièrement.

Il le voit de loin, parce que l’enfant a un tee-shirt orange, qui fait une tache de couleur sur les maisons blanches. Il est dans un jardin, le sien, sans doute.  Il  pousse  un  ballon  avec  une  épée  en  plastique.  Il  doit  avoir  une dizaine d’années, pas plus. Il ne doit pas y avoir grand monde qui passe à Villiers-en-Bois  :  l’enfant  le  dévisage  avidement,  comme  s’il  était  porteur d’une  nouvelle  extraordinaire.  Sa  bouche  ouverte  et  ses  yeux  ronds l’interrogent. Alors Janvier s’arrête.

— Tu es tout seul ?

C’est une erreur, l’enfant se méfie :

— Pourquoi ?

— Pour rien. C’était pour parler.

— J’ai pas le droit de parler avec des gens dans la rue.

— Mais tu n’es pas dans la rue, là. Tu es dans ton jardin.

L’enfant renifle et soulève le menton d’un air de défi :

— Je suis pas idiot, vous savez. J’ai presque dix ans.

Janvier l’envisage avec respect :

— Ah oui, tu es grand.

Puis, après une pause :

— Tu dois être au courant de plein de choses.

L’enfant hésite :

— Oui. Plein.

— Tes parents te laissent regarder la télévision ? Les informations, par exemple ? Non, tu es trop petit, peut-être.

— Si, je les regarde tout le temps.

— Non, mais tu dois être trop petit.

L’enfant brandit son épée :

— Je les ai regardées hier, les infos.

Des  attentats  ont  eu  lieu  deux  jours  plus  tôt,  dans  des  aéroports,  le garçon ne sait pas dire lesquels. Il parle de milliers de morts, mais avec les enfants…  Janvier  pousse  les  questions  plus  loin,  l’interroge  sur La Rochelle. L’enfant en a vaguement entendu parler, il paraît qu’on soigne des gens par là-bas. On peut demander à sa mère, si Janvier veut, elle est tout le temps devant la télévision, elle doit savoir.

Janvier sait que c’est risqué, mais cela fait quelques jours maintenant. Ce sera plus simple. Au moins, il saura à quoi s’en tenir. Il regarde à droite, à gauche. Il aura le temps de filer, au besoin.

— Tu peux l’appeler ? Je voudrais lui parler.

Le  gosse  se  retourne  sans  un  regard  et  part  vers  sa  maison  en hurlant Maman ! Quelques secondes à peine, c’est un homme qui sort de la maison.  Il  s’approche  de  Janvier.  Il  a  l’air  tout  jeune.  Il  a  un  pantalon  de pyjama, un débardeur. Il tient son enfant par la nuque. Janvier cherche dans ses yeux la moindre lueur qui pourrait lui indiquer que l’homme a déjà vu son  visage,  sur  un  écran  de  télévision,  dans  un  journal.  Mais  l’homme  a seulement l’air soupçonneux de quelqu’un qui est dérangé chez lui de bon matin.

— Oui ?

—  Dites-moi,  je  dois  me  rendre  à  La  Foye-Monjault,  est-ce  que  vous savez si c’est loin d’ici ?

— Je ne suis pas d’ici.

Janvier éclate de rire et désigne de son menton le bas de pyjama :

— Ça ne se voit pas !

L’homme se détend et sourit à son tour.

— Je viens d’emménager, se justifie-t-il.

Il est trapu, avec des yeux bleus et ronds, comme son fils.

— Mais je peux regarder sur mon téléphone, si vous voulez.

— Je veux bien, merci.

Il inspecte Janvier :

— Vous faites une sorte de randonnée ?

— Je faisais juste une promenade. Je me suis perdu.

Il lui tend son téléphone sans le lui donner, par-dessus le muret blanc. Janvier pose son vélo, se penche :

— Ah oui. Très bien. C’est assez rapide.

—  Il  faut  que  vous  alliez  par  là  et  puis  avant  la  forêt,  vous  tournez  à droite. C’est simple, mais vous devez passer l’autoroute.

À ce moment, une femme sort de la maison en robe de chambre. Elle vient  se  mettre  à  côté  de  l’homme,  en  faisant  un  signe  de  tête  aimable  à l’intention du visiteur.

— Monsieur cherche La Foye-Monjault.

— J’y suis allée il y a pas deux jours.

Elle a un accent qui chante.

— Vous êtes de Marseille ? demande Janvier.

— Moi seulement, pas mon mari, dit-elle avec un air d’excuse.

— Enfin, c’est là qu’on habitait.

— On a fait comme tout le monde, comme tous ceux qui peuvent.

— Le monsieur, il habite à La Rochelle, dit l’enfant.

Consternation  sur  les  visages.  Chacun  a  reculé  d’un  pas,  sans  se concerter. Janvier sourit :

— Rassurez-vous, je suis parti il y a quelque temps déjà. Je loge depuis deux mois à La Foye-Monjault, chez des amis.

Il  tente  le  tout  pour  le  tout,  encouragé  par  l’ignorance  visible  de  ces gens :

— C’est en dehors de la zone d’évacuation.

— Ils ont évacué ?

— Il me semble… non ?

—  Vous  savez,  on  ne  sait  pas  grand-chose.  Qu’il  y  a  des  malades,  un peu, mais c’est bien tout. Les choses ont l’air sous contrôle. On a d’autres choses à penser.

— Les attentats, hein ?

— Hé ! Quoi d’autre ? On a de la famille à Paris. On est inquiet, comme tout le monde.

Il n’y a plus rien à dire. Janvier a envie de rester discuter, de demander quel jour on est, comment a réagi le gouvernement aux attentats, s’il y a des arrestations  massives,  comme  la  dernière  fois,  mais  les  voilà  maintenant serrés  les  uns  contre  les  autres,  attendant  qu’il  s’en  aille.  L’homme  lui redonne le chemin pour rentrer à La Foye-Monjault. Ils le regardent partir. Quand il est hors de vue, Janvier prend la direction opposée. Il peut rouler à découvert.

Il  n’est  plus  grand-chose.  Il  n’est  plus  personne.  Il  le  ressent  sur  les routes, dans le regard des gens. Il est sale, il rêve d’une douche. Il vit sur les réserves de biscuits et de conserves de Ferrières. Il arrive dans les villages à vélo, il boit aux fontaines, il repart. On le regarde. À Ruffec, il a volé un sac de  courses  dans  le  coffre  d’une  vieille  dame  qui  ouvrait  la  grille  de  son jardin. Elle a hurlé, il a pédalé comme un fou, sans se retourner. Il a détesté entendre  la  voix  de  cette  femme,  son  impuissance,  l’injustice. Inoffensif. Plus tard, il a volé du jambon et du fromage dans une supérette. Personne n’a crié, il s’est presque senti dans son droit. Il aimerait avoir deux pièces en poche pour acheter une baguette, boire un café en regardant la télévision dans un bar, quelques minutes. Sans argent, il n’a nulle part où aller.

Il  continue  à  faire  un  peu  attention  à  la  police.  Même  s’il  y  croit  de moins  en  moins,  ils  pourraient  avoir  son  signalement.  Alors  dans  l’après-midi, comme à Villiers-en-Bois, sur un coup de tête, il va au-devant de deux agents qui contrôlent des voitures. Là encore, il demande son chemin. On lui  répond  sans  méfiance.  Il  gagne  en  liberté.  Il  sait  cependant  qu’il  n’est pas  à  l’abri  d’un  contrôle  d’identité.  Dès  qu’il  croise  la  police,  il  va  au-devant  d’elle  pour  demander  sa  route.  Il  chérit  ce  don,  ce  trésor  au  fond de lui : il inspire confiance.

La  solitude  a  un  goût  différent  de  celle  de  La  Rochelle.  Il  la  savoure comme un bonheur retrouvé, comme la santé quand on est convalescent. Il sait  que  bientôt  il  devra  des  explications  à  sa  mère,  à  son  frère,  à  la  terre entière.  Il  se  prépare  en  silence  à  des  conversations  sans  fin.  La  Rochelle était  une  retraite.  Son  voyage  est  une  promesse.  Il  a  calculé  qu’il  sera  en cinq jours à Lachamp s’il garde un bon rythme. Les ennuis viendront quand il devra reprendre son identité. S’il la reprend un jour. Mais pour l’heure, il n’est  personne,  il  est  en  vacances.  Il  mange  des  épis  de  blé  à  peine  mûrs qu’il arrache dans les champs. Il vole dans les jardins potagers. Il entend la voix de sa mère  satanés glaneurs ! Voleurs, oui ! Il se préserve : trouver à manger,  trouver  un  endroit  où  dormir,  cela  prend  du  temps.  Il  est  plus difficile sur son confort depuis qu’il sait qu’il n’est pas recherché. Il veut un abri. Il avise des granges éloignées des habitations, il les flaire au soir qui tombe,  il  attend,  embusqué.  Il  cache  son  vélo  dans  les  fossés.  Le  premier jour, il choisit une bergerie. Il attend que l’agriculteur ait fini de soigner les bêtes.  Il  dort  au-dessus  d’elles,  au  premier  étage,  dans  la  chaleur  de  leur souffle, de leurs cris erratiques, presque humains, qui déchirent de temps en temps  l’épaisseur  du  silence  nocturne.  Il  décampe  au  petit  matin.  Des fromages  sont  stockés  dans  une  salle  attenante.  Il  hésite,  il  en  prend  un. Nécessité fait loi.

Il se parle à lui-même : il parle à Félicien. Il accepte de lui pardonner. On va reconstruire ensemble, tu verras.

Plus la route file sous ses roues, plus il ressent sa santé. Il compte les jours  avec  un  plaisir  d’enfant,  il  ne  tombera  pas  malade,  il  en  est  sûr.  La terreur  s’est  évanouie,  il  l’a  laissée  comme  un  sillon  derrière  lui  et maintenant  il  n’y  a  plus  de  sillon,  il  n’y  a  plus  de  trace  sur  le  bitume. Il  a  laissé  La  Rochelle,  il  n’en  garde  plus  rien,  même  Wladimir  est  loin. La Rochelle n’a pas existé. Il va retrouver Lachamp. Il ne l’a jamais quitté. Il n’y a plus d’obstacle.

Il a envie d’appeler sa mère pour la rassurer. Ou plutôt : il sent que c’est ce  qu’il  devrait  faire  s’il  était  un  bon  fils,  s’il  était  le  bon  fils  qu’elle voudrait qu’il soit, qu’elle déclare que ses fils sont. Il n’est même pas sûr qu’elle le pense, c’est peut-être simplement pour qu’ils le deviennent, pour qu’ils se sentent obligés, qu’ils n’aient d’autre choix, pour qu’ils se forcent à  être  conformes  à  cette  réputation  qu’elle  leur  façonne,  jour  après  jour, depuis  tant  d’années  : C’est  Janvier  qui  a  tout  fait.  J’ai  Félicien  pour prendre    soin    de    moi.    Heureusement    que    Janvier    a    fait des études d’agronomie. C’est Félicien qui s’occupe des brebis depuis que j’ai des problèmes de hanche. Elle le dit comme une menace, elle brandit ses  gentillesses  comme  des  armes,  elle  construit  une  forteresse  autour d’elle, avec les attentions de ses fils. Janvier n’est pas seul, Dieu merci, à assumer la lourde tâche.

Les  heures  défilent,  presque  identiques  dans  leur  peine,  leurs  efforts. C’est le pays qui change sous ses roues. Il traverse Confolens, qui s’étale paresseusement  le  long  de  la  Vienne,  un  côté  en  pente  douce,  comme  un village de montagne, et l’autre au ras de l’eau. Il y a une fête ces jours-ci, la ville  est  fleurie  de  guirlandes  multicolores,  des  sons  de  fanfares  et  d’une odeur sucrée qui arrache l’estomac de Janvier ; sur une place mélancolique, à l’ombre d’un platane, il hésite à faire la manche. Il s’assoit par terre à côté de son vélo. Il ne tend pas la main. L’ambiguïté ne joue pas en sa faveur. On le  regarde  de  travers  mais  on  ne  lui  donne  rien.  Il  se  relève.  Il  préfère inspirer confiance, le ventre creux. Quelques minutes plus tard, il vole des barres de céréales dans une supérette. Il aurait voulu prendre plus de temps pour voler davantage mais il craint de laisser son vélo sans surveillance.

La Charente lui offre des routes droites, il progresse à bon rythme. Les nuits  sont  douces  quand  il  trouve  une  grange.  Il  craint  les  chiens  errants. Même les chats n’ont plus peur depuis qu’ils ont proliféré. Ils savent qu’ils ne  risquent  pas  grand-chose  d’un  homme  seul.  Le  deuxième  matin,  un énorme  matou  blanc  siffle,  crache  et  montre  les  dents  parce  qu’ils  ont partagé le même toit. Janvier recule vers la porte. Le chat le mord à la main. Janvier le frappe, mais le chat s’accroche. Il frappe plus fort, le chat menace encore. Janvier ramasse rapidement ses affaires et s’en va. C’est la première fois qu’il bat en retraite face à un chat.

Oradour-sur-Glane  noircit  la  route  de  son  nom  et  de  sa  silhouette lugubre. Janvier se souvient d’être passé enfant le long des ruines désolées et  transformées  en  mémorial.  La  pente  est  raide,  il  se  laisse  glisser.  On  a consolidé  les  maisons  avec  du  béton,  ajouté  des  extensions.  De  la  fumée s’échappe d’une cheminée. Quelques éclats de voix, des taches de couleur, des caravanes. Le mémorial est habité.

Limoges.  Il  songe  à  éviter  la  grande  ville  et  son  arsenal  policier  mais toutes les routes y mènent. S’il s’arrêtait simplement sur le bord de la route pour  réfléchir,  il  l’éviterait,  c’est  presque  sûr,  il  étudierait  sa  carte, trouverait un détour intelligent qui ne lui ferait pas perdre de temps. Il ne le fait  pas.  Il  croit,  au  fond  de  lui,  qu’il  ne  rencontrera  pas  de  problème  à Limoges. Tout ira bien.

Les premières barres d’immeubles, des maisons blanches décrépies, des zones commerciales criardes et misérables, gardiennes des faubourgs de la laideur,  tout  l’accable  en  approchant  de  la  ville.  C’étaient  pourtant  les mêmes à La Rochelle, mais celles du littoral étaient des ruines fumantes et humides d’un monde moribond, sur le point d’être englouties par la montée, et  n’avaient  rien  de  la  modernité  menaçante,  agressive  et  affairée  de  la banlieue  surpeuplée  de  Limoges.  La  société  poursuit  donc  frénétiquement sa  course,  presque  comme  si  de  rien  n’était,  sous  le  ciel  gris  des  zones périurbaines.  Ce  sont  maintenant  les  décors  les  plus  peuplés  de  France, tandis que les grandes villes se vident, que les centres des villes moyennes sont désertés depuis tant d’années. La banlieue galope, s’agite, dépense ses derniers  sous  et  sa  dernière  énergie  dans  les  hypermarchés  et  les multiplexes pour voir des comédies légères qui parlent d’avant, comme des écrans  de  fumée  colorée  qui  masquent  les  fissures.  Plus  les  incendies dévorent les forêts, plus les ouragans font rage et dévastent les édifices les moins solides, plus on se réfugie dans les illusions de la modernité. Après chaque tempête on arme son pavillon de béton supplémentaire et on ajoute la  climatisation  pour  se  prémunir  de  la  prochaine  canicule.  On  agit  en aveugle sur les symptômes. Dans les zones où on le peut encore, on ferme les  yeux  sur  la  sécheresse,  la  chaleur  qui  monte,  les  carcasses  de  voitures qui jonchent les bords des routes, les décharges, les camps de réfugiés, les fêlures  du  monde  dont  on  croit  qu’il  suffit  de  les  ignorer  pour  qu’elles n’existent  pas.  Janvier  se  souvient  que  lui-même,  avant  d’arriver  à La  Rochelle,  envisageait  d’un  œil  lointain  les  nouvelles  qui  annonçaient incendies, ouragans et inondations. Et même, il y avait une partie de lui – la part  optimiste  –  qui  en  concluait  que  la  vie  continuait  malgré  les catastrophes. La fin du monde s’éloignait au fur et à mesure que le monde, justement, parvenait à absorber le malheur et à avancer.

Janvier  roule  entre  les  voitures  à  l’arrêt  sur  des  centaines  de  mètres, dans  les  boulevards  qui  bordent  la  ville.  Dans  le  désert  charentais,  on  le regardait comme un vagabond. Ici, on ne le regarde plus mais jamais depuis son départ il ne s’est senti aussi proscrit, exilé. C’est un damné.

Avec  la  ville  qui  vrombit,  la  foule  qui  se  déplace  d’un  magasin  à  un autre, les fumées des pots d’échappement, il est rattrapé par de vieux états d’âme  d’avant  la  conscription,  des  constats  qui  lui  faisaient  haïr  toute  la modernité  du  monde.  Il  est  surpris  par  la  violence  de  ses  rancœurs  qui remontent si rapidement à la surface comme des bulles de gaz. Elles étaient là,  n’attendaient  qu’un  signe  pour  sortir,  alors  qu’il  pensait  les  avoir oubliées.  Elles  n’étaient  qu’enfouies,  si  près  du  cœur,  infection  sournoise. Vieux grognon,  disaient  les  plus  indulgents. Connard  de  réac, disaient  les tenants du progrès. Janvier avait embrassé très tôt les idées des partisans de la  décroissance  ;  c’était  un  choix  cohérent  avec  ses  idéaux  écologistes. C’était  surtout  un  choix  de  cœur,  sa  consistance  intime,  sa  voix.  Il  avait résisté,  recroquevillé,  à  la  promesse  d’une  société  moderne  et  connectée, des  nouvelles  technologies,  des  intelligences  artificielles  ;  il  n’y  avait  vu que des moyens supplémentaires de s’abîmer dans la consommation. De là à rejoindre les extrêmes, qui posaient des bombes dans les aéroports et les galeries  marchandes,  de  là  à  intégrer  le  MCPP,  non,  tout  de  même.  Il naviguait  donc  entre  deux  eaux,  seul,  incroyablement  seul.  La  Rochelle l’avait tiré hors de là et plongé dans une vie rude et désespérante, mais loin de la fuite en avant du progrès auquel il ne croyait plus. L’engloutissement du  littoral  était  le  signe  avant-coureur  de  l’effondrement  d’une  société  en laquelle il n’avait jamais cru ; et voilà que cette société refait surface, dans toute  sa  gloire,  sous  ses  yeux,  lui  saute  au  visage  et  aux  tripes.  Rien  n’a donc  changé.  Le  désespoir  pousse  en  colère  depuis  son  cœur  jusqu’à  ses membres et Janvier donne des coups de pédale rageurs, des coups de frein brusques  et  vains.  Il  se  glorifie  de  sa  saleté,  de  son  dénuement.  Il  va  leur montrer. Il pénètre dans le centre-ville, plus calme. La plupart des magasins sont fermés, à vendre ou à louer. Il n’y a personne dans les rues, les voitures seulement font état d’un monde encore en marche. Janvier fait le compte : les gens dans la rue sont les SDF, à peu de chose près.

Il  arrive  à  la  gare.  Il  est  tenté  de  monter  dans  un  train,  pour  Brive-la-Gaillarde par exemple, pour gagner du temps. Mais s’il est pris sans billet… Un  homme  et  une  femme  courent  sur  le  parvis.  L’homme  fait  glisser derrière lui une valise à roulettes qui racle le trottoir. La femme, quelques mètres derrière lui, perchée sur des talons hauts, tient son sac contre elle et peine à avancer. Janvier se sent loin, étranger à cette urgence qui les agite. Ils  disparaissent  par  une  grosse  porte  vitrée.  La  nuit  tombe  sur  la  gare déserte.  Janvier  n’entre  pas.  Il  pose  le  vélo  contre  un  mur,  envisage  de s’asseoir contre lui pour dormir. Un relent d’urine le chasse. Il cherche un coin tranquille, sans bruit, sans lumière.

Deux  hommes  dorment  par  terre,  dans  des  duvets  qui  semblent  neufs. Trois rues plus loin, c’est une famille. Dans un square, un banc de métal, sous  lequel  il  couche  son  vélo,  lui  offre  l’illusion  d’un  lit.  Il  dîne  de biscuits. Il a hâte de quitter la ville. Il évitera la prochaine et ce ne sera pas à cause de la police.

Des  nuages  épais  et  uniformes  plombent  le  ciel  gris  et  semblent maintenir au sol une tiédeur qui monterait de la terre. Depuis qu’il a quitté Limoges la veille au matin, Janvier ne fait que s’enfoncer dans le désert du Massif  central.  Un  parfum  d’aridité,  de  terre,  de  mousse  le  ramène  en enfance, chez lui. La montagne s’annonce, se prépare. Quelques dizaines de kilomètres et l’air est plus frais, presque respirable. À Margerides, une route droite  fend  une  dernière  plaine.  Derrière  elle,  le  miracle  s’accomplit  :  au loin, un sommet brun brise le ciel. À la pointe, une petite tache blanche. Ils ont eu de la neige cette année. C’est encore possible. Le paysage s’escarpe, la route se fatigue en lacets de plus en plus tortueux. Un lac de barrage, à Bort-les-Orgues,  a  mangé  une  partie  de  la  montagne  naissante.  L’air  se rafraîchit, avec lui le regard des gens. Ici, moins de monde sur les routes, on le remarque davantage. Janvier pue, il le sent dans les yeux des personnes qu’il  croise,  il  voit  son  odeur  de  loin.  Il  se  vautre  avec  une  jouissance obscure dans ce rejet. Je suis un hère qui roule sur la Terre. Il se fatigue, il roule moins vite.

Les côtes plongent et remontent, tournent ; il doit pédaler différemment, sans doute, il a mal aux pieds. Il fait une pause sur le bord d’une route, dans un refuge pour les routiers. Il enlève ses chaussures, ses orteils saignent sur les  côtés.  Il  arrache  ses  ongles  dont  les  bords  le  blessent.  Une  voiture  le dépasse, un enfant le montre du doigt, Janvier lui sourit. Il se gratte derrière l’oreille, en secouant son bras comme une patte de chien. Il se sent animal, il  se  sent  philosophe,  il  se  sent  Diogène.  Toute  la  sagesse  du  monde ruisselle sur ses épaules sales.

Depuis qu’il a quitté Limoges, quelque chose a bougé en lui. Il cherche à  comprendre,  à  saisir.  Il  ne  sait  pas  bien.  Peut-être  simplement  ceci  :  il n’éprouve plus l’urgence. Il est sauvé. Il a échappé à la mort et, avec elle, à l’idée  qu’il  ne  reverrait  plus  les  siens.  Au  contact  du  monde  réel,  qu’il croyait  mort  parce  qu’il  avait  fermé  les  yeux,  il  a  de  nouveau  ressenti  la pointe  au  cœur  qui  l’avait  aidé  à  partir  à  La  Rochelle,  un  an  et  demi auparavant.

La Rochelle, pendant des mois, avait offert à Janvier l’image d’une cité en  ruine.  Mais  le  reste  du  monde  s’agite  encore  :  pas  de  grand effondrement, pas d’oubli, pas de rédemption. Il est possible que la police le recherche au-delà de la zone inondée. Le premier endroit où l’on essaiera de le débusquer, ce sera chez lui, à Lachamp. Est-il raisonnable d’aller se jeter dans la gueule du loup ?

Il continue sa route parce qu’il n’a nulle part où aller, parce qu’avancer l’aide à réfléchir. Mais il ne sait plus s’il a raison de vouloir rentrer. S’il a encore une place quelque part.

Son souffle est plus court. Il se fait dépasser par deux quinquagénaires en  lycra  flamboyant  qui  pédalent  en  danseuse  dans  la  côte.  Il  lutte  sur  un col, une demi-heure. En haut, la fraîcheur le saisit. Il jette son vélo sur le côté, passe une clôture, s’allonge dans l’herbe sèche. Il ferme les yeux, les rouvre  :  une  petite  ville  s’étend  dans  la  vallée,  en  contrebas.  La  carte  lui indique Riom, c’est conforme aux panneaux qu’il croise. Il volera quelque chose  à  manger,  boira  dans  les  toilettes  publiques.  Il  faudra  chercher  un endroit où dormir, plus loin.

Il franchit Riom sans s’attarder. Les maisons au bord de la route se font plus rares. Quelques bâtiments agricoles, des burons incrustés au milieu des prés. La pureté de la montagne lui donne des ailes. Il traverse des plateaux vert  tendre,  écrasés  de  soleil.  Le  ciel  s’est  levé  bleu,  il  le  restera éternellement, il en est sûr. Il pédale doucement, l’effort le plus dur est fait, Janvier est déjà en l’air, il n’y aura plus qu’à redescendre. Si jamais il doit aller plus loin. Mais au milieu de la journée, l’air est épaissi d’une chaleur douce  et  le  retient,  là,  suspendu.  La  prochaine  ville  est  Murat.  Janvier  la voit comme un but en soi, parce qu’il la connaît. Il avait accompagné des amis à un festival de musique, il y a bien longtemps. Il y avait Pauline, la belle  Pauline,  qui  jouait  si  bien  du  piano.  Il  se  souvient  de  tout,  des  rues sinueuses de pierre noire, des milliers d’ardoises luisantes, grasses comme de  la  suie  de  cheminée,  de  l’église  qui  surplombait  les  maisons  de  son modeste clocher et qui s’y fondait en même temps, comme un berger qui se met à ressembler à ses bêtes, à force de les côtoyer et de les aimer. Janvier a hâte d’y voir des souvenirs. Il se rend bien compte de ce qui grince en lui : il  se  sent  plus  d’impatience  à  entendre  les  résonances  de  son  passé  qu’à retourner à son avenir. Tu es bien compliqué, dirait sa mère.

Il  n’en  a  plus  que  pour  quelques  kilomètres.  Il  y  a  du  monde  sur  la route, une petite route, pourtant. Il passe encore un col, le vent le pousse en arrière. Murat n’est plus bien loin, dit un panneau. Une voiture le dépasse en  même  temps  qu’une  autre  arrive  en  sens  inverse.  Elles  se  frôlent,  la seconde  freine  et  pousse  un  coup  de  klaxon.  Janvier  se  retourne  pour  la regarder.  Le  klaxon  le  met  en  état  d’alerte,  comme  si  c’était  lui  qu’on désignait. Quand il tourne la tête de nouveau, il voit un homme sur le bas-côté, qu’il n’avait pas remarqué quelques instants plus tôt et qui lui fait des signes. Janvier s’arrête, se range et pose un pied à terre. L’homme avance, tête baissée. Il est en jogging, une capuche sur la tête. Janvier s’attend à ce qu’il lui dise un mot, mais le choc est immédiat. Janvier va rouler plus loin, dans le fossé. Il a été frappé à la tête, avec le poing. Le temps de se relever, l’homme  pédale  en  danseuse,  déjà  loin.  Janvier  n’a  vu  son  visage  qu’un instant, la violence du regard, les lèvres serrées dans l’élan du geste, c’est tout. Il n’a pas la force de courir, son cerveau bat sous son crâne et son cœur dans sa poitrine.

Il est debout, il vacille. Il fait quelques pas. C’est son nouveau rythme. Il marche de nouveau. Il se traîne. Il n’en revient pas de la rapidité de sa disgrâce. Il y a trois minutes, il avait encore un vélo. Une voiture passe, il lève le pouce. Bien sûr, elle ne s’arrête pas. Un homme seul, avec un sac sur le dos, sale, hirsute… Il n’a aucune chance.

Il se frotte la mâchoire. Il se rend compte qu’il a mal. Il saigne du nez. Ce n’est pas grand-chose. Il est un peu sonné. Il supporte sa propre carcasse de  fantassin.  Les  kilomètres  qui  le  séparent  de  Murat  lui  semblent  un périple infini ; il les aurait avalés en quelques minutes.

Les  prés  ne  défilent  plus,  ils  l’entravent.  Le  vert  n’en  finit  pas,  les collines  mettent  une  éternité  à  le  rejoindre.  À  droite,  un  chemin  de  terre s’enfonce  entre  deux  rangs  de  frênes  et  quelques  toits  brillent  au  bout.  Il entend des aboiements ; il plisse les yeux, il ne distingue rien. Les cris de chiens,  nombreux,  se  rapprochent  pourtant,  font  vibrer  l’air  sans  se  faire voir.

Il traverse la route aussi calmement que possible. Il se retourne, sous les hurlements de la meute. Un chien paraît au bout du chemin, un deuxième. Ils s’arrêtent. Janvier continue de l’autre côté. La sueur lui coule le long du dos,  ses  jambes  se  ramollissent.  Il  traverse  le  fossé,  passe  une  clôture,  se blesse  sur  un  barbelé,  qui  déchire  ce  qui  lui  restait  de  chemise.  Janvier monte à pic sur un pré, à la lisière d’un bois. Il trouve un sentier, s’enfonce encore.  Sortir  du  champ  de  vision  des  chiens.  Il  avance  à  l’aveugle,  aussi calmement  que  possible,  silencieux  en  apparence,  jurant  entre  ses  dents, pourtant. Avec un vélo, putain, ça ne serait pas…

La forêt est dense, mais de petits arbres courts, des noisetiers, du taillis. Elle craque sous ses pas, les feuilles pourrissantes crissent, les branches se cassent  sous  son  passage.  Il  avance  vite.  Les  aboiements  reculent maintenant. Il est loin de la route. Il l’entend encore, mais la rejoindre en un point sûr lui prendra certainement du temps.

Janvier  arrache  une  branche  de  noisetier  qui  lui  monte  jusqu’à  la hanche. Il lui faut un bâton. Il fouille dans son sac, attrape un dernier bout de  fromage  qui  lui  reste  de  la  bergerie  de  Ruffec.  Il  en  mange  un  gros morceau. Il se débrouillera à Murat. Il se remet de sa peur en mangeant. Ça reconstitue, dirait sa mère.

Il déplie une carte, se réhabitue à l’échelle du piéton. Il doit trouver un vélo. Ce n’est pas possible autrement. Ce n’est pas tant la lenteur qui le tue que  cette  vulnérabilité  nouvelle  qui  l’accompagne.  Il  est  nu,  fragile,  un nouveau-né perdu dans la montagne, avec un sac à dos et un bâton. Murat est une trop petite ville, il vise plus loin, Saint-Flour ; Saint-Flour doit bien avoir des marchands de vélos. Il pourrait aller en voir un, discuter avec lui, lui promettre de le payer dès qu’il sera arrivé à destination… Non, personne ne fait ça. Il est un mendiant, voilà tout. Un migrant, avec rien sur le dos. Il tombe à genoux, sanglote, se secoue. Allons, ressaisis-toi, qu’est-ce qui te prend  ?  C’est  le  coup  de  poing,  le  vol  et  les  chiens,  l’émotion  sort  par vagues brutales, la colère, la peur, la surprise. Ça doit être la fatigue, aussi. Il  voudrait  un  refuge,  un  repère.  Il  s’enfonce  entre  les  arbres  jusqu’à  un chemin qui en croise d’autres encore. Des panneaux de randonnée indiquent des lieux-dits que sa carte ne connaît pas. Il est perdu. Il lui faut rejoindre la route.

Il regarde sa carte de nouveau, il la pose cette fois-ci sur le sol. Il refait en pensée son trajet à l’envers. Il ne comprend pas où il peut être. Il voit bien la tache verte de la forêt, des plateaux, la flaque uniforme sur le papier, mais il ne voit plus les directions. C’est la première fois que ça lui arrive depuis qu’il est parti. L’indécision lui donne le tournis, un vertige avec toute son ambivalence de vertige : le trouble, l’égarement, avec pourtant, au fond, une sorte de promesse, un émerveillement. Tous les chemins sont possibles. Ce serait simplement plus long. Après tout, on le croit mort et personne ne l’attend.

Il choisit une direction au hasard, décide de s’y tenir coûte que coûte. La  prochaine  route  lui  donnera  bien  une  indication  topographique  qui  le remettra sur le chemin.

Il  lutte  avec  les  ronces,  avec  les  branches  ;  c’est  difficile  d’avancer droit. Il passe un ruisseau, glisse sur une pierre, le froid de l’eau lui mord les pieds, et la main qui prend appui sur un rocher glissant et visqueux. La forêt ne se laisse pas faire. Soudain, à travers son épaisseur, il perçoit des voix, à une centaine de mètres. Il se baisse. Il essaie d’évaluer si ce sont des voix  à  fuir.  Les  intonations  sont  aiguës,  presque  chantantes  :  il  y  a  des enfants,  peut-être  des  femmes.  Le  nombre  l’étonne.  C’est  tout  un  groupe. Des promeneurs, sans doute. Il pourrait demander son chemin. Il pense au sang séché sur son nez, à sa mine de malheureux, son pauvre sac presque vide. Il pourrait faire peur. Il avance à couvert.

Les voix ne bougent pas, c’est lui qui s’approche. Il a légèrement dévié de la trajectoire qu’il s’était fixée. Tant pis.

Des taches de couleurs bougent à travers les branchages. D’autres, plus grosses, restent immobiles. Ce sont des tentes. Il y en a quatre. C’est à peine une  clairière,  une  trouée  seulement,  dans  la  densité  du  bois.  Il  voit  deux hommes  debout,  qui  discutent.  L’un  a  un  fusil  en  bandoulière.  Un  chien aboie. Encore  des  chiens,  ma  parole. Des  femmes,  derrière,  sont  assises avec  des  enfants  qui  leur  tournent  autour.  Trois  femmes  et  trois  enfants, autant  qu’il  peut  en  juger.  Janvier  y  serait  allé,  sans  le  fusil  et  sans  les chiens.  Il  recule.  Trop  tard.  Un  chien  aboie,  se  rue  dans  sa  direction. L’homme au fusil hurle un ordre dans une langue que Janvier ne comprend pas et pointe sa carabine dans sa direction. Le chien s’arrête net. L’homme crie  quelque  chose  à  Janvier.  Certains  ordres  se  passent  de  mots  :  Janvier lève les mains en l’air et fait quelques pas.

Le chien l’attend et le fixe en grognant. Du fusil et du chien, Janvier sait qu’une simple détente, un geste brusque pourraient les débrider. Le groupe entier,  hommes,  femmes,  enfants,  tous  se  tiennent  derrière  le  fusil  et  le chien, évaluant l’étranger de leurs yeux suspendus.

Les  deux  hommes  parlent  entre  eux,  tout  en  surveillant  Janvier.  Ils  se concertent. Janvier croit reconnaître de l’italien, mais il n’en est pas tout à fait sûr. Ils ont l’air de ne pas bien savoir quoi faire. Celui qui tient le fusil a les  cheveux  et  les  yeux  très  sombres.  Derrière  eux,  une  des  femmes  s’est approchée  et  de  la  main,  elle  baisse  le  canon  de  l’arme  en  fusillant  du regard son propriétaire. Elle désigne Janvier, montre ses chaussures, puis sa figure,  se  lance  dans  une  diatribe  rapide  et  agressive  contre  l’homme  au fusil.  Puis  elle  s’approche  de  Janvier  et  lui  prend  le  bras  des  deux  mains, dans un geste doux, pour le conduire au milieu du groupe. L’homme a remis son fusil en joue, elle pousse un soupir d’exaspération et finit par hausser les  épaules.  On  parle  dans  la  langue  de  celui  qui  tient  le  fusil  ;  Janvier essaie, au moins :

— Italiani ?

Janvier  se  force  à  sourire.  Les  enfants  rient  du  mot  qu’ils  ne comprennent pas. Les visages se détendent. La femme abandonne son bras et plante ses poings sur les hanches :

— Albanais.

Ce sera le seul mot qu’elle lâchera en français. Janvier n’en connaît pas un  en  albanais.  On  se  comprendra  autrement.  L’essentiel  est  dit.  Janvier connaît  la  situation  de  l’Albanie.  Les  conséquences  de  la  montée  ont  été dévastatrices dans le petit pays. Pas d’eau à Tirana, encastrée, protégée par ses  montagnes,  mais  si  proche  de  la  côte,  elle  a  été  submergée  par  les nouveaux arrivants. Le pays, déjà en guerre contre la Macédoine, a sombré dans un chaos civil supplémentaire.

Janvier visite les lieux. Les tentes sont proches les unes des autres. Sous un arbre, une caravane, abandonnée depuis longtemps, a repris ses quartiers de  noblesse.  Il  en  sort  quatre  nouveaux  enfants  qui  examinent  Janvier comme une bête curieuse et viennent toucher son pantalon. L’un d’entre eux tend les mains en avant, creusées, pour mendier. La deuxième femme, une blonde  plantureuse,  repousse  l’enfant  d’un  geste  sec  et  guide  Janvier  vers un  feu.  Un  peu  plus  loin,  un  filet  sert  de  clôture  à  une  demi-douzaine  de poules. Les chiens sont excités, les enfants leur lancent des petites branches et les distraient de Janvier. Un seul chien, celui qui l’a trahi, ne le quitte pas des yeux. Mais il ne grogne plus.

Le  feu  assèche  l’air  autour  de  lui.  Malgré  la  chaleur  ambiante,  on  s’y sent bien. Il tient son rôle de foyer. Janvier s’assoit à côté d’un adolescent qui  l’observe  d’un  œil  intense  et  obscur.  Avec  ses  lèvres  charnues,  sa tignasse noire épaisse, il ressemble à la femme qui a accueilli Janvier. Ce doit  être  son  fils,  bien  que  la  femme  paraisse  jeune.  Peut-être  son  frère, après  tout.  Janvier  tente  de  leur  demander  leur  lien  en  les  désignant  tous deux du doigt. Mais on le dévisage sans comprendre. Sa curiosité même a quelque chose de louche. Il ne sait pas s’il est admis ou prisonnier. Comme avec les passants, comme avec la police, il préfère prendre les devants ; il fait  signe  qu’il  a  faim.  L’homme  au  fusil  crache  par  terre.  La  première femme  vient  lui  apporter  un  paquet  de  chips  éventré.  Janvier  met  la  main sur  son  cœur,  dans  une  pantomime  surjouée,  pour  montrer  sa reconnaissance :

— Merci.

Elle sourit. Il ajoute :

— Janvier.

Elle dit :

— Helena.

Les hommes disent quelques mots avec les deux autres femmes et tout le  monde  rit.  Janvier  prend  le  parti  de  rire  avec  eux.  Il  mange  les  chips, molles et douceâtres, en propose à Helena qui refuse d’un signe de tête et le regarde manger comme font les chattes avec leurs petits, comme si c’était son propre estomac qu’on remplissait, ou son cœur.

L’autre femme s’approche de lui. Elle tient un petit garçon par la main. Ils  ont  les  mêmes  cheveux  blonds.  Le  gosse  a  un  air  d’innocence  que  la mère  a  perdu.  Elle  est  habillée  comme  les  autres  femmes,  d’une  sorte  de survêtement  sombre,  un  tee-shirt  ;  elle  dégage  pourtant  un  supplément  de grâce charnelle. Elle a des formes dont Janvier a du mal à détacher les yeux, même dans la mauvaise position où il se trouve. Elle tend sa main, garde les doigts de Janvier dans les siens, les yeux aussi. Tanusha. Puis elle s’éloigne avec  les  enfants.  Un  chien  est  en  train  d’avaler  quelque  chose.  Elle l’engueule d’une voix forte. Helena continue de le fixer. Le jeune garçon a rejoint les hommes, une dispute s’élève dont il sort perdant. Janvier analyse ce qu’il voit comme il peut, rapidement, cherche à comprendre les rapports de force.

Où vont ces gens ? Du linge sèche plus loin sur un fil tendu entre deux arbres. Des emballages en plastique souillent le sous-bois de leurs couleurs franches. Il y en a un tas, près du linge ; mais aussi un peu partout sur le sol. Les enfants commencent une sorte de football, ils tirent des buts, du moins, dans  un  filet  tendu  qui  n’abrite  pas  de  poule.  Ils  ne  vont  nulle  part,  ils habitent ici. L’Auvergne peut être un Eldorado dans la touffeur moderne.

Janvier se lève pour ne plus avoir à supporter le regard d’Helena et le silence épais qui l’emmure. Il fait quelques pas, les hommes ont arrêté de parler,  tous  le  surveillent.  L’homme  au  fusil  a  les  mains  crispées  sur  son arme,  Janvier  le  sait,  il  voit  la  pression  des  mains  sur  le  canon,  mais  il n’accélère pas et marche calmement. Il s’approche des enfants, s’empare du ballon,  dribble  et  tente  un  but.  Le  ballon  vient  taper  sur  un  arbre,  il  jure ostensiblement.  Les  enfants  rient  ;  on  organise  le  jeu  pour  qu’il  soit  seul contre tous. Les gosses s’acharnent gentiment.

Des cris, un appel, comme une reconnaissance, accueillent un nouveau venu. Le cœur de Janvier se serre. La tenue de l’homme ne fait aucun doute, son visage non plus, mais le vélo qu’il pousse à côté de lui parle davantage encore. C’est son agresseur et c’est sa monture. Quand l’homme le voit, il se jette sur un objet à terre. C’est un bâton. Non, c’est une barre en métal. Janvier note que tout à l’heure il s’est contenté de le frapper avec le poing.

L’homme pose des questions aux deux autres. C’est Helena qui répond. Il  la  toise  et  la  gifle.  Puis,  s’approchant  de  Janvier,  brandissant  sa  barre devant lui, il lui fait signe de partir. Janvier n’a pas envie de lui tourner le dos. Il ramasse son sac et part à reculons.

— Stop !

L’homme  lui  arrache  le  sac  des  mains,  l’ouvre,  le  retourne  et  en renverse le contenu sur le sol. Le livre, les cartes, un reste de fromage, des vêtements,  une  boîte  de  paracétamol,  de  l’aspirine,  un  antihistaminique. L’homme  prend  le  fromage  et  les  médicaments,  qu’il  lance  à  une  des femmes. Il examine les vêtements, choisit un pull, un pantalon, deux paires de  chaussettes.  Puis  il  saisit  le  poignet  de  Janvier,  essaie  de  retirer  sa montre. Il n’y arrive pas, il s’agace. Janvier l’aide. Quand il l’a détachée et donnée à l’homme, celui-ci lui fait signe de partir en agitant sa main devant son visage, le front penché.

Helena  ramasse  les  dernières  affaires  de  Janvier,  les  remet soigneusement  dans  le  sac  et  le  lui  tend  avec  le  cœur  au  bord  des  yeux. Janvier  recule  de  nouveau.  Un  dernier  regard  vers  Helena,  mais  elle détourne le visage. Il disparaît.
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Entremont, printemps

 

Il n’a plus grand-chose, il ne sait plus où aller. Pendant une heure, peut-être deux, il tremble, il ne saurait dire si c’est de la colère ou de la peur. Il se retourne au moindre bruissement, les pieds campés, les muscles tendus. Au bout d’un long moment à se raisonner (Je suis loin. S’ils avaient voulu me tuer ou me tabasser, ils l’auraient fait. Ils ne peuvent pas me retrouver. Si je le voyais de nouveau, je me défendrais. J’aurais dû.), son corps finit par se détendre  et  Janvier  vibre  du  grand  soulagement  d’avancer  libre.  Il  fait  le compte de ce qui lui reste. Il pourrait jeter les deux cartes de la Charente et du Poitou, mais on ne jette pas des trésors inutiles quand on n’a plus rien d’autre.  Une  carte  du  Massif  central,  pas  assez  précise  malheureusement, pour le tirer de là. Un livre de poèmes qu’il n’a toujours pas ouvert, deux caleçons, un tee-shirt. Plus rien de comestible et Murat semble à des jours de  route  depuis  qu’il  se  traîne  sur  ses  deux  jambes.  Ses  chaussures s’ouvrent  sur  le  côté,  ses  pieds  sont  mouillés  et  douloureux.  Ce  n’est  pas glorieux.  Mais  il  avance  libre.  Il  rentre  chez  lui,  n’est-ce  pas  ?  Avec  sa chemise  et  un  peu  de  salive,  il  efface  les  traces  de  sang  qu’il  pense  avoir sous le nez.

La  forêt  s’éclaircit.  Il  ne  sait  pas  s’il  est  sur  la  bonne  route  mais s’éloigner des Albanais est une direction en soi. C’est un bon début.

Les  prés  s’ouvrent  à  lui,  s’agglutinent  en  ourlets  qui  froncent  vers  le ciel. Il les gravit lentement. L’herbe crépite de grillons qui sautent, surpris, sous  chacun  de  ses  pas.  Ils  ont  encore  des  insectes,  ici.  Les  sommets  lui offriront  peut-être  un  point  de  vue.  Il  rêve  de  Murat,  de  la  protection  des gens, de la foule, de la police, qui sait ? Les forêts ne sont donc pas si sûres. Celles  de  la  zone  évacuée,  près  de  La  Rochelle,  vides  d’hommes  et  de bêtes, coupées de bandes de routes désertes et nues, lui étreignent le cœur comme  un  paradis  perdu.  Ici,  chaque  recoin  fourmille,  les  tournants,  les sommets dissimulent leurs menaces et retardent le moment où Janvier peut se conforter dans l’idée qu’il avance en lieu sûr.

Certaines clôtures lui résistent ; elles sont parfois doublées, on sent que les relations de voisinage sont compliquées. Ici, le paysan est jaloux de sa parcelle. Janvier ne croise personne, mais il sent une attention humaine au territoire. On voit bien aux barbelés, aux clôtures électriques, aux pierres à sel posées dans les prés, qu’on est toujours chez quelqu’un, un propriétaire qui veille.

La nuit menace de tomber. Il arrive en haut de la dernière colline. Au loin les lumières d’une ville, peut-être Saint-Flour. Sur la gauche, le nord et d’immenses plateaux à perte de vue jusqu’au puy de Sancy. Sur sa droite, du  relief  dur,  plus  escarpé.  Il  faudra  passer  par  la  plaine  de  Saint-Flour. Voilà  qui  ne  résout  pas  des  problèmes  plus  immédiats  :  pas  de  trace  de Murat,  cachée  sans  doute  dans  les  bourrelets  verts  du  vallon.  Mais  plus proche,  en  contrebas,  presque  sous  ses  pieds,  masquée  par  l’obscurité envahissante et l’écume de frênes moussus, la trace grise d’une habitation. Un chemin y mène, bordé de murs de pierre rongés de lichen.

Tout est tranquille sous la brise du soir et quelques hurlements perdus de voitures. La route est juste là, dans le creux. Janvier écoute de possibles signes de vie qui monteraient du hameau. Rien ne lui parvient. Il descend à pic  vers  le  chemin,  inspecte  de  loin,  entre  les  arbres.  C’est  une  petite maison accolée à une énorme grange qui la prolonge et la fortifie. D’autres bâtiments  ont  poussé  à  côté,  comme  des  verrues,  plus  récentes,  en  moins bon état aussi. Un andaineur attend sur un tertre, derrière les bâtiments. Ça sent la ferme qui a été, ça sent la ferme qui n’est plus.

Janvier  évolue  courbé  sur  le  chemin  qui  longe  le  flanc  de  la  colline. Derrière  le  muret  de  pierre,  il  découvre  ce  que  les  arbres  lui  cachaient d’abord : la pente descend dur, épouse les collines circulaires et forme un grand cirque vert, traversé par un ruisseau qui s’époumone. Un terre-plein avancé en terrasse devant la maison domine le vide encerclé, retenu par le muret de pierre qui, du côté du vide, tombe sur plusieurs mètres de hauteur, comme  une  fortification.  Un  panneau  indique  le  nom  du  hameau  : Entremont.

Rien ne bouge près de la maison. Pas de véhicule, les volets sont clos. Mais soudain Janvier reconnaît le chant si particulier de la poule qui pond. Il  laisse  passer  quelques  minutes,  assis  sur  le  muret.  Tout  est  figé.  Il  l’a peut-être rêvé, confondu avec le frémissement du ruisseau qui résonne dans le  cirque.  Il  s’approche,  arrive  au  bout  de  la  terrasse  couverte  d’herbes folles et d’orties sur ses bords. De près, les bâtiments paraissent plus longs. Il noie son regard dans le dénivelé du cirque qui dévale sur un large vallon peu boisé, vert de prés. La maison est adossée au nord à un raidillon ; de l’autre côté, le vide, sur lequel viennent s’accrocher des arbres. On peut voir venir  de  loin,  on  peut  guetter  la  petite  route  qui  monte  depuis  la  grande jusqu’à la maison. Janvier inspecte les lieux. À l’arrière, par l’endroit où il est arrivé, une porte s’ouvre sur des bottes de foin. La grange est si vaste que  malgré  tout  ce  qu’elle  contient,  elle  paraît  vide  et  charpentée  comme une cathédrale. Ce sera un abri merveilleux pour la nuit.

Il enlève ses chaussures et les bourre de foin en espérant les faire sécher, les faire tenir jusque chez lui. « Chez lui » résonne terriblement loin dans la grange dénudée.

Il  ne  distingue  pas  grand-chose  dans  la  pénombre  mais  tout  de  même assez  pour  voir  que  la  charpente  n’est  pas  en  très  bon  état.  Il  compte  les ballots. Il ne peut les distinguer tous, il doit y en avoir une trentaine. C’est presque  curieux,  avant  la  saison  des  foins.  Ces  gens-là  ont  de  quoi  voir assez  loin.  Il  n’y  a  pourtant  rien  qui  indique  que  le  hameau  puisse  être habité.  Il  inspire  profondément,  renifle,  flaire  et  ne  sent  rien  de  ce  qui pourrait ressembler à de la vache, du cochon ou de la brebis. Il prend un peu de  foin  entre  les  doigts  et  le  sent  :  il  doit  avoir  quelques  années.  Janvier aime faire ce geste, il aime être la personne qui sait faire ce geste. Par une fenêtre, il voit le jour qui s’éteint sur la montagne, l’herbe qui bleuit. Il peut distinguer de vieilles machines, un peu partout, un pulvérisateur cassé qui date du temps où l’on avait encore le droit d’utiliser des pesticides de type 1,  une  ensileuse  et,  au  fond,  un  tracteur  fatigué.  Janvier  reconnaît  le modèle 5100.

On est loin de la bergerie de Ruffec et de ses fromages. L’endroit doit être désert, après tout. Janvier a peut-être rêvé la poule. Le ventre creux lui fausse les idées.

Il y a de vieux sacs de grain vides dans un coin, contre une cuve à fioul ; il en fait un tas pour s’allonger. En passant, il tape la cuve, machinalement. Il s’étonne, tape une nouvelle fois. Elle ne résonne pas, elle absorbe le coup, rend  un  bruit  mat  et  assourdi  :  elle  est  pleine.  Le  sol  est  dur,  Janvier  se prend à regretter le moelleux des sous-bois. Tout de même, il est au sec et ne  risque  pas  de  mauvaise  rencontre.  Cela  faisait  des  jours  et  voilà  que maintenant  la  pluie  se  met  à  taper  doucement  sur  le  toit.  Comme  les craquements  d’un  feu  de  bois,  c’est  un  murmure  de  foyer.  Janvier  ressent profondément la solitude. Et la faim.

Il sort quelques instants ouvrir sa bouche à la pluie. Pas trop longtemps, pour ne pas se coucher mouillé.

Quand  il  se  réveille  au  matin,  la  pluie  a  cessé.  Il  a  presque  froid,  se souvient de son pull et de l’Albanais. La sensation est désagréable mais la fraîcheur  a  quelque  chose  de  rassurant  dans  ce  monde  qui  se  réchauffe. C’est comme de voir une tache blanche sur un sommet, on se dit que tout est encore possible. C’est la promesse d’un retour.

Les chaussures ont toujours triste mine, mais elles ont séché. Dehors le ciel  est  pâle,  d’un  gris  sale  et  sec.  Janvier  s’approche  d’une  fenêtre  pour regarder la terrasse, désespérément ouverte sur le vide, derrière son muret. La montagne frémit d’un silence d’église. Il sort, fait le tour de la ferme. De l’eau s’échappe d’une gouttière. Il passe son visage en dessous, le frotte. À l’arrière,  entre  la  grange  et  le  tertre,  des  vieux  pneus,  les  restes  d’une faneuse,  une  brouette  et,  seule  preuve  que  le  monde  est  en  vie  :  le frémissement d’une poule qui se désole derrière le grillage d’un poulailler.

Janvier s’approche et s’accroupit à côté d’elle :

— Ils sont où, tes maîtres ?

La poule s’agite, espérant sans doute du grain.

— Je n’ai rien, ma vieille, je suis désolé.

Il  soulève  le  loquet  du  toit,  trouve  trois  œufs.  Il  les  casse  contre  une pierre, recueille la substance gluante et les mange crus, un par un. Janvier hésite  à  libérer  l’animal.  Si  plus  personne  n’habite  la  ferme,  la  poule  est condamnée à mourir de faim dans son poulailler. Mais elle a l’air en bonne santé. Quelqu’un doit s’occuper d’elle. Il est temps de partir.

Un  moteur  qui  s’approche  arrête  ses  réflexions.  Une  portière  claque. S’il fuit, il laisse derrière lui son sac. Il connaît la pauvreté de son contenu, mais elle lui tient lieu de bien. Et puis que craint-il ? Il se promène, c’est tout. Il cherche son chemin. Il a vu une ferme, il voudrait demander sa route aux  habitants.  Il  remet  de  l’ordre  dans  ses  cheveux,  se  frotte  les  yeux,  le visage, comme pour les détendre. Il se racle la gorge. Il entend une voix de femme, mais c’est un chien qui accourt rapidement vers lui. Un gros chien, un Golden qui, à quelques mètres, s’arrête et grogne.

— Pluton !

Une  fille  apparaît,  qui  vient  se  camper  derrière  le  chien.  Ses  cheveux sont roux, presque orange. Elle n’est pas très grande, maigre. Janvier pense d’abord  que  c’est  une  enfant,  mais  quand  elle  s’avance,  il  note  de  petites marques du temps au coin de ses yeux verts.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

La voix ne tremble pas, mais ses yeux lancent des éclairs égarés. Elle a attrapé son chien par le collier, le retient.

— Ne craignez rien, pardon, dit Janvier. Je suis perdu, je cherche mon chemin. Je vais à Murat.

La femme inspecte Janvier, de haut en bas :

— Vous venez d’où ?

Janvier hésite. Il ne sait pas quelle est la bonne réponse. Aucune ne lui donnera  de  sésame.  Il  regarde  la  jeune  femme  :  elle  est  fine  comme  du papier à cigarette et dégage une sorte de fragilité vacillante. Elle porte un sweat à capuche, un jean ample, des baskets. Elle a l’air d’une adolescente, l’air seulement. Il ne risque pas grand-chose. Sauf si elle a peur et lâche son chien.

— Je viens de Riom.

— Et vous êtes à pied ?

Janvier sourit et s’excuse du regard :

— C’est compliqué.

Encouragé  par  la  mine  de  la  jeune  femme,  qui  ne  répond  rien  et  qui maintenant  semble  s’accrocher  au  collier  de  son  chien  plutôt  que  de chercher à le retenir, il enchaîne :

— Vous n’auriez pas quelque chose à manger ? S’il vous plaît.

Elle  hésite.  Janvier  se  redresse,  frotte  sa  chemise,  passe  ses  cheveux derrière  ses  oreilles.  Il  veut  montrer  que  tout  cela  n’est  pas  sa  mise ordinaire.

— Suivez-moi, dit la jeune femme. Viens, Pluton.

Elle  fait  demi-tour  et  l’entraîne  devant  la  maison.  En  fait  de  voiture, c’est une sorte de grosse camionnette blanche, bourrée jusqu’au toit. Janvier croit y voir des meubles.

La femme ouvre la portière, en sort un sac.

— Je cherche mes clés. Je viens d’arriver, explique-t-elle.

La  serrure  de  la  grosse  porte  d’entrée  résiste  sous  ses  doigts.  Elle  a réussi  à  enfoncer  la  clé  et  tente  de  la  tourner  en  s’appuyant,  en  y  mettant tout son poids, avec des sursauts nerveux.

— Excusez-moi, je ne suis pas habituée.

Elle  s’agite,  dit  encore  qu’elle  est  désolée.  C’est  bon  signe,  il  aura certainement  ce  qu’il  souhaite.  Janvier  s’en  veut  de  calculer  ses  chances, mais la faim lui creuse le ventre et la tête :

— Laissez-moi faire.

Il soulève la poignée, fait jouer la clé dans la serrure qui finit par céder. À l’intérieur, une odeur de salpêtre lui saisit les narines, un relent de puits, de  métal  humide.  Les  murs  en  pierre  obscurcissent  la  pièce,  une  sorte  de salle à manger, avec un petit coin salon, devant une cheminée monumentale d’où sortent des bancs de chaque côté. L’air est frais, Janvier a des visions des vieilles maisons de son pays, froides comme des caves et que le soleil ne  parvient  jamais  à  chauffer,  même  en  plein  été,  à  travers  les  fenêtres étroites comme des meurtrières.

La jeune femme soudain se pend à son bras, trébuche :

— Pardon, je ne me sens pas…

Elle  s’effondre.  Janvier  pense  à  la  maladie  en  rattrapant  le  corps  qui s’amollit. Le visage est très pâle, mais sans l’aspect cendreux des malades de La Rochelle. Janvier y pense ; il n’y croit pas. Il conduit la femme vers un  canapé  recouvert  d’un  drap  blanc  et  humide,  comme  les  fauteuils  et d’autres  meubles  encore  contre  les  murs.  La  femme  peut  mettre  un  pied devant  l’autre,  guère  plus  ;  elle  se  laisse  faire  surtout  et  Janvier  sent,  une main  sous  l’épaule  et  l’autre  derrière  le  dos,  la  maigreur  de  la  chair,  les côtes sous ses doigts. Il la soulève, c’est une plume, il l’étend directement sur le drap blanc, lui pose les pieds en l’air sur l’accoudoir. Il aperçoit les chevilles fines, diaphanes, corsées comme les nœuds d’une branche.

— Ça va ?

Elle  essaie  de  dire  quelque  chose.  Il  se  demande  quel  naufrage  a  pu passer  sur  ce  visage,  dans  les  yeux  verts  qu’un  voile  de  fatigue  et  de panique ternit légèrement. Il ajoute :

— C’est vous qui avez faim, en fait. Je vous apporte quelque chose.

La cuisine est juste à côté. Rien dans le réfrigérateur. Il trouve un paquet de biscuits. Il est condamné aux biscuits pour l’éternité, semble-t-il. Il ouvre le paquet, un ver s’en échappe. Les placards sont presque vides, de l’ail, des oignons, de la soupe en poudre, du lait concentré, du café. Il entend la jeune femme  lui  dire  quelque  chose,  c’est  inaudible,  il  la  rejoint.  Elle  murmure dans un souffle :

— Dans la voiture.

À la place du passager, il trouve un cageot avec des denrées fraîches. Il y a du pain, du beurre, du lait, des fruits, des yaourts, des œufs, du sucre, de la farine. C’est un trésor. Il mange une cerise, crache le noyau dans la cour, rapporte le cageot.

L’eau  du  robinet  a  des  teintes  brunes  ;  il  la  laisse  couler  assez longtemps. Il entend la femme protester :

— Ça va déjà mieux.

— Ne vous levez pas ! L’eau est bonne, ici ?

— Je ne sais pas. J’ai une bouteille dans la voiture.

Il lui donne un morceau de sucre trempé dans l’eau, puis un deuxième. Elle peine à les avaler, mais obéit avec une mastication consciencieuse de bonne  élève.  Le  chien,  qui  ne  l’a  pas  quittée,  pose  son  museau  sur l’accoudoir, entre ses deux pieds, avec un air de dévouement qui lui enlève toute agressivité. Elle lui caresse le front.

Elle a repris des couleurs :

— Excusez-moi, j’ai roulé toute seule, toute la nuit.

— Vous venez d’où ?

— De loin.

Le visage se ferme, les yeux s’égarent de nouveau. Elle a la peau fine, on dirait transparente sans ces taches de rousseur qui la constellent comme des paillettes sur du verre, sur les joues, le front, le nez.

— Mangez ce que vous voulez, dit-elle. Il y a plein de choses dans le cageot.

— Merci. J’ai déjà mangé une cerise.

Elle sourit, c’est la première fois. C’est une autre personne ; le sourire, immense, lui éclaire et lui mange le visage.

— Je ne suis pas sûre que ça vous suffise, une cerise, si ?

Janvier se lève pour aller se servir dans la cuisine. Mais il est gêné de puiser  dans  les  réserves  de  la  femme,  à  quelques  mètres  d’elle.  Il  revient dans le salon avec le cageot, qu’il pose sur la table basse. Ils partagent en silence  un  petit  déjeuner.  Janvier  fait  du  café,  c’est  son  premier  depuis La Rochelle, ça le réchauffe et le fortifie ; il se sent solide, et arrivé quelque part. Il devrait partir, il le sait bien.

— Vous êtes encore pâle.

Il ment, la jeune femme est désormais plutôt rose. Mais elle a toujours cette vulnérabilité agitée. Peut-être dans les yeux, qu’elle jette partout, sur Janvier, dans la pièce.

— Non, ça va.

— Je peux faire du feu, si vous voulez.

—  Je  veux  bien.  Derrière  la  cuisine,  après  la  porte,  il  y  a  un  bûcher. Normalement, il y a du bois.

Janvier  allume  la  lumière  dans  la  pièce  :  les  murs  sont  couverts  de bûches de différentes tailles, sur plusieurs rangées, sur plusieurs niveaux. Il crie :

— Il y a de quoi tenir un siège !

Sur  une  étagère,  des  dizaines  de  grosses  boîtes  d’allumettes.  Comme pour  le  fioul  et  le  foin,  ça  sent  le  stock  prudent,  vaguement  paranoïaque, comme seuls savent le faire les vieilles personnes et les survivalistes. Mais la  jeune  femme  exsangue  qui  gît  sur  le  canapé  n’a  pas  l’air  d’y  être  pour grand-chose. Elle lui répond depuis le salon :

— Vous voulez du feu ? J’ai un briquet si vous voulez.

Janvier  cherche  du  papier  et  trouve,  sous  un  banc,  des  vieux exemplaires de La Décroissance. Le feu s’embrase.

Le  deuxième  café  est  encore  meilleur  que  le  premier.  Janvier  le  boit debout, l’épaule contre le mur de la cheminée. La femme donne un bout de pain à son chien et lui gratte l’arrière de l’oreille. Janvier veut rester toute sa vie dans cet endroit.

— Je m’appelle Janvier, au fait.

— Adèle.

— Enchanté.

Elle répond d’un sourire, simplement. Puis :

— Vous allez à Murat ?

— Oui.

Elle réfléchit en silence, le nez dans sa tasse, puis :

— Vous êtes un peu dans la merde ?

— Oui.

— Rassurez-vous, moi aussi.

Ils  gardent  le  silence  en  regardant  le  feu  qui  crépite.  L’heure  avance. Janvier  s’est  assis  sur  un  banc,  dans  la  cheminée,  il  tisonne  et  pense  à Wladimir en faisant le geste. C’est fou, tous ces feux inutiles en plein mois de  mai  sur  une  terre  qui  se  réchauffe.  Cela  fait  longtemps,  si  longtemps, qu’il ne s’est pas retrouvé dans un salon avec quelqu’un. Sans que la mer ne lui monte autour, bien sûr.

Il inspecte la pièce. Il n’y a que quatre chaises autour de la longue table de ferme. Au mur, quelques toiles sans intérêt, des scènes champêtres. Le mobilier  est  rustique,  rudimentaire  surtout.  Des  fleurs  séchées  dans  des vases  en  porcelaine  vieillis  font  pousser  d’épaisses  toiles  d’araignée.  Au sol, deux vieux tapis persans et mités. Au fond, une porte ouverte laisse voir le début d’un escalier qui mène à l’étage. Des étagères pleines de livres, de vieilles éditions bon marché.

Par  les  fenêtres,  Janvier  aperçoit  des  nuages  qui  viennent  cogner  la montagne d’en face. Il s’approche :

— Le brouillard se lève. On ne voit plus le creux, ni la route.

Adèle ne répond rien. Janvier continue :

— C’est une belle ferme. On s’y sent bien.

— Oui.

— Il doit y avoir une grande surface. Tous les bâtiments, là, ce sont des granges ?

— Sans doute. Ça fait longtemps que je ne suis pas venue.

Adèle  boit  son  café.  Elle  agrippe  sa  tasse  des  deux  mains,  un  peu recroquevillée  au-dessus.  Janvier  lui  trouve  l’air  nerveux  et  concentré, vigilant,  qu’ont  les  écureuils  quand  ils  tiennent  quelque  chose  à  manger. Puis elle lève le nez :

— Vous seriez disponible si je vous demandais un service ? Rémunéré ?

— Bien sûr.

Il n’en revient pas.

—  J’ai  toute  ma  voiture  à  vider.  Vous  l’avez  vue.  Elle  est  bourrée  à craquer.

Il va avoir de l’argent.

— Il faudrait m’aider à la vider, à installer des choses.

Il  pourra  peut-être  acheter  un  billet  de  train.  Il  pourrait  partir  le lendemain. Arriver dans deux jours chez lui. Dormir dans son lit, embrasser les siens. Il s’étourdit de l’idée. Adèle ajoute :

— Mais il y en a pas mal, hein. C’est presque un déménagement.

Elle boit encore une gorgée, réfléchit à ce qu’elle vient de dire :

— C’est même exactement un déménagement.

Il  commence  tout  de  suite.  Il  ouvre  le  coffre.  Il  y  a  des  valises,  un buffet,  des  chaises,  un  vieil  ordinateur,  des  instruments  de  musique,  un coffre en bois, des cartons. Beaucoup de cartons.

Adèle  décide  d’aller  chercher  un  diable.  Il  doit  bien  y  en  avoir  un quelque  part.  Toutes  les  fermes  ont  un  diable.  Elle  va  dans  la  grange,  la grande, celle où Janvier a passé la nuit.

— C’est à vous, ce sac ?

Il acquiesce. Elle va le poser sur la table de la salle à manger, sans rien dire.

— Au fait, dit Janvier, la poule ?

— Quelle poule ?

— Celle à qui je parlais quand vous êtes arrivée.

— Il y a une poule ?

Elle  sort,  fait  le  tour  de  la  maison  en  courant.  Janvier  et  Pluton  la suivent. Elle ouvre la grille et s’agenouille. Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Qui t’a mise là ? Ça fait longtemps ?

La  poule  lui  fait  quelques  amabilités  agitées. Tu  as  faim,  attends,  je reviens. La jeune femme s’en va, revient avec du pain. Elle ne compte pas, se dit Janvier. Il a encore faim. Il a faim pour longtemps.

— Je ne comprends pas comment elle s’est retrouvée ici. Enfermée.

— Vous avez des voisins ?

— Je ne crois pas. Pas très proches, en tout cas.

Ils restent debout, à côté de la poule qui se débat avec son quignon et le fait sauter en l’air.

L’heure avance. Adèle prépare un déjeuner. Janvier entasse les affaires à côté de la table de la salle à manger, dessus. Cent questions lui viennent aux lèvres  qu’il  n’ose  pas  poser.  À  la  place,  il  fait  comme  s’il  était  là  depuis toujours.  Adèle  le  surveille  du  coin  de  l’œil.  Si  leurs  regards  se  croisent, elle sourit, gênée.

— La valise, je veux bien que vous la montiez. Mais après le déjeuner, hein. C’est prêt.

Elle le regarde, un plat à la main, et ajoute :

— Si vous voulez vous laver les mains, là-haut, il y a une salle de bains.

— Merci.

L’étage  a  plus  de  chaleur.  Adèle  a  ouvert  les  fenêtres  et  l’air  circule d’une pièce à l’autre, rend l’atmosphère plus respirable. Les cloisons sont en  bois,  la  lumière  passe  davantage.  Dans  le  miroir  de  la  salle  de  bains, Janvier se voit une tête à faire peur. Il a du sang sur le bas du visage, dans le cou, des traces brunes sous les yeux, les cheveux sales et collés par la pluie et la crasse. Il trouvait la jeune femme méfiante, exagérément craintive. En se voyant dans le miroir, il mesure au contraire le cran qu’elle a eu de ne pas avoir paniqué.

Il s’asperge le visage, se frotte avec un morceau de savon. Ce n’est pas suffisant. Il enlève sa chemise, se penche au-dessus du lavabo et fait couler l’eau sur sa nuque, ses cheveux, qu’il frictionne avec du savon avant de les rincer,  de  les  éponger  avec  une  serviette  qu’il  trouve  douteuse,  moins toutefois que son propre état. Avec ses mains, il plaque ses cheveux sur les tempes,  sur  le  crâne.  Il  aimerait  changer  de  chemise  mais  il  ne  veut  pas redescendre torse nu. Il revoit les grands yeux égarés. Il enfile sa chemise sale, tente de la défroisser. C’est trop tard, de toute façon.

Adèle est déjà attablée dans la cuisine et le regarde entrer. Il sourit pour s’excuser, il sait la force de son sourire, il en rajoute :

—  J’ai  essayé  de  me  rendre  présentable.  Je  suis  désolé.  Je  dois  avoir une tête à faire peur.

Adèle répond doucement :

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Puis elle se reprend :

— Pardon, ça ne me regarde pas. Les temps sont durs, n’est-ce pas ? Il vaut mieux garder ses secrets pour soi.

— Je préfère tout de même vous raconter. Je me suis fait braquer. J’étais à vélo, un type m’est tombé dessus, m’a frappé, me l’a volé. Avec quelques autres affaires. Je n’ai plus rien.

Il ne précise pas qu’il avait lui-même volé le vélo. La situation était bien différente. Adèle écarquille les yeux :

— Ah bon ? Mais c’était où ?

— À deux pas d’ici. Sur la route entre Riom et Murat. La grosse. Enfin, la départementale.

—  Je  suis  désolée.  Je  pourrai  vous  conduire  à  Murat  si  vous  voulez. Quand vous aurez fini.

— Je veux bien. Vous me feriez gagner un temps précieux.

Mais  il  ne  le  pense  plus  du  tout,  attablé  avec  cette  femme,  dans  cette ferme du Cantal coupée du monde, perchée sur sa colline.

— N’oubliez pas de fermer à double tour, la nuit, ajoute Janvier. C’était vraiment tout près.

— Je n’ai rien à voler.

— Je ne pensais pas être la proie idéale non plus. Il y a tout un groupe de gens dans la forêt. Ils n’ont rien, ils vivent dans des tentes, une espèce de caravane défoncée. Alors vous pensez bien qu’ici…

Il désigne dans un même geste la nourriture sur la table, la grande pièce, et par-delà les murs de la cuisine, la ferme autour d’eux, de ses deux mains ouvertes.  Adèle  a  un  sourire  rapide,  puis  se  rembrunit.  Il  se  trouve maladroit ; il mange ses provisions et il la traite de riche.

Il met un peu de pâté sur du pain, le dévore sans un mot. Il sait qu’il a l’air  d’un  gros  chien  qui  mange.  Adèle  est  une  chose  fragile,  délicate.  Il brise le silence de nouveau, comme il peut :

—  C’est  si  bon,  ce  pâté.  J’ai  envie  de  vous  demander  d’où  il  vient, mais…

— Il vient de Paris. Je viens de Paris.

— Comment ça va, là-bas ?

Elle hausse les épaules.

—  C’est  l’horreur,  à  cause  des  attentats.  Tout  le  monde  est  sur  les dents…

Janvier  s’attend  à  ce  qu’elle  lui  raconte,  mais  elle  retombe  dans  le silence. Elle mange peu, avec une lenteur de chatte. Ses poignets sont très fins, comme la base de son cou. Ses os sont saillants, même les pommettes, pointues.  Elle  garde  une  main  dans  la  poche  centrale  de  son  sweat. De l’autre, elle charge sa cuillère de toutes petites portions de riz. Elle pince le  nez  d’un  air  dégoûté.  Janvier  n’ose  pas  se  resservir.  Elle  a  l’air  sur  le point de dire quelque chose, mais elle se ravise et propose un fruit.

— Merci. Ne bougez pas, je vais en chercher.

Le chien est assis devant la table. Quand Janvier passe devant lui, il lève la tête et grogne sourdement. Adèle le gronde doucement :

— Arrête, Pluton. Pardon.

Janvier farfouille dans le cageot, en sort des pommes :

— C’est normal qu’il se méfie, ne le grondez pas. Lui aussi, je lui ai fait peur, après tout.

Elle ne répond pas et mange sa pomme en silence. De temps en temps, elle en donne un morceau au chien qui s’est approché d’elle en entendant son nom. Puis soudain :

— Mais en fait, il vous a tout pris, votre agresseur ? Je veux dire, votre portefeuille, votre argent, vos papiers ?

— Oui.

Elle ne propose pas de le conduire à la police pour porter plainte. Il doit dégager quelque chose de louche. Il se redresse sur sa chaise :

— Je vais aller porter plainte à Murat.

Elle hoche la tête. Tout cela ne la concerne pas. Elle garde le nez dans son assiette, la main dans la poche.

— Vous ne vous sentez pas bien ? Vous êtes toute pâle.

— Ça va, je vous assure.

Il se lève, passe derrière elle :

— Mais non, allez vous allonger, vous êtes mal, là.

Elle chancelle, il la rattrape, sous les aisselles. Elle se crispe et se laisse faire en même temps.

Il la maintient, comme le matin, pour la conduire dans le salon, vers le canapé. Il ne sait pas comment la tenir sans la contraindre. Comme le matin, il  sent  ses  os  sous  son  pull,  ses  épaules  cassantes.  Elle  vacille.  En  la rattrapant,  il  sent  quelque  chose  de  dur  sur  son  ventre.  Elle  tressaille,  se raidit, et dans un dernier effort, elle va s’avachir sur le canapé. Elle a des yeux fous, de peur sans doute. Mais peut-être fous tout court, simplement fous.

Janvier  range  le  déjeuner.  Le  chien  le  suit  dans  ses  allers-retours, espérant probablement grappiller des restes. Janvier préférerait s’en charger lui-même mais il a envie de se le mettre dans la poche. Il lui donne du riz, lui  caresse  l’encolure. Tu  es  un  bon  chien.  Un  excellent  chien. Les  yeux s’attendrissent. Il ne grognera plus.

Par la fenêtre de la cuisine, Janvier voit le brouillard qui a mangé toute la  vallée.  La  maison  et  sa  terrasse  font  comme  un  balcon  sur  le  vide. Pousse-toi, le chien.

Il  range,  fait  la  vaisselle  en  sifflant  ;  il  veut  avoir  l’air  gai  et sympathique. Après tout, il est sympathique. Il prend son temps. Quand il retourne  dans  la  grande  salle,  elle  dort,  sur  le  dos,  les  bras  croisés  sur  la poitrine, comme si elle avait froid. Quelque chose brille dans la poche de son sweat. Il s’approche sans bruit. C’est le canon d’une arme.

Il n’a pas encore l’air assez sympathique. Ou bien c’est elle qui ne l’est pas du tout.

Il a fini depuis longtemps de vider la camionnette. Il n’a laissé au fond qu’un piano droit qu’il ne peut pas déplacer tout seul. Il n’a pas pu résister quand il a compris ce qu’il y avait sous les couvertures. Il l’a ouvert, a joué les premières notes d’Autumn Leaves. Cela fait si longtemps qu’il n’a pas entendu  de  musique,  le  son  lui  rafraîchit  le  cœur.  C’est  comme  une  pluie d’été sur un carreau.

Adèle se réveille quelques heures plus tard. L’après-midi est lourde, on dirait qu’elle vient de commencer. La jeune femme ne bouge pas, ouvre les yeux  seulement.  Ils  sont  d’un  vert  incroyablement  foncé,  comme  des feuilles de chêne.

Janvier est devant la cheminée.

— J’ai tout mis ici, en attendant que vous me disiez quoi en faire.

Il  désigne  le  bric-à-brac  monumental  qu’il  a  sorti  et  posé  sur  la  table, par  terre,  partout.  On  n’aurait  pas  imaginé  que  la  camionnette  puisse contenir autant de choses. On peut à peine mettre un pied devant l’autre.

— Mais j’ai monté vos valises, comme vous m’aviez dit.

Adèle  se  redresse  et  s’adosse  au  canapé.  Elle  glisse  une  main  dans  la poche  de  son  sweat  et  un  pied  sous  ses  fesses.  Janvier  a  envie  de  lui demander son âge. Elle a les yeux gonflés, un peu rouges.

— Merci.

— Vous voulez du thé ? J’en ai trouvé dans la cuisine.

— Pourquoi pas ? Il fait si frais.

Il rit. L’atmosphère s’est détendue, il aimerait qu’elle enlève la main de sa  poche.  C’est  douloureux  pour  lui  de  ne  pas  inspirer  confiance spontanément.  Il  prend  une  longue  respiration,  fait  quelques  pas  vers  la fenêtre,  et  regarde  la  camionnette,  pour  ne  pas  avoir  à  soutenir  le  regard vert et fiévreux, embué :

— Écoutez, je sais que ça ne sert probablement à rien de vous dire ça. Si  j’étais  dangereux,  je  vous  dirais  certainement  la  même  chose.  Mais j’aimerais  que  vous  ne  vous  méfiiez  pas  de  moi.  Vous  n’avez  rien  à craindre, d’accord ? Je sais que j’ai l’air bizarre, que j’ai l’air louche, que j’ai l’air d’un type qui rôde, mais vous pouvez me faire confiance.

Il se tourne vers elle :

— Ça me ferait plaisir que vous me fassiez confiance.

— Qu’est-ce qui vous dit que je ne vous fais pas confiance ?

—  Votre  arme  dans  votre  poche,  là,  que  vous  ne  lâchez  pas  depuis  ce matin.

Elle  en  a  le  souffle  coupé  de  surprise.  Puis  elle  enlève  sa  main  de  sa poche.

— Ce n’est pas de vous que je me méfie.

Elle  se  lève  et  se  dirige  vers  l’escalier.  Janvier  voit  ses  petites  jambes fines qui montent, raides, régulières et tourmentées.

Il fait du thé. Il réfléchit, à côté de la bouilloire fumante qui, soudain, s’arrête. Il tente d’appuyer de nouveau sur le bouton, qui remonte tout seul. Janvier ouvre le frigo, pas de lumière. Il monte à l’étage, cherche Adèle :

— Vous êtes là ?

— Ici !

Il suit la voix, entre dans une chambre au fond du couloir. Les murs sont couverts  d’un  vieux  papier  peint  à  fleurs  roses.  Adèle  a  une  pile  de vêtements  dans  les  mains,  qu’elle  dépose  dans  une  armoire.  Tant  qu’elle bouge et qu’elle est occupée ailleurs, Janvier en profite pour l’observer ; de son corps, elle ne montre que les attaches décharnées, chevilles et poignets, à  l’os,  les  épaules  sont  creuses,  un  peu  voûtées.  On  ne  devine  pas  de poitrine sous le sweat, de fesses. Tout ce qu’elle a de féminin émane d’une autre source que son corps. Janvier aimerait dire de sa fragilité, une forme de délicatesse. Mais c’est lui qui l’invente, peut-être. Elle regarde le tas de vêtements, de livres posés sur le lit, les mains sur les hanches.

— Il n’y a plus d’électricité.

— Vous êtes sûr ?

— En bas, en tout cas.

Elle actionne un interrupteur. Rien ne se passe.

— Ça me rappellera Paris, comme ça.

— Et moi… d’où je viens aussi. Vous aviez des coupures, à Paris ?

—  Assez  souvent.  À  cause  des  ouragans,  surtout.  Quand  les  postes électriques étaient touchés. Mais parfois spontanément, comme ça, aussi.

— Ce n’est jamais spontané.

— Je sais bien, répond-elle, un peu agacée.

Elle n’aime pas qu’on lui explique les choses, bon. Elle s’assoit sur le lit, une jambe repliée, le pied sous la fesse, une nouvelle fois :

— Dites-moi… il est tard. Pas très tard, mais tout de même, si on doit encore placer les meubles, faire l’enclos, aller à Murat… Je me disais… Si vous  voulez,  vous  pouvez  rester  ici  pour  la  nuit  ?  Vous  n’avez  pas  l’air pressé de toute façon, si ? Et puis ça vous permettra de prendre une douche, peut-être ?

Elle  a  détourné  la  tête  pour  atténuer  l’acidité  de  sa  remarque  puis comme il ne dit rien, elle le regarde de nouveau. Elle le transperce avec son regard vert. Elle rit, ses dents sont si blanches. Tout son corps est mêlé de couleurs vives. Elle précise :

— C’est une blague, hein ?

— Non mais vous avez raison, je vois bien que j’en ai besoin. Je le sens, surtout.

— Alors, c’est d’accord, vous restez là ? Vous voyez, je n’ai pas peur de vous.

Elle a levé le menton pour dire ça.

Elle va dans le couloir. Il y a d’autres chambres. Elle entre dans celle qui est la plus proche de l’escalier.

— Vous n’avez qu’à vous mettre là.

Elle  appuie  sur  l’interrupteur,  machinalement.  L’ampoule  au  plafond diffuse une lumière pâle.

— Ça y est, c’est déjà revenu.

La chambre est sous le toit, en pente. Il y a un lit pour une personne, une table de nuit, une lampe de chevet, un petit bureau, une commode, c’est tout.

Adèle, au dîner, lui en dit un peu plus. Elle doit s’installer là. C’était la maison  de  ma  grand-mère,  ajoute-t-elle  sans  autre  précision.  Elle  y  allait quand elle était petite. Puis moins petite. Elle a un projet de ferme, un de ces retours à la terre que l’État subventionne pour désengorger les villes et désamorcer la crise alimentaire. Bientôt, d’autres gens doivent la rejoindre. C’est un projet collectif.

Elle est tellement évasive ; Janvier voit bien qu’elle ment. Il ne sait pas à  quel  point,  c’est  tout.  Mais  ça  ne  fait  rien,  il  accepte  de  l’aider,  pour quelques jours, bien sûr. Il connaît bien l’agriculture. L’élevage des brebis, notamment. Il doit rejoindre la ferme familiale, en Lozère, mais il n’est pas pressé. Quelques jours plus tard, ça ne fera pas de différence.

— C’est quoi, exactement, votre projet ? lui demande-t-il.

Elle lève des grands yeux égarés.

— Les brebis, c’est bien, répond-elle, avec un geste vague de la main. Entre autres.

Elle  tremble  au-dessus  de  son  assiette,  comme  si  elle  avait  froid.  Et puis,  son  regard  s’affirme  et  vient  se  planter  sur  Janvier.  Il  n’arrive  pas  à détacher ses yeux de son visage, il essaie d’y lire ce qu’elle pourrait cacher, mais il renonce et s’abandonne au mystère.

Il  va  prendre  une  douche  ce  soir-là,  changer  les  vêtements  qu’il  peut changer.  Il  en  prendra  une  deuxième,  le  lendemain.  Adèle  lui  prêtera  des vêtements  d’homme,  qu’elle  sortira  de  son  armoire.  Un  pantalon,  un  tee-shirt. Puis d’autres. Légèrement plus grands que ceux de Janvier, à peine. Il y  aura  encore  un  autre  matin.  Elle  lui  trouvera  un  rasoir  électrique.  Il  ne saura  pas  d’où  elle  le  sort.  Elle  ira  faire  des  courses  à  Murat.  Il  ne l’accompagnera  pas.  Il  gardera  la  maison.  Elle  en  reviendra  avec  toutes sortes de victuailles et du grain pour la poule. Pluton sera excité de voir le volatile s’ébrouer dans les flaques et chercher frénétiquement des vers dans la terre derrière la maison. Janvier lui fera un enclos avec du filet qu’il aura repéré dans la grange. Il placera les meubles comme Adèle lui ordonnera. Seul  le  piano  restera  dans  la  camionnette.  Aucun  d’eux  ne  sera  pressé  de chercher un voisin pour les aider.

OceanofPDF.com




5

 

Entremont, été

 

Janvier se réveille avec le soleil d’été qui inonde de rose pâle le ciel et les murs de sa chambre. Il se lève sans bruit, s’habille rapidement. Il a pris l’habitude d’avoir des vêtements un peu trop grands. Pour ce qu’il en fait… Il descend se préparer un café. Il évite la troisième marche, celle qui grince. Adèle a le sommeil léger.

Lorsqu’il est seul, le matin, il pense à ses montagnes, à ses plateaux, à sa mère. À la vie qui continue là-bas sans lui. Au soleil de son pays, celui du matin, qui lutte moins pour se lever. Ici, le soleil caresse de toutes ses maigres  forces  les  pentes  abruptes  devant  la  maison.  Celui  de  Lozère  a moins de mérite. La pierre ocre, les collines douces, l’herbe tendre, tout a l’air de l’attendre au petit matin.

Il  ne  sait  plus  très  bien  ce  qu’il  fait  là,  au  petit  jour,  quand  il  est  seul devant  la  fenêtre,  debout,  à  boire  son  café.  Beaucoup  de  gestes  qu’il accomplira  dans  la  journée,  la  plupart  même,  ressembleront  à  ceux  qu’il ferait au pays dans la ferme de sa mère. L’idée qu’elle le croit mort est une morsure  au  cœur.  Mais  les  jours  qui  passent  depuis  sa  disparition  lui donnent  le  vertige.  Il  faudrait  expliquer  tout,  le  départ  de  La  Rochelle,  la désertion, le meurtre des policiers, celui des gens qui sortaient du gymnase cette nuit-là. Pourquoi tu ne m’as pas téléphoné ? J’avais peur que tu sois sur  écoute.  Il  sent  que  rien  ne  tiendra  la  corde  face  à  la  suspicion  de  sa mère,  qu’elle  préférera  toujours  s’ériger  en  glorieuse  victime  de l’indifférence filiale. Tu imagines la peine que tu m’as faite. Comment as-tu pu me faire ça. Quand je pense que j’ai imaginé le pire et que simplement, toi,  à  deux  heures  de  route  à  peine,  tu…  Je  ne  voulais  pas  te  mettre  en danger, maman.

Il sait qu’en face d’elle, ça n’aura plus de sens. Qu’il n’aura qu’à baisser la tête sous le flot du courroux maternel. C’est vrai, j’aurais pu, c’est vrai, j’aurais dû.

Plus le temps passe et moins il se voit débarquer sans autre explication que  celle-ci,  qui  a  remplacé  les  premières  depuis  quelques  semaines  : quelqu’un avait besoin de moi.

Le reste de la journée justifiera sa présence, depuis le moment où Adèle descendra  de  sa  chambre,  les  joues  pâles,  les  orbites  creusées  et  le  ventre chaque  jour  plus  saillant,  arrondi,  jusqu’à  celui  où  il  fermera  la  porte  du poulailler.  Il  affrontera  de  nouveau  le  fantôme  de  sa  mère  juste  avant  de fermer les yeux et de sombrer dans un sommeil profond et sans rêve.

Un jour chasse l’autre et Janvier ne part pas. Les yeux d’Adèle font leur travail et chassent le regard sévère de sa mère. Le vert profond où l’on se noie et le rouge des larmes et de la détresse.

À la fin de la deuxième journée, Janvier a fait un enclos pour la poule. Grand, pour en accueillir d’autres. Les bêtes doivent vivre en compagnie, il entend la voix de sa mère. Adèle passe son temps à le remercier, comme s’il lui avait sauvé la vie. Comme si cela la dispensait de s’intéresser à ce qu’il fait, aussi. Qu’en pensez-vous ? C’est très bien, merci. Elle lui a demandé d’une voix hésitante de se tutoyer.

Adèle  continue  de  dire  que  son  intention  est  de  s’installer.  Toute  son attitude  a  l’air  de  crier  l’inverse,  cependant.  Même  à  table,  elle  a  l’air  de s’asseoir à demi. Elle ne fait pas de projet, elle n’a pas d’idée. C’est Janvier, une semaine après leur arrivée, qui lui a posé la question des limites de la propriété, qui l’a forcée à chercher dans les papiers de la maison. Elle ne va jamais se promener seule. Janvier ne l’encourage pas non plus, il garde en tête  que  les  bois  ne  sont  pas  sûrs.  Mais  le  moins  qu’on  puisse  dire,  c’est qu’il n’a pas besoin de la retenir. Pas une seule fois, elle n’a suggéré d’aller voir les terrains qu’elle doit exploiter. D’ailleurs, autant que Janvier peut en juger,  les  terrains  sont  loués.  On  voit  des  prés  fraîchement  fauchés,  des vaches. Des loyers doivent tomber, sans doute. À qui reviennent-ils ? À moi, répond-elle.

Adèle  se  désintéresse  de  tous  les  aspects  pratiques  et  matériels  de  sa nouvelle existence. Janvier a d’abord imputé cette attitude à sa constitution fragile, à un peu de désespoir, puis peut-être à des raisons psychologiques plus sombres et obscures. Elle est déprimée, faible et sans désir. Elle y met un peu d’affectation, aussi, peut-être ? Tout ce comportement le déconcerte, lui qui passe son temps à agir sur son environnement. Elle sait : se faire à manger,  ranger  ses  affaires,  prendre  soin  d’elle,  à  peine.  C’est  à  peu  près tout. Elle montre l’autonomie d’une enfant de dix ans. Elle est posée là, au bord des choses, et ne sait pas par quel bout les prendre, ni pourquoi elle le ferait. Et en même temps que le vide s’élargit autour d’elle, qu’elle vacille devant cette nouvelle vie qui s’ouvre devant elle comme un gouffre, Janvier voit le ventre gonfler et les cernes se creuser, s’étirer. Elle détourne les yeux pour lui parler. Mais quand il fait quelque chose et qu’il ne la regarde pas, elle lui jette des regards implorants qu’il sent dans son dos, sur ses mains.

Elle  n’a  pas  parlé  de  sa  grossesse  à  Janvier.  Un  jour  seulement,  il  n’a plus été possible de l’ignorer, et le ventre naissant s’est mis à prendre toute la  place  dans  la  maison.  Sur  une  autre  morphologie,  on  aurait  pu  faire semblant pendant quelque temps. Mais sur sa silhouette de flamant rose, il n’y a pas grand-chose à faire. Lorsqu’il n’a plus eu de doute, Janvier a pris le  parti  de  faire  comme  s’il  avait  toujours  su. Il  faut  quand  même  que  tu penses à aménager une chambre, pour le petit. Et puis ça a été tout.

Adèle a un téléphone sur lequel, pour tout et rien, elle consulte Internet, habitude  que  Janvier  a  perdue  pendant  la  conscription.  Elle  ne  téléphone jamais  à  personne.  Janvier  ne  croit  pas  que  quiconque  doive  un  jour  la rejoindre. Mais il ne dit rien. Il a peur d’entendre la réponse. Personne ne va venir m’aider. Si elle prononce ces mots-là, il ne pourra plus partir, il le sait.

Du  père  de  l’enfant,  elle  ne  parle  pas.  Il  n’est  jamais  question  de  sa famille, de ses amis. Seule, ou bien recluse, exilée, cachée : impossible de savoir. Il y a entre eux ce pacte tacite, qui se fait plus lourd, plus épais, au fur  et  à  mesure  des  jours  :  on  ne  se  pose  pas  de  question,  on  est  là,  c’est tout.

Discuter leur est difficile. Se rejoindre sans se toucher. Adèle est repliée sur elle-même, dans des postures qui figurent son état d’esprit : assise les genoux  dans  les  bras,  toujours  la  tête  dans  les  mains,  le  menton  dans  la poitrine,  les  pouces  dans  les  paumes,  si  possible.  Elle  ne  parle  pas beaucoup ; si elle parle, elle plaisante, aigre. Janvier ne sait pas pratiquer ce genre  de  distance,  ni  l’humour  sans  joie.  Il  a  essayé  de  se  rabattre  sur l’actualité, d’autant que les derniers mois, et particulièrement les dernières semaines, l’ont tenu hors du monde. Quand elle consulte son téléphone, il l’interroge.  D’ailleurs  elle  l’informe  spontanément. Jarnac  a  obtenu  les pleins pouvoirs. La Grèce a envoyé des roquettes sur la ville d’Edirne, à la frontière turque. Des centaines de civils ont été massacrés au Bangladesh. Où as-tu lu ça ? Sur Aletheia. On en parle ailleurs ? Non. L’Allemagne a construit un mur à sa frontière sud. Puis : Le chancelier dément la rumeur de la construction d’un mur à la frontière sud. La désinformation constitue en elle-même un vrai sujet de discussion. C’est le plus brûlant, pour Janvier. Même  la  météo  est  politique,  qui  requalifie  les  ouragans  en  «  vents violents  »  depuis  l’arrivée  au  pouvoir  de  la  France  Éternelle.  On  parle moins des conséquences de la chaleur de cet été. Dans la fraîcheur relative du Cantal, les échos du changement climatique ne parviennent plus, comme s’il ne faisait soudain plus de mort nulle part.

À La Rochelle, la situation était plus claire. L’État et l’armée exerçaient une censure prophylactique, à l’ancienne. On préservait l’ordre et le moral des troupes, on contrôlait l’opinion. Depuis qu’il a quitté le littoral, Janvier comprend  que  la  dilution  des  informations  est  une  censure  d’autant  plus efficace. On ne sait plus rien quand tout le monde crie à la vérité.

Adèle venait de Paris, le jour où elle est arrivée. C’est ce qu’elle lui a affirmé le premier jour, en tout cas. Elle n’a donné aucune précision. Il ne sait pas dans quel quartier elle habitait, ni ce qu’elle y faisait ; d’où elle sort l’argent  qui  file  entre  ses  doigts  et  qu’elle  ne  compte  jamais.  De  loin,  il semble  à  Janvier  que  Paris  au  moins  devait  bouillir  de  renseignements  : l’actualité s’y déroulait, on y connaissait l’état du monde, puisqu’on l’avait sous les yeux. On devait savoir ce qui se passait. On devait moins douter de ce qu’on entendait, les échos des événements devaient parvenir plus fermes, plus assurés. Plus que leurs échos, leur bruit lui-même, le cœur du réacteur. Mais  elle  n’en  parle  jamais  non  plus.  Il  aimerait  lui  poser  des  questions, mais  elle  se  replie  de  la  même  manière  que  sur  les  autres  sujets  plus intimes  ;  il  pressent  qu’elle  a  dû  perdre  des  gens  qu’elle  aimait  dans  les attentats.  C’est  l’hypothèse  de  Janvier,  le  socle  sur  lequel  viennent s’échafauder  toutes  ses  conjectures.  Elle  a  perdu  ses  amis,  sa  famille,  le père de son enfant, peut-être. Elle a hérité de cette ferme, elle est seule au monde désormais, meurtrie, avec son enfant pour seul avenir.

Il ne la voit jamais pleurer. Elle sort de sa chambre, parfois, l’œil rouge, des plaques blanches et écarlates sur les joues. Janvier a peur qu’elle n’ait l’idée d’en finir. Il fait des projets pour elle, quand il lui voit le regard vide, la lèvre qui tremble. Il faudrait acheter une bêche. Il faut planter des arbres fruitiers, je peux m’en charger si tu veux. Il revoit les terrasses inachevées à Lachamp, la pelle mécanique de Félicien. Il faudrait qu’on aille acheter des brebis. Je vais te montrer comment en prendre soin. Tu pourrais vendre ton bois, il faudrait mettre une annonce. À venir chercher sur place, puisque tu n’as  pas  de  remorque,  je  ne  peux  pas  le  livrer.  Oui,  il  faudrait  investir, évidemment.

Elle fait de longues siestes après le déjeuner, parfois le matin. Elle s’en excuse lorsqu’elle paraît sur la terrasse et qu’il est en train de réparer le toit d’une grange avec une planche de tôle, de retourner la terre d’un terrain où il lui a conseillé de faire un potager, d’étendre du linge. C’est le petit qui te mange  ton  énergie,  tu  es  fatiguée,  ne  t’excuse  pas. Elle  vacille  encore  de temps en temps ; elle ne se plaint jamais.

Les premiers jours, Janvier n’est pas sorti du hameau. Il prétextait qu’il avait des choses à faire et c’était vrai ; qu’il gardait la maison et ça l’était tout autant. Même en son for intérieur, il se donnait des excuses, il était plus prudent de rester caché. Pourtant, ses raisons avaient la même saveur que celles qu’il donnait à sa mère, en pensée, au petit matin ; elles avaient de moins  en  moins  lieu  d’être,  il  s’y  accrochait  machinalement  pour  ne  pas avoir  à  examiner,  reconnaître  les  vraies  causes  de  sa  réclusion  :  il  sentait dans  sa  retraite,  peut-être  pas  le  bonheur,  mais  une  forme  de  sérénité  lui pousser  au  fond  du  cœur  comme  une  plante  vivace,  vigoureuse,  elle s’épanouissait,  se  répandait  en  lui  et  lui  tenait  les  membres,  du  matin  au soir.  Il  se  fatiguait  à  la  tâche,  se  couchait  fourbu  et  toutes  les  journées passaient,  simples  et  brutales,  sous  le  soleil  qui  les  frappait.  Il  se  rendait utile : il était utile.

Adèle devait bien voir qu’il se cachait, qu’il jetait des regards inquiets sur  les  voitures  qui  remontaient  le  long  du  chemin.  Mais  elle  n’avait  pas l’air de s’en inquiéter. Ni même de s’y intéresser.

La propriété est beaucoup plus grande qu’il ne l’avait cru au départ. La maison  n’est  pas  immense,  mais  la  grange  semble  ne  jamais  pouvoir  se remplir  tout  à  fait,  même  avec  des  bêtes,  même  avec  des  machines. Quelques granges délabrées témoignent d’un passé plus glorieux. Les terres exploitables, surtout, s’étendent sur une vingtaine d’hectares si l’on compte les  prés  qui  sont  à  quelques  kilomètres,  autour  d’un  petit  village  appelé Mons. Adèle les appelle négligemment les prés de l’autre côté. Elle connaît si  mal  la  région,  n’a  pas  l’air  de  vouloir  y  entrer  par  les  noms.  Janvier, l’enfant de paysans, n’a pas pu retenir un sifflement admiratif et gourmand en découvrant la feuille du cadastre. Adèle a souri sans fierté. Tout cela ne la concerne pas.

Fruits d’un découpage ancestral, d’autres prés sur lesquels paissent des vaches  paisibles  sont  encastrés  dans  ceux  d’Adèle.  Les  clôtures  neuves, électrifiées,  témoignent  d’un  soin  constant  et  presque  invisible.  Parfois seulement,  quelqu’un  vient  jeter  un  œil  sur  le  troupeau.  On  se  salue  d’un signe  de  tête.  Janvier  reconnaît  dans  ce  salut  toute  la  curiosité  rentrée, butée, empêchée, de la méfiance paysanne.

Le hameau où vit Adèle – qu’elle possède, semble-t-il, même si ce n’est pas  très  clair  –  s’appelle  Entremont  et  porte  bien  son  nom,  adossé  à  sa colline, mais tout prêt à se jeter sur les autres, au croisement de trois vallées qu’il  surveille  de  haut.  Il  a  poussé  humble  et  court,  caché,  incrusté  sur  la pierre  comme  une  habitation  troglodyte,  trapue  et  solide.  La  moitié  du bâtiment principal est enterrée et se nourrit de la montagne : une source y part pour finir à la cave et irriguer la maison. Les pierres en vieillissant se sont  couvertes  d’un  lichen  roux,  les  arbres  sur  la  terrasse  se  pétrifient doucement : tout se noue dans la même substance sèche, froide et dure. Les fenêtres  laissent  à  peine  passer  la  lumière  du  jour.  Les  murs  des  granges sont  aveugles,  seuls  les  toits  sont  percés  de  lucarnes.  Entremont  pourrait tenir un siège et se défendre d’une attaque armée. Pour l’instant, le hameau sommeille, à peine ranimé par l’arrivée de ses nouveaux habitants. Adèle et Janvier parlent bas, comme s’ils se cachaient. La poule et le chien n’ont pas ces  égards.  Le  chien  jappe  souvent,  sec  et  serré,  et  la  poule  chante  quand elle  pond.  Mais  Janvier  ne  voit  pas  bien  comment  tout  cela  pourra ressembler, à la fin, à une ferme.

Le matin, Janvier prend un chemin en lacets, derrière la maison, qui le mène dans une forêt de taillis avant de déboucher sur l’entrée des plateaux. Parfois,  il  va  jusqu’au  bout,  jusqu’à  surplomber  un  petit  village  dont  il ignore le nom, dans une vallée abritée qu’il domine du regard comme une terre étrangère qu’il s’apprêterait à conquérir. Il se rassure de l’immuabilité du  paysage,  du  chemin  qu’il  emprunte  et,  avec  eux,  du  vent  froid  qu’il respire comme si l’air était plus pur et qui lui rappelle la fraîcheur perdue de son  enfance.  Il  y  a  encore  des  coins  sur  cette  terre  où  l’on  frissonne  le matin. Lorsqu’il descend vers la maison, qu’il voit le linge, leur linge mêlé, sécher sur le fil entre deux pins et qu’Adèle lui fait un signe de la main, il se dit qu’il est là depuis toujours. Et puis parfois, devant la figure et le silence butés de la jeune femme, il se sent plus étranger, à peine mieux toléré que le jour où il est arrivé, deux mois plus tôt.

Il l’a persuadée d’investir dans un chargeur. Ça te servira pour tout, tu verras. Il a dit ça machinalement : il a du mal à la voir au volant du tracteur, en train de charger du fumier. Qu’importe, il suffisait de lui en parler ; elle a tout de suite accepté. Il n’a même pas eu besoin d’argumenter. Elle lui fait une confiance aveugle, de toute façon.

Pour  le  chargeur,  Janvier  l’a  accompagnée  chez  le  concessionnaire. C’est lui qui a discuté avec le vendeur, essayé les machines, pesé le pour et le contre du H380. Quand le vendeur a parlé de solutions de financement, c’est  là  qu’Adèle  est  intervenue  pour  dire  qu’elle  payait  comptant.  Le vendeur avait l’habitude des vieux paysans qui débarquaient avec une liasse de billets froissés ; mais cette jeune femme en sweat-shirt lui a fait ouvrir des yeux ronds, avec ses cheveux roux et son phrasé rapide de citadine. Il lui a dit qu’elle perdrait de l’argent, avec cette solution. Mais elle est restée ferme. Elle préférait.

Janvier  n’avait  pas  quitté  la  ferme,  jusqu’à  ce  jour  où  ils  étaient  allés jusqu’à  Aurillac.  Ils  avaient  parcouru  une  centaine  de  kilomètres  dans  la journée.  Janvier  avait  calculé  qu’il  avait  passé  presque  assez  de  temps  en voiture pour atteindre Lachamp. À la place, il avait accompagné une femme qu’il  ne  connaissait  pas  il  y  a  encore  un  mois,  pour  acheter  du  matériel agricole que de toute évidence, elle ne toucherait pas et qu’il manœuvrerait lui-même.  Pour  cette  occasion,  il  s’était  jeté  dans  le  grand  bain,  il  avait affronté  la  possibilité  d’un  contrôle.  Son  cœur,  en  alarme  au  moment  de quitter Entremont, s’était relâché au fur et à mesure de la journée. Personne ne  les  avait  contrôlés,  il  pouvait  de  nouveau  circuler  librement.  Il  était  ce type  inoffensif  qui  allait  acheter  du  matériel  agricole  en  compagnie  de  sa femme enceinte. Il avait aimé se noyer dans le regard qu’on portait sur eux.

Ils  n’avaient  pas  hésité  longtemps,  pour  la  concession.  Janvier  avait repoussé  Saint-Flour  d’un  geste  nerveux  de  la  main  quand  Adèle  l’avait évoqué.  L’idée  de  se  rapprocher  de  chez  lui  pour  faire  demi-tour  le  jour même  semblait  à  Janvier  l’ultime  trahison  qu’il  pouvait  faire  à  ceux  qui devaient pleurer sa disparition. Ce serait donc Aurillac. Adèle avait accepté sans  poser  de  questions,  comme  si  les  décisions  de  Janvier  étaient indiscutables, attitude qui allait devenir une habitude au fil des semaines, au fur et à mesure qu’elle buvait ses paroles, ses décisions, ses gestes, comme les décrets d’un nouvel ordre auquel il fallait se soumettre.

Ils  s’étaient  réveillés  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire,  étaient  partis  au  petit matin,  dans  l’air  déjà  chaud,  les  fenêtres  ouvertes.  C’était  Janvier  qui conduisait la camionnette. Le silence entre eux leur tenait lieu d’intimité. Il aurait voulu poser sa main sur son bras, pour lui dire la douceur de prendre la  route  ensemble,  après  avoir  pris  soin  de  fermer  la  maison. Tu  as  bien verrouillé la porte de la grange du nord ? Oui. Mais j’ai eu du mal. Il aurait voulu ce geste : lui prendre la main, simplement poser sa main sur la sienne, mais il avait peur de sa réaction. Adèle reculait quand il approchait, comme si  elle  craignait  une  décharge  au  contact.  On  se  contenterait  du  silence, d’être à deux. Machinalement, il avait allumé la radio et l’éclat métallique d’une chanson à la mode l’avait brutalement ramené au présent. Ils avaient emprunté des routes chargées, s’étaient arrêtés sur une aire de repos saturée de  poids  lourds.  Il  y  avait  la  queue  devant  le  sèche-main  électrique.  Un écran  diffusait  de  bruyantes  publicités  en  continu.  Comme  à  Limoges,  la modernité du monde, qu’il croyait ancien et qui ne l’était pas, lui avait sauté au visage. Janvier se rendait compte qu’il n’avait pas quitté La Rochelle, la réclusion  de  La  Rochelle,  qu’il  vivait  toujours  comme  si  le  monde  entier avait basculé : dans le silence de la mer, celui des bois, des champs, de la ferme, et qu’il vivait encore caché, peut-être pour ne pas voir que le monde moderne,  rutilant,  rugissant,  poursuivait  son  chemin  depuis  qu’il  l’avait laissé, un an et demi plus tôt. On continuait à jouer au loto dans les tabacs, à s’engueuler au feu rouge, à acheter des téléphones portables, à actualiser ses applications, à prendre l’apéro, à aller travailler en râlant, à faire la queue pour  payer  l’essence.  En  parcourant  les  couvertures  des  journaux  dans  un magasin où Adèle voulait acheter quelques provisions, il se dit que le pays vivait  dans  le  même  aveuglement  que  lui,  un  aveuglement  inversé,  qui ignorait  les  points  de  rupture.  Les  mentions  faites  au  littoral  inondé,  aux épidémies,  avaient  la  distance  de  ton  que  l’on  prend  pour  évoquer  les drames  des  contrées  lointaines,  les  tragédies  des  pays  exotiques  ou  des civilisations  anciennes.  Seuls  les  campements  et  la  foule  sur  les  routes attestaient de quelques changements, mais ils avaient déjà pris les couleurs de la vie ordinaire.

Ils  croisèrent  plusieurs  fourgons  blindés.  À  l’approche  d’Aurillac, Janvier avait mis son clignotant pour sortir de la nationale. Il s’était ravisé en apercevant un barrage de police au premier rond-point. Adèle l’avait-elle remarqué ?

— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de croiser la police, vu que je n’ai toujours pas de papiers.

Elle n’avait rien dit.

Ils  avaient  traversé  la  zone  commerciale  d’Aurillac.  La  concession John  Deere  n’avait  pas  fière  allure  et  témoignait  d’une  crise  durable  du secteur.  Pour  le  commercial  qui  les  reçut,  ils  faisaient  partie  de  ces néoruraux qui tentaient la voie de la reconversion afin de fuir l’enfer urbain. Les  moyens  financiers  d’Adèle  le  confortèrent  dans  son  opinion. Vous n’êtes  pas  les  seuls  dans  votre  situation  à  choisir  ce  modèle,  vous  savez. C’est une valeur sûre.

Adèle et Janvier étaient rentrés étourdis de leur périple. Mais désormais, ils avaient un chargeur pour le vieux tracteur qu’on avait sorti de la grange. Janvier avait craint qu’il ne fonctionne pas. Un tour de clé avait réveillé le moteur, et ce fut tout.

C’était  sans  doute  à  partir  de  ce  moment  qu’ils  avaient  changé  de perspective,  imperceptiblement.  Jusqu’alors,  l’horizon  de  chaque  journée n’était fait que de son lendemain. C’était bête, mais c’était comme ça : le tracteur avait fait une percée dans leurs vues. Janvier se mit à faire des plans et des projets.

Le tracteur devint le bras armé de toutes les promesses. Par ce biais, ils commencèrent à évoquer l’avenir : quand il faudra faire les foins et charger les ballots, quand tu devras aller chercher une brebis, si on veut les mettre à  paître  sur  les  prés  de  l’autre  côté.  On  pouvait  déjà  l’utiliser  pour  de menus travaux, charger du bois, atteler une faucheuse. Janvier y mettait tout son cœur et tout son orgueil, prenait des poses un peu doctes. Il ne voulait pas être pris en défaut sur les questions agricoles. Il multipliait les allusions à  son  passé,  il  alignait  ses  connaissances,  brandissait  ses  expertises  ;  il aurait voulu qu’elle lui pose des questions, qu’une brèche enfin soit ouverte dans  le  mur  épais  de  leur  pacte.  Mais  tout  ruisselait  sur  les  yeux  verts  en feuilles de chêne fatigués. Elle se réjouissait de ce qu’il sache faire tant de choses. Puis elle en restait là.

La remise en marche du 5100 leur permit aussi de faire la rencontre de quelques voisins. La nouvelle de leur arrivée se répandit, c’était comme si on avait laissé traîner du miel à proximité d’une fourmilière. De premières tentatives  balbutiantes,  il  en  vint  ensuite  régulièrement,  qui  en  avaient besoin  pour  atteler  un  roundballer,  une  fendeuse.  Certains  demandèrent d’utiliser  le  nouveau  chargeur.  Les  demandes  irritaient  Janvier. Tout  de même, une machine neuve, ils sont gonflés. On ne se connaît pas. C’est le vieux retour du réflexe paysan, souriait Adèle. Lozérien, précisait Janvier, le doigt en l’air. Les demandes de prêt glissaient sur le détachement d’Adèle. Elle voyait midi à sa porte : on trouva quelqu’un pour déplacer le piano.

Elle était davantage gênée par les regards qu’on lui lançait. Les gens ne voyaient pas forcément d’un bon œil une installation de plus dans la région. Tous  ces  nantis  sortis  de  nulle  part  qui  pensaient  pouvoir  s’y  mettre.  Il faudrait  voir.  Tout  de  même,  Janvier  faisait  bonne  impression.  On  ne  lui posait pas de questions, mais on voyait qu’il savait manier les machines et les bêtes. Son orgueil se déployait davantage. On ne parlait qu’à lui, quand on  venait.  Il  devenait  le  maître  des  lieux.  Adèle  se  montrait  moins.  La maigreur  de  ses  poignets,  de  ses  chevilles  attirait  les  regards.  Elle  prenait soin  de  dissimuler  son  ventre.  Lorsqu’elle  était  là,  les  paroles  se  faisaient plus  rares.  Elle  disparaissait  rapidement  dans  la  maison  et  là,  à  côté  du tracteur, moteur allumé, ou pour des riens, pour voir les nouvelles bêtes, du tas de bois que Janvier voulait bien vendre, les langues se déliaient. Jusque-là,  on  avait  pensé  que  la  ferme  appartenait  à  une  vieille  dame  qui  ne reviendrait plus. Janvier glanait des informations, l’air de rien. Il y avait une vieille  dame,  bon.  Mme  Delage.  Personne  ne  semblait  l’avoir  jamais  vue. Janvier ne répondait rien, laissait croire que, bottait en touche. Il répondait par  des  questions, comment  vous  vous  en  êtes  sortis,  avec  le  vétérinaire, l’autre jour, il n’avait pas son pareil pour noyer le poisson. À l’agriculteur qui venait voir ses vaches de temps en temps, sur les prés à côté, il offrait un coup à boire, debout, dans la cour. Il savait y faire. De la cuisine, par la fenêtre, Adèle jetait des feux, de ses yeux, de sa chevelure. Les regards s’y piquaient un peu et on revenait à autre chose. Vous avez entendu parler des Albanais, dans le bois de Collanges ? On n’est plus tranquilles. Cela dit, la police fait des descentes. On peut dire que ça au moins, ça s’est amélioré. On peut compter sur la police, maintenant. Même si elle a fort à faire. Pas sûr  que  les  Albanais  s’y  frottent  de  nouveau.  Les  rires  étaient  gras.  On votait France Éternelle, dans les campagnes, ça n’était pas une surprise pour Janvier.  Il  avait  bien  fallu  que  des  gens  votent  pour  eux,  de  toute  façon. C’était  le  seul  sujet  qui  faisait  sortir  Adèle  de  sa  réserve  et  de  son détachement. Un peu seulement : elle levait imprudemment les yeux au ciel, si elle surprenait ce genre de remarques. Janvier se contentait de resservir à boire en clamant que les temps étaient durs.

Je  pars  la  semaine  prochaine,  se  disait  Janvier. Je  partirai  quand j’aurai installé quelques brebis, je partirai quand j’aurai fini de lui faire un début de potager. Je partirai quand elle aura plusieurs poules, des lapins, je partirai quand j’aurai trouvé le meilleur endroit pour son blé. On installa des brebis, il sema des carottes, Adèle acheta des poules et des lapins sur le marché de Murat. Janvier emprunta une charrue. Il ne partait pas. Il fallait déboucher  la  source  du  pré  en  contrebas,  maintenant  que  des  brebis y paissaient. Il devait montrer à Adèle comment nourrir les brebis. Mais il ne lui montrait pas, il le faisait lui-même.

Janvier  apprenait  le  pays.  On  parlait  beaucoup  du  Lioran,  ancienne station de ski à une quinzaine de kilomètres d’Entremont et ville fantôme depuis  que  la  neige  avait  presque  entièrement  disparu.  Même  au  temps glorieux  du  tourisme  des  sports  d’hiver,  Le  Lioran  n’avait  jamais  été  une station  luxueuse.  C’était  une  toute  petite  station  familiale  où  venaient  les gens de la région qui n’auraient pas pu se payer de vacances ailleurs. Vers la fin, tout le monde s’était précipité pour vendre son appartement, son chalet, pour tirer quelques sous de ce bien qui n’en était plus un. Le marché s’était effondré. Plus rien ne se vendait. Les appartements étaient occupés par ceux qui n’avaient pas d’autre endroit où aller, ni de bonne raison de partir ; par des migrants du littoral, parfois, qui squattaient les chalets. Enclavée entre ses sommets, la ville ne proposait plus de travail, plus de perspective, plus d’avenir.  Tout  y  était  désespéré,  les  départs  comme  les  arrivées,  ceux  qui fuyaient,  ceux  qui  restaient.  Il  y  avait  des  impressions  de  La  Rochelle,  se disait  Janvier.  Il  écoutait,  ne  disait  rien.  Un  jour,  il  avait  dit  ça, ça  fait penser à La Rochelle. On l’avait regardé, bouche ronde. Il avait expliqué. Il paraît qu’à La Rochelle, il n’y a plus que des traîne-misère. Des gens très défavorisés.

— Avant qu’ils ne meurent tous et qu’on évacue, tu veux dire ?

On n’avait pas trouvé son rapprochement très pertinent.

Le  chemin  qui  menait  de  la  départementale  jusqu’à  Entremont remontait en lacets la colline, l’enroulait, puis partait droit, en pente douce et  tombait  sur  un  hameau  en  ruine  qui  ne  comptait  qu’une  maison  encore debout.  À  l’intérieur  vivait  André  Clavel,  un  agriculteur  célibataire  d’une cinquantaine d’années qui était né là et n’en était jamais parti. Depuis qu’il avait  été  en  âge  de  le  faire,  il  avait  grignoté  les  maisons  et  les  terrains alentour, patiemment et sans agressivité, dès que quelqu’un partait ; et il y avait eu de nombreux départs, à l’époque. Il avait accumulé. Il n’avait rien fait  des  habitations,  qui  s’étaient  effondrées  avec  le  temps,  par  le  toit surtout.  Les  murs  étaient  restés  debout  et  la  silhouette  droite  de  Clavel occupait  le  village  fantôme,  l’animant  comme  un  feu  follet.  Il  vivait  sur quarante hectares qu’il exploitait en foin et en pâturages pour une vingtaine seulement de vaches allaitantes. C’était le plus proche voisin. Pas forcément le  plus  causant  ;  il  pouvait  rester  de  longues  minutes  à  côté  de  vous  sans manifester  d’autre  signe  de  vie  qu’un  long  sourire  flottant  et  inexpressif, sous  une  grosse  moustache  dont  il  lissait  le  bout  quand  il  vous  écoutait. Tous les jours, vers midi, il trompait sa solitude en allant à Murat, faire des petites  courses,  boire  un  verre  au  bistrot  avec  les  habitués.  De  sa  vie  de labeur et de la fréquentation du bistrot, il tirait un savoir infini. Il savait à quel moment les cerfs perdaient leurs bois, où on pouvait les trouver dans les forêts escarpées, il savait qui habitait la petite maison au bord de la route qui remontait vers Chastel et pourquoi Monique, la pharmacienne de Murat, ne parlait plus à André, le dentiste ; il savait où on avait le plus de chance de  ramasser  des  morilles.  De  ce  qu’il  savait,  il  parlait  peu  et  il  fallait  le travailler  ferme  pour  lui  faire  cracher  sa  science.  Il  ne  gardait  rien jalousement ; simplement, il ne pensait pas à le dire, habitué à se taire et à écouter, la moustache au-dessus du verre de blanc. Seul le climat désormais le  laissait  tout  ignorant  et  il  s’en  désolait.  Ça  oui,  le  climat,  ça  le  faisait parler. C’était son sujet de prédilection, depuis qu’on avait compris que le climat  ne  ferait  pas  machine  arrière.  Il  en  parlait  en  permanence.  Il  avait perdu  trois  vaches  durant  une  tempête,  et  tout  son  blé.  Il  peinait  à  faire pousser son herbe, courte et jaune depuis que le temps se réchauffait. Ce qui lui faisait mal, ce n’étaient pas les conséquences du réchauffement. Il était trop riche et trop seul pour en souffrir. Mais ne pas savoir, ne pas pouvoir anticiper,  ne  plus  s’appuyer  sur  sa  connaissance  le  rendaient  fou.  Et pourtant, il s’obstinait à vouloir élever des vaches sur une terre de plus en plus  sèche.  Janvier  lui  suggéra  un  jour  de  changer  d’élevage  pour  des brebis,  plus  rustiques,  moins  fragiles  :  il  roula  des  yeux  ronds,  entre indignation et perplexité.

Janvier  voyait  Félicien  lorsqu’il  parlait  avec  André  Clavel,  peut-être parce qu’il s’imaginait son frère vieillir seul au milieu des vaches, assis sur son  tas  de  richesses,  avec  la  prochaine  moisson  et  le  café  de  Mende  pour seuls horizons. Il voyait aussi sa mère et tous les paysans auprès desquels il avait  grandi,  peuple  des  montagnes  attaché  à  son  sol  et  à  son  passé,  les derniers à comprendre que le monde changeait, parce que la montagne elle-même, inflexible et solide, parvenait encore à résister au trouble.

On parlait du temps avec André, qui ne comprenait rien. On parlait des nuisibles qu’on n’avait pas vus venir, les loups, les chiens errants, les chats, les  frelons.  Janvier  ne  disait  pas  ce  qu’il  pensait,  il  ne  disait  pas  qu’au contraire,  on  les  avait  bien  vus  venir.  Janvier  était  d’accord,  toujours d’accord. Chacun rentrait chez soi.

Un jour, en fin d’après-midi, Janvier se mit en tête de réparer la porte de la grange. Un trou empêcherait de contenir les bêtes, si on ne faisait rien. Il fallait clouer de fines plaques de bois, sur la porte, rien de plus. Il aurait fini le  soir  même.  Pluton  dormait  à  ses  pieds,  ne  levant  la  tête  que  lorsque  le marteau cognait trop fort. Janvier de temps en temps se redressait pour faire bouger  son  bassin  vers  l’avant,  pour  se  dégourdir.  Il  contemplait  la montagne. La lumière rasante jetait son or sur les prés, à travers les frênes. Le  silence  et  la  chaleur  figeaient  l’air.  Soudain,  une  note  le  déchira  pour arriver  droit  au  cœur  de  Janvier  et  continuer  sa  danse.  Il  reconnut  les premières mesures d’une fugue de Bach, en mineur, qui lui revenait de loin.

On avait installé le piano la veille, mais Adèle l’avait à peine regardé. Janvier lui avait demandé de jouer quelque chose, elle avait prétexté un peu de fatigue. Il s’approcha lentement, le long de la grange, jusqu’à la fenêtre du  salon.  Il  la  vit  de  profil,  son  ventre  en  avant,  qu’elle  ne  pensait  plus  à cacher quand ils étaient seuls. Elle jouait les yeux fermés, droite et le front penché, comme une enfant que l’on vient de gronder.

Depuis ce jour, elle joue dès qu’elle peut, dès le réveil, lorsque la nuit tombe.  Janvier  s’est  d’abord  étonné  que  son  répertoire  soit  si  triste  et  si mélancolique.  Mais  un  matin,  elle  a  joué  une  version  déchirante  d’un ragtime en majeur, enjoué, solaire, sur lequel il se souvenait d’avoir bu et dansé, joie aux lèvres, avec la jolie Pauline, du temps où. Des notes à vous remuer les entrailles d’allégresse, et voilà qu’Adèle lui en tirait presque des larmes. C’était sa tonalité intérieure, qu’elle posait sur tout.
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Entremont, le vent

 

Dans la cour ce matin-là, Janvier sent un tout petit parfum d’automne. Pourtant  les  frênes  sont  verts,  l’herbe  est  grasse  et  luisante,  pas  encore sèche. Est-ce la lumière, l’orage qui gronde au loin ? Ou simplement parce qu’il  se  sent  chez  lui,  incroyablement  chez  lui,  et  que  la  sensation  lui rappelle l’enfance, la rentrée des classes, quand on s’enfonçait en septembre dans  une  routine  qui  semblait  ne  pas  avoir  de  fin,  même  pas  la  promesse d’une  fin,  et  que  les  jours  coulaient,  identiques  et  tranquilles  comme  les grains d’un sablier ?

On  a  annoncé  un  gros  coup  de  vent  pour  ces  jours-ci.  Janvier  devra rentrer les bêtes, c’est plus prudent. Avant cette après-midi. Il n’est pas très inquiet.  Ce  sera  beaucoup  plus  dur  dans  le  Sud-Est.  Chez  lui  aussi,  peut-être. Quand Adèle lui a montré les prévisions sur son téléphone, les yeux de Janvier  ont  fureté  vers  Mende.  L’alerte  était  rouge,  comme  sur  le  long  du Rhône.

Janvier  prend  le  seau  de  déchets  dans  la  cuisine  et  sort  sur  la  terrasse pour contourner la maison. Il va ouvrir aux poules, vide le seau près d’elles. Elles  sont  agitées.  Le  vent  soulève  la  poussière.  Des  bêlements  affamés l’accueillent dans la grange. Il voudrait les faire taire rapidement, il ouvre la porte sur le nord, les bêtes le suivent. Janvier les compte au fur et à mesure qu’elles sortent, elles sont toutes là, tout va bien. Il prend soin de les guider plus loin que le premier pré, qu’il faudra faucher. Il marche sur le chemin pour ne pas écraser l’herbe et pour que les brebis ne se laissent pas tenter. Certaines  s’arrêtent  pour  manger  des  brins  qui  dépassent  de  la  clôture. L’une d’elles prend le courant, bêle et rejoint le groupe. Janvier a saisi un seau de grain qu’il remue pour que le bruit les attire. Il faudra faire le regain plus tôt que prévu, l’herbe est à point.

Au début, il avait pensé ne pas rentrer les bêtes chaque soir ; une nuit avait suffi à le convaincre du contraire. Le matin, un vol de milans lui avait signalé les restes qu’un prédateur avait laissés. La région grouille de chiens errants,  quand  ce  ne  sont  pas  des  loups.  Désormais,  même  la  journée,  il laisse Pluton, qui s’acquitte tristement de sa tâche en regardant son nouveau maître partir. Mais le chien fait bien son travail. Adèle vient lui apporter à manger, le flatter, passer du temps avec lui. C’est la seule chose qui la fait sortir de la maison.

Adèle voulait donner un nom à tout le monde, poules, brebis, lapins. Au début, Janvier a refusé doucement, sans se moquer d’elle. Il aurait voulu lui dire ne t’attache pas à ce qui va mourir, mais il a pressenti qu’elle le savait déjà. Après tout, chacun avait bien le droit d’avoir son moyen de contourner la mort, alors il lui a dit que c’était peut-être une bonne idée. Le coq et le bélier  ont  été  baptisés.  Mars  et  Mercure.  Adèle  a  remarqué  que  seuls  les mâles  avaient  le  droit  de  se  singulariser  dans  cette  basse-cour.  Janvier  a froncé les sourcils. C’est ceux qu’on ne va ni manger, ni vendre, c’est tout. C’est  une  blague, soupire  Adèle. Malgré  sa  mélancolie,  Adèle  le  taquine beaucoup, les marques d’humour lui remontent à la surface, éclatent comme des  petites  bulles  teintées  d’amertume.  Elle  a  dû  être  gaie,  avant,  elle  en garde  des  réflexes,  vidés  de  leur  joie.  Elle  se  maintient  à  distance  des choses.  Elle  pose  des  questions  ;  pas  toujours.  Elle  va  tenir  compagnie  à Pluton mais elle ne sait pas comment ramener les bêtes à la bergerie. Elle laisse faire Janvier. Elle est souvent dans la lune. Elle le trouve très sérieux, elle plaisante plus que lui. Il a envie de protester. C’est parce qu’il travaille toute la journée, se fait du souci. Je suis peut-être sérieux mais je ne suis pas triste. Je n’ai pas les larmes aux paupières toute la journée. Mais il ne répond pas. Il a peur de la blesser. Un rien l’ébrécherait.

Le vent souffle plus fort, fait grincer les branches du hêtre au bout du pré. Une sonate de Schubert lui parvient, depuis la maison. Pluton remue la queue, gémit de tendresse. Il sait que sa maîtresse est debout. Tu restes là, toi. Le chien se rassoit tristement. C’est Janvier qui ira voir la maîtresse.

Plus  tard,  dans  la  journée,  le  vent  gronde  fort.  Quelques  ardoises s’arrachent du toit de la petite grange, à l’entrée de la terrasse, et viennent voler dans le vide pour s’écraser une dizaine de mètres plus bas. Janvier va chercher les bêtes. Elles le suivent avec confiance, elles le devancent sur les derniers  mètres.  Il  rentre  les  poules  dans  la  grange,  bien  qu’il  n’y  ait  rien pour elles à l’intérieur.

Janvier  et  Adèle  déjeunent  en  écoutant  le  vent  qui  siffle,  vivant  et sombre, dans la cheminée. Les plaisanteries d’Adèle lui restent au fond de la  gorge  aujourd’hui.  Pluton  s’agite.  Soudain,  le  bruit  d’un  éclat  de  verre vient leur figer le ventre. La fenêtre a explosé. C’est une branche du tilleul de devant.

— Il faut aller à la cave.

— Tu crois ?

— Oui. Maintenant. Prends ton téléphone.

Adèle  court  à  l’étage.  Janvier  attrape  du  pain,  des  pommes,  ce  qui  lui tombe sous la main. Viens, Pluton. Un coup d’œil dehors, le ciel a pris vie, il est mouvant et bas. Il va les avaler. Il faut fermer les volets. Janvier a du mal  à  ouvrir  les  fenêtres,  à  les  fermer.  Tout  résiste  sous  la  force  des bourrasques. Mais dans la cave, on n’entend plus rien que les chocs amortis. Adèle s’assoit, tremble, blottie contre le chien. Elle se calme quand Pluton finit par s’endormir. Janvier cherche à deviner les dégâts dans le bruit des impacts  qui  lui  parviennent,  de  plus  en  plus  violents.  Dans  les  yeux d’Adèle, pour une fois, plus de peur que de tristesse : le désir de vivre prend le dessus. C’est déjà ça.

Janvier  trouvera  le  lendemain  un  chien  errant  sous  le  tilleul  cassé  en deux. Un bélier – d’où sortait-il ? – au pied du mur extérieur de l’est. Un peu de sang, à peine, sous le crâne fendu. La terre a tout bu. Partout, des branches, des arbres tombés, des tuiles arrachées. Et dans la petite grange, une Albanaise, transie de peur et dont la jambe est cassée. C’est Helena.

Au loin, on voit des arbres couchés, quelques-uns en contrebas dans le cirque. Mais dans l’ensemble, la montagne a gagné. Elle a avalé la tempête, l’a  digérée,  n’en  tire  que  des  blessures  superficielles.  La  maison  aussi  a plutôt  bien  tenu  le  choc.  Les  toits,  ceux  des  granges  surtout,  ont  souffert mais ce n’est pas grand-chose. Adèle fera réparer ça en un rien de temps.

Il dit à Helena d’attendre là où elle est, qu’il va revenir. Il veut d’abord chercher  Adèle,  la  sortir  de  la  prostration.  La  rassurer.  Adèle  a  un  sourire ironique quand elle remonte l’escalier et qu’il lui annonce : Les bêtes vont bien. Le tracteur n’a pas bougé. Le sarcasme se mue en consternation au fil des marches. Elle voit la désolation par la fenêtre, les arbres couchés. L’un d’entre eux bloque presque la porte. Les larmes affluent au bord des yeux, la  gorge  d’Adèle  se  comprime,  Janvier  la  rassure  : La  maison  est  debout. Pas de problème de toit, j’ai l’impression. Je vais aller vérifier. J’ai fait le tour  du  reste.  On  s’en  tire  bien,  je  t’assure. Adèle  s’approche  de  la  porte pour aller sur la terrasse. Janvier la retient :

— Juste une chose. On a eu de la visite. Une des Albanaises.

Janvier désigne la grange.

— Elle a l’air d’avoir la jambe cassée.

— Elle est toute seule ?

— Je crois.

Adèle se dirige vers la grange, talonnée par Pluton.

Janvier  ne  la  suit  pas.  La  femme  a  réveillé  en  lui  un  sentiment désagréable. Dans la cuisine, il retrouve les restes du déjeuner, la bouteille est  renversée.  À  l’étage,  pas  de  désordre.  Il  ne  s’est  rien  passé.  Dans  la chambre du fond, Janvier prend l’arme d’Adèle. Il voudrait vérifier si elle est chargée mais elle ne lui a pas montré comment faire. De toute façon, il y a peu de chances qu’elle l’ait vidée depuis le jour de leur rencontre.

En  bas,  Adèle  a  fait  rentrer  la  femme  dans  la  maison.  La  femme  dit merci,  les  mots  sont  rares.  Elle  est  étendue  sur  le  canapé.  On  a  enlevé  sa chaussure. Le pied est noir de crasse, la cheville enflée, rouge.

— Je ne suis pas sûre que sa jambe soit cassée. Elle s’est peut-être foulé la cheville.

— Elle a marché jusqu’ici ?

— Je l’ai aidée.

— Il faudrait aller voir un médecin, de toute façon.

La femme les regarde, entre douleur et incompréhension. C’est celle qui avait ramassé les affaires de Janvier pour les remettre dans son sac. Janvier se souvient de son geste. Il n’oublie pas non plus le reste :

— Où sont les autres ? Where are you friends ?

La  femme  ne  saisit  pas.  Elle  se  tourne  vers  Adèle  comme  si  celle-ci pouvait  traduire.  Adèle  essaie  la  même  question.  La  femme  la  dévisage, interdite. Janvier soupire.

— On ne va pas aller loin…

La  femme  pose  une  main  sur  son  cœur. Helena.  Adèle. Elle  répète  le nom, presque sans accent. Puis celui de Janvier ; elle s’en souvient.

— Bon, ne bougez pas, je voudrais faire un tour.

— Je viens avec toi.

— Non, j’y vais seul.

Il hésite.

— Viens voir dans la cuisine.

Devant la porte, il donne son arme à Adèle. Elle n’en revient pas :

— Mais où est-ce que tu…

— Dans ta table de nuit, répond-il sans baisser la voix. Je ne pense pas qu’elle soit dangereuse, mais je me méfie de ses petits copains. Je trouve ça bizarre qu’elle soit venue jusqu’ici, toute seule. Si tu en vois un, tu tires en l’air. Pour m’avertir.

— Et toi ?

— De toute façon, moi je ne sais pas m’en servir, dit-il avec humeur.

Il fait le tour des bêtes, leur donne à boire et à manger comme un jour ordinaire.  La  nuit  commence  à  poindre,  l’électricité  est  coupée.  Il  utilise une lampe torche qu’il pose sur l’escalier de la grange.

Il  sort  par  le  nord,  fait  quelques  pas  vers  un  autre  pré,  plus  haut. Certains arbres se maintiennent debout, dans le fond. Il voudrait voir plus loin que le pré. Il fait demi-tour. Sans doute la tempête est-elle passée. Elle doit  se  déplacer  vers  l’est,  moins  forte,  peut-être.  Le  littoral  –  ce  qu’il  en reste – doit être dévasté ; si sa mère avait encore de l’espoir pour lui, elle n’en aura pas gardé longtemps.

Adèle a sorti une lampe à pétrole, deux bougies. Janvier fait du feu. Le crépitement remplit l’atmosphère.

Adèle prépare une omelette, de la salade. Ils mangent comme l’ont fait les  bêtes  :  comme  un  jour  ordinaire.  Leur  hôte,  silencieuse  et reconnaissante, mange avidement, le front bas, le regard fiévreux. Elle doit avoir une quarantaine d’années. Elle a la peau mate, les traits creusés, les yeux  clairs  et  ardents.  Comme  elle  ne  peut  se  faire  comprendre  avec  des mots, elle accentue tous ses gestes, merci, surtout, la main sur le cœur, elle surjoue. Janvier se voit dîner avec ces deux femmes, s’étonne en lui-même de la vie. Il fait la liste avec Adèle de ce qu’il faut faire réparer.

— Sans la compter, elle, avec sa jambe.

— On va l’amener à l’hôpital, demain.

Adèle  se  tourne  vers  Helena  pour  lui  expliquer,  montre  sa  jambe  du doigt, puis balance ses mains comme si elle tenait le volant d’une voiture.

La femme se renferme, secoue la tête, se récrie :

— Jo spital, jo spital. Jam mirë. Jo spital.

— Elle doit avoir peur des flics.

— Je ne suis pas sûre qu’elle ait compris.

— Bien sûr que si, jo spital, jo spital, elle a très bien compris.

— Ne t’énerve pas.

Janvier se tourne brusquement vers Helena, les bras en croix

—  Ok,  ok, jo  spital,  tu  vas  rester  avec  ta  jambe  pétée,  c’est  super, bravo !

— Arrête, Janvier.

Helena  s’est  levée,  mais  elle  se  fige  avec  un  cri  de  douleur.  Adèle  se précipite, la rassoit.

— Ne bougez pas, dit-elle d’une voix douce.

— Il ne manquait plus que ça, dit Janvier.

Dehors, le noir de la nuit est profond. Janvier passe la tête par la fenêtre brisée. Il n’y a plus de lumière nulle part. Le silence, comme l’obscurité, a une  consistance  particulière,  épaisse,  dense,  qui  calme  Janvier  comme  un poids qui le maintiendrait immobile.

— Bon, demain on va l’amener à Murat. On trouvera bien un docteur. Et puis on ne va pas lui dire avant, sinon elle va nous faire chier.

Adèle ne répond rien et débarrasse la table en silence. Helena fait mine de  l’aider  mais  Adèle  lui  pose  la  main  sur  l’épaule,  délicatement.  Elle  lui sourit  avec  une  insistance  chaleureuse.  Elle  n’a  jamais  posé  sa  main  sur l’épaule de Janvier.

Ils  aident  Helena  à  monter  à  l’étage.  Janvier  bougonne  et  Adèle  le rabroue. Ils l’installent dans une des chambres. Adèle fait le lit pendant que Janvier  tient  la  lampe  à  pétrole.  Il  lui  trouve  une  énergie  décuplée,  s’en agace.

— Pour une fois que je sers à quelque chose, répond-elle.

Helena  est  allongée  sur  le  lit  et  pose  sur  Adèle  des  yeux  éperdus  de reconnaissance.

—  Je  lui  trouve  un  bon  air,  à  cette  femme,  je  ne  sais  pas  comment t’expliquer.

— C’est parce que son mec ne t’a pas frappée pour te piquer tout ce que tu avais, je pense.

— Faleminderit. Merci.

Ils  la  laissent  dans  l’obscurité.  Ils  sont  seuls,  de  nouveau,  devant  la porte de sa chambre. Janvier a envie de serrer Adèle dans ses bras.

— Va te reposer, dit-il seulement. Je vais fermer la maison.

L’électricité  ne  revient  pas.  Adèle  emmène  Helena  à  Murat,  le  matin. Elle déploie des trésors de patience pour la persuader. La ville a beaucoup plus souffert de la tempête, raconte-t-elle à son retour, des heures plus tard. C’est  déjà  la  nuit  quand  elles  reviennent.  Janvier  s’est  inquiété  en  leur absence.  Il  ne  le  dira  pas.  À  Murat,  il  y  a  des  morts,  ils  ne  savent  pas combien. On essaie encore de trouver des survivants. L’absence d’électricité rend  les  recherches  difficiles.  Pas  seulement  les  recherches  ;  tout.  À  ce moment  du  récit,  Adèle  s’effondre  sur  un  fauteuil  et  son  ventre  saute  aux yeux de Janvier comme un mauvais présage. Elle continue en regardant le feu. Elle a vu un homme qui avait perdu toute sa famille dans l’éboulement de sa maison et qui pleurait en appelant son chien. Une femme qui avait une jambe broyée. À l’hôpital de campagne monté à la va-vite dans une école primaire,  Helena  et  Adèle  ont  attendu  des  heures.  Une  cheville  foulée, évidemment, il n’y avait pas d’urgence… Helena, son attelle au pied, écoute Adèle faire son récit, acquiesce par moments. Elle a vécu la même journée, les mêmes rencontres, elle hoche la tête comme si elle comprenait. Ils ont rapatrié pas mal de blessés sur Saint-Flour, sur Aurillac, mais on dit que les hôpitaux sont engorgés. Que la coupure est généralisée, là-bas aussi. Rien ne marche à l’hôpital, c’est compliqué.

— Qu’est-ce qu’on fait d’elle, maintenant ?

Janvier ne désigne pas Helena, il sait qu’Adèle va comprendre.

— Comment ça ?

— On la renvoie d’où elle vient ?

Devant la grande indignation du regard vert, il se ravise :

— Demain matin, je veux dire. Non ? Tu préfères qu’elle reste un peu, un jour de plus ?

— C’est elle qui voit. Hors de question de la mettre dehors.

Janvier se lève, sort quelques instants. Il va sentir le vent dans la vallée, essayer de prédire les retombées. Mais le vent ne lui dit rien. Janvier va vers la  grange,  vers  les  bêtes,  vers  ce  qu’il  connaît,  vers  le  geste  machinal.  Et dans le geste machinal, il y a la brebis qui tend son cou pour une caresse, la poule qui accourt vers lui, de la vie chaude, rassurante. Il aurait dû aller aux bêtes quand il faisait encore jour, pour économiser les piles de sa lampe.

Il donne du foin aux brebis ; il reste une vingtaine de ballots. Il faudrait faucher, il faut qu’Adèle puisse faucher. Il ne s’est jamais senti aussi loin de son départ. Il fait le compte des voisins qui pourraient l’aider ; il y en a peu.

Janvier  éteint  sa  torche  et  s’allonge  dans  le  foin,  sur  le  dos,  dans  une mangeoire centrale, entre deux rangées de brebis. Une dizaine d’entre elles, larges  et  plates  comme  des  tables,  devraient  agneler  bientôt.  On  attend qu’un  maquignon  vienne  livrer  les  vaches.  Il  faut  aller  chercher  de l’aliment. Janvier ira à Saint-Flour quand tout sera plus calme. Il faut qu’il aille surveiller son herbe, à Mons, voir si les dégâts sont importants, s’il y a quelque chose à sauver. Il y a tant de travail, pendant qu’Adèle s’amuse à faire table d’accueil… Il n’a pas envie de revenir à la maison. L’idée de se retrouver  entre  les  deux  femmes  qui  s’échangent  des  regards  de bienveillance outrée, c’est trop. Pour qui le prend-elle, à la fin ? Il est tout juste bon à trimer, c’est ça, trimer, ça fait des semaines – deux mois ! – qu’il retarde son départ pour l’aider et elle se paie le luxe de recueillir n’importe qui. Si encore c’était n’importe qui. La mauvaise humeur de Janvier monte dans la grange, fume du foin à la charpente. Et c’est la nuit qui vient, avec sa culpabilité. Les arbres de sa mère n’ont pas pu tous résister, c’est évident. Lesquels  sont  tombés  ?  Il  y  a  un  érable,  devant  la  maison,  qui  a  dû succomber. Pour celui-là, c’est presque sûr.

Une  brebis  lui  tire  la  chemise  en  essayant  d’attraper  des  brins.  Il  lui caresse  le  front,  elle  recule,  nerveuse.  La  basse-cour  dort,  il  n’y  a  que  la rumeur des mâchoires ovines qui broient l’herbe et leur souffle mêlé à celui de Janvier.

Plus  tard,  il  entend  dans  un  demi-sommeil  la  porte  de  la  grange  qui s’ouvre, la voix d’Adèle qui le cherche. Elle fait quelques pas, elle n’a pas de  lumière,  elle  bute  contre  un  seau.  Il  ne  répond  rien.  Elle  cherche longtemps,  tâtonne  jusqu’à  trouver  son  pied,  de  la  main.  Elle  s’assoit quelques  instants,  tient  la  jambe  de  Janvier  dans  sa  main,  la  serre maladroitement. Puis elle se lève sans rien dire et s’en va.

Les  jours  qui  suivent  apportent  leur  lot  de  calme  et  de  désolation. Janvier  pousse  jusqu’à  Murat  pour  la  première  fois.  Certaines  fermes  ont souffert,  les  cheminées  sont  effondrées,  les  granges  crevées,  les  arbres tombés font des masses sombres autour des maisons, au hasard, sur les toits, au  bord  de  la  route  qui  serpente.  Il  arrive  par  le  haut  de  la  ville.  En contrebas  de  la  route,  une  zone  pavillonnaire  étale  ses  lignes  droites,  ses angles  et  son  béton.  Les  blocs  n’ont  pas  bougé,  mais  les  toits  ont  été arrachés, dévoilant les entrailles labourées de chaque maison. La surface est constellée  d’objets  indéfinissables,  de  planches  de  bois,  de  grillages,  de plastique.  Des  gens  parlent  aux  portes  ;  ce  qu’il  en  reste,  de  portes  et  de gens, car la zone a dû être évacuée. Janvier descend vers le centre-ville. Il en aperçoit les toits noirs et brillants, serrés les uns contre les autres. Une file de voitures à l’arrêt l’empêche de passer. Cela dure un peu. Il peste et descend de la camionnette. On attend pour l’essence, l’informe-t-on. Il fait demi-tour, un œil sur la jauge. Il a de la marge.

Il contourne la ville pour aller vers la zone commerciale. La plupart des magasins sont fermés. On voit des véhicules militaires sur les parkings. Ils ne  perdent  pas  de  temps.  À  la  station-service  du  supermarché,  la  même attente que sur les hauteurs. Il la voit de loin, cette fois-ci, ne s’engage pas. En  plissant  les  yeux,  il  lui  semble  que  ce  sont  les  soldats  qui  distribuent l’essence.  Il  enverra  Adèle.  La  vue  des  uniformes  le  crispe,  réveille  la trouille enfouie de se faire prendre.

Il revient par Mons, ne se fait pas d’illusion. L’herbe est couchée. Elle sera  difficile  à  rattraper.  Mais  enfin,  après  le  ravage  de  Murat,  les  prés uniformément dévastés exhalent une odeur fraîche et paisible. Les terrains d’Adèle sont disséminés dans un petit vallon creusé, abrité, que le malheur semble avoir un peu oublié. Adèle ne pourra peut-être pas faire grand-chose en  foin  cette  année,  mais  rien  n’est  perdu  pour  la  suite.  Il  fait  demi-tour, emprunte  de  nouveau  la  longue  départementale  qui  relie  Murat  à Entremont. Puis, par la petite route qui contourne le cirque pour monter à la maison, il voit que la colline derrière la maison a pris tout le vent. Il n’y a plus que quelques arbres debout, qui émergent d’une mer de branches. Au moins, Adèle aura du bois pour se chauffer cet hiver.

C’est parce qu’il avait les yeux sur les hauteurs qu’il n’a pas vu tout de suite  le  petit  groupe  de  gens  sur  la  terrasse.  Ça  grouille  d’hommes,  de femmes,  d’enfants  et  pas  de  trace  d’Adèle.  Si,  à  la  fenêtre.  Le  cœur  de Janvier lui descend dans les jambes. Adèle est penchée en avant, au-dessus du vide, et tient son arme tendue devant elle, pointée sur le groupe. Janvier arrête son moteur, descend du véhicule. Tous les regards se braquent vers lui,  sauf  celui  d’Adèle,  qui  ne  lâche  pas  le  centre  du  groupe.  Janvier  les reconnaît.  L’homme  au  fusil  dépasse  tout  le  monde  d’une  tête.  Janvier n’avait pas remarqué qu’il était si grand. Cette fois, il n’a pas de fusil, pas de  bâton,  rien.  Helena  se  précipite  en  boitant  à  la  rencontre  de  Janvier. Adèle  hurle. Stop !  Le  mot  est  universel,  autant  que  le  ton,  qui  a déchiré l’air et fait son écho quelque part, derrière la maison. Helena recule, rejoint le groupe.

En s’approchant, Janvier détaille : il y a Helena, Tanusha, qui tient deux enfants par le bras et qui essaie des sourires, l’homme au fusil, une petite fille. Et puis il y a l’adolescent, celui dont il avait supposé qu’il était le frère d’Helena. Ils ont des sacs en plastique tout autour d’eux, des cartons. On ne peut pas avoir l’œil plus malheureux et perdu. C’est la confusion. On essaie de parler, on implore, surtout, avec les yeux et les mains. On tend les bras. Pluton est assis devant eux. Il pourrait avoir l’air d’un chien menaçant, à la limite.

— Où sont les autres ?

On  le  regarde  sans  répondre.  On  aimerait  bien  faire.  On  voudrait communiquer.

— Quels autres ? répond Adèle de la fenêtre, sans bouger.

— Ils étaient beaucoup plus nombreux, dit Janvier. Il y avait un type, là, celui qui m’a frappé. D’autres enfants. Une autre femme, il me semble. Tu les as vus ?

— Je n’ai vu que ceux-là. J’ai eu la trouille, je n’ai pas bougé. Ils ont déboulé il y a un petit moment. Je priais pour que tu arrives.

— Garde ton flingue pointé sur eux. Je dois vérifier quelque chose.

Janvier s’approche de l’homme, il fait son regard le plus dur possible. En  levant  ses  mains  pour  le  fouiller,  il  se  voit  trembler.  L’homme  a  un mouvement de recul.

— Tu bouges pas.

L’homme  se  laisse  faire.  Un  à  un,  ils  se  laissent  tous  fouiller.  Janvier inspecte même les poches des enfants, tout y passe. Pas une arme. Le fusil se verrait, dans les sacs. Tout de même, il en fait le tour. Il ne trouve que des débris de vie ordinaire.

— Ils veulent quoi ?

— Je ne sais pas. Manger, j’imagine.

— Lance-moi ton flingue.

— Non, attends.

— Quoi ?

— J’ai peur qu’ils l’attrapent avant toi.

Janvier s’adresse encore au groupe, à Helena, plus fort :

— Où sont les autres ?

Tous ne sont plus que des yeux, des yeux mouillés de trouille. Une voix s’élève du groupe. C’est le jeune homme.

— Morts.

Il s’avance.

— Tu parles français, toi ?

— Un peu.

— Tu ne comprenais pas un mot quand j’étais du mauvais côté du fusil, grommelle Janvier.

Le  garçon  lève  un  sourcil  interrogateur.  Il  veut  bien  faire,  il  veut comprendre.

— Laisse tomber, lâche Janvier. Vous voulez quoi ?

Le jeune homme montre un petit garçon blond, serré contre Tanusha. Il a des cernes bleus qui lui mangent les joues.

— Lui, il est malade.

Janvier les pousse vers le fond de la terrasse. Ils sont dociles et nerveux, comme des brebis. Quand ils sont suffisamment loin, Adèle lance son arme à  Janvier  et  le  rejoint.  Ils  s’avancent  ensemble.  Janvier  s’adresse  à l’adolescent :

— Alors, dis-moi. Vous voulez quoi ? Des médicaments ?

— Oui.

— C’est ton fils ? Ton frère ?

— Non. Elle, c’est sa maman.

Il  désigne  Tanusha,  qui  resserre  un  peu  plus  son  étreinte  sur  le  petit garçon. Adèle intervient :

— Il faut qu’il voie un docteur, le petit.

— En ce moment ?

Adèle s’approche de l’enfant. Elle lui sourit. Bonjour. Il se cache la tête dans la main de sa mère. Il doit avoir 6 ou 7 ans, mais sans le sourire et la parole, il a l’air à la fois beaucoup plus vieux et beaucoup plus jeune. On ne peut pas dire.

Adèle le regarde, tourne autour de lui :

— Il s’est chié dessus, le pauvre.

— Il a peut-être une gastro.

Janvier se souvient de la dernière fois qu’il a prononcé ce diagnostic. Il n’a pas le temps d’en tirer des conclusions. Le gamin se tord soudain dans un spasme et vomit sans bouger, à ses pieds.

Personne chez les Albanais ne veut laisser l’enfant dans les mains d’un docteur.  La  simple  mention  de  l’hôpital  les  fait  bondir.  Soudain,  tout  le monde se comprend.

— Eh bien, ils n’ont qu’à retourner dans la forêt et le laisser crever.

Les yeux verts d’Adèle le transpercent de colère. Évidemment, elle est meilleure que lui. C’est elle qui conduit le petit garçon dans la maison. Elle ne  lui  donne  rien,  parce  qu’elle  se  doute  qu’il  va  vomir  encore.  Elle l’installe  dans  une  chambre.  C’est  elle  qui  conduit  ensuite  la  mère  à l’enfant,  qui  lui  propose  de  dormir  avec  lui.  C’est  elle  qui  demande  les prénoms,  qui  fait  les  présentations.  Elle  est  chez  elle.  Janvier  n’a  que  ses bras  ballants  et  du  mécontentement  dans  tous  ses  gestes.  Il  rumine,  se promet en lui-même de passer de nouveau la nuit dans la grange, de partir dans les jours qui viennent. Le soir va tomber. Il faut soigner les bêtes assez vite,  avec  l’électricité  qui  ne  revient  pas.  Il  entraîne  l’adolescent  avec  lui. Le jeune homme a l’air perdu mais il est d’une bonne volonté qui désarme Janvier. Il est assez solide et suit tous les gestes de Janvier avec des yeux incandescents, concentrés. S’approcher de Mercure est la seule chose qu’il refuse. Janvier en profite pour s’impatienter, lui arracher le seau d’eau des mains, grommeler d’une voix tonnante et rapide, et caresser ostensiblement la bête. Ici, dans la grange, c’est lui qui décide. Il se sent bête et brute, il n’aimerait pas qu’Adèle le voie.

Quand Janvier a fini, il sort sans un mot. Le jeune homme hésite puis le suit  dans  la  maison.  La  petite  fille  et  le  petit  garçon  sont  assis  dans  la cheminée  en  silence,  sans  bouger.  C’est  l’homme  qui  fait  du  feu.  Janvier voudrait garder l’arme dans sa poche, mais il craint qu’elle ne se déclenche toute  seule.  Il  faut  qu’Adèle  lui  montre  comment  elle  fonctionne.  Ils auraient dû… Il l’attire dans la cage d’escalier pour la lui donner, lui dire de la garder sur elle. Elle hausse les épaules, prend le pistolet et le repose sur une étagère, en hauteur. Elle repart les mains vides. Dans la cuisine, Helena et Tanusha épluchent des pommes de terre avec des couteaux. Janvier fixe les  lames  :  tout  lui  semble  une  arme.  Adèle  est  contente  que  le  jeune homme soit rentré : lui seul peut faire le lien, puisqu’il parle français. Il y met tout son cœur. On passe une soirée à essayer de se dire des choses. À la fin,  Adèle  et  Janvier  connaîtront  les  prénoms  de  tous.  Ismet,  le  jeune homme, a vingt-deux ans. Il était étudiant à l’université de Tirana, c’est là qu’il a appris le français. C’est le cousin d’Helena, s’ils ont bien compris. Ils  ont  les  mêmes  yeux  enfiévrés,  les  mêmes  lèvres  pleines,  un  air  dense, possédé,  mais  doux  pourtant.  Tous  regardent  Janvier  avec  un  étonnement respectueux.  Ils  l’avaient  quitté  vagabond  et  le  voilà  grand  propriétaire. Helena contient ses attentions, cependant, sans doute à cause de la présence d’Adèle. Ils ne posent aucune question, reçoivent à grands coups de mercis, la main sur le cœur, le profil bas, la reconnaissance exubérante. Janvier est fatigué des gesticulations. Il privilégie la compagnie d’Ismet, qui parle plus calmement, les yeux dans les yeux, et préfère chercher ses mots que de s’en remettre au hasard ou aux gestes.

Tanusha  était  la  voisine  d’Helena.  Elles  habitaient  un  village,  sur  la côte. Deux des enfants sont à elle, les deux petits garçons. La petite fille a perdu sa maman. Le mari de Tanusha (Janvier comprend que c’est l’homme qui  l’avait  frappé  et  lui  avait  volé  son  vélo)  est  mort  sous  un  arbre,  trois jours plus tôt. C’est Adèle qui parle le plus, qui interroge, elle qui pose si peu de questions à Janvier. Elle tourne autour du dernier homme, Hashim, pour  comprendre  son  lien  avec  les  autres.  Ce  n’est  pas  très  clair.  C’était aussi un voisin, peut-être. Personne n’a envie de répondre.

— Ils sont pas nets, dit Janvier à voix haute.

Adèle  fait  celle  qui  n’entend  pas.  Elle  met  les  petits  plats  dans  les grands et de la tomme fraîche dans les pommes de terre qui cuisent.

— À quoi tu joues ? Ces types m’ont pété la gueule il y a deux mois. Et tu leur fais une truffade. Je rêve.

— Janvier. Je fais des patates et du fromage. Je ne suis pas en train de leur préparer un soufflé au homard.

Tout de même, elle y met un cœur enthousiaste. De temps en temps, elle va voir si le petit garçon n’a besoin de rien. Elle lui trouve meilleure mine et lui donne des médicaments. Janvier pense à Matis, à cette autre vie qui peut-être le rattrape en suivant le chemin de la contagion.

On se met à table. Les flammes des chandeliers donneraient presque un air de fête. Adèle va chercher une bouteille de vin à la cave, qu’elle pose devant  Janvier  en  lui  demandant  de  l’ouvrir.  Les  enfants  commencent  à sortir  de  leur  coquille,  ils  babillent,  on  doit  les  faire  taire.  On  les  voit sourire, c’est tout le visage qui est changé. Les Albanais parlent plus fort, entre  eux.  Janvier  ne  tente  pas  de  résister  quand  Adèle  leur  propose  de dormir dans la grange. Il savait bien que cela tournerait de cette manière. Il ne s’oppose pas ; il grommelle.

— Tu es folle.

— Janvier, on peut dépanner une famille pour une nuit ou deux.

— C’est les flics qu’on devrait appeler.

Les Albanais sentent le malaise, les regards flottent.

Adèle s’énerve :

— Je n’ai pas appelé la police quand c’était toi.

— Eh bien, rien ne t’empêche de le faire encore.

Quand Adèle et Janvier se retrouvent seuls de nouveau, ils évitent de se parler.  On  se  croirait  revenu  au  premier  jour,  lorsqu’on  pouvait  se  blesser sur n’importe quel sujet. Ils occupent leurs mains. Janvier range les assiettes dans le buffet du salon, méticuleusement. Adèle ajoute du bois dans le feu. Janvier s’assoit devant elle. Ils fixent le feu, comme s’il allait parler.

—  L’herbe  de  Mons  est  complètement  couchée,  je  ne  sais  pas  si  je pourrai la rattraper. Il faudrait y aller au râteau.

— Il va falloir dégager l’arbre de devant aussi. Et faire du bois là-haut. Enfin, rien ne presse, dit Adèle.

— Je ne sais pas si j’aurai le temps avant mon départ.

Adèle redresse la tête. La menace l’ébranle, le regard vert oscille entre le  désarroi  et  la  colère.  Elle  vacille,  ne  dit  rien  pendant  un  long  moment. Elle  se  lève.  Janvier  sait  que  si  elle  monte  se  coucher,  maintenant,  sans parler,  il  va  devoir  mettre  sa  menace  à  exécution.  Elle  fait  quelques  pas, lentement. Il se dit qu’il va partir. Il ferme les yeux. Quand il les ouvre de nouveau, Adèle s’est rassise en face de lui :

— Reste, s’il te plaît. J’ai besoin de toi.

Alors elle se met à dérouler des phrases, machinales et atones, comme si elle les avait apprises par cœur :

—  Écoute-moi.  La  maison  n’est  pas  à  moi.  Elle  est  à  mon  mari.  Il s’appelle Niels Thomsen. Tu ne connais peut-être pas ce nom, parce que je ne sais pas d’où tu sors et que tu n’as l’air au courant de rien…

— Si, bien sûr, je le connais.

— C’est mon mari. C’était mon mari.

— Putain.

— Oui.

Janvier digère la nouvelle en silence. Puis :

— Il est mort ?

— Je pense. Je ne suis même pas sûre. On n’a pas retrouvé le corps, a priori.

Ses  yeux  s’embuent.  Janvier  pense  qu’elle  va  continuer,  mais  elle  se tait, maintenant, comme quelqu’un qui a fini de se confier. Tout son corps tremble, et ce n’est pas le froid : le feu lui lèche les jambes.

Même sans avoir suivi les informations depuis son départ de Lachamp, Janvier  ne  peut  ignorer  qui  est  Niels  Thomsen.  Personne  ne  le  peut.  Il  a porté  à  visage  couvert  la  voix  du  MCPP  depuis  les  premières manifestations,  les  premiers  sabotages,  jusqu’à  l’emballement  final.  Une bonne  partie  du  pays  le  considère  comme  responsable  de  la  venue  au pouvoir de la clique de Jarnac. On ne connaît pas son visage. Des portraits-robots  circulent.  Une  sorte  de  légende  s’est  construite  :  pendant  un  long moment,  on  l’a  traité  de  fou,  mais  tout  de  même,  on  l’écoutait.  On  disait qu’il fallait des gens qui aient des discours forts, pour alerter l’opinion. Que le  gouvernement  écologiste  en  place  ne  prenait  pas  de  mesures  assez fermes.  Et  puis,  avec  les  premières  bombes,  les  premiers  attentats,  plus personne ne l’a défendu.

Au bout d’une éternité, Adèle s’éclaircit la gorge. Niels savait ce qu’il risquait,  c’était  même  sans  doute  prévu.  Il  devait  disparaître.  Janvier s’étonne, à cause du bébé à venir. Mais Adèle n’avait pas eu le temps de lui dire qu’elle était enceinte, peut-être même qu’elle ne lui aurait jamais dit, de  toute  façon.  Ils  ne  se  voyaient  plus,  les  derniers  temps,  autant  par prudence que par divergence. Elle avait cessé de le suivre quand il s’était mis à frapper au hasard. Elle cherchait une issue pacifiste, tandis qu’il avait basculé dans la folie.

— Pourquoi tu me racontes ça ce soir ?

— Pour te dire que tu peux partir. Ce n’est pas moi qui devrais appeler les flics. C’est toi. Je te fous dans la merde en t’hébergeant. Je ne sais pas combien  de  temps  je  vais  tenir.  Ils  vont  forcément  finir  par  remonter  ma trace. Alors tu vois, des migrants illégaux chez moi, je ne suis pas à ça près.

Adèle scrute le visage de Janvier, par-dessus les flammes :

— Tu me crois au moins ?

Le doute se dépose lentement chez Janvier au moment même où Adèle énonce le sien à voix haute. Après tout, il ne la connaît pas. Il ne sait rien d’elle. Elle peut s’être échappée d’un hôpital psychiatrique, elle peut avoir tout inventé, simplement.

Elle a un pied sur le banc, une main sur le genou, le menton sur la main. On dirait une adolescente boudeuse. L’autre main caresse son ventre. Peut-être qu’elle cherche à manipuler Janvier avec ce geste, à l’attendrir. Elle le connaît bien maintenant. Elle sait qu’il se sent facilement responsable.

— Je vais réfléchir.

Janvier ne part pas. Les raisons se succèdent, se substituent les unes aux autres,  comme  les  saisons.  Ce  ne  sont  pas  les  grandes  causes  qui  le  font rester,  c’est  l’enchaînement  des  gestes.  À  son  réveil,  le  lendemain,  il  doit remettre des ardoises sur le toit de la grange, commencer à couper le bois du tilleul pour dégager la terrasse et le hêtre de la colline au nord. Il faut amener Manar, le petit garçon malade, chez le docteur de Murat et Adèle ne veut  pas  laisser  la  maison  sans  surveillance.  Nourrir  les  bêtes,  toujours. Deux vaches doivent arriver le lendemain. Janvier pense que cela fait trop. Il faudrait te spécialiser, on n’en a rien à foutre des consignes du ministère. Ils n’y connaissent rien, tu vas te disperser. Je les vendrai, le rassure Adèle. Elle ne dit plus nous, elle ne dit plus on, mais elle ne fait pas grand-chose non  plus.  Quand  il  sent  sur  lui  les  yeux  en  feuilles  de  chêne,  tremblants, avides, il ne dit rien, mais il fait. Il abat un travail colossal dans les jours qui suivent.  Comme  quelqu’un  qui  va  partir,  se  dit  Adèle.  Comme  quelqu’un qui va rester, se dit Janvier.

On  était  deux,  perdus  dans  la  grande  propriété.  On  est  neuf,  soudain, avec des enfants. Adèle traite tout le monde en invités, Janvier se garde bien désormais de dire quoi que ce soit. Tanusha veille sur Manar. Elle n’a pas voulu le laisser seul avec Adèle quand on l’a conduit chez le docteur. Il doit faire des analyses. Adèle paie tout, pallie l’absence de sécurité sociale. Elle se divinise chez les femmes, qui triment à la cuisine et au ménage. Elles en font trop. La maison est lustrée. Helena suit partout Adèle, la boit des yeux. Elle  s’occupe  des  enfants,  joue  avec  eux.  Adèle  chantonne,  fredonne, distribue des sourires, du vert, du rire. C’était moi qui la rendais triste, se dit Janvier.

Ismet et Hashim rechignent à entrer dans la maison, dont Adèle laisse pourtant  les  portes  grandes  ouvertes.  Ils  traînent  sur  la  terrasse,  dans  la grange. De Hashim, Janvier ne veut rien tirer, il a le fusil en mémoire et le mauvais air en tête. Mais il finit par entraîner Ismet en haut de la colline, là où tout le bois est tombé. Le jeune homme a dans le visage quelque chose qui  lui  plaît.  Peut-être  à  cause  du  premier  soir,  quand  il  l’a  aidé,  dans  la grange.  Peut-être  parce  que  c’est  encore  un  enfant.  Ils  sont  serrés  dans  la cabine.  Ismet  n’est  jamais  monté  dans  un  tracteur  ;  sa  main  se  crispe  à chaque secousse. En haut, le spectacle des arbres tombés est magnifique et désolant. C’est un cimetière anonyme et mouvementé, un champ de bataille figé en pleine fureur qui domine les vallées, le plateau plus loin, nu et déjà un peu jaune. On ne sait pas par où commencer. Janvier choisit un hêtre au hasard, la tronçonneuse fend le silence. Ismet charge les morceaux dans la benne.  Il  n’est  pas  très  costaud  mais  compense  en  énergie,  en  nervosité sèche. L’air frémit comme un ruisseau, pur et agité, et porte parfois du fond de  la  vallée  le  vrombissement  d’une  voiture,  d’une  moto,  qui  surprend désagréablement quand il monte, mais rassure aussi sur l’état du monde.

Quand  ils  ont  fini  de  décharger  leur  première  benne  dans  le  bûcher, Ismet le regarde. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? disent ses yeux. Janvier aime cette docilité empressée. Ils fendent le bois du tilleul sur la terrasse et le rangent. Au moins, on met un peu d’ordre dans le chaos. C’était fatigant, à l’œil, d’avoir cette masse noire et folle qui obstruait le champ de vision. L’arbre est tombé sur une partie du jardin potager. Janvier pensait que tout était gâté mais il voit que les points d’impacts sont limités. Puis il emmène Ismet aux bêtes. Il lui demande d’isoler une brebis dans un enclos séparé. Il l’interroge : est-ce que tu as déjà fait cela ? Ismet fait non de la tête mais les gestes sont assurés sur la bête qui se débat. Lorsqu’il la libère, la main s’attarde  et  flatte  le  front  et  l’encolure.  Ismet  n’a  pas  de  retenue  avec  les bêtes  (sauf  avec  le  bélier,  il  en  a  une  trouille  bleue,  précisera  Janvier  à Adèle le soir même, quand ils se verront seuls après le coucher des autres, au-dessus  du  feu,  comme  la  veille,  le  lendemain,  et  tous  les  jours  qui suivront). Ismet parle aux animaux avec la même douceur qu’Adèle, il les écoute et déploie une tendresse maternelle et confiante du bout de ses longs doigts maigres. Janvier lui demande encore s’il s’est déjà occupé de brebis. Il  semble  que  non.  De  vaches  ?  Non  plus.  Il  a  ça  dans  le  sang,  pourtant, prend les poules à pleines mains pour les rentrer dans le poulailler. Pluton lui tourne autour en remuant la queue.

Si Adèle se montre dans la bergerie, ce qu’elle fait rarement, Ismet la paie de sourires béats. Il lui mangerait dans la main. Tous lui mangeraient dans  la  main.  Janvier  se  retient  de  lever  les  yeux  au  ciel,  parce  qu’il  la craint,  depuis  l’arrivée  des  Albanais.  Sa  fragilité  passive  s’est  muée  en irascibilité : il faut s’habituer à cette nouvelle personne. Janvier s’oblige à penser que lui-même occupait la place d’Ismet, quelques semaines plus tôt. Il n’a pas de légitimité en dehors de son travail. Il va palper les brebis qui attendent  un  agneau,  puis  part  chercher  de  l’eau  au  bout  de  la  grange.  Il entend, par-dessus le grondement de l’eau qui frappe le seau, Adèle et Ismet qui discutent. Il se rapproche. Ils parlent d’Hashim. Ismet admet qu’il ne le connaît pas bien. Ils se sont rencontrés à la frontière slovène. Il n’en dit pas plus. Il n’a pas envie d’en dire plus, proposera Janvier. Peut-être qu’il n’y a rien  à  dire  ;  peut-être  qu’il  manque  de  subtilités  en  français  pour  dire  ce qu’il  a  envie  de  dire.  Ce  sera  la  théorie  d’Adèle,  le  soir,  par-dessus  les flammes.  Janvier  contemplera  le  visage  fin,  pointu,  piqué  de  taches.  Il  se sentira  monter  à  la  gorge  des  bouffées  de  reconnaissance,  d’intimité assiégée.  Tanusha  marche  à  l’étage  et  la  voix  d’Hashim  force  les  murs depuis la grange.

Il n’y a plus de gasoil à Murat. Des militaires ont laissé Adèle prendre cinq  litres  d’essence.  Ils  ont  relevé  sa  plaque  et  lui  ont  interdit  de  revenir avant  la  semaine  suivante,  là  ou  ailleurs. Heureusement  qu’on  a  la  cuve, pour  le  5100.  Adèle  fixe  Janvier  sans  comprendre.  Il  n’en  revient  pas qu’elle en sache aussi peu sur l’état de leurs réserves.

Le  téléphone  d’Adèle  n’a  plus  de  batterie.  Cela  faisait  quelques  jours que, pour le préserver, elle n’en avait plus que deux usages : chercher des nouvelles  sur  Internet  et  appeler  Monique,  la  pharmacienne  avec  qui  elle s’entend bien et qui la renseignait sur le retour du carburant à Murat. Elle ne tirait des uns et de l’autre que des informations vagues et imprécises, qui se voulaient rassurantes et ne faisaient que brasser de l’air. Le gouvernement travaille  à…  Jean-Pierre  Charbonnel  m’a  dit  que…  Janvier  n’en  écoutait même plus les comptes rendus. Et ce matin, plus rien.

Hashim et Ismet sont déjà levés et traînent sur la terrasse. Janvier fait du café, dans la cuisine, du café pour six, ça le met en colère, pour six, alors qu’il  n’y  en  a  presque  plus.  C’est  à  ce  moment-là  qu’Adèle  l’annonce  à Janvier  dans  ce  qui  ressemble  à  un  sanglot  : mon  téléphone  n’a  plus  de batterie.

Avant de faire le compte de ce que cela implique, Janvier commence par ressentir  une  sorte  de  décharge,  de  soulagement. Cette  fois,  c’est  fini. Vraiment fini.

Il a dû sourire :

— Ça t’amuse ? lui demande-t-elle, agacée.

— Pas du tout. Mais ça devait arriver, non ?

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Adèle  s’effondre  sur  le  banc,  devant  la  table.  Elle  se  sert  de  café, machinalement.

— On va attendre, pour commencer. Ça ne va peut-être pas durer.

— Ça dure déjà.

Le petit Manar va mieux. Il est sorti du lit. Tout le monde est soulagé. Personne  autant  que  Janvier,  qui  voyait  déjà  le  destin  frapper  durement, implacablement, qui voyait déjà mourir Adèle, les Albanais et tous dans la vallée,  et  qui  regarde  maintenant  le  petit  garçon  blond  sourire  au-dessus d’un bol de lait au sucre que lui a préparé sa mère. La foudre est passée à côté.  C’était  une  gastro.  Le  petit  garçon  rattrape  les  mauvais  jours  en dévorant du pain beurré. Puis, avec son frère et Luane, la petite fille, il va attendre sur la terrasse l’arrivée des vaches. Janvier va les placer dans le pré derrière,  qui  monte  raide  jusqu’au  cimetière  d’arbres.  La  petite  grange  au nord sera bien suffisante pour deux bêtes. Il pense s’en débarrasser, de toute façon.  Il  voit  d’un  œil  inquiet  la  ferme  grossir,  de  bêtes  et  de  gens,  de machines,  s’étendre  et  reposer  sur  ses  épaules.  Adèle  est  dans  la  maison, avec les femmes. Quand on voit enfin la bétaillère monter le chemin depuis la grande route, elle ne sort même pas de la cuisine.

L’homme  qui  descend  du  véhicule  jette  des  coups  d’œil  curieux  sur Ismet,  sans  poser  de  question.  Janvier  s’était  préparé,  sans  s’en  rendre compte. C’est  mon  stagiaire. Le  mot  suffit  à  désamorcer  la  méfiance. Bonjour  les  enfants  ! lance  l’homme  avant  d’ouvrir  l’arrière  de  sa remorque.  Pas  un  ne  répond,  les  yeux  sont  rivés  sur  les  monstres  qui  en sortent  :  deux  vaches  acajou,  charpentées,  épaisses,  qui  descendent  en soufflant.  L’homme  leur  crie  des  ordres,  elles  baissent  la  tête  et  avancent. Janvier guide le convoi jusqu’à l’arrière. Les enfants suivent à distance.

L’homme  refuse  le  chèque  qu’Adèle  avait  préparé,  exige  poliment d’être payé en liquide. Les voilà propriétaires de deux génisses. Les femmes sortent  de  la  maison  pour  les  voir,  quand  l’homme  est  parti.  Les  trois  en même temps, Adèle, devant, avec Janvier ; derrière eux, Tanusha et Helena. Elles parlent fort, Janvier peut entendre la joie dans son dos ; la bonne santé de Manar y est pour beaucoup. La gentillesse d’Adèle aussi, sûrement. On fait le tour de la maison. Le soleil chauffe l’arrière, protégé du vent et du vide.  Les  vaches  paissent  déjà  tranquillement,  comme  si  elles  avaient toujours été là. Elles sont belles, dit Adèle. Elle rejoint les enfants qui n’ont pas  quitté  leur  poste  et  s’arrête  à  la  clôture  en  métal,  essoufflée.  Tout  le monde  l’imite,  mais  Helena  soudain  se  hisse  sur  la  barrière,  passe  une jambe, puis l’autre, dans un mouvement rapide et sûr, souple, et saute dans l’enclos. Elle s’approche de la vache la plus proche et fourre sa main dans l’encolure, caresse les oreilles rouges en riant.

Janvier et Adèle se tiennent à la clôture, leurs coudes se touchent. Adèle sourit en silence à la joie d’Helena. Janvier voudrait que l’inquiétude monte chez  Adèle  avant  de  lui  dire  ce  qu’il  doit  lui  dire.  Mais  il  a  du  mal  à attendre :

— Tu vas faire quoi ? Avec eux.

Ismet a rejoint Helena dans l’enclos, ils parlent, chacun a la main sur la vache. Côte à côte, ils ont vraiment l’air d’un frère et une sœur, les mêmes yeux intenses, la même souplesse, les lèvres épaisses et la même attention aux choses et aux bêtes. La vache a un mouvement brusque de la tête qui fait  reculer  Ismet.  Helena  rit  et  pose  sa  main  sur  le  flanc  rouge,  caresse l’animal avec une autorité amusée et apaisée.

— Je ne les mettrai pas dehors, Janvier.

—  Tu  ne  vas  pas  tenir,  il  faut  juste  que  tu  le  saches.  Tu  ne  peux  pas nourrir neuf personnes comme ça, éternellement.

— J’ai des ressources, tu as remarqué.

— Je sais bien, mais ça pue, là. Les magasins se vident. Je ne pense pas qu’ils arrivent à réapprovisionner avant un petit moment.

— Eh bien, ils partiront quand on n’aura plus rien à manger.

Tanusha empêche les enfants d’entrer dans l’enclos. Elle finit par retenir Manar par le tee-shirt. Janvier revient à la charge :

— Ils vont s’incruster, plutôt, et te vider tes réserves.

— Videz-les, mes réserves. Je me débrouillerai.

Janvier accuse le coup.

— Excuse-moi, dit Adèle. Je ne pense même pas à ce que je dis. Bien sûr que toi, ce n’est pas pareil. C’est ça que tu veux entendre, n’est-ce pas ?

Tous  les  regardent  maintenant,  essayant  de  comprendre.  Janvier  veut clore la discussion, il voudrait être seul avec elle, à la fin.

— Laisse, je m’en fous. Je ne comprends pas à quoi tu joues, c’est tout. Et  puis,  il  faut  faire  attention  quand  il  y  a  du  monde  qui  vient.  Un maquignon,  ce  n’est  pas  très  grave,  mais  il  ne  faut  pas  que  ça  se  sache, qu’ils sont chez toi. Les gens parlent. On ne sait pas d’où ils sortent, après tout. Si ça se trouve, tu héberges des gens plus recherchés que toi.

Adèle baisse la tête vers les enfants, caresse la nuque de la petite fille sans répondre.

Ils  ne  peuvent  plus  se  parler.  Dès  qu’ils  s’adressent  la  parole,  ils rejouent la même conversation. Mets-les dehors. Hors de question. On n’a plus  de  beurre,  plus  de  café,  plus  grand-chose  de  frais.  Adèle  prévoit  de faire de grandes courses, elle prépare sa liste parce qu’elle sait qu’elle n’a de carburant que pour un aller-retour à Saint-Flour.

Le matin de son départ, Janvier décide d’y aller à sa place. Il ne veut pas  qu’elle  parte  seule,  il  craint  qu’elle  ne  se  fatigue.  Il  craint  d’autres choses qu’il n’a pas envie de se formuler. Eh bien, allons-y tous les deux. Janvier  hésite.  Adèle  sait  pourquoi. D’accord.  Après  tout,  c’est  son problème.  Il  donne  des  consignes  à  Ismet  pour  la  journée.  C’est  à  lui, tacitement, qu’on confie la maison.

Avant de partir, Janvier recommande à Adèle de prendre tout son argent liquide. On ne pourra peut-être pas payer par carte. Elle rit :

— Tu n’as pas idée de ce que ça représente. Je ne me balade pas avec une somme pareille. Mais enfin tu as raison, je vais en prendre.

La  route  n’est  pas  très  longue,  d’Entremont  à  Saint-Flour.  La départementale  est  déserte.  Aux  abords  de  Murat,  des  véhicules  militaires font des contrôles.

—  Pas  le  temps  de  faire  demi-tour,  souffle  Janvier.  Si  on  nous  arrête, montre bien ton ventre, s’il te plaît.

On ne les arrête pas. La zone commerciale de Murat est quadrillée de soldats. Le reste de la route est désert, incroyablement désert.

— Les gens ne s’amusent plus à rouler pour n’importe quoi.

— Ça fait longtemps que les gens ne s’amusent plus, Janvier.

De  temps  en  temps,  aux  abords  des  stations-service,  on  croise  des véhicules de l’armée, plus ou moins blindés. Parfois, la police.

— On se demande comment ils se répartissent les rôles.

— Je ne m’en fais ni pour les uns, ni pour les autres.

Un  barrage,  de  nouveau,  pour  entrer  dans  la  zone  commerciale.  De nombreuses  voitures  se  découragent,  font  demi-tour  sans  être  inquiétées. Janvier  et  Adèle  décident  de  rester.  Ils  attendent  une  demi-heure.  Les militaires  font  passer  les  véhicules  au  compte-gouttes  ;  pas  tous.  Certains repartent. Il y a aussi des piétons qui essaient de passer par les parkings, les terre-pleins, par l’arrière des bâtiments. Des véhicules patrouillent pour les repousser. Janvier voit un homme courir, le long d’une route déserte, un peu plus bas, poursuivi par un 4 × 4. L’homme tombe :

— On lui a tiré dessus ? crie Adèle.

— C’est un tir de LBD, je pense.

L’homme ne se relève pas.

— Vas-y, avance.

On  contrôle  la  carte  grise  de  la  voiture,  les  papiers  d’Adèle.  Elle  a  le ventre  bien  sorti  et  le  soldat  les  yeux  dessus.  L’homme  est  assez  vieux. Cinquante ans peut-être ? Il n’a pas du tout l’air d’un militaire.

— Et vous, monsieur ?

— Je les ai oubliés à la maison.

L’homme hésite. Il regarde encore le ventre.

— Et vous allez où, comme ça ?

— On voudrait faire des courses.

— C’est-à-dire ?

— Acheter…

Janvier coupe Adèle :

—  De  l’aliment  pour  des  agneaux.  On  est  agriculteurs.  De  la  ficelle, pour le roundballer. Des râteaux. Des choses comme ça.

Janvier tend sa liste, que l’homme ne regarde pas. Il garde les yeux sur le ventre d’Adèle :

— C’est pour quand ?

— Fin décembre.

Janvier  entend  cette  échéance  pour  la  première  fois.  Il  l’assimile.  Fin décembre. Il y aura un bébé fin décembre. On pourrait presque entendre le bébé vagir à l’arrière. Fin décembre.

— On demande à l’entrée parce que les supermarchés sont fermés pour le moment. Il y a eu des problèmes. Mais Agriland, vous pouvez y aller. Il faut payer en liquide. Tenez, je vous fais une autorisation.

L’homme tamponne une feuille sur laquelle il a écrit le nom du magasin et  la  tend  à  Adèle.  Elle  ne  la  prend  pas.  Elle  lui  sourit,  elle  fait  sa  petite mine :

—  Et  aussi…  on  a  des  enfants  petits  à  la  maison.  (Janvier  la  trouve gonflée  jusqu’à  ce  qu’il  se  rende  compte  qu’elle  dit  la  vérité.)  Est-ce  que vous pourriez nous faire une autorisation pour un magasin d’alimentation ?

L’homme  hésite,  se  gratte  le  front.  On  ne  voit  plus  que  le  ventre d’Adèle. Elle en fait trop. Pourtant :

—  Allez,  vous  pouvez  aller  chez  Primax.  Mais  je  ne  peux  vous  faire qu’une autorisation de type 1, c’est tout.

— C’est quoi ?

— On vous expliquera là-bas.

Janvier  bouillonne  en  entrant  dans  la  voiture.  Tout  le  scandalise,  tout l’inquiète : les prix qui montent, la jauge qui baisse. Ne mets pas la clim, ça consomme encore plus. Il n’aime pas avoir laissé la maison toute seule. La maison pleine, plutôt, sourit Adèle.

Janvier  voudrait  la  rassurer  quand  elle  est  inquiète  ;  il  voudrait  la mobiliser  quand  elle  prend  les  choses  à  la  légère.  Ils  se  transmettent  leur inquiétude  comme  un  liquide  qui  occuperait  une  hauteur  égale.  Ils  se tiennent comme un seul corps malgré leur opposition permanente.

Ils passent dans des villages ; les rideaux de fer défilent. Tous les petits commerces sont fermés.

Quand ils remontent le chemin, Janvier tend les yeux vers la maison, la terrasse.  Un  mauvais  pressentiment  lui  noue  le  ventre.  Le  pressentiment frémit,  grossit,  et  sort  en  cri  lorsqu’ils  sont  assez  proches  pour  voir qu’Helena  est  là,  devant  la  maison,  penchée  sur  Ismet,  qui  est  étendu  de tout son long sur le sol :

— Putain, qu’est-ce qui se passe ?

Ismet se relève. Janvier, en s’approchant, respire de voir Ismet debout, il l’a cru mort. Ismet saigne du nez, il a un œil bleu. Mais ce n’est pas grand-chose,  dit  sa  main  droite  qui  se  dresse  pour  rassurer  Janvier.  Son  bras gauche pend, inerte et sanglant. Helena a le visage renversé, dévasté. Ismet continue de lever la main, il veut parler, il veut cacher, surtout, une masse sombre  qui  gît  à  ses  pieds,  qui  ne  se  relève  pas,  elle.  Pluton.  Adèle  se précipite sur son chien, elle se couche sur lui dans un cri qui meurt en longs sanglots silencieux et secoue son corps maigre.

Janvier  ne  veut  pas  quitter  Ismet  et  Helena  des  yeux,  il  a  du  mal, pourtant, il revient sans cesse au corps de Pluton, dont il aperçoit les flancs rouges, et le sang sur la peau blanche d’Adèle qui caresse la plaie à pleines mains.

Janvier se jette sur Ismet, le plaque sur le mur, la main sur la gorge.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il  se  sent  une  force  soudaine  et  inutile  car  Ismet  ne  se  défend  pas  :  il veut  parler,  seulement  parler.  Helena  s’agenouille  près  d’Adèle  et  lui caresse  la  nuque.  Adèle  la  repousse  brusquement  du  coude,  alors  Helena reste  là,  prostrée  et  silencieuse.  Elle  cache  son  visage  dans  ses  mains. Janvier  desserre  les  doigts  autour  de  la  gorge  d’Ismet,  pour  le  laisser respirer et s’expliquer.

— Hashim est parti avec Tanusha et ses deux enfants.

—  Mais,  lui,  hein  ?  Et  ça  ?  demande-t-il  en  montrant  Pluton,  puis  le bras d’Ismet.

On entend le chien gémir. Adèle a repris vie :

— Janvier, il est vivant !

—  C’est  parce  qu’ils  sont  entrés  dans  la  chambre,  répond  Ismet.  Pour prendre ton argent. J’ai voulu empêcher. Ils ont… They shoot.

— Avec quoi ? demande Janvier.

Ismet  ne  comprend  pas  la  question.  Janvier  court  dans  la  maison, traverse le salon. Dans la cage d’escalier, sur l’étagère, en hauteur, l’arme d’Adèle est toujours là.

Il revient sur la terrasse. Adèle, Helena et Ismet sont à genoux, penchés sur le corps du chien, qui émet des petits jappements plaintifs.

— C’est pas avec ton arme qu’il a tiré, dit Janvier à Adèle. Il avait dû garder  son  fusil,  ce  fils  de  pute.  Je  ne  comprends  pas  comment.  Ni  où.  Il avait dû le planquer.

Adèle ne répond rien. Elle murmure des paroles d’encouragement à son chien, elle le caresse, elle le gronde, elle le cajole. L’animal a des yeux de courage résigné, il lève la tête, il veut obéir aux injonctions de sa maîtresse. Janvier a du mal à le regarder. C’est parce qu’Adèle redouble de sanglots qu’il comprend que Pluton est mort.

Janvier ordonne à Ismet et Helena de rester dehors, il entraîne Adèle à l’étage. Elle est à sa tristesse, il est à sa colère. Elle passe dans sa chambre, en ressort presque tout de suite. La stupéfaction a arrêté ses pleurs. Elle ne sait pas comment le dire à Janvier. Elle le dit, pourtant :

— Il m’a tout pris. Tout mon fric.

Janvier  jure.  Il  donne  un  grand  coup  de  pied  dans  le  mur,  il  hurle. Comment on a pu leur faire confiance, à ces fils de pute ? Comment ? Ça ne m’avait pas suffi, le vélo ? Salauds ! On aurait dû les foutre dehors depuis le début.

La  violence  monte  en  lui  comme  une  marée,  elle  le  déborde.  Il redescend  en  courant,  suivi  par  Adèle.  Dehors,  Ismet  et  Helena  attendent leur  sort  à  côté  du  chien.  Ismet  a  la  main  posée  sur  sa  tête  et  le  regarde piteusement,  comme  s’il  voulait  le  ressusciter.  Quand  il  voit  Janvier,  il  se lève précipitamment :

— On va partir, Janvier, bredouille-t-il. On va partir.

Janvier attrape Helena par le haut du bras, la serre pour lui faire mal et l’entraîne dans la cuisine. Adèle demande à Ismet :

— Où est Luane ?

— Dans la grange.

—  Personne  ne  va  partir,  là.  Adèle,  va  voir  où  est  la  petite,  ordonne Janvier,  en  tenant  fermement  Helena  par  le  bras.  Toi,  Ismet  tu  viens. Maintenant. Dans la cuisine.

Janvier  ne  se  connaissait  pas  autant  de  brutalité.  Il  ne  l’a  pas  frappée, pas  vraiment.  Mais  il  lui  a  fait  peur,  à  dessein.  Jamais  il  n’avait  fait  cela, avant. Jamais il n’avait autant désiré cette lueur de terreur dans les yeux de quelqu’un, en face de lui, la voir s’allumer, vaciller, tenir, jusqu’à ce qu’il puisse se dire : elle dit la vérité. Pourquoi Helena ? Il ne sait pas. Sans doute parce que c’était la première à venir. C’était le cheval de Troie.

Il a pris un couteau et un tisonnier. Est-ce qu’il l’a menacée ? Il dirait que  non,  si  on  lui  demandait,  si  Adèle  lui  demandait.  Mais  dans  les  yeux d’Helena, dans ceux d’Ismet, il lit l’inverse. Il a honte de lui quand il se voit dans  le  regard  du  jeune  homme  mais  une  force  plus  grande  encore  lui commande  de  continuer. Est-ce  qu’elle  avait  l’intention,  dès  le  départ,  de faire rentrer Hashim ? Où avait-il caché le fusil ? Est-ce qu’elle le savait ? D’où  sortait-il  ?  Qui  lui  a  dit  où  était  caché  l’argent  d’Adèle  ?  Quelles étaient les relations de Hashim avec Tanusha ? Où sont-ils allés ? Helena crie  qu’elle  ne  savait  rien.  Janvier  fait  sortir  sa  rage,  les  hurlements d’Helena lui font presque du bien.

Et les autres ? Est-ce que les autres sont vraiment morts dans la forêt ? Le jour de l’ouragan ? Ismet s’accroche pour comprendre les questions de Janvier, traduire les réponses d’Helena. Tout est approximatif. Au milieu de la fureur, Ismet n’est pas sûr de comprendre et demande le sens d’un mot :

— L’ouragan ?

— La tempête. Le vent.

Préciser les mots calme Janvier, ça remet de l’ordre dans le chaos. Il est obligé de redescendre de la folie jusqu’à la logique, au sens. Il sort de lui-même. Il peut écouter la réponse que lui fait directement Ismet, sans passer par Helena :

— Ils sont morts. C’est vrai. Tous. Il y avait ma sœur et elle est morte aussi. Avec ses enfants.

Ismet a le visage gris et noir de tristesse, sous les taches rouges de ses blessures.  Ses  yeux  éteints  sont  des  puits  sombres  et  funestes.  Janvier  a devant lui un enfant, presque un enfant, blessé, et une femme, qui n’ont plus rien.

Ce  qui  étonne  Janvier  le  plus,  au  fond,  c’est  qu’Hashim  se  soit encombré  d’une  femme  et  de  deux  enfants.  Une  femme,  pourquoi  pas  ; mais les deux bouches en plus à nourrir ? C’est irrationnel. Janvier a peur qu’il revienne. Ismet lui pose sa main sur le bras. Et il dit son nom :

—  Janvier.  Hashim  et  Tanusha,  ils  voulaient  qu’on  vienne  tous  avec eux. C’est pas Hashim tout seul.

Il lui montre son bras rouge et son visage tuméfié :

— On a dit non. Regarde ! On a dit non.

La porte s’ouvre en grand sur Adèle :

— Janvier ! Il y a un 4 × 4 qui monte. Des militaires.

— Luane est toujours dans la grange ?

— Oui.

— Arrange-toi pour qu’elle y reste. Adèle, tu es la seule à te montrer.

Il  emmène  Helena  et  Ismet  à  l’étage.  Chacun  sous  un  lit.  Il  se  tient contre un mur. Il tend l’oreille, c’est inaudible. Ça dure. Il s’assoit. Les voix disparaissent, reviennent. Ils ont dû aller dans la grange. Janvier se surprend à  avoir  peur  pour  Luane,  il  espère  qu’elle  se  cache  dans  ce  qui  reste  de ballots  de  foin.  Si  on  la  trouve,  ils  vont  fouiller  partout.  Qu’est-ce  qu’ils cherchent  ?  Les  Albanais  ?  Lui,  Janvier  ?  Adèle  ?  Pourquoi  des  soldats  ? Pourquoi pas la police ?

Les  voix  reviennent  sur  la  terrasse.  Ce  sont  des  voix  cordiales, sympathiques.  Adèle  propose  un  verre.  Elle  l’a  fait  d’une  voix  forte  et haute. Ils refusent. Un bruit de moteur annonce la délivrance.

Janvier attend un moment après leur départ pour redescendre. Il trouve Adèle, la tête dans les mains, sur la table de la salle à manger.

—  Ils  sont  venus  pour  le  rationnement.  Ils  m’ont  filé  des  tickets.  Des tickets pour une personne. Et encore, j’ai failli avoir moins que ça, avec les brebis et les vaches.

— Et ?

— J’ai montré mon ventre.

Adèle a pu glaner des informations. Le gouvernement a instauré l’état de  siège  sur  tout  le  territoire,  l’urgence  est  sur  tous  les  fronts  :  sanitaire, alimentaire, social, financier. L’armée a gagné et personne ne s’est opposé parce que les grandes villes ont plongé dans le chaos : il n’y a plus rien à manger,  il  faut  empêcher  les  gens  d’en  partir.  Il  y  aura  une  nouvelle conscription nationale. À Murat, les militaires sont installés à la mairie. Il faut leur remettre toutes les armes dont on disposerait. Mais bien sûr, Adèle leur a dit qu’elle n’en avait pas.

La  colère  de  Janvier  est  tombée  avec  le  jour.  Helena  et  Ismet reparaissent.  Helena  a  des  tremblements  de  bête  traquée,  qui  font  honte  à Janvier. Ismet se rapproche. Il s’apprête à parler et Janvier le coupe :

— Je sais ce que tu vas dire. Mais personne ne vous met dehors. C’est pas la peine.

Et il ajoute plus bas :

—  De  toute  façon,  vous  allez  partir  de  vous-mêmes  quand  il  n’y  aura plus rien à bouffer.

Adèle le fusille des yeux. On est reparti comme avant. Il faut qu’ils te fassent quoi pour que tu les mettes dehors, hein ? Ils me tapent dessus, ils te piquent ton fric, ils tuent ton chien ? Il pense tout ça, mais il ne dit rien. Il se défoule dans sa tête et il prépare un dîner. Du riz pour cinq.

Luane  traîne  des  yeux  mouillés  sans  lâcher  la  main  d’Helena.  Elle  a perdu ses camarades de jeu et la femme qui s’occupait d’elle. Que lui a-t-on expliqué  ?  Janvier  lui  fait  des  sourires  gentils  pour  se  faire  pardonner  sa colère. Elle serre plus fort la main d’Helena. Il l’observe plus attentivement depuis  qu’elle  n’est  plus  noyée  dans  le  groupe  des  enfants.  Il  demande  à Ismet :

— Ils sont morts quand, ses parents ?

— Son père, ça fait longtemps. Je ne sais pas qui c’est. Sa mère, c’était une  collègue  de  Tanusha.  Elle  est  morte  en  Italie.  Ce  sont  des  soldats  qui l’ont prise.

— C’est-à-dire ?

Ismet regarde la petite fille et continue à parler à Janvier :

— Ils l’ont violée et ensuite ils l’ont tuée.

Et comme personne ne dit plus rien, Ismet murmure, comme pour lui-même :

— Elle n’aurait pas dû partir et la laisser comme ça. Tanusha. C’est pas bien, ce qu’elle a fait.

— Tu ne crois pas qu’elle peut revenir la chercher ?

— Non, je ne crois pas.

Helena  a  le  front  baissé  pendant  tout  le  temps  où  ils  sont  à  table. Inoffensif, disait Bouchra.

Après le dîner, Ismet demande à Adèle où elle veut qu’il fasse un trou, pour le chien. Au bout du potager, là où le soleil perce, en fin d’après-midi. On couche la petite fille. Helena décide de rester avec elle. Ismet va dormir dans la grange. Adèle, pragmatique, enlève les draps de Tanusha. Janvier va chercher une bassine.

— On a de la chance, pour l’eau.

— Je me faisais la même réflexion. Si elle marchait avec une pompe…

Adèle  se  pose  ce  soir  des  questions  qu’elle  ne  s’est  jamais  posées auparavant :

— Tu sais où est le captage ?

— Plus haut. Je te montrerai. On ne doit pas mettre de bêtes à côté. Si elles pissent dans la source… Si on n’a plus d’eau potable, là, on est foutu. J’aurais dû installer une grande citerne, en plus de ta petite, là.

— Il n’est pas trop tard.

— Adèle… Tu n’as plus un sou en poche.

— J’ai encore une carte bleue, je te signale.

— Je ne sais pas quand tu pourras t’en servir à nouveau.

Adèle se mord les lèvres. Tout est allé tellement vite aujourd’hui, elle avait  oublié  la  conséquence  essentielle  de  la  fuite  d’Hashim.  Elle  n’a presque  plus  d’argent  liquide.  Elle  s’assoit  sur  le  lit.  Janvier  s’approche d’elle.  Il  voudrait  lui  prendre  la  main.  Il  ne  la  touche  pas.  Il  regarde  les poignets fins, les genoux maigres. Il a une sorte de curiosité de son corps, de ce qu’il n’a jamais vu de son corps, ses cuisses, son dos, ses fesses. Il se dit que ce n’est pas forcément le désir sexuel qui pousse les gens à coucher ensemble, mais peut-être cette curiosité du corps de l’autre. Il aimerait en voir davantage.

— Viens en bas, s’il te plaît. Il faut qu’on parle.

Janvier  sait  maintenant  qu’il  ne  peut  plus  partir,  qu’il  ne  peut  pas  la laisser. Ça le soulage, de ne plus avoir à décider. La tempête a décidé pour lui. Il prend une feuille, un crayon. Combien de feuilles encore ? Combien de  temps,  ce  crayon  ?  Et  après  ?  Il  repose  la  feuille  et  le  crayon  dans  un tiroir.  Il  s’assoit  sur  un  banc  de  la  cheminée  pour  entretenir  le  feu.  Il  va chercher  un  énorme  tronçon  dans  le  bûcher.  Il  se  sent  des  envies  de dépenser.

—  Il  faut  qu’on  se  relaie  pour  le  feu.  L’idéal,  ce  serait  de  l’avoir  en continu. Je ne sais pas pour combien de temps on a des allumettes. Il faut qu’on  s’organise.  Tu  te  coucheras  tard,  je  me  lèverai  tôt,  je  demanderai  à Ismet. Mais il faut faire des roulements. Des gardes. Jusqu’ici, on a tout fait comme  si  on  avait  le  temps.  Et  maintenant,  c’est  presque  déjà  trop  tard. Assieds-toi.

Adèle  ironise  sur  le  ton  autoritaire  et  Janvier  ne  relève  pas.  C’est rassurant d’avoir la même posture que la veille, que la semaine précédente ; tout ne s’est pas effondré d’un coup.

Ils  dressent  des  listes.  Un  inventaire  de  ce  qu’il  leur  reste  en  biens consommables, en alimentation. Jusqu’ici, on n’a pas compté les bougies. Il faut qu’on fasse attention. On fait tout à la lumière du jour, sauf cas de force majeure. Ils font le compte de ce dont ils disposent pour leur consommation personnelle ; ce qui peut être vendu ou échangé.

— C’est vague, Janvier, c’est vague. Échangé ? Avec qui, contre quoi ?

— C’est pour se donner une idée.

C’est pour se donner du courage.

—  On  aurait  dû  être  plus  vigilant.  J’ai  été  stupide  de  leur  laisser  la maison. J’ai cru… Je ne sais pas à quoi je pensais.

Adèle regarde dans le vide. La lumière du feu lui creuse les traits, par endroits ; on pourrait voir son squelette, les os de ses joues qui dansent sous la peau fine.

—  Tu  ne  vas  pas  t’excuser,  Janvier.  C’est  ma  faute  aussi.  Surtout  ma faute. Je ne voulais pas me méfier.

—  Justement.  Moi,  je  voulais  me  méfier  et  j’ai  quand  même  fait n’importe quoi.

Il lâche en détournant la tête :

— Je suis désolé pour Pluton.

— Ne t’inquiète pas. C’était un vieux chien.

Janvier  n’a  pas  de  parole  consolatoire.  Il  sait  l’attachement  que  l’on peut avoir aux bêtes ; il connaissait celui d’Adèle. Il sait aussi que ce n’était qu’un  chien.  Il  serait  gêné  d’en  dire  davantage.  D’une  voix  assurée,  elle ajoute :

— C’est juste… Son regard avant de mourir. Il n’a pas compris, c’est ça qui est triste. C’est triste de mourir comme ça, voilà, même pour un chien.

Il l’admire de tenir sa peine à sa juste mesure.

— Tu crois qu’il les a attaqués ? Pluton ? demande-t-elle vivement.

L’idée a l’air de l’amuser un peu.

— Oui, j’imagine.

—  Je  n’aurais  pas  cru.  Je  ne  pensais  même  pas  qu’il  pouvait  être agressif.

— Tu sais… Peut-être qu’Hashim lui a tiré dessus gratuitement. Enfin, par précaution. Avant d’aller dans ta chambre et de prendre ton argent.

— Je ne pense pas. Il aurait mieux tiré si ça avait été le cas.

Elle s’ébroue :

— Allez, continue.

Janvier enchaîne, un peu rapidement :

— Il faut trouver des semences de blé. Vu ce que l’herbe a pris à Mons, heureusement que tu n’as pas commencé à en faire. Je devrais pouvoir m’en procurer à Murat. Le problème, c’est qu’en admettant que tu fasses du blé d’hiver, tu en as pour six mois, avant d’en voir la couleur.

— On peut faire pousser du blé dans le coin ?

Encore  une  fois,  Janvier  s’étonne  de  l’ignorance  d’Adèle.  Plusieurs semaines se sont écoulées depuis leur arrivée ; elle ne s’est pas penchée sur la question. Le même élan ambivalent, fou, le prend au cœur : elle compte vraiment sur lui. C’est une charge énorme, angoissante, mais d’une douceur insoupçonnée. Il lui répond :

— Oui. Je ne m’inquiète pas pour le blé. Mais là, il faut trouver de quoi nous faire vivre à partir de la semaine prochaine, en gros. Tous les cinq.

Adèle ne relève pas. Janvier réfléchit tout haut.

— Mais même ça, je pense qu’on va y arriver. Ce qui m’embête le plus, c’est tout le reste.

— Quel reste ?

Il désigne le ventre d’Adèle du menton :

— Ça… et tout le reste.

Ils  s’éternisent  dans  la  cheminée.  Ils  font  durer.  Au  début,  rien  n’est suffisant pour calmer l’angoisse qui monte. Janvier a besoin d’étancher le vide, de le remplir avec des mots, des plans. Il parle, il organise, il projette. Janvier boit et Adèle, à la chaleur du feu, se laisse gagner par l’ivresse de Janvier.  Elle  prend  un  verre.  Ils  rient.  Janvier  n’avait  pas  bu  comme  ça depuis ses soirées avec Wladimir. Il a de la mélancolie au cœur et puis en même  temps  une  sorte  d’espoir  qui  naît,  de  pouvoir  agir,  faire  quelque chose. Et puis Janvier a une idée. Il va aller à Murat, à la mairie. Il sera le mari d’Adèle Demazières, qui l’avait quittée, qui est revenu. Et qui vient se déclarer, pour les tickets de rationnement. Janvier Demazières.

— Sans ses papiers ?

— Je ne sais pas s’ils sont très regardants. Leur réseau informatique est en rade. Ils ont vérifié les tiens ?

— Oui.

—  Merde.  Hé  bien,  je  leur  dirai  que  je  me  suis  fait  braquer.  Par  des Albanais. Dans la forêt.

Adèle rit :

— Ça fait beaucoup.

—  Ça  se  tente.  Après  tout,  c’est  presque  vrai.  Qu’est-ce  que  tu  veux qu’ils  fassent,  de  toute  façon  ?  Ils  ne  vont  pas  mettre  en  cabane  tous  les gens qu’ils n’arrivent pas à identifier, si ?

— Je ne sais pas. Sans doute que non. Et la conscription ?

— Avec l’enfant qu’on attend ? Ça n’arrivera pas, ma chérie, répond-il dans un sourire.

L’idée grossit, de farce elle se mue en possibilité.

— Je ne serais plus obligé de me cacher. C’est beaucoup mieux. Ils vont revenir.  C’est  intenable,  de  se  cacher.  D’autant  que  tout  le  monde  me connaît. Ça n’a pas de sens. Je me cache de l’armée et de la police alors que tous les voisins ne connaissent que moi.

— Janvier.

Adèle  prend  son  souffle.  Elle  réfléchit  à  la  meilleure  façon  de  lui demander. Il n’y en a pas ; elle se lance :

—  Pourquoi  tu  te  caches,  toi  ?  Tu  fuis  quoi  ?  C’est  grave,  s’ils t’identifient ?

Alors  il  lui  parle  enfin,  longtemps.  Il  s’écoute  raconter  le  mauvais enchaînement des faits, les coups du sort, il se trouve des airs d’enfant pris la main dans le sac et qui clame que rien n’est de sa faute. Mais Adèle a l’air de le croire ; elle fait toujours confiance à tout le monde. Et elle pense que tout peut toujours s’arranger :

— Il faut que tu t’en ailles. Il faut que tu rentres chez toi. Je pense à ta maman, à ton frère. Il faut que tu te dépêches de leur dire que tu es vivant.

— Si les flics me cherchent, ce sera justement là-bas. C’est trop risqué. C’est encore trop risqué, répond-il la tête dans ses mains.

— Mais si, ils t’attendent. Il faut que tu y ailles.

Il sourit amèrement :

— Je ne sais pas. Depuis quelque temps, dès que je vais quelque part, dès que j’avance, c’est comme si le monde s’effondrait autour de moi pour me laisser passer. Je passe et c’est la désolation.

— Je ne crois pas à ces trucs-là.

— Moi non plus.

Comme à son habitude, elle plie la jambe, pose le talon sur le banc, la tête sur le genou. C’est là que Janvier voit la tache. C’est comme une grosse fleur rouge sous ses fesses.

— Adèle !
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Adèle s’alite. Elle ne veut pas aller à Murat. Elle ne veut plus bouger. Janvier n’insiste pas vraiment, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’on y ferait. Il n’y a pas d’échographie, il ne doit pas y avoir plus d’électricité qu’ailleurs. Il va la voir dans sa chambre dès qu’il peut, il lui pose les mêmes questions, des questions  dont  il  sent  le  peu  de  force  et  de  portée. Comment  tu  te  sens  ? Mais  très  bien,  ce  n’est  pas  le  problème. C’est  pour  le  bébé  qu’elle s’inquiète.  Janvier  est  à  côté  de  la  plaque.  Il  n’y  a  qu’à  attendre.  Elle  le saura bien vite si elle l’a perdu. Elle ne risque rien, elle. Elle lève les yeux au  ciel  jusqu’à  ce  que  Janvier  sorte  de  la  chambre  à  reculons.  Helena  se propose de veiller sur elle, elle lui monte ses repas, elle éloigne Janvier avec une satisfaction qu’elle a du mal à dissimuler, comme si elle avait gagné un supplément de légitimité. Janvier s’éloigne, il a fort à faire.

Il pleut. Il pleut toute la journée, il pleut la nuit. Il pleut tellement que l’eau vient d’en dessous, du côté, de partout. Elle sort de terre comme de nouvelles sources, elle sort quand on appuie avec le pied, de petites poches de terre gonflées qui se crèvent en ruisseaux, elle coule des toits, des arbres. C’est  une  pluie  calme,  grasse  et  régulière,  tiède,  comme  il  n’en  a  pas  vu depuis longtemps. Elle fait chanter tout le cirque, qui se remplit comme un bol. Au bout de trois jours, elle a fait de nouveaux étangs qui ne trouvent pas  assez  de  lumière  pour  luire  et  qui  absorbent  le  jour  de  leur  étendue mate.  La  pluie  rassure  Janvier,  qui  fait  de  chaque  récipient  une  citerne.  Il garde  tout.  Les  poubelles  ne  sont  pas  passées  depuis  la  tempête.  Peu importe, cela fait un moment qu’il a décidé de tout garder. Il n’y a plus de biens  jetables  ;  il  y  a  des  choses  qui  se  mangent  et  des  choses  qui  se gardent : c’est tout. Le reste va pourrir dans le compost avant de finir dans le  potager  que  Janvier  est  en  train  d’élargir  en  bêchant  sous  la  pluie.  Il voulait y consacrer une partie du pré, en bas, le long de la grande route : le soleil y est du matin au soir, la parcelle est plane, sans rocher, sans arbre, lisse comme un galet. Mais il voit bien les gens passer, à pied, en voiture parfois ; il n’en verrait pas la couleur, de ses légumes, tout le monde les lui volerait. Il doit dissimuler sa richesse ; ce sera au nord, derrière la maison. On  fait  aussi  pousser,  derrière  la  colline,  sur  une  large  parcelle  qu’on  ne donnera pas à paître aux bêtes. Il faudrait un autre chien pour les surveiller, les protéger. Et puis des pommiers.

Janvier hésite à attendre le retour des militaires ou à aller se déclarer à Murat. Il serait plus raisonnable d’attendre, parce que la jauge est vraiment basse et qu’il vaut mieux garder des réserves au cas où. Mais il serait plus intelligent  d’y  aller,  d’aller  au-devant  de  l’armée,  de  ne  pas  avoir  l’air  du type qu’on sort de son trou par surprise et qui se cherche une bonne excuse. Comme lorsqu’il était sur les routes, il sait qu’il vaut mieux aller au-devant, toujours, avec sa bonne tête, sa bonne barbe taillée. Il retourne le problème pendant  des  heures,  trop  longtemps  pour  un  problème  si  simple.  Mais  le niveau de la jauge le mine. Il en parle à Adèle. Évidemment, comme pour le reste, Adèle pense qu’il faut dépenser. Quand il n’y en aura plus, il n’y en aura  plus,  c’est  tout.  On  fera  autrement. Ce  sont  deux  visions  qui s’opposent. Ils ont le même différent avec le café, les bougies, les piles de la torche, le sucre, le savon, le paracétamol. Adèle voudrait faire comme si tout  allait  revenir,  comme  si  les  prochains  cageots  d’alimentation  allaient tous,  les  uns  après  les  autres  et  invariablement,  être  les  mêmes.  Ça  met Janvier dans des rages folles et contenues.

Depuis  qu’Adèle  est  alitée,  Janvier  lui  monte  un  café  tous  les  matins. Les autres boivent de l’eau bouillie avec un peu de menthe.

La  petite  Luane  cherche  sa  place.  Elle  passe  une  partie  de  la  journée dans  la  maison  avec  Helena,  qui  s’est  mise  à  la  cuisine  et  au  ménage comme si c’était la mission que le destin lui avait réservée de toute éternité. Parfois, Luane rejoint Janvier et Ismet aux bêtes. Ismet lui dit des choses en albanais et prend la peine de les traduire à Janvier. Je lui dis que bientôt il y a aura des bébés. Moutons. Des agneaux, précise Janvier. Ismet progresse en  français.  Janvier  sent  son  énergie,  son  désir  de  bien  faire,  il  les  reçoit comme de la reconnaissance. Un jour, il lui propose d’occuper la chambre vacante. Ismet refuse. De toute façon, il dort le matin ; il veille une bonne partie  de  la  nuit,  assis  sur  le  muret  de  la  terrasse,  les  pieds  dans  le  vide, contre  le  mur  de  la  cabane  au  cochon  (qui  n’a  de  cochon  que  le  nom, précise Janvier sous les yeux ahuris du jeune homme, en lutte avec le débit rapide  de  Janvier.  Mais  le  maître  ne  s’explique  que  lorsque  c’est nécessaire).

Janvier et Ismet ne se parlent que dans l’action, avec les choses et les bêtes pour appui. Quand le travail est fini, que la nuit est tombée – et elle tombe de plus en plus tôt, en cette fin d’été –, on passe un temps infini et silencieux  au  coin  du  feu.  Helena  et  Ismet  d’un  côté,  Luane  et  Janvier  de l’autre,  on  se  chauffe,  on  se  sèche,  on  ne  voit  rien  à  se  dire  qui  pourrait permettre de se comprendre. Luane seule se débat avec le silence ; Helena et  Ismet  répondent  rapidement  aux  questions  de  la  petite  fille,  ils  s’en débarrassent  comme  d’une  impolitesse  qu’on  ferait  au  maître.  Les interactions  sont  plus  difficiles  sans  Adèle,  malgré  les  efforts  de  Janvier pour avoir l’air débonnaire. Tous savent que Janvier les tolère seulement ; aucun n’a compris que Janvier n’avait pas plus de raisons qu’eux d’occuper la maison d’Adèle. Chacun se sent de trop, dans son coin. La nuit qui monte met fin au malaise.

Assez vite, Helena va coucher la petite et ne redescend pas. Elle reste un peu avec Adèle, peut-être. Seul avec Ismet, Janvier se déride. Il lui pose des questions sur sa vie à Tirana, sur sa famille. Ismet a compris qu’il ne fallait pas poser de questions à Janvier.

Une nuit, la porte de Janvier s’ouvre sur Helena. La porte ; le lit. Elle l’y  rejoint  tous  les  soirs,  désormais.  Janvier  ajoute  la  honte  au  spectre  de tous ses mauvais sentiments. Inoffensif.

Il va voir Adèle le matin, quand il pense qu’elle est réveillée. Elle vit dans  son  lit.  Il  se  demande  comment  elle  se  lave.  Il  ne  pose  plus  de questions,  elles  meurent  avant  d’atteindre  les  lèvres  et  parfois  le  cerveau. Est-ce que tu perds encore du sang ? Est-ce que tu sens quelque chose de différent ? Est-ce que tu souffres ? À la place, il lui donne des nouvelles de ce qu’il fait. Il a fini de tronçonner le tilleul et de ranger le bois. Il y a une brebis qui devrait bientôt agneler. Adèle lui fait remarquer qu’il dit ça tous les jours. Il la dévisage ; elle adoucit sa remarque d’un sourire. Sait-elle à quel  point  il  rame  pour  trouver  quelque  chose  à  lui  dire  qu’elle  acceptera d’entendre ? Il y a une vache morte sur un pré, au bord du chemin. Un de ses  prés.  Il  faut  qu’il  s’en  débarrasse,  le  locataire  n’est  pas  revenu  depuis l’ouragan.  D’ailleurs  on  va  pouvoir  y  mettre  des  bêtes.  C’était  un  type d’Aurillac : il ne reviendra pas, c’est beaucoup trop loin, maintenant. Mais bon, pour le moment, ça pue et ça grouille de milans. Même des vautours. Si ça continue, il pourrait y avoir des chiens. Normalement il faut déclarer les  bêtes  mortes,  mais  dans  les  conditions  actuelles,  personne  ne  va  leur faire  de  difficulté.  Il  suffira  de  laisser  la  carcasse  aux  charognards.  Il  a simplement  demandé  à  Ismet  de  la  dégager  un  peu  plus  loin.  À  propos d’Ismet, il apprend vite, c’est formidable.

— Et Helena, elle apprend vite aussi, j’ai l’impression, non ?

Adèle part d’un ricanement discret qui finit par dégénérer en rire fou et incontrôlable.  Janvier  croise  les  bras  sur  la  poitrine,  se  débat  entre susceptibilité, gêne et soulagement. Au moins, elle rit toujours.

Il conjecture en silence, aussi. Si elle ne se lève pas, c’est bien qu’elle pense qu’elle a encore quelque chose à garder.

Les visites de voisins s’espacent mais tout de même, il y en a. Certains perdent  beaucoup,  voient  filer  leur  maigre  richesse  comme  de  l’eau  entre les  doigts.  Les  grosses  exploitations  sont  à  la  peine  ;  pour  les  laitières, surtout, vaches et brebis, les trayeuses ne fonctionnent plus, il faut traire à la main, on manque de bras pour le faire. Il y a des relents de La Rochelle ; tout le monde a de la barbe, tout le monde a l’air d’un déclassé. Avec les restrictions  de  carburant,  Janvier  pensait  qu’on  s’organiserait  pour  se déplacer  le  moins  possible.  C’est  exactement  le  contraire  qui  se  produit. Devant  la  situation  qui  s’enlise,  c’est  devenu  la  grande  affaire  de  tout  le monde de venir aux nouvelles, tâter le terrain, de se tâter les uns les autres, pour savoir ce qu’il se dit et faire entendre sa voix, l’accorder au diapason de la rumeur. Elle les fait tous sortir de leur terrier. Il y en a qui viennent en tracteur. Ils  parcourraient  des  kilomètres  sur  les  genoux  pour  savoir  ce qu’on raconte, à un moment où justement, ce qu’on raconte n’a jamais été aussi suspect. Adèle dit que les gens sont comme des enfants, des enfants qui auraient besoin qu’on leur dise de quoi l’avenir est fait et ce qu’il faut penser. C’est même précisément ce qui nous a menés là, à ce bordel. Janvier est content de pouvoir abonder dans son sens.

— En ce qui me concerne, je préfère rester terré.

— Oui mais toi, c’est ton attitude générale, dans la vie, non ? Ça n’a pas vraiment changé.

Elle  prend  soin  de  le  malmener  avec  tendresse,  elle  se  l’attache.  Il baisse la tête quand elle rit de lui, ça lui fait du bien de voir les grands yeux verts,  les  grandes  feuilles  de  chêne,  briller  de  joie  devant  les  petites méchancetés qu’elle lui envoie.

Parfois, il essaie de la faire parler d’avant. Maintenant qu’il sait le plus gros de son secret et qu’elle connaît les siens, il pense avoir brisé les digues. Mais elle reste évasive et toujours sur un terrain politique. Janvier reconnaît en  filigrane  un  vocabulaire  qui  n’est  pas  le  sien,  une  attitude,  même,  qui n’est pas la sienne. Balancer des certitudes, des chiffres. C’est la marque de Niels, sans doute.

— Les frappes de Bordeaux, je crois, c’est là où j’ai commencé à me dire  que  ça  allait  trop  loin.  Et  encore,  pour  être  honnête,  c’est  surtout  les jours d’après, quand les gens ont commencé à tous se tourner vers les gars de la France Éternelle, là, je me suis dit qu’on faisait fausse route.

Janvier  aimerait  entendre  des  mots  qui  ne  viennent  pas. On  a  eu  une discussion violente avec Niels. J’ai dit que je n’étais pas d’accord. Je suis partie. Elle s’arrête là, simplement. Elle tourne son visage transparent vers la fenêtre. Il se penche pour lui prendre la main. Il lui semble que c’est ce qu’il devrait faire. Elle ne retire pas sa main ; mais il peut sentir la gêne, le corps entier qui se ferme et résiste à travers la petite paume dure et froide.

Un  jour,  on  aperçoit  la  silhouette  d’André  Clavel  qui  descend  sur  la route.  C’est  la  première  fois  que  Janvier  le  voit  à  pied.  Il  a  un  bon  pas, solide,  qui  ralentit  un  peu  en  arrivant.  Janvier  vient  à  sa  rencontre,  pour l’encourager. Clavel manque de carburant pour son tracteur, il se demande si à tout hasard… Non, évidemment. Il s’en doutait. Ce n’est pas grave. Il ne demande rien d’autre, et s’en va bien vite. Il revient le lendemain, avec l’œil  qui  frise  et  la  moustache  en  l’air.  Contre  sa  poitrine,  comme  on  le ferait avec un bébé, il tient une bouteille qu’il pose solennellement devant Janvier sur la table de la terrasse.

— C’est cadeau, vous la partageriez bien avec moi ? Elle est où votre petite jeune dame, là ?

— Elle est souffrante.

— Rien de grave, j’espère ?

— Non, un peu de fatigue, simplement.

— Et le petit jeune homme ?

Janvier désigne l’arrière de la colline, au nord.

— Il est aux bêtes.

— Alors ce sera vous et moi.

Janvier  sort  des  verres.  André  s’assoit  avec  un  rictus  gourmand  et concentré.  Il  regarde  la  vue  sur  la  vallée  profonde. Vous êtes bien, ici.  Le vent s’est levé, il fait monter le chant de la source. La route est déserte. Ils boivent  en  silence  le  premier  verre.  En  bas,  dans  le  cirque,  une  tache sombre progresse, suivie d’autres, plus petites.

— Si j’avais mon fusil…, dit André.

Janvier lève un sourcil, il ne comprend pas.

— C’est une laie. Remarquez, elle a ses marcassins, avant je ne l’aurais pas  tuée,  mais  par  les  temps  qui  courent,  si  ce  n’est  pas  moi,  ce  sera quelqu’un d’autre.

— Mais vous avez encore votre arme, vous ?

— J’espère bien ! Non mais. Entre la chasse et les types qui rôdent… Vous  croyez  qu’ils  n’ont  que  ça  à  faire,  les  gugusses  de  Murat,  de  me prendre mon fusil ?

La moustache est fière, hardie. Avant midi, ils ont terminé la bouteille.

André repart le pas droit, volontaire, sur la route qui mène au hameau désert.  Janvier  le  regarde  monter  entre  les  frênes,  puis  il  rentre  dans  la maison silencieuse et s’endort sur le canapé du salon, avachi, la tête sur un coussin,  la  bouche  ouverte.  Au  réveil,  il  a  mal  à  la  tête  et  ses  joues  sont humides. De larmes ou de salive, il ne sait pas.

Janvier  apprend  qu’à  Murat,  la  municipalité  met  à  la  disposition  des gens des groupes électrogènes pour recharger des batteries, des téléphones, des  ordinateurs.  L’attente  est  longue,  on  est  limité,  mais  enfin,  ça  existe. Mais  les  réseaux  fonctionnent  ?  Les  réseaux,  non.  Il  n’y  a  que  celui  de l’armée. Mais c’est déjà pas mal. Ça donne de l’espoir. On a des nouvelles de Paris. C’est une ville occupée. Janvier s’étonne du terme qui circule de hameau  en  hameau  et  qui,  en  toute  logique,  ne  vient  pas  de  l’armée. Comment  sait-on  tout  ça  ?  Est-ce  que  quelqu’un  n’en  viendrait  pas,  de Paris ? Non, on ne peut pas circuler. On n’a pas le droit, pour le moment, de sortir de Paris. Et puis, comment ? Bientôt, les Parisiens pourront faire des demandes d’autorisation pour prendre le train ; il faudra avoir un point de chute,  il  faudra  qu’une  personne  certifie  être  en  mesure  d’accueillir  le voyageur. On ne sait pas si la procédure sera rapide. On croit que toutes les grandes villes sont concernées. Enfin, pas Toulouse, par exemple, puisqu’on a justement deux cousins qui en viennent.

On  a  conscience  de  vivre  dans  un  endroit  protégé.  Les  pires  histoires circulent  sur  l’ailleurs.  Des  bandes  armées  qui  pillent  des  villages,  les exactions de l’armée. Il paraît que dans certaines grandes villes, le MCPP est  devenu  le  symbole  de  la  résistance,  contre  l’armée,  contre  Jarnac,  et qu’ils  recrutent  large.  La  tache  des  attentats  du  printemps  est  presque  un mauvais souvenir.

C’est au moins l’avantage qu’Adèle soit au lit : si elle était debout, elle dépenserait  son  quota  d’essence  chaque  semaine  sans  compter.  Depuis qu’elle est alitée, Janvier est allé deux fois à Murat pour prendre sa part de carburant  et  accumuler  un  peu  de  réserves.  Il  a  mesuré  les  changements depuis  sa  dernière  visite.  La  ville  est  saturée  de  militaires.  Comme  à La Rochelle, ils n’ont pas forcément l’air en exercice. Ils sont là, c’est tout, dans  la  rue,  dans  les  cafés,  à  la  mairie,  sur  les  parkings,  à  l’entrée  des boutiques,  bien  qu’elles  soient  presque  toutes  fermées.  Ils  sont  jeunes,  ils sont vieux, ils sont tout le monde ; ils ont des mines importantes. Janvier va se  déclarer  à  la  mairie.  Il  s’étonne  de  ne  rencontrer  aucune  difficulté  :  il signale  son  retour  à  Entremont  auprès  de  sa  compagne,  le  vol  de  ses papiers, quelques semaines plus tôt. Il sera désormais Janvier Demazières. Le  soldat  en  face  de  lui  ne  lui  pose  pas  de  question.  C’est  Janvier  qui  en pose,  avidement.  Est-ce  qu’il  reste  des  médecins  qui  consultent  ?  Des gynécologues  ?  Il  apprend  qu’ils  se  sont  tous  regroupés  à  l’hôpital  pour bénéficier de l’électricité qu’on arrive encore à acheminer. Tout passe par l’hôpital, même les médicaments en vente libre. Les banques ? Ça tourne, mais  au  ralenti.  Les  gens  n’ont  plus  confiance.  Ils  retiraient  tout  ce  qu’ils peuvent, alors on a fait des quotas, aussi. Mais de toute façon, les magasins n’acceptent plus le liquide. Ils prennent surtout les tickets de rationnement, directement, qu’ils échangent contre d’autres choses.

Le soldat lui demande quels sont les produits en nature dont il bénéficie déjà. Janvier veut bien faire, il ne dissimule rien, autant par honnêteté que par  prudence.  L’homme  lui  annonce  qu’il  y  aura  des  contrôles.  Alors Janvier aligne ses richesses : des œufs, du lait, du beurre, du fromage, du blé d’ici un an, si tout va bien. Il parle du jardin potager, il n’a pas le choix, puisqu’il  a  installé  un  panneau,  en  bas  de  la  route  : Tomates,  courgettes, pommes de terre, qui fait monter les gens qui passent. Il parle même de la menthe et des noisetiers. Il ment sur les quantités, invérifiables, parce qu’il ne sait pas combien de temps Ismet, Helena et Luane vont rester.

À  l’hôpital,  il  se  présente  au  premier  guichet.  On  lui  demande  de remplir  son  nom,  sur  une  feuille  blanche,  et  le  motif  de  sa  venue.  On tamponne  la  feuille,  on  lui  donne  un  numéro.  Il  s’assoit  dans  la  salle d’attente noire de monde, qui sent la sueur et la maladie. À côté de lui, une femme tient un bébé endormi et regarde devant elle sans bouger.

— Excusez-moi…

La  femme  relève  la  tête,  lentement,  comme  d’un  puits.  Ses  yeux  sont bleus et profonds, avides de parler.

—  Vous  savez  comment  ça  se  passe,  si  on  vient  pour  quelqu’un d’autre ? demande Janvier.

— C’est-à-dire ?

— Ma femme est enceinte, je voudrais parler à un médecin. Mais elle est restée à la maison.

La femme agite un peu le bébé dans ses bras et s’anime :

—  Je  doute  que  cela  donne  quelque  chose.  J’ai  déjà  du  mal  à  voir quelqu’un alors que ma fille a de la fièvre depuis trois jours. Ça fait deux fois que je reviens, pour du paracétamol, ils ne veulent rien entendre.

Elle désigne du menton une porte fermée devant eux :

— Ils sont raides… Je suis sûre qu’ils en ont. Je ne sais pas pour qui ils le gardent. Elle ne va pas bien, votre femme ?

— Je ne sais pas. Non, pas très bien. C’est dur de savoir.

— C’est votre premier ? Elle en est à combien de mois ?

— Oui. Six mois.

— C’est pas bon, ça. Normalement, à six mois, tout va bien.

La  femme  a  dit  ça  comme  ça,  machinalement,  et  maintenant  elle regrette, devant la mine déconfite de Janvier :

— Pardon, je ferais mieux de me taire ! Je n’en sais rien, absolument rien, j’ai dit ça comme ça.

Et elle ajoute dans un petit rire :

— Je suis monitrice d’auto-école, hein.

Janvier sourit. La femme est sympathique, avec ses phrases abruptes et son accent traînant. Ils discutent. Elle s’appelle Johanna. Elle habite Murat, elle y est née. Son mari aussi. Ils travaillent tous les deux à l’auto-école.

— Autant vous dire qu’en ce moment… On ne travaille plus beaucoup.

Tout la fait sourire, cette femme.

Les gens défilent, pas très rapidement. Surtout des personnes âgées. La salle d’attente ne désemplit pas. À part quelques enfants, qui parlent à voix haute  à  leurs  parents,  l’atmosphère  est  plutôt  silencieuse.  On  se  jauge,  on évalue ses chances d’obtenir ce qu’on veut, et celles du voisin. Seules les voix de Janvier et de sa voisine résonnent dans la salle blanche. Et encore, ils  prennent  soin  de  ne  pas  être  entendus.  Non  qu’ils  disent  des  choses extraordinaires, mais c’est désagréable, tout de même, d’avoir un auditoire. Parfois,  elle  salue  de  loin  une  tête  connue,  parfois  même  on  s’approche d’elle  pour  lui  dire  quelques  mots,  prendre  des  nouvelles.  Elle  présente Janvier. Il habite la grande maison qu’on voit depuis la route, vous voyez ? Près  du  col  d’Entremont.  C’était  pas  une  vieille  dame,  qui  était  là  ? Je  la  croyais  vide,  cette  maison.  Ah  mais  vous  êtes  le  voisin  d’André, alors ? On ne le voit plus !

Et puis à un moment, Johanna se déconcentre. Elle est inquiète pour son bébé, peut-être. Elle suit une idée. Elle se lance :

—  Vous  savez…  À  la  maison,  j’ai  des  antispasmodiques.  Ça  pourra peut-être lui être utile, à votre femme. Et je ne vais pas en utiliser de sitôt.

Janvier  est  éperdu  de  reconnaissance.  Elle  se  tasse  sur  sa  chaise,  elle fixe son bébé qui n’a pas bougé.

— Seulement, pardon, mais je ne le donnerai pas comme ça. Les temps sont durs pour tout le monde. Si vous avez du paracétamol…

Une voix s’élève derrière eux :

— Ça ne vaut pas, ne vous laissez pas faire.

Une femme se lève. Elle a les cheveux bouclés, hirsutes, quelque chose d’exalté  dans  les  traits  du  visage.  Ce  sont  peut-être  les  sourcils  fins,  en accent circonflexe, qui lui donnent l’air furieux.

— Je l’entends venir, depuis tout à l’heure, celle-là. Ne lui donnez pas du  paracétamol  pour  un  truc  pareil.  Ça  sert  à  rien,  les  antispasmodiques. Elle le sait très bien. Et en plus elle n’en a pas besoin.

Johanna  se  redresse  sur  sa  chaise,  hausse  le  ton  sans  lever  la  voix  car elle  protège  le  sommeil  de  son  enfant,  qu’elle  serre  nerveusement  contre elle :

— Non mais de quoi je me mêle ?

Elle  se  lève  et  va  droit  sur  la  femme  en  contournant  une  rangée  de chaises.  Toute  la  salle  suit  l’altercation.  Janvier  a  envie  de  partir,  mais  il pense  à  Adèle,  à  la  tache  de  sang.  Les  deux  femmes  se  disputent  à  voix basse,  Johanna  tient  toujours  son  bébé  serré  contre  elle.  Les  corps  se rapprochent.

Soudain, une porte s’ouvre sur un homme en blouse blanche :

— Johanna Meyniel, numéro 32.

Johanna lâche sa dispute et s’engouffre derrière l’homme, sans oublier de faire un petit signe à Janvier. Il se rassoit. L’autre femme vient s’asseoir à côté de lui. Les regards sont encore braqués sur eux, elle se penche contre lui pour se présenter, tout près :

— Je m’appelle Irène.

Elle lui tend une main caressante, qui s’attarde.

— Janvier.

Elle  est  si  proche  qu’il  sent  son  haleine  légèrement  chargée  de  tabac. C’est  une  femme  entre  deux  âges,  plutôt  jolie.  Elle  pourrait  être  assez séduisante, même, si elle n’avait pas l’air d’y mettre tant de cœur, dans son décolleté, son short qui dévoile le haut de ses cuisses encore galbées. Cela fait  longtemps  que  Janvier  ne  s’est  pas  retrouvé  en  face  d’une  femme apprêtée. À La Rochelle, sur la route, à Entremont, son œil s’est habitué à voir des femmes habillées comme lui, en survêtement, en tee-shirt. C’est un monde  où  il  faut  tenir  fermement  sur  ses  deux  jambes  et  se  servir  de  ses deux bras. L’heure n’est plus à la bagatelle. Et en voilà soudain une qui n’a pas  renoncé,  qui  a  des  fesses,  des  seins,  des  jambes,  comme  une  créature attirante  mais  étrange,  drôle  de  bête  curieuse.  Elle  porte  des  espadrilles compensées,  très  hautes,  qui  seulement  quelques  mois  plus  tôt  auraient semblé  à  Janvier  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  et  qui  donnent maintenant  à  cette  femme,  au  milieu  des  patients  qui  attendent  avec  leur mine lasse et fatiguée et leurs vêtements douteux, un drôle d’air artificiel de carnaval triste.

Ses  yeux,  surtout,  ont  l’air  un  peu  faux.  Mais  on  peut  se  tromper. Simplement,  Janvier  a  l’habitude  de  se  méfier  des  gens  qui  clament  leur probité. Il n’est pas en reste avec Irène :

— Ne vous faites pas avoir par n’importe qui. Les gens deviennent fous, ils seraient prêts à tout. Comme je dis, c’est dans les épreuves qu’on voit si les gens sont honnêtes.

Janvier  sourit  sans  répondre,  d’un  sourire  qu’il  essaie  de  garder  poli mais qu’il charge de distance.

—  Alors,  comme  ça,  votre  femme  est  enceinte  ?  Je  n’ai  pas  pu m’empêcher d’écouter.

— Oui.

La femme se rapproche davantage. Au bord de ses sourcils, du fond de teint mal étalé laisse des marques brunes.

— Garçon ou fille ?

— On ne sait pas.

— Ah oui, forcément. Ils font moins d’échographies. À moins que vous ne  vouliez  pas  savoir  ?  On  préfère  parfois  garder  la  surprise.  C’est  votre premier ?

— Oui.

— Ça ne doit pas être facile d’attendre un enfant en ce moment. Je vous plains. Elle doit accoucher à Aurillac ?

Janvier  sent  son  cœur  palpiter.  Il  y  a  des  choses  qui  ne  deviennent réelles que lorsqu’on en parle :

— Oui. Sans doute.

— Il faut vous dépêcher. Aurillac est très demandé parce que l’hôpital de Saint-Flour a très mauvaise réputation. C’est devenu de pire en pire.

Elle baisse un peu la voix :

— Avec tous ces étrangers, on a de moins en moins de place à Aurillac. Il paraît qu’ils sont prioritaires. Enfin, jusqu’à il n’y a pas si longtemps ils l’étaient. Avant Jarnac, c’était quand même : les étrangers d’abord. J’ai une amie qui a essayé pour ses trois grossesses et à chaque fois on l’a renvoyée sur Saint-Flour. Trop de monde sur Aurillac. Comme ils prenaient tous les gens  du  camp,  vous  savez…  Forcément,  elles  étaient  bien  tranquilles,  ces femmes. Il paraît qu’il y en a même qui venaient là exprès. On a vraiment vécu un monde, tout de même… On marchait sur la tête.

Janvier  l’écoute  à  peine,  perdu  dans  sa  consternation  :  Adèle  va accoucher. Il acquiesce machinalement. Oui, oui. Il ne veut pas contrarier, il fait comme d’habitude. Tout à fait. Irène prend ça pour un encouragement :

— Évidemment, pour l’instant ça ne va pas fort, mais au moins tout ça va  changer,  maintenant,  n’est-ce  pas  ?  Il  n’a  vraiment  pas  de  chance,  ce nouveau  gouvernement,  avec  tout  ce  qui  lui  tombe  dessus.  Heureusement que c’est eux qu’on a aux commandes. On voit qu’ils savent ce qu’ils font. Quand on pense au chaos que ça aurait pu être… Pour votre accouchement, il faut que vous en parliez à la mairie. Je pense que les militaires feront en sorte de vous trouver une place.

Elle pose une main sur le genou de Janvier :

— Je peux vous aider, moi aussi, si vous voulez. Vous pouvez passer me voir, je…

La porte s’ouvre de nouveau et c’est lui qu’on appelle. Il se précipite, saluant Irène de la main.

Il explique son cas au médecin qui le reçoit. Sa femme enceinte a perdu du sang. Beaucoup ? Est-ce qu’elle continue à saigner ? Est-ce qu’elle a de la fièvre, en continu ou par intermittence ? Janvier est désarmé. Il ne sait pas. Est-ce  qu’elle  est  immunisée  contre  la  toxoplasmose  ?  Est-ce  qu’elle a  perdu  du  sang,  simplement,  ou  autre  chose  ?  Est-ce  qu’elle  a  des douleurs ? Janvier ne sait rien. Le médecin, un petit homme à l’air las, se frotte l’arête du nez en fermant les yeux :

— Écoutez, le mieux, ce serait tout de même que je voie votre femme directement. Vous savez, je ne veux pas être brutal, mais il est fort probable qu’elle  ait  perdu  son  bébé  et  qu’elle  ne  l’ait  pas  expulsé.  Et  maintenant, c’est elle qui se trouve en danger. Ce n’est pas un trajet en voiture qui va changer les choses. Amenez-la-moi, rapidement.

— Je me suis dit que peut-être, il pourrait y avoir un médicament…

Le médecin le regarde, atterré d’avoir été si peu compris :

— Revenez avec votre femme. Et ne tardez pas.

— Vous avez encore une échographie ?

— Quand l’appareil marche, oui. Ça dépend. Mais je peux l’ausculter, déjà.

Janvier  est  immobile.  Le  médecin  se  lève,  pour  l’engager  à  partir.  Le rendez-vous est terminé. Devant la mine abattue de Janvier, le médecin pose la main sur son épaule :

—  C’était  votre  premier  ?  Évidemment,  ça  n’est  pas  gai  qu’une grossesse s’arrête, mais avouez qu’un bébé, par les temps qui courent…

Dans la salle d’attente, Irène est toujours là. Elle lui fait un signe de la main, un sourire interrogateur. Alors ? Il n’a pas envie. Il fait celui qui n’a pas vu et sort de l’hôpital.

Sur les marches, devant le parking, il reconnaît Johanna, qui installe sa fille dans une poussette. Elle ne cache pas ses intentions, la voix et le regard francs :

— Je vous attendais.

Ses  yeux  brillent  d’une  joie  sans  mélange.  Elle  désigne  sa  fille  du menton :

— Apparemment c’est une roséole. C’est complètement bénin. Pas de traitement nécessaire, il faut attendre. Je suis tellement soulagée.

Soudain elle se souvient des malheurs de Janvier, elle essaie de prendre un  air  préoccupé,  elle  l’affecte  de  manière  assez  convaincante,  on  voit qu’elle se force, mais qu’importe, sa sollicitude est gentille, simplement :

— Et vous ? Il a dit quoi, pour votre femme ?

Janvier lui explique. Johanna a de la peine pour lui. Elle ne croit plus au bébé non plus, il peut le lire dans son regard. Elle lui attrape le bras. C’est un  drôle  de  contact,  chaud  et  doux,  loin  de  la  froideur  d’Adèle  ;  loin  des langueurs d’Helena :

— Vous savez, ma proposition tient toujours. J’ai des antispasmodiques, je peux vous les donner.

Il s’apprête à répondre, elle le coupe :

— Contre rien. Tout à l’heure, j’ai essayé de marchander parce que j’en avais  besoin.  Mais  je  suis  tellement  contente,  j’aimerais  en  faire  profiter quelqu’un. Allez, ne discutez pas, venez.

Elle  l’entraîne  en  lui  tenant  le  bras,  qu’elle  finit  par  lâcher  pour conduire  sa  poussette.  Elle  insiste,  elle  n’habite  pas  loin,  à  la  sortie  de Murat,  sur  les  hauteurs.  Elle  parle  à  sa  fille,  qui  s’est  réveillée  et  geint faiblement, lui promet un biberon, à la maison. On croise des militaires, qui patrouillent,  la  mitraillette  au  repos  ;  la  mitraillette  tout  de  même.  À  un carrefour,  elle  en  salue  un,  tout  en  jeunesse  et  en  muscles,  qui  lui  répond familièrement  en  l’appelant  par  son  prénom.  Johanna  est  rouge  de  plaisir. Elle précise :

— C’est un de mes anciens élèves. Il a eu son permis il y a un an.

—  Il  est  dans  l’armée  ?  Ici  ?  Je  pensais  qu’on  envoyait  les  militaires ailleurs.

— Ils ont formé des milices locales. Enfin, c’est sous contrôle militaire, quand  même.  Les  soldats  viennent  d’ailleurs.  Mais  ils  recrutent  local, disons, une fois qu’ils sont installés. Pour les jeunes qui sont au chômage, ça leur fait du boulot. Ils ne manquent pas de monde.

Elle s’essouffle en montant les rues escarpées. Elle parle pourtant sans arrêt :

—  Vous  savez,  la  femme  qu’on  a  vue  dans  la  salle  d’attente,  je  la connais très bien. Elle tient un magasin de prêt-à-porter sur la place de la mairie. Elle a des passe-droits partout, parce qu’elle s’est mise bien avec un militaire  haut  placé.  Je  ne  devrais  pas  dire  ça,  mais  vous  avez  vu  comme elle  m’a  parlé  ?  Ça  me  tue.  Elle  vit  avec  son  fils,  je  pense  qu’ils  doivent bouffer comme quatre, en ce moment. Tenez, on arrive.

Johanna habite un petit pavillon blanc, avec beaucoup de fenêtres. De son jardin, on voit une statue de la Vierge qui surplombe la ville.

Le mari de Johanna lui ressemble tant qu’on pourrait les prendre pour des  frère  et  sœur  :  le  même  teint  de  bonne  santé,  les  mêmes  cheveux châtains, le même accent traînant et convivial. Il se jette sur sa fille, prend des  nouvelles  en  la  couvrant  de  baisers,  et  le  soulagement  de  Johanna  lui passe à son tour au visage : sa fille ne risque rien. Il en danserait. Janvier, gagné par la joie de la scène, souffre de ne pas en être. Leur bonheur simple est  douloureux  pour  celui  qui  n’a  de  foyer  qu’une  maison  perdue,  de compagne  qu’une  veuve  mutique  et  malade,  de  compagnons  que  des inconnus qui lui volent son pain. Il voudrait partir mais Cédric, le mari de Johanna,  lui  propose  un  verre,  avec  la  même  insistance  aimable  que  sa femme.  Janvier  finit  par  accepter.  On  s’installe  sur  la  terrasse,  au  soleil. L’air  est  doux  ;  Janvier  qui  travaille  sans  arrêt,  goûte  l’immobilité,  la vacuité, le goût de la bière.

Johanna va dans la maison avec sa fille. Elle revient avec une boîte de médicaments  qu’elle  pose  devant  Janvier  sans  rien  dire.  Janvier  lui  sourit silencieusement, puis :

—  Merci  pour  la  bière.  Ça  faisait  longtemps.  C’est  précieux.  Je  ne savais pas qu’on pouvait encore s’en procurer. Encore moins en offrir à des inconnus.

— Il m’en reste pas mal, allez ! C’est un vieux copain du lycée qui la brasse, dans le Puy-de-Dôme, et il m’en a apporté des caisses et des caisses avant la coupure.

Janvier note que l’homme dit « la coupure », sans préciser, comme on disait « la montée », à La Rochelle. Ce n’est pas très bon signe.

— Vous croyez que ça va se rétablir ? demande Janvier.

— Le courant ?

— Oui.

— Mais vous faites partie des gens qui croient à ça, alors ?

— À quoi ?

— À la coupure spontanée.

Janvier  ne  comprend  pas.  Cédric  lui  explique.  Selon  lui,  c’est  le gouvernement  qui  ne  veut  pas  rétablir  le  courant.  Après  tout,  l’armée  a toujours des générateurs, du réseau, de tout. C’est une façon de prendre le contrôle,  allez.  Il  faut  voir  comment  ils  se  comportent.  Cédric  baisse  la voix, bien que tout le voisinage soit tranquille et silencieux. Ils se gavent. Ils sont tranquilles. État d’urgence généralisée, état de siège… allez. C’est tout ce qu’ils ont trouvé.

Cédric  a  entendu  dire  que  le  MCPP  continuait  ses  frappes.  Seulement désormais, elles sont plus localisées, elles ne ciblent plus que les lieux de pouvoir. Est-ce  qu’on  peut  encore  appeler  ça  du  terrorisme  ?  Cédric, devant le silence de Janvier, rétropédale, bafouille, s’en veut d’être allé si loin :

—  Je  dis  ça  comme  ça,  hein,  je  pose  la  question.  Mais  enfin,  ils  ne frappent plus les gens au hasard, c’est ça que je veux dire.

— Vous avez des nouvelles ?

— Pas beaucoup. Mais enfin ça parle.

Décidément, Cédric est gêné de sa propre audace. Sa femme lui lance des  regards  encourageants,  mais  il  n’ose  plus  rien  dire.  Johanna  prend  le relais, timidement. Janvier sent dans son regard la confiance qu’il inspire, cette  force  qu’il  a  en  lui.  Elle  dit  comme  une  excuse  ce  qui  pourrait  les accabler davantage :

— Vous savez, on n’a pas vraiment de sympathie pour le gouvernement actuel…

— Moi non plus, dit Janvier sombrement.

Il  n’aurait  pas  parié  qu’il  aurait  envie  de  parler  de  tout  cela  avec  des inconnus.  Le  portail  claque,  un  adolescent  souriant,  torse  nu,  ballon  de basket sous le coude, salue tout le monde d’un signe de tête. Sans surprise, le fils a la mine avenante de ses parents. Depuis que les lycées ont fermé, il passe son temps dehors, avec les copains, à faire du sport. Depuis qu’il n’a plus de portable, surtout, ajoute la mère en faisant un clin d’œil. Les écoles doivent rouvrir prochainement, on attend des nouvelles de la mairie. Mais sans  ramassage  scolaire,  on  ne  sait  plus  comment  s’organiser.  Il  faut envisager  la  pension  et  Johanna  n’est  pas  prête.  Sans  téléphone,  par  les temps qui courent, se séparer d’un enfant, c’est l’abandonner au sort.

On  se  quitte  comme  de  vieux  amis. Il  se  fait  tard,  dit  Janvier.  C’est faux,  mais  il  est  pressé  de  retrouver  Adèle.  Il  promet  de  repasser  à  sa prochaine  visite  à  Murat.  On  s’embrasse  familièrement  et  il  reprend  le chemin en sens inverse, dévalant les rues jusqu’à l’hôpital.

Sans la présence conviviale de Johanna, sans le sésame que représentait sa  compagnie,  le  trajet  a  perdu  de  son  charme.  Les  militaires  ne  saluent plus, ils avancent le front haut et droit. Le petit jeune homme qui avait salué Johanna  fume  une  cigarette  en  se  donnant  des  airs  de  dur,  la  main  sur  sa mitraillette. Les passants dévisagent Janvier avec une curiosité méfiante.

Dans  la  camionnette,  il  met  machinalement  la  radio.  Il  n’y  en  a  plus beaucoup  qui  émettent.  Seule  Radio  France  diffuse  de  la  musique. L’appréhension monte à la gorge de Janvier, au fur et à mesure du chemin, lorsqu’il remonte la route qui mène à Entremont. Il lui semble que dès qu’il quitte la maison, il doit affronter une nouvelle catastrophe. Mais quand il se retrouve à portée de vue, c’est pour distinguer la longue silhouette d’Ismet, sur  la  terrasse,  qui  porte  un  cageot  d’orties  jusqu’à  l’entrée  de  la  maison. Luane  le  suit  en  poussant  une  brouette.  La  scène  a  quelque  chose d’idyllique. Elle le serait davantage si on savait de quoi demain sera fait.

Le bruit de la portière qui claque a dû alerter Adèle. Miracle : elle paraît à la fenêtre. Un sourire illumine son visage, pas seulement son visage : tout son  corps  et  l’air  autour  d’elle,  et  le  cœur  de  Janvier.  Elle  crie  quelque chose, rapidement. Il ne comprend pas. Elle répète plus lentement :

— Il a bougé !

Janvier met quelques secondes à comprendre. Le bébé est vivant. Tandis qu’il gravit quatre à quatre l’escalier, la joie s’étoffe d’une satisfaction plus personnelle : elle ne savait pas, les jours précédents. Elle ne cachait rien à Janvier, elle ne savait pas, c’est tout. Elle l’attend en haut des marches, elle lui saute au cou. Il sent les épaules frêles, les bras maigres, comme un bien familier qui lui avait manqué. On arrive encore à être heureux, parfois. Elle se recule pour lui sourire. De l’extérieur, on pourrait penser qu’il est le père.

Le premier agneau naît dans la journée. Janvier ne s’en rend pas compte immédiatement. C’est en allant chercher les bêtes, à la tombée du jour, qu’il remarque  une  brebis  tachée  de  sang.  Elle  suit  le  troupeau  en  bêlant.  Les brebis  ont  l’habitude  de  s’éloigner  du  troupeau  pour  mettre  bas.  Elles s’arrêtent, simplement, pour s’isoler et s’occuper de leur petit. Mais parfois, elles ne supportent pas la solitude ; c’est rare, mais il arrive que certaines abandonnent  leur  progéniture  à  peine  née  pour  suivre  le  mouvement implacable du groupe. Janvier le sait, c’est le rôle du berger de rectifier les manquements  à  la  nécessité  naturelle.  Il  faut  surveiller,  corriger, accompagner, et cela donne parfois des bouffées d’orgueil et de pouvoir.

Janvier  lève  la  tête.  Sur  les  plateaux,  plus  haut,  un  groupe  de  milans tourne au-dessus d’un bosquet. Quand il l’atteint, la bête, à peine sortie du ventre  de  sa  mère,  est  déjà  morte.  Les  corbeaux  avant  les  milans  lui  ont crevé les yeux et lui mangent le ventre. Janvier les chasse du pied. Peut-être après  tout  que  ce  petit  est  mort  d’autre  chose.  Comment  savoir.  Janvier inspecte la chair déchiquetée. On peut sauver la peau.

Dans  la  cuisine,  tout  le  monde  en  cercle  a  les  yeux  braqués  sur  les mains  de  Janvier.  Helena  a  un  haut-le-cœur  quand  il  dissocie  le  foie,  le cœur, tous les organes vitaux, et qu’il racle la peau pour la séparer du reste. Luane a des yeux comme des billes, au ras de la table. Adèle ironise. Ça ne sert  à  rien,  ce  que  tu  fais.  Tu  n’as  pas  besoin  de  cette  peau,  c’est complètement con. C’est parce que ça t’amuse. Tu joues à en avoir besoin, c’est tout. Le sang exerce tout de même sur elle son effet hypnotique, elle grimace quand les tendons résistent.

Janvier  éprouve  le  goût  de  son  échec,  du  soin  qu’il  a  mis  dans  son travail, dans l’attention qu’il a donnée à la bête. Et la bête est morte tout de même. Il veut sauver ce qui peut encore l’être. Adèle doit le comprendre, le lire  dans  son  rictus,  dans  sa  bouche  tordue,  dans  ses  sourcils  froncés,  car elle ajoute au bout d’un moment :

— C’est pas grave, Janvier. Il va y en avoir d’autres. C’est normal de devoir se roder un peu.

Le médecin trouve qu’Adèle a l’air d’aller bien. Il ne peut pas lui faire d’échographie.

—  Mais  le  stéthoscope  suffit  pour  entendre  le  cœur.  C’est  le  plus important.

L’homme  est  heureux  d’avoir  ce  type  de  consultations. Les grossesses ne courent pas les rues, ces temps-ci. Il prend son temps.

— J’en entends deux, annonce-t-il rayonnant.

Adèle  et  Janvier  échangent  un  regard  consterné.  Le  docteur  reste perplexe, avant de comprendre la méprise :

—  Je  parle  du  vôtre,  bien  sûr,  madame  !  Et  de  celui  du  bébé.  Pas  de jumeaux en vue, rassurez-vous.

Adèle éclate d’un rire nerveux, les larmes lui viennent. Janvier lui tient la main, il fait le mari.

En  sortant  de  l’hôpital,  Janvier  décide  de  faire  un  détour  par  chez Johanna et Cédric. Il veut prendre des nouvelles, dit-il. Il a envie de faire goûter à Adèle la sérénité de leur foyer. Il emprunte le chemin qui monte, comme la dernière fois. Les militaires sont toujours aussi nombreux, jeunes, vieux, c’est une drôle d’impression, cette société parallèle. Janvier la sent comme  une  menace  sourde  et  grouillante.  Mais  la  présence  d’Adèle  à  ses côtés,  si  maigre  et  si  ronde,  adoucit  les  regards  que  l’on  pose  sur  lui. Sa  double  fragilité  désarme,  comme  le  faisait  la  convivialité  de  Johanna, quelques jours plus tôt. Les femmes, décidément, arrondissent les angles.

Les nuages sont bas et raclent les toits. Le vent souffle, leur fait courber le front. C’est devenu un travail de fin connaisseur de distinguer un passage de  saison.  Mais  Janvier  peut  encore  s’enorgueillir  de  cela.  L’automne s’annonce, raide, hérissé.

Janvier  appelle  depuis  la  rue.  Johanna  passe  une  tête  inquiète  par  une fenêtre, à l’étage. Son regard se réchauffe quand elle reconnaît Janvier.

— J’arrive, attends, je viens t’ouvrir.

Elle les fait entrer dans la maison, à grand renfort de compliments sur le ventre  d’Adèle,  de  questions  sur  sa  santé,  de  conjectures  sur  le  sexe  du bébé. Adèle répond un peu d’abord, puis elle se laisse faire et bientôt elle lui en dit davantage que Janvier n’a pu lui en soutirer en plusieurs mois de cohabitation.

— Cédric n’est pas là ?

Le front de Johanna se barre d’un seul coup :

— Non.

Elle hésite à peine pour continuer :

— Il est à la mairie. Il a été convoqué. Les militaires sont débordés. Ils ont  instauré  un  couvre-feu  en  ville.  Je  pense  qu’ils  font  de  l’intimidation, c’est  tout.  Pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  voix  qui  s’élèvent,  tu  vois.  Alors  ils convoquent, ils posent des questions. Rien de grave. Mais pour Cédric, ça fait  deux  fois.  À  chaque  fois,  il  doit  attendre  des  heures,  rendre  des comptes. De quoi devenir fou. Je vous offre un verre ? Enfin, pas pour toi, évidemment, je n’ai même pas un jus de fruits à t’offrir, de l’eau peut-être.

Ça y est, c’est le dégel de nouveau et les deux femmes échangent sur la maternité.  Johanna  donne  des  conseils,  raconte  ses  grossesses  comme  des souvenirs de guerre.

— Et ton fils ?

— Il s’est enfermé dans sa chambre. Il est furieux parce que j’ai décidé de ne pas le mettre en pension. Il doit changer de lycée.

Une camionnette roule sur le chemin. Les gestes se figent, les yeux se braquent. Helena et Ismet montent à l’étage. Luane est introuvable. Elle a la consigne de ne pas parler quand quelqu’un vient.

On frappe à la porte, un homme ouvre sans attendre la réponse. Janvier fait celui qui ne l’avait pas vu venir. L’air surpris, il lève les yeux du livre qu’il  vient  de  saisir  précipitamment.  L’homme  est  massif,  gras  et transpirant. M’sieurs  dames. On  sent  quelque  chose  d’officiel  dans  son entrée.  Pourtant,  c’est  un  civil.  Il  brandit  une  feuille  devant  lui,  avec  un badge.

— C’est l’EDF, monsieur.

Adèle surgit de la cuisine, un économe à la main. Elle n’en revient pas :

— Vous venez réparer ?

L’homme adipeux sourit, sûr de son effet :

—  Ah  non,  ça,  c’est  pas  moi.  Moi  je  viens  juste  vous  expliquer  la procédure pour la remise en marche.

— Mais on va vraiment avoir de l’électricité ?

— Hé oui, répond l’homme du même ton que s’il l’avait inventée lui-même.

Janvier et Adèle ont le tournis, de toutes les promesses oubliées qui leur reviennent d’un seul coup dans le regard satisfait de l’homme qui se tient dans l’embrasure de la porte.

On lui propose un verre, qu’il accepte un peu trop vite. Son teint rosé indique  que  ce  n’est  pas  la  première  fois.  Il  explique.  Lui,  il  vient uniquement  régler  les  compteurs a  minima.  Janvier  ne  comprend  pas,  lui fait répéter : il n’y aura qu’un retour partiel pour le moment car certaines centrales  sont  endommagées  par  les  ouragans  et  la  sécheresse.  L’homme sous-entend  que  la  plupart  ont  été  arrêtées  préventivement  pour  éviter  les accidents. Et puis aussi que ça arrange bien l’État que les gens n’aient plus d’électricité,  ça  empêche  qu’on  puisse  faire  péter  des  cinémas  avec  une simple  connexion  internet.  Alors  on  rétablit  seulement  le  minimum,  pour limiter  les  problèmes.  L’homme  insinue  de  plus  en  plus  de  choses  et  sa raideur de fonctionnaire se dissout dans l’alcool, au rythme des verres qu’il empoigne et vide d’un trait. Adèle fait les gros yeux à Janvier, qui prend des airs de fin limier à qui on ne la fait pas. Il relance l’homme sur les décisions du gouvernement, sur l’armée qui a encore son réseau propre.

—  Mais  heureusement,  monsieur,  que  l’armée  a  encore  des  moyens. Vous n’avez pas idée de ce que ça a été, vous, ajoute l’homme en regardant autour de lui, sévère et sentencieux. Si vous aviez vu Clermont. Il y a tout un quartier, c’était comme la guerre. Tout était tombé et on a ramassé des gens dans les décombres pendant des jours et des jours. Et pas en bon état. Des morceaux de gosses, parfois, juste une tête, écrabouillée, voilà.

Adèle  se  tient  devant  la  table,  immobile,  horrifiée.  L’homme  a conscience de l’effet de ses paroles. Alors il en rajoute, il ne s’arrête pas, il est lancé. Elle va voir, la p’tite dame.

— Ça a pété, après. La ville, ça rend fou. Quand il n’y a eu plus rien à manger ni à boire. Alors sans l’armée…

L’homme fixe son verre. Il en reprendrait bien un petit peu. Janvier le sert  largement  et  l’homme  cligne  des  yeux  en  signe  de  reconnaissance muette.  Il  boit  vite,  son  corps  massif  absorbe  comme  une  éponge  tout  ce que Janvier lui verse.

L’homme s’écarte de la table et fait mine de se lever, vacille légèrement, se rassoit. Il est rubicond. Adèle lève un œil amusé vers Janvier et les mains en signe de perplexité : qu’est-ce qu’on va en faire ? Janvier la rassure d’un geste. Je m’en charge.

— Je vous montre où est le compteur ?

Il  y  a  un  temps  terriblement  long  où  l’homme  essaie  de  se  mettre debout. C’est difficile mais il y met les mêmes efforts qu’une bête blessée, à bout, qui lutte pour sa survie.

Quand il quitte Entremont, Adèle craint que sa camionnette ne percute un arbre sur son chemin.

—  Ne  t’inquiète  pas,  lui  répond  Janvier.  Ça  fait  longtemps  que  les arbres sont tombés au bord des routes.

On  s’enfonce  dans  l’automne  aussi  sûrement  que  le  ventre  d’Adèle s’arrondit. Ce  sera  un  garçon,  dit  le  gynécologue.  Il  a  pu  faire  une échographie. On renoue avec le monde d’avant, partiellement. Janvier parle de mode dégradé.  Lorsqu’il  emploie  cette  expression,  Adèle  se  figure  des couleurs qui s’estompent. Ce sont les mêmes gestes et ce ne sont plus tout à fait  les  mêmes.  Les  cinémas  n’ont  pas  rouvert.  Il  n’y  a  plus  d’éclairage public. Mais un soir, Adèle a voulu voir un film sur son ordinateur. Assis sur le lit d’Adèle, ils ont assisté au mirage de la vie d’avant, ils ont écouté les bruits d’avant. C’était une comédie et Adèle a pleuré. Il n’y a plus de tournages,  pour  le  moment.  Les  gens  continuent  peut-être  à  écrire  des livres. Il y aurait encore des gens pour les éditer, d’autres pour les lire. Mais plus personne pour les imprimer.

Quand le réseau internet a été rétabli pour la première fois, Adèle s’est précipitée sur le site du Monde comme on ouvrirait la fenêtre d’une pièce enfumée.  Elle  y  a  découvert  un  éditorial  qui  datait  de  quelques  semaines, précisant  qu’au  vu  des  circonstances,  la  rédaction  était  fermée  jusqu’à nouvel ordre. L’accès à YouTube est bloqué. Le site du gouvernement est une mine d’informations pratiques.

À  Entremont,  on  privilégie  l’éclairage  ;  la  maison,  la  grange.  Adèle recharge son téléphone de temps en temps, mais elle en a perdu l’usage. Le retour partiel de l’électricité a marqué celui des banques. Adèle est riche, de nouveau, bien qu’elle n’ait pas l’autorisation de tirer plus de 2 000 francs par  semaine.  Il  y  a  encore  des  tickets  de  rationnement  pour  certaines denrées  essentielles,  mais  d’autres  sont  en  accès  libres.  La  vie  a  repris doucement, c’est-à-dire : le commerce. Chacun mange à sa faim. Du moins ceux qui ont un toit et un état civil.

Johanna  peste  :  avec  les  restrictions  d’essence,  on  se  sent  comme  une chèvre  à  son  piquet.  Mais  le  travail  a  repris  pour  elle,  comme  pour beaucoup. Son fils insiste pour la pension. Il pourrait avoir un téléphone ; ce n’est pas la même chose, c’est elle qui l’a dit.

Plusieurs  agneaux  sont  nés  ;  la  plupart  ont  survécu.  Ils  sont  dans  un enclos à part, avec les mères. Luane en est folle. Elle les caresse, fourre en grognant  sa  petite  tête  blonde  dans  la  laine  courte.  Un  jour,  Janvier  l’a retrouvée couchée avec eux. La petite fille parle de moins en moins. Peut-être  parce  que  personne  ne  lui  adresse  beaucoup  la  parole.  Même  son regard,  Janvier  craint  de  le  croiser.  Il  ne  sait  pas  quoi  faire  d’elle,  que souhaiter pour elle.

Janvier  ne  pense  pas  à  ce  que  le  monde  pourrait  devenir.  Il  est  tout entier  tendu  vers  la  naissance  du  fils  d’Adèle,  réduit  à  ce  point  d’horizon qui lui tient lieu d’avenir. C’est rassurant d’avoir quelque chose à espérer et même  à  craindre.  Son  esprit  vient  y  buter  régulièrement  comme  sur  les quatre  murs  d’une  maison.  Il  faut  que  la  naissance  se  passe  bien,  il  faut qu’Adèle ait de quoi vivre. Il faut, je dois, elle devrait, on va.

Ce qu’il faut espérer pour Ismet et Helena, il ne le sait pas. Ils devront partir,  sans  doute,  refaire  leur  vie  ailleurs.  Mais  refaire  sa  vie,  c’est  avoir déjà quelque chose de solide sur lequel s’appuyer. Et même, ne pas pouvoir la refaire, ne pas y parvenir et vivre de nostalgie, c’est encore avoir un pays à  habiter.  Le  destin  de  Luane,  sans  parent,  sans  éducation,  sans  identité, dans  un  système  qui  veut  si  peu  d’elle,  lui  donne  le  vertige.  On  ne  lui connaît pas de famille ; elle ne s’en connaît pas elle-même. Janvier pense aux histoires de son enfance, aux enfants de rois abandonnés, élevés par des bergers, qui reprennent leurs droits à la fin des contes de fées, aux filles de marchands  perdues,  élevées  à  l’autre  bout  de  la  Terre,  qui  retrouvent  leur père  à  la  fin  des  pièces  de  Molière.  Dans  un  monde  idéal,  dans  le  monde dans lequel Janvier a grandi, en tout cas, on aurait scolarisé Luane ; à peine envisageable dans ce nouveau pays cerclé de frontières. Elle n’a pas de nom de famille, pas de date de naissance. Elle ne pèse en rien, ne compte pour rien, ne compte sur rien. Janvier la regarde dormir au milieu des agneaux. Si elle mourait, de n’importe quoi, il faudrait l’enterrer en cachette, comme les bêtes d’élevage qu’on ne veut pas déclarer.

Adèle  reprend  un  peu  de  couleurs  au  fur  et  à  mesure  que  les  feuilles jaunissent,  rougissent.  Ses  rondeurs,  sa  façon  de  s’essouffler  quand  elle monte l’escalier, cette manière qu’elle a de se baisser en se tenant les reins font sourire la maison, amusent tout le monde dans un grand consensus sans langage. C’est le ventre de la tendresse humaine. Riche de nouveau, elle a acheté  des  vêtements  pour  le  bébé.  Helena  la  couve  de  regards  outrés, pleins d’émotion enflée, qui agacent Janvier. Tous ne voient que la rondeur et  la  joie.  Janvier  ne  pense  qu’à  la  suite  :  le  danger  de  l’accouchement, l’enfant  à  venir,  qu’il  faudra  nourrir,  maintenir  en  vie.  Il  ne  voit  que  les emmerdes.

À Entremont, Helena et Ismet se partagent tacitement le territoire. L’une est l’ombre d’Adèle à l’intérieur, l’autre de Janvier au-dehors. Ils sont leur prolongement,  leur  main-d’œuvre  docile  et  silencieuse  ;  seule  Luane navigue  entre  tous,  mais  toujours  sans  un  mot.  Leurs  vies  mêlées s’organisent : parfois, on croirait un foyer, se dit complaisamment Janvier quand il entend Helena aider Luane à s’habiller, quand il joue aux dés, le soir, avec Ismet. C’est pour cacher son malaise devant une autre vérité qu’il n’a pas envie de voir : ce n’est pas un foyer, c’est une société qui se crée, dans laquelle il tient le rôle usurpé d’aristocrate, de propriétaire, de maître. Helena et Ismet pensent être chez lui et personne ne les détrompe. Le sort –

est-ce  vraiment  le  sort  ?  –  les  a  faits  domestiques,  serf  et  putain.  Quand

Helena jouit, le dos cambré, les mains à plat sur le mur qui les sépare de la chambre d’Adèle, Janvier entend dans son râle le prix qu’elle paie pour le gîte et le couvert. Il jouit toujours après elle, honteux, en s’étourdissant de coups  de  reins,  pour  ne  pas  avoir  à  y  penser.  Parfois,  il  fait  semblant. Parfois aussi, il pense à Adèle. Parfois à Pauline, à d’autres femmes qu’il a connues.  Mais  les  visages  et  les  corps  d’avant  s’éloignent,  il  faut  bien  le reconnaître.

Il demande à Helena de se serrer contre lui, après, parce qu’il est gêné de la renvoyer d’où elle vient. Adèle pourrait mesurer le temps qui sépare les gémissements d’Helena du grincement de la porte. Si Helena s’endort, Janvier  reste  les  yeux  grands  ouverts,  dans  l’obscurité,  soulagé,  repu  et malheureux.

Ismet  devance  Janvier  dans  la  plupart  de  ses  gestes.  Leur  travail  est dimensionné  pour  deux  ;  il  pourrait  l’abattre  seul.  Il  déploie  une  sorte  de grâce  dans  le  labeur.  S’il  observe  un  geste  une  fois,  il  est  capable  de  le reproduire à la perfection, de l’améliorer, souvent. Il plante des clôtures, des arbres, il fait naître les agneaux, place comme il faut l’élastique autour de la queue des petits pour qu’elle tombe.

Ismet a pu à son tour recharger son téléphone. À la différence d’Adèle, il l’utilise pour communiquer avec ses proches. On l’entend le soir appeler sa mère, des amis, sur la terrasse, devant le puits d’obscurité du cirque, dans le froid, dans les étoiles. C’est une drôle de musique, de l’entendre parler vite,  d’une  voix  douce,  avec  une  assurance  qui  lui  manque  en  français. Parfois,  on  l’entend  rire  depuis  la  cuisine.  Ça  serre  le  cœur  de  Janvier comme  lorsqu’on  prononce  pour  la  première  fois  le  prénom  d’un  mort qu’on a aimé.
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Entremont, hiver

 

Le vent se lève de nouveau au début de décembre, menaçant seulement les premiers jours, puis en rafales tourbillonnantes. On descend à la cave, un  soir,  comme  le  vacarme  monte.  Luane  papillonne  de  l’un  à  l’autre, volubile  sans  parole,  gaie  pour  une  fois,  heureuse  que  tous  soient  réunis. Les conditions de refuge sont meilleures au fur et à mesure des tempêtes. On prévoit à manger, de la lumière, des couvertures. Janvier a pris quelques livres.  C’est  Adèle  qui  les  lit.  Lui  est  trop  inquiet,  il  tend  l’oreille  au moindre bruit, les fracas le font tressauter. Adèle surtout l’inquiète : molle comme un fruit trop mûr, enflée comme un membre malade, pâle, fatiguée, bien  qu’elle  dorme  toute  la  journée.  On  approche  de  la  naissance,  on  en parle  de  moins  en  moins  mais  on  s’organise.  Adèle  doit  accoucher  à l’hôpital  d’Aurillac,  c’est  presque  à  une  heure  de  route,  un  vrai  voyage, c’est de la folie. Mais Johanna dit que les médecins y sont bons. De toute façon, on n’a pas le choix.

Ismet  et  Helena  se  sont  endormis  peu  après  Luane.  Adèle  a  éteint  la lumière.  Janvier  ne  peut  pas  fermer  l’œil,  le  vent  le  maintient  éveillé comme une voix qui le tourmenterait à l’oreille. Il discerne les formes qui se  dessinent  dans  l’obscurité,  sous  les  couvertures,  essaie  de  deviner  les souffles de sommeil sous le bruit du vent. Celui d’Helena est le plus lourd, le plus régulier. Il n’entend pas celui d’Adèle. Et puis lui-même s’assoupit.

Un cri le réveille, rauque et long, et il pense d’abord aux brebis. Mais c’est une seule voix, qui s’éteint aussitôt. Une brebis aurait lancé un concert chez  ses  congénères.  Il  cherche  sa  lampe  de  poche  à  tâtons.  Ce  sont  les yeux d’Adèle qu’il voit en premier, écarquillés. Elle est sortie de son duvet, le ventre en l’air, les épaules et les talons posés sur le sol, qui soulèvent tout son corps arqué.

Il se précipite sur elle et sent le bras d’Ismet contre le sien. Lui aussi a compris.  Janvier  puise  du  réconfort  dans  le  regard  fiévreux  du  jeune homme, qui mesure son inquiétude et se met à son service. Janvier prend la main  d’Adèle,  elle  le  repousse  nerveusement.  Après  quelques  longues secondes, son corps se détend.

— Putain, dit-elle enfin.

— C’est maintenant ?

— Comment tu veux que je le sache ?

Ainsi il va falloir lutter avec elle jusqu’au bout. Il n’y aura pas de trêve, même au bord de l’abîme. Bon. Le vent s’est un peu calmé. Janvier évalue la  situation  et  les  risques,  très  rapidement.  Le  visage  d’Ismet  reflète  les mêmes calculs. Celui d’Adèle ne renvoie que de la fatigue. La lampe, posée à côté de ses jambes, l’éclaire par en dessous et lui fait des cernes énormes. Elle dit :

— Il faut attendre un peu, pour voir si ça recommence.

Ils  restent  dans  le  silence,  à  espérer  que  rien  ne  se  passe,  que  le  vent s’apaise, que le ventre d’Adèle retourne à son inertie. Un bruit sourd les fait sursauter, puis plus rien.

— Ça se calme, non ?

On  ne  sait  pas  de  quoi  Janvier  veut  parler.  Son  visage  luit  sous  la lumière, une suée froide lui mouille le dos.

Et  puis  Adèle  s’arque  de  nouveau.  Préparée  cette  fois-ci,  elle  ne  crie pas,  elle  gémit  simplement  entre  ses  dents  serrées.  Elle  a  attrapé  la  main moite de Janvier.

— Il faut y aller, dit-elle quand son ventre se décontracte.

— On ne peut pas.

— C’est moi qui décide, là.

—  Non.  On  ne  peut  pas.  Ce  serait  de  la  folie  de  prendre  la  route. J’appelle les pompiers. Donne-moi ton téléphone.

Il remonte dans la grange. Sous les rafales, il entend à peine la sonnerie, qui se perd dans le vide, chez les pompiers. Personne ne répond. Adèle veut partir.

La lutte dure longtemps. À force de s’épuiser dans le même combat, on perd  la  notion  du  temps  et  des  enjeux,  et  c’est  comme  si  tout  était  de  la faute  de  Janvier,  comme  s’il  avait  décidé  depuis  le  début  qu’elle accoucherait dans une cave, en pleine nuit, comme si c’était la volonté têtue et  arbitraire  de  Janvier  qui  empêchait  que  l’accouchement  se  déroule normalement  à  l’hôpital.  Adèle  est  en  colère  contre  lui  et,  plus  son  corps devient  fou,  plus  les  contractions  se  rapprochent  et  deviennent douloureuses, plus elle se déchaîne.

Helena s’est jointe à eux, résiste seule à la furie et à la peur. Elle force Adèle, lorsque les contractions arrivent, à se mettre à quatre pattes, et elle lui tient les épaules. Parfois aussi, elle la met accroupie et la soutient par les aisselles.  Adèle  résiste  au  début  mais  la  position  la  soulage.  Ismet,  quand Adèle  crie,  tourne  son  visage  crispé  vers  l’obscurité.  Luane  se  réveille  de temps à autre, mais elle se réfugie dans le sommeil après quelques instants.

Janvier  s’est  résolu  à  faire  ce  que  lui  dictent  de  vieux  souvenirs  qu’il sait galvaudés, mais qu’a-t-il de mieux à disposition ? Il est parti chercher des  draps,  d’autres  couvertures  encore.  Dans  la  cuisine  qui  vibre  sous  le vent, il a voulu faire bouillir de l’eau, mais qu’en ferait-il ? Dehors, le jour se lève, brouillé de poussière. On ne voit rien. Il sent une panique démunie, vaine,  et  devant  la  souffrance  d’Adèle,  il  se  prend  à  espérer  qu’on  en finisse,  n’importe  comment.  Il  faut  que  ça  cesse.  S’il  avait  été  seul,  il l’aurait assommée, pour ne plus l’entendre.

Ismet finit par entraîner Luane plus loin, pour lui épargner la violence des hurlements d’Adèle et l’incertitude du dénouement. Il tient la main de la petite fille, Janvier les regarde s’éloigner vers le fond de la cave, et pense que  l’adolescent  est  à  peine  plus  âgé  qu’elle.  Lui-même  se  sent particulièrement  jeune,  démuni  et  inutile  devant  le  corps  d’Adèle,  et  ses plaintes, et la peur. Il pense à sa mère, qui a accouché de deux enfants. Elle saurait  quoi  faire.  Il  envisage  presque  de  l’appeler,  mesure  à  cette  idée  sa grande détresse et la rejette aussitôt. Il prend sa tête dans ses mains.

Mais  il  y  a  le  miracle  Helena.  Elle  sait,  en  tout  cas  elle  sait  faire.  Ou peut-être le prétend-elle seulement, pour rassurer Adèle, pour rassurer tout le monde. Elle parle presque calmement, elle est la seule à agir. Et même : elle ralentit ses gestes, Janvier la voit contenir le tremblement de ses mains quand elle étale une couverture sous les fesses d’Adèle pour lui soulever le bassin. Adèle ne trouve rien à répliquer à la longue et inintelligible suite de mots albanais. Helena ne s’inquiète pas de ne pas être comprise : elle parle, et c’est comme une berceuse régulière et enveloppante.

Depuis longtemps, Adèle est presque nue, parce qu’on ne sait pas quand l’enfant  va  vraiment  arriver.  Helena  essaie  de  forcer  Adèle  à  se  mettre  à quatre pattes, dans une lutte assez douce, mais elle n’y parvient plus. Adèle gémit, se laisse retomber sur le côté. Janvier ne fait rien ; et si ses yeux sont posés  sur  elle,  il  ne  la  voit  pas.  C’est  comme  s’il  les  fermait,  d’angoisse sourde. On n’entend plus le vent, parce qu’on n’y prête plus attention. Mais quand Janvier se souviendra de ces instants, ce sont les tremblements de la grange qui lui viendront en premier. Et puis le premier cri.

Ça  lui  a  saisi  le  cœur,  comme  un  soulagement,  comme  si  on  avait répondu  à  haute  voix  à  ses  prières  intérieures.  La  voix  d’Adèle  s’est  tue, progressivement,  et  c’est  cette  nouvelle  voix  qui  a  émergé  du  chaos,  une petite voix de bébé, aigre et puissante. Alors Janvier a regardé de nouveau (son  visage  s’était  tourné  vers  le  fond  de  la  cave  sans  qu’il  s’en  rende compte). Helena tient dans ses mains un petit corps rouge, sali de sang et d’autres choses blanches et gluantes, qu’elle pose sur Adèle.

— Essaie de rappeler les pompiers, dit Adèle. C’est pas fini.

Mais cette fois le téléphone ne passe même plus sur la terrasse, ni plus loin.  Janvier  n’a  pas  aimé  le  ton  d’Adèle,  comme  si  elle  annonçait  une mauvaise nouvelle.

Quand  il  redescend,  le  silence  de  la  cave  lui  donne  un  peu  d’espoir. Tous  sont  maintenant  autour  d’Adèle,  Helena  lui  a  mis  l’enfant  au  sein. Adèle est entièrement nue, Helena l’a couverte comme elle a pu, mais ses membres, ses seins, son ventre jaillissent entre les ombres. Janvier laisse la porte ouverte pour faire entrer un peu de lumière naturelle.

Pour  la  première  fois  depuis  des  heures,  il  entend  le  son  de  sa  propre voix.

— Adèle.

Elle ne relève pas la tête.

— Les pompiers ne répondent pas. Plus de réseau. Il faut voir si tu as expulsé…  tout  ce  que  tu  dois  expulser.  Tu  comprends  ?  Sinon  c’est dangereux.

Elle le regarde sans paraître l’entendre. Elle le laisse faire.

Au  milieu  du  sang,  il  voit  le  placenta.  Il  l’inspecte,  il  est  intact.  C’est plutôt bon signe. Après tout, peut-être que les choses sont aussi simples que ça.  Peut-être  qu’ils  vont  s’en  sortir.  Le  cordon  nacré,  taché  de  gris,  se déploie entre les jambes d’Adèle, se pose sur sa cuisse et va disparaître sous les couvertures. C’est un rappel à l’ordre. Ce n’est pas fini. Helena croise le regard de Janvier, l’interroge. On a un peu de temps, s’entend-il répondre. Helena  ne  comprend  pas,  elle  questionne  Ismet,  qui  hausse  les  épaules. L’ordre  se  remet  doucement  en  place,  Janvier  reprend  son  rôle  de  chef  et personne ne le questionne quand il parle dans sa barbe.

Cette fois, il va faire bouillir de l’eau pour stériliser des ciseaux. Il faut couper le cordon. Il l’a déjà fait sur des brebis, il se persuade, en attendant au-dessus de l’eau qui frémit, qu’Adèle est un mammifère comme un autre. L’électricité  est  morte.  Le  vent  est  redescendu  à  une  force  presque acceptable. Janvier ne se préoccupe pas des dégâts, dehors. Plus tard.

Helena tient le petit être en même temps qu’Adèle, comme si elle avait peur qu’elle le lâche. Elle l’oriente, le place de nouveau sur son sein. La tête fouille, s’agite. Adèle repousse Helena, écarte un peu l’enfant d’elle, pour le contempler. Alors Janvier le voit.

Il n’a pas l’énergie, ni la confiance pour sourire. Mais il sent pousser au fond  de  lui  une  lumière,  allumée  par  les  prunelles  de  ce  bébé  qui  fixe  sa mère comme s’il savait exactement ce qu’il faisait là. Janvier se rapproche d’Adèle, se penche sur l’enfant, essaie d’attraper le regard neuf qui s’agite et retombe en sommeil.

— Tu nous as fait peur, tu sais…

Adèle  sourit,  dans  sa  fatigue.  Tous  se  détendent,  autour  d’elle, échangent des coups d’œil émus et étourdis. Luane sonde la fin du drame sur les visages. Adèle attrape la main d’Helena. Merci.

Puis  elle  écarte  la  couverture  qui  couvre  l’enfant. C’est  un  garçon, comme prévu. Ismet rit, traduit pour les autres.

— Janvier, va lui chercher des vêtements. Il faut le couvrir plus. Dans ma chambre, dans le sac en bas de l’armoire, il y a plein de choses.

—  Tu  sais,  c’est  calme,  dehors.  Je  pense  que  tu  vas  pouvoir  sortir.  Je peux t’emmener à ta chambre.

— Je ne peux pas bouger.

Il obtempère. Dehors, il essaie de nouveau d’appeler les pompiers. Rien. Est-ce que le vent a tout détruit, de nouveau ? Est-ce que c’est reparti ? Il examine le cirque, il y a peu d’arbres couchés, quelques-uns, en bas. C’est donc  que  la  tempête  a  frappé  moins  fort  que  la  précédente.  Il  a  envie  de revoir les yeux de ce bébé, en bas. Il redescend.

Les heures qui suivent passent comme des semaines, lestées de gestes neufs et fondateurs. Janvier insiste pour qu’Adèle sorte de la cave. Il craint le  froid,  l’humidité,  le  mauvais  sort.  Il  la  porte  jusqu’à  son  lit  avec  des précautions  infinies.  Il  sent  les  os  sous  ses  doigts  et  surveille  sur  les couvertures et les vêtements les taches de sang, qui pourraient indiquer une éventuelle  hémorragie.  Il  se  rassure,  Adèle  a  l’air  d’aller correctement. Helena suit le cortège, le bébé emmitouflé dans les bras.

Adèle  va  prendre  une  douche.  Soustrait  à  son  regard,  Janvier  dévore l’enfant des yeux. Helena, assise sur le lit, le lui tend, mais il n’ose pas le prendre. Il s’agenouille, approche sa tête tout près du petit visage paisible dont  les  traits  se  dégonflent  et  commencent  à  se  dessiner.  Janvier  se remémore les derniers jours, s’étonne de ne pas avoir compris que le petit être  à  venir  était  déjà  tel  quel,  dans  le  ventre  d’Adèle.  Il  se  le  figurait  en fœtus translucide, imparfait, inachevé et monstrueux, et le voyait comme un fardeau à venir, le nœud du problème, l’élément sans lequel la vie aurait une chance  de  prendre  le  dessus.  Et  voilà  qu’il  se  retrouve  en  face  de  ce minuscule prodige. Il lui caresse le haut du front, là où des petits cheveux bruns, sagement rangés, défient la violence des dernières heures.

Helena  pose  le  bébé  sur  le  lit.  En  quittant  ses  bras,  il  a  un  sursaut involontaire,  de  se  retrouver  seul  et  démuni.  Janvier  prend  peur  et  se précipite  pour  l’empêcher  de  tomber.  Il  effleure  la  petite  poitrine,  si  frêle sous  ses  doigts  gigantesques  et  marqués  par  l’âge.  Helena  n’a  pas  bougé, elle sourit des inquiétudes de Janvier, qui s’en agace. Helena veut montrer sa supériorité, ses prérogatives, même. Elle fait mine de mettre Janvier à la porte quand Adèle revient dans la chambre. Il résiste. Il se met en tête de vider le sac qu’Adèle avait préparé pour l’accouchement.

— Laisse, Janvier, il faudra tout de même que j’aille à la maternité, dit Adèle avant de refermer les yeux.

— Comment te sens-tu ?

— Vidée. Mais ça va.

— Tu as mal ?

— Pas du tout.

Helena  habille  le  bébé.  Elle  le  découvre,  d’abord,  et  Janvier  peut admirer le corps si fragile, la délicatesse des doigts, des pieds. Il a l’air bien en  chair,  des  joues,  des  bras,  mais  ses  jambes  remplissent  encore  mal  sa peau.

— C’est normal qu’il ne se réveille pas, là ?

— Janvier… Respire un coup. Il a l’air d’aller très bien.

Helena  prend  un  petit  vêtement,  qu’elle  enroule  pour  l’enfiler  par  la tête, en partant de l’arrière du crâne. Elle a des gestes sûrs et lents. Janvier va  à  la  fenêtre.  Sur  la  terrasse,  Ismet  et  Luane  sortent  les  brebis.  La montagne est lavée de la tempête. Épaisse, résiliente, elle a perdu des arbres mais se tient, solide, pour son nouveau départ. On peut faire une habitude de tout.

— Va faire un tour, si tu veux.

— Je préfère rester là.

— Alors, assieds-toi. Tu me tends, à t’agiter dans tous les sens.

Helena donne le bébé à Adèle et Janvier lui demande :

— Tu ne veux pas dormir ?

— Pas tout de suite, répond-elle, absorbée par le petit corps.

Enfin Helena quitte la pièce, avec une discrétion ostentatoire.

— Heureusement qu’elle était là, dit Adèle.

Puis devant le silence de Janvier :

— Toi aussi, tu t’es bien débrouillé. Pour le cordon.

— Il faut que je réessaie d’appeler les pompiers.

—  Je  pense  qu’on  ne  va  pas  récupérer  du  réseau  tout  de  suite.  On devrait y aller directement.

— Tu as eu peur ?

Adèle secoue son petit visage fatigué. Elle est si pâle que ses taches de rousseur lui font comme des ombres brunes sur le visage :

— Non, je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. Mais toi, tu as dû flipper.

Janvier s’assoit près d’Adèle. C’est fou comme certains gestes ont l’air ordinaires, comme parfois on se sent exactement à sa place.

— Tu vas l’appeler comment ?

Il a peur qu’elle dise « Niels », mais elle répond :

— Je ne sais pas. J’aime bien qu’il n’ait pas encore de nom.

Le  bébé  s’agite  faiblement,  ses  lèvres  remuent.  Soudain  il  ouvre  la bouche, à peine une seconde passe ainsi, en suspens, et il se met à hurler. Adèle  lève  les  yeux  vers  Janvier,  paniquée.  Elle  berce  un  peu  l’enfant. Allons, allons. Les cris repartent de plus belle, furieux. Il a peut-être faim ? avance  Janvier. Attends.  Adèle  confie  le  bébé  à  Janvier,  s’agite  pour déboutonner  sa  chemise.  Janvier  se  détourne,  berce  le  petit  être  qui  a échoué  dans  ses  bras.  C’est  presque  instantané  :  le  son  faiblit  et  l’enfant retourne dans son sommeil béat. Janvier aime le poids de l’enfant dans ses bras, si léger qu’on le sent à peine, mais chaud et réel.

— On dirait que tu as fait ça toute ta vie, dit Adèle d’une voix tachée d’amertume.

Janvier lui tend le bébé, mais elle secoue la tête :

— Il est mieux dans tes bras. Tu veux bien le garder un peu ? Je crois qu’il faut que je dorme.

— Il ne faut pas qu’il mange ?

— Je n’ai pas de lait, de toute façon.

— Helena a dit à Ismet que c’était normal. Ça va venir dans quelques jours. Mais il faut mettre le bébé sur… enfin il faut que tu l’allaites quand même, pour faire du lait. Pour stimuler.

— Mais comment elle sait ça, elle ?

— Aucune idée, sourit Janvier.

Ils se regardent et sans doute ont-ils la même idée, peut-être qu’elle a déjà eu un enfant, après tout, et la même confusion honteuse de connaître si peu cette femme qui habite avec eux. Pourtant l’un et l’autre savent que, si on est seul, c’est souvent parce qu’on a perdu quelqu’un.

Adèle reprend le cours de ses pensées :

— Je ne sais pas s’il faut que j’allaite.

— Tu n’as pas tellement le choix, là. On ne peut pas prendre le risque d’aller à Murat. De risquer une pénurie. Tu as vu comme ça a pété ? On est peut-être repartis comme avant. Techniquement, on a à peine de quoi faire chauffer un biberon.

— Putain. Le Moyen Âge. Et si je n’ai pas de lait, on fait comment ?

Pour  un  peu,  ce  serait  la  faute  de  Janvier.  Tout  serait  tellement  plus simple si c’était la faute de Janvier.

—  On  se  posera  la  question  à  ce  moment-là.  Mais  je  crois  que  ça n’arrive jamais. Chez les bêtes, ça n’arrive pas.

Elle lui jette un coup d’œil assassin. Il enchaîne :

—  Dors  un  peu,  tu  l’allaiteras  quand  tu  seras  réveillée.  Ou  quand  lui sera réveillé. Je m’en occupe. Repose-toi.

Il  descend,  son  paquet  dans  les  bras.  Ismet  a  fait  un  feu  dans  la cheminée, Luane est sur le canapé, elle se précipite pour voir le bébé. Alors Janvier les présente, il s’assoit près du feu et leur parle, à cette fille triste qui ne le comprend pas, à ce petit bébé endormi qui ne l’écoute pas et qui a l’air de tout savoir. L’enfant se réveille, s’agite un peu, comme pour s’étirer. Janvier sait bien que c’est trop tôt pour le dire. Mais tout de même. Ce n’est pas pour leur couleur ; c’est pour leur forme et leur éclat, et pour quelque chose d’autre encore qu’il ne sait pas définir. Il a les yeux de sa mère.

Janvier  hésite,  se  penche,  et  pose  un  baiser  sur  le  petit  front.  Alors Luane fait la même chose, et sourit largement. Quand le bébé s’agite trop, Janvier décide d’aller réveiller Adèle. Il la trouve les yeux grands ouverts, immobile dans l’obscurité qui monte.

— Tu veux de la lumière ?

— Je veux bien.

Il lui pose délicatement l’enfant dans les bras et celui-ci se met à remuer comme un petit rongeur, il devient rouge et s’énerve tout à fait.

— Reprends-le, Janvier, je n’y arrive pas.

— Mais c’est parce que tu sens le lait.

— Je n’ai pas de lait.

— Pas encore mais il sent que tu vas le nourrir.

Elle  déboutonne  son  chemisier  avec  des  gestes  nerveux,  entravée  par l’enfant qui s’arc-boute en hurlant.

— Tourne-toi, s’il te plaît.

Janvier  se  dirige  vers  la  porte,  après  un  coup  d’œil  sur  l’enfant  qui envoie sa tête en arrière, et qu’Adèle ne pense pas à soutenir.

— Je sors, c’est plus simple.

— Ne me laisse pas !

Le cri est parti tout seul, éperdu. Sa détresse transperce Janvier mieux que n’importe quel mot d’amour. Il l’entend longtemps, il le savoure. Ne me laisse pas, entendra-t-il encore le soir, en s’endormant.

Dans  les  heures  qui  viennent,  Janvier  découvre  qu’on  peut  faire beaucoup de choses avec un bras encombré. On peut attraper une casserole, on peut relancer un feu qui s’éteint, on peut ranger de la vaisselle, on peut essayer d’appeler les pompiers et raccrocher parce que personne ne répond. Mais il découvre aussi tout ce qu’on ne peut pas faire : laver une assiette, craquer une allumette, aller aux bêtes. Parfois on ne peut faire que s’asseoir et regarder le petit visage fin, fermé, changeant comme un paysage, apaisé quand il dort et tourmenté quand il s’éveille.

Adèle  l’appelle  Gabriel.  La  naissance  n’est  déclarée  que  quatre  jours plus  tard  à  l’état  civil.  Ces  derniers  temps,  ils  en  ont  vu  d’autres,  et  les délais  légaux  ont  été  rallongés. Gabriel  Demazières,  né  de  père  inconnu. L’employé de mairie lève furtivement les yeux sur Janvier qui serre le bébé contre  lui,  un  doigt  dans  sa  bouche  pour  calmer  ses  désirs  de  succion  et laisser  Adèle  remplir  tranquillement  les  formulaires.  Janvier  Demazières n’est pas le père de Gabriel Demazières, qu’il tient pourtant dans les bras et couve d’un regard tendre et inquiet.

À  l’hôpital,  tous  trouvent  l’enfant  très  petit  mais  en  pleine  forme.  La mère,  un  peu  moins.  Janvier  se  garde  de  leur  dire  que  la  fatigue  de l’accouchement  n’a  rien  à  voir  avec  l’état  d’Adèle.  En  comparaison  des mois précédents, elle resplendit, au contraire. À part devant la loi, Janvier joue le rôle du père et du mari avec une précision naturelle qui lui fait un peu mal s’il y pense. Alors il cesse d’y penser.

Il n’y a pas de sage-femme à l’hôpital et les infirmiers sont accaparés par les urgences de la tempête. Tout de même, elle a fait moins de dégâts que les précédentes. On s’habitue, on s’organise. Des groupes électrogènes ont fleuri un peu partout dans la petite ville, qui ordonne son chaos.

Janvier  persuade  Adèle  d’aller  chez  Johanna.  Elle  a  eu  deux  enfants, elle sera probablement de bon conseil. Elle fait bien plus, sans le savoir : en s’extasiant sur le petit enfant, en serrant Adèle et Janvier dans ses bras, en criant  à  son  mari  d’ouvrir  une  bouteille,  elle  célèbre  la  naissance,  elle  la ritualise, la faisant passer du drame à la fête. Elle demande à Adèle si elle peut tenir Gabriel ; c’est Janvier qui l’a dans les bras mais elle connaît les usages  :  on  demande  à  la  mère.  Alors  elle  leur  montre  les  gestes  de la  tendresse  simple  et  primitive  et  ceux,  plus  complexes,  de  la  vie quotidienne : donner un bain, changer une couche, mettre un enfant au sein sans souffrir. Elle fait tout avec la joie mélancolique de celle dont les bébés ont grandi. Elle trouve Gabriel magnifique et formidable. Quand elle le rend à Adèle, il est propre, apaisé, changé. Il s’agite de nouveau dans les bras de sa mère, accablée. C’est parce que tu sens le lait. Janvier récupère le petit fardeau. Il a tes yeux, je trouve, dit Johanna à Janvier. On élude la remarque.

La porte s’ouvre doucement sur une grande silhouette, solide, qui salue de loin. Janvier met un certain temps à reconnaître le fils de Johanna.

— Viens dire bonjour, dit Johanna la mine assombrie.

L’adolescent  s’approche.  Il  baisse  sa  capuche,  montrant  des  cheveux coupés  ras,  une  mèche  seulement  sur  le  front.  Il  a  le  regard  dur  et  n’est visiblement pas ravi que sa mère ait de la visite. Janvier essaie de capter son regard  qui  s’échappe.  L’adolescent  disparaît  rapidement.  Johanna  se désole  à  voix  basse.  Son  fils  s’est  mis  en  tête  de  s’engager  l’année prochaine et suit des entraînements organisés par l’armée, des exercices de tolérance  à  la  douleur,  des  stages  de  survie.  La  conversation  roule  sur l’avenir des jeunes et Adèle pour une fois montre une virulence opiniâtre. Elle met Janvier mal à l’aise, il lui trouve des airs d’enfant gâtée. Elle est assise  droite,  un  genou  sous  ses  fesses,  elle  agite  les  mains,  elle  fait  la leçon.  Pour  elle,  c’est  par  eux,  les  jeunes,  que  devrait  venir  le  sursaut  du renoncement.  Ils  doivent  bâtir  le  nouveau  monde  sur  de  l’espoir  et  du courage,  se  détacher  de  tous  les  biens  manufacturés  qui  ont  habité  leur univers industriel et ont conduit au désastre. Plus de piscine, de cinéma, de téléphone, de jeux vidéo. Ça ne servait à rien, tous ces trucs. Ceux qui ne comprennent pas seront la génération sacrifiée, voilà tout. Elle fait celle qui s’en réjouit, devant ceux qui ont tout perdu.

Janvier  pressent  qu’elle  prône  le  détachement  de  choses  dont  elle  n’a jamais  eu  besoin,  sans  lesquelles  on  l’a  éduquée,  sans  lesquelles  on  lui  a appris  à  vivre.  C’est  trop  facile.  Son  indifférence  aux  biens  de  l’ancien monde a des accents de mépris de classe. Elle proclame la fin de la société ludique  ;  elle  n’en  a  jamais  fait  partie.  On  lui  a  enseigné  la  sobriété  des aristocrates  déjà  déchus.  Johanna,  trop  bonne  pour  chercher  le  mal, témoigne  son  admiration  à  cette  distance  qu’elle  croit  courageusement acquise,  et  non  tout  bêtement  héritée  et  inscrite  dans  les  lois  d’un  milieu que  Janvier  voit  en  transparence,  et  qui  reste  invisible  pour  Johanna.  Il préfère mettre fin à la conversation :

— Il faut qu’on y aille. Ismet va s’inquiéter.

— Qui ça ?

Il a pensé tout haut. Ça se rattrape :

— On a pris un stagiaire sur l’exploitation. Il est tout jeune.

— C’est ça qu’il faudrait à mon fils, tiens. Plutôt que de traîner avec ces abrutis, là.

On est rentré à Entremont et on a repris le cours des choses, un bébé en plus. Janvier découvre qu’il a attendu ce moment depuis des mois. Le mot « terme » a pris tout son sens. Il avait l’impression que tout allait s’arrêter à la naissance et pas seulement parce qu’il craignait un drame ; simplement, leur horizon était dessiné par ce terme et plus rien n’existait après. Et voici qu’au  contraire,  Janvier  se  trouve  à  l’orée  d’une  existence  qui  s’étend devant lui, simple et tranquille. Il ne se projette pas plus dans l’avenir, non ; mais il s’autorise à y penser, à faire des plans, au moins pour Adèle. Il sort la tête hors de l’eau, se rend compte que la vie continue.

Ce désastre qu’il a attendu, tête baissée, fébrile, en apnée, ce drame en puissance contenu dans le ventre d’Adèle est sorti : c’est un petit être avec deux bras, deux jambes, un bébé paisible qui montre un appétit insatiable et qui  sourit  aux  anges  dans  son  sommeil.  Ses  cris  sans  forme,  puis  ses gazouillis comblent la maison d’un peu de joie. Il semble à Janvier qu’il les entend  encore  quand  il  part  aux  bêtes,  aux  prés.  C’est  la  musique  de  son cœur, il en a faim et soif, il est heureux de les retrouver. C’est le bruit de la vie, de l’avenir qu’on peut penser, de nouveau. En s’endormant, il a encore en tête les poignets de Gabriel, ses pieds, ses joues et l’arrière de son crâne. Il les a parfois en main aussi, pour soulager Adèle.

Il est fou de ce bébé. Il n’est pas le seul. Luane le suit partout, avide. Gabriel parvient à la faire sourire de nouveau.

Janvier parfois essaie de poser le nourrisson. De moins en moins, car la réaction  est  automatique  :  le  bébé  commence  par  se  tortiller,  puis,  après quelques hoquets de sanglots furieux, il hurle à pleins poumons. Laisse-le pleurer,  dit  Adèle.  Janvier  ne  s’y  résigne  pas.  Il  prétend  que  les  pleurs l’énervent  pour  éviter  d’avoir  à  dire  qu’ils  l’attendrissent. Tu  n’as  qu’à sortir  pour  ne  plus  l’entendre. Il  l’entendrait  à  des  kilomètres.  Il  l’entend même  parfois  en  s’endormant.  Il  se  relève,  va  mettre  l’oreille  à  la  porte d’Adèle. Mais Gabriel dort.

Johanna leur a prêté une écharpe de portage qu’elle n’utilise plus, que Janvier noue aux épaules et derrière les reins. Ainsi, il peut vaquer, garder une activité presque normale. Quand il doit faire un geste délicat, il confie le bébé à Ismet, dont les yeux sortent de la tête mais qui s’exécute de bonne grâce,  rouge  et  confus.  Parfois  aussi,  il  laisse  Gabriel  à  Adèle.  Il  faut  de toute façon qu’elle le nourrisse, puisqu’elle est la seule à pouvoir le faire. Mais la nuit, elle est si fatiguée que parfois les pleurs du nourrisson ne la réveillent  pas.  Janvier  finit  par  entrer  dans  sa  chambre  pour  le  lui  porter jusqu’à  son  lit. Il  mange  trop  souvent, maugrée-t-elle  en  allumant  la lumière. Johanna dit que c’est normal, répond-il invariablement.

Au bout de quelque temps, Adèle finit par décréter qu’il faut espacer les moments où elle l’allaite, au moins la nuit. Il faut essayer de le rendormir sans  le  nourrir.  On  décide  de  l’installer  dans  la  chambre  de  Janvier.  Si vraiment  il  n’y  a  rien  à  faire  pour  le  calmer,  alors  seulement  Janvier réveillera Adèle. La seule chose qui fonctionne est de mettre Gabriel dans son lit, qu’il a préalablement collé au mur pour éviter que le nourrisson ne tombe. Janvier l’endort le plus loin possible de lui ; il a peur de l’étouffer. Au matin, il retrouve Gabriel collé à lui, la petite tête contre son épaule, le souffle à peine perceptible. Il n’en dit rien à sa mère.

Le  temps  s’est  remis  en  marche.  On  s’est  habitué  au  retour  partiel  du courant. Et aussi à l’idée qu’il puisse disparaître de nouveau. On s’organise autour  de  cette  question.  On  s’habitue  à  moins  bien  vivre. À  vivre différemment,  tempère  Adèle.  Elle  s’évertue  à  dire  que  l’on  se  passe  sans problème de l’énergie, que l’on comprend la vraie valeur d’une distance si c’est  le  corps  qui  l’éprouve.  Janvier  pourrait  être  d’accord  avec  elle,  en théorie. Mais tout l’inquiète : les aléas du carburant quand il s’agit d’aller voir un médecin, les pénuries épisodiques de vaccins, la violence latente qui se polarise : l’armée en soutien de la France Éternelle, le MCPP qui se refait une réputation pacifiste mais qu’on sait armé jusqu’aux dents.

Janvier  a  laissé  Gabriel  à  Adèle  et  emprunté  à  André  Clavel  son épandeur à fumier. L’odeur ne le prend pas par surprise, il s’attendait à être transporté quelque part en enfance. Il savait ; tout de même, c’est bon d’y être,  avec  le  bruit  du  moteur  qui  couvre  le  silence  et  son  mouvement régulier  dans  le  cirque  qui  défie  l’immobilité  de  cette  fin  d’après-midi.  Il fait durer.

Soudain, il voit une silhouette qui remonte la route. Un homme plutôt grand, avec un sac à dos et un bâton de marcheur, qui avance à vive allure. Ce  n’est  pas  quelqu’un  qui  vient  acheter  des  légumes,  c’est  certain. L’homme  est  barbu,  hirsute,  et  regarde  droit  devant  lui.  Cette  silhouette, c’est lui, Janvier, des mois plus tôt, à cette différence près : celui-ci est un homme qui sait où il va.

Janvier  braque  ferme  et  remonte  le  cirque  pour  arriver  avant  lui  sur l’esplanade devant la maison. Il coupe le moteur et attend, même s’il n’est pas sûr que l’homme s’arrête. Après tout, il pourrait aussi aller chez André. Mais Janvier pressent que non. Il suit des yeux la silhouette qui passe entre les arbres, il retient son souffle. L’homme s’avance sur l’esplanade, marque un  temps  quand  il  aperçoit  Janvier  et  ralentit  l’allure.  Janvier  descend  du tracteur, fait quelques pas dans sa direction. Ils se regardent sans parler en avançant de plus en plus lentement. L’homme a les cheveux longs, le regard brillant. Il n’a pas l’air hostile. C’est le face-à-face qui est étrange, qui crée les conditions de la méfiance. On se verrait assez bien avec des revolvers, des  chapeaux  à  larges  bords  et  un  coyote  qui  détalerait  dans  la  poussière. D’ailleurs aucun des deux ne se salue, un signe de tête seulement, et c’est comme à regret que l’homme brise le silence le premier :

— Je cherche Adèle Demazières.

— Et vous êtes ?

L’homme ne répond pas et pose son sac avant de demander :

— Et vous ?

— Son mari.

L’homme  a  un  sourire  lent  et  long  qui  part  de  la  bouche  et  finit  par éclairer ses yeux.

— Ah oui ? Si c’était vrai, j’imagine que vous ne vous en vanteriez pas.

— Jeremy !

Adèle a surgi d’on ne sait où, une autre Adèle, une Adèle sans réserve, elle est déjà dans les bras de l’homme, blottie, la tête dans son cou. Janvier sent  son  cœur  comme  une  pierre  qui  roulerait  depuis  la  terrasse  jusqu’au fond  du  cirque,  pendant  qu’Adèle  étourdit  de  questions  le  nouveau  venu. Janvier les regarde, les bras ballants. À force, il l’avait vraiment crue seule au monde. Il n’ose pas quitter les lieux, ce qu’on prendrait pour du dépit. Quel dépit ? Il attend. L’homme vient de Fontainebleau, il a fait la route à pied.  Adèle  s’extasie  sur  son  courage,  sur  la  longueur  de  la  route.  Il  doit avoir  faim,  il  doit  avoir  soif.  Elle  l’entraîne  à  l’intérieur.  Au  dernier moment, elle se souvient de Janvier :

— Jeremy, je te présente Janvier. Un ami.

Jeremy s’approche de Janvier, lui tend la main :

—  Enchanté.  Vous  êtes  même  plus  qu’un  ami,  si  j’ai  bien  compris…, ajoute-t-il avec malice.

À Adèle, qui fronce les sourcils sans comprendre :

— Monsieur est ton mari ?

Adèle rit, prend le bras de Jeremy et le tire dans la maison :

— Je t’expliquerai.

Janvier  se  retrouve  seul  sur  la  terrasse.  L’envie  le  prend  de  partir, comme ça, il prend ses affaires, il s’en va, il retourne sur les routes. Chacun sa vie, bien sûr. Qu’est-ce qu’il s’imaginait, après tout ? Il la plante, là, avec le  tracteur,  le  fumier  à  moitié  répandu,  qu’elle  se  débrouille,  voilà,  c’est Jeremy qui va finir, pourquoi pas ? Il sait se servir d’un tracteur, Jeremy ? Non ? Tant pis. Et puis c’est Jeremy qui fera le tour des bêtes, le soir, et qui s’occupera du bélier, puisque Ismet refuse de l’approcher. Il sait endormir un nourrisson, Jeremy ?

Adèle  passe  une  tête  par  la  porte,  un  grand  sourire,  les  yeux  comme deux fentes de joie :

— Tu viens, Janvier ? Ou tu boudes ?

Il la suit dans la maison.

On ne se présente pas beaucoup plus par la suite : Jeremy est un vieil ami d’Adèle, Janvier un nouveau. Ce sera tout ce qu’ils sauront.

Dans  la  cuisine,  Gabriel  est  allongé  sur  une  petite  couverture matelassée. Adèle lui a donné une cuillère en bois, qu’il secoue devant son nez. Adèle lui caresse le front. C’est Gabriel. C’est mon fils. Gabriel, je te présente Jeremy.

Adèle s’agite. Elle veut préparer à manger pour Jeremy, elle veut savoir comment  il  va.  Elle  déploie  une  nervosité  inédite,  qui  relève  moins  de  la fragilité habituelle que d’une sorte d’hostilité sans objet. Jeremy ne la quitte pas des yeux, comme s’il essayait de lui dire quelque chose ; elle ne cesse de  bouger,  d’occuper  la  conversation.  Elle  passe  du  garde-manger  à  la plaque  chauffante,  sans  le  regarder,  en  lui  posant  des  questions  sur  son itinéraire. Janvier ne voudrait pas s’imposer, mais le retrait le met aussi mal à l’aise. Il participe comme il peut au ballet des questions. Où se situaient les  barrages  de  police  ?  Ah,  tu  es  passé  vers  Clermont  ?  Il  paraît  que  la situation  est  catastrophique.  Jeremy,  occupé  à  contempler  Adèle,  répond poliment, sans s’attarder. Il profite d’un instant de silence :

— Tu vas m’en parler, à la fin, de ce gosse, ou tu attends qu’il ait son bac ?

Adèle  se  tourne  vers  lui,  des  larmes  lui  viennent,  mais  on  dirait  de l’indignation, se rassure Janvier. Gabriel fait tomber la cuillère sur son nez, il s’impatiente. Janvier va le prendre dans ses bras.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Je ne sais pas, de qui il est, par exemple.

— Oh, Jeremy.

— Il est de Niels ?

— Comment tu peux en douter ?

— Je ne sais pas, sourit Jeremy. Il te sort des maris de partout depuis tout à l’heure.

—  Arrête.  Janvier  avait  besoin  d’une  identité.  Et  nous  de  tickets  de rationnement.  On  est  cinq,  ici.  Six,  maintenant.  On  a  eu  du  mal  à  avoir  à bouffer quand tout était bloqué.

— Vous êtes six ?

— On héberge des gens.

— Mais qui ?

— Des gens qui ne savent pas où aller. Des Albanais.

— Vous hébergez des migrants ? Mais vous savez ce que vous risquez ?

Par l’irruption de Jeremy, les mots qui volaient autour d’eux viennent se poser  avec  la  violence  du  réel  sur  leur  vie,  leurs  choix,  et  ce  qui  les maintient  ensemble.  Comme  des  étiquettes,  ils  classent,  rangent,  trient. Jeremy se charge de lire et de juger ce qui est écrit dessus. On ne peut plus se cacher derrière des impressions, des idées, du flou : Janvier est un ami d’Adèle  ;  ensemble,  ils  hébergent  des  migrants  ;  Adèle  a  eu  un  enfant  de son mari qui est mort.

Adèle et Janvier ont pris soin de contourner ces mots pendant des mois. On était en deçà de la réalité. Mais peut-être au-delà aussi, dans un univers plus juste, plus ajusté à la vérité. Voilà qu’il faut se mettre à endosser les mots des autres, les mots de tout le monde.

Jeremy se tient devant la fenêtre de la cuisine. On ne croirait pas qu’il vient de faire des centaines de kilomètres à pied. Adèle lui sort du pain, en attendant  mieux.  Elle  prépare  quelque  chose,  lui  demande  ce  qu’il  veut manger. Il répond du bout des lèvres, comme si la question ne l’intéressait pas. Il croque son morceau de pain avec nonchalance, en parlant. Il raconte son  voyage,  la  fatigue,  les  nuits  caché  dans  des  zones  commerciales désertes. À un moment, il laisse son pain sur la table et l’oublie. Il pose des questions  sur  les  Albanais. D’où  sortent-ils  ?  Depuis  combien  de  temps sont-ils là ? Adèle est plus prolixe sur leur sort que sur le sien. C’est plus simple.

Passé  l’étonnement,  leur  histoire  intéresse  beaucoup  Jeremy.  La situation  politique  de  l’Albanie  est  dramatique.  Janvier  ironise  dans  son coin. Parce que la situation de la France est au beau fixe ? Jeremy n’a pas l’air  de  vouloir  relever  la  pique.  Il  connaissait  justement  un  type,  un Albanais, qui voulait rentrer chez lui et qui n’a pas pu.

Il donne des nouvelles de gens dont Janvier n’a jamais entendu parler. Adèle,  qui  ne  téléphone  jamais  à  personne,  le  questionne  avidement.  La plupart ont quitté Paris, ceux qui le pouvaient, pour se réfugier en province, là où ils avaient des attaches.

Jeremy  parle  lentement,  en  détachant  bien  les  syllabes,  en  regardant dans les yeux. Il dégage un charme auquel même Janvier est sensible. Après les  premiers  moments  de  tâtonnement  et  de  surprise,  Jeremy  se  met  à  lui poser des questions abruptes, directes, l’inverse d’Adèle, en somme. Janvier est désarmé par cette franchise, qui le pousse à répondre simplement. D’où tu viens, toi ? De La Rochelle. Jeremy a un haussement de sourcils, entre condoléances et respect. Puis il ajoute :

— Je ne savais pas que ça existait encore. Tu es parti quand ?

— Il y a quelques mois. Fin mai.

Jeremy écarquille les yeux. Adèle lui fait signe de changer de sujet.

On  apprend  de  la  bouche  de  Jeremy  des  choses  qu’on  supposait  déjà, puisqu’elles  circulaient  en  rumeurs  :  la  grande  coupure  d’électricité,  les émeutes,  l’exode  hors  des  villes  que  l’armée  a  dû  arrêter.  On  ne  circule plus.

— Sauf comme ça.

Jeremy fait un geste théâtral pour désigner son apparence, sa saleté, son accoutrement,  et  par-delà,  son  affranchissement  aux  règles  du  nouveau monde, aux codes de l’ancien. Il se met à distance de lui-même ; en temps normal, il ne serait pas comme ça, bien sûr, dit son geste. Jeremy a un petit accent, comme un chuintement doux.

— J’ai des origines anglaises, par ma mère, répond-il à la question de Janvier. Et je suis italien par mon père.

Il a des mains longues, qu’il agite facilement pour se faire comprendre. Janvier  à  son  contact  découvre  une  facette  d’Adèle  qu’il  ne  soupçonnait pas.  Jusqu’à  présent,  Adèle  était  un  électron  libre,  isolé,  unique,  sans attaches, sans  racine  ;  et  maintenant  se  déploie  autour  d’elle  la  possibilité d’un  milieu  social,  invisible  jusqu’alors.  Jeremy  évoque  tout  un  tissu  de relations étroitement serré autour de lui, autour d’Adèle, des amis de longue date, des noms étrangers, des vies cosmopolites, des propriétés de province, des  châteaux,  des  fermes,  des  pensions  privées  pour  jeunes  gens,  dans  le Piémont.  Jeremy  sent  l’aristocratie  à  plein  nez,  il  en  rajoute,  avec  une audace de faux déclassé. Il a une légèreté de riche, impertinente, qui ne lui donne pas honte d’arriver en loques. Il n’a pas de gêne à cacher.

Adèle  le  sert,  il  la  remercie,  sans  excès.  Il  s’attable.  Janvier  pense  à Ismet  et  Helena.  Ils  sont  sûrement  planqués  quelque  part,  s’ils  ont  vu l’inconnu arriver. Il prend Gabriel dans les bras et va les chercher pour les rassurer. Ismet est introuvable, il doit être dans les prés du fond, puisque les bêtes  y  sont.  Helena  est  dans  sa  chambre,  derrière  la  commode,  assise comme une enfant. Il lui tend la main pour la relever, elle se redresse et il l’entraîne dans la cuisine. Jeremy a un clignement d’œil amusé. Il se lève pour  saluer  Helena  et  garde  un  peu  sa  main  dans  la  sienne  pour  se présenter :

— Emri im është Jeremy.

— Helena, répond-elle, surprise.

— Ju pelqen Franca ?

— Natyrisht.

Le coup a porté. Adèle brille d’une admiration ancienne et inébranlable.

— Tu parles albanais ? demande-t-elle, amusée, ravie.

— Un peu. Tu te souviens, quand j’étais au ministère, à Rome. J’avais été détaché quelques mois à Tirana.

Il  se  rassoit,  sûr  de  son  effet.  Helena  regarde  drôlement  le  nouveau venu,  quelques  secondes,  puis  se  met  à  seconder  Adèle,  machinalement, dans les tâches culinaires, sans un mot, sans même une question sur ce qu’il y a à faire. De temps en temps, elle jette des coups d’œil indiscrets à Jeremy qu’il lui rend franchement. Il a l’air de trouver que la situation ne manque pas de sel.

Le  monde  n’a  pas  changé  du  tout  au  tout,  se  dit  Janvier.  Il  reste  des scories, dans la désinvolture de Jeremy, dans les œufs au lard d’Adèle et la curiosité méfiante d’Helena. Jeremy continue :

—  Au  fond,  c’est  une  crise  salutaire.  Je  sais  bien  que  ça  va  loin, beaucoup  trop  loin.  Mais  franchement  (pardon  Janvier  si  je  te  choque), c’était  le  seul  moyen  d’arrêter  le  réchauffement.  Tu  te  rends  compte, l’effondrement des émissions de CO  ? Il n’y a plus de trafic aérien, plus de 2 transport  routier,  plus  rien.  La  population  est  en  train  de  se  manger  elle-même,  je  sais.  Mais  ceux  qui  en  sortiront,  ils  vivront  mieux.  C’est l’humanité qui se sauve elle-même. Le système s’autodétruit.

— Il y a une dame, à Murat, qui pense comme toi. Elle trouve ça très bien, dit Janvier.

Adèle  lève  un  sourcil  méfiant.  Elle  sent  venir  le  sarcasme,  la désapprobation.  Elle  connaît  chez  Janvier  la  menace  qui  gronde  sous  les mots calmes. Il poursuit son idée :

— Ce sera dur pour certains. Mais Dieu reconnaîtra les siens, n’est-ce pas  ?  Pour  cette  femme  dont  je  te  parle,  on  va  être  enfin  débarrassé  du grand  mal  de  notre  système.  Seulement  pour  elle,  le  grand  mal  de  notre système,  ce  sont  les  immigrés.  L’émergence  des  pays  en  voie  de développement. Ce genre de choses.

Avant que Jeremy n’ait le temps de lui répondre, il ajoute :

— Chacun voit midi à sa porte. Mais les gens meurent tous de la même façon.

Et il se lève pour montrer que le sujet est clos.

Luane pointe son nez à la porte. Jeremy lève les bras au ciel :

— Il y a même une gamine ? Tu es folle, Adèle, complètement folle.

— Qu’est-ce que ça change ?

Jeremy considère tout le monde à tour de rôle. Puis :

— Tu sais, ce qu’il se passe, en ce moment, avec les migrants, n’est-ce pas ?

— Oui, hésite Adèle. Non. Pas vraiment.

—  Alors,  vous  vivez  reclus,  ici,  sans  nouvelles  de  rien,  ni  personne, c’est ça ?

— C’est ça.

— Tu ne lis pas les journaux ? Tu ne vois rien ?

— Ils me rendent folle, les journaux. Ils ne parlent de rien.

—  D’accord,  et  donc  tu  te  coupes  du  monde,  tu  te  poses  ici  et  vous élevez  des  chèvres  en  attendant  que  ça  passe  ?  Pardon  Adèle  :  je  ne  te reconnais pas.

Ça  déchire  l’atmosphère,  pourtant  c’est  sans  bruit,  entre  ses  dents, qu’Adèle explose :

— Mais enfin, tu sais à quoi ça nous a menés, non ?

Il  est  l’heure  pour  Janvier  d’aller  aider  Ismet  à  rentrer  les  bêtes.  Il devrait sortir, mais il rechigne à quitter Adèle, à les laisser seuls. Il préfère faire  bloc  avec  elle.  Il  n’a  pas  envie  d’offrir  à  Jeremy  l’occasion  de  la questionner. D’où il sort, ce type ? C’est qui ? Il va rester là combien de temps ?  Voire  : Tu  couches  avec  lui  ? Alors  Janvier  occupe  l’espace  tant qu’il le peut. Mais par la fenêtre, le jour décline, il faut y aller, sinon ce sera trop  difficile  quand  l’obscurité  empêchera  de  trouver  les  brebis.  Ismet  ne revient pas, il doit l’attendre, comme tous les jours, c’est certain. Il doit se demander ce qu’il se passe, essayer de les rassembler seul. Il y en a une qui s’échappe, Ismet s’éloigne pour aller la chercher, les autres se dispersent, il faut tout recommencer, essayer de les contenir avec un bâton. Ismet tend les bras, il a pris deux bâtons, mais seul, c’est trop difficile. Les jeunes bêtes sont un peu farouches, l’herbe est encore tendre, elles ne sont pas pressées de rentrer. Il faudrait un chien.

— Je vais rentrer les bêtes. Je reviens dans une heure, pas plus.

— Je viens avec toi, dit Adèle.

Adèle donne quelques consignes pour Gabriel à Helena, sous le regard narquois de Jeremy. Elle va chercher un pull, elle met un bonnet, elle met des bonnes chaussures, assise sur un banc dans la salle à manger. Janvier lui prête  un  bâton.  Tous  les  deux  font  comme  si  c’était  la  chose  la  plus naturelle,  la  plus  habituelle  du  monde,  alors  que  c’est  la  première  fois qu’elle l’accompagne. Il n’ose pas lui dire que c’est loin, que c’est fatigant. Il a le cœur qui danse.

Sur  le  chemin  qui  remonte  jusqu’au  plateau,  ils  ne  parlent  pas beaucoup.  Adèle  est  essoufflée.  Elle  est  plus  robuste  depuis  qu’elle  n’est plus enceinte, et plus présente. Elle cale son pas sur celui de Janvier pour monter  quand  le  chemin  est  raide,  à  l’endroit  rocailleux  où  la  terre  est rouge. C’est la santé qui l’essouffle, ce n’est plus la grossesse. De bonnes couleurs lui montent aux joues.

Janvier ralentit le rythme. Il sait bien qu’elle va parler :

— C’est mon plus vieux copain. C’est lui qui m’a présenté Niels.

Janvier ne sait pas quoi dire. Ce n’est pas grave, elle va continuer, à son rythme :

— Ils se sont perdus de vue, assez vite. Ce n’était pas vraiment le même genre. Jeremy, tu vois, c’est un beau parleur. Lui aussi il voulait changer le monde, mais il était moins radical que Niels. Il voulait alerter les gens par les  mots,  pas  par…  Pas  de  la  même  manière.  Même  plus  jeunes,  même avant que Niels ne se radicalise, ils n’étaient pas du tout d’accord. Jeremy, il est journaliste. Tu avais peut-être déjà vu son visage, non ? Il faisait pas mal de reportages en Afrique, quand on pouvait encore y aller… Et même après. Il  a  été  reporter  de  guerre.  Mais  il  a  été  aussi  chroniqueur  dans  des émissions politiques. Tu ne l’as jamais vu, non ?

— Non. Mais je ne regardais pas beaucoup la télé.

— Enfin, pas du tout la même approche que Niels. Il était réformiste. Il voulait changer les choses à l’intérieur du système. Niels, lui, voulait péter le  système.  Il  avait  une  sorte  de  fureur,  de  folie.  Même  avant  que  ça  ne dégénère. C’est beau, ici.

On est arrivé sur un plateau accidenté. Les rochers font des saillies qui protègent du vent et qui étirent des ombres gigantesques dans l’herbe et la mousse.  L’atmosphère  est  calme.  Adèle  n’était  jamais  venue  si  loin.  Elle s’appuie sur le bras de Janvier.

— Ça va ?

— Oui. Ça me fait du bien de marcher.

Quand  ils  en  ont  fini  avec  les  bêtes  –  Adèle  est  restée  jusqu’au  bout, jusqu’à ce qu’on éteigne la lumière dans la grange –, on retrouve Jeremy. Il a pris une douche, il s’est rasé. Autour de son grand corps maigre flottent des  vêtements  que  Janvier  porte  tous  les  jours  et  qu’Adèle  lui  a  donnés, dans le linge qui séchait. Jeremy ne salue pas Ismet en albanais. Il lui serre la main avec chaleur, sans le numéro de charme qu’il a sorti à Helena.

Propre et rasé, Jeremy a l’air plus dégingandé et légèrement plus fragile que le personnage de vagabond qui a fait intrusion quelques heures plus tôt. À  côté  d’Ismet  et  de  Janvier,  trapus  et  tannés  par  les  dernières  semaines, il fait figure de bibelot. Il a le corps fin, ses yeux brillent d’un éclat qu’on avait oublié, au fond de la montagne : celui de la ville, de la séduction, de la légèreté.  Pourtant  il  a  dû  prendre  la  crise  en  pleine  figure.  Janvier l’interroge.

— J’étais chez mes parents, au moment des grandes tempêtes. Près de Fontainebleau.  Il  n’y  a  pas  eu  de  vraie  crise  alimentaire,  comme  à  Paris. Personne  n’est  mort  de  faim.  Pas  de  pillage,  pas  d’émeutes.  Et  quand  ça aurait  pu  être  la  merde,  l’armée  est  intervenue  à  temps.  On  y  a  mangé  à notre faim, à peu près.

— Comment va ta sœur ? demande Adèle.

— Ça va. Je te raconterai.

Le regard de Jeremy se fait plus vague, il est suspendu à une idée. Adèle continue :

— Vous avez eu du rationnement, comme ici ?

— C’est encore le cas maintenant. Franchement, ça me fait bizarre de le dire, mais sans l’armée… On aurait été mal.

Le visage d’Adèle se rembrunit :

— Tu vois, c’est difficile d’avoir une pensée politique cohérente, en ce moment.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas penser.

La soirée avance, on s’est installé dans le salon. Adèle est allongée sur le  canapé,  les  pieds  nus  posés  sur  les  genoux  de  Jeremy.  L’intimité  de  ce contact  est  presque  obscène  pour  Janvier,  qui  détourne  les  yeux.  Ismet  et Helena  parlent  à  voix  basse  dans  la  cuisine,  appellent  Adèle  pour  lui proposer qu’Helena donne sa chambre à Jeremy. C’est ta chambre, Helena. Garde-la. Adèle articule chaque mot pour se faire comprendre sans avoir à être  traduite.  Janvier  a  un  mouvement  d’humeur  qui  n’échappe  pas  à Jeremy :

—  Que  personne  ne  s’inquiète  !  s’exclame  le  nouveau  venu.  Je  vais dormir dehors. J’ai l’habitude.

—  Il  y  a  la  grange,  dit  Adèle.  C’est  tout  ce  que  je  peux  t’offrir  sans déloger tout le monde. C’est là que dort Ismet.

— Je vais me coucher, annonce Janvier.

La  nuit  est  noire.  Un  rai  de  lumière  passe  par  le  parquet.  Toujours  le dernier  couché,  Janvier  ne  l’avait  jamais  remarqué.  Le  son  aussi  passe plutôt bien. Gabriel dort paisiblement. Janvier a honte d’être cette personne qui écoute à travers le plancher. Il peut voir, en fermant les yeux, les pieds d’Adèle sur les genoux de Jeremy.

Jeremy  pose  des  questions  plus  intimes  que  lorsqu’ils  étaient  tous ensemble. Comment tu te sens ? Est-ce que tu es heureuse de ce bébé ? Tu le voulais ? Janvier retient sa respiration à chaque fois, mais il constate avec soulagement qu’elle ne se livre pas plus à son vieil ami qu’à lui. Adèle est une citadelle imprenable, pour tout le monde.

Ils  parlent  un  temps  de  gens  que  Janvier  ne  connaît  pas,  dont  il  n’a jamais entendu parler. Où ils sont, ce qu’ils ont vécu, ce qu’ils ont perdu. Jeremy  parle  d’un  réseau  qui  l’a  aidé  à  se  déplacer  jusqu’ici.  Adèle  en connaît  la  plupart  des  membres.  Allongé  dans  le  noir,  Janvier  regarde  se dessiner la toile autour d’elle. Son propre souffle le gêne pour tout entendre.

— Et Niels ?

Janvier retient sa respiration pour écouter la suite :

— Quoi, Niels ?

— Tu as pu lui dire au revoir ?

— Si on veut.

— Il a fait ça alors que vous attendiez un bébé ?

— Il ne le savait pas.

— Tu ne voulais pas lui dire ?

—  Je  l’avais  quitté.  Je  ne  voulais  plus  rien  avoir  à  faire  avec  lui. Excuse-moi, je n’ai pas très envie d’en parler.

Janvier savoure le silence qui suit les mots d’Adèle.

— Bon allez, ça suffit Jeremy. Dis-moi ce que tu es venu faire.

— Je te demande pardon ?

— Tu débarques chez moi en vrac, avec la gueule des grands jours, tu es  venu  à  pied  depuis  Fontainebleau,  tu  n’as  même  pas  téléphoné  avant, qu’est-ce qui se passe ?

— Tu ne réponds pas à ton téléphone, je te signale.

— Tu n’as pas essayé. Tu as des emmerdes, c’est ça ? Tu es recherché ?

— Non. Je ne crois pas. Ce n’est pas très clair, à vrai dire. Ma sœur a été interrogée, plusieurs fois.

— Et tu trouves que la meilleure idée, c’est de venir ici ? Chez moi ? Chez moi, justement chez moi ?

Le souffle d’Adèle, court et violent, se déplace dans la pièce :

— Tu crois que je n’ai pas assez de problèmes comme ça ?

— D’accord, donc des réfugiés albanais, c’est bien, un type louche qui a réussi  à  sortir  vivant  et  libre  de  La  Rochelle,  c’est  bien,  mais  ton  vieux copain, ça, c’est trop risqué ?

— Mais vous êtes qui, à la fin, pour décider à ma place ?

— Pourquoi tu dis vous ?

—  Parce  que  Niels  était  comme  toi.  Il  prenait  des  risques  et  il  fallait qu’il entraîne tout le monde avec lui.

— Niels t’a toujours protégée.

—  Si  ça  avait  été  sa  priorité,  les  choses  auraient  été  différentes.  Je n’aurais  pas  accouché  dans  une  cave,  dans  une  ferme  paumée  dans  le Cantal. Tu te rends compte de ce que ça a été ? Si j’avais été la priorité de Niels, je ne serais pas en train de me demander à tout instant si les flics vont débarquer  chez  moi.  Je  ne  serais  pas  en  train  d’expliquer  à  son  copain recherché  qu’il  ne  peut  pas  mettre  la  vie  de  cinq  personnes  en  danger, encore une fois.

— Mais Adèle, c’est quoi, le plan, là ? Tu vas vivre pour toujours avec la famille albanaise et Monsieur Taciturne, tous heureux dans votre ferme convertie ?

— Je ne sais pas. Mais je n’ai pas besoin d’emmerdes supplémentaires.

— Et puis, d’où il sort ?

— Qui ça ?

— Corto Maltese, là.

— De La Rochelle.

— Mais c’est qui ? Comment tu le connais ? Et qu’est-ce qu’il fout là ?

— Arrête, Jeremy. Je l’ai invité, voilà, tu es content ?

On frappe à la chambre de Janvier. Helena ouvre la porte sans attendre la réponse. Janvier allume la lumière et, un doigt sur la bouche, avec autant de patience qu’il peut, il lui fait signe de partir. Surprise, elle reste là, les bras pendus le long du corps, déconfite. Elle ouvre la bouche et Janvier la renvoie d’un geste plus nerveux, qui lui fait honte. Elle lui jette un regard noir et sort sans éteindre la lumière. Et puis, au bout de quelques instants, elle  revient  à  pas  lents  et  pose  doucement  sa  main  sur  la  joue  de  Janvier. Elle lui sourit, avec une simplicité triste, et elle part pour de bon, cette fois. Janvier  éteint  la  lumière  et  se  concentre  de  nouveau  sur  les  sons  qui  lui parviennent.

— Mais ça ne te regarde pas !

— Qu’est-ce que tu as, Adèle ? On ne s’est pas vus depuis des mois et regarde comme tu es. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Mais tu plaisantes, j’espère ? Qu’est-ce que j’ai ? Regarde-moi. Là, moi j’ai un bébé, d’accord ? J’ai la trouille, je suis toute seule. Et ce type, dont tu parles, eh bien c’est le seul qui ne me demande rien et qui m’aide. Niels  et  toi,  vous  dites  que  vous  voulez  me  rendre  heureuse  et  vous  me collez  les  flics  au  cul  pour  le  restant  de  ma  vie.  Lui,  il  m’a  aidée  à accoucher et il emmène mon bébé chez le docteur. Tu vois ? Alors le mieux, c’est que tu t’en ailles.

Un  silence  profond  suit  ses  paroles,  un  silence  grave,  délicieux,  un liquide épais que Janvier boit lentement. Adèle poursuit :

—  De  toute  façon,  on  est  vraiment  limite,  là.  À  la  prochaine  grosse tempête,  à  la  prochaine  coupure,  on  aura  de  nouveau  à  bouffer  pour  trois personnes,  alors  qu’on  est  six.  On  ne  peut  pas  se  permettre  d’avoir quelqu’un en plus.

— Adèle. Je ne veux pas te demander de m’héberger. Qu’est-ce que je ferais, ici. Je suis venu te chercher. La lutte continue. Différemment. Depuis que  Niels  est  mort,  les  choses  ont  changé.  On  a  beaucoup  de  gens  avec nous. Les Français en ont marre. Ils voient que Jarnac empire les choses. Ils n’en peuvent plus de l’armée. On ne fait plus d’actions sur les personnes, on cible  les  infrastructures.  On  existe,  politiquement,  comme  jamais  un  parti écologique n’a existé avant. On peut redonner de l’espoir, tu comprends ? On est train de changer de système. On a cru que c’était la fin. Mais c’est le début. Je voudrais que tu viennes avec moi. Réfléchis. Réfléchis cette nuit.

Tout  va  très  vite,  le  lendemain.  Janvier  croise  le  regard  d’Adèle,  il comprend. Elle lui dit simplement Tu es chez toi. Tu peux rester autant de temps  que  tu  veux. Janvier  désigne  Ismet,  Helena  et  Luane,  assis  comme une famille autour de la table :

— Et eux ?

Adèle  a  un  sourire  ironique. Ah  maintenant  tu  te  soucies  d’eux. Mais elle ne le dit pas, par charité ou par lâcheté, parce qu’elle voit que Janvier a le désarroi et la colère qui lui débordent des yeux.

— Eux aussi, bien sûr.

— Tu vas revenir ?

— Je ne pense pas. Pas tout de suite en tout cas.

— Tu vas où ?

— Il vaut mieux que je ne te le dise pas.

— Tu pars quand ?

— Dans quelques jours.

Elle porte Gabriel contre elle. Janvier tourne la tête pour ne pas voir le petit bébé endormi. Il préférerait qu’ils s’en aillent tout de suite.

C’est  Janvier  qui  annonce  à  Ismet  et  Helena  qu’Adèle  s’en  va.  Dans leurs  yeux  passe  le  même  éclair  de  compassion  lucide  et  intelligente. Durant le reste de la journée, ils ne changent pas la routine de leurs gestes et Janvier  peut  y  lire  en  transparence  tout  le  soutien  et  le  cœur  qu’ils  y mettent.

Les jours qui suivent, Adèle prépare son départ. Elle se sent coupable, sans  doute,  alors  elle  en  rajoute  :  Ismet  prendra  sa  chambre.  Elle  laisse toutes  les  affaires  de  Niels  à  Janvier,  fait  cadeau  à  Helena  de  vêtements, d’objets  de  la  maison  qu’elle  vient  déposer  dans  sa  chambre  comme  les braises  d’un  foyer  sacré.  Helena  accepte  gravement  tout  ce  qu’Adèle  lui donne.

Adèle n’a pas grand-chose à faire. Elle a à peine habité la maison. Elle laisse  la  plupart  des  choses  qu’elle  avait  apportées.  Le  bagage  le  plus important qu’elle emporte pèse à peine quelques kilos, et lourd sur le cœur de  Janvier.  Pourtant,  elle  fait  traîner  les  préparatifs  en  longueur.  Elle accompagne  Janvier  aux  bêtes,  elle  le  suit  des  yeux  quand  il  traverse  le salon, la terrasse. Elle a toujours l’air sur le point de dire quelque chose ou de pleurer. Elle se retient de l’un et de l’autre, qui pourraient alimenter la colère sourde de Janvier, qui lui affleure aux yeux, au visage. Il se contient parce  qu’elle  hésite  peut-être  encore  et  que  le  moindre  conflit  l’aiderait  à partir.

Jeremy  se  fait  plus  discret  que  le  premier  soir.  Lui  aussi  sait  qu’il  a beaucoup  à  perdre  dans  les  atermoiements  d’Adèle.  Janvier  ne  le  croise presque pas. On se parle en sourdine. Luane ouvre de grands yeux surpris et muets. Personne ne lui a rien dit. Elle voit Adèle plier les petits vêtements de Gabriel, faire des tas sur son lit. Alors Luane prend la main d’Helena.

Un  soir,  Adèle  donne  à  Janvier  un  gros  classeur,  avec  les  titres  de propriétés, au nom de Demazières. Il est chez lui. Elle commence à parler d’un compte en banque qu’elle a ouvert à Murat.

— Tu n’as pas besoin de faire ça, Adèle. Je peux me débrouiller.

— Je sais bien. Mais tout de même. Sans toi…

— Je peux te parler franchement ?

Elle lève ses yeux verts, elle les plante sur Janvier, il les affronte, bien droit, après tout, maintenant, il n’y a plus rien à perdre.

— Vas-y.

— Je ne comprends pas ce que tu fais. Tu as un bébé, tout petit, qui n’a que  toi.  Tu  vas  faire  quoi  ?  Le  confier  à  Jeremy  pendant  que  tu  vas  aller poser des bombes dans les supermarchés ? C’est quoi, ton plan ?

Elle soupire. Elle soupire seulement, et Janvier mesure à ce soupir qu’il est  en  train  de  perdre  :  elle  ne  veut  pas  se  battre  avec  lui,  il  n’y  a  plus d’enjeu, elle est déjà ailleurs.

—  Je  ne  serai  pas  en  première  ligne,  évidemment.  Je  vais  aider  à  la logistique.

Janvier ricane. Adèle à la logistique, quelle bonne idée,  dit  son  rictus. Elle se retire sans affrontement :

— C’est pas seulement ça. Ici, ce n’est pas chez moi. C’était un refuge, c’était  temporaire.  Tu  vois  bien  que  je  n’ai  rien  à  faire  ici.  J’ai  besoin  de retourner chez moi. Dans le monde auquel j’appartiens.

— Il n’existe plus.

— Si. Ce sont les mêmes gens. Ils m’attendent. Même si je n’y fais rien, c’est  ma  place,  tu  comprends  ?  Tu  devrais  réfléchir  à  ça,  toi  aussi.  Il  est peut-être  temps  de  rentrer  chez  toi.  Retrouver  ceux  que  tu  aimes.  Avant qu’il ne soit vraiment trop tard.

Elle se recule sur sa chaise, regarde dans le vide :

— Je te dis ça, mais je ne veux pas te mettre dehors, évidemment. Moi je préférerais que tu restes ici.

— Bien sûr. Pour garder la maison. Surveiller tout ça. Prendre soin de ta résidence secondaire.

— Arrête…

Mais il ne peut pas se retenir, ça monte en lui et ça sort, désordonné, le fiel qu’il retient depuis l’autre soir :

— C’est drôle. Je pensais que tu étais seule au monde. Je pensais même que tu avais choisi cette distance avec les gens, les choses. Mais je me suis trompé. C’est le monde d’où tu viens qui est comme ça. Ta solitude, tu sais ce que c’est ? C’est une distance de classe, c’est tout. C’est du mépris. Bien sûr que tu n’as pas besoin de moi.

— Janvier… Je m’en vais demain. Est-ce que tu veux vraiment qu’on se quitte fâchés ?

Il ne l’écoute pas, il continue :

— Tu ne veux même pas me dire où tu vas. Tu prends Gabriel sous le bras, tu t’en vas sans laisser d’adresse.

— Mais tu t’attendais à quoi ?

Il n’y a rien à répondre. Peut-être a-t-elle raison. Il ne faut pas se quitter fâchés.

Janvier  passe  une  dernière  nuit  avec  Gabriel  dans  sa  chambre.  Le nourrisson se réveille vers trois heures du matin. Janvier n’essaie pas de le bercer.  Il  le  pose  dans  son  lit,  s’étend  à  côté  du  petit  être  qui  retombe presque  immédiatement  dans  le  sommeil.  Celui  de  Janvier  est  hanté de rêves sombres et d’arrachements. Plusieurs fois, c’est le matin, et Janvier doit dire au revoir à ce bébé qui ne se souviendra jamais de lui. Les scènes sont vives, remuées de cris, de sursauts. Au réveil, il n’en a qu’un goût de désespoir, une amertume muette, et à peine un œil pour Gabriel. Il l’apporte à Adèle et s’en détourne. Il ne veut plus le regarder.

Les  adieux  sont  brefs.  Adèle  lui  laisse  son  numéro  de  téléphone  et l’adresse  de  Jeremy  à  Fontainebleau.  Ce  n’est  pas  là  qu’elle  va,  insiste-t-elle,  mais  il  y  aura  toujours  quelqu’un  pour  savoir  où  transmettre  un message. Janvier décide de partir dans la montagne, sans autre but que de ne pas les voir partir. À son retour, la camionnette a disparu. Helena prépare le  déjeuner,  elle  ne  lève  pas  la  tête  quand  il  entre  dans  la  cuisine.  Luane, assise  à  table,  a  les  yeux  rouges,  éclatés  de  larmes.  Ismet  montre  une tristesse saine que Janvier lui envie. Il sait que le jeune homme a pu dire les mots  simples  qui  éclairent  le  chemin  et  dont  on  se  souvient  : merci, à bientôt j’espère, je ne t’oublie pas, tu as compté pour moi. Il devine aussi que  le  jeune  homme  a  laissé  Adèle  lui  dire  les  mêmes  mots,  sans  colère. Sans doute a-t-il embrassé Gabriel sur le front, peut-être pleuré, et Adèle a passé sa main sur sa joue et l’a serré dans ses bras. Le chagrin d’Ismet est puissant  mais  apaisé,  son  visage  et  ses  yeux  brillent  de  larmes  simples, intelligibles. Le cœur de Janvier, lui, est serré d’une souffrance qui n’a pas de nom.

Quelques jours plus tard, il trouve par hasard plusieurs liasses de billets de 1 000 francs dans le tiroir de sa table de nuit, avec un simple mot. Ne refuse  pas  :  tu  ne  peux  plus,  de  toute  façon, et  un  smiley  qui  fait  un  clin d’œil. Un mot barré, puis : Merci  encore,  pour  tout.  Et  ne  m’en  veux  pas trop. Il faut essayer de rentrer chez soi avant qu’il ne soit trop tard.
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Autre départ, autre route

 

Janvier s’occupe, il s’agite, il se refuse à errer dans la maison, à offrir le spectacle de son chagrin et de son désœuvrement. Il va couper des arbres, voilà ce qu’il décide, au fond des prés, au nord. En sortant, il se sent saisi par  la  douceur  de  l’air,  plus  calme  depuis  quelques  jours  et  plein  d’une odeur neuve et sucrée sous l’humidité.

Ismet  l’accompagne.  Sa  présence  silencieuse  sur  le  chemin  qui  monte au plateau rappelle à Janvier la dernière fois qu’il est venu là avec Adèle, quelques semaines plus tôt. Aujourd’hui le froid est tombé, l’herbe frémit d’une  brise  légère  et  de  la  vie  qui  remue  en  dessous  d’elle.  Un  coucou chante, la terre se réveille.

Le  printemps  affleure  sans  nuage,  le  ciel  est  bleu  et  dur,  il  laisse  voir loin ; quand ils arrivent sur le plateau, le puy de Sancy découpe l’horizon. Janvier le voit très souvent, dès que le temps est beau. D’habitude, il pense puy de Sancy et puis il va son chemin. Mais aujourd’hui, est-ce le souvenir d’Adèle à ses côtés, ou l’air de printemps qui fait tourner les souvenirs et lui rappelle  le  dernier  printemps  ?  Il  voit  le  puy  de  Sancy,  et  il  se  dit  que  la distance  qui  les  sépare  doit  être  la  même  que  celle  qu’il  lui  resterait  à parcourir s’il voulait rentrer chez lui.

Ils  avancent  pour  rejoindre  l’orée  du  bois,  de  motte  en  motte  dans  les tourbières détrempées. Ismet met le pied dans une boue froide et lance un juron, mais il rit dans le vent calme en sortant sa chaussure imbibée d’eau brune. Tu  veux  rentrer  ?  Non,  ce  n’est  pas  grave. On  aperçoit  les  hêtres, dont  certains  sont  tombés  et  que  Janvier  doit  couper.  Les  autres  sont  secs d’hiver et sans vie. Le sol est dur, terreux, l’herbe est râpée. Janvier s’est trompé ; il n’y a pas de printemps, on est encore en plein froid. Il lève les yeux vers le puy de Sancy. L’air neuf et sucré n’annonce pas le printemps. Il annonce le départ de Janvier, il a le goût du retour.

Janvier annonce qu’il reviendra dans quinze jours au plus tard ; ce sera sans  doute  avant,  explique-t-il  à  Ismet.  Il  se  persuade  lui-même  que  c’est possible. Il prend tout de même des dispositions, si les choses tournent mal. Il ouvre une ligne de téléphone. Il vend quelques bêtes pour que la charge ne soit pas trop grande pour Ismet. Il en tire un large prix, la demande est si forte.  Cela  lui  laisse  de  quoi  assurer  leur  subsistance  à  tous  les  trois.  Le tracteur  leur  permettra  de  faire  les  déplacements  essentiels.  Ismet  parle presque  sans  accent,  désormais  ;  mais  au  moindre  contrôle,  au  moindre problème,  à  la  moindre  sortie  de  route,  c’est  la  frontière,  le  camp.  Alors Janvier hésite, le risque est peut-être trop grand. Ismet lui rappelle qu’il ne leur doit rien, qu’avant de venir à Entremont, ils étaient dans une situation bien plus précaire. Janvier a besoin d’entendre Ismet lui répéter, à longueur de  journée,  qu’il  ne  les  abandonne  pas,  qu’il  n’est  pas  responsable  d’eux, qu’ils  s’en  sortiront  très  bien.  La  situation  va  bien  finir  par  s’arranger.  Ils rentreront  chez  eux.  Ismet  rassure  Janvier  avec  les  questions  pratiques  de leur futur départ, qu’il dessine comme un avenir. Il lui parle de ses études, à Tirana. Chacun a sa vie, ses projets. Qu’il ne s’inquiète pas. Le plus gros problème,  à  l’en  croire,  serait  de  laisser  sans  surveillance la  maison  de Janvier et Adèle. Janvier grimace de l’imposture mais n’a pas envie de le détromper.

Inoffensif.

Luane se blottit contre Janvier, le soir, près du feu. Ses yeux, depuis le départ  de  Gabriel,  se  sont  éteints  de  nouveau.  Janvier  reçoit  sa  tendresse comme  elle  vient.  Helena  seule  essaie  de  retenir  Janvier.  Elle  résiste,  elle pleure,  elle  se  met  en  colère,  elle  qui  n’élevait  jamais  la  voix.  Le  départ d’Adèle  l’a  comme  libérée  d’elle-même.  Plus  elle  s’oppose  à  celui  de Janvier, plus elle lutte, et plus Janvier se sent libre de la quitter : on a moins l’impression  d’abandonner  celle  qu’on  sent  de  taille  à  se  défendre  seule. Mais  quand  il  dit  son  nom,  au  détour  d’une  dispute,  il  s’étonne  de  la familiarité du mot dans sa bouche, de l’émotion qu’il provoque en lui. Il le répète, pour vérifier. Helena. La musique intime le ferait presque vaciller.

Le  temps  a  passé  depuis  La  Rochelle.  La  distance,  soudain,  qui  le sépare  de  chez  lui,  lui  paraît  démesurément  courte.  Il  en  a  pour  quelques jours  de  marche,  quatre  s’il  avance  vite.  Il  peut  voyager  de  jour  sans problème. À défaut de papiers d’identité, il a sa déclaration de perte qui lui permettra  de  rejoindre  Mende  sans  problème.  Là-bas,  il  saura  s’il  est recherché ou s’il peut redevenir Janvier Bonnefoi. Peut-être les tempêtes et les coupures ont-elles lavé le passé. Il se sent une solidité d’homme neuf, assez de force pour repartir et, au besoin, revenir ici. Si on ne veut pas de lui, alors il restera Janvier Demazières.

À  Johanna,  il  dit  qu’il  doit  rendre  une  visite  de  famille,  qu’il  sera  de retour dans peu de temps. Elle demande des nouvelles de Gabriel. Tout va bien.

— Amène-le-moi, la prochaine fois.

Il renoue avec la clandestinité, le mensonge, un peu de trahison : c’est comme une saveur amère qu’on aurait détestée dans le passé mais qui, avec le temps, alors qu’on l’avait oubliée, en vient à avoir le goût de l’enfance et du foyer. Il se coule de nouveau dans la peau de Janvier Bonnefoi. Celui qui disparaît, celui qui se fait oublier.

Il  prépare  son  départ.  Il  lui  faudra  éviter  les  villes,  les  contrôles militaires autant que possible. On peut circuler, c’est ce qu’on dit, entre le Cantal et la Lozère, mais il ne sert à rien de tenter le diable.

La librairie de Murat est fermée depuis un moment. On peut téléphoner au libraire, qui a encore un stock qu’il a pris le droit d’écouler. Il faut passer chez lui quand le téléphone ne fonctionne pas. Il est toujours prêt à ouvrir sa porte, à discuter de ce qui lui reste. Il fait de la revente d’occasion, aussi. Mais il n’a plus de carte topographique de la région.

—  Ça  fait  bien  longtemps,  mon  pauvre  ami.  Même  avant  la  crise,  je n’en  faisais  pas.  Cela  dit,  si  vous  êtes  prêt  à  y  mettre  le  prix,  je  connais quelqu’un qui en a sûrement une et qui pourrait vous la céder.

Janvier  refuse.  Il  ne  veut  pas  attirer  l’attention  sur  son  départ.  À  la bibliothèque  de  Murat,  il  met  la  main  sur  une  carte  du  Cantal.  Pas  très précise, pas très récente, mais c’est mieux que rien. Moins de chance avec la Lozère, mais il sera déjà en terrain plus connu, la carte volée à Ferrières sera sans doute suffisante. La photocopieuse est en panne. La bibliothécaire lui  donne  des  feuilles  et  un  crayon,  il  décalque  les  chemins,  quelques reliefs,  les  noms  de  villages  qu’il  faudra  traverser,  il  prend  des  notes.  Se préparer du mieux qu’il peut, tant qu’il est encore Janvier Demazières.

En vidant sa chambre, il trouve le recueil de poésies qu’il avait emporté de La Rochelle. Il le met dans le fond de son sac. Cette fois, il sait qu’il ne lui sera d’aucun secours ; il l’emporte comme un souvenir, un talisman.

Il faut confier le bélier, Ismet refuse de l’approcher. Janvier cherche la bonne  personne.  Il  finit  par  en  parler  à  André  Clavel,  qui  lui  propose  de garder la bête. Ce sera l’affaire de quelques jours, le rassure Janvier. André acquiesce silencieusement. Janvier sait qu’il en prendra soin, qu’il pourra le revendre au besoin.

— Vous savez, dit-il, j’ai toujours eu un œil pour Entremont. Lorsque Madeleine  Delage  est  morte,  il  lui  restait  une  poule.  Je  m’en  suis  occupé pendant deux ans, avant que vous n’arriviez.

Quand  Ismet  voit  Janvier  partir  avec  Mercure  et  revenir  seul,  il comprend que son départ est imminent.

Janvier descend seul sur le chemin qui borde le cirque. Il a son sac, son bâton, un couteau. Il fait des signes à Ismet, Luane et Helena. Il a le cœur beaucoup  plus  lourd  qu’il  ne  l’imaginait.  Puis  il  tourne  la  tête  et,  au  lieu d’emprunter la grosse route qui le mènerait vers Murat, il s’engage, comme prévu, sur un sentier à travers champs, de l’autre côté de la départementale. Il jette un dernier regard à la maison, passe une clôture et s’enfonce dans l’herbe  haute.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Entremont  a  disparu  derrière une colline. Janvier regarde droit devant. Il rentre chez lui.

Son  cœur  s’allège,  tandis  qu’il  sent  le  poids  de  son  sac.  Il  fait mentalement le compte de ce qu’il a emporté, pour vérifier qu’il ne laisse rien d’important derrière lui. Mais c’est illusoire : il sait qu’il ne fera plus demi-tour désormais. Il a tourné une page.

Une heure plus tard, il dépasse Murat par les hauteurs, il observe de loin les  toits,  devine  sans  le  voir  celui  de  la  maison  de  Johanna.  Ensuite,  il monte au sud vers son premier col, laisse derrière lui la ville qui se réveille. Il traverse un village encore endormi. Il n’a croisé aucun véhicule.

Il marche sans s’arrêter, toute la matinée. Il réfléchit à ce qu’il a vécu, il s’étonne  lui-même  d’être  resté  si  longtemps.  Il  cherche  dans  sa  tête  le visage  d’Adèle.  Ses  pensées  vagabondent,  évitant  soigneusement  celui  de Gabriel. Il s’enivre de l’air qu’il remue lui-même, accélère, court dans les descentes.  Ses  pieds  lui  font  mal,  il  continue  d’aller  vite  pourtant,  sur  les sentiers de terre.

Vers  la  fin  de  la  matinée,  Janvier  sort  d’un  bois  et  tombe  sur  un bâtiment haut, en béton gris, qui émerge de la montagne. Les vitres en sont cassées  ;  une  fumée  grise  et  désordonnée,  devant  la  façade,  indique  que l’endroit  n’est  pas  abandonné.  Des  pylônes,  l’un  est  renversé  :  c’est l’ancienne station de ski. Dans la pente qui grimpe vers le col, les pistes ont tracé entre les sapins une tranchée dont les lignes s’estompent. Les câbles s’accrochent  aux  arbres.  Le  bâtiment  devait  être  une  sorte  d’office  du tourisme ; à côté, plus bas, un restaurant dont le rideau de fer est fermé. Un conduit  de  cheminée  laisse  échapper  des  nuées  poussiéreuses.  Des  voix émergent de l’étage, une femme, des enfants : on vit, là-dedans.

Entre  les  deux  bâtiments,  dans  un  enclos  de  câbles  et  de  ferraille, quelques  poules,  une  oie  et  deux  chèvres.  Le  chant  d’une  femme  scintille d’une  fenêtre,  à  l’étage,  et  le  feu  crépite.  Un  coq  chante  aussi, extraordinairement vivant. D’autres gens, d’autres âmes peuplent les ruines sur toute la surface de la Terre, éparpillés, échoués, mais sauvés. Rescapés sans être indemnes, et les femmes chantent encore.

Janvier  s’éloigne  en  évitant  soigneusement  le  bitume,  dont  le  bruit pourrait  le  trahir.  Moins  il  croisera  de  routes,  mieux  il  s’en  tirera,  sans doute.  Il  retrouve  la  peur  qu’il  avait  ressentie  sur  le  chemin  d’Entremont, une sorte d’excitation aussi, celle du risque et des hasards de la liberté : il choisit la direction est, qui descend vers la vallée.

Il n’y a pas de villes sur sa route ; seulement des hameaux, qu’il peut facilement contourner. Il n’est pas pressé. Il croise des biches qui s’enfuient à  son  approche,  des  abords  de  torrents  grouillants  de  moucherons  et  des routes  désertes  qu’il  ne  fait  que  traverser  pour  s’enfoncer  dans  des  forêts denses de feuilles et d’oiseaux. Tout de même, vers la fin d’après-midi, il aperçoit  au  fond  de  la  vallée  les  toits  d’un  village  assez  gros.  La  carte indique  Pierrefort.  Il  décide  de  s’approcher.  Il  voudrait  manger  quelque chose, économiser les réserves avec lesquelles il est parti. Et puis, de loin, aucune trace d’une quelconque présence militaire. L’endroit a l’air épargné. Janvier s’arrête et s’allonge dans un pré, à l’abri d’un rocher. Il ferme les yeux  et  écoute  les  émanations  du  village.  On  entend  des  machines  et  des bêtes. C’est bon signe. La vie a un goût étrangement doux. La tête contre son sac, il s’endort.

— Réveille-toi.

Un  coup  dans  les  côtes  le  tire  violemment  du  sommeil.  La  douleur  le souffle, moins que la surprise. Il cherche son sac, se traîne jusqu’à lui.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Il lève les yeux. C’est un homme de son âge, barbu, nerveux, qui tient un fusil. Derrière lui, un homme nettement plus âgé.

— Réponds.

Janvier se lève, les mains en l’air :

— Je cherche Pierrefort.

— Qu’est-ce que tu veux y faire, à Pierrefort ?

Janvier hausse les épaules :

— Prendre un café ? Manger quelque chose.

L’homme  l’observe  en  silence.  Janvier  met  son  regard  au  soleil,  il  se montre,  comme  il  ne  l’a  pas  fait  depuis  un  an, regardez-moi,  je  suis inoffensif.

L’homme a un sourire sans joie :

— Prendre un café ? Il n’y a pas de café ici. Allez, casse-toi, t’as rien à foutre ici, y a pas de place pour les paumés.

— Excusez-moi, dit Janvier en se relevant, mais je ne vous ai rien fait. Je voudrais juste…

— Casse-toi, je te dis.

Mais  l’homme  n’a  pas  l’air  si  dangereux.  Il  jette  des  coups  d’œil  à droite, à gauche, derrière Janvier. Il y a une brèche dans l’hostilité ; c’est de la peur. Janvier s’y engouffre :

— Vous avez eu des problèmes ?

— Des gars comme toi, principalement.

— Écoutez, je ne vous veux aucun mal. Je m’en vais. Mais je ne vois pas pourquoi vous accueillez les gens comme ça.

—  T’occupe,  dit  l’homme  en  braquant  son  canon  sur  la  poitrine  de Janvier.

Le vieux, derrière, renifle et finit par dire :

— Laisse, Pierre, il a pas l’air bien mauvais, celui-là.

— Je m’en fous.

Le vieux presse de la main l’épaule de son jeune compagnon et lui dit :

— Va chez toi, va. Je m’en charge.

L’homme lui donne le fusil et tourne les talons. Il disparaît au coin de la route.

— Vous allez où ? demande le vieux à Janvier.

— Sainte-Marie.

— Vous avez une bonne raison d’y aller ?

— C’est sur mon chemin.

— Écoutez, dit l’homme, gêné, vous avez une bonne tête, ça m’embête de vous laisser aller là-bas sans vous prévenir. On vous fera pas un meilleur accueil qu’ici, là-bas. On a eu des problèmes.

— Avec des rôdeurs ?

— Avec toutes sortes de gens.

Le vieux a posé son fusil à terre et il s’appuie contre le rocher. Il sort de sa poche une cigarette roulée :

— Vous en voulez une ? Je les fais moi-même.

—  Non  merci.  C’est  avec  des  migrants  que  vous  avez  eu  des problèmes ?

—  Aussi,  oui.  Mais  pas  seulement.  Il  y  a  régulièrement  des  attaques. Les flics ne viennent plus.

— Mais la région est truffée de militaires…

—  Vous  venez  de  Murat  ?  Oui,  là-bas,  ça  doit  filer  droit,  il  y  a  du monde.  Ici,  on  a  deux  types,  mais  ils  sont  censés  superviser  le  pays  de Thérondels à Neuvéglise. Alors ils viennent, mais ils restent pas forcément. Et puis entre nous, les militaires, ils passent leur temps à picoler. Alors on se débrouille nous-mêmes.

—  C’est  pour  ça  que  vous  avez  encore  des  armes  ?  À  Murat,  ils  ont désarmé tout le monde.

— Encore heureux, qu’on a des armes. Sinon je te raconte pas… Celui qui  vous  a  cueilli,  tout  à  l’heure,  le  Pierre,  c’est  le  maire.  Je  le  connais depuis qu’il est gosse. Il est doux comme un agneau. Seulement un jour, il y a une bande de quatre types qui ont débarqué. Ils ont braqué tout le monde, et  salement.  Sa  femme,  ils  l’ont  sacrément  secouée.  Ses  gosses  aussi,  je crois, mais ça il l’a pas dit. Alors maintenant, il pète un peu le boulon dès qu’il voit quelqu’un.

— On peut le comprendre. Je suis désolé.

—  Oh  vous  en  faites  pas,  moi  ça  va,  dit-il  en  commençant  à  marcher vers  le  village.  Je  vais  vous  mettre  dans  la  bonne  direction.  Vous  êtes  sûr que vous voulez aller à Sainte-Marie ? C’est quoi votre chemin ? Si vous êtes réglo, vous avez plutôt intérêt à passer par les villes.

— Je suis un peu pressé, répond Janvier. Une ville, ça me fait un détour de quatre jours au moins. Et puis, entre les villes…

— Oui, c’est bien le problème. Mais vous dormez où ?

— Où je peux.

—  À  Laguiole,  c’est  plus  tranquille.  Il  y  a  une  grosse  caserne.  À Chaudes-Aigues aussi. Enfin, ça dépend où vous allez, évidemment.

Le vieux a envie de savoir, ça le démange, il regarde Janvier, il tend le menton, mais il ne demande pas, il voit bien que ça ne sert à rien, et puis demander, tout de même, non. Les gens lèvent la tête sur leur passage et le vieux distribue des gestes d’apaisement, le fusil à l’épaule, des sourires, des mots qui ne parlent de rien. Tout va bien, dit le clin d’œil, disent ses mains levées, ses saluts de loin, son pas lent, tranquille, son regard qui rassure les visages aux fenêtres. Les grilles des magasins sont baissées, pour la plupart. On  voit  surtout  des  hommes,  pas  d’enfants,  et  les  femmes  aux  étages  des maisons.

Janvier  jurerait  qu’il  a  toujours  un  canon  de  fusil  pointé  sur  lui.  Mais peut-être que ce sont l’atmosphère et les yeux noirs des gens, simplement.

— Je vous proposerais bien de venir casser un peu la croûte à la maison, mais  je  pourrais  avoir  des  problèmes,  dit  le  vieux  quand  ils  dépassent l’église. Vous avez de quoi tenir un peu ?

— Oui. Mais j’aurais bien acheté quelque chose, quelque part.

— À mon avis, personne ne vous vendra rien. On se méfie de l’argent, ici. Et puis, on n’a plus grand-chose, on le garde. C’est dans les fermes que vous trouverez. Pour ceux qui y sont encore. Mais pas sûr qu’on vous donne quelque chose.

Ils ont fini de traverser le village. À gauche d’une route, une petite zone commerciale devant laquelle des hommes font le guet, un fusil à la main. L’un  tape  avec  une  sorte  de  gourdin  sur  le  plat  de  sa  main.  À  droite,  les forêts de nouveau.

— Voilà, vous prenez cette route et sans mentir, Sainte-Marie, c’est tout droit.  Seulement,  si  ça  vous  prend  de  vouloir  l’éviter,  il  faudra  que  vous passiez le grand pont sur la Truyère qui vient sur la droite, avant d’atteindre le village. Deux kilomètres avant, je dirais. Vous verrez, c’est au moment où en face, la route est complètement effondrée. Il y a une crue qui a arraché un  énorme  morceau  de  bitume.  De  toute  façon,  vous  ne  pourrez  pas  vous tromper, il n’y en a qu’un, de pont.

Éviter  les  villages,  éviter  les  hameaux.  Les  coins  de  verdure  ne manquent  pas  pour  dormir.  Les  soirées  sont  fraîches  mais  moins  que l’accueil  qu’on  lui  réserverait  dans  les  granges.  Dans  la  nuit  profonde,  il dort sans rêve, enroulé dans une couverture, il se lave des souvenirs récents, il s’en débarrasse comme d’une mauvaise fièvre.

Le  lendemain,  il  arrive  sur  les  plateaux  de  l’Aubrac,  déserts  et  nus comme  la  lune,  avec  les  murs  de  granit  et  les  arbres  secs  comme  des pierres.  Il  avance,  tant  que  rien  ne  le  retient,  les  plateaux  s’étendent désespérément, se jettent dans le ciel creux.

Il marche des heures à découvert, sous le soleil pâle du printemps. La chaleur  l’accable,  et  la  lumière  et  le  bruit  du  vent.  Il  voudrait  se  protéger dans  un  coin  d’ombre  mais  le  plateau  s’étire,  lissé  par  le  mauvais  temps. Enfin, le creux d’un vallon, un torrent, un bosquet. Il pose son sac, se saoule du chant de l’eau. Il a dû pleuvoir, ces derniers temps, le torrent est lourd, épais comme une rivière, remuant. Dans un coude de son lit, il fait une mare presque calme d’eau verte et profonde. Il doit être midi, Janvier a chaud. Il n’a  vu  personne  depuis  la  veille.  Il  ne  réfléchit  pas  trop  avant  de  se déshabiller, à peine un regard à droite à gauche. Il avance nu dans l’eau, qui lui  saisit  les  chevilles  comme  des  mains  glacées.  Il  gémit  de  froid  et  de plaisir, pour se tenir compagnie.

Il  hésite,  il  prend  son  temps.  Il  a  toute  la  journée,  s’il  le  faut  :  la  vie, même. Personne ne l’attend plus nulle part et, depuis qu’il a pris le chemin du  retour,  il  n’est  plus  si  impatient  de  renouer  avec  le  définitif.  Rien  ne presse  à  redevenir  Janvier  Bonnefoi,  le  déserteur,  le  meurtrier  et  le  fils maudit. À avoir de nouveau des devoirs, des dettes et des regrets, et pas de ceux qui viennent au gré du vent.

Il  a  de  l’eau  aux  genoux  maintenant.  Le  plus  dur  est  à  venir,  il  faut s’étendre d’un coup dans l’eau. Par réflexe, il se penche pour y plonger la main, avant de se mouiller la nuque, quand soudain : un ploc vif, à quelques pas de lui. La surprise lui fait comme un oiseau qui s’échappe du cœur et s’agite dans la poitrine. Il trébuche sur les pierres glissantes, se rattrape en agitant les bras. Alors un rire éclate, de femme ou d’enfant, et un autre ploc. On  lance  des  cailloux  depuis  un  massif  de  genévriers,  à  quelques  mètres. Janvier plonge dans l’eau glacée, pour se cacher plus que pour se protéger, car autant qu’il peut en juger, si vite et dans le froid qui l’agrippe, on ne le vise pas. Comment croire qu’il puisse y avoir âme qui vive dans ce désert ? Il crie :

— Oh la ! Stop ! Qui fait ça ?

Son cri pathétique arrête les rires.

Deux  jeunes  filles,  très  jeunes,  même,  sortent  du  massif,  elles  se tiennent  par  le  bras,  elles  rient  de  nouveau,  un  peu  trop  fort.  Elles  sont toutes en chair et en formes et quand elles s’approchent, elles montrent un visage  et  un  corps  tout  à  fait  identiques.  Janvier  écarquille  les  yeux.  Des jumelles. L’apparition a quelque chose de fantastique et inquiétant.

Les  deux  filles  s’assoient  au  bord  de  l’eau  et  examinent  Janvier  sans rien dire. L’une d’elles avance le pied, l’éclabousse, et les rires repartent de plus  belle,  elles  s’écroulent  l’une  sur  l’autre.  Janvier  se  demande  si  elles sont ivres mais il sait que parfois l’adolescence produit ce genre d’agitation nerveuse,  excitée.  Et  de  fait,  il  doit  y  avoir  de  quoi  rire  :  il  est  nu,  aplati dans  l’eau  froide.  Seul  le  haut  de  son  dos  et  de  ses  fesses  émergent.  Les deux  jeunes  filles  ne  sont  pas  pressées  de  faire  évoluer  la  situation.  S’il avait  un  fusil,  il  jure  qu’il  s’en  servirait.  Mais  il  n’a  même  pas  un  sous-vêtement.

— Donnez-moi mes affaires.

Elles regardent autour d’elles, voient les vêtements éparpillés sur le sol et commencent à les soulever, les observer, toujours sans un mot, dans des gloussements saccadés. Puis l’une fait mine de mettre le tee-shirt, sous les applaudissements de l’autre.

— Donnez-moi mes affaires.

Alors elles lui lancent le tout. Janvier a à peine le temps de se redresser : le pantalon finit à l’eau, comme son caleçon. L’hilarité repart de plus belle, pendant qu’il revêt ses habits trempés. Il sort de l’eau, se dirige vers elles, le pas dur, pour essayer de les intimider. Mais elles crèvent de rire, roulées par terre, complètement étrangères à la peur qu’il essaie de leur inspirer. Il se sent plus ridicule encore que lorsqu’il était nu.

De près, elles n’ont pas l’air si jeunes. Les traits sont plus creusés que ce qu’il pensait. Elles sont plutôt jolies et incroyablement agaçantes. Il faut les traiter comme des enfants, sinon on sera encore là demain.

— Où sont vos parents ?

— Qu’est-ce qui vous dit qu’on a des parents ?

La voix est posée, claire.

— Une intuition.

Parler calme les ardeurs furieuses. C’est la même femme qui répond :

— Tout le monde est à la maison. Là-bas.

Elle désigne le sud, derrière un talus râpé.

— Vous voulez venir ? demande l’autre.

— Non, merci.

— Vous devriez. Vous pourriez sécher.

L’autre rit, mais tout de même, le cœur n’est plus à la folie.

— Pardon pour vos vêtements. On ne voulait pas les lancer dans l’eau.

— C’est toi, tu es maladroite, aussi.

— C’est pas moi !

Elles  se  poussent  du  coude.  Janvier  est  fatigué  de  les  entendre.  Il  a rassemblé ses affaires :

— Allez, au revoir.

— Non, non, ne partez pas. Venez à la maison.

Encore une fois, Janvier est frappé de la clarté de la voix. Ce sont des voix de femmes, sensuelles, avec un roulement rauque.

Avant même qu’il ait fini sa phrase, Je dois y aller, elles l’ont attrapé, chacune par un bras, et l’entraînent sur un chemin, babillant, alternant les questions  sur  son  nom,  sa  destination,  son  origine,  son  âge.  Et  comme  ils passent  le  talus,  une  gigantesque  ferme  en  pierre  surgit  en  contrebas.  Le bâtiment est carré, fermé par un immense portail derrière lequel on devine une vaste cour intérieure. Des bâtiments agricoles plus modernes parsèment les  premiers  prés  alentour.  Mais  on  voit  que  la  propriété  porte  loin.  Une femme à la fenêtre de l’étage, robuste et l’œil rugueux, sort son visage et son fusil :

— Qui va là ?

Ah,  tout  de  même.  Janvier  est  presque  rassuré  par  ce  comportement méfiant.

— Regarde ce qu’on a pêché dans la Diège, maman !

La femme pousse un juron inaudible, disparaît pour reparaître plus bas, au portail. Elle pointe son fusil vers Janvier, sans se soucier de ses filles :

— Monsieur ?

— Excusez-moi, je ne voudrais pas déranger. J’ai croisé vos filles, elles m’ont un peu forcé la main pour venir chez vous.

La femme, en combinaison de travail, jauge Janvier derrière d’énormes sourcils. Elle soupire et baisse son arme :

— Et elles vous ont bien arrangé, dites-moi. Venez. Excusez-les, elles sont complètement folles et elles s’emmerdent.

Elle ajoute, le dos tourné, en levant le doigt en l’air :

— Et elles m’emmerdent, aussi !

Les  filles  gloussent  et  s’échappent  par  une  porte.  La  cour  intérieure grouille de gens et de bêtes, tout le monde est affairé, personne ne lève la tête.

— J’allais me mettre à table, vous voulez vous joindre à moi ?

— Avec plaisir. Mais je ne voudrais pas m’imposer.

— Jeannette ! Ton tour ! Prends ça.

Le fusil passe dans les mains d’une femme entre deux âges, qui salue Janvier d’un signe de tête.

Dans la cuisine, un feu crépite joliment. Le couvert est dressé pour une personne. Un vieil homme essore une salade.

— Deux couverts, Raymond, j’ai un invité. Asseyez-vous. Je vous sers un coup ?

Elle  lui  verse  du  vin  de  carafe,  sans  attendre  la  réponse.  Janvier demande où il peut se changer, étendre ses vêtements.

—  Faites  ça  ici,  c’est  aussi  simple.  Satanées  gamines,  elles  vous  ont foutu à l’eau ?

— Mes vêtements seulement, répond Janvier dans un sourire. L’eau, j’y étais déjà.

La femme boit un grand coup, puis s’assoit :

— Je m’appelle Germaine. Germaine Saure. Et je suis née ici. Et vous ?

— Janvier Demazières.

— Je connais des Demazières. Vous êtes de Chaudes-Aigues ?

— Murat.

— Alors non, c’est d’autres.

— Vous avez une belle ferme.

— C’est la plus belle du plateau. La plus grosse en tout cas.

— Et vous avez du monde…

— C’est depuis que c’est la merde. On s’est mis ensemble.

— C’est-à-dire ?

—  Quand  ça  a  commencé  à  merder,  plein  de  gens  du  plateau  se  sont retrouvés dans la mouise. Et isolés. Avec ce qui court les routes… Alors on s’est  mis  ensemble.  Pour  le  travail  et  la  sécurité,  voyez.  Il  y  en  a  qui dorment ici. Des vieux, surtout. Il faut bosser deux fois plus qu’avant, pour bouffer. Il y en a qui sont revenus, aussi, de la famille, des gars qui étaient partis. Il faut nourrir tout le monde. Finie la monoculture. Et le temps est sec, ça complique. Même si, ici, c’est pas le pire, évidemment.

— Et vous vous en sortez ?

—  Correctement.  On  s’organise.  On  met  tout  en  commun,  c’est  plus simple. On produit mieux.

— Vous partagez tout ?

— Si on veut. À peu près.

— Et vous n’avez pas de problème ?

— Non. C’est pas comme les communautés hippies à la con, hein. Ici, il y a quelqu’un qui décide.

Les  yeux  de  la  femme  luisent  comme  des  grands  yeux  de  vache, impavides.

— Je suis passé par Pierrefort, vous connaissez ? reprend Janvier.

— Si je connais ! J’ai deux gars qui viennent de là-bas. Quelle merde. Ils  attendent  tout  de  l’armée,  ces  cons-là.  Ils  font  comme  si  ça  pouvait revenir comme avant. Alors ils poireautent.

— Ils ont eu des problèmes, je crois. Des attaques.

— Oui, nous aussi, hein. Tout le monde a eu des attaques. Vu le monde sur les routes. Mais quand on est armé, on s’en sort. Et surtout quand on est ensemble, ça va. Le tout, c’est de pas s’isoler.

Le vieil homme pose un saladier sur la table, remplit les verres vides.

— C’est bon, Raymond. Pas trop, je dois labourer, dit Germaine.

— Et vos filles ?

— C’est pas de celles qui bossent le plus… Mais c’est pas drôle pour elles,  allez.  Elles  étaient  à  Montpellier,  quand  ça  a  commencé  à  merder. Elles  faisaient  leur  CAP.  Elles  ont  dû  rentrer.  Elles  s’emmerdent,  voilà  ce qu’il y a. Elles sont pas faites pour être ici. Depuis qu’elles sont gamines, elles ont attendu le moment de se faire la malle. Elles ont été en pension, assez  petites.  Et  puis  là,  c’était  la  belle  vie,  la  ville,  le  CAP,  les  garçons. Mais Montpellier, c’est pas sûr, maintenant. Montpellier ou une autre ville, d’ailleurs. Elles se voient pas d’avenir.

—  À  Murat,  ça  ne  va  pas  trop  mal.  Ça  dépend  des  moments,  disons. Mais on peut être une jeune femme et vivre à peu près tranquille.

— Mais jusqu’à quand ?

Janvier  propose  son  aide  pour  labourer.  Germaine  siffle  devant  son habileté  à  la  charrue,  la  régularité  de  ses  sillons.  Elle  lui  propose  le  gîte, pour la nuit. Dans la grange. Vous serez pas seul, mais vous serez pas mal.

Il accepte et se retrouve seul, pourtant, pour dormir sur des ballots bien alignés. Les granges ne manquent pas dans la propriété, chacun doit s’être trouvé un coin. En guise de compagnie, une chouette, et la visite d’une des filles,  qui  le  déshabille  sans  un  mot.  Elle  s’en  va  une  fois  l’affaire accomplie. À l’aube, elle revient pourtant. À sa façon de gémir, Janvier se rend compte que c’est peut-être sa sœur. Il ne pose pas de question. Il ne se rendort pas et quitte la ferme avant que le jour ne soit complètement levé. Ne pas s’habituer, ne pas rester. Ici, personne n’a besoin de lui.
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Lachamp-sur-Lignon

 

Il lui reste deux jours de marche avant d’atteindre Lachamp-sur-Lignon.

Le  nom  de  son  village  lui  trotte  dans  la  tête  comme  une  prière lancinante. Le chemin verdit sous ses pieds, la route se boise de mélèzes, de forêts de pins vigoureux. Il y a plus de hêtres morts, grillés par la chaleur, que  lorsqu’il  a  quitté  la  région  deux  ans  et  demi  auparavant.  C’est  le printemps,  c’est  la  saison  des  jonquilles.  Mais  bien  sûr,  il  n’y  a  pas  une seule tache jaune dans les prés qui verdissent. Il n’y a plus de fleurs, il n’y a que le souvenir des fleurs.

Au fur et à mesure que Janvier gagne le sud, la terre se durcit, l’herbe sèche. La région est plus atteinte par le réchauffement que le Cantal. Janvier le savait déjà, mais son corps l’avait oublié. C’est la chaleur qui le réveille, le  dernier  matin.  Il  n’a  plus  d’eau,  et  le  ventre  creux,  mais  il  sent  qu’il arrive et la hâte lui donne des forces. Sur une crête, il aperçoit au loin de la terre noire et brune sur des centaines d’hectares désolés. Il scrute l’horizon et met un certain temps à comprendre : le feu a dû manger une bonne partie de  la  forêt.  En  approchant  de  l’autoroute,  il  longe  des  maisons  brunes entourées de champs d’orge. Un jardin potager lui fait quelques promesses, de loin. Il s’avance ; des pieds de tomates, des carottes, quelques salades. Un cri strident lui arrache le cœur dans le silence du matin. C’est une vieille femme,  tannée  de  soleil  et  d’âge,  ratatinée  sur  une  chaise,  au  milieu  du potager. Elle ne bouge pas, il ne l’avait pas vue ; mais de sa bouche ouverte, elle hurle son alerte en suivant des yeux Janvier qui s’enfuit. Il court sans se retourner sur les voix qui sortent du hameau. Il sait maintenant que tout le monde a un fusil.

Les abords de l’autoroute sont envahis de massifs épineux qui ont pris leurs aises et débordent sur le bitume. Les racines le soulèvent par endroits. Janvier  s’approche  des  voies  désertes,  asphyxié  par  la  chaleur  qui  s’en dégage. Au loin, un vrombissement annonce un moteur ; plusieurs, même, c’est un convoi militaire. Janvier a juste le temps de se tapir, cinq camions le dépassent en hurlant, incongrus dans la grande quiétude. Il y a encore des gens qui ont un but, une direction, au milieu de la friche infinie.

Janvier  franchit  les  quatre  voies,  la  tête  basse,  aux  aguets  des  signes d’un autre convoi. Mais aucun son ne lui parvient que le pépiement faible des oiseaux et le bruit mat de ses pas sur la tranchée grise.

À peine quelques dizaines de mètres ont été franchies. De l’autre côté de l’autoroute, Janvier est plus proche qu’il ne l’a jamais été de sa maison. Il voudrait courir. Il se sent une hâte folle de serrer sa mère dans ses bras. Même cette grosse bête de Félicien, allez. Il n’a plus besoin de carte. Ses pas le mènent. En quelques heures, il est aux portes de Lachamp. Quand il approche, il quitte les routes. Il passera par les prés, ceux des voisins ; ceux de  sa  mère,  enfin.  Elle  a  fait  réparer  la  clôture  du  champ  au  Moine.  Au nœud qui maintient le travers, Janvier devine que c’est Félicien qui s’en est chargé.  La  brise  du  crépuscule  sent  l’herbe  mouillée,  l’enfance.  Quelques vaches  paissent  au  bout  du  pré.  La  grange  est  déjà  allumée,  le  toit  de  la maison  se  distingue  à  peine  dans  l’obscurité  qui  monte.  Le  grand  platane n’est plus, ni l’érable. Ils ont dû tomber avec les tempêtes, comme Janvier se l’était imaginé quelques mois plus tôt. À la place des terrasses, la pente descend doucement vers le fond de la vallée, mouchetée de bouses fraîches. L’herbe a du mal à pousser, la poussière dévore tout.

Plus  haut,  le  toit  du  vieux  bâtiment  est  crevé.  Autour,  on  trouve  des carcasses d’arbres tombés assez récemment, le bois est vert.

Devant  la  grange,  il  hésite.  La  voix  de  Félicien,  qui  parle  aux  bêtes, résonne  dans  le  bâtiment  comme  un  écho  du  passé.  Janvier  pourrait  faire demi-tour. Après tout, ceux d’Entremont l’attendent, Janvier y a une place et un avenir possible, dont il peut être le maître. Ici… il faudra se débattre avec d’autres et avec le poids de ce qu’il est, de ce qu’il a fait.

— Janvier ?

Dans son dos, la voix de sa mère a tremblé, incrédule, presque effrayée. Maman. Elle se jette dans ses bras, ce n’est pas lui qui se jette, c’est elle. Jamais elle n’avait fait ce geste. Elle pleure, elle qui ne pleure jamais. J’ai tant  prié.  –  Maman. Félicien  est  sorti  en  courant  ;  à  quelques  mètres,  il sonde  le  visage  de  Janvier,  comme  pour  vérifier,  il  halète  presque,  puis  il vient,  lui  aussi,  il  pose  sa  main  sur  la  nuque  de  son  petit  frère.  Ils  n’ont même pas l’air heureux tellement ils sont émus et surpris. Mon petit, mon petit. – Ne pleure pas, maman, je suis là. Félicien lui prend son sac, pour le décharger,  le  pose  à  terre.  Que  faire,  sinon  les  gestes  de  chaque  jour,  les gestes de toujours ? Viens, rentre.

La maison sent le bois brûlé. Dans la cuisine, l’atmosphère est presque fraîche,  malgré  le  feu.  Une  vitre  est  cassée,  le  carreau  remplacé  par  du carton scotché. Félicien allume une lampe, qui brille faiblement au plafond. Une  marmite  siffle  doucement  sur  la  cuisinière  à  bois.  On  rentre  sans  un mot,  parce  qu’il  y  a  tant  à  dire  et  qu’on  ne  sait  même  pas  par  où commencer.  Mais  lorsque  Janvier  s’assoit  et  que  sa  mère,  en  bonne paysanne, lui prépare quelque chose à manger sans le consulter, en reniflant bruyamment, le silence change de nature. La stupéfaction laisse place à un flottement, puis :

— Je te croyais mort.

La  phrase  a  tourmenté  Janvier  pendant  des  mois.  Il  faut  maintenant l’affronter.  Les  coudes  sur  la  table,  la  tête  dans  ses  mains,  il  attaque  son histoire. La mort de Matis, les sirènes dans la nuit, la fuite de La Rochelle, le  gymnase.  Les  policiers,  l’homme  et  la  femme  tués  par  le  déserteur.  Sa mère garde une main devant la bouche, l’autre tient une cuillère qui reste en l’air. Oh mon Dieu.

— Vous n’avez rien su, ici ?

—  On  a  su  pour  l’épidémie,  l’évacuation.  Mais  on  n’a  pas  entendu parler de choses comme ça.

— Pour moi, je veux dire.

— Non. On nous a dit que tu étais porté disparu. Que tu avais dû mourir d’Ebola.  Et  sans  nouvelles  de  toi…  Janvier,  on  a  tellement  attendu.  Tu  te rends compte ?

Janvier  se  débat  avec  ses  explications,  la  peur  d’être  arrêté. J’avais tellement  envie  de  revenir.  Vous  n’imaginez  pas  ce  qu’on  faisait  aux déserteurs.

— Tu aurais pu téléphoner.

— Mais bien sûr que non ! Dans le dernier message que tu m’as laissé, maman, tu m’as dit que tu étais surveillée.

Il réfléchit, puis ajoute :

— Et quand je me suis dit que c’était peut-être sans danger, on n’avait plus de téléphone.

Félicien, qui n’avait rien dit jusque-là, l’interrompt :

— C’est qui, « on » ?

— Je me suis caché dans une ferme, avec des gens. Pendant des mois.

— Avec qui ?

— Des gens qui se cachaient, comme moi.

Janvier  se  rend  compte  qu’il  ne  ment  même  pas. Des  gens  qui  se cachaient, comme lui.

— Écoutez, je suis là, c’est le plus important, non ?

Bien  sûr,  c’est  le  plus  important.  Le  ton  est  monté  si  vite.  Éviter  la dispute. Janvier change de sujet :

— C’est la merde, ici ?

—  Ça,  on  peut  le  dire.  Comme  partout,  hein,  dit  sa  mère.  Moins qu’ailleurs, j’imagine. On a eu de la chance. La crise alimentaire n’est pas vraiment venue jusqu’ici.

—  De  la  chance,  de  la  chance  !  se  récrie  Félicien.  Mais  c’est  parce qu’on bosse, aussi !

Janvier désigne l’ampoule blafarde au plafond :

— Ici aussi, vous avez le minimum, pour le jus ?

—  Oui.  C’est  partout.  Ils  disent  qu’il  faut  attendre  encore  quelques mois.

— Ça ne va pas revenir, maman, dit Janvier.

— Tu ne sais pas.

Quelque chose a bougé, dehors, dans la pénombre. Le cœur de Janvier bat plus vite :

— Il y a quelqu’un, dehors, là.

Félicien et sa mère se regardent, l’alarme retombe vite :

— Ça doit être Patrick ou Leïla.

— Qui ça ?

Ils ont des stagiaires, sur l’exploitation, depuis quelques mois. Des gens qui les aident.

— Mais vous les payez ?

—  Non,  on  n’aurait  pas  les  moyens.  On  les  héberge  et  on  les  nourrit. C’est déjà énorme.

— Ils sortent d’où ?

— Ils viennent de Mende.

— De Mende ?

—  Du  camp  de  Mende.  Le  camp  de  réfugiés.  C’est  temporaire.  Ils  ne vont pas rester là. C’est l’État qui les place.

— Ils dorment ici ?

— Dans le bâtiment.

— Le vieux ?

— Oui.

Janvier  pense  au  toit  crevé,  et  puis  à  la  grange  d’Entremont,  où  Ismet s’était installé. Ce n’était pas la même chose.

— Tu aurais pu utiliser une chambre. Ma chambre.

— C’est que… On a fait un bureau. Mais je vais le vider, ne t’inquiète pas. Ton lit est encore là, de toute façon.

— Je vois. Ils viennent d’où ?

— Elle, elle vient du Maroc, et lui de Turquie.

— Enfin, de Turquie, c’est vite dit, ricane sa mère.

Félicien sourit, mais Janvier ne relève pas :

— Ils sont là depuis longtemps ?

—  Quelques  mois  ?  (Félicien  se  fait  confirmer  par  sa  mère.) Novembre ?

— Non, non, non, je dirais décembre, plutôt. Juste avant Noël.

— Mais non, maman, bien avant.

— Peu importe.

Janvier se sent fatigué, d’un seul coup. La nuit est tombée. Il engloutit les pommes de terre de sa mère, avec de la crème.

— Vous mangez correctement ?

— À notre faim, disons, répond sa mère. Tu vois, les pommes de terre ont bien donné. On a les vaches, Dieu merci. On a dû en vendre, quand on manquait d’eau.

— Vous êtes rationnés, ici aussi ?

— Ça oui. Ça ne devrait pas durer. Mais ils sont très stricts. Et vu ce qu’on  produit,  avec  les  bêtes  et  le  jardin  potager…  Évidemment,  ils  sont plus  généreux  si  on  a  des  stagiaires.  Heureusement…  Deux  bouches  en plus…

— Et la ferme ? Ça marche bien ?

— C’est difficile. Par les temps qui courent…

—  Quand  même,  maman,  ça  marche  bien,  s’indigne  Félicien.  Les vaches, rien que ça, Janvier, on en a une trentaine, on vend du lait, on fait de la viande, c’est pas rien…

— Mais le blé, dit la mère.

—  Oui,  bien  sûr,  le  blé,  c’est  pas  bon.  On  a  eu  de  la  séptoriose,  on  a perdu  les  trois  quarts.  On  n’a  rien  le  droit  de  faire,  comme  traitement. L’épeautre résiste mieux, mais ça gagne moins, c’est sûr.

— Je croyais qu’on avait le droit, depuis Jarnac, de traiter de nouveau les céréales.

— C’est pas encore en application. Enfin, si, mais il y a une rupture de stock,  pour  le  moment,  sur  les  traitements  fongicides.  Dans  deux  mois,  si tout va bien. Là, oui, ça ira mieux. Ils étaient bien gentils, les écolos, mais on ne peut pas nourrir un pays si on ne traite pas les maladies.

Janvier ne répond rien. Il regarde la fourchette qui pèse familièrement dans  sa  main.  Il  a  une  connaissance  intime  de  chaque  objet,  l’assiette,  la lampe  au-dessus  de  sa  tête,  les  pinces  pour  le  feu,  les  casseroles  et  le carrelage au-dessus de l’évier. Rien n’a changé.

Janvier s’était interdit de penser à ce que le chaos aurait pu faire à sa maison, à sa famille. Malgré tout, parfois, il était réveillé par la peur, secoué à  l’idée  que  quelque  chose  ait  pu  arriver  à  ceux  qu’il  aime.  Un  arbre  qui serait tombé sur la voiture de son frère, un cancer qui aurait rongé sa mère sans qu’elle puisse aller se faire soigner à l’hôpital. Des pilleurs qui auraient saccagé  la  maison,  le  jardin,  qui  seraient  partis  avec  les  bêtes  qu’ils n’auraient  pas  tuées.  C’était  le  drame  qu’il  craignait,  quand  il  ne  pouvait pas empêcher ses pensées d’aller fureter dans ce coin. Et voilà qu’au lieu de la  tragédie,  il  a  devant  les  yeux  une  addition  logique,  mathématique  :  la ferme  familiale,  son  frère  et  sa  mère,  inchangés,  éternels,  auxquels  on  a ajouté  les  changements  des  derniers  mois,  le  lent  effondrement  qui  mine tout  et  tout  le  monde,  mais  qui  fait  dire  :  allons,  nous  sommes  toujours debout et les choses sont certainement pires ailleurs.

On  frappe  à  la  porte.  Félicien  attend  un  petit  moment  avant  de  dire d’entrer. Alors seulement apparaît un homme assez âgé, chauve, asiatique à la peau mate. Il porte un fusil en bandoulière. Il a un mouvement de recul en  voyant  Janvier  mais  il  se  reprend  vite.  Il  baisse  la  tête  pour  saluer  et Janvier  fait  la  même  chose.  L’homme  s’arrête  au  seuil  et  ne  dit  rien.  Il attend.

— Ah oui, dit la mère de Janvier, et elle se lève. Elle sort du buffet un récipient en plastique et y verse un peu du contenu de la casserole.

— Merci, dit l’homme.

Il a une voix rauque et fatiguée, plus âgée encore que ne laisse paraître son  physique.  Avant  de  refermer  la  porte  sur  lui,  il  plante  ses  yeux  sur Janvier,  il  étudie  son  visage  du  mieux  qu’il  peut  en  si  peu  de  temps.  Au bout de quelques instants, Félicien jure et dit à sa mère :

— Putain de Chinois. On ne sait jamais ce qu’ils pensent.

— Ne parle pas comme ça, Félicien. Et puis c’est pas les pires.

— Non mais maman, tu arrives à lire sur son visage, toi ?

— C’est votre stagiaire ? interrompt Janvier.

— Oui.

— Il est armé ?

— Il y a des fermes qui ont eu de la visite. C’est lui qui fait la sécurité, la nuit. Je ne peux pas m’occuper de ça 24 heures sur 24.

Janvier  hausse  les  épaules.  Il  reconnaît  bien  Félicien,  qui  trouve  le moyen de profiter de la situation. Mais son frère se méprend sur son geste :

— Je te rassure, dit-il en montrant une crosse dépasser de sa poche, j’ai un flingue aussi. Je ne laisse pas un type armé prendre le contrôle chez moi.

— Tu as peur qu’il se retourne contre toi ?

— On ne sait jamais. En même temps, c’est moi qui ai leur passeport. Je suis pas idiot. Je les ai mis au coffre, à la banque.

— Et la fille ?

— C’est une Arabe, dit sa mère.

— Elle a quel âge ?

— Vingt-cinq ans. Beau brin de fille, répond Félicien.

— C’est une putain, dit la mère à voix basse.

Félicien a un mouvement d’exaspération, mais il ne dit rien.

— Je peux monter dans ma chambre ? demande Janvier.

— Mais évidemment, mon chéri, pourquoi tu me demandes ça ?

— Je ne sais pas.

— Simplement, dit sa mère avant qu’il ne quitte la pièce, n’allume pas le plafonnier, mais seulement la lampe sur le bureau. Et ne branche rien !

Janvier a un petit rire sarcastique :

— Qu’est-ce que j’aurais à brancher, maman ?

En montant les escaliers, il entend la voix de sa mère qui s’étonne :

— Mais qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

Janvier retrouve sa chambre dans le même état que des années plus tôt. Quand  son  frère  lui  avait  dit  qu’il  l’avait  transformée  en  bureau,  Janvier s’était attendu à plus de changements qu’une pile de classeurs sur sa table d’enfant et le vieil ordinateur familial dont on ne pouvait plus se servir.

Au  mur,  la  photo  de  son  père,  de  quelques  camarades  de  lycée,  une affiche représentant des vaches en Savoie, devant un chalet. Dans l’armoire, des  vêtements.  Ses  vêtements,  ceux  qu’il  n’avait  pas  emportés  à La Rochelle. De vieux cahiers, des stylos, des bandes dessinées, quelques tracteurs miniatures, des manuels scolaires. Tout ce qu’il avait déjà décidé de laisser. On frappe à la porte :

— Je vais faire ton lit.

— Merci maman.

Il  voudrait  la  prendre  dans  ses  bras  mais  il  sait  que  ce  moment-là  est déjà passé, celui des effusions tendres, et qu’ils en seraient gênés tous les deux. Il se contente de tourner autour des mots attendus :

— C’est fou d’être ici.

— C’est fou, mon petit. Je suis si heureuse. Je n’y croyais plus.

Dans la nuit, il entend des gémissements de femme qui viennent de la chambre  de  Félicien  et  qui  ne  laissent  pas  de  doute,  puis  des  pas  sur  le parquet et la porte d’entrée. Janvier est rattrapé par la honte, celle d’être de la même engeance que son frère.

Il  met  quelque  temps  à  comprendre  où  il  se  trouve  en  se  réveillant  le lendemain.  Il  a  dormi  d’un  sommeil  lourd  et  sans  rêve.  Il  met  surtout  du temps  à  comprendre quand  il  se  trouve,  car  les  draps  sentent  l’enfance  et tout le ramène à un temps qu’il croyait révolu mais qui n’était que parallèle.

Il se lève plein d’une vieille colère somnolente, prête à bondir. Dans la cuisine, Félicien est déjà assis à table et sa mère lui sert son café. Assieds-toi mon chéri. Le malaise se dissipe un peu quand il les voit, il est tout de même réconforté par leur présence, et de trop bonne foi pour penser qu’ils ne  sont  pas  heureux  de  son  retour.  Félicien  lui  parle  de  la  ferme  avec enthousiasme et sa mère le couvre de regards émus et empressés.

— Où sont vos stagiaires ?

Il ne peut pas s’en empêcher.

— Mais voyons, mon chéri, où veux-tu qu’ils soient ? Chez eux.

— Dans la grange ?

— Mais oui.

— Et ils mangent quoi ?

— Mais… du pain. Notre pain. On partage tout. Et du riz, quand il y en a. Patrick aime ça, le matin.

— Ils ont du café ?

— Ils n’aiment pas ça.

—  Je  vais  tout  te  montrer,  dit  Félicien.  Il  y  a  eu  beaucoup  de changements,  depuis  ton  départ.  Je  pense  que  tu  seras  content.  On  a énormément travaillé.

— On a travaillé comme des bêtes, ajoute inutilement sa mère.

—  Il  faudra  que  j’aille  en  ville,  dit  Janvier.  Aujourd’hui  ou  demain. Pour me déclarer. Je veux récupérer des papiers.

— Rien ne presse, je pense, dit Félicien.

— Mais si, tout de même, moi je te comprends, répond sa mère.

Félicien s’emporte :

—  Mais  moi  aussi,  je  le  comprends,  maman  !  Qu’est-ce  que  tu racontes ?

— Mais qu’est-ce que j’ai dit ?

Janvier  regarde  son  frère  et  sa  mère  et  sent  le  fossé  se  creuser davantage. Je ne peux pas. Je n’y arriverai pas. L’idée l’inquiète, il change de sujet :

— Ils sont comment, les militaires, chez vous ?

— Ils sont très bien. Très corrects. On a entendu des histoires terribles, et franchement on a de la chance, dit sa mère. Ils sont très arrangeants.

— Ça me bouffe, renchérit Félicien, quand j’entends des gauchos ou des écolos qui s’en plaignent. Sans l’armée, on allait droit au chaos.

—  Et  comment  tu  appelles  ce  qu’on  est  en  train  de  vivre  ?  demande Janvier à voix basse.

— J’appelle ça un moindre mal, répond Félicien.

On  ne  retrouve  pas  un  paradis  qu’on  a  laissé  trop  longtemps  ;  il  ne saurait pas dire à quel moment cette évidence le frappe. Peut-être est-ce en constatant le dégât des tempêtes sur la ferme. Peut-être est-ce en discutant avec sa mère des projets d’extension de Félicien et en voyant le cadavre de panneaux photovoltaïques qu’on n’a pas eu le temps de faire raccorder alors qu’on le pouvait encore, de machines qu’on a achetées à grands frais et qui attendent en vain, dehors, sous des bâches percées, le retour du carburant.

Les jours passent. Janvier ne sait pas comment s’occuper, il traîne dans les  décombres  de  sa  vie  d’avant,  de  ce  qu’il  a  été.  Il  faut  reprendre  ses marques, l’empreinte de ses pas, l’habitude de son nom dans la bouche des siens. Il essaie de se rapprocher de Patrick et Leïla, se sent plus proche de leur errance que des certitudes de Félicien. Patrick montre une indifférence courtoise. On ne sait pas si le fossé de la langue le gêne ou l’arrange. Leïla s’habitue  à  la  présence  et  aux  questions  de  Janvier.  Un  jour,  elle  lui demande  même  d’où  il  vient.  À  elle,  il  raconte  son  histoire,  brièvement. Elle  l’écoute  avec  plus  d’intensité.  À  la  fin  de  la  conversation,  ce  jour-là, elle donne son avis pour la première fois. Tu devrais partir, dit-elle, sévère, les yeux au loin.

Il  supporte  la  sollicitude  empressée  et  vaine  de  sa  mère  ;  il  évite  la compagnie de Félicien. Tout de même, il faut se voir, échanger sur l’avenir de  la  ferme,  partager  ses  repas  et  son  avis  sur  le  monde.  Il  a  perdu l’habitude  d’être  contredit.  Félicien  et  sa  mère  attendent  pour  toujours  un retour  à  la  normale  et  craignent  que la  société,  un  jour,  ne  s’effondre vraiment. Janvier s’emporte souvent, pas tant que ça. L’effondrement a déjà eu lieu. Il égrène les maillons du désastre, politique, écologique, sanitaire, alimentaire et énergétique, et la possibilité d’un monde nouveau, mais il se heurte aux prières de sa mère, aux pronostics de son frère. Je prie pour que ça s’arrange, je crois que ça va s’arranger.

— Mais si je te suis, si je vais dans ton sens, répond Félicien, je pourrais tout aussi bien dire que l’effondrement a eu lieu il y a des années déjà, et alors : qu’est-ce que ça veut dire ? Ça ne veut rien dire, l’effondrement. On continue, c’est tout.

À ce que Janvier croit être la vérité, on lui oppose des croyances, et ses raisons elles-mêmes s’effondrent sous l’implacabilité du déni, deviennent à leur  tour  des  suppositions.  Oui,  peut-être  que  le  monde  tel  qu’il  le connaissait, le monde tel qu’il le concevait, est mort depuis bien longtemps, était  déjà  mort  quand  il  était  parti  à  La  Rochelle. Il  faut  lutter  pour continuer,  aller  de  l’avant, dit  Félicien. Il  n’y  a  plus  de  route, répond Janvier, ni pour reculer, ni pour avancer. Il repousse son assiette et quitte la table.

La chaleur est infernale au soleil de midi. Janvier fait quelques pas pour atteindre l’ombre d’un frêne. Il pose son regard sur le pré ocre et râpé qui descend  doucement  vers  l’Esclancide.  Le  faible  chant  de  l’eau  qui  monte encore  du  vallon  se  confond  avec  le  souffle  des  bêtes,  celui  du  vent  qui s’épuise à passer dans les feuilles sèches. Janvier ferme les yeux et, dans le calme  brûlant,  il  explore  les  vestiges  du  monde  qui  résiste,  obstiné  et meurtri, et qu’il faudra apprendre à aimer comme s’il était intact.

Et pour se donner du courage, Janvier se met au travail sans attendre.
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