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Le Retour de Russie




En 1805, Napoléon était un homme. Et méme en 1812. A Waterloo aussi, probablement.
Ensuite, petit a petit sa composition commence a changer. Il est sans doute déja moins
homme en 1822. Est-il toujours plus homme que femme en 1950, on n’en sait rien, mais
aujourd’hui, en 2015, je suis le meilleur Napoléon que vous puissiez trouver. Le fait que je
sois une femme a cent pour cent est un détail pour faire braire les imbéciles.
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Par leur atmosphere mi-loufoque mi-tragique,
par leur numéro d’équilibriste sur le fil de la folie
napoléonienne, les illustrations de ce livre ont été
a P’origine de I’aventure. Elles m’ont accompagné
et secouru pendant tout le voyage.
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Cette année, juillet n’est pas juillet : il fait froid, je grelotte. Le soleil
brille mais ne chauffe pas. Comment vais-je passer 1’été dans ces
conditions ?... La petite laine ne suffit pas, manifestement. Touchez mes
doigts : ils sont glacés. A 1’hdpital, mon bureau ouvre sur une cour humide.
Le radiateur est minuscule et le chauffage central a été mis a 1’arrét en juin,
pour faire des économies. Le matin, I’air est glacé. Et la femme de ménage
qui laisse la fenétre ouverte pour aérer ! Quand je me plains, on me répond :
« Regardez le thermometre, docteur, il fait déja chaud. » Comme si un
instrument en ferraille savait mieux que moi !

Pour me réchauffer, je cours un peu. J’enfile un short et je pars pour trois
tours du batiment principal, par les jardins.

Les patients qui se promenent me font « coucou ». J’y croise Picasso,
Christophe Colomb, Jeanne d’Arc.

Le tres matinal général de Gaulle y fait des pompes, des étirements. On
court ensemble. Il me parle des ordres de la journée, des plans pour contrer
I’ennemi.

— Méfiez-vous des Chinois, lui dis-je.

— Vous étes vraiment nul en histoire, docteur, se lamente-t-il. Ce sont les
Allemands qui nous attaquent. Les Allemands !

Chinois, Allemands ou Iroquois, quelle importance dans un hopital
psychiatrique ?

Plus tard, apres un tour de chauffe, le général m’annonce :

— J’ai des nouvelles du front, docteur. On vient d’amener un nouveau.
C’est un général, comme moi, mais il est tres jeune. Un enfant ! Il n’a
méme pas de moustaches. Pas une trace de poil.

— Un deuxieme général de Gaulle ? fais-je imprudemment, tout en
courant.

— Sachez, monsieur, que le général de Gaulle est unique, et il est a coté de
vous !

Il se fige au garde-a-vous. Il est furieux.



— Allons, fais-je en m’arrétant moi aussi. Ne faites pas ’enfant, général.
Votre renommée a fait des jaloux, et il est bien naturel qu’on veuille vous
imiter sans jamais vous égaler, bien entendu. Les Coréens qui nous
attaquent...

— Pas les Coréens, docteur. Les Allemands.

Je ne suis pas doué en histoire, je ne m’en cache pas, mais je sais soigner
les fous, je suis méme le meilleur de ma génération, comme le dit le
professeur Hubner. Je saisis 1’avant-bras du général que je serre doucement
suivant les lignes médicales connues de moi seul, et je lui dis :

— Mais oui, vous avez raison, les Allemands.

I s’adoucit tout de suite :

— Ce nouveau venu est bizarre. Vous voulez connaitre mon avis ?

Je I’encourage en silence. Une oreille bienveillante est le meilleur
médicament pour ces malades qui se prennent pour de grands hommes.
Dehors, personne ne les écoute. Au mieux on se moque, au pire on les
insulte.

— Le nouveau a du cran et il sait manier 1’infanterie, mais je pense qu’il
n’est pas bien dans sa téte.

Je ne peux m’empécher de sourire (sans le montrer, comme je sais faire).

—Un fou?

— Il pense étre Napoléon. Excusez du peu. Napoléon ! Parlez-lui, docteur.
Car honnétement, je ne sais pas ce que je pourrais en faire dans ma chaine
de commandement. Un Napoléon ! Il ne sait méme pas monter un fusil-
mitrailleur, sans méme parler de I’aviation.

Il montre un étang au milieu du jardin ou nagent quelques canards :

— Une attaque de sous-marins, et il sera perdu, Napoléon. Noyé, le petit
fanfaron !
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Dans mon métier, a force d’étre confronté a des Napoléon, on finit par
avoir une idée du bonhomme, méme quand on est, comme moi, mauvais en
histoire.

La plupart du temps, un Napoléon se tient voiité, comme plongé dans des
pensées de la plus haute importance. Il porte un chapeau de forme
triangulaire, souvent bricolé dans du feutre noir. Il place sa main droite
d’une drole de facon : elle est coincée entre les boutons de la chemise, sur
le devant, comme s’il avait mal au ventre. Il est autoritaire et son sens de
I’humour n’est guere développé.

Sur mon bureau m’attend le dossier du nouveau Napoléon. Je n’ai pas le
temps de I’ouvrir que Mme Déker toque a la porte.

— Vous devriez examiner la jeune fille.

— Quelle jeune fille ?

— Bah, Napoléon, dit Mme Déker comme si c’était I’évidence.

Je suis surpris :

— Napoléon est une jeune fille ?

Voila qui est absolument remarquable. Avec les fous, il est d’usage que
les hommes se prennent pour des hommes, les femmes pour des femmes, on
ne se mélange pas. Je n’ai jamais rencontré un homme Marie-Antoinette, ni
une femme Louis XVI. Chacun dans son sexe, et c’est tres bien ainsi.

Tres intrigué, je saisis mon calepin et I’on part avec Mme Déker. Pendant
que I’on marche dans les couloirs, elle me met au courant :

— Elle s’appelle Pauline B. On 1’a admise hier soir, sur recommandation
du professeur Hubner lui-méme. Elle est intelligente, vive et semble
épanouie. Elle a déja sympathisé avec tout le monde. Elle sait tres bien ou
elle se trouve et s’en accommode avec bonne humeur.

C’est encourageant. On soigne mieux quand le patient est conscient de
son état. Le dialogue est plus sincere et les cas de guérison sont nombreux.

— Arrétez de courir, docteur, je n’arrive plus a vous suivre, dit alors Mme
Déker, et je m’apercois que j’ai pris plusieurs metres d’avance.



Je I’attends devant la porte de la patiente, chambre 805.
On reprend son souffle et I’on entre.
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Napoléon est debout, les mains sur les hanches. Il est jovial et il porte
une longue queue-de-cheval tres féminine. Comme tous les Napoléon, il a
I’air slir de lui. C’est la premiere impression qui me frappe, cette assurance
dans les gestes, cette expression tranquille du visage.

— Bonjour, docteur. Entrez, je vous en prie. Je vous attendais.

— J’espere que notre établissement vous donne satisfaction, dis-je.



— Vous pourriez ajouter « Sire », dit Pauline.

— Excusez-moi, Sire, dis-je précipitamment car il est important de ne
jamais contrarier un Napoléon (on peut cependant contredire un Voltaire ou
une Marie Curie, et il est indispensable de contredire un Kant).

D’apres le dossier médical, Pauline B. a tout juste vingt ans. De grands
yeux intelligents ou vibrent la volonté et une solide dose de vanité.

— Docteur Day, dit-elle, je suis tres content de vous.

— Ah ? fais-je. Et que me vaut cet honneur infini, Sire ?

— Avant d’établir mon camp ici, en votre compagnie, j’ai lu ce que 1’on
dit de vous dans la presse spécialisée. Votre réputation est impeccable. Vous
avez obtenu de nombreuses « guérisons », comme vous dites. Sachez,
docteur, que le professeur Hubner vous a chaudement recommandé. Dans
mon précédent établissement, on m’a appris que vous aviez un Attila. Mme
Déker m’a informé que vous veniez de le guérir, lui aussi. Dommage.
J’aurais aimé discuter avec le bonhomme. Puis-je vous demander comment
ca s’est passé ?

— Un cas difficile, Sire. Attila jouait aux allumettes avec tout ce qui lui
tombait sous la main. Il prenait le personnel médical pour des chevaux a sa
disposition, moi en particulier, qu’il voulait monter pour partir au galop
incendier le réfectoire, ce que 1’hopital n’autorise en aucune maniere.

Je sens comme un sarcasme dans 1’attitude de Pauline, pendant qu’elle
me jauge du regard :

— Vous monter ? C’est une idée.

Loin de me vexer, je note cette piste dans mon calepin : Napoléon
éprouve une réelle attirance pour les chevaux.

Car la guérison est un long travail, comparable a la construction d’un
puzzle, nécessitant patience et finesse. Chaque détail peut donner la clé
pour réparer la fissure qui a conduit a la maladie.
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Ma méthode est simple. Plus on discute avec un fou, plus il est facile de
le soigner. On découvre ses gofits et ses peurs, on repere ses agacements, on
voit comment fonctionne la machine. Le mieux est de prendre les mains du
patient pour sentir les blocages. J’en profite pour appliquer avec les doigts
certains massages ou frictions qui détendent les nerfs, calment les acces de
coleére, rassurent. Je soigne aussi avec les yeux, car j’observe la pupille des
fous et j’ai appris a y déceler les frémissements favorables.

Parfois, pour des cas coriaces, il est bon de partir en voyage. Avec Attila,
puisqu’on en parle, il a fallu retourner en Hongrie retrouver la ferme ou il a
grandi. Un terrible incendie 1’a détruite quand il avait huit ans, tout a brilé
en une nuit. Sauvé par son oncle, il a regardé les flammes pendant des
heures, tandis que les habitants affolés tentaient en vain de combattre
I’énorme brasier. Il ne s’en est jamais remis. Son cerveau s’est enflammé a
son tour : il voulait tout briiler, tout saccager. Pour éteindre Attila, il fallait
de 1’eau, beaucoup d’eau. Le commandant de la troisieme brigade de
pompiers de Szolnok a bien voulu m’aider. Ils ont arrosé Attila a la lance a
incendie, dans une gigantesque piscine gonflable, montée a I’endroit méme
ou s’était dressée la ferme. Je m’étais attaché a lui avec des menottes, il se
débattait, la piscine se remplissait petit a petit, et I’on a failli mourir noyés
(dois-je préciser que je ne sais pas nager ?). Quand on nous a tirés de la,
épuisés, gonflés d’eau, il était devenu calme, doux et respectueux des
autres.

— Votre méthode est parfois dure, mais c’est la meilleure, m’assure
Pauline. Avec les fous, comme cet Attila, il faut faire preuve de fermeté.

— Chaque cas est différent, dis-je. Et vous, Sire, s’il fallait faire un
voyage, vous partiriez ou ?

— La Russie, me répond-elle immédiatement.

Je le note dans mon calepin.

— Mais pourquoi, Sire ?... Vous y étes né, peut-étre ?



Ma remarque provoque sa consternation. Il lui parait inconcevable que
j’ignore son lieu de naissance. J’apprends ainsi quelques faits qui me seront
sans doute utiles plus tard : Napoléon n’est pas né en Russie mais en Corse.
Pourtant on ne peut pas tout savoir. Franchement, quelle importance qu’il
soit né en Corse ou ailleurs ?

— Napoléon est sans doute né en Corse, dis-je prudemment, mais Pauline
B., elle, est née a Levallois, je le lis sur votre carte d’identité.

Sa réaction :

— Vous étes d’une banalité affligeante, docteur. Vous ne valez pas mieux
que vos collegues. Comme si un papier administratif savait mieux que moi.
Quelle déception !... Allez donc galoper dans le jardin, vous n’étes bon
qu’a ga.

Et elle me tourne le dos. La conversation est terminée pour aujourd’hui.

Ce ne sera pas un cas facile. Je quitte la chambre 805 sur un sentiment
mitigé. Il est clair qu’avec la Russie nous avons touché un point sensible de
Napoléon. Il y a la une piste a creuser. Pourquoi la Russie ? Que s’est-il
passé la-bas ? Y a-t-il perdu quelque chose ou quelqu’un ?... D’un autre
coté, il faut plus que jamais ménager sa susceptibilité. Ma remarque sur
Pauline B. était tres maladroite. Si I’on veut la soigner efficacement, il faut
commencer par entrer dans son jeu avec plus de conviction que je n’en ai
déployé jusqu’a présent.
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J’en parle avec Mme Déker. Elle s’étonne :

— Comment, docteur, mais la Russie, enfin, c’est évident.

— Non, je ne vois pas, dis-je.

— Tout le monde le sait, dit-elle. On I’apprend a 1’école primaire.

— J’ai di rater ce cours-la.

— Comme tous les autres, dit Mme Déker en faisant la moue.

Elle aime beaucoup me taquiner.

— Madame Déker, dis-je, vous ne comprenez pas. Dans mon métier, ou
I’on est sans cesse confronté a des personnages historiques, le fait d’étre
ignorant est une force. Mon inculture est une protection, un vaccin si vous
préférez, qui me permet de garder la raison. Je pense prouver un jour que la
plupart de nos patients sont devenus fous a force de lire des livres
d’histoire. Il est tellement fascinant de s’identifier a Attila, Jeanne d’Arc,
Napoléon.

— Oui, mais tout de méme, docteur, tout de méme. Ne pas savoir que
Napoléon est allé en Russie, tout de méme, docteur, vous étes fort.

Je souris de son indignation.

— Et je suis tres heureux de pouvoir compter sur vous, Mme Déker, qui
me donnez toujours de tres précieuses explications. Alors, pour la Russie,
racontez-moi en deux mots, si vous le voulez bien.

Elle m’apprend alors qu’en juillet 1812, a la téte de la Grande Armée,
Napoléon est allé en Russie. Il a progressé rapidement sans rencontrer de
résistance notable, sauf a la bataille de Borodino, et, en septembre, il entrait
triomphalement dans Moscou.

— Il devait étre content, dis-je.

Pas vraiment, en réalité, me raconte Mme Déker. Car les Russes avaient
déserté la ville en y mettant le feu. Les vivres commencent a manquer, il a
un incendie sur les bras, ses soldats deviennent indisciplinés, on pille et 1’on
se saoule au vin et a 1’eau-de-vie que 1’on trouve dans les caves
abandonnées, tandis que lI’armée russe, commandée par Koutouzov, se



replie en ordre et attend son heure, cachée par I’immensité de ce pays
gigantesque. Malgré la perte de Moscou, le tzar Alexandre refuse de
négocier. Koutouzov ne se montre pas, n’attaque pas, et attend. Aux
premiers froids de I’automne, la situation devient intenable. Les soldats ont
faim. Napoléon se résigne a rentrer. La Grande Armée quitte Moscou.

— Je comprends, dis-je. Pauline a une revanche a prendre. Quelque chose
me dit qu’elle veut y retourner.

— Vous ne songez quand méme pas, docteur, a envoyer Pauline B. en
Russie ? s’inquiete ma brave Mme Déker. Ca nous coiiterait les yeux de la
téte. Pour y faire quoi, d’abord ? Reprendre Moscou ? C’est insensé.

Je la rassure. C’est juste une piste a creuser. On ne sait rien de notre
Napoléon, a part ce mot, laché au détour d’une discussion : la Russie.

Ajoutons-y le manque de moyens. Les caisses sont vides. L’hopital a
certes une réputation internationale mais on dépense beaucoup plus que les
autres. M. Griseau, notre comptable, me le dit souvent : « Docteur Day,
votre méthode est un panier troué ! » Il veut dire par la que je consacre trop
d’énergie a chaque patient, ce qui colite, sans oublier les dépenses
imprévues, comme les voyages. « Si vous passiez moins de temps a courir
chaque matin, vous pourriez soigner plus de fous, plus rapidement », me dit
encore M. Griseau, qui est parfois une véritable machine a calculer. Qu’ont-
ils tous a me reprocher mon footing matinal ?
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— Vous parlez russe, Sire ?

— Pas un mot, docteur.

— Vous connaissez Moscou, n’est-ce pas ?... On dit que c’est une belle
ville.

— J’en garde, comment dire, un souvenir mitigé.

— En quelle année vous y étiez, dites-moi ?... 1812 ...? 1912 ?...

— Arrétez de faire I’idiot, docteur. Je vois clair dans votre jeu. Vous
essayez de me faire parler, tout en testant ma mémoire, mes réflexes, tandis
que vous gribouillez dans ce maudit calepin ou vous notez les étapes de ma
soi-disant maladie.

Pauline est d’une lucidité étonnante. Quel que soit 1’angle que je choisis
pour I’interroger, elle devine rapidement ou je veux en venir. Je n’arrive pas
a établir un climat de confiance. Pourtant cela fait déja un mois qu’elle est
la, dans sa chambre sous le numéro 805, a laquelle, un jour, elle a ajouté un
grand « 1 » au stylo rouge, pour faire « 1805 ».

— Pourquoi ce chiffre ? Que signifie-t-il pour vous ? ai-je tenté aussitot.

— Ouvrez un livre d’histoire, docteur !

Mme Déker m’explique que c’est 1’année de la « fameuse bataille
d’ Austerlitz », dont j’entends parler pour la premiere fois. (Je n’exclus pas
qu’il y ait un rapport entre cet événement et la gare d’Austerlitz, ou je
prends parfois mon train.)

— Qu’il a perdue ?

Elle manque de s’étouffer et je comprends que j’ai encore fait le cancre.

— Qu’il a gagnée ! dis-je alors avec conviction. Qu’il a gagnée dans une
gare !

Cette réponse ne la satisfaisant pas non plus, pour une raison qui
m’échappe, je me contente de noter « 1805 » comme une date clé de la vie
de mon patient.

Quelques jours plus tard, comme j’examine encore Pauline B. (en
prétextant une visite médicale que toutes les forces armées sont obligées de



passer), elle me dit :

— C’est curieux, mais je commence a trouver sympathique votre
ignorance des faits les plus élémentaires de ma carriere. Il y a en vous une
naiveté attachante. Vous étes, je crois, totalement imperméable a
I’hypocrisie et vous prenez tout au pied de la lettre.

— Je vous remercie, Sire, dis-je. J’essaie en effet d’étre toujours direct et
loyal. Mon souhait le plus sincere est de vous aider, sachant que la vie d’un
empereur n’est pas facile a 1’époque actuelle.

— A qui le dites-vous, soupire-t-elle en regardant par la fenétre.

Dans la rue, de I’autre c6té des barreaux, roulent des autobus remplis de
gens ordinaires. Parfois ils montrent du doigt nos murs en expliquant aux
touristes et aux enfants quel est cet étrange batiment qui ressemble a une
prison. Je dois admettre que 1’hopital est d’une architecture austere. On ne
voit pas de I’extérieur notre joli parc avec ses arbres centenaires et ses
statues couvertes de lierre.

— Dehors, quand je dis qui je suis, personne ne me croit depuis
longtemps, poursuit-elle. Surtout que je suis une femme, et, allez savoir
pourquoi, une femme Napoléon, ils ont vraiment du mal a I’accepter.

— Tant que vous étes vous-méme a 1’aise avec cette idée, je ne vois pas le
probléme, dis-je.

— Exactement, dit-elle.

Je compte mentalement jusqu’a sept, et je dis :

— Pourtant, on peut difficilement nier que Napoléon était un homme.

On se tait alors pour laisser passer un long silence. Je me demande
comment Pauline B. va gérer cette contradiction.

— Je ne le nie pas, dit-elle avec un sourire désarmant. En 1805, c’était un
homme. Et méme en 1812. A Waterloo aussi, probablement. Ensuite, petit a
petit sa composition commence a changer. Il est sans doute déja moins
homme en 1822.

(Je consulte du regard Mme Déker, qui me passe un bout de papier ou
elle a écrit cette phrase : « 1821 — mort de Napoléon a 1’ile de Sainte-
Hélene. »)

— Est-il toujours plus homme que femme en 1950, on n’en sait rien, mais
aujourd’hui, en 2015, je suis le meilleur Napoléon que vous puissiez
trouver, conclut Pauline. Le fait que je sois une femme a cent pour cent est
un détail pour faire braire les imbéciles.



Elle a I’air stre d’elle comme si on était devant 1’évidence méme.

— Si je comprends bien, Sire, vous étes en train de me dire que Napoléon
n’est pas mort, et que vous étes, en quelque sorte, la suite de son existence ?

J’ai pris soin de mettre dans 1’intonation de ma question tout le respect
possible pour qu’elle ne sente pas I’incrédulité.

Elle m’explique alors qu’il y a une différence entre le corps et 1’esprit. Le
corps de Napoléon s’est bien arrété de vivre en 1821, mais son esprit, d’une
puissance inouie, s’est fragmenté en milliers de brins, puis s’est propagé a
travers le monde pour atterrir dans diverses personnes. Elle, le Napoléon
que je vois, n’est qu’un exemple parmi d’autres. Avec le temps, les
pouvoirs de cet esprit s’estompent, et les occasions de croiser Napoléon se
font rares. C’est pourquoi je dois m’estimer particulierement chanceux d’en
avoir un a ma disposition.

Je fais semblant d’étre convaincu.

Apres I’entretien, cependant, Mme Déker m’apprend qu’il y a du vrai
dans ce que raconte Pauline.

Elle a consulté les archives de I’hopital et me fait remarquer que le
nombre de Napoléon admis dans les années 1830, juste apres sa mort, €était
vertigineux, plus d’un patient sur deux. Au fil des décennies, les Napoléon
diminuent. Aujourd’hui, il n’est pas rare de passer plusieurs années sans en
croiser un seul. Mme Déker me dit que chez nous le dernier Napoléon
remonte a 2002. (D’ou me vient alors cette impression d’en avoir rencontré
souvent ?)
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Napoléon a beau me trouver sympathique, il ne me rend pas la vie facile
pour autant. L’affaire du réfectoire est la pour en témoigner.

Voila ce qui s’est passé. Apres ma traditionnelle course matinale, je
tombe sur une petite foule massée devant 1’entrée de notre salle a manger. Il
y a la des patients et quelques infirmiers. C’est 1’heure du petit déjeuner, on
voudrait bien entrer, mais la porte est bloquée. Je force un peu sur le
battant — rien a faire, un objet lourd bloque de I’intérieur. Je glisse un ceil
par la fente et je vois... un canapé. Comment ont-ils fait pour 1’amener au
réfectoire reste un mystere, le résultat étant qu’il est impossible d’aller
manger. Assis sur le canapé, Jeanne d’Arc, Freud et quelques autres,
barricadés apres avoir expulsé les cuisiniers, nous lancent des injures.

Je comprends rapidement qu’il n’y a rien de bien méchant, mais il faut
néanmoins nous sortir de cet embarras.

Que veulent-ils ?

La révolution. Ca leur a pris ce matin. Il faisait beau, ils se sont levés du
bon pied, débordant de projets grandioses. Ils ont ressenti 1’envie de
marquer leur époque. Pas question de subir, clament-ils. On veut renverser
le pouvoir en place (c’est-a-dire moi), et proclamer un Etat indépendant. IIs
ont commencé par mettre en place une frontiere a I’entrée du réfectoire. Et
ils demandent aux autres fous de se joindre a leur indignation légitime. Ce
sera la gloire ou la mort, disent-ils.

Je leur demande :

— Et que ferez-vous de votre Etat indépendant ?

— On commencera par mettre le vin au menu, répondent-ils. Du bon vin
de Corse a midi, et le soir du bourgogne.

Du vin dans un hopital ? Il n’en est pas question.

On se regarde avec les infirmiers, on se demande comment faire.

Le général de Gaulle voudrait lancer une offensive :

— On les encercle avec les blindés, et, pendant que 1’artillerie les pilonne
par les fenétres, on enfonce leur frontiere avec 1’infanterie. Je les connais,



ces barricades, ca ne tient pas mieux que la ligne Maginot.

— Vous pouvez nous briler vivants, on ne se rendra pas ! lui répond
Jeanne d’Arc de derriere la porte.

Les nerfs s’échauffent, Mme Déker en pleure presque, et les infirmiers
trépignent d’impatience d’en découdre. Ils n’attendent qu’un signal de ma
part pour employer la maniere forte. Leurs seringues sont remplies de
calmant. Certains ont apporté des camisoles. Ce serait la pire des solutions.
Ces méthodes musclées, qu’on emploie volontiers dans d’autres hopitaux,
m’ont toujours répugné.

J’essaie de dialoguer. Je voudrais comprendre 1’origine du probléeme. Un
infirmier m’informe :

— C’est le petit dernier, c’est Napoléon. Il leur a parlé toute la nuit.
Admirez maintenant le résultat.

On se demande ce qu’il leur a dit pour les mettre dans un état pareil.

Napoléon, lui, n’est pas au réfectoire. Pauline B. dort tout habillée dans
sa chambre 1805. Je la réveille :

— Debout, Sire, I’heure est grave !

Elle bondit aussitot, et je vois a son port de téte et a sa maniere de
composer sur le visage une expression d’intense réflexion qu’elle est un
homme de commandement. Appelez ca magnétisme ou magie personnelle,
toujours est-il que, quand on est avec elle, on se sent en sécurité et rien ne
parait impossible.

— IlIs I’'ont fait ? me demande-t-elle et je comprends qu’elle est
parfaitement au courant.

— Oui, dis-je, le réfectoire est bloqué et cette situation ennuie tout le
monde.

Une grande satisfaction se devine alors dans sa fagon de se redresser. Et
je la vois qui exécute son geste fétiche : elle glisse sa main entre les boutons
de sa veste. Napoléon reste silencieux, fier de lui, une main sur la poitrine,
1’autre dans le dos.

— Vos patients forment de bonnes troupes, courageuses et entreprenantes,
dit Pauline finalement. Elles sont tout a fait dignes de porter haut les
couleurs de la Grande Armée. Cette Jeanne d’Arc ferait un excellent
général, si elle n’était pas un peu fofolle.

Elle me raconte ensuite que, ne trouvant pas le sommeil, elle s’était
baladée dans les couloirs ou elle a papoté pendant toute la nuit avec des



patients, qui, comme elle, trouvaient la nuit trop longue.

— Nous avons beaucoup parlé de vous, docteur, et de la direction de
I’hopital, que nous trouvons trop timide. Vous prenez trop de pincettes.
Sachez que nombre de vos patients souhaitent étre soignés plus activement.
Pourquoi négligez-vous les chocs électriques ? Thomas Edison les réclame
depuis plusieurs mois. Pasteur exige des piqiires de sédatifs, et Freud se
demande pourquoi on ne lui a jamais mis les menottes.

— Mais parce que c’est interdit, a moins qu’il ne fasse du grabuge, dis-je.

— Précisément, docteur. Je ne lui ai pas expliqué autre chose. Et donc
grabuge fut fait. J’ai choisi le réfectoire car je déplore profondément
I’absence de vin au menu. C’est comme une insulte personnelle que je
recois chaque jour. De plus, 1’endroit est de la plus haute valeur stratégique.
Celui qui contrdle 1’acces a la nourriture a bien entendu un avantage sur les
autres. (La Russie me 1’a bien appris, hélas, a mes dépens.)



Suit une longue tirade en jargon militaire, d’ou je déduis toutefois une
chronologie des faits et une explication.

En mal de commandement, Napoléon a saisi 1’occasion d’une nuit
d’insomnie pour se monter une armée qu’il a galvanisée par des paroles
enflammées de « révolution » et de « gloire », puis envoyée au combat du
réfectoire alors que lui-méme s’endormait paisiblement.

— Ce n’est pas digne d’un chef, Sire, lui fais-je remarquer. Vous auriez di
les guider au front, en téte de vos troupes, et affronter ensemble la colére de
ceux qui voulaient accéder au petit déjeuner. Au lieu de quoi, vous vous
étes terré dans votre chambre, loin de la mitraille.

Je vois a ses yeux que je 1’ai blessée.



— Donnez-moi un cheval et conduisez-moi sur les lieux, docteur,
commande-t-elle. Je suis de ceux qui savent affronter le danger en face.

Pendant que I’on marche je lui demande de faire preuve de grandeur et
d’arréter cette révolte stupide.

— Pourquoi le ferais-je ? s’indigne-t-elle. Auriez-vous capitulé ? Pas que
je sache. Mes aides de camp ne m’ont rien rapporté. Pour moi, il n’est pas
question de signer un traité de paix sans conquétes territoriales. Annexez-
moi la chambre 806, en face de la mienne, et nous en discuterons.

Nous arrivons au réfectoire. Je fais signe a deux infirmiers. On attrape
Pauline B. et on lui lie les mains derriere le dos.

— Vous étes mon prisonnier, Sire, dis-je. Capturé sur le champ de bataille
par une manceuvre latérale de ma cavalerie.

— Si vous ne finissez pas ce cirque, Sire, on vous enverra au piquet a 1’ile
de Sainte-Héléne, ajoute Mme Déker, et cette remarque fait son effet.

Qu’il est dommage de devoir passer par la contrainte, mais avait-on le
choix ?

Pauline marmonne quelque chose comme « trahison » et « Grouchy »,
qui doit étre un ami que je ne connais pas. On la pousse devant la porte du
réfectoire et Mme Déker sort un formulaire de transfert vers un autre
hopital, qu’elle fait semblant de remplir.

Aussitot Pauline toque a la porte des insurgés et leur parle. Je note que
son discours est parsemé de « grandeur », de « devoir accompli », de
« POStErité ».

— Soldats, remettez ce canapé a sa place dans I’infirmerie, commande-t-
elle. Qu’il soit a jamais le symbole de nos accomplissements. Vos
descendants, quand ils le verront, auront les larmes aux yeux a 1’idée que
vous avez pu, vous les éclopés, vous les pestiférés, vous les enfermés a
’asile, déplacer ce meuble pesant le poids de trois pyramides. Soldats !
Vous étes parvenus a tenir en échec toute une armée d’infirmiers et de fous.
Rentrez chez vous la téte haute !

— Il parle bien, le petit, dit alors le général de Gaulle, et, en effet, ses
paroles apaisent immédiatement la situation.

La porte du réfectoire se débloque et les troupes assiégées sortent,
’allure fiere, Jeanne d’Arc en téte, tirant le canapé. On les laisse passer en
silence. Puis chacun regagne sa chambre et 1’incident est clos.
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— Vous devriez mettre des verrous aux chambres, ou, au moins, isoler les
couloirs les uns des autres, me dit le lendemain la brave Mme Déker. On
éviterait ces débordements ridicules.

Il n’en est pas question. Tant que je serai le chef de cette clinique, on
soignera a ma facon.

— Nous sommes tous d’accord, docteur Day, dit alors M. Griseau. Mais la
situation financiere de 1’hopital est catastrophique. Vos méthodes, que nous
admirons du point de vue théorique, prennent énormément de temps. Rien
que pour réparer la porte du réfectoire et nettoyer le canapé de
I’infirmerie...

Je sais. Certains voudraient que mon hopital soit une usine a guérir. Plus
de patients, traités plus vite, pour recevoir plus de dotations. Peu importe la
qualité de la guérison ni ce que I’on apprend au passage sur les mysteres de
’esprit. L’hopital Sainte-Micheline, disent-ils, soigne deux fois plus de fous
avec le méme nombre d’infirmiers. Ils oublient de dire qu’on m’envoie les
cas les plus difficiles, comme cette Pauline, et que les patients de Sainte-
Micheline, calmés aux médicaments pendant qu’ils y séjournent, retombent
souvent malades une fois dehors. Non, un asile n’est pas une machine que
I’on peut accélérer comme ca nous chante. Essayez d’accélérer Napoléon et
vous verrez les dégats !

Reste que je dois quand méme résoudre ce probleme d’argent. Il est
tellement évident aux yeux de tous que méme les malades se sentent
concernés. Ils m’abordent souvent sur le sujet, et, trés gentiment, on me
propose des solutions. Jeanne d’Arc m’a accordé une bonne partie des
prises de guerre que I’on tirera des Anglais dans les batailles a venir. Le
général de Gaulle, qui écrit ses mémoires, m’a fait savoir qu’il me reversera
la moitié de ses honoraires. Aujourd’hui, Napoléon s’y est mis :

— Il y a une affaire, en Russie, qui pourrait résoudre bien des problemes
actuels, docteur.

— Ah bon ? fais-je, le plus innocemment du monde.



Voila que la Russie revient sur le tapis. Je sors mon calepin.

— Expliquez-moi, Sire.

En deux mots, il y aurait un trésor sur la route de Smolensk. Pauline parle
de centaines d’objets de valeur pillés a Moscou et abandonnés en route.

— On était tellement fatigués, battus, affamés et de mauvaise humeur !
Docteur, si vous aviez été la ! On n’avait plus de chevaux, morts
d’épuisement ou mangés. Personne pour porter nos affaires, et cette route
qui ne se terminait pas, sous la neige, le vent ! Les pieds gelaient, le ventre
hurlait sa faim. Vous auriez dii voir ca, une armée avancant comme des
morts-vivants, mais toujours chargée d’or et d’objets d’art. Sur les flancs,
on était attaqués sans relache par les Russes, il n’était pas question de
quitter cette route de Smolensk, pour aller ou d’ailleurs ? Alors on avancait
en ligne droite vers 1’ouest, semant les morts derriere nous comme les
pierres du petit Poucet. Tres vite on a compris que la seule facon de survivre
était d’abandonner les trésors pour épargner les quelques forces qui nous
restaient. J’ai donné I’ordre de tout laisser dans la nature. La plupart ont été
aussitot jetés dans les fossés les plus proches. D’autres caisses ont été
lestées avec des pierres et coulées au fond d’un lac dont la forme sur la
carte faisait penser a une téte de mort. Mais les deux caisses les plus
précieuses, frappées du sceau impérial, ont été astucieusement cachées.

— En attendant votre retour, peut-étre ? dis-je.

— Parfaitement, docteur. Et comme je vous ai en tres haute estime, je me
propose de vous en donner un tiers pour les besoins de 1’hopital, pourvu que
vous m’aidiez a les récupérer.

— Un tiers ? dis-je. C’est moins généreux que 1’offre du général de
Gaulle.

Une déception a brillé dans ses yeux.

— Vous ne me croyez pas.

— Si, si, dis-je précipitamment pour ne pas la vexer.

— Alors partons ! Allons les trouver ! Elles nous attendent la-bas. Vous
ferez la gloire et la fortune de votre hopital.

Pauline se rapproche. Elle me fixe avec un tel enthousiasme que je ne
peux m’empécher de frissonner devant les possibilités qui semblent soudain
a portée de main. Rien ne parait plus simple que de faire ce petit voyage,
récupérer deux caisses remplies d’objets précieux, de ramasser quelques
bibelots de valeur en route, et de rentrer parader devant M. Griseau. Avec



cet argent, on pourra agrandir le parc, installer un balcon dans chaque
chambre, embaucher un cuisinier de haut niveau pour le réfectoire,
construire une salle de sport, voire un centre équestre pour Jeanne d’Arc !...
On mettra le chauffage dans mon bureau et je pourrai 1’allumer méme en
été... Les possibilités étaient grandioses.

C’est ainsi que, pour la premiére fois, je crois, je prends conscience du
pouvoir incroyable de cette jeune femme (et de Napoléon). Il suffisait
qu’elle parle avec conviction pour qu’on la croie sur parole et que les
exploits les plus insensés deviennent réalisables. Loin de me troubler,
I’expérience est tres agréable. Imaginez : vous étes soudain dans une barque
portée par un joyeux torrent, vous fendez les flots avec légereté dans les
étincelles de gouttes d’eau brillant au soleil. Le plaisir d’étre transporté est
enivrant !

Je le confesse ici : moi, un docteur, expert en manipulations de 1’esprit,
j’ai ressenti cette allégresse a me donner a la volonté de Napoléon. Que dire
alors des personnes ordinaires ou des patients fragiles de mon hopital ?...
Rien d’étonnant a ce qu’on le suive dans des projets insensés, comme ce
blocage de réfectoire.

Pour combattre la tentation de me soumettre, j’attrape ma main droite
avec la gauche et je pince mes points sensibles.

— Sire, dis-je, votre proposition me touche et je vais y réfléchir.

— Bien siir, dit Pauline. Je comprends. L’instinct vous souffle que j’ai
raison. Il reste a convaincre la raison. Ce sera plus dur. Simplement, faites-
moi plaisir, songez au triomphe que ce sera, quand on reviendra, couverts
de trophées, de ce voyage improbable, quand vos théories sur la guérison
feront la une du Mensuel des aliénés et que le grand professeur Hubner lui-
méme vous remettra la Légion d’honneur, ici, sur votre poitrine.

Elle pointe son doigt vers mon cceur, et, encore une fois, un vent
d’allégresse se met a souffler.

Le soir, quand je me couche dans mon lit froid, je grelotte et je ne peux
m’empécher d’imaginer une grande cheminée en marbre, ou plutot deux
cheminées, que 1’on pourrait batir sur les cotés de ma chambre.
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Les raisons d’y aller sont les suivantes.

Un. Napoléon perturbe la tranquillité des autres patients et il serait bon de
I’éloigner quelque temps. J’ai déja mentionné la crise du réfectoire.
Ajoutons-y le général de Gaulle qui refuse son autorité, ce qui crée des
tensions permanentes, on dirait deux coqs. Au contraire, les plus fragiles
(Jeanne d’Arc, Freud) tombent sous son charme au point de se prendre
parfois pour des généraux de la Grande Armée et d’oublier leur propre
maladie. Comment les soigner dans ces conditions ?

Deux. Tous les indices semblent indiquer que la Russie est au centre de
sa maladie. Pauline en parle sans cesse. « Il faut récupérer le trésor,
docteur » est sa phrase fétiche. Pas de doute, on trouvera sur place, en
Russie, les clés pour la guérir, comme on a fait avec Attila en Hongrie.

Trois. Le professeur Hubner s’est montré tres intéressé par ma méthode
pour soigner les fous par le voyage. Il est en train de préparer un grand
article pour la prochaine conférence des directeurs d’asile. C’est le moment
de lui montrer un nouveau cas passionnant.

Quatre. Plus M. Griseau me dit qu’on n’a pas d’argent, plus j’ai envie d’y
aller. Je ne dis pas que nous allons effectivement retrouver le trésor
abandonné de Napoléon, ce serait insensé, mais il y a quand méme quelque
chose de tres attirant dans cette aventure. J’ai parfois la sensation qu’il faut
que j’y aille. Je fais des réves étranges de routes sombres et de foréts
immenses, et, quand je cours autour du parc, j’ai I’impression que mes
forces sont décuplées, j’accélere facilement et je bats mes records
d’endurance.

Si on décide d’y aller, ce sera en petite équipe : Pauline et moi, c’est tout.
On limitera ainsi les frais de voyage. Je suis solide physiquement, je fais
une téte de plus que Pauline. Si jamais elle veut faire du grabuge, je la
maitriserai facilement (n’oublions pas que Pauline est une jeune femme
fréle).



Mme Déker, en entendant mon projet, n’a pas manqué de protester
vigoureusement.

— A deux ? Mais vous étes fou, docteur ! Dans un pays étranger dont
vous ne connaissez pas la langue !

— Je parle un peu anglais, dis-je. Regardez : My name is doctor Day.
Where is Smolensk ? Voyez, avec quelques signes, on doit pouvoir se faire
comprendre. Les Russes ne sont pas des sauvages. Et je me suis procuré un
dictionnaire franco-russe « spécial débutants ».

— Et que mangerez-vous ? Ou dormirez-vous ?... Et s’il vous arrivait
quelque chose ? Non, docteur, ce n’est pas raisonnable.

— Rien a craindre, Mme Déker. J’ai prévu de louer une grande voiture a
I’aéroport de Moscou. Des qu’on atterrit avec Pauline, on part sur la route
de Smolensk. Je conduis trés bien, comme vous le savez. La nuit, on
dormira dans la voiture. Je prendrai deux sacs de couchage, on rabat la
banquette arriere et ca nous fait un lit du tonnerre. Pour manger, j’en ai déja
discuté avec Pauline, sa Majesté se contente de repas simples, comme au
réfectoire. Le cuisinier a prévu de nous donner des gateaux secs tres
nourrissants, il a commandé expres pour nous des en-cas au blé dur, qui
sont, parait-il, excellents.

— Et comment fait-on si I’on a besoin de vous a 1’hopital ? balbutie la
brave Mme Déker.

— Allons, nous ne sommes pas en 1812, la Russie n’est pas coupée du
monde. On ne va pas y rester plus d’une semaine, sa Majesté et moi. On
part de Moscou, on va vers Smolensk par la grande route, puis on passe par
la Bérézina, Napoléon y tient beaucoup. Ensuite, on rejoint I’Europe, et
nous y sommes.

Mme Déker, ne manquant pas une occasion pour m’instruire, m’explique
aussitot que la traversée de la Bérézina (c’est une riviere) en
novembre 1812 par les restes de la Grande Armée a été une catastrophe ou
périrent des milliers de soldats.

— Si ce n’est pas malheureux, radote-t-elle. Partir en Russie avec si peu
de connaissances en histoire !...

— Je sais, Mme Déker, je sais. On vous aurait bien prise avec nous, mais
sans vous 1’hopital s’écroulerait. En plus, on n’a pas vraiment les moyens
de nous payer un troisieme billet d’avion. J’y pense, dites a M. Griseau de



ne pas s’inquiéter pour les finances : je prends sur moi tous les frais liés a
ce voyage.

En parallele, je me procure des cartes de Russie que je donne a Pauline.
Elle passe ses journées a les étudier, elle ne sort plus dans le parc, elle trace
des chemins, mesure des distances. Je passe la voir deux fois par jour pour
avoir des nouvelles.

— Le trésor est la, docteur, je le sens, me dit-elle a chaque visite.

Elle me montre ses déductions.

— En rouge, j’ai dessiné la route que nous avons prise en 1812. Et ici,
voyez, a coté de Dorogobouj, c’est la région des marais. Passez-moi la carte
agrandie.

Je m’exécute. Pauline 1’étale devant elle sur le parquet et se couche
pratiquement dessus. Elle y rampe, scrutant avec une loupe les indications,
déchiffrant les noms des villages.

— Regardez, docteur ! dit-elle soudain. Qu’est-ce que je vous avais dit ?

Je me penche au-dessus de son doigt et je vois moi aussi : sur la carte,
une tache ronde et bleue dessine un lac. A ’intérieur — trois ilots de terre,
deux ronds et un troisieme triangulaire. Un crane, avec les orbites des yeux
et le nez !

— La téte de mort !

Je crie presque.

A cet instant, je sens une formidable joie, comme si j’avais déja le trésor
entre les mains.

— Pas la peine d’applaudir comme un enfant, docteur, dit alors Pauline.
Ici, sous I’eau, on ne trouvera que la partie la moins intéressante des
pillages. Des vases, peut-étre. Des lustres. Des chandeliers. Et encore,
depuis le temps, on a bien di en repécher. Les chasseurs d’antiquités, ce
n’est pas ce qui manque dans la région.

Je me calme alors, un peu honteux que ce soit une patiente qui me fasse
des remarques sur le comportement.

— En revanche, ca m’étonnerait qu’on ait trouvé les caisses impériales,
sourit Pauline.

— Pourquoi, Sire ?

— Parce que pour avoir une chance de tomber dessus, il faut s’éloigner de
la route de Smolensk. Il faut passer quelques kilometres au sud, en pleine
forét, la ou aucun chasseur de trésor ne pense a regarder car il n’y a pas



vraiment de route et qu’aucun historien ne mentionne nulle part une
expédition francaise a cet endroit.

— Mais c’est une excellente nouvelle, Sire !

J’écris ces lignes et je me rends compte que je me laisse trop facilement
emballer par toute cette aventure. Alors je fais un effort pour revenir a ma
vocation premiere de médecin. En plus des cartes, du dictionnaire et des
provisions, je dois prendre mes carnets de notes, ainsi que tout 1’historique
de la maladie de Napoléon car je ne dois pas oublier que ce voyage est
avant tout un moyen de le soigner.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

Voici comment nous sommes habillés.

Pauline porte un jean, des baskets et une chemise blanche. Comme
vétement chaud, on a pris un blouson et deux pulls, dont un a col montant,
en double laine. Dans ses bagages, on a aussi des jupes et un anorak léger
pour la pluie, méme si ce n’est pas vraiment le propos : a notre arrivée a
I’aéroport de Moscou, il fait plutot chaud, c’est I’automne doré. Ce temps
est tout a fait remarquable pour un mois d’octobre. J’ai consulté la météo
avant de partir, on prévoit du grand beau temps pour toute la semaine.

N’empéche. Qui veut aller loin prend ses précautions. Je suis moi aussi
en jean, mais j’ai emporté dans ma valise un pantalon matelassé en plume
d’oie. Sinon, j’ai mes lunettes de soleil et un chapeau estival.

On débarque de I’avion, on passe le controle des passeports et la douane.

— Nom, prénom ? aboie un policier.

— Pauline B., dit Pauline, comme si de rien n’était.

Je note que devant I’autorité, quand c’est son intérét, Napoléon sait
redevenir Pauline B., et qu’il n’en éprouve aucune géne.

Le douanier compare longuement la photo de Pauline dans le passeport
avec la téte réelle de Pauline, et fait signe que c’est bon.

Elle et moi échangeons un long regard entendu dont le sens est qu’elle a
bien fait de garder secrete son identité impériale.

C’est mon tour.

— Vous enlevez lunettes, dit le douanier. Que contient ce sac ?

— My name is doctor Day, dis-je. Ce sont des médicaments dont
Napoléon peut avoir besoin et...

Je ne saisis pas tout de suite la gaffe. Pauline me fait de gros yeux.

— Napoléon, quel Napoléon ? fait le douanier. Vous transportez
contrebande ? Antiquités ?

Les ennuis commencent. Si les douaniers sont la pire engeance de
I’humanité, les douaniers russes sont les champions de cette détestable
catégorie d’hommes. On vide mes valises. Toutes mes affaires, une par une,



passent par ses grosses pattes. Il cherche les pieces de monnaie en or, les
bijoux.

— Vous portez montre, me dit-il en attrapant mon bras et en examinant
1’Omeéga héritée de mon péere que je porte au poignet. Ca, rare antiquité. Ca,
illégal. Je confisque et oust ! vous allez en prison.

Mon Oméga n’a rien de rare. En plus elle retarde de dix minutes par jour
et son verre est félé. On en trouve dans toutes les brocantes. Mais essayez
de faire entendre raison a un douanier russe qui vous a pris en grippe !

— FEconomisez la salive, docteur, me souffle Pauline. FEt sortez le
portefeuille. Ces types ne fonctionnent qu’au pot-de-vin.

Le douanier fait disparaitre sous sa veste une grosse liasse de mes billets.
Il devient alors plus accueillant, il tamponne un papier et pousse 1’amabilité
jusqu’a nous accompagner au comptoir de location de voitures.

Aprés avoir passé trois heures dans un embouteillage, nous trouvons
enfin la route de Smolensk. Le soir est en train de tomber quand je mets les
gaz et nous quittons Moscou. « Smolensk — 400 km », dit un panneau. Et
sous le panneau stationne une voiture noire, un corbillard. Quand on passe
devant, une lumiere s’allume dans I’habitacle et je remarque un cercueil
blanc dont le couvercle semble bouger, mais ce doit étre un jeu d’ombres a
cause de mes phares.

— Mauvais présage, dit Pauline. A 1’époque aussi, quand on avait quitté
Moscou, un corbillard s’était faufilé devant nous. Déplorable spectacle ! La
Grande Armeée est sortie de Moscou avec un cercueil a sa téte... Pourtant,
aucun de mes généraux n’a pensé a différer le départ. Au contraire, on me
pressait de toutes parts. Ils disaient qu’on n’était que trop resté dans cette
ville en flammes. Il y avait partout des batiments calcinés.

— QOui, je sais, Sire, dis-je. Mme Déker m’a raconté pour I’incendie.

Elle s’étonne. Je lui explique alors que notre brave Mme Déker n’a pas
supporté mon inculture. Elle a rédigé des fiches, comme a 1’école, qu’elle a
fourrées dans ma valise. Tout ce qu’il faut savoir sur le Premier Empire.

— C’est ainsi que I’on appelle votre regne, dis-je.

Elle sourit de ma naiveteé.

— Je suis au courant. Sauf que, de mon temps, on disait juste « Empire ».

— Je le note, Sire, dis-je.

Avec cette conversation, on a oublié le corbillard, et c’est tant mieux.
Laissons les mauvais présages aux superstitieux, et en avant !



On roule pendant deux heures. La nuit russe est d’un noir absolu. Des
deux cotés de la route, les phares de la voiture s’écrasent dans la forét qui
parait infranchissable. Je ne conduis pas tres vite. Pendant des kilometres, il
n’y a aucun croisement. Aucun rond-point. Il n’y a rien d’autre que cette
longue route droite vers Smolensk sur laquelle on roule et d’ou partent
parfois des chemins de terre se perdant dans le noir entre des arbres
immenses. Apres les bouchons et les klaxons de Moscou, on se sent soudain
tres seul, comme un bateau en pleine mer. On fixe alors les lignes blanches
de la chaussée qui deviennent un repere. Sauf quand elles disparaissent.

Quand la monotonie de la route devient difficile a supporter, je demande :

— Vous ne voudriez pas conduire un peu a ma place, Sire ?

A son expression mi-étonnée, mi-outrée, je comprends que cette
possibilité n’entrait pas dans ses projets.

— Et comme bonus, je vous porte sur mon dos, docteur ? fait-elle.
Franchement, soyez raisonnable, j’ai déja suffisamment a faire comme ca.
Je dois surveiller les environs pour retrouver mes souvenirs. Quand on se
rapprochera de Dorogobouj, il y aura un grand fossé a coté de la route : il
est important de ne pas le rater. C’est la que 1’on doit prendre un chemin
perpendiculaire ou poussent trois bouleaux.

Dorogobouj, facile a dire, mais ou est-il, ce Dorogobouj ? Aucune
indication, nulle part. On en vient a douter que 1’on est sur la route de
Smolensk. Evidemment, personne & qui demander. Parfois on croise les
phares d’un camion borgne venant en sens inverse. Il passe en vrombissant
en nous aspergeant d’eau noire (ai-je dit qu’il s’était mis a pleuvoir ?) et son
phare valide, de couleur orange foncé, nous couvre de lumiére sinistre.

— Je me demande si I’on ne s’est pas perdus.

— Ne dites pas de sottises, docteur. C’est bien le paysage que je connais.
Il a tres peu changé en deux cents ans. Sauf pour 1’asphalte sur les routes,
bien entendu. A 1’époque, il y avait de la terre, trouée d’énormes crevasses
ou s’embourbaient nos charrettes. Soient maudites les routes russes ! Je leur
dois la moitié de mes pertes en hommes et en matériel.

Comme Pauline prononce ces paroles, je vois devant moi un trou qui
parait sans fond et que ma roue gauche ne peut éviter. La voiture fait un
bond, j’entends un grand bruit de métal (on racle le bitume par en dessous)
et je freine d’instinct tout en braquant les roues vers le bas-coté.
Heureusement que je n’allais pas trop vite, sinon on aurait fait un vol plané.



La voiture roule encore, mais je sens bien qu’elle penche sur le coté gauche
et il y a un bruit de ferraille, comme une casserole que 1’on traine.

Je m’arréte et je sors ma lampe de poche. Autour de moi, le noir complet
que traverse une route brillante de pluie qu’éclairent mes phares.

— On a un probleme de roue, dis-je.

— Remplacez-la, mon vieux, dit Pauline. Et la prochaine fois, n’ouvrez la
bouche que pour m’annoncer de bonnes nouvelles.

I1 va sans dire que je n’y connais rien, en roues. En plus, dans le noir, une
roue n’est pas ce qu’il y a de plus visible. J’ouvre le coffre, je trouve a
tatons la roue de secours. Mais ou est le cric pour soulever la voiture ?

— La bonne nouvelle, Sire, c’est qu’il y a quelqu’un qui arrive, dis-je. On
dirait une voiture de police. On va nous aider.

Je leur fais des signes. La nuit devient toute secouée de lumieres violettes
et rouges. Une voiture, illuminée par un gyrophare, s’approche et nous
éblouit. Des types en uniforme en descendent.

— Hello, I’m doctor Day, dis-je, et je leur montre avec les doigts que je ne
sais pas comment changer la roue.

IIs discutent entre eux, puis un grand policier me dit :

— Controle passeport.

Je m’étonne mais ils n’ont pas 1’air de plaisanter. Je montre mon
passeport, puis celui de Pauline. Ils discutent encore entre eux, en rigolant,
ce qui ne me semble pas de bon augure. J’entends dans leur voix des notes
menacantes, aussi noires que la nuit qui nous entoure.

— Confisqué, dit finalement le grand policier.

Cing minutes plus tard, nous sommes dépouillés de tout. On prend nos
valises, nos documents, mon téléphone portable. Un gaillard change la roue,
notre roue, et hop ! il monte dans notre voiture et démarre. Les autres
branchent leur gyrophare, font « coucou » de la main et nous couvrent de
boue en roulant dans une flaque. Quand les deux voitures s’éloignent, je
vois une forme noire qui tombe de la fenétre. Ce sont nos sacs de couchage,
qu’ils ont la bonté de nous laisser.

Pauline s’est tournée vers la forét, elle ne veut pas voir cette humiliation.

— Des policiers ! fulmine-t-elle. Et moi, je suis le tzar, peut-étre !

Je constate a cet instant que mon carnet de notes est toujours la (Dieu soit
loué !), dans la poche arriere du pantalon. Avec la lampe de poche, c’est a
peu pres tout ce qui reste de notre bel équipement.



Sans voiture, sans argent, sans téléphone ni passeport, et une pluie froide
par-dessus le marché (ai-je dit que la température avait sensiblement
baissé ?), nous n’avons plus qu’a rentrer en France.

Comment ?
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Oui, comment ?... On marche un peu en direction de Smolensk, je porte
nos maigres affaires. Dans une poche latérale de mon sac de couchage, je
trouve un paquet de gateaux secs. J’en donne a Pauline, plus taciturne que
jamais.

— Je le savais, marmonne-t-elle. Cette Russie est un piege. Il y a une
malédiction qui s’acharne...

C’est la premiere fois que je la vois abattue. Sa maniere de parler devient
plus saccadée, elle ne termine pas ses phrases, on dirait que son esprit
vagabonde ailleurs. Les changements d’humeur sont un indicateur précieux
pour un docteur qui sait les interpréter. Je le note dans mon carnet et je
I’illustre d’un dessin.

— Allons, Sire, dis-je. Ca aurait pu étre pire.

— Je ne vois pas comment.

— Ils auraient pu nous tuer.

— Encore une sottise, docteur, dit Pauline. On ne tue pas Napoléon. On le
fait prisonnier et on le force a signer la paix.

« Signer la paix. » Je note cette expression. Dans sa téte, la guerre contre
la Russie n’est donc pas terminée. Il est alors assez logique que les Russes
lui créent des ennuis, et a moi aussi, par la méme occasion.

Le jour se leve dans notre dos d’un coup de brume froide. La température
a brusquement chuté. De la vapeur sort de nos bouches. La pluie a cessé
cependant. On avance sur le bas-coté de la route. De la boue froide
s’accumule sur le bas de nos pantalons. Parfois passe un camion et 1’on se
serre contre la forét, car on a peur de se faire écraser. Ce serait folie que
d’essayer de I’arréter pour demander de 1’aide. Au mieux, devant nos airs
louches, il accélérera en nous voyant, pensant a un traquenard. Au pire, on
tombera encore sur des voyous qui nous tabasseront et nous prendront le
peu qu’il nous reste.

D’apres nos calculs, la grande ville la plus proche est Smolensk.



— De toute facon, il est hors de question de retourner a Moscou, dit
Pauline. Smolensk est sur la route vers la France. Si on trace une ligne
droite de Moscou a Smolensk, et que 1’on continue sur sa lancée, on arrive
directement a Berlin, puis on passe par la Belgique, et on termine en
France, a Dunkerque. Il n’y a que deux mille six cents kilometres.

Je vois qu’elle a étudié les cartes et qu’elle a une bonne mémoire. C’est
une excellente nouvelle : il est plus facile de soigner les patients qui se
souviennent bien de leur passé, de leurs amis, etc. Je constate en plus
qu’elle a le sens de I’orientation.

— A force d’étre sur le terrain, & commander des troupes dans toutes
sortes d’environnements, on développe un cinquieme sens géographique,
m’explique-t-elle. Tenez, cette lisiere a droite, je vous parie qu’elle se
termine par un marais.

Je me prends au jeu et 1’on quitte la route qui commencait a nous peser.
La forét est clairsemée a cet endroit, on s’y enfonce facilement. Apres
I’asphalte, monotone et dangereux, c’est un plaisir de marcher dans la
nature. Le sol est couvert de feuilles jaunes et marron, on dirait un tapis.
J’ai presque envie de courir. Je I’aurais fait, mais Pauline a I’air épuisée (je
remarque qu’elle a de petits pieds et les yeux cernés).

— Pas trop fatigué, Sire ?

— Je ne sais pas comment vous faites, docteur, dit-elle. Avez-vous
remarqué qu’on n’a pas dormi depuis I’avion ?

Elle a raison. Et comme notre voyage est une expérience médicale avant
tout, je me dois de ne pas trop fatiguer le patient. Je ne perds pas de vue
également que Pauline est une jeune femme dont les capacités physiques
sont plus limitées que les miennes. C’est pourquoi, quand j’apercois une
cabane abandonnée, en bord de lisiere, je me dirige vers elle sans hésiter.

La porte consiste en trois planches clouées entre elles. Je la pousse du
bout du pied, et je manque de m’égratigner sur des clous qui en dépassent.
Cet obstacle vaincu, je découvre un intérieur encombré de seaux
métalliques rouillés, de troncs d’arbres pourris, de pneus entassés. Ca sent
la crasse et I’humidité. Le plafond ne me parait pas trop troué, cependant.
Et dans un coin, les pneus forment un piédestal qui pourrait ressembler a un
lit.

On s’y installe rapidement. Je mets les petits pneus dans les gros, et je
déroule par-dessus un sac de couchage.



— Voici votre lit de camp, Sire.

Elle s’y glisse tout habillée. L’instant suivant, elle dort déja. (A quoi
réve-t-elle ?) Je me félicite de mon idée et de la chance qu’on a eue de
tomber sur ce refuge, méme si I’on est loin de 1’hotel trois étoiles.

Je fabrique mon lit dans un pneu de tracteur. J’enléve les vétements
mouillés et je les mets a sécher. A cause du froid, je ne trouve pas le
sommeil tout de suite, mais le ronflement régulier de Pauline finit par
m’épuiser et je sombre moi aussi.
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Quand je me réveille, il fait encore jour, mais je sais par mon horloge
interne qu’on est en fin d’apres-midi. La position en chien de fusil m’a
engourdi. Je m’extrais du pneu, je me secoue pour enlever la saleté qui s’est
incrustée sur le sac de couchage, et je le vois.

Un gaillard blond, les cheveux ébouriffés, se tient debout a coté de
I’entrée, il me regarde sans rien dire. Dans ses yeux bleus, je lis la méfiance
et aussi une légere agressivité. Je comprends a sa pose qu’il nous observe
depuis un moment. Il serre un baton dans son poing droit.

Je fais avec ma main un signe universel qui signifie « paix », puis un
autre qui veut dire « ami », et il a I’air de me comprendre. Le baton devient
moins menacant. On dirait qu’il veut parler mais il hésite, puis, du menton,
il désigne le sac de couchage ou Pauline dort encore. Il porte ensuite 1’index
a ses levres : « Chut ! » Il a raison, il ne faut pas réveiller celui qui dort. On
reste ainsi de longs moments, sans trop bouger. Je m’extrais cependant
entierement de mon sac, et je tends lentement la main pour attraper mes
affaires et m’habiller. Rien n’a séché, et c’est un calvaire de devoir enfiler
des affaires humides et froides.

Pauline finit par ouvrir les yeux. Elle a I’air reposée et de bonne humeur,
jusqu’a ce qu’elle découvre le gaillard blond.

— Qui C’est, cet énergumene ?... Dites-lui de sortir, docteur.

Le gaillard fait d’étranges sourires. Il roule de gros yeux ou je comprends
immeédiatement qu’il trouve Pauline extrémement jolie. Il ne me manquait
plus que ca. Il pose le baton et commence a se coiffer avec les doigts, qu’il
a larges et sales. Quand il a fini de se rendre tout beau, il pousse un
meuglement incompréhensible mais amical.

— Veuillez vous retourner, lui dis-je. Ma patiente est génée par votre
présence.

En retour, un autre meuglement m’apprend qu’il n’est pas méchant (je
I’entends au timbre de voix). Comme il sourit toujours, je m’approche et je
lui tends ma main qu’il serre volontiers.



— C’est un simple d’esprit, dis-je alors. Je le sais a la chaleur qui se
dégage de ses paumes et a sa maniere de comprimer ma main. Il ne nous
fera pas de mal.

— Si vous le dites, docteur, dit Pauline sans enthousiasme. En attendant,
demandez-lui ce qu’il veut.

Je n’ai pas besoin de parler la langue d’un malade mental pour le
comprendre. Parfois, grace au massage délicat des mains, il m’est plus
simple de communiquer avec un fou qu’avec M. Griseau. Et si en plus je
parviens a observer la pupille d’un patient, il devient assez facile de deviner
ce qui se trame dans la téte.

Ce gaillard blond est en effet légérement débile. A travers ses
meuglements, je comprends qu’il s’appelle André et qu’il habite dans notre
cabane. Pour manger, il fait la quéte sur la route. Parfois des ames
charitables lui lancent de quoi manger par les fenétres des voitures. Il est
costaud et pourrait travailler, mais il préfere se reposer sur un lit de pneus.

— Je suis docteur Day, dis-je, et elle, c’est Pauline. Nous sommes en
voyage et nous nous sommes perdus. Smolensk est encore loin ?

André fait un signe que je prends pour un oui. Je lui donne un gateau sec
qu’il semble apprécier.

— 11 est totalement inoffensif, dis-je. Et il pourra nous étre utile pour nous
orienter.

— Un débile ? s’étonne Pauline.

— Certes, il n’est pas tres intelligent, dis-je. Mais il connait le coin et il
semble bienveillant.

Je remercie André de nous avoir prété sa maison et je lui demande de
m’indiquer la ville la plus proche. Il pointe son regard bleu dans plusieurs
directions possibles, ce qui ne nous avance guere.

— Il faut revenir sur la route Moscou-Smolensk, la traverser, et tenter
notre chance au sud, dit Pauline.

On dit au revoir a André et I’on se remet en marche.

— Vous aviez raison, Sire, fais-je remarquer. La lisiere se termine
effectivement par un marécage.

— Essayons de bouger plus vite, docteur. Ca va nous réchauffer. J’ai
I’impression que le froid s’est accentué. Que reste-t-il de nos réserves de
nourriture ?



Pas grand-chose. Les gateaux secs sont pratiquement terminés. Dans une
poche, je déniche un paquet de chewing-gums. C’est a peu pres tout. De
I’eau, en revanche, on en a en abondance. Il s’est remis a pleuvoir. J’essaie
de bricoler une sorte de chapeau avec des feuilles, le résultat est affreux. Au
lieu de ruisseler sur ma figure, 1’eau s’accumule au sommet du crane, puis
se déverse brusquement dans la nuque.

Parvenu a la route, on s’arréte pour traverser quand je m’apercois
qu’André le débile nous a suivis. Il fait de grands signes. « Attendez-moi,
attendez-moi. »

— Ne me dites pas qu’il veut venir avec nous, dit Pauline.

J’explique a André qu’on ne peut pas le prendre dans notre voyage, qui
est déja suffisamment compliqué.

I1 éclate de rire. Il se tient les cotes pendant que la pluie nous asperge, et
son rire n’en finit pas. Il en a des larmes qui coulent. Sa chevelure blonde se
gondole avec lui. Les rires des fous, longs et puissants, sont ce qu’il y a de
plus effrayant au monde. Parfois le rire devient hoquet, et I’on se demande
s’il n’est pas en train d’étouffer. Entre deux éclats, il parle par
meuglements, et je comprends enfin qu’il n’était pas du tout question pour
lui de venir avec nous. De toute facon, il ne s’est jamais aventuré au sud de
la route Moscou-Smolensk. Son rire fait alors une grimace, et il parvient a
m’expliquer qu’il ne faut surtout pas qu’on y aille. Au sud, la forét est
maudite, dit-il. Il y fait beaucoup plus froid, et d’une. On y croise des étres
fantastiques. Et c’est infesté de Francais.

— De Francais ? fais-je, surpris.

— 11 débloque, dit Pauline. Ou il nous fait une blague.

André sort alors des feuilles de sa poche qu’il me tend, sous la pluie
russe. « Regardez, si vous ne me croyez pas. » Ce sont de vieilles pages
grand format arrachées d’un livre francais, en effet. Je les regarde
rapidement : on dirait un manuel de vétérinaire pour soigner les chevaux.
Sur une feuille séparée, un lecteur anonyme s’est amusé a dessiner de
grands X joliment décorés de sculptures. Avec les gouttes qui tombent
I’encre se met a couler. Je lis les mots « Vivement que 1’on rentre a Paris ! »
écrits en marge de son dessin. C’est trés touchant car moi aussi, a cet
instant, sous la pluie russe, j’ai envie de rentrer a Paris !

Le débile nous montre qu’elles « viennent de la-bas », et son doigt pointe
vers ’autre coté de la route. Il nous les donne, il n’en a pas besoin.



« Rapportez ca d’ou c’est venu. » Je les prends volontiers : pour faire du feu
par temps humide, le papier peut toujours servir.

— Un vieux livre francais ne prouve pas qu’il y a des Francais, dit
justement Pauline.

— Le pauvre débile est sincere, dis-je. Je le vois a la rougeur de ses
oreilles. Il a réellement peur d’y aller.

— De toute facon, on n’a pas le choix, dit Pauline. Au nord, on finit dans
le marais. Et rester sur la route est bien trop dangereux. N’oubliez pas que
Smolensk doit étre a cent cinquante kilometres, ce qui fait cing a sept jours
de marche forcée, que I’on doit faire a pied car il ne nous reste plus
beaucoup de chevaux. (La, elle me regarde, et j’approuve.) En un mot :
impossible. En plus j’ai déja mal aux jambes.

Par « chevaux », elle veut dire « voiture », je suppose. On note ici un
intéressant mélange historique. Un objet de notre quotidien (une voiture) est
devenu chez Pauline un objet du passé (un cheval) comme si les deux
pouvaient exister simultanément. Je me demande si ce sont les conditions
difficiles de notre voyage qui lui font commettre ces confusions.

Alors on laisse André le débile sur le bord de la route, mi-rigolard mi-
effrayé, et ’on traverse la chaussée pour nous enfoncer dans I’immense
forét du sud.

André avait raison : il y fait nettement plus froid. Ou est-ce une illusion ?
I1 y fait plus sombre aussi, les arbres sont plus grands et 1’on se dirige vers
I’inconnu. Je n’ai pas de thermometre pour comparer précisément les deux
températures des deux cotés de la route. Au bout d’une heure de marche, je
constate simplement que je ne sens plus mon petit orteil sur le pied gauche.
I1 ne me fait pas mal non plus. Il n’existe plus, en quelque sorte. J’ai lu que
les alpinistes ou les explorateurs des régions polaires avaient souvent des
problemes a leurs doigts, qui gelent et que 1’on doit amputer plus tard. C’est
inquiétant. Bah ! tant pis ! Tant que je n’ai pas mal ! De toute facon, je n’ai
pas le loisir de m’arréter pour me déchausser et étudier mes pieds.

Je marche devant, suivant les ordres de Pauline, qui me dirige par des
indications claires :

— On prend par le sentier, a droite.

— Ce n’est pas un sentier, Sire. On dirait une crevasse.

Un peu plus tard, je demande :

— On continue ainsi pendant combien de temps ?



— Jusqu’a ce qu’on trouve un chemin praticable. Puis on prend par le
chemin, qui devrait nous conduire au village le plus proche. Mon flair me
dit qu’on est dans la bonne direction.

— Puisque vous le dites, Sire.

— Avancez, docteur, on n’a pas de temps a perdre.

Je ne peux toutefois me permettre de marcher trop vite car elle ne
pourrait pas suivre a cause de ses petites enjambées. La ou je fais un pas,
elle est obligée d’en faire trois, et je m’arréte souvent pour I’attendre. J’en
profite pour noter des observations dans mon carnet.
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Les mots que je connais en russe sont les suivants.

MOKRO : mouillé. André le débile 1’a dit plusieurs fois en touchant mes
habits trempés. « Mokro, mokro ! » meuglait-il, et 1’on ne comprenait pas
s’il était content ou inquiet pour nous. Bah oui, on est mokro, et pas qu’un
peu, surtout les pieds, ce qui nous oblige a bouger, comme je 1’ai déja
expliqué. Parfois le vent chasse les nuages et la pluie cesse, et c’est un
soulagement, d’un coté. Le visage a le temps de sécher. Seulement le vent
amene le froid, et I’on est transi jusqu’a la racine des os, surtout quand vient
la nuit (ce qu’elle est en train de faire). Heureusement, dans la forét, on sent
moins le vent a cause des arbres qui font protection.

C’est pourquoi, apres tout ce mokro, un autre mot russe vient a 1’esprit.
HOLOD, qui veut dire : froid. C’est Pauline qui m’a expliqué.

— Méme moi, malgré tous mes habits en fourrure, j’avais froid a
1’époque, c’était terrible !

— Vous vous rappelez cette sensation, Sire ?

— Et comment ! Du c6té de Smolensk, la température était tombée a
moins vingt. De la neige partout et de la boue gelée. Je me serrais contre
mon cheval et lui se serrait contre moi, nous nous réchauffions
mutuellement. J’avais de la chance, moi, j’avais un cheval ! Mes troupes
avaient mangé les leurs, et moi j’avais une béte extraordinaire, résistante,
dévouée. Une jument. Elle s’appelait Myrtille.

Je trouve prodigieux qu’elle se souvienne aussi précisément d’un nom de
cheval, apres tant d’années.

— Normal, docteur. Cette béte et moi, nous avons traversé |’enfer
ensemble. Elle était calme, déterminée, et belle, avec ses taches aux flancs
et sa criniere blanche ! Ah ! Myrtille !

Une belle, grosse bolée de myrtilles, avec un peu de creme fraiche...

Je comprends aussitot que j’ai affreusement faim.

C’est le début du GOLOD, m’explique Pauline. Quand on est prét a tout
pour une soupe chaude. Nous avons en effet croqué le dernier gateau sec, et,



avec toute cette marche dans la forét, 1’appétit nous perfore le ventre.

— Le golod diminue un peu avec 1’exercice physique, dit Pauline. Il
revient ensuite par vagues, et chaque vague est plus douloureuse que la
précédente. Jusqu’a ce que 1’on s’écroule d’épuisement.

Mokro, holod, golod : voila nos trois terribles compagnons tandis que le
jour baisse et que 1’on est perdus au milieu de millions d’arbres.

Il faut songer a chercher un abri pour la nuit. Ou aller ? Dans quelle
direction chercher ? Tout est sombre. On s’oriente tant bien que mal pour
marcher sans dévier, car il n’y a rien de pire que de tourner en rond, mais
comment étre sir que 1’on arrivera quelque part ? Comme une réponse
sinistre a nos inquiétudes, un corbeau crie au-dessus de nos tétes.

On en est réduit a regretter la cabane d’André le débile, qui nous semble
maintenant un palace cinq étoiles, quand j’apercois une éclaircie entre les
sapins.

— C’est un chemin, Sire.

En effet, on découvre une large trouée qui ressemble a une ancienne
route.

— Je vous avais bien dit que I’on tomberait sur une voie ! triomphe
Pauline. La moitié du travail est faite. Maintenant on sait ou aller. Il suffit
de prendre par la. En plus, on voit mieux et c’est plus facile de marcher.

Soudain, elle est d’excellente humeur. Elle accélére le pas, et je fais de
méme. Par la méme occasion, on se réchauffe. Le golod aussi devient plus
amical, nos ventres crient moins, on se sent plus légers et I’on avance. On
ne marche plus sur un matelas de feuilles mais sur de la terre tassée et
trempée, autrement dit de la boue. J’essaie de distinguer s’il y a des traces
de pas ou de voiture qui prouveraient qu’il y a des habitants pas loin, mais il
fait trop sombre et je n’ai pas envie d’user les piles de ma lampe torche.

— Je la connais, cette route, dit alors Pauline. J’y étais, j’y ai déja marché.

— Comment pouvez-vous en étre siire ? dis-je.

— Touchez cette boue ou se sont enlisés tant de nos canons, dit Pauline.
Elle est unique, cette boue. Elle collait si terriblement aux bottes que nos
jambes grossissaient jusqu’a ressembler a des colonnes insoulevables. Et la
couleur ! Bien plus jaune que notre boue francaise. Avec des éclats rouges
comme la boue allemande, que j’ai beaucoup pratiquée, mais sans sa
fluidité. Et cette odeur ! Je la reconnaitrais entre mille.



Je renifle le tas qu’elle me tend. Ca sent bon la terre fertile, avec une
pointe de camomille, et, en tendant mon nez et en fermant les yeux, j’y ai
méme trouvé un léger parfum d’oranges et d’amandes. De toutes les terres
que j’ai respirées (ce que je fais, hélas, rarement), c’est la plus riche en
aromates.

— Je crois que j’ai compris, dit Pauline. Nous sommes sur 1’ancienne
route Moscou-Smolensk. La chaussée moderne a été construite plus au
nord, et la vieille route a été abandonnée. Ainsi, dans cette boue, on marche
réellement sur mes traces de 1812. Ce qui est trés encourageant pour la
chasse au trésor.

Surpris, je note qu’elle est toujours motivée par 1’aventure malgré la
perte désastreuse de nos affaires. Notre situation, pour ainsi dire
catastrophique, ne semble pas la géner. Le holod et le golod ne la touchent
pas. Elle trottine sur son chemin de 1812, elle est ravie de le retrouver
comme un vieux copain de college qu’on a perdu de vue.

— Regardez, docteur. La route fait exactement cinq pas de large. Et tous
ces bouleaux ! On a eu de la chance, finalement, de nous étre fait dépouiller.
Si on était resté sur la route moderne, on serait passé a coté.

On peut le voir comme ca.

Je suis content cependant de voir ma patiente d’humeur optimiste. Les
émotions positives font plus pour I’organisme humain que les vitamines.

La nuit est complete maintenant, le ciel est dégagé, et une jolie lune nous
éclaire le chemin.

On marche ainsi pendant une heure.

— Regardez, Sire, dis-je. La-bas, devant nous, vous ne voyez pas quelque
chose qui ressemble a des maisons ?

De grandes silhouettes noires et immobiles se découpent en effet au loin.
On dirait des toits, des poteaux. On s’approche. Aucune lumiere. Ce doit
étre des granges abandonnées. La route s’élargit légerement, comme quand
on est pres d’un village. Et aussi, on le sent tout de suite, une odeur de
briilé. On s’approche encore, quand Pauline crie :

— C’est le POJAR, docteur !

Il y a une pointe d’angoisse dans sa voix, qui me fait s’arréter.

— Encore et toujours, le pojar !

Comme je ne comprends pas ce mot, elle m’explique.



— Le pojar, c’est une spécialité de ce pays de malheur. A chaque fois que
I’on s’approchait d’un village, on le découvrait vide et brilé. Les Russes
s’enfuyaient en mettant le feu a leurs maisons, vous imaginez ca, docteur ?
Et comme tout était en bois, et qu’on était en été, le pojar se propageait
rapidement.

— Alors il n’y avait pas que Moscou.

— Non, dit Pauline. Smolensk aussi. Et Dorogobouj. Et Malo-laroslavetz.
Et toutes les autres, petites ou grandes, briilaient semblablement. De
gigantesques colonnes de fumée nous attendaient partout. On entrait dans
des rues dévastées. Les stocks de nourriture, le foin pour les chevaux, les
magasins d’habillement, les ateliers de réparation, les tavernes : tout brilait
ou était déja noir. Un air irrespirable. On prenait la ville, certes, et les
Russes reculaient, mais impossible d’y rester, d’établir une garnison solide.

Effectivement, en braquant ma lampe sur une forme noire, je découvre
les restes d’un mur. On s’avance vers le centre du village, constitué d’une
dizaine de maisons calcinées. Je touche un poteau branlant, il s’effondre
aussitot, j’ai a peine le temps de bondir en arriere pour éviter les gravats. Je
regarde ma main, elle est noire de suie et elle sent le feu.

Pauline examine elle aussi les restes du pojar pour arriver a la méme
conclusion :

— Ce village a brtilé il y a peu de temps. La pluie a di éteindre 1’incendie,
ce qui explique qu’il reste encore quelques murs debout.

Elle parait préoccupée.

— La malédiction du pojar recommence, dit-elle. Ils ont senti que je
venais et ils ont appliqué 1’ancienne méthode qui leur avait tellement réussi
en 1812.

— Vous pensez donc, Sire, qu’ils vous voient toujours comme leur
ennemi ?

— (Ca me parait évident, docteur. Ne nous ont-ils pas dépouillés d’entrée
de jeu ? Il y a quelque chose dans cette forét d’inexplicablement mauvais.

Je ne peux que tomber d’accord.

On décide alors de passer la nuit dans le village. Méme s’il est briilé,
c’est mieux qu’a la belle étoile dans une forét ou il y a peut-étre des loups.

A Darriére d’une des maisons dont il ne reste qu’un tas sans forme, je
repere un cellier en terre, intact. On s’y glisse et I’on découvre un peu de



foin, qui suffit largement a notre bonheur. Par précaution, je cale la porte de
I’intérieur, on déroule nos sacs de couchage et 1I’on s’endort rapidement.
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Le jour se leve sur le village briilé, on sort du cellier, on contemple le
tableau autour de nous. Et I’on est ébahis. Une fine couche de neige
recouvre les environs. Le soleil fait briller tout cela et I’on ne peut
s’empécher de fermer les yeux. Puis on les ouvre : on trouverait le paysage
beau, s’il n’y avait, ca et la, des carcasses noires de maisons détruites.

Le froid nous prend tout de suite a la gorge.

— Bougeons-nous, commande Pauline en faisant des mouvements de
gymnastique. Et vous, docteur, voyez comment on peut améliorer ce
quotidien fait de froid et de faim.

Je parcours le village et je découvre d’autres caves. Dans I’une d’elles, je
trouve une boite d’allumettes. Une vraie boite d’allumettes ! Je crois que je
n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Elle a di servir a mettre le feu au
village.

Le bois, ce n’est pas ce qui manque. On en amene un tas, que 1’on fourre
a la paille, et hop !

Ce feu nous sauve. On fait sécher nos affaires et 1’on réchauffe nos os et
nos doigts. Mon orteil revient a la vie. On peut maintenant réfléchir a la
nourriture.

— Ne restez pas planté la, s’agace Pauline. Allez attraper quelque chose
dans la forét. Il doit bien y avoir des sangliers, des cerfs.

On ne devient pas chasseur sur simple ordre de Sa Majesté quand on a
passé toute sa vie dans un hopital. Je suis tres maladroit de mes mains et
bien incapable de lancer un baton ou une pierre avec précision. En
revanche, je suis bon observateur. En explorant les ruines attenantes a notre
cellier, je tombe sur un sac avec de drdles de biscuits en forme d’anneaux.
Quelques rats s’enfuient en me voyant. C’est un bon signe. Ce que gotite le
rat ne peut étre mauvais pour I’homme affamé.

— Je les connais, ces biscuits, dit alors Pauline. On mangeait ca a
I’époque. C’est tres dur et ca ne pourrit pas en hiver. C’est pourquoi les
Russes en ont plein leurs caves.



Elle se jette sur le pactole.

Je lui fais remarquer que j’y ai vu des rats, et qu’elle ferait bien de
regarder ce qu’elle porte a sa bouche. Elle ignore absolument mes
avertissements. Pire, elle me lance :

— Eh bien qu’attendez-vous pour en attraper ? Les rats se cuisinent tres
bien.

Je ne peux m’empécher de penser que son comportement est tres éloigné
de ce que I’on voit chez les jeunes filles, qui, d’habitude, sont effrayées et
dégoiitées quand on parle de rats. La faim n’excuse pas tout. La
personnalité débordante de Napoléon, cette folie qui s’est installée, voila ce
qui explique le comportement de Pauline B., au point ou 1’on ne voit plus la
jeune fille derriere le masque.

Ayant un peu mangé, on réfléchit a notre expédition. Que faire
maintenant ? D’un c6té il faudrait reprendre la route, d’un autre on n’en a
pas beaucoup le courage. On regarde cette route droite qui s’éloigne a perte
de vue. Dieu sait combien de kilometres il faudra encore marcher pour
atteindre le village suivant. Et qu’on est bien, pres du feu !

— On reste ici pendant une journée supplémentaire, tranche alors Pauline.
On en profitera pour explorer les autres caves et nous reposer. Si 1’on trouve
d’autres biscuits ronds, ce sera toujours ca de gagné. Quant aux rats,
pensez-y. L’organisme a besoin de viande. Le mien en tout cas.

Je Dinstalle pres du feu, pendant que je descends dans les caves.
J’emporte avec moi un gourdin en bois, et j’essaie d’avancer sans faire de
bruit pour ne pas faire fuir les rongeurs. Puis j’allume la torche par surprise
et pan ! je tape dans le tas. En fin de journée, le bilan est de deux gros rats.
Je les apporte en triomphe aupres du feu. On enléve la peau et on les fait
frire. Mieux vaut ne pas faire attention a I’odeur. Sinon, la viande est
mangeable. Napoléon me suggere de faire un peu de chasse au rat pendant
la nuit pour avoir des réserves le lendemain.

Il fait nuit, le feu finit de briiler et I’on ne va pas tarder a se coucher,
quand on entend un sifflement lointain.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? bondit Pauline. Vous avez entendu ?

On arréte de manger, on se redresse, on tend 1’ oreille.

Au début il n’y a que le crépitement du feu.

Puis, venues de trés loin, des notes de musique. Comme si quelqu’un
jouait de la fliite.



On se regarde avec Pauline. On tend 1’ oreille.

Encore !

C’est bien de la fliite, on dirait. Avec 1’écho, dans cette forét vide et
noire, chaque note résonne maintenant. Pas de doute, on joue de la flite.
Enfin une ame vivante, pourrait-on se réjouir, sauf que la situation est pour
le moins étrange. Avec cette musique qui retentit au loin, on se sent encore
plus perdus dans I’immensité de la forét. Les sons se font plus clairs, on
dirait que ca se rapproche. La situation n’est guere rassurante. Qui pourrait
avoir 1’idée de venir jouer de la fliite, la nuit, dans une forét glaciale ?

— Mon Dieu, dit Pauline.

Je remarque alors que ce n’est pas de la peur qui se lit sur son visage
mais une profonde perplexité.

— Je connais cet air-la, dit Pauline. C’est le fifre du premier régiment de
grenadiers. On le fait jouer quand on part a 1’attaque pour remonter le moral
des soldats.

La musique se rapproche et 1’on entend aussi un bruit régulier et sourd.
Dam ! dam ! dabadaba dabadaba dam !

— Le tambour ! crie Pauline.

Je propose de nous cacher le plus vite possible.

— Vous étes lache, docteur, constate Pauline.

— Ne confondez pas lacheté et sens des responsabilités.

La marche militaire est tout autour de nous maintenant. Elle vient de la
forét. Pour me rassurer, j’ai remis du bois dans le feu. Cependant, a part nos
ombres que la lumiere projette sur les arbres, on ne voit personne.

— Je ne tiens pas a me faire dépouiller une deuxieme fois, dis-je.

Pauline ne m’écoute pas. Elle s’est avancée sur la route couverte de
neige, elle s’y plante toute droite, les bras croisés sur la poitrine, face au
danger. J’éprouve a cet instant un mélange de peur et d’admiration. J’ai
beau me dire que la folie est responsable de son comportement, je ne peux
m’empécher d’y voir un courage exceptionnel.

— Ne craignez rien, docteur, me crie-t-elle. Ceux qui jouent cette musique
sont nos amis.

Je ne serais pas aussi optimiste.

— J’ai moi-méme ordonné sa composition, dit Pauline. C’est la marche
des grognards. Ecoutez, comme c’est beau !



Je n’y trouve rien de spécialement sympathique, c’est lourd et vilain
comme une marche militaire. Le mot « grognard » n’est pas fait pour
rassurer non plus.

— Ces « grognards » qui vous font trembler, docteur, ce sont mes
meilleurs soldats. Ils grognent, mais sous leurs airs d’ours se cache une
douceur incroyable. Et un courage de lion. Mes grognards, mes enfants !

A ces mots, des ombres s’agitent dans la forét. Des branches craquent, et,
au son du fifre et du tambour, des hommes en haillons sortent du noir.
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Il y en a des centaines. Ils s’avancent vers nous, entrent sur la route et
s’immobilisent en rangs serrés, dans une raideur toute militaire. La
premiere chose qui me frappe est leur regard effrayant : des yeux exorbités
comme des balles de ping-pong, des pupilles noires et brillantes, et cette
maniere de fixer Pauline comme si elle était un miracle.

Le fifre se tait. L’instrument quitte ses levres et se range machinalement
dans un étui cylindrique qui pend autour de son cou. Le tambour continue
de battre pendant deux mesures puis s’arréte également. L’homme qui le
porte semble ébahi, ses bras se baissent et les baguettes lui tombent des
mains. Il ne fait rien pour les ramasser. On dirait qu’il ne s’en apercoit
méme pas. Ceux qui sont encore a la lisiere de la forét ne nous voient pas et
ne comprennent pas pourquoi la musique a cessé, on entend des jurons et
des cris d’impatience.

— Eh ! quoi ! pourquoi on s’arréte, tétes de pioches ?

C’est dit dans un bon francais.

Il me faut quelques secondes pour réaliser a quel point il est incroyable
de rencontrer une centaine de Francais dans une forét russe, en pleine nuit.

Je n’éprouve cependant nulle joie a I’idée de retrouver des compatriotes.
Car ces hommes sont sales comme les rats que j’ai vus tantot. Leurs habits
ressemblent a des serpillieres qu’on aurait laissé pourrir dans un marais.
Leurs visages sont creusés par la faim, ils portent de lourdes moustaches et
des barbes qui ressemblent a une jungle. Les cheveux ont 1’air d’avoir été
enduits de colle qui a séché en formant d’horribles tresses grasses. Les
pieds et les visages sont emmitouflés dans des écharpes, a moins que ce ne
soient des chaussettes. Certains tiennent a peine debout, appuyés sur des
batons, d’autres, encore moins valides, sont soutenus par leurs camarades.
Je vois aussi une civiere ou git un homme sous un tas de couvertures. Son
bras pend comme une ficelle sans vie, et il n’est pas difficile de comprendre
qu’il est a I’article de la mort.



Et I’odeur !... Toute cette foule sent comme de 1’ordure que le Diable
aurait mise a mijoter pour une soupe servie aux Enfers.

Aussitot je pense a Pauline. Comment la protéger ? Si 1’idée leur venait
de nous mettre en pieces pour nous voler nos biscuits ronds, on ne tiendrait
pas plus de trois minutes.

Mes yeux cherchent une possibilité de fuite. La route devant nous est
maintenant occupée, mais il reste la possibilité de revenir sur nos pas. Par
rapport a ces hommes, ma condition physique est excellente : si je me mets
a courir, ils auront du mal a nous suivre.

Je me rapproche de Pauline.

— Accrochez-vous a mon bras, Sire, respirez un bon coup, et, quand
j’aurai compté jusqu’a trois, on décolle a toutes jambes par le chemin a
votre droite. Un... Deux...

L’air de rien, j’ai saisi un baton enflammé qui me servira d’arme.

— Ca suffit, docteur, commande Pauline. Vous ne voyez donc pas que ce
sont mes hommes ? Le premier régiment de grenadiers. Ca se voit a
I’uniforme.

Sa voix est calme, elle ne ressent aucun des dangers qui me paraissent
évidents. Napoléon a perdu de sa lucidité, me dis-je a cet instant. Et ou voit-
elle des uniformes dans ces chiffons ?

— Approchez, mes braves, dit Pauline. Regardez, docteur.

Elle a saisi la manche d’un gars.

— Voyez cette couleur ! Ce rouge ici, en bout de manche, et ce bleu
ailleurs. L’uniforme de la garde !

Sincérement, malgré les efforts, il est impossible de distinguer une
couleur quelconque dans toute cette saleté. Il fait nuit aussi, ce qui
n’arrange pas les choses.

C’est alors que se produit un événement hallucinant.

Alors que pas un mot n’a été échangé entre nous et ces saltimbanques, on
les voit qui, un par un, plient 1’échine et posent un genou a terre. Dans un
silence ou 1’on n’entend que les cris lointains d’une chouette, les soupirs du
vent et le claquement du feu, le spectacle de tous ces hommes agenouillés
devant Pauline est d’une force a couper le souffle.

Puis le fifre tend vers elle ses bras couverts de crofites et dit :

— Merci, Sire, d’étre revenu nous chercher.

Aussitot un cheeur de voix s’éleve de toutes parts :



— Merci, Sire !

Le tambour tape une roulade et crie :

— Vive I’empereur !

Le cri est repris en écho par des centaines de voix :

— Vive Napoléon !... Vive Napoléon !

A cet instant, je me mords le pouce pour vérifier que je ne réve pas. Je
me fais tres mal : ma machoire, je 1’ai toujours su, est capable de casser des
noix. Résultat, je suis bien obligé de constater que je suis toujours la, au
fond d’une forét perdue, entouré de centaines de clochards qui nous prétent
allégeance, enfin, quand je dis « nous », c’est surtout a Pauline.

Napoléon, lui, exulte. Il se tient les bras croisés, la jambe droite vers
I’avant, il contemple ses troupes, il attend que le silence revienne.

Puis il s’adresse a eux en ces termes :

— Soldats !... Nous sommes fiers de vous. Vous avez supporté le froid
extréme, la faim, 1’abandon. Ce que vous avez enduré, aucune béte n’en
aurait été capable. Et pourtant, vous étes toujours la, préts a poursuivre
I’héroique chemin de la gloire. Mes enfants !... Si vous saviez comme j’ai
souvent pensé a vous, a vos souffrances inhumaines, a vos sacrifices sur
cette terre hostile ! Mes grognards !... Nous allons maintenant tous
ensemble serrer les rangs, et leur montrer de quoi est capable un soldat de
Napoléon.

Je résume, car le discours a été bien plus long en réalité. Je ne compte pas
les fois ou les mots « gloire », « héroisme », « aigles », « Empire » ont été
prononcés. Il y a méme eu une allusion a I’Egypte et a ses pyramides, sans
oublier Austerlitz, Iéna, Wagram et d’autres stations de métro dont je n’ai
pas compris la raison d’étre.

Quand il termine, c’est un « Hip-hip-hip hourra ! » tonitruant, a déraciner
les arbres, qui vrombit parmi ces gueux. Ils se redressent comme un seul
homme et le portent en triomphe, pendant que je reste abasourdi devant ce
spectacle.

Sont-ils tous fous ?... J’envisage cette possibilité. Il n’est pas impossible
qu’un ou deux déséquilibrés se prenant pour des soldats de Napoléon aient
fait le voyage pour venir se terrer dans la forét entre Moscou et Smolensk.
Mais comment peut-on croire qu’une centaine de personnes se retrouve
dans le méme cas ? D’ou vient cette avalanche de soldats ?



Autre hypothese : on est tombés sur une « reconstitution historique »,
comme on les appelle. Mme Déker m’avait prévenu. « Il y a des mordus
d’histoire qui aiment se déguiser en soldats et jouer a la bataille comme
quand ils étaient gamins », m’a-t-elle raconté. « Vous en croiserez a coup
stir. » Admettons. Admettons que I’on soit au milieu d’une gigantesque
mise en scene. Mais par quelle magie se sont-ils prosternés devant Pauline,
une inconnue, qui n’est méme pas vétue a la Napoléon ? Regardez-les qui la
boivent des yeux, préts a la suivre au bout du monde. Est-ce un
comportement raisonnable ?

J’écris ces lignes et je ne peux m’empécher de penser que moi aussi,
d’une maniere insensée, j’ai suivi Pauline jusqu’a cette Russie de malheur.
Mon comportement n’est-il pas semblable a celui de ces gens ? Je sais, moi,
que je suis un docteur et que je poursuis une expérience medicale de la plus
haute importance. Mais si quelqu’un me voyait de I’extérieur ?

Pauline, elle, ne se pose pas toutes ces questions. Elle inspecte son
armée. Elle passe dans les rangs, leur parle, les touche. On voit qu’elle est
émue, et C’est réciproque.

— Ah, c’est vous, capitaine Laville, que je suis content de vous revoir !
Comment va votre épaule, on a extrait la balle ?... Et c’est ce bon sergent
Drumont ! Quelle moustache vous avez ! Elle a encore embelli... Mon
pauvre Brumeau, c’est tout ce qu’il vous reste de votre fusil ?

Et ainsi de suite. Elle prend des nouvelles, compte les hommes, regarde
les uniformes, caresse les armes. On dirait qu’elle a retrouvé une vieille
caisse avec les jouets de son enfance : elle les sort un par un, les regarde, se
souvient... Le spectacle de cette folie est troublant. On passe ainsi
beaucoup de temps a faire connaissance.

— Le capitaine Tournon est-il parmi vous ?... Quelqu’un aurait-il des
nouvelles du capitaine Tournon ?

Soudain, elle est comme obsédée par ce Tournon. Elle veut le revoir a
tout prix. Elle repasse dans les rangs, interroge. Non, personne de ce nom
ne répond a 1’appel. Elle semble décue. Alors je marque ce nom dans mon
carnet : « capitaine Tournon ». Il faudra explorer.

Elle se fatigue enfin.

— Allons dormir, me dit-elle. Demain, on partira de bon pied.

Comme je dois avoir I’air inquiet a 1’idée de passer la nuit avec ces
individus, elle ajoute :



— Soyez rassuré, docteur, les bandits russes ne viendront plus. Maintenant
nous ne sommes plus seuls : j’ai mes grognards.

Et elle s’installe tranquillement pour la nuit apres avoir donné quelques
ordres pour les tours de garde. Cing minutes plus tard, une expression de
profonde sérénité illumine son visage : elle dort.

Pour moi, impossible de fermer 1’ceil. J’entends le va-et-vient des
sentinelles, dehors, devant notre porte, et je me demande comment je vais
faire pour m’occuper de tant de malades a la fois, car plus j’y pense, plus
c’est I’hypothese d’une folie collective qui me semble probable.

Une armée de fous, commandée par Napoléon, et moi, seul étre sain
d’esprit, qui surveille ce beau monde. Voila le tableau. Je me demande ce
que dirait le professeur Hubner s’il était a ma place. Ce qui me rend
heureux, d’une certaine maniere : aucun meédecin n’a vécu ce que je suis en
train de vivre. Je sais ce que je vais écrire pour le prochain Bulletin de
Iasile.
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On marche de la maniere suivante. Une colonne de grognards a gauche
de la route, une autre a droite et nous au milieu.

— Il est essentiel de protéger Napoléon des attaques prochaines de
I’ennemi, me dit un type avec de tres belles épaulettes.

C’est un lieutenant des grenadiers a cheval, sans cheval.

— La pauvre béte a été blessée par un éclat de boulet, elle boitait et j’ai été
obligé de la manger, raconte-t-il. Nous venions de quitter Moscou, il
soufflait un vent glacial (comme maintenant), et qu’est-ce qu’on avait
faim ! Ma jument n’avait pas mangé non plus depuis des jours. Elle n’avait
plus que la peau sur les os et elle souffrait terriblement.

A bien le regarder, il n’est pas gros non plus. A la place des joues, il y a
deux crevasses. L.es moustaches les cachent un peu.

Maintenant qu’il fait jour, on parvient a distinguer les couleurs de son
uniforme. On voit du rouge et du bleu, en effet. Le rouge est plutot a
I’intérieur, encore qu’il soit difficile d’en étre siir. Le tissu en est usé a un
point ! Je remarque aussi un ceinturon orné d’un aigle a deux tétes.

— J’ai pris ¢a a un officier russe tué a Borodino, explique le lieutenant. Le
mien a été sectionné d’un coup de sabre qui a failli me cofiter la vie.

Et il me raconte ensuite pendant des heures la charge et la contre-charge
de la cavalerie a laquelle il a participé, la mitraille, les bras arrachés, les
morts. Les militaires sont intarissables. Posez-leur une question futile sur
leur passé et ils vous submergent de détails.

— Et vous, me demande-t-il. Vous venez d’ou ?

— Mon hopital est a Meudon, c’est a coté de Paris.

— Ah ! Paris ! J’y ai connu une dame... Une Parisienne... Quand elle
tournait la téte, comme ca, son cou avait une grace a se damner. Parlez-moi
de Paris, s’il vous plait. Je ne I’ai pas vu depuis... depuis...

Je raconte un peu la ville, les embouteillages, la foule du samedi apres-
midi pres des grands magasins. Il est ébahi. On dirait un enfant. C’en est
méme un peu ridicule : pour lui expliquer le métro, je parle d’un « train qui



roule sous la terre » et il écarquille les yeux. Je m’apercois alors qu’il ne
sait pas ce que « train » veut dire. A son époque, il n’y en avait pas,
prétend-il. Quant a « voiture », ce n’est méme pas la peine d’essayer, sauf
« voiture a cheval ». Est-ce une perte de mémoire ? Un cinéma qu’il me
fait ? Méme Attila, au degré ultime de la folie, ne prétendait pas que de son
temps il n’y avait ni avion, ni piscine, ni lance a incendie. C’est grotesque.

J’essaie de le piéger en le faisant parler de son enfance, de ses amours,
des livres qu’il a lus, mais je ne parviens pas a trouver de contradictions
dans son discours. On donnerait sa main a couper qu’il a vécu il y a deux
cents ans et qu’il n’est pas sorti de cette forét. Comme on parle de sa
maman, il fouille dans le revers de son uniforme et sort un petit portrait
ovale d’une belle femme en robe blanche a fleurs. Elle a de jolis cheveux
bruns qui forment comme une fontaine : ils partent vers le haut et retombent
en boucles autour des oreilles. Un garconnet blond s’appuie sur ses genoux.

— Mon jeune frere, dit le lieutenant, et je sens une émotion profonde dans
sa Voix.

Derriére la miniature, une inscription : « Marie-Henriette de La Londe »
et une date, 1803.

Moi aussi, je cherche dans mon calepin, et je lui montre une photo de
I’hopital.

— C’est la que I’on habite, Napoléon et moi, dis-je. Si I’on a la chance
d’arriver jusqu’a Paris, on pourra peut-étre vous prendre avec nous dans
cette grande maison.

Il a I’air heureux d’entendre ma proposition, ce qui est de bon augure
pour commencer les soins éventuels.

On avance ainsi vers 1’ouest en bavardant en chemin. On prend notre
temps car on est tous fatigués. La route est plate et dégagée, et elle serait
presque une promenade si la boue a demi gelée n’alourdissait nos pas.
Parfois, je mets mes jambes en pilotage automatique : je ne regarde méme
pas ou je mets les pieds, je fais confiance a mon sens de 1’équilibre et
j’avance, j’avance, j’avance. J’en profite alors pour prendre des notes sur
cette drole de compagnie.

J’essaie de les compter, mais comme ils se mélangent tout le temps, je
m’y perds rapidement. Des visages nouveaux apparaissent souvent, et j’ai
I’impression que la troupe grossit. Aussi loin que je regarde derriere nous,
je vois la file des grognards qui zigzague. Sont-ils un millier ?...



Davantage ?... Tous sont aussi décharnés que le lieutenant de La Londe. Je
ne sais a quoi ils ont joué, car il y a beaucoup de blessés, dont certains
sérieusement. Un jeune aux yeux bleus se tient le ventre, et je vois bien que
c’est du sang frais qui coule le long de sa cuisse. Je me précipite pour
’aider quand il tombe dans la boue. Je crie :

— Halte ! On a un malade !

Personne ne réagit.

Je m’accroupis a ses cotés, je lui prends la main. Elle est froide et dure
comme du bois. Pas de doute, il est mort.

Aucun soldat ne s’est arrété, personne ne 1’a secouru, tous continuent leur
marche dans 1’indifférence.

— On ne peut pas le laisser la, dis-je.

— Bien siir que si, dit le lieutenant. Il n’est pas le premier ni le dernier.
Vous verrez, on tombe comme des mouches. S’il fallait porter nos
cadavres ! Bienvenue dans la guerre, docteur. Economisez vos forces si
vous voulez vous en sortir.

Je reste sonné par cette déclaration et par le pauvre garcon mort que j’ai
sur les bras. Je trouve que leur blague dépasse les bornes. Je veux bien
marcher ou vous voulez avec les armées de Napoléon, mais pas question de
subir 1’horreur des combats. J’ai envie de crier que je ne joue plus. Mais qui
a parlé de jeu ? Tout cela est réel. Je retourne le cadavre et je jette un coup
d’ceil a la blessure mortelle. Il porte au ventre trois gros trous de la taille
d’un cigare.

— C’est un coup de fourche, dit le lieutenant. L’arme des paysans. Ici
nous sommes harcelés en permanence. Il a di se prendre ca hier, dans
I’apres-midi, quand les partisans d’Ouglov nous ont cernés autour du
marécage. Etonnant qu’il ait tenu jusqu’a aujourd’hui.

Aprés un dernier regard sur le cadavre, on reprend notre marche.
[’ambiance n’est plus du tout la méme. Il y a comme un vide en moi. S’y
ajoute la sensation de ne plus rien matitriser. Si des patients peuvent se faire
tuer a coup de fourche, alors on quitte le cadre de I’hopital et des soins
psychiatriques pour entrer dans tout a fait autre chose.

Heureusement, si 1’on peut dire, un vent glacial se met a souffler et je
mets toute mon énergie a colmater les trop nombreux trous de mes
vétements pour réfléchir a ce que je viens de vivre.



C’est alors que je me souviens du livre que m’a donné André le débile.
Le papier peut étre un excellent coupe-vent quand on le glisse entre deux
couches de vétements. J’en fais donc un rembourrage de pantalon, en fixant
les pages par des ficelles autour de mes cuisses. Le résultat est excellent, le
vent ne passe plus. Je ne suis pas loin de penser que ce papier ancien, fait
avec de la pate a papier de qualité, dense et souple, me sauve la vie en
m’évitant de geler par les jambes.

Chacun s’emmitoufle donc comme il peut et I’on se courbe en avant pour
avancer tout en se protégeant la figure.

Sentant de la morosité dans 1’air, Napoléon lance un ordre, et aussitot le
tambour fait rouler une marche, sur laquelle le fifre appuie une mélodie
entrainante.
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Le bivouac s’organise a 1’écart de la route. Les soldats apportent du bois,
ils sont aux petits soins, on nous installe comme des rois, surtout Pauline, ce
qui est tres agréable. Quelqu’un a déniché pour nous une vieille tente
d’officier supérieur. Elle est trouée mais c’est un luxe inespéré. Avec des
branches coupées, on nous fait un matelas sur lequel on étend nos sacs de
couchage. Le lieutenant a ordonné qu’on nous attrape quelque chose a
manger, et voici que, comme par magie, on nous amene deux rats musqués.
Des spécialistes les préparent rapidement et les font tourner a la broche au-
dessus du feu de camp. Jamais je n’ai mangé avec autant d’appétit.

Autour de notre tente, une ronde de sentinelles s’organise. Le lieutenant y
affecte les plus vaillants, dont un énorme barbu vétu d’un tablier et portant
une hache. Avec cette brute a nos cotés, on peut dormir en toute quiétude.

I1 est touchant de voir a quel point ces soldats protegent leur empereur.



— C’est la moindre des choses, me dit alors Pauline. Je suis le seul a
pouvoir les sortir de ce piege.

— Comment comptez-vous faire, Sire ?

Avec cette chaleur autour du feu, la lourdeur qui baigne nos ventres a
moitié pleins et cette couche divinement moelleuse (c’est ainsi qu’elle me
parait) sur laquelle je suis étendu, protégé par la toile de la tente, je retrouve
un peu de mon optimisme.

— Pousser vers 1’ouest, prendre de vitesse les hordes d’Ouglov tout en
faisant croire que I’on passe par le sud : telle sera notre stratégie.

C’est dit avec le calme de ceux qui ont la certitude de leur propre génie.
Pas un instant Napoléon ne doute, il ne se remet jamais en cause, chacun de
ses choix est obligatoirement le bon. Pourquoi ? Parce qu’il est Napoléon et
c’est amplement suffisant.

— Dites-moi, Sire, vos grognards, je n’arrive pas a comprendre, ils sont
réellement la depuis deux cents ans ?

Il me regarde, choqué.

— Puisqu’ils vous le disent.

— M’enfin, Sire, c’est une blague. ’homme ne vit pas deux cents ans,
surtout dans une forét hostile, avec ce froid et si peu de choses a manger.

— Vous étes incorrigible, docteur. Des qu’une chose sort de vos habitudes
ou que vous ne comprenez pas, vous étes incapable de faire fonctionner
votre raison. Réfléchissez. Pour apparaitre en 1812 puis en 2012, un homme



n’a pas besoin de vivre deux cents ans d’dffilée. 1l peut tres bien vivre
normalement jusqu’en 1812, puis une journée ou deux en 1813, puis cing
jours en 1814, puis encore quelques jours en 1815, et ainsi de suite. Faites
le calcul. Si I’on vit une semaine par an pendant deux cents ans, cela ne fait
que deux cents semaines de vie, soit moins de quatre ans en continu.

Je n’avais jamais envisagé cette possibilité.

— Mais que fait-il pendant les jours ou il ne vit pas ?

— Que faites-vous pendant votre sommeil ?

— Rien, dis-je. Je suis couché dans mon lit.

— Lui, c’est pareil. Il est couché quelque part entre Moscou et Smolensk,
dans les marais glacés, et il attend son réveil.

Je reste de longues minutes a réfléchir au sens de cette phrase.

Le lendemain, on se leve a 1’aube, on mange quelques biscuits et 1’on
repart sur la grande route. Le froid n’a pas diminué, au contraire.

— Faut dire que vous étes légerement vétu, me dit le lieutenant. On ne
part pas en Russie avec si peu d’affaires chaudes, en plein mois d’octobre.
Vous auriez di le savoir. Nous avions fait la méme funeste erreur. En
quittant Moscou, bien peu de soldats avaient pris de quoi se protéger. On
préférait piller les palais. J’avais moi-méme emporté un vase en malachite.
Un objet magnifique, qui cofitait trois ans de ma solde, au minimum. Dieu
qu’il était lourd et froid ! Je I’ai jeté quelques jours plus tard.

Il me promet de dénicher un manteau chaud, a 1’occasion.

— On en prendra aux Russes, quand on en aura tué. La prochaine touloupe
sera pour vous.

La touloupe est une veste en peau de mouton retournée, m’explique-t-il.
En la prenant longue et a double couche, on est tranquille méme par moins
vingt-cing degrés. Il ne reste plus ensuite qu’a protéger le visage, les pieds
et les mains.

— Ah, parce que nous allons tuer des Russes ? dis-je.

Cette perspective ne m’enchante guere.

Le lieutenant me regarde comme si c’était moi le fou de I’asile.

— Comment voulez-vous qu’on s’en sorte autrement, docteur ? Les
paysans d’Ouglov ne font pas de quartier. Vous avez vu, hier, le résultat sur
ce pauvre soldat. Ce sera eux ou nous, mais avec 1’aide de 1’empereur, nous
sommes invincibles.



A observer tous ces hommes marcher d’un pas léger malgré les
privations qu’ils ont endurées, a les entendre chanter gaiement pour se
réchauffer, je vois clairement 1’effet produit par la présence de Sa Majesté a
leurs cotés.

— Pardonnez-moi, lieutenant, dis-je, mais nous, face aux fourches, nous
avons des armes ?

— Nous sommes parfaitement équipés, répond-il.

Devant mon regard rempli de doutes, il précise :

— Meéme si I’on a abandonné tous nos canons depuis longtemps, il nous
reste des sabres, des baionnettes, et quelques fusils bien siir. Sergent
Mathey, venez la ! Montrez votre fusil au docteur.

Le sergent Mathey est un petit grognard a la moustache grise. Il porte un
haut bonnet a poils noirs ou I’on devine les restes d’une plume rouge. Une
plaque en cuivre avec un aigle en relief pend par une ficelle autour de son
cou. Une balle ennemie y a creusé un petit cratere sans la percer.

Le sergent Mathey tire de sous son manteau un long machin en bois.

Le lieutenant le désigne fierement.

— Voyez ! Un Charleville, modele 1777. On n’a jamais rien fait de mieux.

Le machin comporte en effet une planche vaguement en forme de crosse,
cabossée et briilée, sur laquelle est fixée une tige métallique rouillée, qui
doit étre le canon. Que le machin soit une antiquité, il n’y a aucun doute a
avoir, mais qu’il soit capable de tirer sans vous exploser a la figure reste a
démontrer.

Malgré I’entrain de se savoir guidé par Napoléon lui-méme, les forces
s’épuisent vite. On s’arréte bientot pour une pause. Ces hommes sont dans
un état de fatigue extréme. Sous-alimentés depuis deux cents ans, ils ne sont
pas capables de marcher longtemps...

Je relis la phrase que je viens d’écrire dans mon carnet, et je sursaute :
voila que je me mets, moi aussi, a délirer. IL EST IMPOSSIBLE DE
VIVRE DEUX CENTS ANS. Je le marque en capitales car j’en suis
absolument certain. CES GENS SONT DES ACTEURS. Il ne peut en étre
autrement. Ou alors CE SONT DES TOURISTES PERDUS. Quoi d’autre ?
Ce ne sont pas des MORTS-VIVANTS, tout de méme !

Pourquoi pas ?... Tout a coup, j’ai un doute.

Mais non, enfin ! Tout le monde le dit, les morts-vivants marchent les
bras pendants, a grands pas saccadés. Alors que ceux-la, pas du tout. La



fatigue les a cependant usés : il est donc normal qu’ils trainent la patte,
qu’ils trébuchent souvent, et que la colonne de soldats, qui marchait droit au
début, se mette a zigzaguer au fur et a mesure de notre progression.

Les morts-vivants (on le voit dans les films et les bandes dessinées) se
nourrissent de chair humaine (ils mordent). Ici, rien a voir. Ces pauvres
affamés chassent les rongeurs, les chiens égarés, les renards (rares).
Certains ont construit d’habiles pieges a corneilles, et les font mijoter dans
une soupe noire qu’ils boivent ensuite par petites gorgées en se chauffant
les doigts sur les tasses en ferraille.

J’ajouterai qu’un mort-vivant, si tant est que 1’on puisse le tuer, ne peut
mourir d’un coup de fourche au ventre. Ca se saurait. Par ailleurs, quand
j’ai tenu le fusil du sergent Mathey, j’ai eu I’occasion de lui serrer la main et
elle était tiede, en tout point comparable a une main normale, si 1’on fait
abstraction de son extréme maigreur. Méme observation sur le lieutenant de
La Londe. Quand il me montrait la miniature de sa famille, j’ai bien
remarqué une larme gonflée au coin de son ceil droit, qu’il a ensuite
rapidement essuyée. Le scientifique que je suis en déduit qu’il est
parfaitement humain — ce n’est ni un fantome ni un zombie.

Alors quel est ce prodige ? Car il est incontestable également que leur
horloge semble bloquée en 1812. Les vétements qu’ils portent et
I’armement datent bien de cette époque. Leur maniere de parler parait
également étrangement vieillotte. Surtout, il est évident pour tout médecin
qui sait écouter les vibrations des terminaisons nerveuses qu’ils sont
parfaitement sinceres. Quand ils disent : « Borodino, j’y étais », ce n’est ni
un mensonge ni une exagération. Leurs souvenirs sont réels, aussi réels que
les miens quand je raconte les félicitations du jury que j’ai obtenues a mon
examen de doctorat, face au redoutable professeur Hubner.

J’en parle a Pauline.

— Vous vous compliquez la vie, docteur. « Fantomes », « morts-vivants »?
C’est quoi, ce délire ?

— Alors qu’est-ce que c’est ?

J’ai crié presque. Il y a dans ma question une soif terrible : j’ai besoin de
comprendre. Mon coté médecin, sans doute.

Et Pauline, avec un calme impérial, me répond :

— Ce sont des ranimés.

Puis, comme je reste songeur :



— Allons, docteur, fermez la bouche, vous étes en train de prendre froid.
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Un ranimé est un vivant comme vous ou moi, que 1’on croit mort, mais
qui ne I’est pas du tout.

Les soldats avec qui je discute m’apprennent un tas de choses sur cet
étrange phénomene. D’abord, on ne choisit pas d’étre ou de ne pas étre un
ranimé, comme on ne choisit pas de naitre. Il y a ici une volonté supérieure
qui commande. On se croyait mort de faim, de froid ou d’épuisement, mais
ce n’était qu’un coma tres profond. Apres un certain temps, variable en
fonction des cas, on se réveille. La faim, le froid et I’épuisement n’ont pas
disparu et font souffrir plus que jamais. Il y a cependant comme une énergie
nouvelle qui pousse a se relever. On se secoue, on se tate. Mais oui, on est
bien vivants ! Tous les souvenirs sont la aussi, dans la téte. On sait comment
on s’appelle, quel est son régiment, ce qu’on fait la. Au début on est seul,
on erre dans la forét, avec, comme idée fixe, manger et se chauffer. On
reprend les habitudes de chasse au rongeur que I’on avait avant de mourir,
on coupe du bois que I’on fait briiler, on tente de se reposer, en vain. Puis
on tombe sur d’autres grognards, et c’est un grand soulagement. Au moins,
on n’est plus seul.

L’ennui, on s’en apercoit vite, c’est que les Russes ont aussi des ranimés.
Les terribles paysans d’Ouglov et les cosaques qui les accompagnent. La
gigantesque forét est infestée de soldats morts qui revivent. Les armées se
reconstituent. La guerre continue. Les attaques se succedent, et 1’on peut
alors mourir rapidement, embroché par une fourche russe ou planté sur une
baionnette francaise. Ce qui n’est pas le pire qui puisse arriver, car d’autres,
moins chanceux, meurent lentement de faim, de froid ou d’épuisement.
Tous ces morts restent quelques années dans la terre maudite, y puisent une
énergie diabolique et revivent a nouveau. Et ainsi de suite. La torture se
prolonge a I’infini.

Je n’ai jamais rencontré de ranimés auparavant. Je veux dire : a I’hopital,
aucun de mes malades ne se prend pour un ranimé. Si le général de Gaulle,
Attila, Jeanne d’Arc sont habités par I’esprit de ces hommes et femmes



illustres au point de singer leur comportement, ils ne prétendent jamais étre
ressuscités d’entre les morts. Pauline ne s’imagine pas étre le Napoléon
mourant de 1’lle de Sainte-Hélene qui se serait relevé de son lit de mort
pour guérir et poursuivre son chemin terrestre. (Ce serait d’autant plus
difficile que le cadavre de Napoléon a été mis dans un grand sarcophage en
pierre dont le couvercle pese plusieurs tonnes — Mme Déker me 1’a noté
dans ma documentation.)

Le lieutenant de La Londe m’apprend qu’il a perdu le compte des fois ou
il est mort et ressuscité. Peut-étre une dizaine de fois, peut-étre davantage.
Avec, a chaque fois, la méme histoire. Il se retrouve au fond de cette forét,
avec des grognards comme lui qui se regroupent en un semblant d’armée.
Ces moribonds avancent a tatons vers ce qui leur semble étre I’ouest, mais,
comme il ne leur reste pas de cartes (elles ont toutes servi a faire du feu), il
est pratiquement impossible de s’orienter. Ils tournent ainsi en rond pendant
plusieurs jours. Deés qu’ils retrouvent la bonne route, ils se font attaquer par
des paysans et des cosaques, et sont obligés de rebrousser chemin.

— Ce doit etre une malédiction, conclut-il. Nous avons trop pillé a
Moscou. Il y avait une croix dans une église, une croix en or. Elle devait
étre sacrée. Et on 1’a perdue.

Je prends note de tout ce qu’il raconte. Ce témoignage incroyable sur la
maladie mentale tres rare dont sont atteints ces grognards me vaudra
stirement une récompense au Grand Congres des médecins d’asile. Pour le
moment, je n’y comprends pas grand-chose, il y a beaucoup d’aspects que
je n’arrive pas a expliquer, mais je ne doute pas que I’on finira par trouver
une bonne raison a toute cette aventure. La science ne peut avoir toutes les
solutions immédiatement. Il faut chercher.

C’est difficile. A certaines occasions, je me dis que c’est moi le
probléeme. L’absence de saine nourriture a perturbé mes sens et mon
cerveau. La fatigue peut causer de graves troubles. Peut-étre n’aurais-je pas
d{i manger ces gateaux secs ? Personne ne sait comment ils ont été préparés,
avec quelles plantes, quels produits hallucinogenes. S’ils ont été contaminés
a ’ergot de seigle, il ne serait pas étonnant que j’aie des visions : cette
maladie s’appelle le feu de Saint-Antoine. A d’autres occasions, j’observe
Pauline et je me dis que je suis peut-étre en train d’expérimenter sur moi
une forme de folie contagieuse : un dérangement qui se propage comme un
rhume et qui m’aurait contaminé. Oui, c’est sans doute la meilleure



explication. Ce que je vis en ce moment est le fruit de mon imagination
malade.

Une chose est siire : les grognards souffrent comme des damnés. La faim,
la fatigue sont réels. Ce matin, il fait froid comme jamais. Si 1’on crache, la
salive se transforme en glacon des I’instant ou elle touche par terre. Le vent
coupe nos visages comme mille rasoirs. Je ne sens pas mes pieds depuis la
veille, c’est mauvais signe. Je m’arréte souvent pour me frictionner les
jambes, les bras. Il est important de bouger. Et de protéger le visage. Si ’on
ne fait pas attention, le nez, les levres peuvent geler. Me voyant désemparé,
le lieutenant de La Londe sort de sa poche une chose qui ressemble a une
écharpe en poil gris.

— C’est du rat, précise-t-il. Mettez-vous ca autour du menton et du nez.

Je le remercie du mieux que je peux (mes levres ont du mal a bouger). Je
pose I’écharpe sur le bas du visage. L’odeur me géne, mais je n’ai pas le
choix. Je ne sais comment on va survivre si cet enfer continue.

J’ai oublié de préciser que mon accoutrement a quelque peu changé
depuis que 1’on marche avec les ranimés. On m’a fait un tas de petits
cadeaux. Sur ma téte, un gros bonnet en poil noir — c’est celui du sergent
Mathey, mort de froid ce matin. « Il n’en aura plus besoin, a dit le
lieutenant. Vous, en revanche, si. Vous voulez revoir votre pays ? Je vous
conseille de le prendre. » J’ai hésité un peu, forcément. J’étais géné de me
servir d’un objet pris a un cadavre. Mais qu’est-ce que j’ai été content de
I’avoir quand le vent s’est mis a souffler !...

Je marche enroulé dans le double manteau d’un grenadier qui s’est
écroulé a quelques pas de moi. Le pauvre était completement gelé. Quand
j’ai frotté vigoureusement ses mains, j’ai entendu un crac ! et j’ai constaté
que deux de ses doigts s’étaient détachés. On aurait dit deux biscuits secs.
Pas de sang, rien. « Ne faites pas cette téte, docteur, m’a dit le lieutenant. Il
se relevera un jour. En attendant, prenez son manteau. Si vous ne le faites
pas, ce sont les Russes qui le dépouilleront. »

Autour de mes jambes, un tas de chiffons, de morceaux de cuir, de peaux
de rats, de pages du vieux livre, tout un assemblage qui tient par des
ficelles. Pendant la marche, j’en perds régulierement une partie. Je reviens
alors sur mes pas et je ramasse patiemment ces haillons qui me sont
devenus plus chers que tous les trésors car si mes jambes gelent, c’est fini.
Aux pieds, je porte des godillots renforcés par une double semelle que j’ai



récupérée et clouée. C’est lourd et je trébuche souvent. Parfois, j’ai
I’impression d’avoir deux bouts de bois a la place des pieds. L’envie de
courir est passée depuis longtemps. Je marche comme tout le monde, en
trainant les pattes. Et je commence a trouver le temps long.

Heureusement, pour m’occuper, j’ai Pauline, que je dois étudier. Elle n’a
pas I’air de souffrir autant que nous autres. Les soldats sont aux petits soins
pour leur Napoléon. On I’a couverte des meilleures fourrures. Un officier de
la garde lui a sacrifié ses bottes en peau de zibeline. Quand son manteau est
humide, on le remplace aussitot. Elle mange a sa faim trois fois par jour. La
soupe a la corneille, la fricassée de renard, le ragoiit de rat musqué : elle a
toujours la priorité. Tant qu’elle n’a pas fini de manger, on attend. Je dois
souligner qu’elle est souvent beaucoup moins capricieuse que moi. Elle
parvient a avaler avec le sourire les mets les plus barbares, comme cette
grosse couleuvre grillée qui m’a retourné l’estomac. Son énergie parait
inusable, son optimisme est aussi fort que le premier jour. Pas de doute,
Pauline est ici dans son élément.

Les soldats 1’écoutent religieusement. Elle leur est indispensable. Parfois
j’ai I’'impression qu’il suffit a un soldat mourant de 1’apercevoir pres de lui
pour qu’un sourire béat illumine ses levres et qu’il meure en paix. (Ai-je dit
que I’on a commencé a mourir en quantité ?)

Sur une page spéciale de mon carnet, je note les nom, prénom et grade
des mourants. Aujourd’hui, il y en a eu dix-huit. C’est deux fois plus
qu’hier. Certains, avant de mourir, appellent leur mere. D’autres délirent et
parlent d’une croix qu’ils doivent rendre. A les écouter, les forces
s’épuisent. Je ne peux m’empécher de penser que ce sera bientot mon tour.
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Régulierement, Napoléon réunit les soldats et pousse un discours. Il
monte sur une souche, prend une pose inspirée. Aussitot les officiers
arrétent la marche, convergent vers lui et s’installent pour 1’écouter.

— Soldats et officiers de la Grande Armée, leur dit-il. Nous sommes sur la
bonne route. On marche vers 1’ouest. Chaque pas nous rapproche de la
France. Cela nous semble infini, mais on y arrivera. Je ne vous
abandonnerai pas ! On mourra ensemble s’il le faut !

Ou bien il leur dit :

— Réparez votre matériel, astiquez les fusils et les baionnettes ! Il n’est
pas impossible que dans quelques jours on ait les Russes sur le dos. Pour le
moment, on les a surpris car on se déplace de concert et suffisamment vite
pour qu’ils aient perdu notre trace. Quand ils auront compris qu’on a trouvé
la bonne route vers Smolensk, ils feront tout pour nous empécher de
progresser.

Ou alors il dit :

— Nous nous rapprochons d’un village briilé. Chacun a son poste ! Je
veux une équipe qui fouille systématiquement les caves. On prend la
nourriture et les vétements chauds. On ne touche pas a la vaisselle, aux
tapis, aux meubles (s’il en reste). Vous avez déja suffisamment pillé a
Moscou. A part des ennuis, ca ne vous a rien apporté.

Apres chacun de ses discours, les soldats lancent des « hourra ! », des
« vive I’empereur ! », et I’on croirait vraiment qu’ils ont repris des forces.
Ca leur remplace un repas, on dirait.

Cependant, quand on reprend notre marche, Napoléon ne semble pas
satisfait. Il me confie :

— L’état des troupes est mauvais. Jamais on ne tiendra face a une armée
organisée et bien équipée.

J’essaie de I’encourager :

— On est nombreux, Sire. Ca peut faire la différence.



— Je crois que vous ne vous rendez pas compte a quel point la guerre est
dangereuse. Que les ranimés meurent, passe encore. Pardonnez ma cruauté,
mais ils sont la pour ca. Ne sont-ils pas déja morts une vingtaine de fois
chacun ? L’ennui, c’est que 1’on risque d’y passer nous aussi. Je ne sais pas
pour vous, docteur, mais moi, 1’état de ranimé ne m’attire pas spécialement.
Errer dans cette forét jusqu’a la fin des temps...

Ce n’est pas une perspective sympathique, en effet. Je sens ses mains qui
tremblent, et le froid n’y est pour rien.

— Vous avez peur, Sire ?

Napoléon hausse les épaules.

— Celui qui n’a jamais eu peur n’est pas digne de commander.

Il s’est mis a neiger maintenant. Et il y a moins de vent. C’est pourquoi
on arrive a parler tout en avancant. La mauvaise nouvelle étant que 1’on
finit par ne pas plus voir la route. Tout est blanc. Les bonnets a poils qui
étaient noirs changent de couleur. C’est magique. Sorti de nulle part, un
grand drapeau se déploie au-dessus de nos tétes. Il est bleu et rouge, orné
d’un aigle impérial cousu d’or. Je m’approche et je lis I’inscription en son
centre : « Valeur et discipli... » Le bout de la phrase a été déchiqueté par de
la mitraille. Ce drapeau sert maintenant a nous orienter.

Le jour baisse. Napoléon se demande s’il ne faut pas ordonner une pause.
11 réfléchit, soucieux.

— A chaque arrét, on diminue nos chances, dit-il. L’ennemi ne dort pas.

— Nos éclaireurs ont repéré un fossé droit devant, annonce le lieutenant.

Un fossé, sur une route ?... C’est étrange. On s’approche. Pas de doute.
Un énorme trou. Et des arbres couchés en travers. Le tout couvert par une
nappe de neige fraiche.

— Je crois que nous avons perdu la route, Sire, dit I’éclaireur. Avec toute
cette neige, impossible de voir précisément les bas-cotés.

On s’arréte, on réfléchit.

— On peut tenter notre chance de 1’autre coté du fossé, dit Napoléon. On
traverse, on cherche une trouée dans la forét. Si 1’on ne peut plus nous
orienter au sol, regardons les arbres.

Nous sommes donc massés la, au bord du fossé, quand le carnage
commence.

Ils surgissent de partout. Un cavalier, puis deux. Soudain ils sont dix. Un
coup de vent ! D’énormes masses noires fendent notre armée au galop.



J’entends le bruit du métal que I’on frappe. Et leurs hurlements, comme une
sirene, autour de nous :

—~BEN !... BEN !...

On a a peine le temps de crier « Les cosaques ! » que des hommes se
retrouvent a terre, découpes.

—~BEN !... BEN !...

Les sabres pleuvent sur nos tétes, nos bras, nos dos. Et quand on tombe,
ce sont les sabots des chevaux qui nous enfoncent la poitrine. A coté de
moi, un grenadier a le temps de brandir sa baionnette — I’instant d’apres son
bras s’envole vers le ciel, tranché autour du coude, la main serrant toujours
la poignée.

Partout, la panique. Je m’affaisse d’instinct et me plaque contre un tronc
d’arbre. Un cheval me frole de sa grosse masse tiede, et un sabre cogne le
bois a quelques centimetres de ma téte.

—~BEN !... BEN !...

Ce cri insupportable !... Comme une cloche battant au clocher de la
mort.



Je cherche des yeux Pauline.

Napoléon se tient debout, imperturbable, entre deux gros arbres couchés.
Il a perdu son bonnet noir. Autour de lui, le lieutenant de La Londe et des
grenadiers forment un petit cercle de protection. L’instant d’apres, il lance
déja des ordres précis.

— Les lanciers, allez devant !... On se regroupe derriere le talus !... Puis
mouvement de repli vers la forét !... Exécution !...

C’est simple, rapide, précis.

Quand les cosaques reviennent pour une deuxiéme charge, nous courons.
La forét est juste derriere nous. Napoléon nous indique du bras 1’endroit le
plus dense, ou de gros sapins chargés de neige vont freiner les chevaux. On
y court, on s’y arréte, essoufflés, on se retourne, on fait face. Il est



remarquable de voir tous ces soldats réagir avec autant de discipline, malgré
les morts, les cris d’agonie, la peur.

— Sabre au clair !

Pres de moi, le lieutenant de la Londe montre 1’exemple. Son sabre, fin et
joliment recourbé, fait des moulinets. A ce signal, ceux en premiére ligne
baissent les lances.

— BEV ®PAHIIY3A !... BEI !...

Ils arrivent en soulevant des nuages de poudreuse. Leurs sabots
fracassent la terre gelée. Les arbres tremblent tandis qu’ils s’enfoncent dans
la forét, ou retentit un autre cri de rage :

— Pour I’empereur, en avant !

Commence alors une courte bataille. Je sens une odeur acre et je vois, a
ma gauche, de la fumée blanche. Le lieutenant vient de décharger ses
pistolets. Un énorme cheval cosaque s’écroule, comme €écrasé par une
planete invisible, projetant son cavalier dans les bras d’un sapin. Aussitot
un grenadier est sur lui. I le frappe au visage avec le pommeau d’une
courte épée. Quand j’ouvre les yeux, I’homme ne bouge plus, broyé par un
trou monstrueux au front. Une fine vapeur s’éléeve dans les airs au-dessus de
lui.

Les cosaques ont ordonné le repli. Ils ont eu des pertes : je vois, ca et la,
d’autres tas noirs, immobiles. Pas besoin de les examiner pour comprendre
qu’ils sont morts. Brutalement, nous sommes entrés dans la guerre.

Les soldats dépouillent joyeusement les cadavres. Les chevaux sont
découpés en morceaux de viande, que chacun s’empresse de fourrer dans
son sac.

— Ce n’était que I’avant-garde, dit Napoléon. Le reste des troupes russes
arrive. Ils nous ont repérés.

A peine a-t-il parlé qu’un éclaireur vient nous avertir qu’il y a du
mouvement, au loin, de 1’autre coté du fossé.

— Ouglov et ses paysans sont a moins d’une demi-heure de marche. Il y
en a des centaines qui convergent par ici. La route vers 1’ouest est coupée.

Il y a comme une frayeur glacée qui fige tout le monde. Le désespoir est
sur tous les visages. Et, naturellement, on se tourne vers Napoléon, qui dit :

— Eh bien, on passera par le sud. Il fallait bien que ca nous arrive.
Ouglov, ce n’est pas une surprise. Adoptez la formation en hérisson, avec
les meilleurs fusils a 1’arriere-garde pour ralentir I’ennemi au maximum.



Ceux qui ferment la marche vont trainer des branches attachées a la ceinture
afin d’effacer nos traces dans la neige. Les autres, suivez-moi !... Au fifre !
au tambour !

On s’enfonce donc dans la forét, direction plein sud. Napoléon et ses
meilleurs officiers ouvrent la marche, en musique, et ’on est bien contents
d’avoir ces quelques notes qui nous accompagnent tandis que nous battons
la neige avec nos chevilles, nos mollets et parfois nos barbes, car il nous
arrive de tomber. Il n’y a plus de chemin sous nos pieds, rien qui puisse
nous orienter, mais on appuie sur les cuisses, et une, et deux, et une, et
deux !

On marche ainsi en forcant pendant quelques longues minutes, quand on
entend les premiers coups de feu. C’est notre arriere-garde qui s’est mise a
tirer. L’ennemi est sur nos talons. Il ne faut pas trainer maintenant ! Le
danger nous rend légers, les forces sont brusquement revenues, sauf chez
Pauline, que je vois essoufflée. Elle a des jambes plus courtes qui
s’enfoncent dans la neige jusqu’au genou. Je n’hésite pas : je I’attrape et la
prends sur mon dos. Elle s’accroche a mes épaules avec ses bras. Elle n’est
pas lourde.

Les soldats me regardent avec admiration. Pour ma part, je n’en retire
aucun orgueil : il est normal que je m’occupe de ma patiente si celle-ci est
en difficulté. Quand on songe, en plus, que c’est Napoléon que je transporte
ainsi, la chose devient tout a fait naturelle. (J’écris ces lignes et je me rends
compte que I’on pourrait penser que je prends Pauline pour Napoléon. Il
n’en est rien. Cependant, je ne peux nier que Pauline est un excellent
Napoléon : elle a I’air de s’y connaitre vraiment en technique militaire, elle
a le sens du commandement, elle est adorée par ses hommes, et il lui vient
des idées astucieuses.

— Ca a I’air de marcher, Sire, dis-je. On prend de 1’avance. Les coups de
feu se font de plus en plus distants.

— Nos soldats se battent vaillamment, en effet, dit Napoléon en me
soufflant dans 1’oreille. Pourriez-vous, docteur, marcher un peu plus droit,
sans balancer votre bassin ?... Vous me donnez le mal de mer.

La, je trouve qu’il exagere.

— Vous n’étes pas si léger que ca, Sire, dis-je.

— Quelle mauviette vous faites, dit Napoléon. Regardez autour de vous.
Tous ces soldats portent de gros sacs a dos, et cela fait des décennies qu’ils



n’ont pas mangé a leur faim ni dormi correctement. Et pourtant, ils
avancent sans se plaindre. Si j’ordonne a 1’un de ces grognards de me
prendre sur ses épaules, il n’hésitera pas une seconde.

Je sais qu’il a raison. Depuis que je le porte, les soldats me regardent
avec respect et envie.

— Excusez-moi, Sire, dis-je. Ma remarque était déplacée.

Il faut dire aussi qu’il me tient chaud au dos, ce qui n’est pas négligeable
par ce froid.

Au fond, quand on y réfléchit, ce n’est pas du tout une difficulté de le
porter, mais un honneur.

On n’entend plus les coups de feu.

— Ca y est, on les a semés, Sire, dis-je. Et si I’on faisait une pause pour
que ’arriere-garde nous rattrape ? Autrement, elle risque de se perdre.

— L’arriere-garde est morte au combat, docteur. Ces soldats ont sacrifié
leur vie pour que I’on ait une chance de sauver la notre. Ils ont dii tomber a
court de munitions et ¢a s’est terminé par un corps a corps.

Alors on jette nos derniéres forces pour avancer encore plus vite et je
ressens la honte de m’étre plaint.
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Soudain, au milieu de nos souffrances, alors que nous sommes hébétés de
fatigue surhumaine, les arbres s’espacent et I’on voit une maison.

La premiere chose que je remarque : elle est intacte. Ni briilée ni cassée.
C’est irréel, fantastique. Une maison a deux étages, construite en rondins de
bois, avec une porte et une multitude de fenétres qui nous regardent. Une
maison seule, au milieu de la forét. Pas de village autour, pas de route, et
une maison en bois, en bon état, qui nous fait face, dans la neige. Et dans
une des fenétres, comme une lumiere. On s’arréte.

— C’est habité, Sire ! dit le lieutenant.

— Je vois c¢a, dit Napoléon. Envoyez des éclaireurs !

Aussitot deux soldats s’avancent.



— C’est ouvert, mon lieutenant ! nous crient-ils quand ils parviennent au
perron.

En effet, la porte baille d’une fente noire, comme une invitation a entrer.

Ils poussent le battant et disparaissent a 1’intérieur. On reste la a attendre,
dans le silence, avec toujours cette étrange lumiere tremblotante dans la
fenétre de gauche. Pas un cri, pas un coup de feu. Ils auraient dii sortir
depuis longtemps, mais non. C’est inquiétant.

Par gestes, le lieutenant indique a ses hommes de se mettre en position.
Je comprends que I’on va passer a I’attaque.



— Surtout, faites attention, les gars, commande Napoléon. Je veux la
maison intacte. Pour une fois qu’on en a une qui n’a pas briilé.

C’est alors que la porte s’ouvre et qu'une femme sort sur le perron.

On la regarde sans bouger, on est muets de stupéfaction : c’est le premier
civil que I’on voit depuis plusieurs jours. Elle est vetue d’une robe blanche
assez sinistre et absolument pas adaptée a la saison. Le bas est en dentelle
rongée par des années d’humidité et de mites. La femme est pauvre, ce qui
n’est pas étonnant quand on vit ainsi, loin de tout, au milieu de la forét.
Mais est-ce une raison pour se mettre a crier ?

Viennent d’abord quelques mots incompréhensibles en russe, qui doivent
étre des jurons, puis, se tournant vers les arbres qui nous cachent, elle
lance :

— Ca pue le Francais parici !...

On a comme un vent d’angoisse qui nous prend au ventre.

Cependant, méme a cette distance, je peux dire que cette personne n’est
pas folle. Et son francais, méme s’il est rugueux comme une pierre, n’est
pas mauvais. Peut-étre 1’a-t-elle étudié en premiere langue a I’école ? Mme
Déker m’avait bien dit que la noblesse russe du xixe siecle parlait
couramment francais.

Un caporal sort de derriére un arbre et s’avance vers la femme.

— Ou sont les grenadiers Tafarel et Joignot ? demande-t-il en lui placant
son épée sur la gorge.

— Bonjour, mon garcon, sourit méchamment la femme. Alors, on s’est
perdu dans la grande forét ? On a un peu faim ?

Le caporal semble réfléchir. Quelque chose le paralyse, on dirait.

A cet instant, on sent distinctement une bonne odeur de nourriture qui
vient de la maison. Une soupe ? Un ragofit ?

C’est plus fort que nous. Comme des loups affamés, nous sortons
lentement de nos caches et avancons de concert vers la maison. C’est peu
dire que nous salivons. Le caporal a laissé tomber son épée, il est sur le
perron, il ouvre grand la porte.

On se prend alors dans la figure toutes ces odeurs de viande grillée, de
poule rotie, de pain que 1’on vient de cuire, de tomate fraichement tranchée.
Ca sent aussi le chez-soi accueillant, le bon feu de cheminée et le cognac au
creux de la main. Il y a aussi dans 1’air un je-ne-sais-quoi d’écceurant.

— Halte ! crie Napoléon. Que personne ne bouge !



Trop tard. Les premiers soldats s’engouffrent derriere le caporal. On
entend quelques cris, puis plus rien. Alors le lieutenant :

— Reculez, c’est un piege !

Sur le seuil de la porte, un soldat nous éclaire :

— On dirait qu’il y a un énorme trou dans le sol. C’est un puits.

On s’approche prudemment, et 1’on constate en effet la présence d’une
gigantesque crevasse de plusieurs metres de largeur, a pic juste derriere la
porte d’entrée. Impossible de ne pas plonger quand on entre rapidement. Un
grand trou noir sans fond.

Le lieutenant attrape la femme par le bras.

— Comment on sort nos hommes de la ?

La femme hausse les épaules.

— Sortir ? C’est le puits dont on ne remonte pas. Ils n’avaient qu’a faire
attention. Chez moi, on regarde ou I’on met les pieds. Je vis avec cette
crevasse depuis une éternité et jamais je n’y suis tombée. Je ne dis pas que
c’est pratique de I’enjamber tous les jours mais voyez comme c’est utile
pour protéger la maison des intrus. Et je n’ai pas besoin d’aller chercher
I’eau a la riviere. Maudits Francais !... Maintenant mon eau va sentir le
mauvais vin pendant dix ans.

Puis elle nous désigne, Napoléon et moi.

— Vous deux, je le sens, vous étes bien trop frais pour étre des morts.

Je remarque alors qu’elle a un visage d’une paleur extréme, et qu’elle est
beaucoup plus jeune que ce que je pensais au début. Des cheveux blonds lui
couvrent les épaules. Voila que je trouve cette femme presque belle ! Nos
regards se croisent. Alors la femme :

— FEt maintenant, Francais, puisque vous étes la, répondez-moi
franchement. Quelle est la mode pour les robes du soir a Paris ?... Quelle
longueur ?... Quelle couleur ?...

La question, surréaliste, nous prend au dépourvu. Je vois le lieutenant, la
main sur la poignée du sabre, a deux doigts de la frapper. Les soldats se
crispent aussi. Tout cela me semble trés dangereux. Cette femme a un talent
particulier pour faire régner le désordre.

Il n’y a que Pauline qui ne se démonte pas.

— Les robes se font rares a Paris, dit-elle.

On voyait mal Napoléon discourir sur la longueur des robes. Alors il est
passé au second plan : Pauline a pris le dessus. Pauline a toutes les



compétences nécessaires. A ’inverse de moi, qui ne sors jamais de 1’hdpital
pour trainer dans des boutiques, Pauline est crédible. Je prends avidement
mon carnet car c’est un des rares moments ou 1’on peut observer un double
dédoublement de personnalité : 1. Pauline se prend pour Napoléon. 2. A
I’intérieur de sa folie, ce Napoléon est obligé de redevenir Pauline pour
discuter de choses ou Pauline est compétente, le tout dans une ambiance ou
tous les autres la prennent pour Napoléon.

— Les femmes d’aujourd’hui portent des pantalons bleus qu’on appelle
blue jeans, explique Pauline. Quand elles vont travailler dans un bureau,
elles mettent rarement une robe, mais une jupe, plus pratique. S’il y a une
veste assortie, I’ensemble s’appelle tailleur.

Suit une assez longue conversation ou Pauline parle tres vite a une
femme qui I’écoute avidement. Le flux s’interrompt parfois car une
question mérite d’étre précisée par des gestes. Pauline montre alors la facon
d’un col ou la maniere de nouer une écharpe.

Voyant Napoléon en pourparlers sérieux, les soldats se calment. Ceux qui
étaient pres du ravin se réveillent, prennent conscience du danger, reculent.

— Je sais que le blanc me va, dit la femme. Mais le bleu ?... C’est difficile
comme couleur, avec ma peau déja trop blanche. J’ai peur qu’avec le bleu
on remarque trop les veines.

Elle retrousse sa manche (par ce froid !) et I’on découvre en effet un
enchevétrement de veines bleues le long de ses avant-bras.

— Oui, mais ca ira bien avec vos yeux, dit Pauline.

A cet instant, un des grenadiers s’écroule au sol, épuisé.

— Ah mais il leur faut a manger, a tous ces soldats, dit la femme.

Elle pousse la porte et saute par-dessus le puits.

— Venez avec moi, je vais vous faire de la soupe.

Sans hésiter, Pauline prend son élan.

— Sire ! crie-t-on ensemble avec le lieutenant.

— Ah ! Ils sont vaillants, les Francais, rien a dire ! se moque la femme.
Suivez-moi, les femmelettes, il ne vous sera fait aucun mal. Je vous en
donne ma parole de princesse.

Les uns sautent, les autres prennent des bouts de bois pour en faire un
pont et passent en file indienne de 1’autre coté. Le lieutenant ne peut
s’empécher de tirer son sabre du fourreau. Il se rapproche de Napoléon, prét
a le protéger au moindre danger.



L’intérieur est éclairé par des bougies plantées un peu partout. Il nous
parait spacieux et joliment décoré. Il y a des tapis au sol et aux murs. Il y
fait chaud. C’est divin ! Je prends soin toutefois de me pincer pour étre siir
de mes sens. Quand j’ouvre les yeux, c’est encore mieux qu’avant : dans un
coin de la piéce, posée sur des charbons dans une cheminée, une marmite
avec un peu de soupe bout tranquillement. Si ce n’est pas le paradis, alors
qu’est-ce que c’est ?

On s’entasse dans la maison, nos pieds savourent le moelleux des tapis,
on reste hébétés par cette chaleur soudaine. On a I’impression que I’on
pourrait rester la toute notre vie, a regarder la soupe bouillir au fond de la
marmite, a admirer cette princesse mi-méchante mi-accueillante.

Tant de beauté paralyse. Les grenadiers les plus féroces et les plus
affamés, ceux qui n’ont pas hésité tout a 1I’heure a tuer des Russes et
déshabiller les morts, ceux qui ont pillé Moscou comme des barbares, se
tiennent sages comme des cachets d’aspirine dans une boite. Il y en a méme
qui se découvrent avec respect.

La maitresse de maison se tourne vers nous, solennelle :

— Sachez, vous les ranimés et vous les frais Francais, que si je vous
donne un peu de chaleur et de soupe ce soir, c’est parce que votre
commandant (elle montre Napoléon) a partagé avec moi quelques
informations de la plus haute importance stratégique.

Je ne peux m’empécher de sourire : la longueur des manches et la hauteur
de la taille sur une robe seraient donc des « informations de la plus haute
importance stratégique » ?

— Grace a quoi, poursuit la princesse, je pourrai briller au prochain bal de
la baronne Lanskoy, ou je compte bien briser des cceurs et titiller la jalousie
des plus belles femmes de la région.

Chacun a droit a une gamelle, que 1’on plonge avidement dans la soupe
en se brilant les doigts avec plaisir. Quand elle est remplie a ras bord, on se
retire dans quelque coin isolé pour se goinfrer (il n’y a pas d’autre mot pour
décrire I’avidité avec laquelle on porte la gamelle a nos levres, en essayant
de ne pas en renverser une goutte). Au début, autour de la marmite, il y a un
peu de bousculade : chacun se dit qu’il n’y en aura pas pour tout le monde.
Comment nourrir des centaines de soldats avec une seule marmite de
soupe ?



— Vous n’étes pas a la caserne, ici ! hurle la princesse. On se calme, on
attend son tour. Vous faites honte a ma maison en vous comportant comme
des porcs ! Saleté de Francais !

Ne voulant pas manquer de respect a notre hotesse, Napoléon se met a
crier lui aussi. Sans résultat. Il arrive que la raison capitule devant la
nourriture. Alors il montre I’exemple :

— Le docteur et moi, on mangera en dernier. Alors si ¢ca vous amuse de
vous comporter en singes affamés alors que vous étes des grenadiers de Sa
Majesté, je vous maudis et je rentre a Paris tout seul.

La situation s’arrange aussitot. Les esprits se calment et les ventres
obéissent. La peur d’étre abandonnés en Russie est plus forte que tout. Une
file d’attente silencieuse se forme devant la marmite. Quand je vois le
nombre de soldats devant moi, je me dis que je n’ai aucune chance d’avoir a
manger. Si je récupere un peu de gotit de soupe sur mon petit doigt, ce sera
déja la féte.

Le couloir dans lequel on attend est strié d’étageres. Des livres, des livres
et encore des livres, pardessus, en travers, comprimés, dans la poussiere.
Jamais personne ne nettoie ici, depuis des siecles. Pour me distraire, j’essaie
d’en prendre un, mais les volumes sont restés si longtemps sans bouger
d’ici que leurs reliures se sont collées les unes aux autres. A part me salir
les doigts, je n’en retire rien. Je me rappelle alors que je ne lis pas le russe.

La bibliotheque est suivie d’un placard avec des fioles ou dorment de
sombres mélanges : un laboratoire de chimie, sans doute, car j’y vois des
éprouvettes et une superbe collection de cristaux multicolores. A coté
s’entassent des bouteilles pleines de liquide transparent et un curieux tube
en forme de serpent s’enroulant autour d’une colonne : le docteur que je
suis reconnait immédiatement un alambic. Ah ha ! La princesse fabrique de
la vodka ! me dis-je. Sacrée princesse ! Des bocaux d’ingrédients sont
conservés sur une étagere voisine : champignons, fougeres, herbes
aromatiques, racines diverses, tout ce qui sert a parfumer subtilement le
breuvage. Le résultat de cette alchimie s’entrepose dans une armoire, ou les
bouteilles s’alignent comme a la parade, chacune portant une étiquette en
russe que je n’arrive pas a déchiffrer et qui doit correspondre a la recette
employée. Comme sur les confitures de ma grand-mere, une date est
inscrite en bas de 1’étiquette. Je lis : « 1937 », « 1917 », et méme un
« 1666 », sur une petite bouteille de liquide rose, de la taille d’un pouce.



Comme on n’a rien a faire, et que je suis curieux par nature, je me
demande quelle odeur peut avoir une vodka rose qui aurait été distillée au
XvIi® siécle par un arriere-grand-pere de 1’arriére-arriere-arriere-arriere-
grand-pére de la princesse. Et c’est pourquoi j’ouvre I’armoire. A peine ai-
je saisi la petite bouteille, que Napoléon me pousse dans le dos.

— Avancez, docteur, ce sera bientot notre tour a la soupe.

En effet, a force d’attendre, notre tour a fini par arriver. Je m’approche de
la marmite, et 0 joie ! 6 miracle ! il reste encore a manger. Certes, ce n’est
plus qu’un fond, mais on y distingue un morceau de viande.

— Venez, Sire !

Nos gamelles sont remplies, et nous mangeons ! Enfin !

— Prenez votre temps, Sire, dis-je. Forcez-vous a macher lentement.
Quand on reste de nombreux jours en sous-alimentation, on peut avoir une
grave indigestion si 1’on se jette trop vite sur la nourriture.

Ce n’est qu’apres avoir vidé ma gamelle que je prends conscience de
1’étrange faculté de la marmite : la soupe ne se termine jamais.

Je fais aussitot les exercices recommandés par le professeur Hubner pour
vaincre les hallucinations. On dirait que ¢a marche : apres que Napoléon a
mangé a son tour, la marmite devient absolument vide. Je touche son fond :
il est propre et froid. Nos ventres sont toutefois remplis, aucun doute la-
dessus.

On remercie la princesse, on I’applaudit, le fifre joue un air joyeux et le
tambour nous entraine dans une danse frénétique. On tape des pieds, on fait
des arabesques avec les bras, j’invite la princesse et je lui fais faire quelques
pirouettes.

— Ca suffit, s’arréte-t-elle. Vous me faites rougir. Et c’est tres mauvais
pour mon teint que je veux garder de la plus parfaite blancheur. De toute
facon, cette soupe, vous me la rendrez.

Comment ? Avec quel argent ? Que veut-elle dire par la ? On s’interroge.

— Rien de plus simple, m’explique-t-elle. Vous battrez Ouglov et ses
paysans déchainés et vous rentrerez en France, ce qui débarrassera la terre
russe de vos cadavres. Ce ne sera pas trop tot ! Car c’est a cause de toutes
vos souffrances accumulées que cette région a perdu sa splendeur, sa magie.
Cela fait deux cents ans que je n’arrive pas a cuisiner une bonne confiture,
ni a ramasser de bonnes chataignes, ni a récolter du bon miel. Rien ! Et



I’essence de bouleau, qui jadis soignait si bien mes verrues, ne marche
pratiquement plus. Ce gachis !

On se tait, confus, pendant que la princesse récite une longue liste de
produits de la forét qui ne sont plus « comme avant ». A I’écouter, la
Grande Armée a été responsable de tous ses problemes de santé, de tous les
petits bobos, de tous ses échecs amoureux.
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— Comment voulez-vous qu’un philtre d’amour marche si la racine
d’érable a poussé dans une terre ou pourrissent tant de militaires ?

Napoléon me fait du coude :

— Encore une cliente pour votre hopital, on dirait.

Puis, s’adressant a la princesse :

— Nous allons faire de notre mieux pour partir d’ici. Et 1’aide que vous
venez de nous apporter est inestimable. On tachera de battre Ouglov.



— QOui ! Battre Ouglov ! hurle la princesse. Le réduire en bouillie ! Vous
ferez ¢a, maudits Francais !

D’un coté, elle ne nous aime pas beaucoup, d’un autre il y a cet Ouglov
qu’elle déteste davantage. C’est notre chance.

On lui demande la permission de rester dormir dans la maison, au chaud,
pour une nuit. Elle nous 1’échange contre un long cours de Pauline sur les
chapeaux et la maniere de les porter aujourd’hui.

Le lendemain, il fait un soleil radieux sur une neige reposée. On
s’appreéte a partir, quand Napoléon demande :

— Que vous a-t-il fait, ce sinistre Ouglov, pour que vous le haissiez
autant ?

— Il ne veut pas m’épouser !
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20.

BAM !

Le premier boulet a fracassé la porte de la maison en ne laissant qu’un
vaste trou fumant.

BAM ! BAM!

Deux autres boulets s’écrasent dans les murs. On nous tire dessus au
canon !

— Ouglov ! crie le lieutenant.

Ils ont fini par nous repérer. La maison est cernée. Un petit groupe de
grenadiers tente une sortie et se fait assassiner dehors a coups de serpe. Et si
I’on reste a I’intérieur, on va se faire écrabouiller au canon.

BADAM !

Celui-la est entré dans la maison et a explosé contre la bibliotheque. On
éteint le feu comme on peut.

— Princesse ! crie Napoléon. Si vous ne faites rien, votre Ouglov chéri va
démolir la maison. Je m’en voudrais toute ma vie si votre hospitalité se
retourne contre vous.

La princesse est énervée. Elle sort sur le perron et hurle des insultes en
russe. Jamais je n’aurais cru qu’une si petite femme pouvait avoir autant de
coffre. Une voix rocailleuse et lugubre lui répond :

— Que les Francais rendent la croix, alors on les laissera partir !

De quelle croix parle-t-il ?

Pour ponctuer ce discours, BAM ! un boulet siffle a quelques centimetres
de la princesse. Un autre s’enfonce dans la neige a ses pieds. Un éclat de
boue transforme sa robe blanche en peau de léopard.

— Ah D’ortie de Satan ! Pire qu’un Francais ! Une robe toute neuve ! Il va
en payer le prix ou je ne m’appelle pas Zanoza !

Elle ouvre I’armoire a vodka, sort une bouteille orange, qu’elle décapsule
avec les dents. Ce n’est peut-étre pas le moment de se saouler.

— Vous, les Francais, filez par-derriere. Et vite ! Je vous donne une
minute pour disparaitre.



— La maison est cernée, dit le lieutenant. En plein jour, avec ce soleil, on
nous voit de loin. On est a découvert.

— Le soleil, je m’en occupe, dit la princesse.

Elle boit une gorgée qu’elle recrache dans un fait-tout posé sur des
braises dans la cheminée. Elle y ajoute des épices, des racines, et de petites
pommes de pin. Franchement, est-ce le bon moment pour faire de la
cuisine ? Il s’en dégage une odeur agréable d’humidité, de marron confit et
de rouille.

— Qu’attendez-vous ?!

Au bout du couloir, il y a une porte de service. On y court avec le
lieutenant. Et la, par la fenétre donnant sur la forét, on s’apercoit qu’un
épais brouillard s’est levé. On se retourne vers Napoléon.

— Sire, c’est incompréhensible, dis-je. Devant, le soleil brille comme une
médaille, alors que, de 1’autre coté de la maison, c’est a peine si 1’on peut
voir ses doigts sur la main droite.

— Eh bien, profitons-en, dit Napoléon.

On s’échappe donc par la porte de derriere, on plonge dans le brouillard
surnaturel. On court en colonne serrée, droit devant, dans cette ouate
blanche qui enveloppe tout, méme le galop de nos bottes sur le sol gelé.
Pour ne pas se perdre, on s’accroche au sac a dos de celui qui nous précede.
On ne parle pas. On sait que le moindre bruit pourrait nous trahir.

Plus tard, dans la forét, on entend au loin les tirs du canon, et I’on se dit
que I’on doit une fiere chandelle a la princesse. La soupe, la chaleur, le
repos qu’on a eus ont été inestimables.

— C’est elle qui a fabriqué le brouillard, dit le lieutenant. Ce qui est
vraiment tres aimable de sa part.

J’ai du mal a le croire car un brouillard ne se fabrique pas a volonté parce
qu'on en a envie. C’est un phénomene naturel, qui obéit aux lois de la
physique.

— Vous n’avez donc rien vu ? demande le lieutenant. Elle a pris cette
bouteille orange et elle a lancé un sortilege par la cheminée. La physique
n’arien a voir la-dedans.

— Tout cela est magique, enchérit un grenadier. Il y a aussi cette soupe qui
a nourri tout le monde. Et la maison ou nous avons logé plusieurs centaines
de soldats. Et la patte de poulet.

— Quelle patte de poulet ? demande le lieutenant.



— Quand le boulet I’a frolée, le vent a 1égerement soulevé sa robe, et alors
j’ai vu, de mes propres yeux, oui ! J’ai vu une patte de poulet a la place de
ses jambes. Je vous le jure sur mon Salut ! Une patte avec quatre doigts et
de longs ongles au bout.

— Ca ne m’étonne pas, dit le lieutenant.

Je hausse les épaules. Ces divagations ! Je ne peux cependant
m’empécher de songer a la bonne soupe, qui était bien réelle et qui nous
donne aujourd’hui cette énergie pour tirer sur nos cuisses et avancer
rapidement.

On discute ainsi en marchant. D’apres la position du soleil nous nous
dirigeons plein sud. Il fait froid — ce n’est pas une nouveauté, c’est juste
qu’on supporte mieux avec une soupe dans le ventre. A la fin de la journée,
on a I’impression d’avoir suffisamment d’avance sur Ouglov.
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Napoléon est de bonne humeur. A le regarder, on dirait que la marche
n’est pas une fuite devant un danger imminent, mais une promenade dans
une forét bucolique. Sauf que, le lendemain, les effets de la soupe se
dissipent, et I’on retrouve nos vieux amis : la faim, le froid, la fatigue et le



désespoir. Ces quatre-la se jettent sur nous comme des rapaces, d’autant que
I’on a dépensé beaucoup d’énergie a semer Ouglov. On s’apercoit
brutalement que 1’on est au bout du rouleau. Les hommes s’effondrent
alors, comme fauchés. L.a moindre souche est un prétexte pour faire une
pause. Et quand il faut repartir, bon nombre de soldats restent couchés : ils
préferent mourir sur place.

GOLOD. Je n’ai jamais eu aussi faim de ma vie. Les souffrances qui ont
précédé ne sont rien a coté des crampes a 1’estomac qui me saisissent
maintenant. Alors ce n’est plus un estomac mais un trou bordé d’épines qui
a envie d’engloutir tout 1’univers. Je regarde autour de moi : les autres aussi
sont tordus de douleur. On avance coupés en deux, on se tient le ventre, a
chaque pas c’est un sabre qui nous perfore !

Napoléon, lui, se porte comme un charme.

— Je n’ai golité la soupe que du bout des levres, avoue-t-il. Qui sait si la
princesse n’y a pas versé du poison ?

Je crois plutdt qu’on a trop mangé, et trop vite. Peut-étre que la viande
n’était pas de la premiere fraicheur.

— Allons, ne trainez pas ! commande Napoléon, tout sourire.

Il me prend un peu a I’écart et me dit :

— J’ai enfin repéré un raccourci qui nous permettra de rejoindre la route
Moscou/Smolensk beaucoup plus a I’ouest. Ce qui fera que, grand Un, on
aura échappé a Ouglov en égarant ses paysans vers le sud, et, grand Deux,
on se remettra dans les pas de la Grande Armée, et donc sur la route du
trésor.

Je I’avais oublié, celui-la, tout occupé que j’étais a sauver ma peau.

— Le trésor est donc toujours d’actualité, Sire ?

— Plus que jamais, mon bon docteur ! Pourquoi croyez-vous que 1’on
subit tous ces malheurs ?

— Il vaut mieux rentrer en vie et sans trésor, Sire, que crever ici pour tout
I’or du monde.

Je sens de la pitié dans son regard.

— Vous dites ca, docteur, parce que vous étes découragé. La souffrance
physique, la faim ont modifié votre maniere de voir. Allons, un peu de
courage !

C’est le pompon ! Voila que c’est mon patient qui m’étudie et me
console. Alors, agacé, je lui dis :



— On ne sait méme pas ce qu’il y a dans votre trésor, Sire. Si ca se trouve,
vous ’avez entiérement inventé.

Aussitot dit, aussitot regretté. Car il ne faut jamais douter ouvertement de
la parole d’un patient, qui peut trés mal le prendre et s’enfermer dans le
silence. Heureusement, il y a maintenant entre Napoléon et moi autre chose
que des rencontres dans le jardin de I’hopital et les séances de thérapie. Ces
quelques jours d’aventure ont créé une vraie complicité, je crois.
N’empéche, il s’énerve.

— Comment ca, « inventé » !... Et les scarabées d’or, rapportés d’Egypte,
ils sont inventés eux aussi ? Et les éperons en vermeil que j’ai portés a
Austerlitz et qui ne m’ont jamais quitté ? Depuis que je les ai perdus ici, en
Russie, la chance s’est retournée. La preuve : il y a eu I'lle d’Elbe,
Waterloo, Sainte-Hélene. Et la miniature de mon épouse Marie-Thérese,
ornée de vingt-quatre perles du Siam 7?... Sans oublier le parchemin
d’Alexandrie... Un texte sacré de la plus haute importance. Si on le lit
correctement, il ouvre les portes du paradis...

I1 s’arréte brusquement. Puis :

— Profitez de la chance que vous avez, docteur. Si I’on était a Paris, je
vous aurais déja sanctionné pour outrage a majesté.

Je le prie alors d’accepter mes excuses. J’ajoute que c’est sirement mon
meédiocre niveau en histoire qui est responsable de mon impertinence. Et
que, s’il voulait bien m’en raconter davantage, je serais le plus comblé des
hommes. (J’exagére un peu. Le plus comblé des docteurs serait plus juste,
tant nos conversations m’apprennent sur les mécanismes de la folie
humaine.)

I1 bougonne encore, puis s’adoucit.

— Je veux bien vous pardonner. Pour services rendus a I’Empire. Et aussi
parce que je suis de bonne humeur. Regardez : notre chemin prend la
direction de I’ouest. D’ici demain on aura rejoint la route principale. Et la, il
faudra ouvrir I’ ceil pour repérer 1’endroit. ..

Il me raconte alors comment le trésor a été perdu.

Ils allaient arriver a Smolensk, il ne leur restait qu’une journée de
marche, quand ils voient une crevasse au milieu de la route, une sacrée
crevasse remplie d’eau gelée. Presque un lac. Autour — une clairiere de
bouleaux, il s’en rappelle tres bien. La colonne de la Grande Armée s’étirait
sur des kilometres. On aurait pu compter une semaine de marche entre le



premier et le dernier soldat de cette troupe désorganisée. Devant, il y avait
I’avant-garde qui avancait en éclaireur, suivie des meilleurs grognards, puis
venait I’intendance de 1’empereur : une dizaine de charrettes remplies de ses
effets personnels et décorées de nos vaillants drapeaux aux aigles dorés.
Non loin de I’intendance se trouvaient 1I’empereur lui-méme et sa garde
personnelle. Ce groupe d’élite avait une avance considérable sur les soldats
ordinaires. Ils étaient mieux nourris, mieux équipés. Il leur restait encore
quelques chevaux.

— Vous vous y connaissez, docteur, en chevaux ?

— Pas trop, dis-je. Mais s’il y a un animal que j’admire, c’est bien le
cheval. Il est beau, robuste, résistant a la course...

— Je m’en doutais ! Dés que je vous ai vu, docteur, je me suis dit : ce type
aime les chevaux. Sinon il n’irait pas galoper tous les matins autour de
I’hopital. C’est ce qui vous rend si sympathique.

Je ris de bon cceur. Et Pauline :

— S’il vous fallait choisir un animal, n’auriez-vous pas aimé étre un
cheval ?

J’y réfléchis et il m’apparait en effet que le cheval est ce qui me
conviendrait le mieux. Je pourrais me mettre a courir pour me réchauffer, et
je rentrerais plus vite a la maison. Car, a cet instant, je me sens
particulierement fatigué, mes mollets sont durs comme des dents, tandis que
mes cuisses flageolent comme une gelée de groseille... Ca y est, ca
recommence, je ne peux m’empécher de penser a la nourriture.

— Si je dis c¢a, docteur, c’est parce que le cheval a une importance
considérable dans cette histoire. Ananas, c’est ainsi que s’appelait le cheval
de mon aide de camp, le capitaine Tournon, Ananas avait une criniere jaune
doré, du plus bel effet. Parfois, quand le soleil tape dans vos cheveux,
docteur, je crois voir la méme teinte. Toujours est-il que c’est Ananas qui a
senti les Russes en premier.

Ils sont arrivés par le flanc droit. De partout, ces cris glacants que 1’on
connait bien : BEN !... BEI !... IIs s’étaient planqués derriére la clairiére,
ils nous attendaient. [’avant-garde et la moitié des grognards d’élite étaient
déja de I’autre coté de la crevasse gelée, alors le choc de 1’attaque a porté
sur l’intendance. En un instant, les belles charrettes sont renversées,
certaines brilent déja.



Le capitaine Tournon se rend compte immédiatement que 1’empereur lui-
méme peut étre en danger. Il donne 1’ordre a la garde de contre-attaquer
colite que colite, ne serait-ce que pour distraire I’ennemi. Faire tout pour
que les Russes ne s’apercoivent pas que Napoléon est a la portée d’un coup
de fusil. Mais les cosaques ont déja compris qu’ils ne se battent pas contre
des grognards ordinaires. A voir 1’affolement, ils se doutent qu’il y a un
officier prestigieux dans le tas, peut-étre un général. Ils redoublent de
férocité, de bravoure. Ils veulent le trouver, le capturer. Un officier
supérieur peut se revendre contre une belle rancon. Et si on le tue, c’est de
I’avancement assuré, une médaille et une prime.

Dans le feu de I’action, un cosaque passe derriere Napoléon, a portée de
bras. Il est fauché par une décharge de pistolet. A cet instant, I’empereur est
a un cheveu d’étre blessé. Ca sent la catastrophe. Alors Tournon tente le
tout pour le tout. Il ordonne aux hommes qui défendent la charrette
principale, visible de loin car elle est ornée des plus beaux drapeaux
impériaux, de faire semblant d’organiser une fuite vers le sud, sous le nez
des Russes. Son idée est simple : les cosaques repéreront aussitot la
manceuvre et partiront a sa poursuite, pensant chasser un gibier important,
pendant que I’empereur, mettant pied a terre, se mélerait a la masse
compacte des grognards et tenterait de franchir la crevasse gelée.

Tournon soumet son plan a I’empereur, qui I’accepte aussitot.

— La diversion était fort habilement imaginée, docteur. Courageux
capitaine Tournon ! L’ennui, c’était le contenu de la charrette principale. Il
y avait tout mon nécessaire de voyage, quelques bouteilles de vin, des
livres, des bibelots. Surtout, surtout, il y avait les deux lourdes caisses du
trésor impérial.

Alors I’empereur a fait promettre au capitaine Tournon de s’occuper
personnellement de cette cargaison inestimable. De prendre les caisses avec
lui, sur le dos d’Ananas, et d’aller les cacher ailleurs, loin des combats si
possible. Le mieux aurait été de les enterrer au pied d’un grand arbre ayant
des caractéristiques bien visibles pour pouvoir le retrouver facilement plus
tard. Car I’idée était de revenir les chercher une fois le danger passé.

— I1 faut bien comprendre, m’explique Napoléon, qu’a cet instant j’aurais
pu étre fait prisonnier. Dans cette mauvaise perspective, j’avais absolument
besoin de garder le trésor impérial intact pour pouvoir payer une ran¢on ou
tenter de soudoyer les cosaques — c’est la premiere idée qui m’est venue.



J’avais aussi, il faut bien le dire, la certitude de revenir rapidement en
Russie, en vainqueur, cette fois.

Tout 1’orgueil du monde brille alors dans le regard de Pauline, au point
ou il me réchauffe un peu.

« Par ma vie, je ferai de mon mieux », telles ont été les dernieres paroles
du capitaine Tournon. On ne I’a plus jamais revu. Quand I’attaque a fini par
faiblir, et que les grognards se sont remis de la surprise et ont organisé une
belle riposte, on a retrouvé la charrette principale au sud de la route, ou elle
a été renversée et pillée. Mais on n’a jamais retrouvé les deux caisses du
trésor impérial.

— Et vous ne pensez pas, Sire, que le capitaine ait pu vous trahir et s’en
aller avec son précieux chargement ?

— Certainement pas !

Il crie presque.

— Sachez, docteur, que je réponds du capitaine Tournon comme de ma
propre téte.

Je ne veux pas le contrarier davantage mais il me vient a 1’idée ceci : le
capitaine n’étant pas parmi nous, il est certainement mort a un autre endroit
que ces foréts de Smolensk. Je garde cette idée pour moi.

— Si je I’avais revu, je I’aurais fait général, soupire Napoléon.

Telle était 1’histoire du trésor perdu.

On marche longtemps en silence. La faim s’estompe un peu : avec cette
histoire de trésor qui occupe le cerveau, on pense moins aux problemes de
ventre.



— Au fait, dis-je. Pourquoi n’y a-t-il pas de chevaux parmi les ranimés ?
C’est injuste, tout de méme. Les pauvres bétes n’ont pas moins souffert que
les hommes.

— Ce n’est pas difficile a comprendre, intervient le lieutenant de La
Londe. On les a mangés. Des milliers de chevaux, mangés. A 1’époque ot
j’ai été tué pour la premiere fois, il ne restait déja plus que les chevaux
d’élite. Ceux des officiers supérieurs, des estafettes, des chariots de
ravitaillement. Et quelques miraculés. Les autres ont été dépeceés,
démembrés, cuits. Les os ont été sucés de leur moelle, et tout ce qui n’était
pas comestible immédiatement a servi a parfumer 1’eau de la soupe.



— C’est inhumain ! m’exclamé-je.

Le lieutenant hausse les épaules.

— In-humain ? In-chevalin, voulez-vous dire. Bah ! Il n’y a pas que des
chevaux qu’on a mangés, hélas...

Je suis son regard, qui se termine sur ma cuisse, un regard qui palpe,
soupese et disseque. Je frémis de tout mon étre.

— Non ?!... Quand méme pas ?!...

— Que si, docteur. On a mangé de I’humain aussi. Comment croyez-vous
que 1’on a survécu ?... Surtout ceux qui étaient dans 1’arriere-garde. Des
qu’il y avait une maison ou un village intact, 1’avant-garde et la garde
impériale avaient déja tout nettoyé, tout mangé, 1’arriere-garde arrivait
apres tout le monde. Que nous restait-il ?... Il y a une limite a la souffrance.
Quand on la dépasse, ’homme est capable de manger son prochain, surtout
ses cuisses, ses fesses et ses mollets.



Je suis absolument terrifié par ce qu’il me raconte. Au point ou, la fatigue
aidant, je me cache derriere un arbre pour vomir le peu de nourriture qui me
reste dans le ventre. Des tremblements me secouent a I’idée de croiser le
terrible regard du lieutenant. Je pense : « Il pourrait me manger. »« Il en a
déja golité, des comme moi. »« Ce type me considere comme une
nourriture. »

Je m’applique des massages aux points subtils du corps. La peur finit par
me libérer. Je me dépéche de revenir sur le chemin avec la troupe.
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21.

Le lendemain est une journée terrible. Des le matin, un souffle froid nous
tape dans la figure.

Et avec lui viennent les voix.

En réalité, je les entendais depuis plusieurs jours, ces voix, mais jamais
aussi distinctement, c’était comme un bourdonnement, on aurait dit des
travaux un peu plus loin dans la rue ou j’habite. J’attribuais ce bruit a la
faim et a la fatigue, sans écouter vraiment.

Aujourd’hui, c’est tout autre chose.

Ca commence par des hurlements de désespéré, puis on entend des
chuchotements, comme des pleurs étouffés, dont celui-ci, qui m’a fait
dresser les cheveux sur la téte :

— Docteur Day !... Docteur Archibald Day !... C’est ta maman qui te
parle... Rends la croix, Archibald. Rends la croix que tu as volée.

La voix est un mélange de douceur et d’autorité, comme celle de ma
mere. Toute ma raison comprend que c’est le vent et la fatigue qui me font
cet effet, mais je ne peux m’empécher d’entendre distinctement mon
prénom, la, sur cette route glacée, alors que 1’apres-midi touche a sa fin.
Des ombres s’agitent dans les branches : j’ai di manger trop de corneilles.

— Que veux-tu dire, maman ? Quelle croix ? Je n’ai rien volé du tout !

Me voyant dans cet état, Napoléon donne 1’ordre de s’arréter.

— Le docteur délire. Son front est briilant.

Mes pieds et mes mains sont gelés pourtant.

— Il entend sa mere, c’est trés mauvais signe, dit un sergent. Je connais
bien. Quand on entend sa mere, c’est que la mort rode dans les parages.

Tout le monde est d’accord. Eux aussi, périodiquement, ils entendent leur
mere. Qui leur parle de croix, a eux aussi, qu’il faudrait rendre.
Généralement, 1’étape qui suit est un abattement (qui est déja en train de me
gagner) et une envie de pleurer a larmes gelées. [’avis unanime est qu’il n’y
a rien a faire. D’apres leur expérience de ranimés, les voix ne pardonnent
jamais.



— Il nous faudrait avancer, Sire, avant la tombée de la nuit, dit alors le
lieutenant de La Londe. N’oublions pas que nous avons Ouglov a nos
trousses. Le docteur nous retarde. Je propose de laisser notre ami sur le coté
de la route. Quand il s’en remettra (s’il s’en remet), il nous rattrapera.

Il suggere en somme de m’abandonner.

Ce n’est pas dit méchamment. Des soldats qui meurent d’épuisement, il
en voit tous les jours. Pourquoi voulez-vous qu’il me préserve ? En quoi
suis-je meilleur qu’un autre ? Je ne sers a rien, militairement parlant. Je ne
sais pas me battre au sabre.

— Franchement, je vous pensais plus résistant, docteur, dit Napoléon.
Pour quelqu’un qui fait de la course tous les jours...

Je sens qu’il hésite. Un mot de sa part et 1’on me laissera ici. Sans
nourriture, par ce froid... Dans une journée, je serai mort pour de bon. Je
me rends compte alors a quel point je suis faible. Incapable d’attraper un rat
ou une corneille, incapable d’allumer un feu avec du bois humide, incapable
de retrouver mon chemin dans cette forét, moi qui n’ai connu que la
douceur de mon hopital et I’harmonie de notre jardin décoré par les bons
soins de Mme Déker.

Le sergent Vignoux a lu dans ma pensée, car il dit :

— Cet homme ne nous est d’aucune utilité. On passe notre temps a le
nourrir, ce vorace, et I’on se demande bien pourquoi.

— Il m’a porté sur son dos avec dévouement, soupire Napoléon. Ne
pourrait-on pas, nous aussi, le porter a tour de role ?

— Autant porter un buffet, dit le lieutenant. Il est nettement plus lourd que
vous, Sire. Aucun de mes hommes ne pourrait le faire seul. Dans 1’état de
fatigue ou ils sont, pour le soulever, il faudrait qu’ils s’y mettent a quatre.
Quant a le trainer sur des kilometres, n’y pensez pas.

Et, comme par un fait expres, voila qu’un autre grognard se met a
entendre les voix.

— Non, crie-t-il, je ne sais pas ou est cette maudite croix, maman !...
Laisse-moi mourir en paix !... Fiche le camp, maman !

— Voyez, Sire, dit le lieutenant, on ne peut laisser mourir ce soldat et
sauver le docteur, ce serait une injustice.

Napoléon a du mal a se décider. Il cherche a gagner du temps.

— C’est quoi cette histoire de croix ? demande-t-il.



— On pensait que vous étiez au courant, Sire, dit le lieutenant. On pensait
méme que vous 1’aviez ordonné. Le clocher d’Ivan le Grand et sa grande
croix en or. On 1’a emportée quand on a quitté Moscou.

Napoléon ne se rappelle pas. Alors le lieutenant explique :

— A P’intérieur de I’église, derriere le mur d’icones, se dressait une croix
en or massif, datant, parait-il, des plus hautes époques. De hauteur
d’homme, avec un admirable travail de gravure, elle représentait deux
planches clouées entre elles en leur milieu pour faire un X — une croix dite
de « saint André », du nom de ce martyr qu’on avait crucifié ainsi. En la
faisant fondre, on aurait récupéré des dizaines de kilos d’or.

— C’est la premiere fois que j’entends cette histoire, dit Napoléon.

— La compagnie qui la transportait a beaucoup souffert a cause de son
poids. On raconte qu’ils ont été attaqués vers Dorogobouj, ce qui les a
contraints a bifurquer vers le sud, ou ils se sont perdus. Il parait que la croix
a coulé dans une riviere pas loin de Smolensk pendant qu’ils traversaient.

— Que Dieu nous permette de la retrouver un jour ! vocifere alors
I’aumonier du régiment, venu expres pour bénir les mourants.

Il se penche au-dessus de moi. Dois-je préciser que je suis déja a moitié
couché ? Mon compagnon d’infortune est carrément face contre terre. Des
soldats s’approchent, I’examinent. Ils reperent les vétements qu’ils pourront
voler. Dés que les officiers seront partis, ils se jetteront sur nous.

— Toi aussi, mon fils, c’est la croix qui te poursuit ? me demande
I’aumonier.

Je cligne des paupieres.

— Tu n’as pas mérité d’entendre les voix, mon fils, car tu n’as rien volé,
rien saccagé, rien profané. La relique dont ils parlent ne te concerne pas. Tu
n’es pas lié a cette terrible terre gorgée de sang, de péchés et de souffrances.
C’est a nous de porter ce poids, de rendre aux Russes ce qu’on leur a volé.
Allez, meurs en paix, mon fils.

Napoléon détourne la téte, impuissant. Il ne peut plus attendre.

Ca y est. Il s’en va avec sa garde. ’aumonier se leve aussi. Apres une
ultime bénédiction, il rejoint les rangs et disparait dans le brouillard givrant.
La troupe suit : commence un long défilé de soldats qui passent devant nous
sans le moindre regard. On est abandonnés comme deux sacs inutiles.



Pas tout a fait inutiles, cependant. Mon infortuné camarade ne bougeant
plus, je vois une petite bande se former autour de lui. Ces vautours fouillent
les poches, les replis de la ceinture, le sac a dos. L’un d’entre eux, ayant
trouvé quelques miettes, les avale précipitamment, de peur de se faire voler
sa maigre pitance. Ils tournent ensuite autour du cadavre, tout en
m’observant de loin avec un air mauvais. Celui qui a I’air le plus baraqué
joue avec un couteau. Un autre traine un objet bizarre, de forme ronde, qui a
I’air d’étre en métal. Une casserole. Soudain je comprends : je les fais
saliver !

Quand je saisis toute I’horreur de ce qui va m’arriver, je jette mes
dernieres forces dans la bataille. Je me redresse et j’appuie mon dos contre
un arbre. Je me bats contre les voix en utilisant ce que m’a dit I’aumonier.
Comme une incantation, je répete : « Cette terre gorgée de sang, de péchés



et de souffrance n’est pas la mienne ! » Des dizaines de fois. J’ajoute aussi :
« Leve-toi, Archibald, c’est le moment ou jamais ! » Les voix diminuent. Je
trouve alors la force de me masser quelques points cardinaux sur les mains.
Puis je répete ceci : « Je suis un vivant ! »

J’essaie de me mettre sur pieds — impossible. Autant déraciner un arbre.
Il est plus facile de soulever une maison que de faire décoller mon bassin du
sol gelé. « Je suis vivant ! » Rien a faire. Ce qui me reste d’énergie s’envole
en pure perte, alors que je vois déja les mauvais qui ricanent. L’un d’eux a
sorti une chose noire ou je crois deviner une broche a rotir. Mon destin ne
fait plus aucun doute. Les bons soldats de la troupe sont loin, je suis a la
merci des maraudeurs et des cannibales.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

A force de bouger je sens dans la poche arriére de mon pantalon quelque
chose de dur, limite coupant. C’est le flacon que j’ai pris chez la princesse.
Je le porte a ma bouche et j’avale le liquide rose en deux gorgées, trop
courtes malheureusement. Le dernier plaisir du condamné.

La vodka me briile agréablement le gosier. C’est de la dynamite ! De
petites flammes parcourent ma gorge. Puis elle se met a chauffer, chauffer !
On dirait qu’une cheminée s’est allumée dans ma poitrine. A chaque
respiration, je crache du feu. La chaleur descend ensuite dans les jambes
jusqu’a enflammer les orteils.

Il n’y a plus de voix parasites dans ma téte.

— Je suis un vivant !

Je crie maintenant, je chante :



— Reléve-toi, Archibald !

Une vodka dans un ventre vide, c’est comme de l’essence sur un
incendie. Brusquement mes jambes reviennent a la vie. Je saisis un baton
qui traine, je m’en fais une béquille, je pousse sur les bras et me voila
debout, et me voila qui avance, et le baton n’est plus une aide pour marcher,
non, je 1’agite comme une arme, je fais des moulinets. Ah ! grenadiers
dégénéreés ! Essayez donc de me mordre maintenant !

Ils sont tellement surpris qu’ils ne pensent pas a m’attaquer tous
ensemble, auquel cas je n’aurais eu aucune chance. Il faut préciser qu’ils
sont affaiblis eux aussi, il y en a qui tiennent a peine sur leurs jambes, et
c’est avec une vraie facilité que je les pousse de mon baton, et c’est une joie
de les voir rouler dans les ravins pleins de neige.

Je m’applique ensuite a rattraper le reste de la troupe.

Ce n’est pas difficile. J’ai en effet une impression de fraicheur comme au
premier jour de 1’expédition. Parfois, je me mets méme a courir. Je n’ai pas
mal aux jambes et je ne suis pas essoufflé. La téte me tourne un peu et j’ai
du mal a garder 1’équilibre (j’ai aussi parfois des étoiles bleues qui dansent
devant les yeux), mais c’est largement compensé par une vigueur
musculaire prodigieuse. La troupe, elle, se traine misérablement. La ou je
fais un pas, elle est obligée d’en faire quatre. Résultat, je les rejoins en
quelques minutes, puis je remonte la colonne, sous les exclamations
étonnées et les vivats.

— C’est le docteur ! Il est revenu ! Il a franchi la barriere de la mort !

Je ne perds pas mon temps a répondre. J’économise mes forces, car mon
expérience de médecin me dit que I’effet euphorisant du liquide que je viens
de boire ne va pas durer. A n’importe quel moment, je peux ressentir une
baisse de forme, et je risque alors de m’effondrer, car j’ai toujours le ventre
vide.
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J’apercois au loin la garde qui marche en téte. Et voici le lieutenant de La
Londe, qui me salue avec un mélange de frayeur et de respect. Il marche a
coté de Napoléon. Je le pousse de 1’épaule et je prends sa place.

— Content de vous revoir, docteur, dit simplement Napoléon.

Je sens que sa joie est sincere. Néanmoins, je fais semblant d’étre vexé —

apres tout, ne m’a-t-il pas abandonné ? On marche pendant un bout de
temps en silence.

Ma téte tourne toujours. Les étoiles bleues n’en finissent pas de danser.
Surtout quand je regarde Napoléon. Il a comme une concentration de



lucioles autour du cou. Bah ! ¢a finira par me passer. Cependant mes jambes
se font lourdes, mon entrain baisse : c’est ce que je craignais. L’organisme
finit par épuiser 1’énergie. Bientot je m’écroulerai.

Alors je dis :

— Sire, je sais ou se trouve la croix d’Ivan le Grand.

Je parle suffisamment fort pour étre siir d’étre entendu par les officiers de
la garde.

Ils s’arrétent tous.

Immédiatement, autour de moi s’affolent ceux qui se souciaient naguere
si peu de ma santé.

— Comment ?... Dites-nous, docteur !...

— Parlez, au nom du ciel !

— Voulez-vous une corneille ?... Vite, attrapez un rat pour le docteur !

On me fabrique un siege avec des branches, on me fait asseoir.

— Donnez-moi d’abord a manger, dis-je.

Apres avoir englouti avidement une espece de ratatouille puante dont je
n’ai pas cherché a connaitre la recette et qui avait été cuisinée pour Sa
Majesté, je me réchauffe les pieds pres d’un grand feu que I’on a dressé
expres pour moi. Soudain, Napoléon n’est plus au centre de cette armée. Il
erre, délaissé, sur le bord de la route. Et c’est en vain qu’il rappelle au
lieutenant de La Londe qu’il ne faut pas trainer :

— Avec le temps qu’on a perdu, Ouglov doit avoir retrouveé notre trace.

Le lieutenant n’écoute pas. Il est aux petits soins pour ma personne. On
se débrouille méme pour me dénicher du tabac. (Dois-je préciser ici que je
ne fume pas ?... J’en prends quand méme que je machouille longuement.)

Quand les forces reviennent pour de bon, je leur dis :

— C’est quand on a parlé de deux planches clouées en forme de grand X
que ca a fait tilt ! Je les avais déja vus quelque part, ces X, j’en étais siir.

Je remonte mon pantalon. Je défais les ficelles autour de mes cuisses. Je
sors les pages que nous avait données André le débile et qui m’ont si bien
protégé du froid.

— Voyez ces notes dans les marges. Truffées de grands X ! A 1’époque, je
n’y avais pas fait attention. Mais maintenant, ils prennent tout leur sens.
Regardez, quand on observe de pres, on distingue un dessin sur les branches
du X : un homme attaché. Ce doit étre saint André que 1’on crucifie. Et ces
hachures tout autour, si I’on regarde bien, c’est la carte approximative de la



région : on reconnait Dorogobouj, Smolensk et la route vers Moscou, celle
ou I’on marche actuellement. Si I’on prend la peine de relier les X entre
eux, comme je le fais maintenant avec un crayon, un chemin se dessine. Le
soldat qui a écrit ces notes a I’époque nous montre par ou ils sont passeés.

Pour finir, je prends une pose de conquérant et je dis, en pointant mon
doigt sur la carte :

— Messieurs, nous avons devant nous la route qu’a prise la croix d’Ivan le
Grand en 1812. Il n’y a plus qu’a la suivre.
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22.

La Grande Armée a désormais deux chefs.

Il y a Napoléon, bien siir, un Napoléon qui s’impatiente. Il faut presser le
pas, dit-il, rejoindre Smolensk au plus vite. Nous sommes sur la bonne
route, dit-il aussi, une route dégagée. Pas d’Ouglov en vue. Profitons-en. En
avant, les grognards ! En avant, les braves !... Son éloquence est
redoutable. Sa parole est comme un vin délicieux. Elle crée 1’enthousiasme.
On veut y croire, on se léve pour le suivre.

L’autre chef, c’est moi. Un chef qui voit des étoiles et qui a la téte qui
tourne — plusieurs heures ont passé et je ne suis toujours pas entierement
remis de la vodka rose. Un chef qui n’a aucune capacité a commander les
hommes sur un champ de bataille. Je ne connais rien au maniement des
armes. Les feintes militaires me dépassent et je ne sais pas entrainer la foule
derriere mon drapeau. Néanmoins les soldats me font confiance. Je leur
parle ainsi :

— Ayant moi-méme failli mourir il y a quelques heures, je comprends
votre peur et votre souffrance.

Ou bien :

— C’est le destin qui a mis ces pages entre mes mains. Suivons-les et
libérons-nous.

Ou encore :

— Donnons a cette terre ce qu’elle demande : retrouvons la croix et
partons en paix !

Chez les moins gradés, mon discours est accueilli par des cris de joie. Les
officiers, eux, regardent respectueusement Napoléon.

— Nous avons la carte, dis-je encore. Que demander de plus ? Suivons les
croix dessinées. Au bout du chemin, il y a la riviere ou elle a été perdue.
Rendons aux Russes ce que nous leur avons pris, faisons la paix des
braves !

Deux chefs, deux approches.



Tandis que je parle, exalté par mes propres paroles et par les cris
d’encouragement, je sens comme une ivresse. Jamais, dans mon petit
hopital, je n’ai imaginé que je pourrais parader ainsi devant des soldats tel
un tigre de guerre. (Si le général de Gaulle me voyait !)

La troupe hésite. C’est alors qu’un groupe de grenadiers envoyeés en
éclaireurs, annonce son retour par des hurlements stridents.

— Que se passe-t-il ? demande le lieutenant. Avance-t-on dans la bonne
direction ?

Oui, apparemment. Ca, c’est la bonne nouvelle. La mauvaise est que
I’infatigable Ouglov aussi.

— Une embuscade ? demande le lieutenant.

Non, un cadeau. Sur la route, on a laissé a notre intention un message
macabre : un cadavre de grognard entierement nu attaché a une croix en
forme de grand X — un message tres clair.

— Ce n’est pas encore trop grave, dit d’abord le lieutenant, qui en avait vu
d’autres. Quand les Russes font des prisonniers, il leur arrive de les
déshabiller pour les laisser mourir de froid.

Sauf qu’ici c’est différent. Le pauvre soldat a été ébouillanté vivant puis
écorché. Sa peau, retournée comme un gant, pend aux extrémités de ses
doigts. Il a gelé ainsi, dévétu de sa peau.

Un souffle de terreur passe sur nous.

Les bras nous tombent, les jambes se coupent. Démoralisés, on est
comme écrasés par le terrible sort qui nous attend. Chacun a I’impression
que des pinces invisibles ont déja commencé a tirer sur les ongles, chacun
ressent déja la peau des mains, du torse, qui se tend, serre et brile !

Voyant ses troupes au bord du désespoir, Napoléon intervient :

— Eh bien, nous devons en conclure que la route Moscou-Smolensk nous
est interdite pour le moment. Nous allons donc suivre le plan proposé par le
docteur Day, en qui j’ai entiere confiance. Sachez, messieurs, que le docteur
est une personne absolument exceptionnelle. (Je ne peux m’empécher de
rougir rien qu’en recopiant ces mots. Un tel compliment de la part de Sa
Majesté, ce n’est pas rien.) Le docteur est chef d’hopital. Je voudrais qu’on
lui obéisse comme a moi, votre empereur.

Des cris de joie saluent cette remarquable décision.

Il n’y a plus qu’un seul chef, maintenant.

Je suis un peu confus, mais je dis :



— On ne va pas trainer. Que ceux qui connaissent bien la région étudient
la carte. Personnellement, je m’oriente tres mal. Cherchons le premier X.
Qu’en pensez-vous, Sire ?

Je ne tiens pas a le priver de tout commandement.

— Vous avez raison, docteur, dit simplement Napoléon. Faites passer la
carte. Que chacun la regarde attentivement.

Il range la main dans les plis de son manteau au niveau du ventre, pour
prendre la pose classique d’un Napoléon, appuyé sur un pied, I’autre en
avant, les yeux perdus dans de lointaines pensées.

Le sergent Vignoux nous apprend alors qu’il reconnait la riviere ou nous
devons nous rendre. Il en est parfaitement certain. Elle s’appelle la
Semenovka et elle peut étre assez large par endroits. Le sergent Vignoux est
mort en voulant la traverser : un boulet de canon a brisé la glace sous ses
pieds et il a glissé dans 1’eau. Parvenu trempé de 1’autre coté de la rive, il a
gelé sur place.

— Elle coule au sud, dit le sergent. Que soient maudites toutes les rivieres
de ce pays !

Le lieutenant calcule notre position par rapport a la route, et I’on part
donc vers le sud a travers la forét. Je demande au fifre et au tambour de
mettre un brin de musique, et nous voila en ordre de marche. Je ne peux pas
dire que I’humeur s’est arrangée, mais on est contents d’avoir un but. Tout
ce qui nous €éloigne de la route ou les Russes ont torturé notre camarade est
bon a prendre.

En tant que chef, j’ai plusieurs sujets de préoccupation. Le premier est
d’estimer nos chances de succes avec sincérité. Comment fait-on dans cette
immense forét pour retrouver une croix perdue il y a plus de deux cents
ans ? Ma carte, a supposer qu’elle soit juste, nous y conduira-t-elle avec
suffisamment de précision ? Pas siir. Je pense a 1’aiguille tombée dans la
botte de foin. Autre chose : la croix a peut-étre déja été trouvée, depuis le
temps. Je réfléchis a cette hypothese. Puis je la rejette. Non, 1’objet sacré est
bel et bien ici, dans cette terre, car comment expliquer autrement la
malédiction des ranimés, [’acharnement d’Ouglov et toutes ces
souffrances ? Notre expédition n’est donc pas absurde. Il n’en reste pas
moins que le résultat est tres incertain. Il faut étre préparé a errer pendant
des semaines, des mois, des années — comment garantir le moral des
troupes ?



Telle est la responsabilité du chef.

J’en parle au lieutenant.

— Ne pourrait-on pas organiser des activités de divertissement pour les
soldats ? A 1’hopital ol je travaille, on a monté un club de volley-ball. On a
organisé aussi un atelier de modélisme, et un concours de chant, remporté
cette année par Maria Callas.

— 11 ne faudrait pas que ca nous retarde.

— On n’a qu’a faire ca au prochain bivouac. Qui ne devrait pas tarder car
j’al toujours ces étoiles bleues, ca ne passe pas, c’est pénible, j’ai
I’impression d’une maladie aux yeux. Tenez, autour de vous, ca danse
allégrement.

Maintenant que je suis aux commandes, le lieutenant me regarde avec
sollicitude. Le moindre de mes bobos est au centre de toutes les attentions.
Mes demandes sont écoutées.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit-il.

Et il tient parole. Un peu plus tard dans la journée, il fait un peu moins
froid et I’on a fini par rejoindre le chemin dessiné sur la carte sans
rencontrer Ouglov : ces deux événements mettent la troupe de bonne
humeur. Le lieutenant en profite pour organiser un petit jeu. Un concours
d’objets pillés a Moscou. Celui qui a 1’objet le plus impressionnant gagne
un rat grillé, entier, pour lui tout seul.

Tous les trésors n’ont pas été abandonnés, loin de la.

Le sergent Vignoux nous montre une icone de la Vierge a ’enfant, dans
un cadre en argent qui illumine tout par sa brillance. Il dit qu’il I’a trouvée
dans une chapelle privée chez un vieux couple de Russes. Il aurait pu faire
fondre I’argent et jeter le rectangle en bois, comme 1’ont fait beaucoup de
ses camarades, mais il trouvait que I’enfant Jésus ressemblait a son petit-
neveu. Il prie tous les soirs devant cette image.

Le grognard Lassagne sort une canne dont le pommeau, en ivoire sculpté,
s’ouvre sur un jeu d’échecs miniature.

Le chanceux caporal Fadeau montre une bofite a tabac en or massif ou il
reste encore quelques miettes. Il en respire gouliment 1’odeur et la range
dans sa poche. L’or en est si pur que mes étoiles bleues se déchainent. Le
méme Fadeau possede aussi une superbe peau de renard noir qui adoucit
considérablement ses souffrances.

— Tout cela est tres joli, dit Pauline.



Un soldat déroule devant nous trois peintures. Il les a découpées au sabre
dans la maison ou il logeait. Roulées en cylindre autour de sa taille, sous
I’uniforme, elles ont trainé toutes ces années avec lui. Pour bloquer le vent,
c’est encore meilleur que les vieilles pages.

— Mais c’est un Rembrandt ! s’écrie Pauline devant ’une des toiles qui
représente un sinistre moustachu coiffé d’un superbe casque doré. Ce chef-
d’ceuvre n’a pas de prix !

Elle se désole aussitot : frottée pendant deux cents ans contre le ventre du
soldat, la peinture s’est écaillée par endroits. Quand on la retourne, on
découvre de grosses trainées de sueur. Et aussi, je suis navré de 1’écrire, de
véritables nids de vermine corporelle. Saisis par le froid, les petits insectes
et leurs larves gelent bientot en tas noiratres.

C’est pourquoi le gagnant n’est pas Rembrandt, mais un certain caporal
Roturier. Le brave soldat exhibe des couverts en or et vermeil aux armes
d’Alexandre I, Il y a trois couteaux, deux fourchettes, une cuillere. Le
reste a été perdu. C’est du pillage de tres haut vol, et 1’on reste émerveillés
devant ces objets d’une si grande finesse et si belle gravure. Il faut le voir
ensuite manger son rat avec ces cOuverts, sans Se presser, comme un
prince !

Puis, s’essuyant les lévres avec la manche, il range les merveilles dans sa
botte droite qui se met alors a scintiller d’étoiles bleues — c’est ainsi que je
le vois. Plus tard, quand on se remet en route, je fais expres de marcher
derriere le caporal, et j’ai tout le loisir d’étudier ces charmantes petites
flammes qui ont I’air de s’échapper de sa botte droite, et que je ne percois
nulle part ailleurs. C’est étrange et inquiétant. Je vois des taches a certains
endroits précis uniquement. La poche du lieutenant scintille aussi. Et la
poitrine de Napoléon.

Je finis par comprendre que mes yeux n’y sont pour rien. Quand je
regarde la neige ou la forét, je n’ai pas de taches. Elles apparaissent sur la
botte de Roturier, la poche du lieutenant ou la poitrine de Napoléon.
Toujours au méme endroit.

— Pardonnez-moi, mon lieutenant, cette question déplacée, dis-je alors.
Que portez-vous dans la poche de votre pantalon, si ce n’est pas un secret ?

I1 s’étonne.

— Rien que vous ne connaissiez déja, docteur. La miniature de ma mere.
Et quelques pieces d’or.



Quand il les sort, la lumiere bleue disparait. Quand il les remet, elle
revient. On refait 1’expérience plusieurs fois. Au point ou je commence a
I’agacer. Je demande la méme chose au caporal Roturier. Il montre les
couverts, la lumiere disparait. Je lui demande gentiment :

— Et si, caporal, vous les rangiez dans 1’autre botte ?

Les étoiles se déplacent alors vers son autre jambe.

Le reste n’est qu’affaire de raisonnement. Qu’ont-ils en commun, tous
ces objets ?...

Je me suis approché de Pauline, et j’ai dit :

— M’est avis, Sire, que vous portez au cou un objet précieux.

— Comment le savez-vous ? s’étonne-t-elle. C’est une monnaie en or
montée en médaille.

Puis :

— Ce n’est pas bien, docteur, de regarder les gens quand ils se
déshabillent.

— Oh Sire, je jure sur ma santé mentale que jamais je ne vous ai regardée,
dis-je. Ce sont les étoiles bleues. Elles scintillent exactement au milieu de
votre poitrine.

— (Ca par exemple ! dit-elle. Vous sentez donc la présence de ’or ?

— Mieux, Sire. Je le vois !

On se préte alors a un petit jeu. Pauline cache la médaille, et je la
retrouve aussitot, qu’elle soit dans sa chaussure, sa manche ou son chapeau.
Je fais le truc avec une facilité de magicien. Tout le monde est fasciné, moi
en premier. Jamais je n’ai eu de facultés paranormales. D’ailleurs je suis
plutdt du genre a égarer mes affaires. Et 1a, cette alchimie !

On teste sur d’autres métaux. Un officier cache un vieux rouble en
argent. Ca marche moins bien. Les étoiles sont ternes, d’un bleu moins
intense. Les métaux ordinaires (plomb, cuivre, fer) restent totalement
invisibles.

On m’entoure, on me félicite, on s’émerveille. Sauf le caporal Fadeau. Il
a soudain peur que je lui vole sa boite a tabac. Pour tenter de diminuer mes
pouvoirs, il la remplit de terre et la range sous les trois couches de cuir
épais de sa ceinture. Peine perdue : les flammes bleues se répandent sur son
ventre.

— Mais comment ca vous est venu, docteur ? se demande Napoléon.



— Je ne sais pas précisément, mais ¢a doit étre la vodka rose de la
princesse.

— Vous n’auriez jamais di la boire, dit le lieutenant. C’est une sorciere.

Ma formation scientifique se révolte contre cette interprétation. Pourtant
les faits sont la : j’ai maintenant en moi un détecteur de métal précieux. Il
doit y avoir une explication.

Quand on reprend la route, je tourne dans ma téte les pourquoi, les
comment. Une forte dose d’alcool tombant dans un organisme épuisé
pourrait avoir provoqué une hypersensibilité. Le froid, allié a une
abondance d’air frais, pourrait avoir exacerbé mes sens. Une réaction
allergique aussi, voire un empoisonnement.

Quand je rentrerai a Paris, j’irai voir un docteur.

Napoléon, lui, est enthousiaste.

— Ce qui vous arrive, docteur, est une chance ! Ah ! je remercie le ciel de
vous avoir entrainé dans cette aventure. Mon intuition me disait bien que
vous me seriez utile ! Avec vos étoiles bleues, il sera facile de repérer la
croix. Surtout ne perdez pas cette faculté, mon ami. Ménagez-vous !
Protégez vos yeux du froid, du vent, de la fatigue.

Il est soudain inquiet pour ma santé. Plus que moi de la sienne, je
confesse. Depuis que j’ai frolé la mort et pris le commandement, je me
soucie plus tellement de mon Napoléon. Ou dois-je dire Pauline ? Bah, s’il
préfere étre Napoléon, grand bien lui fasse. Depuis le début de notre
aventure, il a été formidable en empereur. Plus que moi en directeur d’asile.
Il connait son métier et il a visiblement été en Russie en 1812. C’est
impossible, d’un certain point de vue, mais difficilement contestable, de
1’autre.

Ces petites contradictions ne me dérangent plus. Mes nouvelles
responsabilités face a ces hommes m’accaparent trop pour que je perde du
temps en de vagues considérations médicales. Mon évolution personnelle
est fascinante également. Ce pouvoir des étoiles bleues ! Je demande au
caporal Roturier de rester dans les parages et je joue régulierement avec
mes facultés en observant ses bottes.

Evidemment, le mieux serait de trouver de I’or dans la nature. Alors
j’oublie les rats et les renards — c’est de 1’or que je cherche maintenant sur
les bas-cotés russes. Trouver de I’or en pleine forét parait impossible. Sauf



que ce n’est pas une forét comme une autre. Des Francais, chargés de
trésors comme les Rois mages, y sont passés en 1812.

En fin de journée, j’en apercois !... De fines étoiles bleues dansent autour
d’un vieil arbre couché. Je crie :

— Halte !

J’explique ce que j’ai vu. Aussitot les sapeurs se mettent au travail.
Chacun a la croix de saint André en téete. Ils scient et dégagent le tronc
lourd comme trois immeubles. Les lumieres s’agitent dans la crevasse en
dessous. Et si elle était la ? On creuse alors un peu. Les étoiles se
concentrent.

— C’est un squelette ! crie un sapeur. Un soldat !

Des boutons a grenades et des épaulettes sont les seules choses qui
restent de son uniforme.

— Il est des notres, dit le lieutenant. Regardez la lame de son sabre. Il y a
une inscription en francais.

Le mort serre sur sa poitrine un magnifique sabre a poignée d’or. On
frotte la lame rouillée sur un morceau de cuir dur et I’on parvient a lire
I’inscription : « Honneur et discipline ».

Le lieutenant propose alors que ce sabre me revienne de droit. Apres tout,
c’est moi qui 1’ai trouvé. Les officiers sont d’accord. Je ne dis pas non, et
j’observe la mine frustrée de Napoléon. Ne pas étre au centre du monde le
rend malheureux. Bah ! ca lui passera.

En attendant, on repart vers 1’avant. J’accroche mon magnifique sabre a
ma ceinture. A chaque arrét, je le tire pour I’admirer. La poignée est un
enchantement. La lame s’est abimée par un trop long séjour en terre, mais je
I’astique deés que j’en ai I’occasion, et elle finit par briller 1égerement. La
belle trouvaille !

Je compte bien en faire d’autres. Comme un petit oisillon qui vient de
découvrir qu’il a des ailes et qui saisit tout le plaisir qu’il peut en tirer, je
joue avec mes lumiéres bleues. Je m’émerveille moi-méme et j’émerveille
les autres. Quand je crie : « J’ai un endroit ! », ils se jettent sur les pelles
pensant tenir la croix d’Ivan le Grand. On sort ainsi de terre toutes sortes de
petits trésors, des pieces de monnaie, des miniatures dont 1’ivoire a été
brisé, des montres cassées, des couverts tordus. Tout cela est partagé
immeédiatement entre les soldats. [’or garde sa valeur partout, méme au
pays des morts.



Je suis tellement occupé a jongler avec les lumieres bleues que j’oublie
ce pour quoi on est venu. Pourtant, on longe une riviere depuis un certain
temps déja. A ma droite s’étend en effet un chemin de glace, absolument
plat, sans arbre. La Semenovka.

— En été, le courant peut étre fort, dit un sergent. Mais cet hiver, il y a eu
moins de pluie, donc moins d’eau. Résultat, ca gele plus facilement.

Je suis tenté de tester la glace et je fais quelques pas, avec Napoléon, au-
dessus de 1’eau.

— Faites attention, docteur ! crie le lieutenant. Ca peut casser, on ne sait
jamais. Vous étes plutot du genre lourd, si vous me permettez 1’expression.

Et il vient me chercher, me prend par la main, m’aide a grimper sur la
rive. Une vraie nounou. Napoléon a beau marcher au milieu des glaces en
frappant fort du talon, personne ne se soucie de lui. Soudain il me fait pitié.
Alors je n’écoute pas les conseils du lieutenant et je vais le rejoindre.

— Le lieutenant m’a prié de vous prévenir, Sire, dis-je (en mentant). La
glace est fine par endroits. Vous vous mettez en danger.

Il me jette un regard de corneille, noir et sans illusions.

— Deés que je vois un fleuve rempli d’eau froide, je déprime, docteur.
Mauvais souvenirs. La Bérézina...

—Laquoi?

J’ai déja entendu ce nom mais je n’ai jamais su ce que c’était. M.
Griseau, notre comptable, m’a dit plusieurs fois : « Nos dépenses, docteur,
c’est la Bérézina. » Il entendait par la que 1’on manquait d’argent.

Pour Napoléon, la Bérézina est associée a tout autre chose. Une riviere
qu’ils ont di franchir a 1’époque, en 1812. Pas de glace, ou si peu, pour
s’aventurer dessus. Et pas de pont. Des Russes partout. Une division arrive
du nord pour les anéantir. Une autre les attend au sud. Et Koutouzov a I’est,
sur les talons. S’ils ne traversent pas, ils se feront massacrer. Il est
indispensable d’improviser un pont sans que les Russes s’en apercoivent.
Des pontonniers se sacrifient. Ils travaillent la nuit, immergés dans 1’eau
glacée. On imagine leurs souffrances, les os qui claquent, le rasoir du froid.
Ils manquent de tout, car les outils, les vis, ont été semés dans la retraite. Il
leur reste un peu de métal, qu’ils font fondre pour en mouler des clous. Un
travail de forcat.

Finalement, apres une nuit d’horreur, deux ponts sont dressés. Fragiles et
étroits. Il faut y monter lentement. Pas plus de deux hommes de face. Et ils



sont des milliers, entassés au bord de la Bérézina. De temps en temps, un
boulet russe tombe du ciel et explose.

Une cohue effrayante. Des soldats en écrasent d’autres, plus faibles, pour
pouvoir monter. D’autres passent par-dessus la balustrade, tombent dans la
Bérézina, coulent. Des montagnes de cadavres. Si I’on avait entassé tous les
morts en un seul endroit, on aurait pu faire un pont avec leurs corps et
traverser en marchant dessus, sans se mouiller.

Pendant qu’il raconte, je sens que la Semenovka craque sous nos pieds.
De I’eau remonte de sous la glace et vient lécher mes bottes. (Ai-je dit que
j’ai maintenant des bottes fourrées de renard ? Le lieutenant les a
récupérées sur un officier mort.) La troupe est massée sur la rive, ils n’osent
pas venir nous chercher : tout poids supplémentaire pourrait faire éclater la
glace.

— Si I’on ne se dépéche pas, Sire, on va couler.

Il semble indifférent. La main toujours coincée sur le ventre, le regard
perdu dans une autre dimension. I est en train de déprimer, c’est évident. A
cet instant, si la glace cede et que 1’on coule, il se laissera mourir sans
esquisser un geste de résistance. Ma conscience médicale se réveille alors et
je comprends que la seule maniere de sauver mon patient est la suivante :

— Prenez le commandement, Sire. Je vous donne ma parole d’officier que
je ne vous contredirai plus.

Il sourit :

— A la bonne heure, docteur. Je suis content de voir que la raison finit par
I’emporter. Allez, aidez-moi maintenant a rejoindre la rive. Et attention ou
vous mettez les pieds.

C’est ainsi que je nous ai sauvés d’une noyade glaciale dans les eaux de
la Semenovka.
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23.

Aucun trésor découvert en trois heures de marche. On a suivi la
Semenovka, on a regardé scrupuleusement partout, je me suis concentré
autant qu’il était possible : rien. Pas une piécette. J’ai méme pensé que mes
étoiles avaient perdu de leur pouvoir. Pour me rassurer, je teste sur
Napoléon, et je vois toujours une flamme bleue au milieu de la poitrine. Il
faut se rendre a 1’évidence : la ou nous marchons, il n’y a pas de cadavres
de 1812. C’est donc que nous faisons fausse route.

Devant cet échec, Napoléon a pris les choses en mains pour de bon. Il est
beaucoup plus doué que nous tous pour la lecture des cartes. Il réfléchit,
soupese, calcule.

— Ben voyons ! dit-il soudain. Ce coude de riviéere ne devrait pas étre la.

Le paysage a changé en deux cents ans. Difficile de s’y reconnaitre. Des
arbres ont poussé la ou avant il n’y avait que des marécages, et inversement,
des eaux stagnantes ont imbibé des zones boisées. L.a Semenovka est
devenue moins large. Son tracé s’est modifié. La riviere d’aujourd’hui coule
sensiblement plus au sud qu’a I’époque. Il faudrait retourner sur nos pas et
prendre une direction différente, plus au nord.

— Quand ce sont les incapables qui commandent ! rale-t-il en me jetant un
regard en coin.

On repart donc en biais vers ce que 1’on suppose étre 1’ancien lit de la
Semenovka. Et I’on tombe en effet sur un ravin ou zigzague un ruisseau
completement gelé : c’est tout ce qui reste de I’ancienne riviere. On le suit
pendant plusieurs heures.

— On ne devrait plus étre loin maintenant, dit le lieutenant. Le chemin de
la croix se termine par ici. Docteur, ouvrez grand vos yeux.

Je ne fais que ca, les ouvrir !

Et je I’apercois, grand comme une maison, au loin, dans un brouillard
bleu scintillant.

On le voit tous, en fait, car il est énorme : un gigantesque pont en bois,
porté par quatre piliers. Un pont sans riviere, au milieu de la forét ! Le



milieu s’est effondré avec 1’usure du temps mais on peut encore grimper sur
la premiere travée, ce que ne manquent pas de faire quelques courageux
envoyés devant en éclaireurs.

— Elle devait étre large, la Semenovka, a 1’époque, s’enthousiasme
Napoléon. Regardez la portée de ce pont ! On parlait de pontonniers de la
Bérézina. Mais voici un ouvrage tout aussi remarquable. Je reconnais le
savoir-faire de mes artisans. Deux cents ans qu’il est la et il tient encore !

La remarquable structure ressemble a un squelette de dinosaure : une
masse ajourée de poutres, de traverses, de béquilles. On pense aussi a ces
échafaudages en bois pour faire le siege des chateaux. Ou aux cabanes dans
les arbres que je construisais pendant les vacances d’été de mon enfance.

On s’approche encore.

— Le cheval de Troie devait étre moins impressionnant, dit le lieutenant.

Je ne vois pas de quoi il parle et je n’ai pas le loisir de demander des
explications. Car au méme moment, Napoléon dit :

— D’apres votre carte, docteur, le chemin de la croix s’arréte ici. Que fait-
on a présent ? Ou va-t-on ?

Question qui est suivie par un cri venant du pont :

— Les cosaques d’Ouglov !... Ils sont la-bas, ils arrivent de tous les
cotés !... On est cernés !...

Et dans les secondes qui suivent, on entend leurs « BEM ! » d’enragés qui
percent les oreilles et nos rangs. C’est la pagaille, et nulle part ou aller.

Comme si cela ne suffisait pas, tombant du ciel, des boulets commencent
a exploser autour de nous.
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— Ah ben ils vont se régaler a nous tirer comme des pigeons ! dit
Napoléon.

Je sens comme un reproche dans sa voix.

— Avec votre obsession de la croix, nous voila dans une belle compote. Et
aucun abri ol ’on pourrait tenir I’assaut. A moins de se mettre sous le
pont...

Dans ce vent de panique, je m’entends crier :

— On ne pourra jamais tenir sous un pont qui briile, Sire !



Car je le vois s’embraser devant moi. Les Russes ont di le toucher par
leurs tirs car la majestueuse construction laisse échapper des flammes
comme un cracheur de feu.

— De quoi parlez-vous ? dit alors le lieutenant. Il n’y a rien qui brile.

Je le regarde, il m’observe, je le regarde encore, sur fond d’incendie, et
soudain je sais ce qu’il faut faire.

— Vite ! Dites aux Russes de ne plus tirer ! On a trouvé la croix !... Je la
vois !

Un éclair de joie illumine les yeux du lieutenant, et il se met a crier :

—On a la croix ! On a la croix !

Aussitot la nouvelle fait le tour des troupes et une immense clameur se
leve de partout. « La croix ! »« La croix ! »« KPECT ! » Les Russes s’y
mettent aussi. Ils ont compris. On ne tire plus. Tout s’est arrété.

Fendant la troupe, un vieillard repoussant, vétu a la paysanne d’une
tunique blanche et de mocassins en écorce tressée, marche vers nous en
trainant la patte. Des yeux immenses qui louchent, une barbe blanche un
peu pourrie, une grande bouche ou bouge une dent gatée. Un bras plus long
que I’autre, et une grosse paluche avec laquelle il se gratte constamment.
Au ceinturon, une hache de biicheron, noire de crasse et de sang séché.

— C’est Ouglov, chuchote le lieutenant.

Nos soldats regardent le monstre avec frayeur et respect. C’est donc ce
petit vieux qui seme la terreur depuis deux cents ans dans les foréts de
Smolensk !

— J’espére que vous 1’avez, la croix, me souffle Napoléon. Sinon, on est
cuits. Les hommes ont baissé la garde et ces affreux paysans sont
maintenant partout entre nos lignes.

Un gros type vient en effet placer une serpe rouillée contre mon cou.

— HY I'’IE KPECT TOBOPU ®PAHI[Y3CKA{ OBPA3/HA.

Ce qui veut dire, je suppose, « Ou est la croix ? », ou quelque chose de
voisin. (Si je rentre vivant de cette aventure, je me mettrai au russe, c’est
promis.)

Je lui explique par gestes que je vais lui montrer s’il veut bien éloigner
un peu de ma gorge ses yeux injectés de sang.

Je m’approche alors du pont qui briile de toutes les flammes de 1’enfer. Je
monte méme sur les premieres marches. Les flammes s’échappent de sous
mes pieds. Et je continue. Je grimpe, je grimpe. C’est une sensation



délicieuse : les flammes ne me touchent pas. Elles sont autour de moi, je
suis en leur centre maintenant, mais aucune chaleur. Le pont ne briile pas
réellement, bien siir, c’est moi qui le vois ainsi avec ma vision extralucide.

— La croix est dans ce pont, dis-je. Il y a tellement d’or que la flamme
bleue est d’une intensité exceptionnelle, virant sur le jaune. De loin j’ai vu
un brouillard scintillant, mais de pres j’ai cru carrément a un incendie.

Des cris partout :

— Mais ou ? I’IE ? Ou ? TIE JKE HAKOHEILI ? Il doit bien y avoir un
endroit précis.

Et moi (I’idée me surprend par sa limpidité) :

— Les clous ! Rappelez-vous, a la Bérézina, les pontonniers ont fait
fondre du métal pour fabriquer des clous. Ici, sur la Semenovka, d’autres
pontonniers ont dii faire la méme chose. Coincés et n’ayant plus rien sous la
main, ils ont fondu la croix sacrée pour récupérer le métal. Certes 1’or se
tord facilement et il n’est pas adapté pour faire tenir une charpente, mais
avaient-ils le choix ?

Aussitot on démonte quelques planches. En cassant deux bouts de bois
vermoulu, on retire avec précaution un clou en or massif.

— Regardez sa forme, s’émerveille le lieutenant. Il est beaucoup plus fin
et long qu’un clou ordinaire. Et la pointe en est encore piquante ! Les
pontonniers ont adapté la forme pour pouvoir les planter sans qu’ils se
tordent sous le marteau.

Les soldats francais et russes, se mettent au travail. Le pont est
méticuleusement démonté. Les clous sont rassemblés en un tas, qui devient
bientdt énorme. Une joie profonde accompagne ce travail, on a I’impression
qu’avec chaque clou récupéré, c’est un peu d’harmonie universelle qui
descend parmi les hommes. Je me promeéne dans les décombres du pont, et
j’indique ou chercher les clous manquants. Je constate ainsi que mes
pouvoirs ont sérieusement diminué. Il est possible que la surabondance d’or
caché, en provoquant chez moi un incendie visuel, ait endommagé mes
facultés.

Je trouve un sergent qui parle russe et je lui demande de servir
d’interprete. Avec son aide, le dialogue s’établit.

— Dites au commandant Ouglov qu’avec tout ce métal, un artisan
expérimenté saura refaire la croix sacrée a l’identique. Pour reproduire



exactement le modeéle, on a un dessin dans le manuscrit que j’ai trouvé par
hasard et que je suis tout a fait disposé a lui remettre.

Ouglov prend un clou, le porte a ses levres pour I’embrasser, puis le
montre a toute son armée. Il crie des phrases qui ont 1’air de soulever
I’enthousiasme tant chez les Russes que chez les Francais.

Le sergent traduit :

— Dites au docteur que les souffrances des uns et des autres doivent
cesser maintenant. Il n’y a plus de raison de se battre. Il invite les soldats
francais chez la princesse Zanoza ou se tiendra une grande beuverie qui
durera mille ans. A cette occasion, le commandant compte demander la
princesse en mariage.

— Le choix du commandant est excellent, dis-je. Et la dame sera ravie.

— Le commandant précise qu’il devrait y avoir pas mal de belles jeunes
filles parmi les invités. Toutes les noyées de la région seront présentes. Et il
y en a eu, des noyées, en deux cents ans ! Quand on pense a toutes celles
qui se sont jetées dans un puits apres une déception amoureuse ! Ce sera le
plus grand bal du millénaire. Le docteur pourra y trouver une femme digne
de lui.

— Dites au commandant que j’apprécie vraiment son invitation, mais que
j’ai beaucoup de travail a Paris, ou je dois rentrer rapidement pour



m’occuper de mes malades.

— Le commandant n’insiste pas. Il comprend mieux que quiconque le
désir du docteur de revoir sa patrie. En guise de souvenir et de
remerciement pour étre venu de France chercher la croix, il lui demande
d’accepter cette clochette en argent. Spécialement concue pour les ames
sensibles, comme celle du docteur, elle sonne prodigieusement, surtout
quand 1’air est frais comme aujourd’hui. Le commandant est certain qu’elle
aidera le docteur a retrouver son chemin plus facilement. Bien entendu,
comme tous les objets magiques de ce type, elle ne peut sonner que deux
fois. A la troisiéme, elle perd ses pouvoirs et peut méme devenir nocive
pour celui qui s’y risque.

Je m’étais déja habitué a ces histoires de pouvoirs qui disparaissent petit
a petit. D’ailleurs, il n’y a pratiquement plus de flamme bleue sur la poitrine
de Napoléon. Alors j’ai pris la clochette, que j’ai roulée dans un morceau de
tissu pour éviter qu’elle ne sonne.

Les grognards sont enchantés a 1’idée d’une féte de mille ans. La
perspective de faire danser de jeunes noyées les attire prodigieusement. On
peut les comprendre, apres deux cents ans de holod, golod, atrocités. Il est
temps que c¢a s’arréte, on se dit. Et I’hospitalité des Russes, quand elle est
sincere, est légendaire.

— Alors vous ne rentrez pas avec nous en France ? leur demande
Napoléon.

Le lieutenant est tout gené.

Le sergent Vignoux prend la parole.

— Non, Sire. On préfére rester sur cette terre ou nous sommes morts. Qui
se soucie de nous en France aujourd’hui ? Alors qu’ici, on peut profiter de
la paix des braves du commandant Ouglov. Mille ans, ce n’est pas rien dans
une vie. Sans oublier que cette terre renferme encore bien des merveilles
qu’il ne me déplairait pas de découvrir. A commencer par ses femmes, qui
sont célebres pour leur beauté. Pour tout vous dire, c’est pour elles que je
me suis engagé dans la Grande Armée a 1’époque.

Promettez-lui une femme, et le soldat francais ira jusqu’aux portes de
I’enfer.

Napoléon n’insiste pas. Smolensk ne doit plus étre trés loin maintenant.
Avec la clochette, on y sera rapidement. Les grognards nous laissent une
provision de rats et de corneilles, et aussi un bout de viande déja cuit dont je



n’ose demander 1’origine. Puis le tambour se met a battre. La-dessus le fifre
vient planter une mélodie entrainante et, apres un dernier salut, ils
s’enfoncent dans la forét.

On reste quelque temps a écouter la musique qui s’éloigne.

Ensuite on n’entend plus que le vent.
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— Retournons a nos moutons, dit Napoléon tandis que 1’on reprend le
chemin vers 1’ouest.

Il est assez triste de se retrouver seuls a marcher, méme si ’on est
contents de ne plus avoir a craindre les cosaques. Avec le vent dans la
figure, la neige arrive également et se met a tomber de plus en plus fort. De
gros flocons, comme de mini-avalanches. Nous voila bientot dans un nuage
blanc. Non seulement on ne voit plus nos pieds, mais on a du mal a garder
les yeux ouverts, tant il y souffle de purée blanche.

— C’est un déluge, dit Napoléon. Je n’ai jamais vu ca.

— Méme a I’époque ?

— Il fait moins froid qu’en 1812, et heureusement, mais pour la neige, on
est servis !

Impossible dans ces conditions de savoir ou 1’on va. Le blanc est partout,
comme un mur. Nous avons a 1’asile des pieces capitonnées de duvet blanc
pour que les fous ne se blessent pas. Ici, tout mon corps tape contre la neige
verticale.

Imaginez nager sous 1’eau dans un océan de lait froid. On avance a
I’aveuglette et 1’on se cogne aux arbres. Et encore, un arbre ce n’est pas si
mal : on peut s’y accrocher avec les mains. En se cachant derriere le tronc,
on est un peu protégé des rafales de vent. Plus dures sont les glissades,
nombreuses, quand la terre blanche se dérobe de sous les pieds et que 1’on
se retrouve la téte dans la poudreuse. Parfois on se demande si 1’on aura
assez de forces pour se relever, et s’il ne vaudrait pas mieux rester couchés.
Mais on sera alors rapidement ensevelis par la neige. Enterrés vivants ! A
cette idée, on puise dans nos réserves, on se redresse et 1’on avance encore,
pour retomber quelques metres plus loin.

— Je n’en peux plus, dit alors Napoléon. Je vais mourir ici. C’est ce qui
aurait dii se passer en 1812. Je n’aurais jamais dii rentrer vivant.

— Allons, courage, Sire, ai-je la force de lui dire, quand je me rends
compte que je n’ai plus de voix.



J’ai I’impression de parler mais en réalité mes levres ne bougent pas. Ni
la machoire. Celle qui peut fendre des noix est bloquée en position
légerement ouverte. De la neige est rentrée dans la bouche. Et je n’ai rien
senti. Au méme moment je m’apercois que je suis enseveli jusqu’a la
ceinture, ou pas loin. Quant a Napoléon, on ne voit plus que le bout de ses
épaules. Le chapeau est écrasé sous une masse blanche.

Dire que, quand j’étais enfant, la neige, j’adorais ca ! Il en tombe peu a
Paris, et c’était a chaque fois la féte. Comment aurais-je pu imaginer que je
me retrouverais un jour au milieu d’une tempéte dure, aux flocons coupants
et collants !

Si la Grande Armée avait été la, on se serait plié en quatre pour nous
protéger. Les soldats auraient coupé des branches pour en faire d’astucieux
baldaquins qu’ils auraient maintenus au-dessus de nos tétes, d’autres se
seraient mis autour de nous pour bloquer le souffle du vent. Je regrette alors
amerement de ne plus les avoir avec nous. Mon attitude est profondément
égoiste : au cours des derniers jours, bon nombre de ces soldats sont morts
pour nous sauver, et je n’ai méme pas eu une pensée pour eux.

A notre tour, nous sommes en train de mourir.

A force de s’accumuler sur nos tétes, la neige est devenue noire : il fait
nuit et I’on capitule. Je m’assieds a c6té de Napoléon, je veux faire un
dernier feu avec ce qui me reste comme petit bois sec. C’est alors que je
tombe sur la clochette : je 1’avais mise dans la boite d’allumettes.

Je la sors et la fais tinter.

I1 s’en échappe un son clair, joyeux comme un petit rire, et qui porte loin.
Il est aussitot repris par un écho. C’est tellement chaleureux que 1’on ne
peut s’empécher de nous redresser et de sourire.

— L’écho nous répond, dit Napoléon.

Le tintement enchanteur a 1’air de venir d’une direction précise.

— C’est par la qu’il faut aller ! comprend-on aussitot.

De toute facon, c’est notre dernier espoir.

S’accrocher a un écho : voila ce a quoi nous sommes réduits.

La clochette grelotte au bout de ma main, 1’écho lui répond, c’est une
musique envolitante qui nous dirige maintenant.

— Comme le fil d’Ariane, dit Napoléon.

Je ne vois pas de quelle Ariane il parle. Aucune Ariane a I’hopital, a ma
connaissance. Ce doit étre une amie d’enfance qui aimait jouer avec les



bobines de fil.

La neige n’a pas cessé, non, mais rling ! dling ! bling ! Le chant plein de
gaieté de la petite cloche nous fait comme un tunnel. Car il est plus facile
d’avancer quand on sait que I’on est sur le bon chemin. (C’est une certitude
qui nous a envahis, on ne sait pas pourquoi. La musique, sans doute.) On
fend donc la nuit, la neige, le froid collant, on jette nos dernieres forces
pour avancer, on essuie les yeux et je fais un effort pour refermer la
machoire.

Soudain la lune sort de derriere un nuage et tout s’éclaire. La neige
argentée n’est plus aussi coupante, on distingue les arbres, plus espacés, et
I’on sent que 1’on marche sur du plat et du dur. On regarde en bas : c’est
une route. Encore un effort et ca y est ! Nous sommes sortis de 1’enfer. On
est vivants ! On marche maintenant sur un chemin dégagé en laissant
derriere nous la tempéte. Car il ne tombe maintenant que quelques flocons
sur ce paysage majestueux et calme.

— Incroyable phénomeéne, dis-je. Il y a une demi-heure, on mourait
asphyxiés par la neige, et nous voici maintenant sur une route tout ce qu’il y
a de civilisée. Regardez, il y a méme de 1’asphalte !

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit Napoléon.

Il montre au loin devant nous. Une sorte de crochet en métal est planté
dans le bas-coté. 11 est fin et monte a la hauteur des arbres. A 1’extrémité du
crochet, une sphere en verre pend au-dessus de nos tétes.

— C’est un lampadaire, constate Napoléon.

On s’approche, la sphére s’illumine. Une ampoule s’allume. Il y a de
’électricité ! La lumiere éclaire nos silhouettes tordues par la fatigue, nos
visages brunis par le froid et les privations, nos haillons pathétiques. On
s’arréte dans la lumiere, on touche le lampadaire, on a I’impression de nous
éveiller apres un long sommeil. J’en profite pour prendre des notes dans
mon carnet. Ecrire tout en étant éclairé de facon continue et réguliére est un
plaisir que je n’ai pas connu depuis... depuis... Je n’arrive pas a compter le
nombre de jours depuis le début de notre voyage car j’ai perdu la notion du
temps.

— Mais alors, dit Napoléon, s’il y a de 1’électricité, c’est qu’il doit y avoir
des maisons modernes pas loin.

On trouve un chemin, on s’y engage et 1’on distingue rapidement les toits
d’un village intact. Ici, rien n’a briilé. Tout a 1’air normal. Un chien se met a



aboyer a notre approche, et, en passant devant les fenétres d’une maison, on
apercoit une télévision allumée. Le spectacle nous semble tellement beau
que I’on s’arréte pour regarder.

Le chien ne se calmant pas, une dame entrouvre la porte.

Elle nous regarde longuement, et nous dit des choses en russe. A
I’intonation, on comprend qu’elle nous demande de ficher le camp. Le
chien aboie de plus belle.

Je me rends compte alors que 1’on doit ressembler a deux pitoyables
clochards. Et je dis (en francais) :

— Nous sommes des Francais qui avons subi le mokro qui s’est figé en
holod, de plein fouet, avec des températures de moins vingt degrés, ensuite
est venu le golod comme jamais on a eu faim au monde, tandis que des
pojars nous ont roussi la peau, alors ne nous chassez pas, je vous en supplie,
sans nous dire comment on fait pour aller a Smolensk.

Je parle lentement afin qu’elle sente dans mon discours toute 1’intonation
de la sincérité.

La dame nous regarde, comme choquée. Le chien aboie moins et finit par
se taire. Puis elle dit (en francais) :

— Entrez, je vous en prie.

Et elle ouvre sa porte.

On reste bouche bée sur le perron, on ne comprend pas, on n’ose pas y
aller.

La dame nous sourit. Du fond de sa maison, on entend la télévision et
une voix d’homme :

— HY KTO 3TO TAM ITPUILIEJT, MAIII ?

Ce que je ne comprends pas, bien entendu. A quoi la dame répond des
choses en russe, et nous traduit :

— Mon mari demande qui est la, et je lui dis que ce sont des Francais qui
se sont perdus dans la grande forét de Smolensk. Vous étes siirement de ces
groupes qui organisent les reconstitutions historiques de 1’épopée
napoléonienne ?

Son francais est de bonne facture, on voit qu’elle aime le parler, je sens
chez elle une grande bienveillance envers nous, malgré nos habits en loques
et nos airs de morts-vivants.

— Il y a un peu de ¢a, oui, dit Pauline.



On n’entre pas dans les détails de notre aventure, elle risquerait de ne pas
nous croire. On ne révele pas non plus I’identité véritable de Pauline : pour
le moment, on fait semblant d’oublier qu’elle est Napoléon, on a assez eu
d’ennuis avec ca. Cependant, apres nous avoir apporté des tartines au paté
(que I’on a dévorées avec d’infinis grognements de plaisir), la dame
s’approche de moi et m’attrape par la boutonniere.

— Ou avez-vous trouvé ce vétement ? m’interroge-t-elle, et je sens une
curiosité presque tragique dans sa maniére de tirer sur le tissu.

— Dans la forét, dis-je.

C’est la vérité vraie. Pour ne pas effrayer cette brave dame, je garde pour
moi que le lieutenant de La Londe 1’a pris sur un cadavre de grognard. A
quoi bon lui infliger nos sordides aventures ?

— Je ne vous crois pas, dit la dame. C’est un manteau de 1812. Il n’en
reste que dans les musées, et encore, ce n’est pas tres courant.

— Il est possible que vous vous trompiez, madame, dit prudemment
Pauline. Dans le cadre d’une reconstitution historique, certains fabricants de
costumes peuvent faire des prouesses et imiter a la perfection les vétements
les plus sophistiqués. Regardez au cinéma, au théatre...

— Alors venez avec moi, jeune fille, je vais vous montrer quelque chose...

Je crois voir une tristesse dans ses yeux quand elle nous demande de la
suivre. On monte au grenier. Elle y conserve une grande malle qu’elle ouvre
pour en sortir de vieux habits rongés par le temps. Elle les pose
délicatement sur une table devant nous. Il y a la un uniforme complet
d’officier de la garde (je commence a m’y connaitre). Deux sabres, un
pistolet, un sac en cuir noir fixé sur un large ceinturon, un dessus de selle de
cheval avec une curieuse boucle en métal sombre, une baionnette rouillée,
une poire a tabac, des bottes dures comme du bois : tous ces objets ont été
conservés avec amour. Je remarque que la malle sent fort la naphtaline
contre les insectes et que chaque habit a été soigneusement plié. Il y a chez
cette dame un grand respect pour les vieilleries (alors que moi, je
commence a en avoir plein le nez).

— L’officier portait tout cela quand elle 1’a recueilli, dit la dame, le regard
perdu dans sa mémaoire.

— De qui parlez-vous, madame ? demande Pauline.

— Elle, c’est Olga Pavlovna, mon arriere-arriere-arriere-trisaieule
de 1812. Notre village, a 1’écart des combats, n’a été ni bralé ni évacué. En



ce jour de novembre 1812, elle est allée chercher du bois pour le feu, quand
elle a trouvé un officier francais, couché dans la neige, blessé, fiévreux mais
encore vivant. Il devait étre tres beau dans cet uniforme bleu et rouge.

Elle nous montre un trou dans la veste, a 1’épaule, la ou la balle est
entrée.

— Elle aurait pu le livrer aux cosaques ou le vendre aux paysans
déchainés, mais non, elle I’a caché. Et c’est ainsi qu’il est devenu mon
ancétre. Quand la guerre s’est terminée, il est resté ici. Depuis, dans la
famille, on a toujours eu un faible pour la France.

— Votre francais est remarquable, dis-je.

— Attendez, je vais vous montrer a quoi il ressemblait.

Elle fouille au fond de la malle et sort une miniature ovale. Un
magnifique militaire aux épaulettes dorées et aux cheveux superbement
bouclés nous sourit a travers les ages.

— Mais c’est mon aide de camp ! s’exclame Pauline. Le capitaine
Tournon ! Et regardez ici !

Elle prend le dessus de selle et frotte la boucle pour enlever le noir
d’argent. Une inscription apparait. « Ananas. »

On est tous stupéfaits.

— Vous connaissez donc mon ancétre ? demande la dame.

— Et comment ! dit Napoléon.

— Le capitaine Tournon était aide de camp de Sa Majesté, dis-je (et par
réflexe, je montre Pauline — heureusement, la dame n’en remarque rien). On
était justement sur ses traces pour retrouver son...

J’allais dire « trésor » quand la plus élémentaire prudence me fait
changer d’avis.

— ... pour retrouver sa trace. Des historiens auraient aimé savoir ou et
comment il est mort.

La dame fouille dans ses papiers et nous montre un vieil extrait de
registre paroissial. Le capitaine Eugene Tournon est mort en 1840, a 1’age
de cinquante-trois ans, a Moscou, ou il enseignait le frangais a de riches
aristocrates.

— 1840, c’est I’année du rapatriement de mes restes a Paris, dit
pensivement Napoléon.

— Comment ? dit la dame.

Je change vite la conversation :



— Résumons. Le capitaine Tournon n’est donc pas mort en 1812. (C’est
pourquoi on ne 1’a pas vu parmi les ranimés.) Il est allé a Moscou pour
chercher du travail. (Il n’a donc pas retrouvé le trésor.) Et vous, vous étes
revenue dans la région de Smolensk. (On se demande bien pourquoi.)

Je garde pour moi les réflexions entre parentheses.

Plus tard, pendant le diner — un vrai diner, assis autour d’une table, sur un
banc, avec du pain (du PAIN !) et une assiette délicatement ornée de
boutons de fleurs ou 1’on nous a versé une soupe couleur de vin de
Bordeaux ou nagent de vrais oignons (des OIGNONS !) et des morceaux de
viande (et des CAROTTES !) —, Pauline se risque :

— Sauriez-vous, aimable dame, si votre ancétre avait mentionné un trésor
impérial, ou une caisse quelconque qu’il aurait égarée dans le feu de
I’action ?

Notre hotesse sourit :

— L’air de cette forét rend fou. Voila que vous vous y mettez vous aussi.
J’ignore qui est allé vous raconter notre histoire familiale, mais les caisses
impériales y figurent en bonne place, en effet.

On la presse de parler.

— C’est simple, cela fait deux cents ans qu’on les cherche. A peine avait-
il récupéré de sa blessure que le capitaine Tournon s’est mis en téte de
sillonner le voisinage dans toutes les directions. Il n’a jamais rien trouvé
d’intéressant. Ses descendants ont souffert de la méme maladie, parfois sous
une forme obsessionnelle. Tous ont sacrifié pas mal de temps a dessiner des
cartes, calculer des trajectoires, creuser des trous. Le plus fou était mon
arriere-grand-pere, du temps de la guerre civile de 1920. 1l est reparti de
Moscou pour s’installer ici, pres de ces lieux tragiques. Il lui arrivait de
rester dormir dans la forét a la belle étoile, et il rentrait a la maison tout
barbouillé de terre. Depuis, la famille habite ici. L’école communale y est
excellente. J’y enseigne le francais.

— Aimable dame, dit alors Pauline avec son air solennel qui commande le
respect, nous allons repartir a Paris. Néanmoins, pour que cette fascinante
histoire soit complete, on aimerait jeter un coup d’ceil sur les cartes laissées
par vos ancétres. Et aussi : vous n’auriez pas des vétements normaux ? En
échange, je vous cede mon pardessus de la garde, et le docteur vous laisse
son sabre a poignée d’or.



J’ai failli protester quand je me suis souvenu que le sens élémentaire de
la discipline militaire m’interdit de contredire Napoléon en public.

La dame hausse les épaules.

— Si ¢a peut vous faire plaisir.

Elle nous donne donc des affaires propres (prises a son mari et a son fils),
on lui remet nos haillons qu’elle plie soigneusement comme si c’étaient des
reliques. Des discussions qu’elle a avec son mari, je comprends qu’elle
pense en tirer un excellent prix dans une vente aux enchéres. Mon sabre est
enveloppé dans du papier journal et caché sous le plancher.

On passe la journée suivante a étudier les archives familiales.

On établit facilement 1’endroit ou le capitaine Tournon a été blessé. C’est
une clairiere a deux heures de marche d’ici. Toutes les recherches partent de
la. 11 était en plein galop sur Ananas quand une décharge de fusil I’a
désarconné. En tombant sa téte a heurté le sol et il a perdu connaissance. Ou
est allé Ananas ensuite ? A-t-il été pris par les Russes ?

— C’est possible, dit Napoléon. Un cheval de cette allure, en bonne
forme, peut se vendre cher a un officier. Mais je ne le crois pas. Les Russes
étaient loin. Remarquez que la blessure n’a pas été profonde — sinon le
capitaine serait mort sur place. On peut en déduire que le coup de feu a été
tiré de loin, et que la balle n’avait plus beaucoup d’énergie en arrivant dans
I’épaule du capitaine. Ca venait probablement des bois de 1’autre coté de la
clairiere — ce qui expliquerait pourquoi le capitaine s’est engagé a découvert
sans voir I’ennemi : il pensait étre seul.

Napoléon pointe son crayon sur la carte. Il calcule 1’angle de tir, il émet
des hypotheses qui me dépassent, il dessine des traits a la regle. Ses
gribouillis correspondent a ceux déja tracés par les multiples descendants
du capitaine qui avaient fait le méme raisonnement en pure perte. Napoléon,
cependant, a une idée nouvelle.

— Ftes-vous déja tombé de cheval, docteur ? me demande-t-il soudain.

Non, bien siir.

— Eh bien moi, si. Tous ceux qui ont fait leurs classes dans 1’armée, a
mon époque, sont tombés plusieurs fois. Ce n’est pas agréable. Surtout si
vous étes blessé a I’épaule... Imaginez... (La, il ferme les yeux.) Ca y est,
je sais ! En tombant du coté droit du cheval, le capitaine a di
involontairement tirer sur les rénes de sorte que la trajectoire du galop a été
modifiée vers la droite.



Il reprend ses calculs, il trace une nouvelle ligne sur la carte.

— C’est par la qu’Ananas est allé. Et, si I’on poursuit sa route avec la
regle, on voit qu’il met ses sabots dans cette longue dépression de terrain,
ce creux qu’il a da suivre tout naturellement, car n’oublions pas que c’est
un cheval fatigué avec des caisses sur le dos. Et ou aboutit-il, ce creux ?
(Son crayon trace un cercle victorieux.) Dans ce marais !... Ou la pauvre
béte a di couler et mourir, probablement.

Nous décidons d’y aller le lendemain.
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Nous sommes propres, les dents lavées, dans des vétements neufs et
chauds, un peu trop serrés pour moi, un peu trop flottants pour Napoléon,
on porte un sac a dos rempli de provisions, on nous a méme donné quelques
roubles. Nous quittons la descendante du capitaine Tournon en la
remerciant pour son hospitalité.

— Vous ne voulez pas que mon mari vous dépose a Smolensk en un coup
de camion ? En une demi-heure vous y étes.

On décline poliment cette proposition. On préfere marcher. La dame nous
prend pour des fous. Elle ne se doute pas que nous n’avons pas 1’intention
d’aller a Smolensk.

Elle nous donne quelques cartes de la région.

— Essayez de ne pas vous perdre, cette fois.

On s’éloigne par la route et I’on sort du village avant de bifurquer vers le
sud par un chemin forestier. On se donne quelques heures pour trouver la
clairiere ou le capitaine est tombé.

— La dame a été gentille avec nous, dis-je. Je lui suis reconnaissant pour
les vétements et la nourriture, méme si je regrette mon sabre.

— Moi, je suis content de partir, dit Napoléon. J’en avais assez de jouer la
comédie. Prétendre que je suis une « Pauline » alors que tout mon étre me
dit le contraire, c’est tres énervant.

— Je dois vous dire, Sire, que vous portez votre masque de Pauline a la
perfection.

En deux cents ans, cette partie de la forét a bien changé elle aussi. Le
chemin sur lequel on marche n’existait pas a 1’époque. Ca n’empéche pas
Napoléon de se repérer aisément. On dirait qu’il vit avec le terrain,
comprenant 1’origine de chaque amas de terre, devinant I’emplacement des
ruisseaux cachés, des routes anciennes envahies de végétation. A la position
de la mousse qui monte sur les souches, il saisit toute I’histoire d’un sous-
bois.



— Et voila notre objectif, dit-il quand on est parvenus au milieu d’une
zone un peu plus clairsemée de bouleaux.

Comme je ne vois aucune clairiere, il me fait remarquer que ces arbres
sont jeunes, d’une trentaine d’années a peine. Il me montre la frontiere qui
les sépare d’arbres plus anciens. Il fait quelques marques au couteau sur les
troncs, il mesure des distances, jongle avec les cartes, réfléchit et
m’annonce :

— C’est ici, a quelques metres pres, que le capitaine Tournon est tombé de
cheval en novembre 1812.

Puis il leve son bras dans la direction ou est parti Ananas :

— Allons-y.

On marche en silence pendant une vingtaine de minutes. On essaie de se
mettre dans la téte d’un cheval chargé de caisses. Comment étre siir que
I’on suit la bonne route ? Par moments, on ferme les yeux et 1’on aurait
presque envie de se mettre a quatre pattes. On tombe alors sur un chemin en
creux, comme une large orniére.

— C’est ici qu’il a tourné, dit Napoléon.

L’orniere guide nos pas jusqu’a ce que 1’on sente une certaine mollesse
sous les pieds. Il y a de la mousse partout, et un sol qui n’est pas gelé. De
rares arbres, dont certains sont couchés et pourrissent, nous barrent la route.
Un soleil hivernal sort alors de la grisaille pour éclairer cet enchevétrement
de branches cassées. De sous mes pieds, un gros rat bondit et s’enfuit — je
ne pense méme pas a |’attraper.

— Nous sommes au bord de I’ancien marais, dit Napoléon.

Comment progresser maintenant ? Nous n’avons plus aucune indication.

— Allons, Ananas, dis-je tout haut, ou es-tu allé, brave cheval ? Ou sont
tes sabots, tes os, tes caisses ?

Seul un corbeau me répond.

C’est a cet instant que 1’idée me vient de me servir de la clochette. Apres
tout, elle a cette faculté de sentir des courants invisibles.

Je ferme les yeux et rdling ! ding ! ding !

Le son en est différent, plus lourd, moins enjoué que la premiere fois. Il
n’en est pas moins agréable, et il porte tout aussi loin.

Dans une main je tiens donc la clochette, et j’avance entre les troncs en
appelant doucement :

—Ananas !... Ananas !...



Au détour d’une grosse racine, je crois entendre un hennissement. Je fais
sonner la clochette plus fort. Pas de doute, c’est un cheval que j’entends :
comme une voix chaleureuse et grave. Elle est proche et lointaine en méme
temps, et je mets du temps a comprendre qu’elle vient d’en dessous. Je me
couche sur le sol et je plaque mon oreille : le hennissement est la, joyeux,
on dirait qu’on I’a enfermé dans une cave souterraine.

On se rend compte alors qu’on n’a aucun outil pour creuser.

On récupere quelques bouts de bois qui nous paraissent solides, et 1’on
remue la terre a 1’endroit ot le son paraissait le plus proche. A grand-peine
parvient-on a faire un trou de quelques centimetres de profondeur.

— Allez-y a la main, docteur, dit Napoléon.

Je m’agenouille et je commence a brasser la terre froide. Apres avoir
travaillé une dizaine de minutes, mes mains dégagent un bout de métal
tordu.

— Un étrier ! s’écrie Napoléon. Nous 1’avons trouvé ! Ananas est la !
Creusez, docteur !

Et, n’y tenant plus, il s’y met aussi.

Nous ne tardons pas a dégager un squelette de cheval, et, sous les restes
de la selle, on apercoit les vieilles planches de deux caisses.

C’est un moment solennel. Napoléon grimpe sur un tronc — il y a toujours
cette envie irrépressible chez lui de se mettre en hauteur. Perché au-dessus
de ce courageux cheval qui a servi dans la Grande Armée avec dévouement
et abnégation, il prononce un discours que je ne parviens pas a retenir dans
les détails a cause de 1’émotion qui me serre la gorge, mais dont la teneur
est, comme d’habitude, impériale. Les mots « gloire », « postérité »,
« aigles », « lions » et « soleil » y sont en bonne place.

Ainsi avons-nous rempli cette mission qui paraissait tellement
improbable au départ, pour ne pas dire totalement folle (et je pése mes
mots), une mission dont certains auraient volontiers mis en cause 1’intérét
pratique. Ayant traversé les souffrances, affronté les dangers, wvu
d’incroyables prodiges et survécu a la mort, c’est avec des larmes aux yeux
que je regarde maintenant ces restes de cheval et les caisses qui contiennent
notre félicité.

Par honnéteté vis-a-vis de moi-méme et de la postérité qui pourrait lire
ces notes, je me dois de souligner que sans Napoléon rien de tout ceci
n’aurait eu lieu. Qu’on le veuille ou non, il est I’ame de cette expédition.



Alors c’est tout naturellement que je 1’invite a ouvrir les caisses, méme si
I’envie me démange d’en casser le couvercle moi-méme.

Sa Majesté est émue comme moi.

— On va le faire a deux, dit-il. Apres tout, sans votre présence d’esprit a
plusieurs moments difficiles, on n’en serait pas la. Tenez, pour vous
récompenser, je vous nomme médecin en chef de la Grande Armée, avec le
grade de brigadier général.

C’est un honneur infini et je ne sais comment le remercier.

— Arréetez de larmoyer, docteur, et tirez la carcasse.



On pousse le squelette, on souleve la selle et ’on dégage les caisses
entierement.

— Doucement, docteur, dou-ou-cement. C’est une cargaison fragile.

On choisit un baton pour faire levier et 1’on fait sauter le couvercle.

D’abord, on ne voit rien : c’est sombre et ca sent I’humidité.

Puis je distingue des formes noires et brillantes. On dirait du verre.

— Dou-ou-cement, ne cesse de répéter Napoléon.

Il a les mains plongées dans la caisse. Quand il les retire, il tient une
bouteille. On dirait du vin.

— Un chateau-chalon de 1805, s’extasie-t-il. Le vin de I’éternité ! Le
capitaine Tournon en avait trouvé dans les caves du comte Zoubov. C’est un
prodige ! Comment croyez-vous que j’ai pu tenir tout ce temps a Moscou en
flammes ? La cuvée « Austerlitz » est exceptionnelle. Admirez ce jaune !

I1 1a pose avec d’infinies précautions et plonge a nouveau dans la caisse,
d’ou il retire une autre bouteille, de vin rouge cette fois.

— Un gevrey-chambertin de 1808 !... Savez-vous, docteur, que j’ai
emporté avec moi plusieurs centaines de ces bouteilles en partant de France.
Malheureusement, un boulet russe pres de Borodino a pulvérisé la majeure
partie du stock. Ces bouteilles sont uniques au monde !

On explore ainsi les deux caisses. Des bouteilles s’accumulent autour de
nous.

— Je ne comprends pas, Sire, dis-je finalement. Ou sont les éperons en
vermeil, les scarabées d’or, le trésor impérial ?

Tout a sa joie devant ses bouteilles chéries, il ne ressent aucune géne a
m’avouer :

— Pour les éperons et les scarabées, j’ai un peu brodé sur 1’invention,
docteur. Je crains que vous ne seriez jamais venu si je vous avais dit que
c’était pour du vin. Vous étes, comment dire, d’un esprit tres conventionnel.
Je I’ai bien observé a votre maniére d’approvisionner le réfectoire : aucun
vin au menu, pas méme une appellation médiocre. Le capitaine Tournon,
lui, avait un palais d’une sensibilité remarquable.

Je suis décu : tout ce voyage, cette épopée, pour une dizaine de bouteilles
sales, couvertes de pourriture, qu’il va falloir trainer maintenant.

Car Napoléon me fait emballer la cargaison dans mon sac a dos,
entourant chaque bouteille avec nos vétements de rechange.



— Quand vous marchez, veillez a ne pas secouer, docteur. Vous
transportez un trésor national tres fragile. Je crois que vous ne vous rendez
pas bien compte. Ces bouteilles appartiennent a ce que la France a produit
de meilleur. Tenez, que pensez-vous que les dieux boivent en haut de
I’Olympe ? Pas du Coca-Cola, je parie. Aucun éperon en vermeil, aucun
scarabée d’or ne peut apporter a I’homme une félicité comparable. Allez,
maintenant on rentre vite a Smolensk, on échange nos roubles contre un
billet d’autocar et I’on file chez nous. Une fois a la maison, je vous promets
d’ouvrir une bouteille rien que pour la déguster a deux, on I’a bien mérité.

On se met en route. Moi, chargé comme un camion, je traine péniblement
derriere un Napoléon gonflé a bloc qui sautille de joie. Sa bonne humeur
fait plaisir a voir, et, a force de I’entendre vanter les mérites du bon vin de
France, je commence moi aussi a trouver la vie belle. On trouve rapidement
un chemin dégagé et plat ou il est facile de marcher. Quelques kilometres
plus loin, un panneau « Smolensk » avec une fléche nous confirme que
nous sommes dans la bonne direction. Dans quelques heures, on sera au
chaud.
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Nous sommes au chaud, certes, mais j’aurais préféré rester dans le froid.

Peu de temps apres avoir trouvé une route goudronnée, on croise
(devinez quoi) une patrouille de gens en uniforme. Ils s’arrétent, demandent
a voir nos passeports que nous n’avons plus, et nous emmenent dans leur
fourgonnette au commissariat de Smolensk, a ce qu’ils disent. A D’arrivée,
on nous pousse dans une cage remplie de policiers. Tout porte a croire que
ce sont de vrais gendarmes, pas des bandits. Napoléon redevient Pauline
pour I’occasion, et I’on est méme plutdt de bonne humeur jusqu’a ce qu’on
nous mette des menottes.

Ils nous fouillent, trouvent les bouteilles et nous annoncent que nous
sommes en état d’arrestation pour « pillage de trésors nationaux » et
« fabrication illégale d’alcool ».

— Mais ce sont mes caisses, avec mon vin, s’emporte Pauline.

— Francais toujours arrogants, dit le commissaire principal.

Il parle avec un accent d’homme des cavernes. Ses grosses mains
tournent notre vin dans tous les sens :

— Ca vieille bouteille.

I1 nous met sous le nez un reglement d’ou il ressort que tout objet de plus
de cinquante ans d’age est considéré comme une antiquité inestimable.
Pauline proteste :

— Il y a tout de méme une différence entre une bouteille de vin et la
Vénus de Milo !

Je ne connais pas cette dame de Milo dont parle Pauline, et le
commissaire principal non plus, semble-t-il, car il s’énerve et veut
absolument nous enfermer pour des années dans un camp de travail ou 1’on
construirait des routes dans le sol gelé. La situation empire encore quand ils
mettent la main sur la clochette en argent.

— Ca jolie contrebande.

L’objet passe de gendarme en gendarme, chacun la fait sonner pour
s’amuser malgré mes cris :



— Arrétez, la clochette n’est pas un jouet ! Ouglov a dit : pas plus de deux
fois, sinon on a des ennuis.

Pensez-vous que ces brutes m’écoutent ? Plus j’essaie de les mettre en
garde plus ils s’amusent a faire du bruit. Et voici que dehors le vent se leve
et fait claquer les volets tellement fort qu’a I’intérieur tout sursaute, y
compris les bouteilles sur la table.

— Elles vont se casser ! se désole Pauline.

— Toi pas casser, dit le commissaire principal a une bouteille de vin jaune.

Comme elle n’obéit pas et continue a danser sur la table, tout en se
rapprochant dangereusement du bord, il 1’attrape a deux mains pour tenter
de la retenir.

— Tol rester ici.

Puis il crie de terribles injures en russe, que je serais bien en peine de
transcrire ici, mais dont je devine le sens abominable rien qu’a I’intonation
de la voix.

On le voit secoué comme s’il essayait de retenir un marteau-piqueur
devenu fou. Et de partout, des sonneries de cloches nous parviennent,
comme si toutes les églises de Russie s’étaient mises a agiter leurs clochers
en méme temps. Ce boucan !

D’autres gendarmes arrivent a la rescousse. Il était temps car tout saute
maintenant autour de nous. Chacun se saisit d’une bouteille, et les voila
partis a sauter en cheeur. Ils se cognent sur les portes, sur les murs. Sacrée
clochette ! On regarde avec Pauline I’affreux spectacle, on se demande
comment cela va finir — par du verre cassé, je suppose.

Sous la table, j’apercois la clochette : elle est tombée. J’ai I’impression
qu’elle tinte encore. J’approche la chaise et je 1’écrase du talon en y mettant
tout mon poids. Elle se tord facilement. Son frémissement cesse. Petit a
petit le calme revient. Un silence épuisé s’installe au commissariat.

— Saloperie de Francais, dit un flic.

Comme si ¢’était de notre faute.

— Buvons un coup, dit le commissaire.

On n’a pas le temps de protester. Nos bouteilles sont aussitot ouvertes. Le
commissaire porte a ses levres un chateau-chalon de 1805 et 1’asseche de
moitié en un instant. Quelqu’un apporte des verres : « Ce sera plus propre. »
Une beuverie s’installe.

— Vin francais pas mauvais, dit le commissaire.



Pour le prouver davantage, il jette une bouteille vide qui s’écrase sur un
mur derriere nous. Le geste est violent mais il n’est pas dirigé contre nous.
Pauline, les larmes aux yeux, contemple les restes coupants de son trésor.
Quand le vin vient a s’épuiser, une caisse de vodka apparait comme par
magie. La beuverie prend alors des allures de fin de monde. (« C’est
I’ Apocalypse », dit Pauline. Je ne connais pas ce mot. Est-ce le nom d’un
cépage ?)

Leur soif n’a pas de limite. Leur contenance, si. Un gendarme vomit sur
mon sac a dos. Un autre se couche par terre, les bras en croix, et, quand on
le touche, laisse échapper de sa bouche un filet de salive jaunatre. Quand la
vodka se termine, le commissaire est le seul a rester debout.
Appromixativement. Il s’archosse s’arcoche s’accroche a sa chaise, tant
bien que mal, tombe, déchire sa veste sur un coin de table, se redresse et
beugle :

— A boire !

La résistance de cet homme est prodigieuse. Il suce maintenant une
bouteille vide.

— Zolie bouteille, tendre bouteille, viens ici pour bizou, lui dit-il.

Je crois que cet homme est saoul.

Il rit et pleure comme un enfant, il embrasse ses collegues endormis, il
nous embrasse aussi dans de longues étreintes baveuses, il monte sur la
table pour danser, oublie pourquoi il y est monté et finit par réciter un long
poeme en russe, ou I’on entend des accents de bravoure, de gloire au
combat et d’immortalité.

— Voila une tres belle poésie, dit Napoléon, sensible a tout ce qui est
pompeux.

Rien n’aurait pu faire plus plaisir au commissaire.

— Moi aussi aimer France ! se met-il a beugler. France et Russie toujours
étre ensemble ! Yves Montand ! Edith Piaf ! Renault Citroén !

Il nous couvre de baisers et de mots tendres. Puis il s’étonne :

— Qui étre salopard pour vous mettre menottes ?

Il se dépéche alors de les enlever. Ses mains tremblent tellement que cette
simple procédure prend des allures de combat contre lui-méme. Ne
parvenant pas a trouver le trou, il finit par nous laisser la clé et nous faisons
le travail a sa place.

On est maintenant les meilleurs amis du monde.



— Merci a France de passer chez nous, a petit Smolensk, dit le
commissaire.

Il nous serre longuement dans ses bras.

— C’est plus belle journée du monde !

I se plierait en quatre pour nous faire plaisir, et son petit commissariat
rempli d’ivrognes lui parait soudain indigne de notre auguste présence.

— Vous pas faire attention a bardak. Eux tout ranger. Moi leur enlever
peau vivante si mal fait.

Je ne sais pas ce qui me prend alors. Je me sens soudain siir de moi, et je
lui dis, en haussant la voix tout en le soutenant pour ne pas qu’il tombe :

— Sa Majesté fermera les yeux sur votre conduite inqualifiable. Mais pour
cela il faut nous aider a repartir en France. Et rapidement. Je vous rappelle
que Sa Majesté connait le général Koutouzov personnellement.

La, j’ai un peu menti — mais je n’ai pas oublié de masser habilement les
lignes cardinales le long de ses avant-bras, ce qui procure au patient un
sentiment de sécurité.

Quand le sens de mes mots finit par pénétrer son esprit enfumé, il
s’affole.

— Vous venir avec moi. Je sais comment faire. Grand aéroport !

En titubant, il sort du commissariat. Il appelle un des gendarmes qui
montent la garde et aboie des ordres brefs. Une minute plus tard, nous
sommes dans une voiture de police qui fonce vers Smolensk-Sud, le grand
aéroport de la ville.

Arrivé sur place, on découvre un endroit a moitié détruit par manque
d’entretien. Une seule piste, couverte de neige et de trous, et un seul petit
avion rouillé qui moisit dans un hangar ou I’on entasse tout ce qui ne sert a
personne. On est un peu effrayés. Je demande :

— Ca, « grand aéroport » ?

— Da, da.

(Ca veut dire « oui ».

— Vous voler avec belle machine. Moi appeler pilote Vania. Vania !...

Le pilote Vania est un peu moins saoul que son copain, le commissaire —

I’odeur d’alcool quand il parle est moins forte. Il porte un vieux pull rayé,
trop court et décousu aux coudes. On lui serre la main, et j’en profite pour
examiner sa pupille. C’est un brave gars qui a I’air stir de sa bonne étoile. Il



tape affectueusement la carlingue du plat de la main, il caresse les ailes
recouvertes d’une bache.

Comme je m’inquiéte d’une fuite d’huile qui forme une flaque par terre,
le commissaire tente de me rassurer :

— Belle machine jamais malade. Pilote Vania extra-classe. Vous étre Paris
en vingt minutes.

C’est impossible, bien slir. Aucun avion n’est capable d’une telle
performance, et surtout pas celui-ci, au métal rongé, qui pourrit sur un
aéroport abandonné. Je fais part de mes doutes au commissaire. Il éclate de
rire.

— Pilote Vania jamais tomber. Mécanique obéir a lui. Surtout prototype.

Vania tire sur la bache et I’on découvre alors un avion des plus étranges.
Une dizaine de fusées ont été fixées sous chaque aile. Au ventre, a la place
du nombril, on voit une grande bouche ouverte ou tournent des hélices
noires et blanches. Vania montre un tube de métal dont il semble tres fier.
Le commissaire traduit :

— Fuselage Grouchine monté sur raketa Mikouline.

Ce langage technique me dépasse. En revanche, je comprends que pilote
Vania est un génie de la mécanique. Un bricoleur capable de transformer un
frigidaire en radio, et réciproquement, avec pour seul outillage un tournevis
et une lime a ongles. Je I’observe tandis qu’il visse des écrous a une vitesse
prodigieuse, branche des tuyaux, verse de I’huile dans un entonnoir.

— Je crois qu’on peut lui faire confiance, dis-je tandis qu’en réalité mes
cuisses tremblent de peur.

— Evidemment qu’on peut lui faire confiance, s’agace Napoléon. C’est
une question de courage €élémentaire. Comment voulez-vous mériter la
gloire si vous ne prenez aucun risque ? En avant, docteur, montez. Quittons
la Russie pour de bon !

Et il rapproche I’échelle pour grimper.

— Laissez-moi passer en premier, Sire !

La bravoure de Napoléon est contagieuse.

Nous voila tous les deux attachés par des ceintures de sécurité. Pilote
Vania nous visse un casque sur la téte.

Et I’on met les gaz.
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Nous sommes toujours en vie : c’est remarquable et je ne saurais
I’expliquer.

Quand je sens la poussée, je ferme les yeux et je m’agrippe a mon
fauteuil. Je ne les ouvre pas de tout le voyage. J’entends le vrombissement
des puissantes fusées, et la voix du pilote Vania qui chante a tue-téte, ne
s’arrétant que pour boire. (Ces Russes ne pensent qu’a chanter a la moindre
occasion !)

Pour ne pas avoir peur, je compte dans ma téte. Un, deux, trois, quatre...
Arrivé a mille sept cents, I’avion fait un plongeon. On est secoués comme
des sardines dans une tempéte.

— Réveillez-vous, docteur !

J’ouvre les yeux.

Je suis allongé sur un chemin boueux. Napoléon me secoue, puis me
baffe les joues de ses mains froides.

— Que se passe-t-il ? Ou sommes-nous ?

— Vous avez perdu connaissance. Nous sommes en France. Je dirais pas
loin de la région Centre. Cet immense champ nous a servi de piste
d’atterrissage.

Je me remets debout, j’ai la téte qui tourne et les jambes molles. Devant
moi s’étend en effet un paysage morne et chaleureux qui ressemble a la
France. Au loin, des peupliers. Plus pres, des platanes. Des haies de ronces
et de petites barrieres en bois et fil de fer barbelé délimitent les champs. Je
cherche les restes de 1’avion.

— Il est reparti aussi sec, m’explique Napoléon. Il avait peur de se faire
repérer par les systemes de controle aérien. Heureusement, sa tres grande
vitesse lui a permis de passer inapercu. Autrement, on aurait eu des
problémes.

Dans la boue du champ, on voit de grands sillons laissés par les roues, et
une dizaine de trainées paralléles de suie : sans doute le résultat des fusées.



Au bout du chemin de boue, on trouve une départementale goudronnée.
Une borne jaune et blanche nous apprend son petit nom : D70. On trouve
aussi une fleche « Saint-Aubin ».

— J’avais raison, nous sommes dans 1’Indre ! triomphe Napoléon. Chef-
lieu Chateauroux. Code postal 36.

Connaitre aussi bien sa géographie est un avantage considérable.

On marche ensuite jusqu’au village de Saint-Aubin. On y est en vingt
minutes : la France est si petite ! La on trouve un café, ou 1’on apprend que
nous sommes un jeudi 12 décembre. Je m’appréte a passer un coup de fil a
I’hopital pour qu’ils envoient une ambulance nous chercher, quand je
m’apercois que je ne me souviens plus du numéro de téléphone. Probleme
de mémoire di a un choc violent.

— On peut dire que cette aventure vous a marqué, docteur, dit Napoléon.

Et la, coincidence extraordinaire, on voit entrer un jeune type. Il s’assied
au bar pour une biere, se tourne vers nous, et que voit-on ? Sous sa veste, il
porte un tee-shirt ou il est écrit en lettres blanches la phrase suivante (vous
étes assis ?) : « Ou étes-vous, docteur Day ? » En bas, un numéro de
téléphone et I’adresse de mon hopital, a Meudon.

— Excusez-moi, mon jeune ami, dit Napoléon. Ou avez-vous trouvé cet
habit ?

— Tu es tombé de la lune ou quoi ? Tu vas a Chateauroux, ce n’est pas
difficile, tout le monde en vend. Docteur Day est une cause nationale.

C’est fantastique et inquiétant. « Docteur Day est une cause nationale. »

La bonne nouvelle étant que 1’on sait qui appeler maintenant.

Quand finalement je parviens a joindre Mme Déker, j’entends des cris de
joie :

— C’est docteur Day ! Il est vivant !... Comment allez-vous, docteur ?
J’ai eu du mal a reconnaitre votre voix.

Je ne lui dis pas que je suis maintenant brigadier général, et qu’elle
devrait s’adresser a moi en commencant ses phrases par « mon général ».
(Je pense que je garderai ma promotion secrete et que je n’en parlerai méme
pas dans mon article bilan pour le Bulletin de I’asile, si je 1’écris, ce qui
n’est pas certain, car ce que j’ai vécu ne se raconte pas facilement, surtout a
des esprits bornés par la science, allergiques a tout merveilleux.)

— On vous a cherché partout en Russie, docteur. Des équipes de
détectives et des policiers francais sont partis a Moscou. Le gouvernement



est intervenu, vos collegues des universités américaines aussi, il y a eu une
mobilisation internationale. On avait perdu votre trace sur la route de
Smolensk. La voiture de location a été retrouvée abandonnée et cassée, on a
fini par repérer les truands qui vous ont dépouillés, mais aucune trace de
vous deux, si ce n’est un foulard de Pauline qui trainait dans une cabane
abandonnée, ou vivait un simple d’esprit se faisant appeler André, et vos
chaussures, docteur, au milieu de la forét.

— Forcément, dis-je, avec les bottes que le lieutenant de La Londe m’a
dénichées, je n’avais plus de raison de porter ces chaussures mouillées.

Un silence, puis j’ajoute :

— Ce ne devait pas étre difficile de nous trouver, Mme Déker. Nous avons
sillonné la forét de Smolensk en long, en large et surtout en travers.

— Il y a eu des milliers de soldats mobilisés, des hélicopteres, des chiens
et des caméras pour voir la nuit. Rien. Vous vous étes évaporés. C’était
tellement extraordinaire que des journalistes du monde entier vous ont
cherchés avec nous. Du coup, notre hopital est devenu célebre. Vos livres se
vendent formidablement. On craint une rupture de stock. Nous avons lancé
une campagne : « Ou étes-vous, docteur Day ? » Sur internet, on a
déja 300 000 « j’aime ». M. Griseau a eu 1’idée de faire fabriquer des
teeshirts avec notre blason : nous en avons vendu partout en France.
Résultat, on a bouclé le budget pour 1’année en cours avec un gros
excédent. M. Griseau est heureux comme une machine a calculer qui aurait
des piles neuves. Bon, I’essentiel est que vous soyez la.

Quelques heures apres, on serre dans nos bras I’excellente Mme Déker.
Tout I’hopital nous accueille en héros — pourtant, on n’a rien fait de
remarquable, on a juste évité de mourir. Quel plaisir de sortir dans le jardin
pour saluer mes patients, un par un !

— Je le savais, moi, que vous étiez en vie, docteur, dit le général de
Gaulle. Grace a mon sixieme sens militaire.

Pour me prouver qu’il est content de me revoir, il se met au garde-a-vous
et me salue. (Je me demande s’il se doute que j’ai maintenant un grade
militaire équivalent au sien. Quoi qu’il en soit, je vois briller dans son
regard deux étoiles de respect.)

Plus loin, me prenant a part, Jeanne d’Arc me chuchote :

— Vous avez parlé aux esprits des morts, n’est-ce pas ?

— A quoi voyez-vous ca, trés chére Jeanne ?



— Allons, docteur, cette étrange lueur dans vos yeux, comme Si vous
voyiez a travers les murs... Sainte Marguerite avait la méme quand on s’est
rencontrées, elle et moi, en 1425.

Je note dans mon calepin (qui ne m’a pas quitté) qu’il serait sympathique
de discuter avec Jeanne d’Arc autour d’une tasse de thé pour comparer nos
expériences.

— Au fait, docteur, dit Mme Déker quand on se retrouve seuls, est-ce que
Pauline a fait des progres ?

Quelle Pauline ? De qui parle-t-on ?... Telle est ma premiére réaction.
Puis je me souviens que Napoléon se fait appeler Pauline quand les
circonstances 1’exigent. Il n’y a la rien de choquant : un empereur doit
pouvoir voyager incognito, c’est la moindre des choses. Il est de mon
devoir de jouer le jeu de Sa Majesté pour lui éviter bien des embarras.

— Hmmm, fais-je. C’est une affaire délicate. Tout ce que je peux dire
c’est qu’on progresse, Mme Déker, on progresse.

— J’ai hate d’entendre votre compte rendu, docteur.

C’est la une perspective assez ennuyeuse. Car on a vécu des choses,
Napoléon et moi, que nous ne pouvons raconter au premier médecin venu.
On en discute avec Sa Majesté, le soir, autour d’un cognac.

— Bah, vous saurez bien inventer une histoire, dit-il finalement. Si ca peut
vous aider, je veux bien jouer la Pauline comme si j’étais presque guérie.
Mais ne comptez pas sur moi pour rejeter completement ma vraie
personnalité. Que vous le vouliez ou non, je suis Napoléon !

— Majesté !

Je suis ébahi par la maitrise nerveuse de cet homme.

Il est plongé dans une triste réverie. Dans sa main gauche, il tient le seul
objet qu’on ait pu rapporter de Russie — une étiquette de gevrey-chambertin
1808 sur son bout de verre sombre. Parfois il la regarde religieusement. Son
visage exprime alors d’infinis regrets.

— Je me dis parfois qu’on s’est trompés de destination, soupire-t-il enfin
tandis que des reflets dorés dansent dans son cognac.

— Vous voulez dire, Sire, qu’on a mal fait d’aller en Russie ?

— La prochaine fois on ira ailleurs.

Il se 1éve et moi aussi.

— L’Egypte, mon ami, voila un pays brillant ! I’Egypte, qui ne m’a
jamais trahi, I’Egypte, qui est le point de départ de ma gloire ! Songez aux



pyramides, docteur, voyez les temples aux dieux envottants ! Et je ne dis
rien du masque de Cléopatre et du diademe de Ramses, inestimables trésors
que I’on a laissés derriere nous car on ne pouvait tout emporter.

Je ne connais pas ce Cléopatre ni cette Ramsés. Mais I’Egypte !... Ca fait

envie. Enfin un pays chaud ! Du soleil ! du sable !... Je ferme les yeux et je
me serre contre le radiateur.
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