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En  1805,  Napoléon  était  un  homme.  Et  même  en  1812.  À  Waterloo  aussi,  probablement. Ensuite,  petit  à  petit  sa  composition  commence  à  changer.  Il  est  sans  doute  déjà  moins homme en 1822. Est-il toujours plus homme que femme en 1950, on n’en sait rien, mais aujourd’hui, en 2015, je suis le meilleur Napoléon que vous puissiez trouver. Le fait que je sois une femme à cent pour cent est un détail pour faire braire les imbéciles.
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par leur numéro d’équilibriste sur le fil de la folie napoléonienne, les illustrations de ce livre ont été à l’origine de l’aventure. Elles m’ont accompagné et secouru pendant tout le voyage.
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Cette  année,  juillet  n’est  pas  juillet  :  il  fait  froid,  je  grelotte.  Le  soleil brille  mais  ne  chauffe  pas.  Comment  vais-je  passer  l’été  dans  ces conditions  ?…  La  petite  laine  ne  suffit  pas,  manifestement.  Touchez  mes doigts : ils sont glacés. À l’hôpital, mon bureau ouvre sur une cour humide. Le radiateur est minuscule et le chauffage central a été mis à l’arrêt en juin, pour faire des économies. Le matin, l’air est glacé. Et la femme de ménage qui laisse la fenêtre ouverte pour aérer ! Quand je me plains, on me répond : «  Regardez  le  thermomètre,  docteur,  il  fait  déjà  chaud.  »  Comme  si  un instrument en ferraille savait mieux que moi !

Pour me réchauffer, je cours un peu. J’enfile un short et je pars pour trois tours du bâtiment principal, par les jardins.

Les  patients  qui  se  promènent  me  font  «  coucou  ».  J’y  croise  Picasso, Christophe Colomb, Jeanne d’Arc.

Le très matinal général de Gaulle y fait des pompes, des étirements. On court ensemble. Il me parle des ordres de la journée, des plans pour contrer l’ennemi.

– Méfiez-vous des Chinois, lui dis-je.

– Vous êtes vraiment nul en histoire, docteur, se lamente-t-il. Ce sont les Allemands qui nous attaquent. Les Allemands !

Chinois,  Allemands  ou  Iroquois,  quelle  importance  dans  un  hôpital psychiatrique ?

Plus tard, après un tour de chauffe, le général m’annonce :

–  J’ai  des  nouvelles  du  front,  docteur.  On  vient  d’amener  un  nouveau. C’est  un  général,  comme  moi,  mais  il  est  très  jeune.  Un  enfant  !  Il  n’a même pas de moustaches. Pas une trace de poil.

–  Un  deuxième  général  de  Gaulle  ?  fais-je  imprudemment,  tout  en courant.

– Sachez, monsieur, que le général de Gaulle est unique, et il est à côté de vous !

Il se fige au garde-à-vous. Il est furieux.

– Allons, fais-je en m’arrêtant moi aussi. Ne faites pas l’enfant, général. Votre renommée a fait des jaloux, et il est bien naturel qu’on veuille vous imiter  sans  jamais  vous  égaler,  bien  entendu.  Les  Coréens  qui  nous attaquent…

– Pas les Coréens, docteur. Les Allemands.

Je ne suis pas doué en histoire, je ne m’en cache pas, mais je sais soigner les  fous,  je  suis  même  le  meilleur  de  ma  génération,  comme  le  dit  le professeur Hubner. Je saisis l’avant-bras du général que je serre doucement suivant les lignes médicales connues de moi seul, et je lui dis :

– Mais oui, vous avez raison, les Allemands.

Il s’adoucit tout de suite :

– Ce nouveau venu est bizarre. Vous voulez connaître mon avis ?

Je  l’encourage  en  silence.  Une  oreille  bienveillante  est  le  meilleur médicament  pour  ces  malades  qui  se  prennent  pour  de  grands  hommes. Dehors,  personne  ne  les  écoute.  Au  mieux  on  se  moque,  au  pire  on  les insulte.

– Le nouveau a du cran et il sait manier l’infanterie, mais je pense qu’il n’est pas bien dans sa tête.

Je ne peux m’empêcher de sourire (sans le montrer, comme je sais faire).

– Un fou ?

– Il pense être Napoléon. Excusez du peu. Napoléon ! Parlez-lui, docteur. Car honnêtement, je ne sais pas ce que je pourrais en faire dans ma chaîne de  commandement.  Un  Napoléon  !  Il  ne  sait  même  pas  monter  un  fusil-mitrailleur, sans même parler de l’aviation.

Il montre un étang au milieu du jardin où nagent quelques canards :

– Une attaque de sous-marins, et il sera perdu, Napoléon. Noyé, le petit fanfaron !
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Dans  mon  métier,  à  force  d’être  confronté  à  des  Napoléon,  on  finit  par avoir une idée du bonhomme, même quand on est, comme moi, mauvais en histoire.

La plupart du temps, un Napoléon se tient voûté, comme plongé dans des pensées  de  la  plus  haute  importance.  Il  porte  un  chapeau  de  forme triangulaire,  souvent  bricolé  dans  du  feutre  noir.  Il  place  sa  main  droite d’une drôle de façon : elle est coincée entre les boutons de la chemise, sur le devant, comme s’il avait mal au ventre. Il est autoritaire et son sens de l’humour n’est guère développé.

Sur mon bureau m’attend le dossier du nouveau Napoléon. Je n’ai pas le temps de l’ouvrir que Mme Déker toque à la porte.

– Vous devriez examiner la jeune fille.

– Quelle jeune fille ?

– Bah, Napoléon, dit Mme Déker comme si c’était l’évidence.

Je suis surpris :

– Napoléon est une jeune fille ?

Voilà qui est absolument remarquable. Avec les fous, il est d’usage que les hommes se prennent pour des hommes, les femmes pour des femmes, on ne se mélange pas. Je n’ai jamais rencontré un homme Marie-Antoinette, ni une femme Louis XVI. Chacun dans son sexe, et c’est très bien ainsi.

Très intrigué, je saisis mon calepin et l’on part avec Mme Déker. Pendant que l’on marche dans les couloirs, elle me met au courant :

– Elle s’appelle Pauline B. On l’a admise hier soir, sur recommandation du  professeur  Hubner  lui-même.  Elle  est  intelligente,  vive  et  semble épanouie. Elle a déjà sympathisé avec tout le monde. Elle sait très bien où elle se trouve et s’en accommode avec bonne humeur.

C’est  encourageant.  On  soigne  mieux  quand  le  patient  est  conscient  de son état. Le dialogue est plus sincère et les cas de guérison sont nombreux.

– Arrêtez de courir, docteur, je n’arrive plus à vous suivre, dit alors Mme Déker, et je m’aperçois que j’ai pris plusieurs mètres d’avance.

Je l’attends devant la porte de la patiente, chambre 805.

On reprend son souffle et l’on entre.
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Napoléon  est  debout,  les  mains  sur  les  hanches.  Il  est  jovial  et  il  porte une longue queue-de-cheval très féminine. Comme tous les Napoléon, il a l’air sûr de lui. C’est la première impression qui me frappe, cette assurance dans les gestes, cette expression tranquille du visage.

– Bonjour, docteur. Entrez, je vous en prie. Je vous attendais.

– J’espère que notre établissement vous donne satisfaction, dis-je.

– Vous pourriez ajouter « Sire », dit Pauline.

–  Excusez-moi,  Sire,  dis-je  précipitamment  car  il  est  important  de  ne jamais contrarier un Napoléon (on peut cependant contredire un Voltaire ou une Marie Curie, et il est indispensable de contredire un Kant).

D’après le dossier médical, Pauline B. a tout juste vingt ans. De grands yeux intelligents où vibrent la volonté et une solide dose de vanité.

– Docteur Day, dit-elle, je suis très content de vous.

– Ah ? fais-je. Et que me vaut cet honneur infini, Sire ?

– Avant d’établir mon camp ici, en votre compagnie, j’ai lu ce que l’on dit de vous dans la presse spécialisée. Votre réputation est impeccable. Vous avez  obtenu  de  nombreuses  «  guérisons  »,  comme  vous  dites.  Sachez, docteur,  que  le  professeur  Hubner  vous  a  chaudement  recommandé.  Dans mon précédent établissement, on m’a appris que vous aviez un Attila. Mme Déker  m’a  informé  que  vous  veniez  de  le  guérir,  lui  aussi.  Dommage. J’aurais aimé discuter avec le bonhomme. Puis-je vous demander comment ça s’est passé ?

– Un cas difficile, Sire. Attila jouait aux allumettes avec tout ce qui lui tombait sous la main. Il prenait le personnel médical pour des chevaux à sa disposition,  moi  en  particulier,  qu’il  voulait  monter  pour  partir  au  galop incendier le réfectoire, ce que l’hôpital n’autorise en aucune manière.

Je  sens  comme  un  sarcasme  dans  l’attitude  de  Pauline,  pendant  qu’elle me jauge du regard :

– Vous monter ? C’est une idée.

Loin  de  me  vexer,  je  note  cette  piste  dans  mon  calepin  :  Napoléon éprouve une réelle attirance pour les chevaux.

Car  la  guérison  est  un  long  travail,  comparable  à  la  construction  d’un puzzle,  nécessitant  patience  et  finesse.  Chaque  détail  peut  donner  la  clé pour réparer la fissure qui a conduit à la maladie.
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Ma méthode est simple. Plus on discute avec un fou, plus il est facile de le soigner. On découvre ses goûts et ses peurs, on repère ses agacements, on voit comment fonctionne la machine. Le mieux est de prendre les mains du patient pour sentir les blocages. J’en profite pour appliquer avec les doigts certains massages ou frictions qui détendent les nerfs, calment les accès de colère, rassurent. Je soigne aussi avec les yeux, car j’observe la pupille des fous et j’ai appris à y déceler les frémissements favorables.

Parfois, pour des cas coriaces, il est bon de partir en voyage. Avec Attila, puisqu’on en parle, il a fallu retourner en Hongrie retrouver la ferme où il a grandi. Un terrible incendie l’a détruite quand il avait huit ans, tout a brûlé en  une  nuit.  Sauvé  par  son  oncle,  il  a  regardé  les  flammes  pendant  des heures,  tandis  que  les  habitants  affolés  tentaient  en  vain  de  combattre l’énorme brasier. Il ne s’en est jamais remis. Son cerveau s’est enflammé à son tour : il voulait tout brûler, tout saccager. Pour éteindre Attila, il fallait de  l’eau,  beaucoup  d’eau.  Le  commandant  de  la  troisième  brigade  de pompiers de Szolnok a bien voulu m’aider. Ils ont arrosé Attila à la lance à incendie, dans une gigantesque piscine gonflable, montée à l’endroit même où s’était dressée la ferme. Je m’étais attaché à lui avec des menottes, il se débattait, la piscine se remplissait petit à petit, et l’on a failli mourir noyés (dois-je  préciser  que  je  ne  sais  pas  nager  ?).  Quand  on  nous  a  tirés  de  là, épuisés,  gonflés  d’eau,  il  était  devenu  calme,  doux  et  respectueux  des autres.

–  Votre  méthode  est  parfois  dure,  mais  c’est  la  meilleure,  m’assure Pauline. Avec les fous, comme cet Attila, il faut faire preuve de fermeté.

–  Chaque  cas  est  différent,  dis-je.  Et  vous,  Sire,  s’il  fallait  faire  un voyage, vous partiriez où ?

– La Russie, me répond-elle immédiatement.

Je le note dans mon calepin.

– Mais pourquoi, Sire ?… Vous y êtes né, peut-être ?

Ma  remarque  provoque  sa  consternation.  Il  lui  paraît  inconcevable  que j’ignore son lieu de naissance. J’apprends ainsi quelques faits qui me seront sans doute utiles plus tard : Napoléon n’est pas né en Russie mais en Corse. Pourtant on ne peut pas tout  savoir.  Franchement,  quelle  importance  qu’il soit né en Corse ou ailleurs ?

– Napoléon est sans doute né en Corse, dis-je prudemment, mais Pauline B., elle, est née à Levallois, je le lis sur votre carte d’identité.

Sa réaction :

– Vous êtes d’une banalité affligeante, docteur. Vous ne valez pas mieux que vos collègues. Comme si un papier administratif savait mieux que moi. Quelle  déception  !…  Allez  donc  galoper  dans  le  jardin,  vous  n’êtes  bon qu’à ça.

Et elle me tourne le dos. La conversation est terminée pour aujourd’hui.

Ce ne sera pas un cas facile. Je quitte la chambre 805 sur un sentiment mitigé. Il est clair qu’avec la Russie nous avons touché un point sensible de Napoléon.  Il  y  a  là  une  piste  à  creuser.  Pourquoi  la  Russie  ?  Que  s’est-il passé  là-bas  ?  Y  a-t-il  perdu  quelque  chose  ou  quelqu’un  ?…  D’un  autre côté,  il  faut  plus  que  jamais  ménager  sa  susceptibilité.  Ma  remarque  sur Pauline B. était très maladroite. Si l’on veut la soigner efficacement, il faut commencer par entrer dans son jeu avec plus de conviction que je n’en ai déployé jusqu’à présent.
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J’en parle avec Mme Déker. Elle s’étonne :

– Comment, docteur, mais la Russie, enfin, c’est évident.

– Non, je ne vois pas, dis-je.

– Tout le monde le sait, dit-elle. On l’apprend à l’école primaire.

– J’ai dû rater ce cours-là.

– Comme tous les autres, dit Mme Déker en faisant la moue.

Elle aime beaucoup me taquiner.

–  Madame  Déker,  dis-je,  vous  ne  comprenez  pas.  Dans  mon  métier,  où l’on  est  sans  cesse  confronté  à  des  personnages  historiques,  le  fait  d’être ignorant est une force. Mon inculture est une protection, un vaccin si vous préférez, qui me permet de garder la raison. Je pense prouver un jour que la plupart  de  nos  patients  sont  devenus  fous  à  force  de  lire  des  livres d’histoire.  Il  est  tellement  fascinant  de  s’identifier  à  Attila,  Jeanne  d’Arc, Napoléon.

–  Oui,  mais  tout  de  même,  docteur,  tout  de  même.  Ne  pas  savoir  que Napoléon est allé en Russie, tout de même, docteur, vous êtes fort.

Je souris de son indignation.

– Et je suis très heureux de pouvoir compter sur vous, Mme Déker, qui me donnez toujours de très précieuses explications. Alors, pour la Russie, racontez-moi en deux mots, si vous le voulez bien.

Elle  m’apprend  alors  qu’en  juillet  1812,  à  la  tête  de  la  Grande  Armée, Napoléon  est  allé  en  Russie.  Il  a  progressé  rapidement  sans  rencontrer  de résistance notable, sauf à la bataille de Borodino, et, en septembre, il entrait triomphalement dans Moscou.

– Il devait être content, dis-je.

Pas vraiment, en réalité, me raconte Mme Déker. Car les Russes avaient déserté la ville en y mettant le feu. Les vivres commencent à manquer, il a un incendie sur les bras, ses soldats deviennent indisciplinés, on pille et l’on se  saoule  au  vin  et  à  l’eau-de-vie  que  l’on  trouve  dans  les  caves abandonnées,  tandis  que  l’armée  russe,  commandée  par  Koutouzov,  se replie  en  ordre  et  attend  son  heure,  cachée  par  l’immensité  de  ce  pays gigantesque.  Malgré  la  perte  de  Moscou,  le  tzar  Alexandre  refuse  de négocier.  Koutouzov  ne  se  montre  pas,  n’attaque  pas,  et  attend.  Aux premiers froids de l’automne, la situation devient intenable. Les soldats ont faim. Napoléon se résigne à rentrer. La Grande Armée quitte Moscou.

– Je comprends, dis-je. Pauline a une revanche à prendre. Quelque chose me dit qu’elle veut y retourner.

–  Vous  ne  songez  quand  même  pas,  docteur,  à  envoyer  Pauline  B.  en Russie ? s’inquiète ma brave Mme Déker. Ça nous coûterait les yeux de la tête. Pour y faire quoi, d’abord ? Reprendre Moscou ? C’est insensé.

Je  la  rassure.  C’est  juste  une  piste  à  creuser.  On  ne  sait  rien  de  notre Napoléon, à part ce mot, lâché au détour d’une discussion : la Russie.

Ajoutons-y  le  manque  de  moyens.  Les  caisses  sont  vides.  L’hôpital  a certes une réputation internationale mais on dépense beaucoup plus que les autres.  M.  Griseau,  notre  comptable,  me  le  dit  souvent  :  «  Docteur  Day, votre méthode est un panier troué ! » Il veut dire par là que je consacre trop d’énergie  à  chaque  patient,  ce  qui  coûte,  sans  oublier  les  dépenses imprévues, comme les voyages. « Si vous passiez moins de temps à courir chaque matin, vous pourriez soigner plus de fous, plus rapidement », me dit encore M. Griseau, qui est parfois une véritable machine à calculer. Qu’ont-ils tous à me reprocher mon footing matinal ?
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– Vous parlez russe, Sire ?

– Pas un mot, docteur.

– Vous connaissez Moscou, n’est-ce pas ?… On dit que c’est une belle ville.

– J’en garde, comment dire, un souvenir mitigé.

– En quelle année vous y étiez, dites-moi ?… 1812 …? 1912 ?…

–  Arrêtez  de  faire  l’idiot,  docteur.  Je  vois  clair  dans  votre  jeu.  Vous essayez de me faire parler, tout en testant ma mémoire, mes réflexes, tandis que vous gribouillez dans ce maudit calepin où vous notez les étapes de ma soi-disant maladie.

Pauline est d’une lucidité étonnante. Quel que soit l’angle que je choisis pour l’interroger, elle devine rapidement où je veux en venir. Je n’arrive pas à établir un climat de confiance. Pourtant cela fait déjà un mois qu’elle est là, dans sa chambre sous le numéro 805, à laquelle, un jour, elle a ajouté un grand « 1 » au stylo rouge, pour faire « 1805 ».

– Pourquoi ce chiffre ? Que signifie-t-il pour vous ? ai-je tenté aussitôt.

– Ouvrez un livre d’histoire, docteur !

Mme  Déker  m’explique  que  c’est  l’année  de  la  «  fameuse  bataille d’Austerlitz », dont j’entends parler pour la première fois. (Je n’exclus pas qu’il  y  ait  un  rapport  entre  cet  événement  et  la  gare  d’Austerlitz,  où  je prends parfois mon train.)

– Qu’il a perdue ?

Elle manque de s’étouffer et je comprends que j’ai encore fait le cancre.

– Qu’il a gagnée ! dis-je alors avec conviction. Qu’il a gagnée dans une gare !

Cette  réponse  ne  la  satisfaisant  pas  non  plus,  pour  une  raison  qui m’échappe, je me contente de noter « 1805 » comme une date clé de la vie de mon patient.

Quelques  jours  plus  tard,  comme  j’examine  encore  Pauline  B.  (en prétextant une visite médicale que toutes les forces armées sont obligées de passer), elle me dit :

–  C’est  curieux,  mais  je  commence  à  trouver  sympathique  votre ignorance des faits les plus élémentaires de ma carrière. Il y a en vous une naïveté  attachante.  Vous  êtes,  je  crois,  totalement  imperméable  à l’hypocrisie et vous prenez tout au pied de la lettre.

– Je vous remercie, Sire, dis-je. J’essaie en effet d’être toujours direct et loyal. Mon souhait le plus sincère est de vous aider, sachant que la vie d’un empereur n’est pas facile à l’époque actuelle.

– À qui le dites-vous, soupire-t-elle en regardant par la fenêtre.

Dans la rue, de l’autre côté des barreaux, roulent des autobus remplis de gens  ordinaires.  Parfois  ils  montrent  du  doigt  nos  murs  en  expliquant  aux touristes  et  aux  enfants  quel  est  cet  étrange  bâtiment  qui  ressemble  à  une prison. Je dois admettre que l’hôpital est d’une architecture austère. On ne voit  pas  de  l’extérieur  notre  joli  parc  avec  ses  arbres  centenaires  et  ses statues couvertes de lierre.

–  Dehors,  quand  je  dis  qui  je  suis,  personne  ne  me  croit  depuis longtemps,  poursuit-elle.  Surtout  que  je  suis  une  femme,  et,  allez  savoir pourquoi, une femme Napoléon, ils ont vraiment du mal à l’accepter.

– Tant que vous êtes vous-même à l’aise avec cette idée, je ne vois pas le problème, dis-je.

– Exactement, dit-elle.

Je compte mentalement jusqu’à sept, et je dis :

– Pourtant, on peut difficilement nier que Napoléon était un homme.

On  se  tait  alors  pour  laisser  passer  un  long  silence.  Je  me  demande comment Pauline B. va gérer cette contradiction.

– Je ne le nie pas, dit-elle avec un sourire désarmant. En 1805, c’était un homme. Et même en 1812. À Waterloo aussi, probablement. Ensuite, petit à petit  sa  composition  commence  à  changer.  Il  est  sans  doute  déjà  moins homme en 1822.

(Je  consulte  du  regard  Mme  Déker,  qui  me  passe  un  bout  de  papier  où elle  a  écrit  cette  phrase  :  «  1821  –  mort  de  Napoléon  à  l’île  de  Sainte-Hélène. »)

– Est-il toujours plus homme que femme en 1950, on n’en sait rien, mais aujourd’hui,  en  2015,  je  suis  le  meilleur  Napoléon  que  vous  puissiez trouver, conclut Pauline. Le fait que je sois une femme à cent pour cent est un détail pour faire braire les imbéciles.

Elle a l’air sûre d’elle comme si on était devant l’évidence même.

– Si je comprends bien, Sire, vous êtes en train de me dire que Napoléon n’est pas mort, et que vous êtes, en quelque sorte, la suite de son existence ?

J’ai pris soin de mettre dans l’intonation de ma question tout le respect possible pour qu’elle ne sente pas l’incrédulité.

Elle m’explique alors qu’il y a une différence entre le corps et l’esprit. Le corps de Napoléon s’est bien arrêté de vivre en 1821, mais son esprit, d’une puissance inouïe, s’est fragmenté en milliers de brins, puis s’est propagé à travers  le  monde  pour  atterrir  dans  diverses  personnes.  Elle,  le  Napoléon que  je  vois,  n’est  qu’un  exemple  parmi  d’autres.  Avec  le  temps,  les pouvoirs de cet esprit s’estompent, et les occasions de croiser Napoléon se font rares. C’est pourquoi je dois m’estimer particulièrement chanceux d’en avoir un à ma disposition.

Je fais semblant d’être convaincu.

Après  l’entretien,  cependant,  Mme  Déker  m’apprend  qu’il  y  a  du  vrai dans ce que raconte Pauline.

Elle  a  consulté  les  archives  de  l’hôpital  et  me  fait  remarquer  que  le nombre de Napoléon admis dans les années 1830, juste après sa mort, était vertigineux, plus d’un patient sur deux. Au fil des décennies, les Napoléon diminuent. Aujourd’hui, il n’est pas rare de passer plusieurs années sans en croiser  un  seul.  Mme  Déker  me  dit  que  chez  nous  le  dernier  Napoléon remonte à 2002. (D’où me vient alors cette impression d’en avoir rencontré souvent ?)
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Napoléon a beau me trouver sympathique, il ne me rend pas la vie facile pour autant. L’affaire du réfectoire est là pour en témoigner.

Voilà  ce  qui  s’est  passé.  Après  ma  traditionnelle  course  matinale,  je tombe sur une petite foule massée devant l’entrée de notre salle à manger. Il y a là des patients et quelques infirmiers. C’est l’heure du petit déjeuner, on voudrait  bien  entrer,  mais  la  porte  est  bloquée.  Je  force  un  peu  sur  le battant – rien à faire, un objet lourd bloque de l’intérieur. Je glisse un œil par la fente et je vois… un canapé. Comment ont-ils fait pour l’amener au réfectoire  reste  un  mystère,  le  résultat  étant  qu’il  est  impossible  d’aller manger.  Assis  sur  le  canapé,  Jeanne  d’Arc,  Freud  et  quelques  autres, barricadés après avoir expulsé les cuisiniers, nous lancent des injures.

Je comprends rapidement qu’il n’y a rien de bien méchant, mais il faut néanmoins nous sortir de cet embarras.

Que veulent-ils ?

La révolution. Ça leur a pris ce matin. Il faisait beau, ils se sont levés du bon  pied,  débordant  de  projets  grandioses.  Ils  ont  ressenti  l’envie  de marquer leur époque. Pas question de subir, clament-ils. On veut renverser le pouvoir en place (c’est-à-dire moi), et proclamer un État indépendant. Ils ont commencé par mettre en place une frontière à l’entrée du réfectoire. Et ils demandent aux autres fous de se joindre à leur indignation légitime. Ce sera la gloire ou la mort, disent-ils.

Je leur demande :

– Et que ferez-vous de votre État indépendant ?

– On commencera par mettre le vin au menu, répondent-ils. Du bon vin de Corse à midi, et le soir du bourgogne.

Du vin dans un hôpital ? Il n’en est pas question.

On se regarde avec les infirmiers, on se demande comment faire.

Le général de Gaulle voudrait lancer une offensive :

– On les encercle avec les blindés, et, pendant que l’artillerie les pilonne par les fenêtres, on enfonce leur frontière avec l’infanterie. Je les connais, ces barricades, ça ne tient pas mieux que la ligne Maginot.

–  Vous  pouvez  nous  brûler  vivants,  on  ne  se  rendra  pas  !  lui  répond Jeanne d’Arc de derrière la porte.

Les  nerfs  s’échauffent,  Mme  Déker  en  pleure  presque,  et  les  infirmiers trépignent d’impatience d’en découdre. Ils n’attendent qu’un signal de ma part  pour  employer  la  manière  forte.  Leurs  seringues  sont  remplies  de calmant. Certains ont apporté des camisoles. Ce serait la pire des solutions. Ces  méthodes  musclées,  qu’on  emploie  volontiers  dans  d’autres  hôpitaux, m’ont toujours répugné.

J’essaie de dialoguer. Je voudrais comprendre l’origine du problème. Un infirmier m’informe :

–  C’est  le  petit  dernier,  c’est  Napoléon.  Il  leur  a  parlé  toute  la  nuit. Admirez maintenant le résultat.

On se demande ce qu’il leur a dit pour les mettre dans un état pareil.

Napoléon, lui, n’est pas au réfectoire. Pauline B. dort tout habillée dans sa chambre 1805. Je la réveille :

– Debout, Sire, l’heure est grave !

Elle  bondit  aussitôt,  et  je  vois  à  son  port  de  tête  et  à  sa  manière  de composer  sur  le  visage  une  expression  d’intense  réflexion  qu’elle  est  un homme de commandement. Appelez ça magnétisme ou magie personnelle, toujours est-il que, quand on est avec elle, on se sent en sécurité et rien ne paraît impossible.

–  Ils  l’ont  fait  ?  me  demande-t-elle  et  je  comprends  qu’elle  est parfaitement au courant.

–  Oui,  dis-je,  le  réfectoire  est  bloqué  et  cette  situation  ennuie  tout  le monde.

Une grande satisfaction se devine alors dans sa façon de se redresser. Et je la vois qui exécute son geste fétiche : elle glisse sa main entre les boutons de sa veste. Napoléon reste silencieux, fier de lui, une main sur la poitrine, l’autre dans le dos.

– Vos patients forment de bonnes troupes, courageuses et entreprenantes, dit  Pauline  finalement.  Elles  sont  tout  à  fait  dignes  de  porter  haut  les couleurs  de  la  Grande  Armée.  Cette  Jeanne  d’Arc  ferait  un  excellent général, si elle n’était pas un peu fofolle.

Elle  me  raconte  ensuite  que,  ne  trouvant  pas  le  sommeil,  elle  s’était baladée  dans  les  couloirs  où  elle  a  papoté  pendant  toute  la  nuit  avec  des patients, qui, comme elle, trouvaient la nuit trop longue.

–  Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous,  docteur,  et  de  la  direction  de l’hôpital,  que  nous  trouvons  trop  timide.  Vous  prenez  trop  de  pincettes. Sachez que nombre de vos patients souhaitent être soignés plus activement. Pourquoi négligez-vous les chocs électriques ? Thomas Edison les réclame depuis  plusieurs  mois.  Pasteur  exige  des  piqûres  de  sédatifs,  et  Freud  se demande pourquoi on ne lui a jamais mis les menottes.

– Mais parce que c’est interdit, à moins qu’il ne fasse du grabuge, dis-je.

–  Précisément,  docteur.  Je  ne  lui  ai  pas  expliqué  autre  chose.  Et  donc grabuge  fut  fait.  J’ai  choisi  le  réfectoire  car  je  déplore  profondément l’absence  de  vin  au  menu.  C’est  comme  une  insulte  personnelle  que  je reçois chaque jour. De plus, l’endroit est de la plus haute valeur stratégique. Celui qui contrôle l’accès à la nourriture a bien entendu un avantage sur les autres. (La Russie me l’a bien appris, hélas, à mes dépens.)




[image: ]

Suit  une  longue  tirade  en  jargon  militaire,  d’où  je  déduis  toutefois  une chronologie des faits et une explication.

En  mal  de  commandement,  Napoléon  a  saisi  l’occasion  d’une  nuit d’insomnie  pour  se  monter  une  armée  qu’il  a  galvanisée  par  des  paroles enflammées de « révolution » et de « gloire », puis envoyée au combat du réfectoire alors que lui-même s’endormait paisiblement.

– Ce n’est pas digne d’un chef, Sire, lui fais-je remarquer. Vous auriez dû les guider au front, en tête de vos troupes, et affronter ensemble la colère de ceux  qui  voulaient  accéder  au  petit  déjeuner.  Au  lieu  de  quoi,  vous  vous êtes terré dans votre chambre, loin de la mitraille.

Je vois à ses yeux que je l’ai blessée.

–  Donnez-moi  un  cheval  et  conduisez-moi  sur  les  lieux,  docteur, commande-t-elle. Je suis de ceux qui savent affronter le danger en face.

Pendant que l’on marche je lui demande de faire preuve de grandeur et d’arrêter cette révolte stupide.

– Pourquoi le ferais-je ? s’indigne-t-elle. Auriez-vous capitulé ? Pas que je sache. Mes aides de camp ne m’ont rien rapporté. Pour moi, il n’est pas question de signer un traité de paix sans conquêtes territoriales. Annexez-moi la chambre 806, en face de la mienne, et nous en discuterons.

Nous  arrivons  au  réfectoire.  Je  fais  signe  à  deux  infirmiers.  On  attrape Pauline B. et on lui lie les mains derrière le dos.

– Vous êtes mon prisonnier, Sire, dis-je. Capturé sur le champ de bataille par une manœuvre latérale de ma cavalerie.

– Si vous ne finissez pas ce cirque, Sire, on vous enverra au piquet à l’île de Sainte-Hélène, ajoute Mme Déker, et cette remarque fait son effet.

Qu’il  est  dommage  de  devoir  passer  par  la  contrainte,  mais  avait-on  le choix ?

Pauline  marmonne  quelque  chose  comme  «  trahison  »  et  «  Grouchy  », qui doit être un ami que je ne connais pas. On la pousse devant la porte du réfectoire  et  Mme  Déker  sort  un  formulaire  de  transfert  vers  un  autre hôpital, qu’elle fait semblant de remplir.

Aussitôt Pauline toque à la porte des insurgés et leur parle. Je note que son  discours  est  parsemé  de  «  grandeur  »,  de  «  devoir  accompli  »,  de « postérité ».

– Soldats, remettez ce canapé à sa place dans l’infirmerie, commande-t-elle.  Qu’il  soit  à  jamais  le  symbole  de  nos  accomplissements.  Vos descendants, quand ils le verront, auront les larmes aux yeux à l’idée que vous  avez  pu,  vous  les  éclopés,  vous  les  pestiférés,  vous  les  enfermés  à l’asile,  déplacer  ce  meuble  pesant  le  poids  de  trois  pyramides.  Soldats  ! Vous êtes parvenus à tenir en échec toute une armée d’infirmiers et de fous. Rentrez chez vous la tête haute !

–  Il  parle  bien,  le  petit,  dit  alors  le  général  de  Gaulle,  et,  en  effet,  ses paroles apaisent immédiatement la situation.

La  porte  du  réfectoire  se  débloque  et  les  troupes  assiégées  sortent, l’allure fière, Jeanne d’Arc en tête, tirant le canapé. On les laisse passer en silence. Puis chacun regagne sa chambre et l’incident est clos.
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– Vous devriez mettre des verrous aux chambres, ou, au moins, isoler les couloirs  les  uns  des  autres,  me  dit  le  lendemain  la  brave  Mme  Déker.  On éviterait ces débordements ridicules.

Il  n’en  est  pas  question.  Tant  que  je  serai  le  chef  de  cette  clinique,  on soignera à ma façon.

– Nous sommes tous d’accord, docteur Day, dit alors M. Griseau. Mais la situation financière de l’hôpital est catastrophique. Vos méthodes, que nous admirons du point de vue théorique, prennent énormément de temps. Rien que  pour  réparer  la  porte  du  réfectoire  et  nettoyer  le  canapé  de l’infirmerie…

Je sais. Certains voudraient que mon hôpital soit une usine à guérir. Plus de patients, traités plus vite, pour recevoir plus de dotations. Peu importe la qualité de la guérison ni ce que l’on apprend au passage sur les mystères de l’esprit. L’hôpital Sainte-Micheline, disent-ils, soigne deux fois plus de fous avec le même nombre d’infirmiers. Ils oublient de dire qu’on m’envoie les cas  les  plus  difficiles,  comme  cette  Pauline,  et  que  les  patients  de  Sainte-Micheline, calmés aux médicaments pendant qu’ils y séjournent, retombent souvent malades une fois dehors. Non, un asile n’est pas une machine que l’on peut accélérer comme ça nous chante. Essayez d’accélérer Napoléon et vous verrez les dégâts !

Reste  que  je  dois  quand  même  résoudre  ce  problème  d’argent.  Il  est tellement  évident  aux  yeux  de  tous  que  même  les  malades  se  sentent concernés.  Ils  m’abordent  souvent  sur  le  sujet,  et,  très  gentiment,  on  me propose  des  solutions.  Jeanne  d’Arc  m’a  accordé  une  bonne  partie  des prises  de  guerre  que  l’on  tirera  des  Anglais  dans  les  batailles  à  venir.  Le général de Gaulle, qui écrit ses mémoires, m’a fait savoir qu’il me reversera la moitié de ses honoraires. Aujourd’hui, Napoléon s’y est mis :

– Il y a une affaire, en Russie, qui pourrait résoudre bien des problèmes actuels, docteur.

– Ah bon ? fais-je, le plus innocemment du monde.

Voilà que la Russie revient sur le tapis. Je sors mon calepin.

– Expliquez-moi, Sire.

En deux mots, il y aurait un trésor sur la route de Smolensk. Pauline parle de centaines d’objets de valeur pillés à Moscou et abandonnés en route.

–  On  était  tellement  fatigués,  battus,  affamés  et  de  mauvaise  humeur  ! Docteur,  si  vous  aviez  été  là  !  On  n’avait  plus  de  chevaux,  morts d’épuisement  ou  mangés.  Personne  pour  porter  nos  affaires,  et  cette  route qui ne se terminait pas, sous la neige, le vent ! Les pieds gelaient, le ventre hurlait  sa  faim.  Vous  auriez  dû  voir  ça,  une  armée  avançant  comme  des morts-vivants, mais toujours chargée d’or et d’objets d’art. Sur les flancs, on  était  attaqués  sans  relâche  par  les  Russes,  il  n’était  pas  question  de quitter cette route de Smolensk, pour aller où d’ailleurs ? Alors on avançait en  ligne  droite  vers  l’ouest,  semant  les  morts  derrière  nous  comme  les pierres du petit Poucet. Très vite on a compris que la seule façon de survivre était  d’abandonner  les  trésors  pour  épargner  les  quelques  forces  qui  nous restaient. J’ai donné l’ordre de tout laisser dans la nature. La plupart ont été aussitôt  jetés  dans  les  fossés  les  plus  proches.  D’autres  caisses  ont  été lestées  avec  des  pierres  et  coulées  au  fond  d’un  lac  dont  la  forme  sur  la carte  faisait  penser  à  une  tête  de  mort.  Mais  les  deux  caisses  les  plus précieuses, frappées du sceau impérial, ont été astucieusement cachées.

– En attendant votre retour, peut-être ? dis-je.

– Parfaitement, docteur. Et comme je vous ai en très haute estime, je me propose de vous en donner un tiers pour les besoins de l’hôpital, pourvu que vous m’aidiez à les récupérer.

–  Un  tiers  ?  dis-je.  C’est  moins  généreux  que  l’offre  du  général  de Gaulle.

Une déception a brillé dans ses yeux.

– Vous ne me croyez pas.

– Si, si, dis-je précipitamment pour ne pas la vexer.

– Alors  partons  !  Allons  les  trouver  !  Elles  nous  attendent  là-bas.  Vous ferez la gloire et la fortune de votre hôpital.

Pauline  se  rapproche.  Elle  me  fixe  avec  un  tel  enthousiasme  que  je  ne peux m’empêcher de frissonner devant les possibilités qui semblent soudain à portée de main. Rien ne paraît plus simple que de faire ce petit voyage, récupérer  deux  caisses  remplies  d’objets  précieux,  de  ramasser  quelques bibelots de valeur en route, et de rentrer parader devant M. Griseau. Avec cet  argent,  on  pourra  agrandir  le  parc,  installer  un  balcon  dans  chaque chambre,  embaucher  un  cuisinier  de  haut  niveau  pour  le  réfectoire, construire une salle de sport, voire un centre équestre pour Jeanne d’Arc !… On  mettra  le  chauffage  dans  mon  bureau  et  je  pourrai  l’allumer  même  en été… Les possibilités étaient grandioses.

C’est ainsi que, pour la première fois, je crois, je prends conscience du pouvoir  incroyable  de  cette  jeune  femme  (et  de  Napoléon).  Il  suffisait qu’elle  parle  avec  conviction  pour  qu’on  la  croie  sur  parole  et  que  les exploits  les  plus  insensés  deviennent  réalisables.  Loin  de  me  troubler, l’expérience est très agréable. Imaginez : vous êtes soudain dans une barque portée  par  un  joyeux  torrent,  vous  fendez  les  flots  avec  légèreté  dans  les étincelles de gouttes d’eau brillant au soleil. Le plaisir d’être transporté est enivrant !

Je le confesse ici : moi, un docteur, expert en manipulations de l’esprit, j’ai ressenti cette allégresse à me donner à la volonté de Napoléon. Que dire alors des personnes ordinaires ou des patients fragiles de mon hôpital ?… Rien  d’étonnant  à  ce  qu’on  le  suive  dans  des  projets  insensés,  comme  ce blocage de réfectoire.

Pour  combattre  la  tentation  de  me  soumettre,  j’attrape  ma  main  droite avec la gauche et je pince mes points sensibles.

– Sire, dis-je, votre proposition me touche et je vais y réfléchir.

–  Bien  sûr,  dit  Pauline.  Je  comprends.  L’instinct  vous  souffle  que  j’ai raison. Il reste à convaincre la raison. Ce sera plus dur. Simplement, faites-moi plaisir, songez au triomphe que ce sera, quand on reviendra, couverts de  trophées,  de  ce  voyage  improbable,  quand  vos  théories  sur  la  guérison feront la une du Mensuel des aliénés et que le grand professeur Hubner lui-même vous remettra la Légion d’honneur, ici, sur votre poitrine.

Elle  pointe  son  doigt  vers  mon  cœur,  et,  encore  une  fois,  un  vent d’allégresse se met à souffler.

Le soir, quand je me couche dans mon lit froid, je grelotte et je ne peux m’empêcher  d’imaginer  une  grande  cheminée  en  marbre,  ou  plutôt  deux cheminées, que l’on pourrait bâtir sur les côtés de ma chambre.
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Les raisons d’y aller sont les suivantes.

Un. Napoléon perturbe la tranquillité des autres patients et il serait bon de l’éloigner  quelque  temps.  J’ai  déjà  mentionné  la  crise  du  réfectoire. Ajoutons-y  le  général  de  Gaulle  qui  refuse  son  autorité,  ce  qui  crée  des tensions  permanentes,  on  dirait  deux  coqs. Au  contraire,  les  plus  fragiles (Jeanne  d’Arc,  Freud)  tombent  sous  son  charme  au  point  de  se  prendre parfois  pour  des  généraux  de  la  Grande  Armée  et  d’oublier  leur  propre maladie. Comment les soigner dans ces conditions ?

Deux. Tous les indices semblent indiquer que la Russie est au centre de sa  maladie.  Pauline  en  parle  sans  cesse.  «  Il  faut  récupérer  le  trésor, docteur  »  est  sa  phrase  fétiche.  Pas  de  doute,  on  trouvera  sur  place,  en Russie, les clés pour la guérir, comme on a fait avec Attila en Hongrie.

Trois. Le professeur Hubner s’est montré très intéressé par ma méthode pour  soigner  les  fous  par  le  voyage.  Il  est  en  train  de  préparer  un  grand article pour la prochaine conférence des directeurs d’asile. C’est le moment de lui montrer un nouveau cas passionnant.

Quatre. Plus M. Griseau me dit qu’on n’a pas d’argent, plus j’ai envie d’y aller.  Je  ne  dis  pas  que  nous  allons  effectivement  retrouver  le  trésor abandonné de Napoléon, ce serait insensé, mais il y a quand même quelque chose de très attirant dans cette aventure. J’ai parfois la sensation qu’il faut que  j’y  aille.  Je  fais  des  rêves  étranges  de  routes  sombres  et  de  forêts immenses,  et,  quand  je  cours  autour  du  parc,  j’ai  l’impression  que  mes forces  sont  décuplées,  j’accélère  facilement  et  je  bats  mes  records d’endurance.

Si on décide d’y aller, ce sera en petite équipe : Pauline et moi, c’est tout. On  limitera  ainsi  les  frais  de  voyage.  Je  suis  solide  physiquement,  je  fais une  tête  de  plus  que  Pauline.  Si  jamais  elle  veut  faire  du  grabuge,  je  la maîtriserai  facilement  (n’oublions  pas  que  Pauline  est  une  jeune  femme frêle).

Mme  Déker,  en  entendant  mon  projet,  n’a  pas  manqué  de  protester vigoureusement.

–  À  deux  ?  Mais  vous  êtes  fou,  docteur  !  Dans  un  pays  étranger  dont vous ne connaissez pas la langue !

–  Je  parle  un  peu  anglais,  dis-je.  Regardez  : My  name  is  doctor  Day. Where is Smolensk ? Voyez, avec quelques signes, on doit pouvoir se faire comprendre. Les Russes ne sont pas des sauvages. Et je me suis procuré un dictionnaire franco-russe « spécial débutants ».

–  Et  que  mangerez-vous  ?  Où  dormirez-vous  ?…  Et  s’il  vous  arrivait quelque chose ? Non, docteur, ce n’est pas raisonnable.

– Rien à craindre, Mme Déker. J’ai prévu de louer une grande voiture à l’aéroport de Moscou. Dès qu’on atterrit avec Pauline, on part sur la route de  Smolensk.  Je  conduis  très  bien,  comme  vous  le  savez.  La  nuit,  on dormira  dans  la  voiture.  Je  prendrai  deux  sacs  de  couchage,  on  rabat  la banquette arrière et ça nous fait un lit du tonnerre. Pour manger, j’en ai déjà discuté  avec  Pauline,  sa  Majesté  se  contente  de  repas  simples,  comme  au réfectoire.  Le  cuisinier  a  prévu  de  nous  donner  des  gâteaux  secs  très nourrissants,  il  a  commandé  exprès  pour  nous  des  en-cas  au  blé  dur,  qui sont, paraît-il, excellents.

–  Et  comment  fait-on  si  l’on  a  besoin  de  vous  à  l’hôpital  ?  balbutie  la brave Mme Déker.

– Allons,  nous  ne  sommes  pas  en  1812,  la  Russie  n’est  pas  coupée  du monde.  On  ne  va  pas  y  rester  plus  d’une  semaine,  sa  Majesté  et  moi.  On part de Moscou, on va vers Smolensk par la grande route, puis on passe par la  Bérézina,  Napoléon  y  tient  beaucoup.  Ensuite,  on  rejoint  l’Europe,  et nous y sommes.

Mme Déker, ne manquant pas une occasion pour m’instruire, m’explique aussitôt  que  la  traversée  de  la  Bérézina  (c’est  une  rivière)  en novembre 1812 par les restes de la Grande Armée a été une catastrophe où périrent des milliers de soldats.

– Si ce n’est pas malheureux, radote-t-elle. Partir en Russie avec si peu de connaissances en histoire !…

– Je sais, Mme Déker, je sais. On vous aurait bien prise avec nous, mais sans vous l’hôpital s’écroulerait. En plus, on n’a pas vraiment les moyens de nous payer un troisième billet d’avion. J’y pense, dites à M. Griseau de ne pas s’inquiéter pour les finances : je prends sur moi tous les frais liés à ce voyage.

En parallèle, je me procure des cartes de Russie que je donne à Pauline. Elle passe ses journées à les étudier, elle ne sort plus dans le parc, elle trace des chemins, mesure des distances. Je passe la voir deux fois par jour pour avoir des nouvelles.

– Le trésor est là, docteur, je le sens, me dit-elle à chaque visite.

Elle me montre ses déductions.

–  En  rouge,  j’ai  dessiné  la  route  que  nous  avons  prise  en  1812.  Et  ici, voyez, à côté de Dorogobouj, c’est la région des marais. Passez-moi la carte agrandie.

Je  m’exécute.  Pauline  l’étale  devant  elle  sur  le  parquet  et  se  couche pratiquement dessus. Elle y rampe, scrutant avec une loupe les indications, déchiffrant les noms des villages.

– Regardez, docteur ! dit-elle soudain. Qu’est-ce que je vous avais dit ?

Je me penche au-dessus de son doigt et je vois moi aussi : sur la carte, une tache ronde et bleue dessine un lac. À l’intérieur – trois îlots de terre, deux ronds et un troisième triangulaire. Un crâne, avec les orbites des yeux et le nez !

– La tête de mort !

Je crie presque.

À cet instant, je sens une formidable joie, comme si j’avais déjà le trésor entre les mains.

– Pas la peine d’applaudir comme un enfant, docteur, dit alors Pauline. Ici,  sous  l’eau,  on  ne  trouvera  que  la  partie  la  moins  intéressante  des pillages.  Des  vases,  peut-être.  Des  lustres.  Des  chandeliers.  Et  encore, depuis  le  temps,  on  a  bien  dû  en  repêcher.  Les  chasseurs  d’antiquités,  ce n’est pas ce qui manque dans la région.

Je me calme alors, un peu honteux que ce soit une patiente qui me fasse des remarques sur le comportement.

–  En  revanche,  ça  m’étonnerait  qu’on  ait  trouvé  les  caisses  impériales, sourit Pauline.

– Pourquoi, Sire ?

– Parce que pour avoir une chance de tomber dessus, il faut s’éloigner de la route de Smolensk. Il faut passer quelques kilomètres au sud, en pleine forêt,  là  où  aucun  chasseur  de  trésor  ne  pense  à  regarder  car  il  n’y  a  pas vraiment  de  route  et  qu’aucun  historien  ne  mentionne  nulle  part  une expédition française à cet endroit.

– Mais c’est une excellente nouvelle, Sire !

J’écris ces lignes et je me rends compte que je me laisse trop facilement emballer par toute cette aventure. Alors je fais un effort pour revenir à ma vocation  première  de  médecin.  En  plus  des  cartes,  du  dictionnaire  et  des provisions, je dois prendre mes carnets de notes, ainsi que tout l’historique de  la  maladie  de  Napoléon  car  je  ne  dois  pas  oublier  que  ce  voyage  est avant tout un moyen de le soigner.
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Voici comment nous sommes habillés.

Pauline  porte  un  jean,  des  baskets  et  une  chemise  blanche.  Comme vêtement chaud, on a pris un blouson et deux pulls, dont un à col montant, en double laine. Dans ses bagages, on a aussi des jupes et un anorak léger pour  la  pluie,  même  si  ce  n’est  pas  vraiment  le  propos  :  à  notre  arrivée  à l’aéroport de Moscou, il fait plutôt chaud, c’est l’automne doré. Ce temps est tout à fait remarquable pour un mois d’octobre. J’ai consulté la météo avant de partir, on prévoit du grand beau temps pour toute la semaine.

N’empêche. Qui veut aller loin prend ses précautions. Je suis moi aussi en jean, mais j’ai emporté dans ma valise un pantalon matelassé en plume d’oie. Sinon, j’ai mes lunettes de soleil et un chapeau estival.

On débarque de l’avion, on passe le contrôle des passeports et la douane.

– Nom, prénom ? aboie un policier.

– Pauline B., dit Pauline, comme si de rien n’était.

Je  note  que  devant  l’autorité,  quand  c’est  son  intérêt,  Napoléon  sait redevenir Pauline B., et qu’il n’en éprouve aucune gêne.

Le douanier compare longuement la photo de Pauline dans le passeport avec la tête réelle de Pauline, et fait signe que c’est bon.

Elle et moi échangeons un long regard entendu dont le sens est qu’elle a bien fait de garder secrète son identité impériale.

C’est mon tour.

– Vous enlevez lunettes, dit le douanier. Que contient ce sac ?

– My  name  is  doctor  Day,  dis-je.  Ce  sont  des  médicaments  dont Napoléon peut avoir besoin et…

Je ne saisis pas tout de suite la gaffe. Pauline me fait de gros yeux.

–  Napoléon,  quel  Napoléon  ?  fait  le  douanier.  Vous  transportez contrebande ? Antiquités ?

Les  ennuis  commencent.  Si  les  douaniers  sont  la  pire  engeance  de l’humanité,  les  douaniers  russes  sont  les  champions  de  cette  détestable catégorie d’hommes. On vide mes valises. Toutes mes affaires, une par une, passent  par  ses  grosses  pattes.  Il  cherche  les  pièces  de  monnaie  en  or,  les bijoux.

–  Vous  portez  montre,  me  dit-il  en  attrapant  mon  bras  et  en  examinant l’Oméga héritée de mon père que je porte au poignet. Ça, rare antiquité. Ça, illégal. Je confisque et oust ! vous allez en prison.

Mon Oméga n’a rien de rare. En plus elle retarde de dix minutes par jour et son verre est fêlé. On en trouve dans toutes les brocantes. Mais essayez de faire entendre raison à un douanier russe qui vous a pris en grippe !

–  Économisez  la  salive,  docteur,  me  souffle  Pauline.  Et  sortez  le portefeuille. Ces types ne fonctionnent qu’au pot-de-vin.

Le douanier fait disparaître sous sa veste une grosse liasse de mes billets. Il devient alors plus accueillant, il tamponne un papier et pousse l’amabilité jusqu’à nous accompagner au comptoir de location de voitures.

Après  avoir  passé  trois  heures  dans  un  embouteillage,  nous  trouvons enfin la route de Smolensk. Le soir est en train de tomber quand je mets les gaz et nous quittons Moscou. « Smolensk – 400 km », dit un panneau. Et sous le panneau stationne une voiture noire, un corbillard. Quand on passe devant,  une  lumière  s’allume  dans  l’habitacle  et  je  remarque  un  cercueil blanc dont le couvercle semble bouger, mais ce doit être un jeu d’ombres à cause de mes phares.

– Mauvais présage, dit Pauline. À l’époque aussi, quand on avait quitté Moscou, un corbillard s’était faufilé devant nous. Déplorable spectacle ! La Grande Armée est sortie de Moscou avec un cercueil à sa tête… Pourtant, aucun de mes généraux n’a pensé à différer le départ. Au contraire, on me pressait de toutes parts. Ils disaient qu’on n’était que trop resté dans cette ville en flammes. Il y avait partout des bâtiments calcinés.

– Oui, je sais, Sire, dis-je. Mme Déker m’a raconté pour l’incendie.

Elle s’étonne. Je lui explique alors que notre brave Mme Déker n’a pas supporté mon inculture. Elle a rédigé des fiches, comme à l’école, qu’elle a fourrées dans ma valise. Tout ce qu’il faut savoir sur le Premier Empire.

– C’est ainsi que l’on appelle votre règne, dis-je.

Elle sourit de ma naïveté.

– Je suis au courant. Sauf que, de mon temps, on disait juste « Empire ».

– Je le note, Sire, dis-je.

Avec  cette  conversation,  on  a  oublié  le  corbillard,  et  c’est  tant  mieux. Laissons les mauvais présages aux superstitieux, et en avant !

On  roule  pendant  deux  heures.  La  nuit  russe  est  d’un  noir  absolu.  Des deux côtés de la route, les phares de la voiture s’écrasent dans la forêt qui paraît infranchissable. Je ne conduis pas très vite. Pendant des kilomètres, il n’y  a  aucun  croisement. Aucun  rond-point.  Il  n’y  a  rien  d’autre  que  cette longue  route  droite  vers  Smolensk  sur  laquelle  on  roule  et  d’où  partent parfois  des  chemins  de  terre  se  perdant  dans  le  noir  entre  des  arbres immenses. Après les bouchons et les klaxons de Moscou, on se sent soudain très seul, comme un bateau en pleine mer. On fixe alors les lignes blanches de la chaussée qui deviennent un repère. Sauf quand elles disparaissent.

Quand la monotonie de la route devient difficile à supporter, je demande :

– Vous ne voudriez pas conduire un peu à ma place, Sire ?

À  son  expression  mi-étonnée,  mi-outrée,  je  comprends  que  cette possibilité n’entrait pas dans ses projets.

–  Et  comme  bonus,  je  vous  porte  sur  mon  dos,  docteur  ?  fait-elle. Franchement, soyez raisonnable, j’ai déjà suffisamment à faire comme ça. Je  dois  surveiller  les  environs  pour  retrouver  mes  souvenirs.  Quand  on  se rapprochera de Dorogobouj, il y aura un grand fossé à côté de la route : il est  important  de  ne  pas  le  rater.  C’est  là  que  l’on  doit  prendre  un  chemin perpendiculaire où poussent trois bouleaux.

Dorogobouj,  facile  à  dire,  mais  où  est-il,  ce  Dorogobouj  ?  Aucune indication,  nulle  part.  On  en  vient  à  douter  que  l’on  est  sur  la  route  de Smolensk.  Évidemment,  personne  à  qui  demander.  Parfois  on  croise  les phares d’un camion borgne venant en sens inverse. Il passe en vrombissant en nous aspergeant d’eau noire (ai-je dit qu’il s’était mis à pleuvoir ?) et son phare valide, de couleur orange foncé, nous couvre de lumière sinistre.

– Je me demande si l’on ne s’est pas perdus.

– Ne dites pas de sottises, docteur. C’est bien le paysage que je connais. Il a très peu changé en deux cents ans. Sauf pour l’asphalte sur les routes, bien entendu. À l’époque, il y avait de la terre, trouée d’énormes crevasses où s’embourbaient nos charrettes. Soient maudites les routes russes ! Je leur dois la moitié de mes pertes en hommes et en matériel.

Comme  Pauline  prononce  ces  paroles,  je  vois  devant  moi  un  trou  qui paraît  sans  fond  et  que  ma  roue  gauche  ne  peut  éviter.  La  voiture  fait  un bond, j’entends un grand bruit de métal (on racle le bitume par en dessous) et  je  freine  d’instinct  tout  en  braquant  les  roues  vers  le  bas-côté. Heureusement que je n’allais pas trop vite, sinon on aurait fait un vol plané. La voiture roule encore, mais je sens bien qu’elle penche sur le côté gauche et il y a un bruit de ferraille, comme une casserole que l’on traîne.

Je m’arrête et je sors ma lampe de poche. Autour de moi, le noir complet que traverse une route brillante de pluie qu’éclairent mes phares.

– On a un problème de roue, dis-je.

– Remplacez-la, mon vieux, dit Pauline. Et la prochaine fois, n’ouvrez la bouche que pour m’annoncer de bonnes nouvelles.

Il va sans dire que je n’y connais rien, en roues. En plus, dans le noir, une roue  n’est  pas  ce  qu’il  y  a  de  plus  visible.  J’ouvre  le  coffre,  je  trouve  à tâtons la roue de secours. Mais où est le cric pour soulever la voiture ?

– La bonne nouvelle, Sire, c’est qu’il y a quelqu’un qui arrive, dis-je. On dirait une voiture de police. On va nous aider.

Je leur fais des signes. La nuit devient toute secouée de lumières violettes et  rouges.  Une  voiture,  illuminée  par  un  gyrophare,  s’approche  et  nous éblouit. Des types en uniforme en descendent.

– Hello, I’m doctor Day, dis-je, et je leur montre avec les doigts que je ne sais pas comment changer la roue.

Ils discutent entre eux, puis un grand policier me dit :

– Contrôle passeport.

Je  m’étonne  mais  ils  n’ont  pas  l’air  de  plaisanter.  Je  montre  mon passeport, puis celui de Pauline. Ils discutent encore entre eux, en rigolant, ce qui ne me semble pas de bon augure. J’entends dans leur voix des notes menaçantes, aussi noires que la nuit qui nous entoure.

– Confisqué, dit finalement le grand policier.

Cinq  minutes  plus  tard,  nous  sommes  dépouillés  de  tout.  On  prend  nos valises, nos documents, mon téléphone portable. Un gaillard change la roue, notre  roue,  et  hop  !  il  monte  dans  notre  voiture  et  démarre.  Les  autres branchent leur gyrophare, font « coucou » de la main et nous couvrent de boue  en  roulant  dans  une  flaque.  Quand  les  deux  voitures  s’éloignent,  je vois une forme noire qui tombe de la fenêtre. Ce sont nos sacs de couchage, qu’ils ont la bonté de nous laisser.

Pauline s’est tournée vers la forêt, elle ne veut pas voir cette humiliation.

– Des policiers ! fulmine-t-elle. Et moi, je suis le tzar, peut-être !

Je constate à cet instant que mon carnet de notes est toujours là (Dieu soit loué !), dans la poche arrière du pantalon. Avec la lampe de poche, c’est à peu près tout ce qui reste de notre bel équipement.

Sans voiture, sans argent, sans téléphone ni passeport, et une pluie froide par-dessus  le  marché  (ai-je  dit  que  la  température  avait  sensiblement baissé ?), nous n’avons plus qu’à rentrer en France.

Comment ?
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Oui, comment ?… On marche un peu en direction de Smolensk, je porte nos maigres affaires. Dans une poche latérale de mon sac de couchage, je trouve un paquet de gâteaux secs. J’en donne à Pauline, plus taciturne que jamais.

–  Je  le  savais,  marmonne-t-elle.  Cette  Russie  est  un  piège.  Il  y  a  une malédiction qui s’acharne…

C’est la première fois que je la vois abattue. Sa manière de parler devient plus  saccadée,  elle  ne  termine  pas  ses  phrases,  on  dirait  que  son  esprit vagabonde ailleurs. Les changements d’humeur sont un indicateur précieux pour  un  docteur  qui  sait  les  interpréter.  Je  le  note  dans  mon  carnet  et  je l’illustre d’un dessin.

– Allons, Sire, dis-je. Ça aurait pu être pire.

– Je ne vois pas comment.

– Ils auraient pu nous tuer.

– Encore une sottise, docteur, dit Pauline. On ne tue pas Napoléon. On le fait prisonnier et on le force à signer la paix.

« Signer la paix. » Je note cette expression. Dans sa tête, la guerre contre la Russie n’est donc pas terminée. Il est alors assez logique que les Russes lui créent des ennuis, et à moi aussi, par la même occasion.

Le jour se lève dans notre dos d’un coup de brume froide. La température a  brusquement  chuté.  De  la  vapeur  sort  de  nos  bouches.  La  pluie  a  cessé cependant.  On  avance  sur  le  bas-côté  de  la  route.  De  la  boue  froide s’accumule sur le bas de nos pantalons. Parfois passe un camion et l’on se serre  contre  la  forêt,  car  on  a  peur  de  se  faire  écraser.  Ce  serait  folie  que d’essayer de l’arrêter pour demander de l’aide. Au mieux, devant nos airs louches, il accélérera en nous voyant, pensant à un traquenard. Au pire, on tombera  encore  sur  des  voyous  qui  nous  tabasseront  et  nous  prendront  le peu qu’il nous reste.

D’après nos calculs, la grande ville la plus proche est Smolensk.

–  De  toute  façon,  il  est  hors  de  question  de  retourner  à  Moscou,  dit Pauline.  Smolensk  est  sur  la  route  vers  la  France.  Si  on  trace  une  ligne droite de Moscou à Smolensk, et que l’on continue sur sa lancée, on arrive directement  à  Berlin,  puis  on  passe  par  la  Belgique,  et  on  termine  en France, à Dunkerque. Il n’y a que deux mille six cents kilomètres.

Je vois qu’elle a étudié les cartes et qu’elle a une bonne mémoire. C’est une  excellente  nouvelle  :  il  est  plus  facile  de  soigner  les  patients  qui  se souviennent  bien  de  leur  passé,  de  leurs  amis,  etc.  Je  constate  en  plus qu’elle a le sens de l’orientation.

–  À  force  d’être  sur  le  terrain,  à  commander  des  troupes  dans  toutes sortes  d’environnements,  on  développe  un  cinquième  sens  géographique, m’explique-t-elle.  Tenez,  cette  lisière  à  droite,  je  vous  parie  qu’elle  se termine par un marais.

Je me prends au jeu et l’on quitte la route qui commençait à nous peser. La  forêt  est  clairsemée  à  cet  endroit,  on  s’y  enfonce  facilement.  Après l’asphalte,  monotone  et  dangereux,  c’est  un  plaisir  de  marcher  dans  la nature.  Le  sol  est  couvert  de  feuilles  jaunes  et  marron,  on  dirait  un  tapis. J’ai presque envie de courir. Je l’aurais fait, mais Pauline a l’air épuisée (je remarque qu’elle a de petits pieds et les yeux cernés).

– Pas trop fatigué, Sire ?

–  Je  ne  sais  pas  comment  vous  faites,  docteur,  dit-elle.  Avez-vous remarqué qu’on n’a pas dormi depuis l’avion ?

Elle a raison. Et comme notre voyage est une expérience médicale avant tout,  je  me  dois  de  ne  pas  trop  fatiguer  le  patient.  Je  ne  perds  pas  de  vue également  que  Pauline  est  une  jeune  femme  dont  les  capacités  physiques sont  plus  limitées  que  les  miennes.  C’est  pourquoi,  quand  j’aperçois  une cabane abandonnée, en bord de lisière, je me dirige vers elle sans hésiter.

La  porte  consiste  en  trois  planches  clouées  entre  elles.  Je  la  pousse  du bout du pied, et je manque de m’égratigner sur des clous qui en dépassent. Cet  obstacle  vaincu,  je  découvre  un  intérieur  encombré  de  seaux métalliques rouillés, de troncs d’arbres pourris, de pneus entassés. Ça sent la crasse et l’humidité. Le plafond ne me paraît pas trop troué, cependant. Et dans un coin, les pneus forment un piédestal qui pourrait ressembler à un lit.

On  s’y  installe  rapidement.  Je  mets  les  petits  pneus  dans  les  gros,  et  je déroule par-dessus un sac de couchage.

– Voici votre lit de camp, Sire.

Elle  s’y  glisse  tout  habillée.  L’instant  suivant,  elle  dort  déjà.  (À  quoi rêve-t-elle  ?)  Je  me  félicite  de  mon  idée  et  de  la  chance  qu’on  a  eue  de tomber sur ce refuge, même si l’on est loin de l’hôtel trois étoiles.

Je  fabrique  mon  lit  dans  un  pneu  de  tracteur.  J’enlève  les  vêtements mouillés  et  je  les  mets  à  sécher.  À  cause  du  froid,  je  ne  trouve  pas  le sommeil  tout  de  suite,  mais  le  ronflement  régulier  de  Pauline  finit  par m’épuiser et je sombre moi aussi.
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Quand  je  me  réveille,  il  fait  encore  jour,  mais  je  sais  par  mon  horloge interne  qu’on  est  en  fin  d’après-midi.  La  position  en  chien  de  fusil  m’a engourdi. Je m’extrais du pneu, je me secoue pour enlever la saleté qui s’est incrustée sur le sac de couchage, et je le vois.

Un  gaillard  blond,  les  cheveux  ébouriffés,  se  tient  debout  à  côté  de l’entrée, il me regarde sans rien dire. Dans ses yeux bleus, je lis la méfiance et aussi une légère agressivité. Je comprends à sa pose qu’il nous observe depuis un moment. Il serre un bâton dans son poing droit.

Je  fais  avec  ma  main  un  signe  universel  qui  signifie  «  paix  »,  puis  un autre qui veut dire « ami », et il a l’air de me comprendre. Le bâton devient moins menaçant. On dirait qu’il veut parler mais il hésite, puis, du menton, il désigne le sac de couchage où Pauline dort encore. Il porte ensuite l’index à ses lèvres : « Chut ! » Il a raison, il ne faut pas réveiller celui qui dort. On reste  ainsi  de  longs  moments,  sans  trop  bouger.  Je  m’extrais  cependant entièrement  de  mon  sac,  et  je  tends  lentement  la  main  pour  attraper  mes affaires et m’habiller. Rien n’a séché, et c’est un calvaire de devoir enfiler des affaires humides et froides.

Pauline finit par ouvrir les yeux. Elle a l’air reposée et de bonne humeur, jusqu’à ce qu’elle découvre le gaillard blond.

– Qui c’est, cet énergumène ?… Dites-lui de sortir, docteur.

Le gaillard fait d’étranges sourires. Il roule de gros yeux où je comprends immédiatement qu’il trouve Pauline extrêmement jolie. Il ne me manquait plus que ça. Il pose le bâton et commence à se coiffer avec les doigts, qu’il a  larges  et  sales.  Quand  il  a  fini  de  se  rendre  tout  beau,  il  pousse  un meuglement incompréhensible mais amical.

–  Veuillez  vous  retourner,  lui  dis-je.  Ma  patiente  est  gênée  par  votre présence.

En  retour,  un  autre  meuglement  m’apprend  qu’il  n’est  pas  méchant  (je l’entends au timbre de voix). Comme il sourit toujours, je m’approche et je lui tends ma main qu’il serre volontiers.

–  C’est  un  simple  d’esprit,  dis-je  alors.  Je  le  sais  à  la  chaleur  qui  se dégage de ses paumes et à sa manière de comprimer ma main. Il ne nous fera pas de mal.

– Si vous le dites, docteur, dit Pauline sans enthousiasme. En attendant, demandez-lui ce qu’il veut.

Je  n’ai  pas  besoin  de  parler  la  langue  d’un  malade  mental  pour  le comprendre.  Parfois,  grâce  au  massage  délicat  des  mains,  il  m’est  plus simple de communiquer avec un fou qu’avec M. Griseau. Et si en plus je parviens à observer la pupille d’un patient, il devient assez facile de deviner ce qui se trame dans la tête.

Ce  gaillard  blond  est  en  effet  légèrement  débile.  À  travers  ses meuglements, je comprends qu’il s’appelle André et qu’il habite dans notre cabane.  Pour  manger,  il  fait  la  quête  sur  la  route.  Parfois  des  âmes charitables  lui  lancent  de  quoi  manger  par  les  fenêtres  des  voitures.  Il  est costaud et pourrait travailler, mais il préfère se reposer sur un lit de pneus.

–  Je  suis  docteur  Day,  dis-je,  et  elle,  c’est  Pauline.  Nous  sommes  en voyage et nous nous sommes perdus. Smolensk est encore loin ?

André fait un signe que je prends pour un oui. Je lui donne un gâteau sec qu’il semble apprécier.

– Il est totalement inoffensif, dis-je. Et il pourra nous être utile pour nous orienter.

– Un débile ? s’étonne Pauline.

– Certes, il n’est pas très intelligent, dis-je. Mais il connaît le coin et il semble bienveillant.

Je  remercie  André  de  nous  avoir  prêté  sa  maison  et  je  lui  demande  de m’indiquer la ville la plus proche. Il pointe son regard bleu dans plusieurs directions possibles, ce qui ne nous avance guère.

–  Il  faut  revenir  sur  la  route  Moscou-Smolensk,  la  traverser,  et  tenter notre chance au sud, dit Pauline.

On dit au revoir à André et l’on se remet en marche.

–  Vous  aviez  raison,  Sire,  fais-je  remarquer.  La  lisière  se  termine effectivement par un marécage.

–  Essayons  de  bouger  plus  vite,  docteur.  Ça  va  nous  réchauffer.  J’ai l’impression  que  le  froid  s’est  accentué.  Que  reste-t-il  de  nos  réserves  de nourriture ?

Pas grand-chose. Les gâteaux secs sont pratiquement terminés. Dans une poche,  je  déniche  un  paquet  de  chewing-gums.  C’est  à  peu  près  tout.  De l’eau, en revanche, on en a en abondance. Il s’est remis à pleuvoir. J’essaie de bricoler une sorte de chapeau avec des feuilles, le résultat est affreux. Au lieu de ruisseler sur ma figure, l’eau s’accumule au sommet du crâne, puis se déverse brusquement dans la nuque.

Parvenu  à  la  route,  on  s’arrête  pour  traverser  quand  je  m’aperçois qu’André le débile nous a suivis. Il fait de grands signes. « Attendez-moi, attendez-moi. »

– Ne me dites pas qu’il veut venir avec nous, dit Pauline.

J’explique à André qu’on ne peut pas le prendre dans notre voyage, qui est déjà suffisamment compliqué.

Il éclate de rire. Il se tient les côtes pendant que la pluie nous asperge, et son rire n’en finit pas. Il en a des larmes qui coulent. Sa chevelure blonde se gondole avec lui. Les rires des fous, longs et puissants, sont ce qu’il y a de plus effrayant au monde. Parfois le rire devient hoquet, et l’on se demande s’il  n’est  pas  en  train  d’étouffer.  Entre  deux  éclats,  il  parle  par meuglements, et je comprends enfin qu’il n’était pas du tout question pour lui de venir avec nous. De toute façon, il ne s’est jamais aventuré au sud de la route Moscou-Smolensk. Son rire fait alors une grimace, et il parvient à m’expliquer  qu’il  ne  faut  surtout  pas  qu’on  y  aille.  Au  sud,  la  forêt  est maudite, dit-il. Il y fait beaucoup plus froid, et d’une. On y croise des êtres fantastiques. Et c’est infesté de Français.

– De Français ? fais-je, surpris.

– Il débloque, dit Pauline. Ou il nous fait une blague.

André  sort  alors  des  feuilles  de  sa  poche  qu’il  me  tend,  sous  la  pluie russe.  «  Regardez,  si  vous  ne  me  croyez  pas.  »  Ce  sont  de  vieilles  pages grand  format  arrachées  d’un  livre  français,  en  effet.  Je  les  regarde rapidement  :  on  dirait  un  manuel  de  vétérinaire  pour  soigner  les  chevaux. Sur  une  feuille  séparée,  un  lecteur  anonyme  s’est  amusé  à  dessiner  de grands  X  joliment  décorés  de  sculptures.  Avec  les  gouttes  qui  tombent l’encre se met à couler. Je lis les mots « Vivement que l’on rentre à Paris ! » écrits  en  marge  de  son  dessin.  C’est  très  touchant  car  moi  aussi,  à  cet instant, sous la pluie russe, j’ai envie de rentrer à Paris !

Le débile nous montre qu’elles « viennent de là-bas », et son doigt pointe vers  l’autre  côté  de  la  route.  Il  nous  les  donne,  il  n’en  a  pas  besoin. « Rapportez ça d’où c’est venu. » Je les prends volontiers : pour faire du feu par temps humide, le papier peut toujours servir.

–  Un  vieux  livre  français  ne  prouve  pas  qu’il  y  a  des  Français,  dit justement Pauline.

–  Le  pauvre  débile  est  sincère,  dis-je.  Je  le  vois  à  la  rougeur  de  ses oreilles. Il a réellement peur d’y aller.

– De toute façon, on n’a pas le choix, dit Pauline. Au nord, on finit dans le marais. Et rester sur la route est bien trop dangereux. N’oubliez pas que Smolensk doit être à cent cinquante kilomètres, ce qui fait cinq à sept jours de  marche  forcée,  que  l’on  doit  faire  à  pied  car  il  ne  nous  reste  plus beaucoup  de  chevaux.  (Là,  elle  me  regarde,  et  j’approuve.)  En  un  mot  : impossible. En plus j’ai déjà mal aux jambes.

Par  «  chevaux  »,  elle  veut  dire  «  voiture  »,  je  suppose.  On  note  ici  un intéressant mélange historique. Un objet de notre quotidien (une voiture) est devenu  chez  Pauline  un  objet  du  passé  (un  cheval)  comme  si  les  deux pouvaient exister simultanément. Je me demande si ce sont les conditions difficiles de notre voyage qui lui font commettre ces confusions.

Alors  on  laisse  André  le  débile  sur  le  bord  de  la  route,  mi-rigolard  mi-effrayé,  et  l’on  traverse  la  chaussée  pour  nous  enfoncer  dans  l’immense forêt du sud.

André avait raison : il y fait nettement plus froid. Ou est-ce une illusion ? Il y fait plus sombre aussi, les arbres sont plus grands et l’on se dirige vers l’inconnu. Je n’ai pas de thermomètre pour comparer précisément les deux températures des deux côtés de la route. Au bout d’une heure de marche, je constate simplement que je ne sens plus mon petit orteil sur le pied gauche. Il ne me fait pas mal non plus. Il n’existe plus, en quelque sorte. J’ai lu que les  alpinistes  ou  les  explorateurs  des  régions  polaires  avaient  souvent  des problèmes à leurs doigts, qui gèlent et que l’on doit amputer plus tard. C’est inquiétant. Bah ! tant pis ! Tant que je n’ai pas mal ! De toute façon, je n’ai pas le loisir de m’arrêter pour me déchausser et étudier mes pieds.

Je  marche  devant,  suivant  les  ordres  de  Pauline,  qui  me  dirige  par  des indications claires :

– On prend par le sentier, à droite.

– Ce n’est pas un sentier, Sire. On dirait une crevasse.

Un peu plus tard, je demande :

– On continue ainsi pendant combien de temps ?

–  Jusqu’à  ce  qu’on  trouve  un  chemin  praticable.  Puis  on  prend  par  le chemin, qui devrait nous conduire au village le plus proche. Mon flair me dit qu’on est dans la bonne direction.

– Puisque vous le dites, Sire.

– Avancez, docteur, on n’a pas de temps à perdre.

Je  ne  peux  toutefois  me  permettre  de  marcher  trop  vite  car  elle  ne pourrait pas suivre à cause de ses petites enjambées. Là où je fais un pas, elle est obligée d’en faire trois, et je m’arrête souvent pour l’attendre. J’en profite pour noter des observations dans mon carnet.
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Les mots que je connais en russe sont les suivants.

MOKRO : mouillé. André le débile l’a dit plusieurs fois en touchant mes habits trempés. « Mokro, mokro ! » meuglait-il, et l’on ne comprenait pas s’il était content ou inquiet pour nous. Bah oui, on est mokro, et pas qu’un peu,  surtout  les  pieds,  ce  qui  nous  oblige  à  bouger,  comme  je  l’ai  déjà expliqué.  Parfois  le  vent  chasse  les  nuages  et  la  pluie  cesse,  et  c’est  un soulagement, d’un côté. Le visage a le temps de sécher. Seulement le vent amène le froid, et l’on est transi jusqu’à la racine des os, surtout quand vient la nuit (ce qu’elle est en train de faire). Heureusement, dans la forêt, on sent moins le vent à cause des arbres qui font protection.

C’est pourquoi, après tout ce mokro, un autre mot russe vient à l’esprit. HOLOD, qui veut dire : froid. C’est Pauline qui m’a expliqué.

–  Même  moi,  malgré  tous  mes  habits  en  fourrure,  j’avais  froid  à l’époque, c’était terrible !

– Vous vous rappelez cette sensation, Sire ?

–  Et  comment  !  Du  côté  de  Smolensk,  la  température  était  tombée  à moins vingt. De la neige partout et de la boue gelée. Je me serrais contre mon  cheval  et  lui  se  serrait  contre  moi,  nous  nous  réchauffions mutuellement.  J’avais  de  la  chance,  moi,  j’avais  un  cheval  !  Mes  troupes avaient  mangé  les  leurs,  et  moi  j’avais  une  bête  extraordinaire,  résistante, dévouée. Une jument. Elle s’appelait Myrtille.

Je trouve prodigieux qu’elle se souvienne aussi précisément d’un nom de cheval, après tant d’années.

–  Normal,  docteur.  Cette  bête  et  moi,  nous  avons  traversé  l’enfer ensemble. Elle était calme, déterminée, et belle, avec ses taches aux flancs et sa crinière blanche ! Ah ! Myrtille !

Une belle, grosse bolée de myrtilles, avec un peu de crème fraîche…

Je comprends aussitôt que j’ai affreusement faim.

C’est le début du GOLOD, m’explique Pauline. Quand on est prêt à tout pour une soupe chaude. Nous avons en effet croqué le dernier gâteau sec, et, avec toute cette marche dans la forêt, l’appétit nous perfore le ventre.

–  Le  golod  diminue  un  peu  avec  l’exercice  physique,  dit  Pauline.  Il revient  ensuite  par  vagues,  et  chaque  vague  est  plus  douloureuse  que  la précédente. Jusqu’à ce que l’on s’écroule d’épuisement.

Mokro, holod, golod : voilà nos trois terribles compagnons tandis que le jour baisse et que l’on est perdus au milieu de millions d’arbres.

Il  faut  songer  à  chercher  un  abri  pour  la  nuit.  Où  aller  ?  Dans  quelle direction chercher ? Tout est sombre. On s’oriente tant bien que mal pour marcher sans dévier, car il n’y a rien de pire que de tourner en rond, mais comment  être  sûr  que  l’on  arrivera  quelque  part  ?  Comme  une  réponse sinistre à nos inquiétudes, un corbeau crie au-dessus de nos têtes.

On en est réduit à regretter la cabane d’André le débile, qui nous semble maintenant un palace cinq étoiles, quand j’aperçois une éclaircie entre les sapins.

– C’est un chemin, Sire.

En  effet,  on  découvre  une  large  trouée  qui  ressemble  à  une  ancienne route.

–  Je  vous  avais  bien  dit  que  l’on  tomberait  sur  une  voie  !  triomphe Pauline. La moitié du travail est faite. Maintenant on sait où aller. Il suffit de prendre par là. En plus, on voit mieux et c’est plus facile de marcher.

Soudain, elle est d’excellente humeur. Elle accélère le pas, et je fais de même. Par la même occasion, on se réchauffe. Le golod aussi devient plus amical, nos ventres crient moins, on se sent plus légers et l’on avance. On ne  marche  plus  sur  un  matelas  de  feuilles  mais  sur  de  la  terre  tassée  et trempée, autrement dit de la boue. J’essaie de distinguer s’il y a des traces de pas ou de voiture qui prouveraient qu’il y a des habitants pas loin, mais il fait trop sombre et je n’ai pas envie d’user les piles de ma lampe torche.

– Je la connais, cette route, dit alors Pauline. J’y étais, j’y ai déjà marché.

– Comment pouvez-vous en être sûre ? dis-je.

– Touchez cette boue où se sont enlisés tant de nos canons, dit Pauline. Elle  est  unique,  cette  boue.  Elle  collait  si  terriblement  aux  bottes  que  nos jambes grossissaient jusqu’à ressembler à des colonnes insoulevables. Et la couleur ! Bien plus jaune que notre boue française. Avec des éclats rouges comme  la  boue  allemande,  que  j’ai  beaucoup  pratiquée,  mais  sans  sa fluidité. Et cette odeur ! Je la reconnaîtrais entre mille.

Je  renifle  le  tas  qu’elle  me  tend.  Ça  sent  bon  la  terre  fertile,  avec  une pointe de camomille, et, en tendant mon nez et en fermant les yeux, j’y ai même trouvé un léger parfum d’oranges et d’amandes. De toutes les terres que  j’ai  respirées  (ce  que  je  fais,  hélas,  rarement),  c’est  la  plus  riche  en aromates.

–  Je  crois  que  j’ai  compris,  dit  Pauline.  Nous  sommes  sur  l’ancienne route  Moscou-Smolensk.  La  chaussée  moderne  a  été  construite  plus  au nord, et la vieille route a été abandonnée. Ainsi, dans cette boue, on marche réellement  sur  mes  traces  de  1812.  Ce  qui  est  très  encourageant  pour  la chasse au trésor.

Surpris,  je  note  qu’elle  est  toujours  motivée  par  l’aventure  malgré  la perte  désastreuse  de  nos  affaires.  Notre  situation,  pour  ainsi  dire catastrophique, ne semble pas la gêner. Le holod et le golod ne la touchent pas.  Elle  trottine  sur  son  chemin  de  1812,  elle  est  ravie  de  le  retrouver comme un vieux copain de collège qu’on a perdu de vue.

– Regardez, docteur. La route fait exactement cinq pas de large. Et tous ces bouleaux ! On a eu de la chance, finalement, de nous être fait dépouiller. Si on était resté sur la route moderne, on serait passé à côté.

On peut le voir comme ça.

Je  suis  content  cependant  de  voir  ma  patiente  d’humeur  optimiste.  Les émotions positives font plus pour l’organisme humain que les vitamines.

La nuit est complète maintenant, le ciel est dégagé, et une jolie lune nous éclaire le chemin.

On marche ainsi pendant une heure.

– Regardez, Sire, dis-je. Là-bas, devant nous, vous ne voyez pas quelque chose qui ressemble à des maisons ?

De grandes silhouettes noires et immobiles se découpent en effet au loin. On  dirait  des  toits,  des  poteaux.  On  s’approche.  Aucune  lumière.  Ce  doit être des granges abandonnées. La route s’élargit légèrement, comme quand on  est  près  d’un  village.  Et  aussi,  on  le  sent  tout  de  suite,  une  odeur  de brûlé. On s’approche encore, quand Pauline crie :

– C’est le POJAR, docteur !

Il y a une pointe d’angoisse dans sa voix, qui me fait s’arrêter.

– Encore et toujours, le pojar !

Comme je ne comprends pas ce mot, elle m’explique.

– Le pojar, c’est une spécialité de ce pays de malheur. À chaque fois que l’on  s’approchait  d’un  village,  on  le  découvrait  vide  et  brûlé.  Les  Russes s’enfuyaient en mettant le feu à leurs maisons, vous imaginez ça, docteur ? Et  comme  tout  était  en  bois,  et  qu’on  était  en  été,  le  pojar  se  propageait rapidement.

– Alors il n’y avait pas que Moscou.

– Non, dit Pauline. Smolensk aussi. Et Dorogobouj. Et Malo-Iaroslavetz. Et  toutes  les  autres,  petites  ou  grandes,  brûlaient  semblablement.  De gigantesques  colonnes  de  fumée  nous  attendaient  partout.  On  entrait  dans des rues dévastées. Les stocks de nourriture, le foin pour les chevaux, les magasins d’habillement, les ateliers de réparation, les tavernes : tout brûlait ou  était  déjà  noir.  Un  air  irrespirable.  On  prenait  la  ville,  certes,  et  les Russes reculaient, mais impossible d’y rester, d’établir une garnison solide.

Effectivement,  en  braquant  ma  lampe  sur  une  forme  noire,  je  découvre les restes d’un mur. On s’avance vers le centre du village, constitué d’une dizaine  de  maisons  calcinées.  Je  touche  un  poteau  branlant,  il  s’effondre aussitôt, j’ai à peine le temps de bondir en arrière pour éviter les gravats. Je regarde ma main, elle est noire de suie et elle sent le feu.

Pauline  examine  elle  aussi  les  restes  du  pojar  pour  arriver  à  la  même conclusion :

– Ce village a brûlé il y a peu de temps. La pluie a dû éteindre l’incendie, ce qui explique qu’il reste encore quelques murs debout.

Elle paraît préoccupée.

–  La  malédiction  du  pojar  recommence,  dit-elle.  Ils  ont  senti  que  je venais et ils ont appliqué l’ancienne méthode qui leur avait tellement réussi en 1812.

–  Vous  pensez  donc,  Sire,  qu’ils  vous  voient  toujours  comme  leur ennemi ?

– Ça me paraît évident, docteur. Ne nous ont-ils pas dépouillés d’entrée de jeu ? Il y a quelque chose dans cette forêt d’inexplicablement mauvais.

Je ne peux que tomber d’accord.

On  décide  alors  de  passer  la  nuit  dans  le  village.  Même  s’il  est  brûlé, c’est mieux qu’à la belle étoile dans une forêt où il y a peut-être des loups.

À  l’arrière  d’une  des  maisons  dont  il  ne  reste  qu’un  tas  sans  forme,  je repère un cellier en terre, intact. On s’y glisse et l’on découvre un peu de foin, qui suffit largement à notre bonheur. Par précaution, je cale la porte de l’intérieur, on déroule nos sacs de couchage et l’on s’endort rapidement.
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Le  jour  se  lève  sur  le  village  brûlé,  on  sort  du  cellier,  on  contemple  le tableau  autour  de  nous.  Et  l’on  est  ébahis.  Une  fine  couche  de  neige recouvre  les  environs.  Le  soleil  fait  briller  tout  cela  et  l’on  ne  peut s’empêcher de fermer les yeux. Puis on les ouvre : on trouverait le paysage beau, s’il n’y avait, çà et là, des carcasses noires de maisons détruites.

Le froid nous prend tout de suite à la gorge.

–  Bougeons-nous,  commande  Pauline  en  faisant  des  mouvements  de gymnastique.  Et  vous,  docteur,  voyez  comment  on  peut  améliorer  ce quotidien fait de froid et de faim.

Je parcours le village et je découvre d’autres caves. Dans l’une d’elles, je trouve une boîte d’allumettes. Une vraie boîte d’allumettes ! Je crois que je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Elle a dû servir à mettre le feu au village.

Le bois, ce n’est pas ce qui manque. On en amène un tas, que l’on fourre à la paille, et hop !

Ce feu nous sauve. On fait sécher nos affaires et l’on réchauffe nos os et nos  doigts.  Mon  orteil  revient  à  la  vie.  On  peut  maintenant  réfléchir  à  la nourriture.

– Ne restez pas planté là, s’agace Pauline. Allez attraper quelque chose dans la forêt. Il doit bien y avoir des sangliers, des cerfs.

On ne devient pas chasseur sur simple ordre de Sa Majesté quand on a passé  toute  sa  vie  dans  un  hôpital.  Je  suis  très  maladroit  de  mes  mains  et bien  incapable  de  lancer  un  bâton  ou  une  pierre  avec  précision.  En revanche, je suis bon observateur. En explorant les ruines attenantes à notre cellier, je tombe sur un sac avec de drôles de biscuits en forme d’anneaux. Quelques rats s’enfuient en me voyant. C’est un bon signe. Ce que goûte le rat ne peut être mauvais pour l’homme affamé.

–  Je  les  connais,  ces  biscuits,  dit  alors  Pauline.  On  mangeait  ça  à l’époque.  C’est  très  dur  et  ça  ne  pourrit  pas  en  hiver.  C’est  pourquoi  les Russes en ont plein leurs caves.

Elle se jette sur le pactole.

Je  lui  fais  remarquer  que  j’y  ai  vu  des  rats,  et  qu’elle  ferait  bien  de regarder  ce  qu’elle  porte  à  sa  bouche.  Elle  ignore  absolument  mes avertissements. Pire, elle me lance :

– Eh bien qu’attendez-vous pour en attraper ? Les rats se cuisinent très bien.

Je ne peux m’empêcher de penser que son comportement est très éloigné de ce que l’on voit chez les jeunes filles, qui, d’habitude, sont effrayées et dégoûtées  quand  on  parle  de  rats.  La  faim  n’excuse  pas  tout.  La personnalité débordante de Napoléon, cette folie qui s’est installée, voilà ce qui explique le comportement de Pauline B., au point où l’on ne voit plus la jeune fille derrière le masque.

Ayant  un  peu  mangé,  on  réfléchit  à  notre  expédition.  Que  faire maintenant ? D’un côté il faudrait reprendre la route, d’un autre on n’en a pas beaucoup le courage. On regarde cette route droite qui s’éloigne à perte de  vue.  Dieu  sait  combien  de  kilomètres  il  faudra  encore  marcher  pour atteindre le village suivant. Et qu’on est bien, près du feu !

– On reste ici pendant une journée supplémentaire, tranche alors Pauline. On en profitera pour explorer les autres caves et nous reposer. Si l’on trouve d’autres  biscuits  ronds,  ce  sera  toujours  ça  de  gagné.  Quant  aux  rats, pensez-y. L’organisme a besoin de viande. Le mien en tout cas.

Je  l’installe  près  du  feu,  pendant  que  je  descends  dans  les  caves. J’emporte avec moi un gourdin en bois, et j’essaie d’avancer sans faire de bruit pour ne pas faire fuir les rongeurs. Puis j’allume la torche par surprise et pan ! je tape dans le tas. En fin de journée, le bilan est de deux gros rats. Je les apporte en triomphe auprès du feu. On enlève la peau et on les fait frire.  Mieux  vaut  ne  pas  faire  attention  à  l’odeur.  Sinon,  la  viande  est mangeable. Napoléon me suggère de faire un peu de chasse au rat pendant la nuit pour avoir des réserves le lendemain.

Il  fait  nuit,  le  feu  finit  de  brûler  et  l’on  ne  va  pas  tarder  à  se  coucher, quand on entend un sifflement lointain.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? bondit Pauline. Vous avez entendu ?

On arrête de manger, on se redresse, on tend l’oreille.

Au début il n’y a que le crépitement du feu.

Puis,  venues  de  très  loin,  des  notes  de  musique.  Comme  si  quelqu’un jouait de la flûte.

On se regarde avec Pauline. On tend l’oreille.

Encore !

C’est  bien  de  la  flûte,  on  dirait.  Avec  l’écho,  dans  cette  forêt  vide  et noire,  chaque  note  résonne  maintenant.  Pas  de  doute,  on  joue  de  la  flûte. Enfin une âme vivante, pourrait-on se réjouir, sauf que la situation est pour le moins étrange. Avec cette musique qui retentit au loin, on se sent encore plus  perdus  dans  l’immensité  de  la  forêt.  Les  sons  se  font  plus  clairs,  on dirait que ça se rapproche. La situation n’est guère rassurante. Qui pourrait avoir l’idée de venir jouer de la flûte, la nuit, dans une forêt glaciale ?

– Mon Dieu, dit Pauline.

Je  remarque  alors  que  ce  n’est  pas  de  la  peur  qui  se  lit  sur  son  visage mais une profonde perplexité.

– Je connais cet air-là, dit Pauline. C’est le fifre du premier régiment de grenadiers. On le fait jouer quand on part à l’attaque pour remonter le moral des soldats.

La musique se rapproche et l’on entend aussi un bruit régulier et sourd. Dam ! dam ! dabadaba dabadaba dam !

– Le tambour ! crie Pauline.

Je propose de nous cacher le plus vite possible.

– Vous êtes lâche, docteur, constate Pauline.

– Ne confondez pas lâcheté et sens des responsabilités.

La marche militaire est tout autour de nous maintenant. Elle vient de la forêt. Pour me rassurer, j’ai remis du bois dans le feu. Cependant, à part nos ombres que la lumière projette sur les arbres, on ne voit personne.

– Je ne tiens pas à me faire dépouiller une deuxième fois, dis-je.

Pauline  ne  m’écoute  pas.  Elle  s’est  avancée  sur  la  route  couverte  de neige,  elle  s’y  plante  toute  droite,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  face  au danger.  J’éprouve  à  cet  instant  un  mélange  de  peur  et  d’admiration.  J’ai beau me dire que la folie est responsable de son comportement, je ne peux m’empêcher d’y voir un courage exceptionnel.

– Ne craignez rien, docteur, me crie-t-elle. Ceux qui jouent cette musique sont nos amis.

Je ne serais pas aussi optimiste.

–  J’ai  moi-même  ordonné  sa  composition,  dit  Pauline.  C’est  la  marche des grognards. Écoutez, comme c’est beau !

Je  n’y  trouve  rien  de  spécialement  sympathique,  c’est  lourd  et  vilain comme  une  marche  militaire.  Le  mot  «  grognard  »  n’est  pas  fait  pour rassurer non plus.

–  Ces  «  grognards  »  qui  vous  font  trembler,  docteur,  ce  sont  mes meilleurs  soldats.  Ils  grognent,  mais  sous  leurs  airs  d’ours  se  cache  une douceur incroyable. Et un courage de lion. Mes grognards, mes enfants !

À ces mots, des ombres s’agitent dans la forêt. Des branches craquent, et, au son du fifre et du tambour, des hommes en haillons sortent du noir.
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Il  y  en  a  des  centaines.  Ils  s’avancent  vers  nous,  entrent  sur  la  route  et s’immobilisent  en  rangs  serrés,  dans  une  raideur  toute  militaire.  La première chose qui me frappe est leur regard effrayant : des yeux exorbités comme  des  balles  de  ping-pong,  des  pupilles  noires  et  brillantes,  et  cette manière de fixer Pauline comme si elle était un miracle.

Le fifre se tait. L’instrument quitte ses lèvres et se range machinalement dans un étui cylindrique qui pend autour de son cou. Le tambour continue de  battre  pendant  deux  mesures  puis  s’arrête  également.  L’homme  qui  le porte  semble  ébahi,  ses  bras  se  baissent  et  les  baguettes  lui  tombent  des mains.  Il  ne  fait  rien  pour  les  ramasser.  On  dirait  qu’il  ne  s’en  aperçoit même pas. Ceux qui sont encore à la lisière de la forêt ne nous voient pas et ne comprennent pas pourquoi la musique a cessé, on entend des jurons et des cris d’impatience.

– Eh ! quoi ! pourquoi on s’arrête, têtes de pioches ?

C’est dit dans un bon français.

Il me faut quelques secondes pour réaliser à quel point il est incroyable de rencontrer une centaine de Français dans une forêt russe, en pleine nuit.

Je n’éprouve cependant nulle joie à l’idée de retrouver des compatriotes. Car ces hommes sont sales comme les rats que j’ai vus tantôt. Leurs habits ressemblent  à  des  serpillières  qu’on  aurait  laissé  pourrir  dans  un  marais. Leurs visages sont creusés par la faim, ils portent de lourdes moustaches et des barbes qui ressemblent à une jungle. Les cheveux ont l’air d’avoir été enduits  de  colle  qui  a  séché  en  formant  d’horribles  tresses  grasses.  Les pieds et les visages sont emmitouflés dans des écharpes, à moins que ce ne soient  des  chaussettes.  Certains  tiennent  à  peine  debout,  appuyés  sur  des bâtons, d’autres, encore moins valides, sont soutenus par leurs camarades. Je vois aussi une civière où gît un homme sous un tas de couvertures. Son bras pend comme une ficelle sans vie, et il n’est pas difficile de comprendre qu’il est à l’article de la mort.

Et  l’odeur  !…  Toute  cette  foule  sent  comme  de  l’ordure  que  le  Diable aurait mise à mijoter pour une soupe servie aux Enfers.

Aussitôt je pense à Pauline. Comment la protéger ? Si l’idée leur venait de nous mettre en pièces pour nous voler nos biscuits ronds, on ne tiendrait pas plus de trois minutes.

Mes  yeux  cherchent  une  possibilité  de  fuite.  La  route  devant  nous  est maintenant occupée, mais il reste la possibilité de revenir sur nos pas. Par rapport à ces hommes, ma condition physique est excellente : si je me mets à courir, ils auront du mal à nous suivre.

Je me rapproche de Pauline.

–  Accrochez-vous  à  mon  bras,  Sire,  respirez  un  bon  coup,  et,  quand j’aurai  compté  jusqu’à  trois,  on  décolle  à  toutes  jambes  par  le  chemin  à votre droite. Un… Deux…

L’air de rien, j’ai saisi un bâton enflammé qui me servira d’arme.

– Ça suffit, docteur, commande Pauline. Vous ne voyez donc pas que ce sont  mes  hommes  ?  Le  premier  régiment  de  grenadiers.  Ça  se  voit  à l’uniforme.

Sa  voix  est  calme,  elle  ne  ressent  aucun  des  dangers  qui  me  paraissent évidents. Napoléon a perdu de sa lucidité, me dis-je à cet instant. Et où voit-elle des uniformes dans ces chiffons ?

– Approchez, mes braves, dit Pauline. Regardez, docteur.

Elle a saisi la manche d’un gars.

–  Voyez  cette  couleur  !  Ce  rouge  ici,  en  bout  de  manche,  et  ce  bleu ailleurs. L’uniforme de la garde !

Sincèrement,  malgré  les  efforts,  il  est  impossible  de  distinguer  une couleur  quelconque  dans  toute  cette  saleté.  Il  fait  nuit  aussi,  ce  qui n’arrange pas les choses.

C’est alors que se produit un événement hallucinant.

Alors que pas un mot n’a été échangé entre nous et ces saltimbanques, on les voit qui, un par un, plient l’échine et posent un genou à terre. Dans un silence où l’on n’entend que les cris lointains d’une chouette, les soupirs du vent et le claquement du feu, le spectacle de tous ces hommes agenouillés devant Pauline est d’une force à couper le souffle.

Puis le fifre tend vers elle ses bras couverts de croûtes et dit :

– Merci, Sire, d’être revenu nous chercher.

Aussitôt un chœur de voix s’élève de toutes parts :

– Merci, Sire !

Le tambour tape une roulade et crie :

– Vive l’empereur !

Le cri est repris en écho par des centaines de voix :

– Vive Napoléon !… Vive Napoléon !

À cet instant, je me mords le pouce pour vérifier que je ne rêve pas. Je me fais très mal : ma mâchoire, je l’ai toujours su, est capable de casser des noix.  Résultat,  je  suis  bien  obligé  de  constater  que  je  suis  toujours  là,  au fond d’une forêt perdue, entouré de centaines de clochards qui nous prêtent allégeance, enfin, quand je dis « nous », c’est surtout à Pauline.

Napoléon,  lui,  exulte.  Il  se  tient  les  bras  croisés,  la  jambe  droite  vers l’avant, il contemple ses troupes, il attend que le silence revienne.

Puis il s’adresse à eux en ces termes :

–  Soldats  !…  Nous  sommes  fiers  de  vous.  Vous  avez  supporté  le  froid extrême,  la  faim,  l’abandon.  Ce  que  vous  avez  enduré,  aucune  bête  n’en aurait  été  capable.  Et  pourtant,  vous  êtes  toujours  là,  prêts  à  poursuivre l’héroïque chemin de la gloire. Mes enfants !… Si vous saviez comme j’ai souvent  pensé  à  vous,  à  vos  souffrances  inhumaines,  à  vos  sacrifices  sur cette  terre  hostile  !  Mes  grognards  !…  Nous  allons  maintenant  tous ensemble serrer les rangs, et leur montrer de quoi est capable un soldat de Napoléon.

Je résume, car le discours a été bien plus long en réalité. Je ne compte pas les fois où les mots « gloire », « héroïsme », « aigles », « Empire » ont été prononcés. Il y a même eu une allusion à l’Égypte et à ses pyramides, sans oublier Austerlitz, Iéna, Wagram et d’autres stations de métro dont je n’ai pas compris la raison d’être.

Quand il termine, c’est un « Hip-hip-hip hourra ! » tonitruant, à déraciner les  arbres,  qui  vrombit  parmi  ces  gueux.  Ils  se  redressent  comme  un  seul homme et le portent en triomphe, pendant que je reste abasourdi devant ce spectacle.

Sont-ils tous fous ?… J’envisage cette possibilité. Il n’est pas impossible qu’un ou deux déséquilibrés se prenant pour des soldats de Napoléon aient fait le voyage pour venir se terrer dans la forêt entre Moscou et Smolensk. Mais  comment  peut-on  croire  qu’une  centaine  de  personnes  se  retrouve dans le même cas ? D’où vient cette avalanche de soldats ?

Autre  hypothèse  :  on  est  tombés  sur  une  «  reconstitution  historique  », comme  on  les  appelle.  Mme  Déker  m’avait  prévenu.  «  Il  y  a  des  mordus d’histoire  qui  aiment  se  déguiser  en  soldats  et  jouer  à  la  bataille  comme quand ils étaient gamins », m’a-t-elle raconté. « Vous en croiserez à coup sûr.  »  Admettons.  Admettons  que  l’on  soit  au  milieu  d’une  gigantesque mise en scène. Mais par quelle magie se sont-ils prosternés devant Pauline, une inconnue, qui n’est même pas vêtue à la Napoléon ? Regardez-les qui la boivent  des  yeux,  prêts  à  la  suivre  au  bout  du  monde.  Est-ce  un comportement raisonnable ?

J’écris  ces  lignes  et  je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  que  moi  aussi, d’une manière insensée, j’ai suivi Pauline jusqu’à cette Russie de malheur. Mon comportement n’est-il pas semblable à celui de ces gens ? Je sais, moi, que je suis un docteur et que je poursuis une expérience médicale de la plus haute importance. Mais si quelqu’un me voyait de l’extérieur ?

Pauline,  elle,  ne  se  pose  pas  toutes  ces  questions.  Elle  inspecte  son armée. Elle passe dans les rangs, leur parle, les touche. On voit qu’elle est émue, et c’est réciproque.

– Ah, c’est vous, capitaine Laville, que je suis content de vous revoir ! Comment va votre épaule, on a extrait la balle ?… Et c’est ce bon sergent Drumont  !  Quelle  moustache  vous  avez  !  Elle  a  encore  embelli…  Mon pauvre Brumeau, c’est tout ce qu’il vous reste de votre fusil ?

Et ainsi de suite. Elle prend des nouvelles, compte les hommes, regarde les  uniformes,  caresse  les  armes.  On  dirait  qu’elle  a  retrouvé  une  vieille caisse avec les jouets de son enfance : elle les sort un par un, les regarde, se souvient…  Le  spectacle  de  cette  folie  est  troublant.  On  passe  ainsi beaucoup de temps à faire connaissance.

–  Le  capitaine  Tournon  est-il  parmi  vous  ?…  Quelqu’un  aurait-il  des nouvelles du capitaine Tournon ?

Soudain,  elle  est  comme  obsédée  par  ce  Tournon.  Elle  veut  le  revoir  à tout prix. Elle repasse dans les rangs, interroge. Non, personne de ce nom ne répond à l’appel. Elle semble déçue. Alors je marque ce nom dans mon carnet : « capitaine Tournon ». Il faudra explorer.

Elle se fatigue enfin.

– Allons dormir, me dit-elle. Demain, on partira de bon pied.

Comme  je  dois  avoir  l’air  inquiet  à  l’idée  de  passer  la  nuit  avec  ces individus, elle ajoute :

– Soyez rassuré, docteur, les bandits russes ne viendront plus. Maintenant nous ne sommes plus seuls : j’ai mes grognards.

Et elle s’installe tranquillement pour la nuit après avoir donné quelques ordres  pour  les  tours  de  garde.  Cinq  minutes  plus  tard,  une  expression  de profonde sérénité illumine son visage : elle dort.

Pour  moi,  impossible  de  fermer  l’œil.  J’entends  le  va-et-vient  des sentinelles, dehors, devant notre porte, et je me demande comment je vais faire pour m’occuper de tant de malades à la fois, car plus j’y pense, plus c’est l’hypothèse d’une folie collective qui me semble probable.

Une  armée  de  fous,  commandée  par  Napoléon,  et  moi,  seul  être  sain d’esprit, qui surveille ce beau monde. Voilà le tableau. Je me demande ce que  dirait  le  professeur  Hubner  s’il  était  à  ma  place.  Ce  qui  me  rend heureux, d’une certaine manière : aucun médecin n’a vécu ce que je suis en train  de  vivre.  Je  sais  ce  que  je  vais  écrire  pour  le  prochain Bulletin  de l’asile.
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On marche de la manière suivante. Une colonne de grognards à gauche de la route, une autre à droite et nous au milieu.

–  Il  est  essentiel  de  protéger  Napoléon  des  attaques  prochaines  de l’ennemi, me dit un type avec de très belles épaulettes.

C’est un lieutenant des grenadiers à cheval, sans cheval.

– La pauvre bête a été blessée par un éclat de boulet, elle boitait et j’ai été obligé  de  la  manger,  raconte-t-il.  Nous  venions  de  quitter  Moscou,  il soufflait  un  vent  glacial  (comme  maintenant),  et  qu’est-ce  qu’on  avait faim ! Ma jument n’avait pas mangé non plus depuis des jours. Elle n’avait plus que la peau sur les os et elle souffrait terriblement.

À bien le regarder, il n’est pas gros non plus. À la place des joues, il y a deux crevasses. Les moustaches les cachent un peu.

Maintenant  qu’il  fait  jour,  on  parvient  à  distinguer  les  couleurs  de  son uniforme.  On  voit  du  rouge  et  du  bleu,  en  effet.  Le  rouge  est  plutôt  à l’intérieur, encore qu’il soit difficile d’en être sûr. Le tissu en est usé à un point ! Je remarque aussi un ceinturon orné d’un aigle à deux têtes.

– J’ai pris ça à un officier russe tué à Borodino, explique le lieutenant. Le mien a été sectionné d’un coup de sabre qui a failli me coûter la vie.

Et il me raconte ensuite pendant des heures la charge et la contre-charge de  la  cavalerie  à  laquelle  il  a  participé,  la  mitraille,  les  bras  arrachés,  les morts.  Les  militaires  sont  intarissables.  Posez-leur  une  question  futile  sur leur passé et ils vous submergent de détails.

– Et vous, me demande-t-il. Vous venez d’où ?

– Mon hôpital est à Meudon, c’est à côté de Paris.

– Ah  !  Paris  !  J’y  ai  connu  une  dame…  Une  Parisienne…  Quand  elle tournait la tête, comme ça, son cou avait une grâce à se damner. Parlez-moi de Paris, s’il vous plaît. Je ne l’ai pas vu depuis… depuis…

Je raconte un peu la ville, les embouteillages, la foule du samedi après-midi  près  des  grands  magasins.  Il  est  ébahi.  On  dirait  un  enfant.  C’en  est même un peu ridicule : pour lui expliquer le métro, je parle d’un « train qui roule sous la terre » et il écarquille les yeux. Je m’aperçois alors qu’il ne sait  pas  ce  que  «  train  »  veut  dire.  À  son  époque,  il  n’y  en  avait  pas, prétend-il. Quant à « voiture », ce n’est même pas la peine d’essayer, sauf «  voiture  à  cheval  ».  Est-ce  une  perte  de  mémoire  ?  Un  cinéma  qu’il  me fait ? Même Attila, au degré ultime de la folie, ne prétendait pas que de son temps il n’y avait ni avion, ni piscine, ni lance à incendie. C’est grotesque.

J’essaie de le piéger en le faisant parler de son enfance, de ses amours, des  livres  qu’il  a  lus,  mais  je  ne  parviens  pas  à  trouver  de  contradictions dans son discours. On donnerait sa main à couper qu’il a vécu il y a deux cents  ans  et  qu’il  n’est  pas  sorti  de  cette  forêt.  Comme  on  parle  de  sa maman,  il  fouille  dans  le  revers  de  son  uniforme  et  sort  un  petit  portrait ovale d’une belle femme en robe blanche à fleurs. Elle a de jolis cheveux bruns qui forment comme une fontaine : ils partent vers le haut et retombent en boucles autour des oreilles. Un garçonnet blond s’appuie sur ses genoux.

– Mon jeune frère, dit le lieutenant, et je sens une émotion profonde dans sa voix.

Derrière la miniature, une inscription : « Marie-Henriette de La Londe » et une date, 1803.

Moi  aussi,  je  cherche  dans  mon  calepin,  et  je  lui  montre  une  photo  de l’hôpital.

–  C’est  là  que  l’on  habite,  Napoléon  et  moi,  dis-je.  Si  l’on  a  la  chance d’arriver  jusqu’à  Paris,  on  pourra  peut-être  vous  prendre  avec  nous  dans cette grande maison.

Il  a  l’air  heureux  d’entendre  ma  proposition,  ce  qui  est  de  bon  augure pour commencer les soins éventuels.

On  avance  ainsi  vers  l’ouest  en  bavardant  en  chemin.  On  prend  notre temps car on est tous fatigués. La route est plate et dégagée, et elle serait presque  une  promenade  si  la  boue  à  demi  gelée  n’alourdissait  nos  pas. Parfois, je mets mes jambes en pilotage automatique : je ne regarde même pas  où  je  mets  les  pieds,  je  fais  confiance  à  mon  sens  de  l’équilibre  et j’avance,  j’avance,  j’avance.  J’en  profite  alors  pour  prendre  des  notes  sur cette drôle de compagnie.

J’essaie  de  les  compter,  mais  comme  ils  se  mélangent  tout  le  temps,  je m’y  perds  rapidement.  Des  visages  nouveaux  apparaissent  souvent,  et  j’ai l’impression que la troupe grossit. Aussi loin que je regarde derrière nous, je  vois  la  file  des  grognards  qui  zigzague.  Sont-ils  un  millier  ?… Davantage ?… Tous sont aussi décharnés que le lieutenant de La Londe. Je ne  sais  à  quoi  ils  ont  joué,  car  il  y  a  beaucoup  de  blessés,  dont  certains sérieusement. Un jeune aux yeux bleus se tient le ventre, et je vois bien que c’est  du  sang  frais  qui  coule  le  long  de  sa  cuisse.  Je  me  précipite  pour l’aider quand il tombe dans la boue. Je crie :

– Halte ! On a un malade !

Personne ne réagit.

Je m’accroupis à ses côtés, je lui prends la main. Elle est froide et dure comme du bois. Pas de doute, il est mort.

Aucun soldat ne s’est arrêté, personne ne l’a secouru, tous continuent leur marche dans l’indifférence.

– On ne peut pas le laisser là, dis-je.

– Bien sûr que si, dit le lieutenant. Il n’est pas le premier ni le dernier. Vous  verrez,  on  tombe  comme  des  mouches.  S’il  fallait  porter  nos cadavres  !  Bienvenue  dans  la  guerre,  docteur.  Économisez  vos  forces  si vous voulez vous en sortir.

Je reste sonné par cette déclaration et par le pauvre garçon mort que j’ai sur  les  bras.  Je  trouve  que  leur  blague  dépasse  les  bornes.  Je  veux  bien marcher où vous voulez avec les armées de Napoléon, mais pas question de subir l’horreur des combats. J’ai envie de crier que je ne joue plus. Mais qui a parlé de jeu ? Tout cela est réel. Je retourne le cadavre et je jette un coup d’œil  à  la  blessure  mortelle.  Il  porte  au  ventre  trois  gros  trous  de  la  taille d’un cigare.

–  C’est  un  coup  de  fourche,  dit  le  lieutenant.  L’arme  des  paysans.  Ici nous  sommes  harcelés  en  permanence.  Il  a  dû  se  prendre  ça  hier,  dans l’après-midi,  quand  les  partisans  d’Ouglov  nous  ont  cernés  autour  du marécage. Étonnant qu’il ait tenu jusqu’à aujourd’hui.

Après  un  dernier  regard  sur  le  cadavre,  on  reprend  notre  marche. L’ambiance n’est plus du tout la même. Il y a comme un vide en moi. S’y ajoute la sensation de ne plus rien maîtriser. Si des patients peuvent se faire tuer  à  coup  de  fourche,  alors  on  quitte  le  cadre  de  l’hôpital  et  des  soins psychiatriques pour entrer dans tout à fait autre chose.

Heureusement,  si  l’on  peut  dire,  un  vent  glacial  se  met  à  souffler  et  je mets  toute  mon  énergie  à  colmater  les  trop  nombreux  trous  de  mes vêtements pour réfléchir à ce que je viens de vivre.

C’est alors que je me souviens du livre que m’a donné André le débile. Le papier peut être un excellent coupe-vent quand on le glisse entre deux couches de vêtements. J’en fais donc un rembourrage de pantalon, en fixant les pages par des ficelles autour de mes cuisses. Le résultat est excellent, le vent ne passe plus. Je ne suis pas loin de penser que ce papier ancien, fait avec  de  la  pâte  à  papier  de  qualité,  dense  et  souple,  me  sauve  la  vie  en m’évitant de geler par les jambes.

Chacun s’emmitoufle donc comme il peut et l’on se courbe en avant pour avancer tout en se protégeant la figure.

Sentant de la morosité dans l’air, Napoléon lance un ordre, et aussitôt le tambour  fait  rouler  une  marche,  sur  laquelle  le  fifre  appuie  une  mélodie entraînante.
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Le bivouac s’organise à l’écart de la route. Les soldats apportent du bois, ils sont aux petits soins, on nous installe comme des rois, surtout Pauline, ce qui  est  très  agréable.  Quelqu’un  a  déniché  pour  nous  une  vieille  tente d’officier  supérieur.  Elle  est  trouée  mais  c’est  un  luxe  inespéré.  Avec  des branches coupées, on nous fait un matelas sur lequel on étend nos sacs de couchage.  Le  lieutenant  a  ordonné  qu’on  nous  attrape  quelque  chose  à manger, et voici que, comme par magie, on nous amène deux rats musqués. Des spécialistes les préparent rapidement et les font tourner à la broche au-dessus du feu de camp. Jamais je n’ai mangé avec autant d’appétit.
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Autour de notre tente, une ronde de sentinelles s’organise. Le lieutenant y affecte les plus vaillants, dont un énorme barbu vêtu d’un tablier et portant une hache. Avec cette brute à nos côtés, on peut dormir en toute quiétude.

Il est touchant de voir à quel point ces soldats protègent leur empereur.
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–  C’est  la  moindre  des  choses,  me  dit  alors  Pauline.  Je  suis  le  seul  à pouvoir les sortir de ce piège.

– Comment comptez-vous faire, Sire ?

Avec  cette  chaleur  autour  du  feu,  la  lourdeur  qui  baigne  nos  ventres  à moitié pleins et cette couche divinement moelleuse (c’est ainsi qu’elle me paraît) sur laquelle je suis étendu, protégé par la toile de la tente, je retrouve un peu de mon optimisme.

–  Pousser  vers  l’ouest,  prendre  de  vitesse  les  hordes  d’Ouglov  tout  en faisant croire que l’on passe par le sud : telle sera notre stratégie.

C’est dit avec le calme de ceux qui ont la certitude de leur propre génie. Pas un instant Napoléon ne doute, il ne se remet jamais en cause, chacun de ses choix est obligatoirement le bon. Pourquoi ? Parce qu’il est Napoléon et c’est amplement suffisant.

– Dites-moi, Sire, vos grognards, je n’arrive pas à comprendre, ils sont réellement là depuis deux cents ans ?

Il me regarde, choqué.

– Puisqu’ils vous le disent.

–  M’enfin,  Sire,  c’est  une  blague.  L’homme  ne  vit  pas  deux  cents  ans, surtout dans une forêt hostile, avec ce froid et si peu de choses à manger.

– Vous êtes incorrigible, docteur. Dès qu’une chose sort de vos habitudes ou  que  vous  ne  comprenez  pas,  vous  êtes  incapable  de  faire  fonctionner votre raison. Réfléchissez. Pour apparaître en 1812 puis en 2012, un homme n’a  pas  besoin  de  vivre  deux  cents  ans d’affilée.  Il  peut  très  bien  vivre normalement jusqu’en 1812, puis une journée ou deux en 1813, puis cinq jours en 1814, puis encore quelques jours en 1815, et ainsi de suite. Faites le calcul. Si l’on vit une semaine par an pendant deux cents ans, cela ne fait que deux cents semaines de vie, soit moins de quatre ans en continu.

Je n’avais jamais envisagé cette possibilité.

– Mais que fait-il pendant les jours où il ne vit pas ?

– Que faites-vous pendant votre sommeil ?

– Rien, dis-je. Je suis couché dans mon lit.

– Lui, c’est pareil. Il est couché quelque part entre Moscou et Smolensk, dans les marais glacés, et il attend son réveil.

Je reste de longues minutes à réfléchir au sens de cette phrase.

Le  lendemain,  on  se  lève  à  l’aube,  on  mange  quelques  biscuits  et  l’on repart sur la grande route. Le froid n’a pas diminué, au contraire.

–  Faut  dire  que  vous  êtes  légèrement  vêtu,  me  dit  le  lieutenant.  On  ne part pas en Russie avec si peu d’affaires chaudes, en plein mois d’octobre. Vous  auriez  dû  le  savoir.  Nous  avions  fait  la  même  funeste  erreur.  En quittant  Moscou,  bien  peu  de  soldats  avaient  pris  de  quoi  se  protéger.  On préférait piller les palais. J’avais moi-même emporté un vase en malachite. Un objet magnifique, qui coûtait trois ans de ma solde, au minimum. Dieu qu’il était lourd et froid ! Je l’ai jeté quelques jours plus tard.

Il me promet de dénicher un manteau chaud, à l’occasion.

– On en prendra aux Russes, quand on en aura tué. La prochaine touloupe sera pour vous.

La touloupe est une veste en peau de mouton retournée, m’explique-t-il. En la prenant longue et à double couche, on est tranquille même par moins vingt-cinq degrés. Il ne reste plus ensuite qu’à protéger le visage, les pieds et les mains.

– Ah, parce que nous allons tuer des Russes ? dis-je.

Cette perspective ne m’enchante guère.

Le lieutenant me regarde comme si c’était moi le fou de l’asile.

–  Comment  voulez-vous  qu’on  s’en  sorte  autrement,  docteur  ?  Les paysans d’Ouglov ne font pas de quartier. Vous avez vu, hier, le résultat sur ce pauvre soldat. Ce sera eux ou nous, mais avec l’aide de l’empereur, nous sommes invincibles.

À  observer  tous  ces  hommes  marcher  d’un  pas  léger  malgré  les privations  qu’ils  ont  endurées,  à  les  entendre  chanter  gaiement  pour  se réchauffer, je vois clairement l’effet produit par la présence de Sa Majesté à leurs côtés.

–  Pardonnez-moi,  lieutenant,  dis-je,  mais  nous,  face  aux  fourches,  nous avons des armes ?

– Nous sommes parfaitement équipés, répond-il.

Devant mon regard rempli de doutes, il précise :

– Même si l’on a abandonné tous nos canons depuis longtemps, il nous reste  des  sabres,  des  baïonnettes,  et  quelques  fusils  bien  sûr.  Sergent Mathey, venez là ! Montrez votre fusil au docteur.

Le sergent Mathey est un petit grognard à la moustache grise. Il porte un haut bonnet à poils noirs où l’on devine les restes d’une plume rouge. Une plaque en cuivre avec un aigle en relief pend par une ficelle autour de son cou. Une balle ennemie y a creusé un petit cratère sans la percer.

Le sergent Mathey tire de sous son manteau un long machin en bois.

Le lieutenant le désigne fièrement.

– Voyez ! Un Charleville, modèle 1777. On n’a jamais rien fait de mieux.

Le machin comporte en effet une planche vaguement en forme de crosse, cabossée  et  brûlée,  sur  laquelle  est  fixée  une  tige  métallique  rouillée,  qui doit être le canon. Que le machin soit une antiquité, il n’y a aucun doute à avoir, mais qu’il soit capable de tirer sans vous exploser à la figure reste à démontrer.

Malgré  l’entrain  de  se  savoir  guidé  par  Napoléon  lui-même,  les  forces s’épuisent vite. On s’arrête bientôt pour une pause. Ces hommes sont dans un état de fatigue extrême. Sous-alimentés depuis deux cents ans, ils ne sont pas capables de marcher longtemps…

Je relis la phrase que je viens d’écrire dans mon carnet, et je sursaute : voilà  que  je  me  mets,  moi  aussi,  à  délirer.  IL  EST  IMPOSSIBLE  DE VIVRE  DEUX  CENTS  ANS.  Je  le  marque  en  capitales  car  j’en  suis absolument certain. CES GENS SONT DES ACTEURS. Il ne peut en être autrement. Ou alors CE SONT DES TOURISTES PERDUS. Quoi d’autre ? Ce ne sont pas des MORTS-VIVANTS, tout de même !

Pourquoi pas ?… Tout à coup, j’ai un doute.

Mais  non,  enfin  !  Tout  le  monde  le  dit,  les  morts-vivants  marchent  les bras  pendants,  à  grands  pas  saccadés.  Alors  que  ceux-là,  pas  du  tout.  La fatigue  les  a  cependant  usés  :  il  est  donc  normal  qu’ils  traînent  la  patte, qu’ils trébuchent souvent, et que la colonne de soldats, qui marchait droit au début, se mette à zigzaguer au fur et à mesure de notre progression.

Les  morts-vivants  (on  le  voit  dans  les  films  et  les  bandes  dessinées)  se nourrissent  de  chair  humaine  (ils  mordent).  Ici,  rien  à  voir.  Ces  pauvres affamés  chassent  les  rongeurs,  les  chiens  égarés,  les  renards  (rares). Certains ont construit d’habiles pièges à corneilles, et les font mijoter dans une  soupe  noire  qu’ils  boivent  ensuite  par  petites  gorgées  en  se  chauffant les doigts sur les tasses en ferraille.

J’ajouterai qu’un mort-vivant, si tant est que l’on puisse le tuer, ne peut mourir  d’un  coup  de  fourche  au  ventre.  Ça  se  saurait.  Par  ailleurs,  quand j’ai tenu le fusil du sergent Mathey, j’ai eu l’occasion de lui serrer la main et elle  était  tiède,  en  tout  point  comparable  à  une  main  normale,  si  l’on  fait abstraction de son extrême maigreur. Même observation sur le lieutenant de La  Londe.  Quand  il  me  montrait  la  miniature  de  sa  famille,  j’ai  bien remarqué  une  larme  gonflée  au  coin  de  son  œil  droit,  qu’il  a  ensuite rapidement  essuyée.  Le  scientifique  que  je  suis  en  déduit  qu’il  est parfaitement humain – ce n’est ni un fantôme ni un zombie.

Alors  quel  est  ce  prodige  ?  Car  il  est  incontestable  également  que  leur horloge  semble  bloquée  en  1812.  Les  vêtements  qu’ils  portent  et l’armement  datent  bien  de  cette  époque.  Leur  manière  de  parler  paraît également étrangement vieillotte. Surtout, il est évident pour tout médecin qui  sait  écouter  les  vibrations  des  terminaisons  nerveuses  qu’ils  sont parfaitement sincères. Quand ils disent : « Borodino, j’y étais », ce n’est ni un mensonge ni une exagération. Leurs souvenirs sont réels, aussi réels que les miens quand je raconte les félicitations du jury que j’ai obtenues à mon examen de doctorat, face au redoutable professeur Hubner.

J’en parle à Pauline.

– Vous vous compliquez la vie, docteur. « Fantômes », « morts-vivants »? C’est quoi, ce délire ?

– Alors qu’est-ce que c’est ?

J’ai crié presque. Il y a dans ma question une soif terrible : j’ai besoin de comprendre. Mon côté médecin, sans doute.

Et Pauline, avec un calme impérial, me répond :

– Ce sont des ranimés.

Puis, comme je reste songeur :

– Allons, docteur, fermez la bouche, vous êtes en train de prendre froid.
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Un ranimé est un vivant comme vous ou moi, que l’on croit mort, mais qui ne l’est pas du tout.

Les  soldats  avec  qui  je  discute  m’apprennent  un  tas  de  choses  sur  cet étrange phénomène. D’abord, on ne choisit pas d’être ou de ne pas être un ranimé, comme on ne choisit pas de naître. Il y a ici une volonté supérieure qui commande. On se croyait mort de faim, de froid ou d’épuisement, mais ce  n’était  qu’un  coma  très  profond.  Après  un  certain  temps,  variable  en fonction des cas, on se réveille. La faim, le froid et l’épuisement n’ont pas disparu et font souffrir plus que jamais. Il y a cependant comme une énergie nouvelle qui pousse à se relever. On se secoue, on se tâte. Mais oui, on est bien vivants ! Tous les souvenirs sont là aussi, dans la tête. On sait comment on s’appelle, quel est son régiment, ce qu’on fait là. Au début on est seul, on  erre  dans  la  forêt,  avec,  comme  idée  fixe,  manger  et  se  chauffer.  On reprend les habitudes de chasse au rongeur que l’on avait avant de mourir, on coupe du bois que l’on fait brûler, on tente de se reposer, en vain. Puis on tombe sur d’autres grognards, et c’est un grand soulagement. Au moins, on n’est plus seul.

L’ennui, on s’en aperçoit vite, c’est que les Russes ont aussi des ranimés. Les  terribles  paysans  d’Ouglov  et  les  cosaques  qui  les  accompagnent.  La gigantesque forêt est infestée de soldats morts qui revivent. Les armées se reconstituent.  La  guerre  continue.  Les  attaques  se  succèdent,  et  l’on  peut alors mourir rapidement, embroché par une fourche russe ou planté sur une baïonnette française. Ce qui n’est pas le pire qui puisse arriver, car d’autres, moins  chanceux,  meurent  lentement  de  faim,  de  froid  ou  d’épuisement. Tous ces morts restent quelques années dans la terre maudite, y puisent une énergie  diabolique  et  revivent  à  nouveau.  Et  ainsi  de  suite.  La  torture  se prolonge à l’infini.

Je n’ai jamais rencontré de ranimés auparavant. Je veux dire : à l’hôpital, aucun de mes malades ne se prend pour un ranimé. Si le général de Gaulle, Attila,  Jeanne  d’Arc  sont  habités  par  l’esprit  de  ces  hommes  et  femmes illustres au point de singer leur comportement, ils ne prétendent jamais être ressuscités  d’entre  les  morts.  Pauline  ne  s’imagine  pas  être  le  Napoléon mourant  de  l’île  de  Sainte-Hélène  qui  se  serait  relevé  de  son  lit  de  mort pour  guérir  et  poursuivre  son  chemin  terrestre.  (Ce  serait  d’autant  plus difficile que le cadavre de Napoléon a été mis dans un grand sarcophage en pierre  dont  le  couvercle  pèse  plusieurs  tonnes  –  Mme  Déker  me  l’a  noté dans ma documentation.)

Le lieutenant de La Londe m’apprend qu’il a perdu le compte des fois où il est mort et ressuscité. Peut-être une dizaine de fois, peut-être davantage. Avec, à chaque fois, la même histoire. Il se retrouve au fond de cette forêt, avec des grognards comme lui qui se regroupent en un semblant d’armée. Ces moribonds avancent à tâtons vers ce qui leur semble être l’ouest, mais, comme il ne leur reste pas de cartes (elles ont toutes servi à faire du feu), il est pratiquement impossible de s’orienter. Ils tournent ainsi en rond pendant plusieurs jours. Dès qu’ils retrouvent la bonne route, ils se font attaquer par des paysans et des cosaques, et sont obligés de rebrousser chemin.

–  Ce  doit  être  une  malédiction,  conclut-il.  Nous  avons  trop  pillé  à Moscou.  Il  y  avait  une  croix  dans  une  église,  une  croix  en  or.  Elle  devait être sacrée. Et on l’a perdue.

Je prends note de tout ce qu’il raconte. Ce témoignage incroyable sur la maladie  mentale  très  rare  dont  sont  atteints  ces  grognards  me  vaudra sûrement une récompense au Grand Congrès des médecins d’asile. Pour le moment, je n’y comprends pas grand-chose, il y a beaucoup d’aspects que je n’arrive pas à expliquer, mais je ne doute pas que l’on finira par trouver une bonne raison à toute cette aventure. La science ne peut avoir toutes les solutions immédiatement. Il faut chercher.

C’est  difficile.  À  certaines  occasions,  je  me  dis  que  c’est  moi  le problème.  L’absence  de  saine  nourriture  a  perturbé  mes  sens  et  mon cerveau. La fatigue peut causer de graves troubles. Peut-être n’aurais-je pas dû manger ces gâteaux secs ? Personne ne sait comment ils ont été préparés, avec quelles plantes, quels produits hallucinogènes. S’ils ont été contaminés à  l’ergot  de  seigle,  il  ne  serait  pas  étonnant  que  j’aie  des  visions  :  cette maladie s’appelle le feu de Saint-Antoine. À d’autres occasions, j’observe Pauline  et  je  me  dis  que  je  suis  peut-être  en  train  d’expérimenter  sur  moi une forme de folie contagieuse : un dérangement qui se propage comme un rhume  et  qui  m’aurait  contaminé.  Oui,  c’est  sans  doute  la  meilleure explication.  Ce  que  je  vis  en  ce  moment  est  le  fruit  de  mon  imagination malade.

Une chose est sûre : les grognards souffrent comme des damnés. La faim, la fatigue sont réels. Ce matin, il fait froid comme jamais. Si l’on crache, la salive se transforme en glaçon dès l’instant où elle touche par terre. Le vent coupe nos visages comme mille rasoirs. Je ne sens pas mes pieds depuis la veille,  c’est  mauvais  signe.  Je  m’arrête  souvent  pour  me  frictionner  les jambes, les bras. Il est important de bouger. Et de protéger le visage. Si l’on ne fait pas attention, le nez, les lèvres peuvent geler. Me voyant désemparé, le lieutenant de La Londe sort de sa poche une chose qui ressemble à une écharpe en poil gris.

– C’est du rat, précise-t-il. Mettez-vous ça autour du menton et du nez.

Je le remercie du mieux que je peux (mes lèvres ont du mal à bouger). Je pose  l’écharpe  sur  le  bas  du  visage.  L’odeur  me  gêne,  mais  je  n’ai  pas  le choix. Je ne sais comment on va survivre si cet enfer continue.

J’ai  oublié  de  préciser  que  mon  accoutrement  a  quelque  peu  changé depuis  que  l’on  marche  avec  les  ranimés.  On  m’a  fait  un  tas  de  petits cadeaux. Sur ma tête, un gros bonnet en poil noir – c’est celui du sergent Mathey,  mort  de  froid  ce  matin.  «  Il  n’en  aura  plus  besoin,  a  dit  le lieutenant. Vous, en revanche, si. Vous voulez revoir votre pays ? Je vous conseille de le prendre. » J’ai hésité un peu, forcément. J’étais gêné de me servir d’un objet pris à un cadavre. Mais qu’est-ce que j’ai été content de l’avoir quand le vent s’est mis à souffler !…

Je  marche  enroulé  dans  le  double  manteau  d’un  grenadier  qui  s’est écroulé à quelques pas de moi. Le pauvre était complètement gelé. Quand j’ai frotté vigoureusement ses mains, j’ai entendu un crac ! et j’ai constaté que deux de ses doigts s’étaient détachés. On aurait dit deux biscuits secs. Pas de sang, rien. « Ne faites pas cette tête, docteur, m’a dit le lieutenant. Il se relèvera un jour. En attendant, prenez son manteau. Si vous ne le faites pas, ce sont les Russes qui le dépouilleront. »

Autour de mes jambes, un tas de chiffons, de morceaux de cuir, de peaux de  rats,  de  pages  du  vieux  livre,  tout  un  assemblage  qui  tient  par  des ficelles. Pendant la marche, j’en perds régulièrement une partie. Je reviens alors  sur  mes  pas  et  je  ramasse  patiemment  ces  haillons  qui  me  sont devenus plus chers que tous les trésors car si mes jambes gèlent, c’est fini. Aux pieds, je porte des godillots renforcés par une double semelle que j’ai récupérée  et  clouée.  C’est  lourd  et  je  trébuche  souvent.  Parfois,  j’ai l’impression  d’avoir  deux  bouts  de  bois  à  la  place  des  pieds.  L’envie  de courir  est  passée  depuis  longtemps.  Je  marche  comme  tout  le  monde,  en traînant les pattes. Et je commence à trouver le temps long.

Heureusement, pour m’occuper, j’ai Pauline, que je dois étudier. Elle n’a pas l’air de souffrir autant que nous autres. Les soldats sont aux petits soins pour leur Napoléon. On l’a couverte des meilleures fourrures. Un officier de la garde lui a sacrifié ses bottes en peau de zibeline. Quand son manteau est humide, on le remplace aussitôt. Elle mange à sa faim trois fois par jour. La soupe à la corneille, la fricassée de renard, le ragoût de rat musqué : elle a toujours la priorité. Tant qu’elle n’a pas fini de manger, on attend. Je dois souligner  qu’elle  est  souvent  beaucoup  moins  capricieuse  que  moi.  Elle parvient  à  avaler  avec  le  sourire  les  mets  les  plus  barbares,  comme  cette grosse  couleuvre  grillée  qui  m’a  retourné  l’estomac.  Son  énergie  paraît inusable,  son  optimisme  est  aussi  fort  que  le  premier  jour.  Pas  de  doute, Pauline est ici dans son élément.

Les soldats l’écoutent religieusement. Elle leur est indispensable. Parfois j’ai l’impression qu’il suffit à un soldat mourant de l’apercevoir près de lui pour qu’un sourire béat illumine ses lèvres et qu’il meure en paix. (Ai-je dit que l’on a commencé à mourir en quantité ?)

Sur une page spéciale de mon carnet, je note les nom, prénom et grade des  mourants.  Aujourd’hui,  il  y  en  a  eu  dix-huit.  C’est  deux  fois  plus qu’hier. Certains, avant de mourir, appellent leur mère. D’autres délirent et parlent  d’une  croix  qu’ils  doivent  rendre.  À  les  écouter,  les  forces s’épuisent. Je ne peux m’empêcher de penser que ce sera bientôt mon tour.
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Régulièrement,  Napoléon  réunit  les  soldats  et  pousse  un  discours.  Il monte  sur  une  souche,  prend  une  pose  inspirée.  Aussitôt  les  officiers arrêtent la marche, convergent vers lui et s’installent pour l’écouter.

– Soldats et officiers de la Grande Armée, leur dit-il. Nous sommes sur la bonne  route.  On  marche  vers  l’ouest.  Chaque  pas  nous  rapproche  de  la France.  Cela  nous  semble  infini,  mais  on  y  arrivera.  Je  ne  vous abandonnerai pas ! On mourra ensemble s’il le faut !

Ou bien il leur dit :

–  Réparez  votre  matériel,  astiquez  les  fusils  et  les  baïonnettes  !  Il  n’est pas impossible que dans quelques jours on ait les Russes sur le dos. Pour le moment, on les a surpris car on se déplace de concert et suffisamment vite pour qu’ils aient perdu notre trace. Quand ils auront compris qu’on a trouvé la  bonne  route  vers  Smolensk,  ils  feront  tout  pour  nous  empêcher  de progresser.

Ou alors il dit :

–  Nous  nous  rapprochons  d’un  village  brûlé.  Chacun  à  son  poste  !  Je veux  une  équipe  qui  fouille  systématiquement  les  caves.  On  prend  la nourriture  et  les  vêtements  chauds.  On  ne  touche  pas  à  la  vaisselle,  aux tapis,  aux  meubles  (s’il  en  reste).  Vous  avez  déjà  suffisamment  pillé  à Moscou. À part des ennuis, ça ne vous a rien apporté.

Après  chacun  de  ses  discours,  les  soldats  lancent  des  «  hourra  !  »,  des « vive l’empereur ! », et l’on croirait vraiment qu’ils ont repris des forces. Ça leur remplace un repas, on dirait.

Cependant,  quand  on  reprend  notre  marche,  Napoléon  ne  semble  pas satisfait. Il me confie :

– L’état des troupes est mauvais. Jamais on ne tiendra face à une armée organisée et bien équipée.

J’essaie de l’encourager :

– On est nombreux, Sire. Ça peut faire la différence.

– Je crois que vous ne vous rendez pas compte à quel point la guerre est dangereuse. Que les ranimés meurent, passe encore. Pardonnez ma cruauté, mais  ils  sont  là  pour  ça.  Ne  sont-ils  pas  déjà  morts  une  vingtaine  de  fois chacun ? L’ennui, c’est que l’on risque d’y passer nous aussi. Je ne sais pas pour vous, docteur, mais moi, l’état de ranimé ne m’attire pas spécialement. Errer dans cette forêt jusqu’à la fin des temps…

Ce n’est pas une perspective sympathique, en effet. Je sens ses mains qui tremblent, et le froid n’y est pour rien.

– Vous avez peur, Sire ?

Napoléon hausse les épaules.

– Celui qui n’a jamais eu peur n’est pas digne de commander.

Il s’est mis à neiger maintenant. Et il y a moins de vent. C’est pourquoi on  arrive  à  parler  tout  en  avançant.  La  mauvaise  nouvelle  étant  que  l’on finit par ne pas plus voir la route. Tout est blanc. Les bonnets à poils qui étaient  noirs  changent  de  couleur.  C’est  magique.  Sorti  de  nulle  part,  un grand drapeau se déploie au-dessus de nos têtes. Il est bleu et rouge, orné d’un aigle impérial cousu d’or. Je m’approche et je lis l’inscription en son centre : « Valeur et discipli… » Le bout de la phrase a été déchiqueté par de la mitraille. Ce drapeau sert maintenant à nous orienter.

Le jour baisse. Napoléon se demande s’il ne faut pas ordonner une pause. Il réfléchit, soucieux.

– À chaque arrêt, on diminue nos chances, dit-il. L’ennemi ne dort pas.

– Nos éclaireurs ont repéré un fossé droit devant, annonce le lieutenant.

Un fossé, sur une route ?… C’est étrange. On s’approche. Pas de doute. Un énorme trou. Et des arbres couchés en travers. Le tout couvert par une nappe de neige fraîche.

– Je crois que nous avons perdu la route, Sire, dit l’éclaireur. Avec toute cette neige, impossible de voir précisément les bas-côtés.

On s’arrête, on réfléchit.

– On peut tenter notre chance de l’autre côté du fossé, dit Napoléon. On traverse,  on  cherche  une  trouée  dans  la  forêt.  Si  l’on  ne  peut  plus  nous orienter au sol, regardons les arbres.

Nous  sommes  donc  massés  là,  au  bord  du  fossé,  quand  le  carnage commence.

Ils surgissent de partout. Un cavalier, puis deux. Soudain ils sont dix. Un coup  de  vent  !  D’énormes  masses  noires  fendent  notre  armée  au  galop. J’entends le bruit du métal que l’on frappe. Et leurs hurlements, comme une sirène, autour de nous :

– БЕЙ !… БЕЙ !…

On  a  à  peine  le  temps  de  crier  «  Les  cosaques  !  »  que  des  hommes  se retrouvent à terre, découpés.

– БЕЙ !… БЕЙ !…

Les sabres pleuvent sur nos têtes, nos bras, nos dos. Et quand on tombe, ce  sont  les  sabots  des  chevaux  qui  nous  enfoncent  la  poitrine.  À  côté  de moi, un grenadier a le temps de brandir sa baïonnette – l’instant d’après son bras s’envole vers le ciel, tranché autour du coude, la main serrant toujours la poignée.

Partout, la panique. Je m’affaisse d’instinct et me plaque contre un tronc d’arbre. Un cheval me frôle de sa grosse masse tiède, et un sabre cogne le bois à quelques centimètres de ma tête.

– БЕЙ !… БЕЙ !…

Ce  cri  insupportable  !…  Comme  une  cloche  battant  au  clocher  de  la mort.
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Je cherche des yeux Pauline.

Napoléon se tient debout, imperturbable, entre deux gros arbres couchés. Il a perdu son bonnet noir. Autour de lui, le lieutenant de La Londe et des grenadiers forment un petit cercle de protection. L’instant d’après, il lance déjà des ordres précis.

– Les lanciers, allez devant !… On se regroupe derrière le talus !… Puis mouvement de repli vers la forêt !… Exécution !…

C’est simple, rapide, précis.

Quand les cosaques reviennent pour une deuxième charge, nous courons. La forêt est juste derrière nous. Napoléon nous indique du bras l’endroit le plus dense, où de gros sapins chargés de neige vont freiner les chevaux. On y  court,  on  s’y  arrête,  essoufflés,  on  se  retourne,  on  fait  face.  Il  est remarquable de voir tous ces soldats réagir avec autant de discipline, malgré les morts, les cris d’agonie, la peur.

– Sabre au clair !

Près de moi, le lieutenant de la Londe montre l’exemple. Son sabre, fin et joliment recourbé, fait des moulinets. À ce signal, ceux en première ligne baissent les lances.

– БЕЙ ФРАНЦУЗА !… БЕЙ !…

Ils  arrivent  en  soulevant  des  nuages  de  poudreuse.  Leurs  sabots fracassent la terre gelée. Les arbres tremblent tandis qu’ils s’enfoncent dans la forêt, où retentit un autre cri de rage :

– Pour l’empereur, en avant !

Commence alors une courte bataille. Je sens une odeur âcre et je vois, à ma  gauche,  de  la  fumée  blanche.  Le  lieutenant  vient  de  décharger  ses pistolets.  Un  énorme  cheval  cosaque  s’écroule,  comme  écrasé  par  une planète  invisible,  projetant  son  cavalier  dans  les  bras  d’un  sapin.  Aussitôt un  grenadier  est  sur  lui.  Il  le  frappe  au  visage  avec  le  pommeau  d’une courte épée. Quand j’ouvre les yeux, l’homme ne bouge plus, broyé par un trou monstrueux au front. Une fine vapeur s’élève dans les airs au-dessus de lui.

Les cosaques ont ordonné le repli. Ils ont eu des pertes : je vois, çà et là, d’autres tas noirs, immobiles. Pas besoin de les examiner pour comprendre qu’ils sont morts. Brutalement, nous sommes entrés dans la guerre.

Les  soldats  dépouillent  joyeusement  les  cadavres.  Les  chevaux  sont découpés  en  morceaux  de  viande,  que  chacun  s’empresse  de  fourrer  dans son sac.

– Ce n’était que l’avant-garde, dit Napoléon. Le reste des troupes russes arrive. Ils nous ont repérés.

À  peine  a-t-il  parlé  qu’un  éclaireur  vient  nous  avertir  qu’il  y  a  du mouvement, au loin, de l’autre côté du fossé.

– Ouglov et ses paysans sont à moins d’une demi-heure de marche. Il y en a des centaines qui convergent par ici. La route vers l’ouest est coupée.

Il y a comme une frayeur glacée qui fige tout le monde. Le désespoir est sur tous les visages. Et, naturellement, on se tourne vers Napoléon, qui dit :

–  Eh  bien,  on  passera  par  le  sud.  Il  fallait  bien  que  ça  nous  arrive. Ouglov, ce n’est pas une surprise. Adoptez la formation en hérisson, avec les  meilleurs  fusils  à  l’arrière-garde  pour  ralentir  l’ennemi  au  maximum. Ceux qui ferment la marche vont traîner des branches attachées à la ceinture afin d’effacer nos traces dans la neige. Les autres, suivez-moi !… Au fifre ! au tambour !

On  s’enfonce  donc  dans  la  forêt,  direction  plein  sud.  Napoléon  et  ses meilleurs officiers ouvrent la marche, en musique, et l’on est bien contents d’avoir ces quelques notes qui nous accompagnent tandis que nous battons la  neige  avec  nos  chevilles,  nos  mollets  et  parfois  nos  barbes,  car  il  nous arrive  de  tomber.  Il  n’y  a  plus  de  chemin  sous  nos  pieds,  rien  qui  puisse nous  orienter,  mais  on  appuie  sur  les  cuisses,  et  une,  et  deux,  et  une,  et deux !

On marche ainsi en forçant pendant quelques longues minutes, quand on entend les premiers coups de feu. C’est notre arrière-garde qui s’est mise à tirer.  L’ennemi  est  sur  nos  talons.  Il  ne  faut  pas  traîner  maintenant  !  Le danger  nous  rend  légers,  les  forces  sont  brusquement  revenues,  sauf  chez Pauline,  que  je  vois  essoufflée.  Elle  a  des  jambes  plus  courtes  qui s’enfoncent dans la neige jusqu’au genou. Je n’hésite pas : je l’attrape et la prends sur mon dos. Elle s’accroche à mes épaules avec ses bras. Elle n’est pas lourde.

Les  soldats  me  regardent  avec  admiration.  Pour  ma  part,  je  n’en  retire aucun orgueil : il est normal que je m’occupe de ma patiente si celle-ci est en difficulté. Quand on songe, en plus, que c’est Napoléon que je transporte ainsi, la chose devient tout à fait naturelle. (J’écris ces lignes et je me rends compte  que  l’on  pourrait  penser  que  je  prends  Pauline  pour  Napoléon.  Il n’en  est  rien.  Cependant,  je  ne  peux  nier  que  Pauline  est  un  excellent Napoléon : elle a l’air de s’y connaître vraiment en technique militaire, elle a le sens du commandement, elle est adorée par ses hommes, et il lui vient des idées astucieuses.

– Ça a l’air de marcher, Sire, dis-je. On prend de l’avance. Les coups de feu se font de plus en plus distants.

–  Nos  soldats  se  battent  vaillamment,  en  effet,  dit  Napoléon  en  me soufflant dans l’oreille. Pourriez-vous, docteur, marcher un peu plus droit, sans balancer votre bassin ?… Vous me donnez le mal de mer.

Là, je trouve qu’il exagère.

– Vous n’êtes pas si léger que ça, Sire, dis-je.

– Quelle mauviette vous faites, dit Napoléon. Regardez autour de vous. Tous ces soldats portent de gros sacs à dos, et cela fait des décennies qu’ils n’ont  pas  mangé  à  leur  faim  ni  dormi  correctement.  Et  pourtant,  ils avancent  sans  se  plaindre.  Si  j’ordonne  à  l’un  de  ces  grognards  de  me prendre sur ses épaules, il n’hésitera pas une seconde.

Je  sais  qu’il  a  raison.  Depuis  que  je  le  porte,  les  soldats  me  regardent avec respect et envie.

– Excusez-moi, Sire, dis-je. Ma remarque était déplacée.

Il faut dire aussi qu’il me tient chaud au dos, ce qui n’est pas négligeable par ce froid.

Au  fond,  quand  on  y  réfléchit,  ce  n’est  pas  du  tout  une  difficulté  de  le porter, mais un honneur.

On n’entend plus les coups de feu.

– Ça y est, on les a semés, Sire, dis-je. Et si l’on faisait une pause pour que l’arrière-garde nous rattrape ? Autrement, elle risque de se perdre.

–  L’arrière-garde  est  morte  au  combat,  docteur.  Ces  soldats  ont  sacrifié leur vie pour que l’on ait une chance de sauver la nôtre. Ils ont dû tomber à court de munitions et ça s’est terminé par un corps à corps.

Alors  on  jette  nos  dernières  forces  pour  avancer  encore  plus  vite  et  je ressens la honte de m’être plaint.
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19.

Soudain, au milieu de nos souffrances, alors que nous sommes hébétés de fatigue surhumaine, les arbres s’espacent et l’on voit une maison.

La première chose que je remarque : elle est intacte. Ni brûlée ni cassée. C’est irréel, fantastique. Une maison à deux étages, construite en rondins de bois, avec une porte et une multitude de fenêtres qui nous regardent. Une maison seule, au milieu de la forêt. Pas de village autour, pas de route, et une maison en bois, en bon état, qui nous fait face, dans la neige. Et dans une des fenêtres, comme une lumière. On s’arrête.

– C’est habité, Sire ! dit le lieutenant.

– Je vois ça, dit Napoléon. Envoyez des éclaireurs !

Aussitôt deux soldats s’avancent.
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– C’est ouvert, mon lieutenant ! nous crient-ils quand ils parviennent au perron.

En effet, la porte bâille d’une fente noire, comme une invitation à entrer.

Ils poussent le battant et disparaissent à l’intérieur. On reste là à attendre, dans  le  silence,  avec  toujours  cette  étrange  lumière  tremblotante  dans  la fenêtre  de  gauche.  Pas  un  cri,  pas  un  coup  de  feu.  Ils  auraient  dû  sortir depuis longtemps, mais non. C’est inquiétant.

Par gestes, le lieutenant indique à ses hommes de se mettre en position. Je comprends que l’on va passer à l’attaque.

–  Surtout,  faites  attention,  les  gars,  commande  Napoléon.  Je  veux  la maison intacte. Pour une fois qu’on en a une qui n’a pas brûlé.

C’est alors que la porte s’ouvre et qu’une femme sort sur le perron.

On la regarde sans bouger, on est muets de stupéfaction : c’est le premier civil que l’on voit depuis plusieurs jours. Elle est vêtue d’une robe blanche assez sinistre et absolument pas adaptée à la saison. Le bas est en dentelle rongée par des années d’humidité et de mites. La femme est pauvre, ce qui n’est  pas  étonnant  quand  on  vit  ainsi,  loin  de  tout,  au  milieu  de  la  forêt. Mais est-ce une raison pour se mettre à crier ?

Viennent d’abord quelques mots incompréhensibles en russe, qui doivent être  des  jurons,  puis,  se  tournant  vers  les  arbres  qui  nous  cachent,  elle lance :

– Ça pue le Français par ici !…

On a comme un vent d’angoisse qui nous prend au ventre.

Cependant, même à cette distance, je peux dire que cette personne n’est pas  folle.  Et  son  français,  même  s’il  est  rugueux  comme  une  pierre,  n’est pas mauvais. Peut-être l’a-t-elle étudié en première langue à l’école ? Mme Déker  m’avait  bien  dit  que  la  noblesse  russe  du XIXe  siècle  parlait couramment français.

Un caporal sort de derrière un arbre et s’avance vers la femme.

– Où sont les grenadiers Tafarel et Joignot ? demande-t-il en lui plaçant son épée sur la gorge.

–  Bonjour,  mon  garçon,  sourit  méchamment  la  femme.  Alors,  on  s’est perdu dans la grande forêt ? On a un peu faim ?

Le caporal semble réfléchir. Quelque chose le paralyse, on dirait.

À  cet  instant,  on  sent  distinctement  une  bonne  odeur  de  nourriture  qui vient de la maison. Une soupe ? Un ragoût ?

C’est  plus  fort  que  nous.  Comme  des  loups  affamés,  nous  sortons lentement de nos caches et avançons de concert vers la maison. C’est peu dire  que  nous  salivons.  Le  caporal  a  laissé  tomber  son  épée,  il  est  sur  le perron, il ouvre grand la porte.

On se prend alors dans la figure toutes ces odeurs de viande grillée, de poule rôtie, de pain que l’on vient de cuire, de tomate fraîchement tranchée. Ça sent aussi le chez-soi accueillant, le bon feu de cheminée et le cognac au creux de la main. Il y a aussi dans l’air un je-ne-sais-quoi d’écœurant.

– Halte ! crie Napoléon. Que personne ne bouge !

Trop  tard.  Les  premiers  soldats  s’engouffrent  derrière  le  caporal.  On entend quelques cris, puis plus rien. Alors le lieutenant :

– Reculez, c’est un piège !

Sur le seuil de la porte, un soldat nous éclaire :

– On dirait qu’il y a un énorme trou dans le sol. C’est un puits.

On  s’approche  prudemment,  et  l’on  constate  en  effet  la  présence  d’une gigantesque crevasse de plusieurs mètres de largeur, à pic juste derrière la porte d’entrée. Impossible de ne pas plonger quand on entre rapidement. Un grand trou noir sans fond.

Le lieutenant attrape la femme par le bras.

– Comment on sort nos hommes de là ?

La femme hausse les épaules.

– Sortir ? C’est le puits dont on ne remonte pas. Ils n’avaient qu’à faire attention.  Chez  moi,  on  regarde  où  l’on  met  les  pieds.  Je  vis  avec  cette crevasse depuis une éternité et jamais je n’y suis tombée. Je ne dis pas que c’est  pratique  de  l’enjamber  tous  les  jours  mais  voyez  comme  c’est  utile pour  protéger  la  maison  des  intrus.  Et  je  n’ai  pas  besoin  d’aller  chercher l’eau  à  la  rivière.  Maudits  Français  !…  Maintenant  mon  eau  va  sentir  le mauvais vin pendant dix ans.

Puis elle nous désigne, Napoléon et moi.

– Vous deux, je le sens, vous êtes bien trop frais pour être des morts.

Je remarque alors qu’elle a un visage d’une pâleur extrême, et qu’elle est beaucoup plus jeune que ce que je pensais au début. Des cheveux blonds lui couvrent les épaules. Voilà que je trouve cette femme presque belle ! Nos regards se croisent. Alors la femme :

–  Et  maintenant,  Français,  puisque  vous  êtes  là,  répondez-moi franchement. Quelle est la mode pour les robes du soir à Paris ?… Quelle longueur ?… Quelle couleur ?…

La question, surréaliste, nous prend au dépourvu. Je vois le lieutenant, la main  sur  la  poignée  du  sabre,  à  deux  doigts  de  la  frapper.  Les  soldats  se crispent aussi. Tout cela me semble très dangereux. Cette femme a un talent particulier pour faire régner le désordre.

Il n’y a que Pauline qui ne se démonte pas.

– Les robes se font rares à Paris, dit-elle.

On voyait mal Napoléon discourir sur la longueur des robes. Alors il est passé  au  second  plan  :  Pauline  a  pris  le  dessus.  Pauline  a  toutes  les compétences nécessaires. À l’inverse de moi, qui ne sors jamais de l’hôpital pour traîner dans des boutiques, Pauline est crédible. Je prends avidement mon carnet car c’est un des rares moments où l’on peut observer un double dédoublement  de  personnalité  :  1.  Pauline  se  prend  pour  Napoléon.  2.  À l’intérieur  de  sa  folie,  ce  Napoléon  est  obligé  de  redevenir  Pauline  pour discuter de choses où Pauline est compétente, le tout dans une ambiance où tous les autres la prennent pour Napoléon.

–  Les  femmes  d’aujourd’hui  portent  des  pantalons  bleus  qu’on  appelle blue  jeans,  explique  Pauline.  Quand  elles  vont  travailler  dans  un  bureau, elles mettent rarement une robe, mais une jupe, plus pratique. S’il y a une veste assortie, l’ensemble s’appelle tailleur.

Suit  une  assez  longue  conversation  où  Pauline  parle  très  vite  à  une femme  qui  l’écoute  avidement.  Le  flux  s’interrompt  parfois  car  une question mérite d’être précisée par des gestes. Pauline montre alors la façon d’un col ou la manière de nouer une écharpe.

Voyant Napoléon en pourparlers sérieux, les soldats se calment. Ceux qui étaient près du ravin se réveillent, prennent conscience du danger, reculent.

– Je sais que le blanc me va, dit la femme. Mais le bleu ?… C’est difficile comme couleur, avec ma peau déjà trop blanche. J’ai peur qu’avec le bleu on remarque trop les veines.

Elle  retrousse  sa  manche  (par  ce  froid  !)  et  l’on  découvre  en  effet  un enchevêtrement de veines bleues le long de ses avant-bras.

– Oui, mais ça ira bien avec vos yeux, dit Pauline.

À cet instant, un des grenadiers s’écroule au sol, épuisé.

– Ah mais il leur faut à manger, à tous ces soldats, dit la femme.

Elle pousse la porte et saute par-dessus le puits.

– Venez avec moi, je vais vous faire de la soupe.

Sans hésiter, Pauline prend son élan.

– Sire ! crie-t-on ensemble avec le lieutenant.

– Ah ! Ils sont vaillants, les Français, rien à dire ! se moque la femme. Suivez-moi,  les  femmelettes,  il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal.  Je  vous  en donne ma parole de princesse.

Les  uns  sautent,  les  autres  prennent  des  bouts  de  bois  pour  en  faire  un pont  et  passent  en  file  indienne  de  l’autre  côté.  Le  lieutenant  ne  peut s’empêcher de tirer son sabre du fourreau. Il se rapproche de Napoléon, prêt à le protéger au moindre danger.

L’intérieur  est  éclairé  par  des  bougies  plantées  un  peu  partout.  Il  nous paraît spacieux et joliment décoré. Il y a des tapis au sol et aux murs. Il y fait chaud. C’est divin ! Je prends soin toutefois de me pincer pour être sûr de mes sens. Quand j’ouvre les yeux, c’est encore mieux qu’avant : dans un coin de la pièce, posée sur des charbons dans une cheminée, une marmite avec un peu de soupe bout tranquillement. Si ce n’est pas le paradis, alors qu’est-ce que c’est ?

On s’entasse dans la maison, nos pieds savourent le moelleux des tapis, on  reste  hébétés  par  cette  chaleur  soudaine.  On  a  l’impression  que  l’on pourrait rester là toute notre vie, à regarder la soupe bouillir au fond de la marmite, à admirer cette princesse mi-méchante mi-accueillante.

Tant  de  beauté  paralyse.  Les  grenadiers  les  plus  féroces  et  les  plus affamés,  ceux  qui  n’ont  pas  hésité  tout  à  l’heure  à  tuer  des  Russes  et déshabiller  les  morts,  ceux  qui  ont  pillé  Moscou  comme  des  barbares,  se tiennent sages comme des cachets d’aspirine dans une boîte. Il y en a même qui se découvrent avec respect.

La maîtresse de maison se tourne vers nous, solennelle :

–  Sachez,  vous  les  ranimés  et  vous  les  frais  Français,  que  si  je  vous donne  un  peu  de  chaleur  et  de  soupe  ce  soir,  c’est  parce  que  votre commandant  (elle  montre  Napoléon)  a  partagé  avec  moi  quelques informations de la plus haute importance stratégique.

Je ne peux m’empêcher de sourire : la longueur des manches et la hauteur de la taille sur une robe seraient donc des « informations de la plus haute importance stratégique » ?

– Grâce à quoi, poursuit la princesse, je pourrai briller au prochain bal de la baronne Lanskoy, où je compte bien briser des cœurs et titiller la jalousie des plus belles femmes de la région.

Chacun a droit à une gamelle, que l’on plonge avidement dans la soupe en se brûlant les doigts avec plaisir. Quand elle est remplie à ras bord, on se retire dans quelque coin isolé pour se goinfrer (il n’y a pas d’autre mot pour décrire l’avidité avec laquelle on porte la gamelle à nos lèvres, en essayant de ne pas en renverser une goutte). Au début, autour de la marmite, il y a un peu de bousculade : chacun se dit qu’il n’y en aura pas pour tout le monde. Comment  nourrir  des  centaines  de  soldats  avec  une  seule  marmite  de soupe ?

– Vous n’êtes pas à la caserne, ici ! hurle la princesse. On se calme, on attend son tour. Vous faites honte à ma maison en vous comportant comme des porcs ! Saleté de Français !

Ne  voulant  pas  manquer  de  respect  à  notre  hôtesse,  Napoléon  se  met  à crier  lui  aussi.  Sans  résultat.  Il  arrive  que  la  raison  capitule  devant  la nourriture. Alors il montre l’exemple :

– Le docteur et moi, on mangera en dernier. Alors si ça vous amuse de vous comporter en singes affamés alors que vous êtes des grenadiers de Sa Majesté, je vous maudis et je rentre à Paris tout seul.

La  situation  s’arrange  aussitôt.  Les  esprits  se  calment  et  les  ventres obéissent. La peur d’être abandonnés en Russie est plus forte que tout. Une file  d’attente  silencieuse  se  forme  devant  la  marmite.  Quand  je  vois  le nombre de soldats devant moi, je me dis que je n’ai aucune chance d’avoir à manger. Si je récupère un peu de goût de soupe sur mon petit doigt, ce sera déjà la fête.

Le couloir dans lequel on attend est strié d’étagères. Des livres, des livres et  encore  des  livres,  pardessus,  en  travers,  comprimés,  dans  la  poussière. Jamais personne ne nettoie ici, depuis des siècles. Pour me distraire, j’essaie d’en  prendre  un,  mais  les  volumes  sont  restés  si  longtemps  sans  bouger d’ici que leurs reliures se sont collées les unes aux autres. À part me salir les doigts, je n’en retire rien. Je me rappelle alors que je ne lis pas le russe.

La  bibliothèque  est  suivie  d’un  placard  avec  des  fioles  où  dorment  de sombres  mélanges  :  un  laboratoire  de  chimie,  sans  doute,  car  j’y  vois  des éprouvettes  et  une  superbe  collection  de  cristaux  multicolores.  À  côté s’entassent des bouteilles pleines de liquide transparent et un curieux tube en  forme  de  serpent  s’enroulant  autour  d’une  colonne  :  le  docteur  que  je suis reconnaît immédiatement un alambic. Ah ha ! La princesse fabrique de la  vodka  !  me  dis-je.  Sacrée  princesse  !  Des  bocaux  d’ingrédients  sont conservés  sur  une  étagère  voisine  :  champignons,  fougères,  herbes aromatiques,  racines  diverses,  tout  ce  qui  sert  à  parfumer  subtilement  le breuvage. Le résultat de cette alchimie s’entrepose dans une armoire, où les bouteilles  s’alignent  comme  à  la  parade,  chacune  portant  une  étiquette  en russe  que  je  n’arrive  pas  à  déchiffrer  et  qui  doit  correspondre  à  la  recette employée.  Comme  sur  les  confitures  de  ma  grand-mère,  une  date  est inscrite  en  bas  de  l’étiquette.  Je  lis  :  «  1937  »,  «  1917  »,  et  même  un « 1666 », sur une petite bouteille de liquide rose, de la taille d’un pouce.

Comme  on  n’a  rien  à  faire,  et  que  je  suis  curieux  par  nature,  je  me demande quelle odeur peut avoir une vodka rose qui aurait été distillée au XVIIe  siècle  par  un  arrière-grand-père  de  l’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de la princesse. Et c’est pourquoi j’ouvre l’armoire. À peine ai-je saisi la petite bouteille, que Napoléon me pousse dans le dos.

– Avancez, docteur, ce sera bientôt notre tour à la soupe.

En effet, à force d’attendre, notre tour a fini par arriver. Je m’approche de la marmite, et ô joie ! ô miracle ! il reste encore à manger. Certes, ce n’est plus qu’un fond, mais on y distingue un morceau de viande.

– Venez, Sire !

Nos gamelles sont remplies, et nous mangeons ! Enfin !

–  Prenez  votre  temps,  Sire,  dis-je.  Forcez-vous  à  mâcher  lentement. Quand on reste de nombreux jours en sous-alimentation, on peut avoir une grave indigestion si l’on se jette trop vite sur la nourriture.

Ce  n’est  qu’après  avoir  vidé  ma  gamelle  que  je  prends  conscience  de l’étrange faculté de la marmite : la soupe ne se termine jamais.

Je fais aussitôt les exercices recommandés par le professeur Hubner pour vaincre les hallucinations. On dirait que ça marche : après que Napoléon a mangé à son tour, la marmite devient absolument vide. Je touche son fond : il  est  propre  et  froid.  Nos  ventres  sont  toutefois  remplis,  aucun  doute  là-dessus.

On remercie la princesse, on l’applaudit, le fifre joue un air joyeux et le tambour nous entraîne dans une danse frénétique. On tape des pieds, on fait des arabesques avec les bras, j’invite la princesse et je lui fais faire quelques pirouettes.

–  Ça  suffit,  s’arrête-t-elle.  Vous  me  faites  rougir.  Et  c’est  très  mauvais pour  mon  teint  que  je  veux  garder  de  la  plus  parfaite  blancheur.  De  toute façon, cette soupe, vous me la rendrez.

Comment ? Avec quel argent ? Que veut-elle dire par là ? On s’interroge.

–  Rien  de  plus  simple,  m’explique-t-elle.  Vous  battrez  Ouglov  et  ses paysans déchaînés et vous rentrerez en France, ce qui débarrassera la terre russe de vos cadavres. Ce ne sera pas trop tôt ! Car c’est à cause de toutes vos souffrances accumulées que cette région a perdu sa splendeur, sa magie. Cela fait deux cents ans que je n’arrive pas à cuisiner une bonne confiture, ni  à  ramasser  de  bonnes  châtaignes,  ni  à  récolter  du  bon  miel.  Rien  !  Et l’essence  de  bouleau,  qui  jadis  soignait  si  bien  mes  verrues,  ne  marche pratiquement plus. Ce gâchis !

On  se  tait,  confus,  pendant  que  la  princesse  récite  une  longue  liste  de produits  de  la  forêt  qui  ne  sont  plus  «  comme  avant  ».  À  l’écouter,  la Grande Armée a été responsable de tous ses problèmes de santé, de tous les petits bobos, de tous ses échecs amoureux.
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–  Comment  voulez-vous  qu’un  philtre  d’amour  marche  si  la  racine d’érable a poussé dans une terre où pourrissent tant de militaires ?

Napoléon me fait du coude :

– Encore une cliente pour votre hôpital, on dirait.

Puis, s’adressant à la princesse :

– Nous allons faire de notre mieux pour partir d’ici. Et l’aide que vous venez de nous apporter est inestimable. On tâchera de battre Ouglov.

– Oui ! Battre Ouglov ! hurle la princesse. Le réduire en bouillie ! Vous ferez ça, maudits Français !

D’un côté, elle ne nous aime pas beaucoup, d’un autre il y a cet Ouglov qu’elle déteste davantage. C’est notre chance.

On lui demande la permission de rester dormir dans la maison, au chaud, pour une nuit. Elle nous l’échange contre un long cours de Pauline sur les chapeaux et la manière de les porter aujourd’hui.

Le  lendemain,  il  fait  un  soleil  radieux  sur  une  neige  reposée.  On s’apprête à partir, quand Napoléon demande :

–  Que  vous  a-t-il  fait,  ce  sinistre  Ouglov,  pour  que  vous  le  haïssiez autant ?

– Il ne veut pas m’épouser !
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20.

 

 

BAM !

Le premier boulet a fracassé la porte de la maison en ne laissant qu’un vaste trou fumant.

BAM ! BAM !

Deux  autres  boulets  s’écrasent  dans  les  murs.  On  nous  tire  dessus  au canon !

– Ouglov ! crie le lieutenant.

Ils  ont  fini  par  nous  repérer.  La  maison  est  cernée.  Un  petit  groupe  de grenadiers tente une sortie et se fait assassiner dehors à coups de serpe. Et si l’on reste à l’intérieur, on va se faire écrabouiller au canon.

BADAM !

Celui-là est entré dans la maison et a explosé contre la bibliothèque. On éteint le feu comme on peut.

– Princesse ! crie Napoléon. Si vous ne faites rien, votre Ouglov chéri va démolir  la  maison.  Je  m’en  voudrais  toute  ma  vie  si  votre  hospitalité  se retourne contre vous.

La princesse est énervée. Elle sort sur le perron et hurle des insultes en russe. Jamais je n’aurais cru qu’une si petite femme pouvait avoir autant de coffre. Une voix rocailleuse et lugubre lui répond :

– Que les Français rendent la croix, alors on les laissera partir !

De quelle croix parle-t-il ?

Pour ponctuer ce discours, BAM ! un boulet siffle à quelques centimètres de la princesse. Un autre s’enfonce dans la neige à ses pieds. Un éclat de boue transforme sa robe blanche en peau de léopard.

– Ah l’ortie de Satan ! Pire qu’un Français ! Une robe toute neuve ! Il va en payer le prix ou je ne m’appelle pas Zanoza !

Elle ouvre l’armoire à vodka, sort une bouteille orange, qu’elle décapsule avec les dents. Ce n’est peut-être pas le moment de se saouler.

–  Vous,  les  Français,  filez  par-derrière.  Et  vite  !  Je  vous  donne  une minute pour disparaître.

– La maison est cernée, dit le lieutenant. En plein jour, avec ce soleil, on nous voit de loin. On est à découvert.

– Le soleil, je m’en occupe, dit la princesse.

Elle  boit  une  gorgée  qu’elle  recrache  dans  un  fait-tout  posé  sur  des braises dans la cheminée. Elle y ajoute des épices, des racines, et de petites pommes  de  pin.  Franchement,  est-ce  le  bon  moment  pour  faire  de  la cuisine ? Il s’en dégage une odeur agréable d’humidité, de marron confit et de rouille.

– Qu’attendez-vous ?!

Au  bout  du  couloir,  il  y  a  une  porte  de  service.  On  y  court  avec  le lieutenant.  Et  là,  par  la  fenêtre  donnant  sur  la  forêt,  on  s’aperçoit  qu’un épais brouillard s’est levé. On se retourne vers Napoléon.

– Sire, c’est incompréhensible, dis-je. Devant, le soleil brille comme une médaille, alors que, de l’autre côté de la maison, c’est à peine si l’on peut voir ses doigts sur la main droite.

– Eh bien, profitons-en, dit Napoléon.

On s’échappe donc par la porte de derrière, on plonge dans le brouillard surnaturel.  On  court  en  colonne  serrée,  droit  devant,  dans  cette  ouate blanche  qui  enveloppe  tout,  même  le  galop  de  nos  bottes  sur  le  sol  gelé. Pour ne pas se perdre, on s’accroche au sac à dos de celui qui nous précède. On ne parle pas. On sait que le moindre bruit pourrait nous trahir.

Plus tard, dans la forêt, on entend au loin les tirs du canon, et l’on se dit que  l’on  doit  une  fière  chandelle  à  la  princesse.  La  soupe,  la  chaleur,  le repos qu’on a eus ont été inestimables.

–  C’est  elle  qui  a  fabriqué  le  brouillard,  dit  le  lieutenant.  Ce  qui  est vraiment très aimable de sa part.

J’ai du mal à le croire car un brouillard ne se fabrique pas à volonté parce qu’on  en  a  envie.  C’est  un  phénomène  naturel,  qui  obéit  aux  lois  de  la physique.

–  Vous  n’avez  donc  rien  vu  ?  demande  le  lieutenant.  Elle  a  pris  cette bouteille  orange  et  elle  a  lancé  un  sortilège  par  la  cheminée.  La  physique n’a rien à voir là-dedans.

– Tout cela est magique, enchérit un grenadier. Il y a aussi cette soupe qui a nourri tout le monde. Et la maison où nous avons logé plusieurs centaines de soldats. Et la patte de poulet.

– Quelle patte de poulet ? demande le lieutenant.

– Quand le boulet l’a frôlée, le vent a légèrement soulevé sa robe, et alors j’ai vu, de mes propres yeux, oui ! J’ai vu une patte de poulet à la place de ses jambes. Je vous le jure sur mon Salut ! Une patte avec quatre doigts et de longs ongles au bout.

– Ça ne m’étonne pas, dit le lieutenant.

Je  hausse  les  épaules.  Ces  divagations  !  Je  ne  peux  cependant m’empêcher  de  songer  à  la  bonne  soupe,  qui  était  bien  réelle  et  qui  nous donne  aujourd’hui  cette  énergie  pour  tirer  sur  nos  cuisses  et  avancer rapidement.

On  discute  ainsi  en  marchant.  D’après  la  position  du  soleil  nous  nous dirigeons  plein  sud.  Il  fait  froid  –  ce  n’est  pas  une  nouveauté,  c’est  juste qu’on supporte mieux avec une soupe dans le ventre. À la fin de la journée, on a l’impression d’avoir suffisamment d’avance sur Ouglov.
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Napoléon  est  de  bonne  humeur.  À  le  regarder,  on  dirait  que  la  marche n’est pas une fuite devant un danger imminent, mais une promenade dans une  forêt  bucolique.  Sauf  que,  le  lendemain,  les  effets  de  la  soupe  se dissipent, et l’on retrouve nos vieux amis : la faim, le froid, la fatigue et le désespoir. Ces quatre-là se jettent sur nous comme des rapaces, d’autant que l’on  a  dépensé  beaucoup  d’énergie  à  semer  Ouglov.  On  s’aperçoit brutalement  que  l’on  est  au  bout  du  rouleau.  Les  hommes  s’effondrent alors,  comme  fauchés.  La  moindre  souche  est  un  prétexte  pour  faire  une pause. Et quand il faut repartir, bon nombre de soldats restent couchés : ils préfèrent mourir sur place.

GOLOD. Je n’ai jamais eu aussi faim de ma vie. Les souffrances qui ont précédé  ne  sont  rien  à  côté  des  crampes  à  l’estomac  qui  me  saisissent maintenant. Alors ce n’est plus un estomac mais un trou bordé d’épines qui a envie d’engloutir tout l’univers. Je regarde autour de moi : les autres aussi sont tordus de douleur. On avance coupés en deux, on se tient le ventre, à chaque pas c’est un sabre qui nous perfore !

Napoléon, lui, se porte comme un charme.

– Je n’ai goûté la soupe que du bout des lèvres, avoue-t-il. Qui sait si la princesse n’y a pas versé du poison ?

Je crois plutôt qu’on a trop mangé, et trop vite. Peut-être que la viande n’était pas de la première fraîcheur.

– Allons, ne traînez pas ! commande Napoléon, tout sourire.

Il me prend un peu à l’écart et me dit :

– J’ai enfin repéré un raccourci qui nous permettra de rejoindre la route Moscou/Smolensk beaucoup plus à l’ouest. Ce qui fera que, grand Un, on aura échappé à Ouglov en égarant ses paysans vers le sud, et, grand Deux, on  se  remettra  dans  les  pas  de  la  Grande  Armée,  et  donc  sur  la  route  du trésor.

Je l’avais oublié, celui-là, tout occupé que j’étais à sauver ma peau.

– Le trésor est donc toujours d’actualité, Sire ?

–  Plus  que  jamais,  mon  bon  docteur  !  Pourquoi  croyez-vous  que  l’on subit tous ces malheurs ?

– Il vaut mieux rentrer en vie et sans trésor, Sire, que crever ici pour tout l’or du monde.

Je sens de la pitié dans son regard.

– Vous  dites  ça,  docteur,  parce  que  vous  êtes  découragé.  La  souffrance physique,  la  faim  ont  modifié  votre  manière  de  voir.  Allons,  un  peu  de courage !

C’est  le  pompon  !  Voilà  que  c’est  mon  patient  qui  m’étudie  et  me console. Alors, agacé, je lui dis :

– On ne sait même pas ce qu’il y a dans votre trésor, Sire. Si ça se trouve, vous l’avez entièrement inventé.

Aussitôt dit, aussitôt regretté. Car il ne faut jamais douter ouvertement de la  parole  d’un  patient,  qui  peut  très  mal  le  prendre  et  s’enfermer  dans  le silence. Heureusement, il y a maintenant entre Napoléon et moi autre chose que des rencontres dans le jardin de l’hôpital et les séances de thérapie. Ces quelques  jours  d’aventure  ont  créé  une  vraie  complicité,  je  crois. N’empêche, il s’énerve.

– Comment ça, « inventé » !… Et les scarabées d’or, rapportés d’Égypte, ils  sont  inventés  eux  aussi  ?  Et  les  éperons  en  vermeil  que  j’ai  portés  à Austerlitz et qui ne m’ont jamais quitté ? Depuis que je les ai perdus ici, en Russie,  la  chance  s’est  retournée.  La  preuve  :  il  y  a  eu  l’île  d’Elbe, Waterloo,  Sainte-Hélène.  Et  la  miniature  de  mon  épouse  Marie-Thérèse, ornée  de  vingt-quatre  perles  du  Siam  ?…  Sans  oublier  le  parchemin d’Alexandrie…  Un  texte  sacré  de  la  plus  haute  importance.  Si  on  le  lit correctement, il ouvre les portes du paradis…

Il s’arrête brusquement. Puis :

–  Profitez  de  la  chance  que  vous  avez,  docteur.  Si  l’on  était  à  Paris,  je vous aurais déjà sanctionné pour outrage à majesté.

Je le prie alors d’accepter mes excuses. J’ajoute que c’est sûrement mon médiocre  niveau  en  histoire  qui  est  responsable  de  mon  impertinence.  Et que, s’il voulait bien m’en raconter davantage, je serais le plus comblé des hommes. (J’exagère un peu. Le plus comblé des docteurs serait plus juste, tant  nos  conversations  m’apprennent  sur  les  mécanismes  de  la  folie humaine.)

Il bougonne encore, puis s’adoucit.

– Je veux bien vous pardonner. Pour services rendus à l’Empire. Et aussi parce  que  je  suis  de  bonne  humeur.  Regardez  :  notre  chemin  prend  la direction de l’ouest. D’ici demain on aura rejoint la route principale. Et là, il faudra ouvrir l’œil pour repérer l’endroit…

Il me raconte alors comment le trésor a été perdu.

Ils  allaient  arriver  à  Smolensk,  il  ne  leur  restait  qu’une  journée  de marche,  quand  ils  voient  une  crevasse  au  milieu  de  la  route,  une  sacrée crevasse  remplie  d’eau  gelée.  Presque  un  lac.  Autour  –  une  clairière  de bouleaux, il s’en rappelle très bien. La colonne de la Grande Armée s’étirait sur  des  kilomètres.  On  aurait  pu  compter  une  semaine  de  marche  entre  le premier et le dernier soldat de cette troupe désorganisée. Devant, il y avait l’avant-garde qui avançait en éclaireur, suivie des meilleurs grognards, puis venait l’intendance de l’empereur : une dizaine de charrettes remplies de ses effets  personnels  et  décorées  de  nos  vaillants  drapeaux  aux  aigles  dorés. Non  loin  de  l’intendance  se  trouvaient  l’empereur  lui-même  et  sa  garde personnelle. Ce groupe d’élite avait une avance considérable sur les soldats ordinaires.  Ils  étaient  mieux  nourris,  mieux  équipés.  Il  leur  restait  encore quelques chevaux.

– Vous vous y connaissez, docteur, en chevaux ?

–  Pas  trop,  dis-je.  Mais  s’il  y  a  un  animal  que  j’admire,  c’est  bien  le cheval. Il est beau, robuste, résistant à la course…

– Je m’en doutais ! Dès que je vous ai vu, docteur, je me suis dit : ce type aime  les  chevaux.  Sinon  il  n’irait  pas  galoper  tous  les  matins  autour  de l’hôpital. C’est ce qui vous rend si sympathique.

Je ris de bon cœur. Et Pauline :

–  S’il  vous  fallait  choisir  un  animal,  n’auriez-vous  pas  aimé  être  un cheval ?

J’y  réfléchis  et  il  m’apparaît  en  effet  que  le  cheval  est  ce  qui  me conviendrait le mieux. Je pourrais me mettre à courir pour me réchauffer, et je  rentrerais  plus  vite  à  la  maison.  Car,  à  cet  instant,  je  me  sens particulièrement fatigué, mes mollets sont durs comme des dents, tandis que mes  cuisses  flageolent  comme  une  gelée  de  groseille…  Ça  y  est,  ça recommence, je ne peux m’empêcher de penser à la nourriture.

–  Si  je  dis  ça,  docteur,  c’est  parce  que  le  cheval  a  une  importance considérable dans cette histoire. Ananas, c’est ainsi que s’appelait le cheval de mon aide de camp, le capitaine Tournon, Ananas avait une crinière jaune doré,  du  plus  bel  effet.  Parfois,  quand  le  soleil  tape  dans  vos  cheveux, docteur, je crois voir la même teinte. Toujours est-il que c’est Ananas qui a senti les Russes en premier.

Ils sont arrivés par le flanc droit. De partout, ces cris  glaçants  que  l’on connaît bien : БЕЙ !… БЕЙ !… Ils s’étaient planqués derrière la clairière, ils nous attendaient. L’avant-garde et la moitié des grognards d’élite étaient déjà de l’autre côté de la crevasse gelée, alors le choc de l’attaque a porté sur  l’intendance.  En  un  instant,  les  belles  charrettes  sont  renversées, certaines brûlent déjà.

Le capitaine Tournon se rend compte immédiatement que l’empereur lui-même  peut  être  en  danger.  Il  donne  l’ordre  à  la  garde  de  contre-attaquer coûte  que  coûte,  ne  serait-ce  que  pour  distraire  l’ennemi.  Faire  tout  pour que les Russes ne s’aperçoivent pas que Napoléon est à la portée d’un coup de fusil. Mais les cosaques ont déjà compris qu’ils ne se battent pas contre des  grognards  ordinaires.  À  voir  l’affolement,  ils  se  doutent  qu’il  y  a  un officier  prestigieux  dans  le  tas,  peut-être  un  général.  Ils  redoublent  de férocité,  de  bravoure.  Ils  veulent  le  trouver,  le  capturer.  Un  officier supérieur peut se revendre contre une belle rançon. Et si on le tue, c’est de l’avancement assuré, une médaille et une prime.

Dans le feu de l’action, un cosaque passe derrière Napoléon, à portée de bras. Il est fauché par une décharge de pistolet. À cet instant, l’empereur est à  un  cheveu  d’être  blessé.  Ça  sent  la  catastrophe. Alors  Tournon  tente  le tout  pour  le  tout.  Il  ordonne  aux  hommes  qui  défendent  la  charrette principale,  visible  de  loin  car  elle  est  ornée  des  plus  beaux  drapeaux impériaux, de faire semblant d’organiser une fuite vers le sud, sous le nez des  Russes.  Son  idée  est  simple  :  les  cosaques  repéreront  aussitôt  la manœuvre et partiront à sa poursuite, pensant chasser un gibier important, pendant  que  l’empereur,  mettant  pied  à  terre,  se  mêlerait  à  la  masse compacte des grognards et tenterait de franchir la crevasse gelée.

Tournon soumet son plan à l’empereur, qui l’accepte aussitôt.

–  La  diversion  était  fort  habilement  imaginée,  docteur.  Courageux capitaine Tournon ! L’ennui, c’était le contenu de la charrette principale. Il y  avait  tout  mon  nécessaire  de  voyage,  quelques  bouteilles  de  vin,  des livres, des bibelots. Surtout, surtout, il y avait les deux lourdes caisses du trésor impérial.

Alors  l’empereur  a  fait  promettre  au  capitaine  Tournon  de  s’occuper personnellement de cette cargaison inestimable. De prendre les caisses avec lui, sur le dos d’Ananas, et d’aller les cacher ailleurs, loin des combats si possible. Le mieux aurait été de les enterrer au pied d’un grand arbre ayant des caractéristiques bien visibles pour pouvoir le retrouver facilement plus tard. Car l’idée était de revenir les chercher une fois le danger passé.

– Il faut bien comprendre, m’explique Napoléon, qu’à cet instant j’aurais pu être fait prisonnier. Dans cette mauvaise perspective, j’avais absolument besoin de garder le trésor impérial intact pour pouvoir payer une rançon ou tenter  de  soudoyer  les  cosaques  –  c’est  la  première  idée  qui  m’est  venue. J’avais  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  la  certitude  de  revenir  rapidement  en Russie, en vainqueur, cette fois.

Tout l’orgueil du monde brille alors dans le regard de Pauline, au point où il me réchauffe un peu.

« Par ma vie, je ferai de mon mieux », telles ont été les dernières paroles du capitaine Tournon. On ne l’a plus jamais revu. Quand l’attaque a fini par faiblir, et que les grognards se sont remis de la surprise et ont organisé une belle riposte, on a retrouvé la charrette principale au sud de la route, où elle a  été  renversée  et  pillée.  Mais  on  n’a  jamais  retrouvé  les  deux  caisses  du trésor impérial.

– Et vous ne pensez pas, Sire, que le capitaine ait pu vous trahir et s’en aller avec son précieux chargement ?

– Certainement pas !

Il crie presque.

–  Sachez,  docteur,  que  je  réponds  du  capitaine  Tournon  comme  de  ma propre tête.

Je ne veux pas le contrarier davantage mais il me vient à l’idée ceci : le capitaine n’étant pas parmi nous, il est certainement mort à un autre endroit que ces forêts de Smolensk. Je garde cette idée pour moi.

– Si je l’avais revu, je l’aurais fait général, soupire Napoléon.

Telle était l’histoire du trésor perdu.

On marche longtemps en silence. La faim s’estompe un peu : avec cette histoire de trésor qui occupe le cerveau, on pense moins aux problèmes de ventre.
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– Au fait, dis-je. Pourquoi n’y a-t-il pas de chevaux parmi les ranimés ? C’est injuste, tout de même. Les pauvres bêtes n’ont pas moins souffert que les hommes.

–  Ce  n’est  pas  difficile  à  comprendre,  intervient  le  lieutenant  de  La Londe. On les a mangés. Des milliers de chevaux, mangés. À l’époque où j’ai  été  tué  pour  la  première  fois,  il  ne  restait  déjà  plus  que  les  chevaux d’élite.  Ceux  des  officiers  supérieurs,  des  estafettes,  des  chariots  de ravitaillement.  Et  quelques  miraculés.  Les  autres  ont  été  dépecés, démembrés, cuits. Les os ont été sucés de leur moelle, et tout ce qui n’était pas comestible immédiatement a servi à parfumer l’eau de la soupe.
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– C’est inhumain ! m’exclamé-je.

Le lieutenant hausse les épaules.

– In-humain ? In-chevalin, voulez-vous dire. Bah ! Il n’y a pas que des chevaux qu’on a mangés, hélas…

Je  suis  son  regard,  qui  se  termine  sur  ma  cuisse,  un  regard  qui  palpe, soupèse et dissèque. Je frémis de tout mon être.

– Non ?!… Quand même pas ?!…

– Que si, docteur. On a mangé de l’humain aussi. Comment croyez-vous que  l’on  a  survécu  ?…  Surtout  ceux  qui  étaient  dans  l’arrière-garde.  Dès qu’il  y  avait  une  maison  ou  un  village  intact,  l’avant-garde  et  la  garde impériale  avaient  déjà  tout  nettoyé,  tout  mangé,  l’arrière-garde  arrivait après tout le monde. Que nous restait-il ?… Il y a une limite à la souffrance. Quand on la dépasse, l’homme est capable de manger son prochain, surtout ses cuisses, ses fesses et ses mollets.
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Je suis absolument terrifié par ce qu’il me raconte. Au point où, la fatigue aidant, je me cache derrière un arbre pour vomir le peu de nourriture qui me reste  dans  le  ventre.  Des  tremblements  me  secouent  à  l’idée  de  croiser  le terrible regard du lieutenant. Je pense : « Il pourrait me manger. »« Il en a déjà  goûté,  des  comme  moi.  »«  Ce  type  me  considère  comme  une nourriture. »

Je m’applique des massages aux points subtils du corps. La peur finit par me libérer. Je me dépêche de revenir sur le chemin avec la troupe.
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Le lendemain est une journée terrible. Dès le matin, un souffle froid nous tape dans la figure.

Et avec lui viennent les voix.

En réalité, je les entendais depuis plusieurs jours, ces voix, mais jamais aussi  distinctement,  c’était  comme  un  bourdonnement,  on  aurait  dit  des travaux  un  peu  plus  loin  dans  la  rue  où  j’habite.  J’attribuais  ce  bruit  à  la faim et à la fatigue, sans écouter vraiment.

Aujourd’hui, c’est tout autre chose.

Ça  commence  par  des  hurlements  de  désespéré,  puis  on  entend  des chuchotements,  comme  des  pleurs  étouffés,  dont  celui-ci,  qui  m’a  fait dresser les cheveux sur la tête :

–  Docteur  Day  !…  Docteur  Archibald  Day  !…  C’est  ta  maman  qui  te parle… Rends la croix, Archibald. Rends la croix que tu as volée.

La  voix  est  un  mélange  de  douceur  et  d’autorité,  comme  celle  de  ma mère. Toute ma raison comprend que c’est le vent et la fatigue qui me font cet  effet,  mais  je  ne  peux  m’empêcher  d’entendre  distinctement  mon prénom,  là,  sur  cette  route  glacée,  alors  que  l’après-midi  touche  à  sa  fin. Des ombres s’agitent dans les branches : j’ai dû manger trop de corneilles.

– Que veux-tu dire, maman ? Quelle croix ? Je n’ai rien volé du tout !

Me voyant dans cet état, Napoléon donne l’ordre de s’arrêter.

– Le docteur délire. Son front est brûlant.

Mes pieds et mes mains sont gelés pourtant.

– Il entend sa mère, c’est très mauvais signe, dit un sergent. Je connais bien. Quand on entend sa mère, c’est que la mort rôde dans les parages.

Tout le monde est d’accord. Eux aussi, périodiquement, ils entendent leur mère.  Qui  leur  parle  de  croix,  à  eux  aussi,  qu’il  faudrait  rendre. Généralement, l’étape qui suit est un abattement (qui est déjà en train de me gagner) et une envie de pleurer à larmes gelées. L’avis unanime est qu’il n’y a rien à faire. D’après leur expérience de ranimés, les voix ne pardonnent jamais.

–  Il  nous  faudrait  avancer,  Sire,  avant  la  tombée  de  la  nuit,  dit  alors  le lieutenant  de  La  Londe.  N’oublions  pas  que  nous  avons  Ouglov  à  nos trousses. Le docteur nous retarde. Je propose de laisser notre ami sur le côté de la route. Quand il s’en remettra (s’il s’en remet), il nous rattrapera.

Il suggère en somme de m’abandonner.

Ce n’est pas dit méchamment. Des soldats qui meurent d’épuisement, il en  voit  tous  les  jours.  Pourquoi  voulez-vous  qu’il  me  préserve  ?  En  quoi suis-je meilleur qu’un autre ? Je ne sers à rien, militairement parlant. Je ne sais pas me battre au sabre.

–  Franchement,  je  vous  pensais  plus  résistant,  docteur,  dit  Napoléon. Pour quelqu’un qui fait de la course tous les jours…

Je  sens  qu’il  hésite.  Un  mot  de  sa  part  et  l’on  me  laissera  ici.  Sans nourriture, par ce froid… Dans une journée, je serai mort pour de bon. Je me rends compte alors à quel point je suis faible. Incapable d’attraper un rat ou une corneille, incapable d’allumer un feu avec du bois humide, incapable de  retrouver  mon  chemin  dans  cette  forêt,  moi  qui  n’ai  connu  que  la douceur  de  mon  hôpital  et  l’harmonie  de  notre  jardin  décoré  par  les  bons soins de Mme Déker.

Le sergent Vignoux a lu dans ma pensée, car il dit :

–  Cet  homme  ne  nous  est  d’aucune  utilité.  On  passe  notre  temps  à  le nourrir, ce vorace, et l’on se demande bien pourquoi.

–  Il  m’a  porté  sur  son  dos  avec  dévouement,  soupire  Napoléon.  Ne pourrait-on pas, nous aussi, le porter à tour de rôle ?

– Autant porter un buffet, dit le lieutenant. Il est nettement plus lourd que vous, Sire. Aucun de mes hommes ne pourrait le faire seul. Dans l’état de fatigue où ils sont, pour le soulever, il faudrait qu’ils s’y mettent à quatre. Quant à le traîner sur des kilomètres, n’y pensez pas.

Et,  comme  par  un  fait  exprès,  voilà  qu’un  autre  grognard  se  met  à entendre les voix.

–  Non,  crie-t-il,  je  ne  sais  pas  où  est  cette  maudite  croix,  maman  !… Laisse-moi mourir en paix !… Fiche le camp, maman !

–  Voyez,  Sire,  dit  le  lieutenant,  on  ne  peut  laisser  mourir  ce  soldat  et sauver le docteur, ce serait une injustice.

Napoléon a du mal à se décider. Il cherche à gagner du temps.

– C’est quoi cette histoire de croix ? demande-t-il.

– On pensait que vous étiez au courant, Sire, dit le lieutenant. On pensait même  que  vous  l’aviez  ordonné.  Le  clocher  d’Ivan  le  Grand  et  sa  grande croix en or. On l’a emportée quand on a quitté Moscou.

Napoléon ne se rappelle pas. Alors le lieutenant explique :

– À l’intérieur de l’église, derrière le mur d’icônes, se dressait une croix en  or  massif,  datant,  paraît-il,  des  plus  hautes  époques.  De  hauteur d’homme,  avec  un  admirable  travail  de  gravure,  elle  représentait  deux planches clouées entre elles en leur milieu pour faire un X – une croix dite de « saint André », du nom de ce martyr qu’on avait crucifié ainsi. En la faisant fondre, on aurait récupéré des dizaines de kilos d’or.

– C’est la première fois que j’entends cette histoire, dit Napoléon.

–  La  compagnie  qui  la  transportait  a  beaucoup  souffert  à  cause  de  son poids.  On  raconte  qu’ils  ont  été  attaqués  vers  Dorogobouj,  ce  qui  les  a contraints à bifurquer vers le sud, où ils se sont perdus. Il paraît que la croix a coulé dans une rivière pas loin de Smolensk pendant qu’ils traversaient.

–  Que  Dieu  nous  permette  de  la  retrouver  un  jour  !  vocifère  alors l’aumônier du régiment, venu exprès pour bénir les mourants.

Il se penche au-dessus de moi. Dois-je préciser que je suis déjà à moitié couché ? Mon compagnon d’infortune est carrément face contre terre. Des soldats s’approchent, l’examinent. Ils repèrent les vêtements qu’ils pourront voler. Dès que les officiers seront partis, ils se jetteront sur nous.

–  Toi  aussi,  mon  fils,  c’est  la  croix  qui  te  poursuit  ?  me  demande l’aumônier.

Je cligne des paupières.

– Tu n’as pas mérité d’entendre les voix, mon fils, car tu n’as rien volé, rien saccagé, rien profané. La relique dont ils parlent ne te concerne pas. Tu n’es pas lié à cette terrible terre gorgée de sang, de péchés et de souffrances. C’est à nous de porter ce poids, de rendre aux Russes ce qu’on leur a volé. Allez, meurs en paix, mon fils.

Napoléon détourne la tête, impuissant. Il ne peut plus attendre.

Ça y est. Il s’en va avec sa garde. L’aumônier se lève aussi. Après une ultime bénédiction, il rejoint les rangs et disparaît dans le brouillard givrant. La troupe suit : commence un long défilé de soldats qui passent devant nous sans le moindre regard. On est abandonnés comme deux sacs inutiles.
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Pas tout à fait inutiles, cependant. Mon infortuné camarade ne bougeant plus, je vois une petite bande se former autour de lui. Ces vautours fouillent les  poches,  les  replis  de  la  ceinture,  le  sac  à  dos.  L’un  d’entre  eux,  ayant trouvé quelques miettes, les avale précipitamment, de peur de se faire voler sa  maigre  pitance.  Ils  tournent  ensuite  autour  du  cadavre,  tout  en m’observant de loin avec un air mauvais. Celui qui a l’air le plus baraqué joue avec un couteau. Un autre traîne un objet bizarre, de forme ronde, qui a l’air  d’être  en  métal.  Une  casserole.  Soudain  je  comprends  :  je  les  fais saliver !

Quand  je  saisis  toute  l’horreur  de  ce  qui  va  m’arriver,  je  jette  mes dernières forces dans la bataille. Je me redresse et j’appuie mon dos contre un arbre. Je me bats contre les voix en utilisant ce que m’a dit l’aumônier. Comme une incantation, je répète : « Cette terre gorgée de sang, de péchés et de souffrance n’est pas la mienne ! » Des dizaines de fois. J’ajoute aussi : « Lève-toi, Archibald, c’est le moment ou jamais ! » Les voix diminuent. Je trouve alors la force de me masser quelques points cardinaux sur les mains. Puis je répète ceci : « Je suis un vivant ! »

J’essaie de me mettre sur pieds – impossible. Autant déraciner un arbre. Il est plus facile de soulever une maison que de faire décoller mon bassin du sol gelé. « Je suis vivant ! » Rien à faire. Ce qui me reste d’énergie s’envole en pure perte, alors que je vois déjà les mauvais qui ricanent. L’un d’eux a sorti une chose noire où je crois deviner une broche à rôtir. Mon destin ne fait plus aucun doute. Les bons soldats de la troupe sont loin, je suis à la merci des maraudeurs et des cannibales.
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À force de bouger je sens dans la poche arrière de mon pantalon quelque chose de dur, limite coupant. C’est le flacon que j’ai pris chez la princesse. Je  le  porte  à  ma  bouche  et  j’avale  le  liquide  rose  en  deux  gorgées,  trop courtes malheureusement. Le dernier plaisir du condamné.

La  vodka  me  brûle  agréablement  le  gosier.  C’est  de  la  dynamite  !  De petites flammes parcourent ma gorge. Puis elle se met à chauffer, chauffer ! On  dirait  qu’une  cheminée  s’est  allumée  dans  ma  poitrine.  À  chaque respiration,  je  crache  du  feu.  La  chaleur  descend  ensuite  dans  les  jambes jusqu’à enflammer les orteils.

Il n’y a plus de voix parasites dans ma tête.

– Je suis un vivant !

Je crie maintenant, je chante :

– Relève-toi, Archibald !

Une  vodka  dans  un  ventre  vide,  c’est  comme  de  l’essence  sur  un incendie.  Brusquement  mes  jambes  reviennent  à  la  vie.  Je  saisis  un  bâton qui  traîne,  je  m’en  fais  une  béquille,  je  pousse  sur  les  bras  et  me  voilà debout, et me voilà qui avance, et le bâton n’est plus une aide pour marcher, non,  je  l’agite  comme  une  arme,  je  fais  des  moulinets.  Ah  !  grenadiers dégénérés ! Essayez donc de me mordre maintenant !

Ils  sont  tellement  surpris  qu’ils  ne  pensent  pas  à  m’attaquer  tous ensemble,  auquel  cas  je  n’aurais  eu  aucune  chance.  Il  faut  préciser  qu’ils sont affaiblis eux aussi, il y en a qui tiennent à peine sur leurs jambes, et c’est avec une vraie facilité que je les pousse de mon bâton, et c’est une joie de les voir rouler dans les ravins pleins de neige.

Je m’applique ensuite à rattraper le reste de la troupe.

Ce n’est pas difficile. J’ai en effet une impression de fraîcheur comme au premier jour de l’expédition. Parfois, je me mets même à courir. Je n’ai pas mal aux jambes et je ne suis pas essoufflé. La tête me tourne un peu et j’ai du mal à garder l’équilibre (j’ai aussi parfois des étoiles bleues qui dansent devant  les  yeux),  mais  c’est  largement  compensé  par  une  vigueur musculaire  prodigieuse.  La  troupe,  elle,  se  traîne  misérablement.  Là  où  je fais  un  pas,  elle  est  obligée  d’en  faire  quatre.  Résultat,  je  les  rejoins  en quelques  minutes,  puis  je  remonte  la  colonne,  sous  les  exclamations étonnées et les vivats.

– C’est le docteur ! Il est revenu ! Il a franchi la barrière de la mort !

Je ne perds pas mon temps à répondre. J’économise mes forces, car mon expérience de médecin me dit que l’effet euphorisant du liquide que je viens de boire ne va pas durer. À n’importe quel moment, je peux ressentir une baisse de forme, et je risque alors de m’effondrer, car j’ai toujours le ventre vide.
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J’aperçois au loin la garde qui marche en tête. Et voici le lieutenant de La Londe, qui me salue avec un mélange de frayeur et de respect. Il marche à côté de Napoléon. Je le pousse de l’épaule et je prends sa place.

– Content de vous revoir, docteur, dit simplement Napoléon.

Je sens que sa joie est sincère. Néanmoins, je fais semblant d’être vexé –  après  tout,  ne  m’a-t-il  pas  abandonné  ?  On  marche  pendant  un  bout  de temps en silence.

Ma tête tourne toujours. Les étoiles bleues n’en finissent pas de danser. Surtout  quand  je  regarde  Napoléon.  Il  a  comme  une  concentration  de lucioles autour du cou. Bah ! ça finira par me passer. Cependant mes jambes se font lourdes, mon entrain baisse : c’est ce que je craignais. L’organisme finit par épuiser l’énergie. Bientôt je m’écroulerai.

Alors je dis :

– Sire, je sais où se trouve la croix d’Ivan le Grand.

Je parle suffisamment fort pour être sûr d’être entendu par les officiers de la garde.

Ils s’arrêtent tous.

Immédiatement, autour de moi s’affolent ceux qui se souciaient naguère si peu de ma santé.

– Comment ?… Dites-nous, docteur !…

– Parlez, au nom du ciel !

– Voulez-vous une corneille ?… Vite, attrapez un rat pour le docteur !

On me fabrique un siège avec des branches, on me fait asseoir.

– Donnez-moi d’abord à manger, dis-je.

Après avoir englouti avidement une espèce de ratatouille puante dont je n’ai  pas  cherché  à  connaître  la  recette  et  qui  avait  été  cuisinée  pour  Sa Majesté,  je  me  réchauffe  les  pieds  près  d’un  grand  feu  que  l’on  a  dressé exprès pour moi. Soudain, Napoléon n’est plus au centre de cette armée. Il erre,  délaissé,  sur  le  bord  de  la  route.  Et  c’est  en  vain  qu’il  rappelle  au lieutenant de La Londe qu’il ne faut pas traîner :

– Avec le temps qu’on a perdu, Ouglov doit avoir retrouvé notre trace.

Le lieutenant n’écoute pas. Il est aux petits soins pour ma personne. On se débrouille même pour me dénicher du tabac. (Dois-je préciser ici que je ne fume pas ?… J’en prends quand même que je mâchouille longuement.)

Quand les forces reviennent pour de bon, je leur dis :

– C’est quand on a parlé de deux planches clouées en forme de grand X que ça a fait tilt ! Je les avais déjà vus quelque part, ces X, j’en étais sûr.

Je remonte mon pantalon. Je défais les ficelles autour de mes cuisses. Je sors les pages que nous avait données André le débile et qui m’ont si bien protégé du froid.

– Voyez ces notes dans les marges. Truffées de grands X ! À l’époque, je n’y  avais  pas  fait  attention.  Mais  maintenant,  ils  prennent  tout  leur  sens. Regardez, quand on observe de près, on distingue un dessin sur les branches du X : un homme attaché. Ce doit être saint André que l’on crucifie. Et ces hachures tout autour, si l’on regarde bien, c’est la carte approximative de la région : on reconnaît Dorogobouj, Smolensk et la route vers Moscou, celle où  l’on  marche  actuellement.  Si  l’on  prend  la  peine  de  relier  les  X  entre eux, comme je le fais maintenant avec un crayon, un chemin se dessine. Le soldat qui a écrit ces notes à l’époque nous montre par où ils sont passés.

Pour  finir,  je  prends  une  pose  de  conquérant  et  je  dis,  en  pointant  mon doigt sur la carte :

– Messieurs, nous avons devant nous la route qu’a prise la croix d’Ivan le Grand en 1812. Il n’y a plus qu’à la suivre.
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La Grande Armée a désormais deux chefs.

Il y a Napoléon, bien sûr, un Napoléon qui s’impatiente. Il faut presser le pas,  dit-il,  rejoindre  Smolensk  au  plus  vite.  Nous  sommes  sur  la  bonne route, dit-il aussi, une route dégagée. Pas d’Ouglov en vue. Profitons-en. En avant,  les  grognards  !  En  avant,  les  braves  !…  Son  éloquence  est redoutable. Sa parole est comme un vin délicieux. Elle crée l’enthousiasme. On veut y croire, on se lève pour le suivre.

L’autre chef, c’est moi. Un chef qui voit des étoiles et qui a la tête qui tourne  –  plusieurs  heures  ont  passé  et  je  ne  suis  toujours  pas  entièrement remis de la vodka rose. Un chef qui n’a aucune capacité à commander les hommes  sur  un  champ  de  bataille.  Je  ne  connais  rien  au  maniement  des armes. Les feintes militaires me dépassent et je ne sais pas entraîner la foule derrière  mon  drapeau.  Néanmoins  les  soldats  me  font  confiance.  Je  leur parle ainsi :

–  Ayant  moi-même  failli  mourir  il  y  a  quelques  heures,  je  comprends votre peur et votre souffrance.

Ou bien :

–  C’est  le  destin  qui  a  mis  ces  pages  entre  mes  mains.  Suivons-les  et libérons-nous.

Ou encore :

–  Donnons  à  cette  terre  ce  qu’elle  demande  :  retrouvons  la  croix  et partons en paix !

Chez les moins gradés, mon discours est accueilli par des cris de joie. Les officiers, eux, regardent respectueusement Napoléon.

– Nous avons la carte, dis-je encore. Que demander de plus ? Suivons les croix dessinées. Au bout du chemin, il y a la rivière où elle a été perdue. Rendons  aux  Russes  ce  que  nous  leur  avons  pris,  faisons  la  paix  des braves !

Deux chefs, deux approches.

Tandis  que  je  parle,  exalté  par  mes  propres  paroles  et  par  les  cris d’encouragement,  je  sens  comme  une  ivresse.  Jamais,  dans  mon  petit hôpital, je n’ai imaginé que je pourrais parader ainsi devant des soldats tel un tigre de guerre. (Si le général de Gaulle me voyait !)

La  troupe  hésite.  C’est  alors  qu’un  groupe  de  grenadiers  envoyés  en éclaireurs, annonce son retour par des hurlements stridents.

–  Que  se  passe-t-il  ?  demande  le  lieutenant. Avance-t-on  dans  la  bonne direction ?

Oui,  apparemment.  Ça,  c’est  la  bonne  nouvelle.  La  mauvaise  est  que l’infatigable Ouglov aussi.

– Une embuscade ? demande le lieutenant.

Non,  un  cadeau.  Sur  la  route,  on  a  laissé  à  notre  intention  un  message macabre  :  un  cadavre  de  grognard  entièrement  nu  attaché  à  une  croix  en forme de grand X – un message très clair.

– Ce n’est pas encore trop grave, dit d’abord le lieutenant, qui en avait vu d’autres.  Quand  les  Russes  font  des  prisonniers,  il  leur  arrive  de  les déshabiller pour les laisser mourir de froid.

Sauf qu’ici c’est différent. Le pauvre soldat a été ébouillanté vivant puis écorché.  Sa  peau,  retournée  comme  un  gant,  pend  aux  extrémités  de  ses doigts. Il a gelé ainsi, dévêtu de sa peau.

Un souffle de terreur passe sur nous.

Les  bras  nous  tombent,  les  jambes  se  coupent.  Démoralisés,  on  est comme écrasés par le terrible sort qui nous attend. Chacun a l’impression que des pinces invisibles ont déjà commencé à tirer sur les ongles, chacun ressent déjà la peau des mains, du torse, qui se tend, serre et brûle !

Voyant ses troupes au bord du désespoir, Napoléon intervient :

– Eh bien, nous devons en conclure que la route Moscou-Smolensk nous est interdite pour le moment. Nous allons donc suivre le plan proposé par le docteur Day, en qui j’ai entière confiance. Sachez, messieurs, que le docteur est  une  personne  absolument  exceptionnelle.  (Je  ne  peux  m’empêcher  de rougir  rien  qu’en  recopiant  ces  mots.  Un  tel  compliment  de  la  part  de  Sa Majesté, ce n’est pas rien.) Le docteur est chef d’hôpital. Je voudrais qu’on lui obéisse comme à moi, votre empereur.

Des cris de joie saluent cette remarquable décision.

Il n’y a plus qu’un seul chef, maintenant.

Je suis un peu confus, mais je dis :

– On ne va pas traîner. Que ceux qui connaissent bien la région étudient la  carte.  Personnellement,  je  m’oriente  très  mal.  Cherchons  le  premier  X. Qu’en pensez-vous, Sire ?

Je ne tiens pas à le priver de tout commandement.

–  Vous  avez  raison,  docteur,  dit  simplement  Napoléon.  Faites  passer  la carte. Que chacun la regarde attentivement.

Il range la main dans les plis de son manteau au niveau du ventre, pour prendre  la  pose  classique  d’un  Napoléon,  appuyé  sur  un  pied,  l’autre  en avant, les yeux perdus dans de lointaines pensées.

Le sergent Vignoux nous apprend alors qu’il reconnaît la rivière où nous devons  nous  rendre.  Il  en  est  parfaitement  certain.  Elle  s’appelle  la Semenovka et elle peut être assez large par endroits. Le sergent Vignoux est mort en voulant la traverser : un boulet de canon a brisé la glace sous ses pieds et il a glissé dans l’eau. Parvenu trempé de l’autre côté de la rive, il a gelé sur place.

– Elle coule au sud, dit le sergent. Que soient maudites toutes les rivières de ce pays !

Le  lieutenant  calcule  notre  position  par  rapport  à  la  route,  et  l’on  part donc  vers  le  sud  à  travers  la  forêt.  Je  demande  au  fifre  et  au  tambour  de mettre un brin de musique, et nous voilà en ordre de marche. Je ne peux pas dire que l’humeur s’est arrangée, mais on est contents d’avoir un but. Tout ce qui nous éloigne de la route où les Russes ont torturé notre camarade est bon à prendre.

En  tant  que  chef,  j’ai  plusieurs  sujets  de  préoccupation.  Le  premier  est d’estimer nos chances de succès avec sincérité. Comment fait-on dans cette immense  forêt  pour  retrouver  une  croix  perdue  il  y  a  plus  de  deux  cents ans  ?  Ma  carte,  à  supposer  qu’elle  soit  juste,  nous  y  conduira-t-elle  avec suffisamment  de  précision  ?  Pas  sûr.  Je  pense  à  l’aiguille  tombée  dans  la botte de foin. Autre chose : la croix a peut-être déjà été trouvée, depuis le temps. Je réfléchis à cette hypothèse. Puis je la rejette. Non, l’objet sacré est bel  et  bien  ici,  dans  cette  terre,  car  comment  expliquer  autrement  la malédiction  des  ranimés,  l’acharnement  d’Ouglov  et  toutes  ces souffrances  ?  Notre  expédition  n’est  donc  pas  absurde.  Il  n’en  reste  pas moins que le résultat est très incertain. Il faut être préparé à errer pendant des  semaines,  des  mois,  des  années  –  comment  garantir  le  moral  des troupes ?

Telle est la responsabilité du chef.

J’en parle au lieutenant.

–  Ne  pourrait-on  pas  organiser  des  activités  de  divertissement  pour  les soldats ? À l’hôpital où je travaille, on a monté un club de volley-ball. On a organisé aussi un atelier de modélisme, et un concours de chant, remporté cette année par Maria Callas.

– Il ne faudrait pas que ça nous retarde.

– On n’a qu’à faire ça au prochain bivouac. Qui ne devrait pas tarder car j’ai  toujours  ces  étoiles  bleues,  ça  ne  passe  pas,  c’est  pénible,  j’ai l’impression  d’une  maladie  aux  yeux.  Tenez,  autour  de  vous,  ça  danse allégrement.

Maintenant  que  je  suis  aux  commandes,  le  lieutenant  me  regarde  avec sollicitude. Le moindre de mes bobos est au centre de toutes les attentions. Mes demandes sont écoutées.

– Je vais voir ce que je peux faire, dit-il.

Et il tient parole. Un peu plus tard dans la journée, il fait un peu moins froid  et  l’on  a  fini  par  rejoindre  le  chemin  dessiné  sur  la  carte  sans rencontrer  Ouglov  :  ces  deux  événements  mettent  la  troupe  de  bonne humeur.  Le  lieutenant  en  profite  pour  organiser  un  petit  jeu.  Un  concours d’objets pillés à Moscou. Celui qui a l’objet le plus impressionnant gagne un rat grillé, entier, pour lui tout seul.

Tous les trésors n’ont pas été abandonnés, loin de là.

Le sergent Vignoux nous montre une icône de la Vierge à l’enfant, dans un cadre en argent qui illumine tout par sa brillance. Il dit qu’il l’a trouvée dans une chapelle privée chez un vieux couple de Russes. Il aurait pu faire fondre l’argent et jeter le rectangle en bois, comme l’ont fait beaucoup de ses  camarades,  mais  il  trouvait  que  l’enfant  Jésus  ressemblait  à  son  petit-neveu. Il prie tous les soirs devant cette image.

Le grognard Lassagne sort une canne dont le pommeau, en ivoire sculpté, s’ouvre sur un jeu d’échecs miniature.

Le chanceux caporal Fadeau montre une boîte à tabac en or massif où il reste  encore  quelques  miettes.  Il  en  respire  goulûment  l’odeur  et  la  range dans sa poche. L’or en est si pur que mes étoiles bleues se déchaînent. Le même  Fadeau  possède  aussi  une  superbe  peau  de  renard  noir  qui  adoucit considérablement ses souffrances.

– Tout cela est très joli, dit Pauline.

Un soldat déroule devant nous trois peintures. Il les a découpées au sabre dans  la  maison  où  il  logeait.  Roulées  en  cylindre  autour  de  sa  taille,  sous l’uniforme, elles ont traîné toutes ces années avec lui. Pour bloquer le vent, c’est encore meilleur que les vieilles pages.

– Mais c’est un Rembrandt ! s’écrie Pauline devant l’une des toiles qui représente un sinistre moustachu coiffé d’un superbe casque doré. Ce chef-d’œuvre n’a pas de prix !

Elle se désole aussitôt : frottée pendant deux cents ans contre le ventre du soldat,  la  peinture  s’est  écaillée  par  endroits.  Quand  on  la  retourne,  on découvre de grosses traînées de sueur. Et aussi, je suis navré de l’écrire, de véritables nids de vermine corporelle. Saisis par le froid, les petits insectes et leurs larves gèlent bientôt en tas noirâtres.

C’est pourquoi le gagnant n’est pas Rembrandt, mais un certain caporal Roturier.  Le  brave  soldat  exhibe  des  couverts  en  or  et  vermeil  aux  armes d’Alexandre  Ier.  Il  y  a  trois  couteaux,  deux  fourchettes,  une  cuillère.  Le reste a été perdu. C’est du pillage de très haut vol, et l’on reste émerveillés devant ces objets d’une si grande finesse et si belle gravure. Il faut le voir ensuite  manger  son  rat  avec  ces  couverts,  sans  se  presser,  comme  un prince !

Puis, s’essuyant les lèvres avec la manche, il range les merveilles dans sa botte droite qui se met alors à scintiller d’étoiles bleues – c’est ainsi que je le  vois.  Plus  tard,  quand  on  se  remet  en  route,  je  fais  exprès  de  marcher derrière  le  caporal,  et  j’ai  tout  le  loisir  d’étudier  ces  charmantes  petites flammes qui ont l’air de s’échapper de sa botte droite, et que je ne perçois nulle part ailleurs. C’est étrange et inquiétant. Je vois des taches à certains endroits  précis  uniquement.  La  poche  du  lieutenant  scintille  aussi.  Et  la poitrine de Napoléon.

Je  finis  par  comprendre  que  mes  yeux  n’y  sont  pour  rien.  Quand  je regarde la neige ou la forêt, je n’ai pas de taches. Elles apparaissent sur la botte  de  Roturier,  la  poche  du  lieutenant  ou  la  poitrine  de  Napoléon. Toujours au même endroit.

–  Pardonnez-moi,  mon  lieutenant,  cette  question  déplacée,  dis-je  alors. Que portez-vous dans la poche de votre pantalon, si ce n’est pas un secret ?

Il s’étonne.

– Rien que vous ne connaissiez déjà, docteur. La miniature de ma mère. Et quelques pièces d’or.

Quand  il  les  sort,  la  lumière  bleue  disparaît.  Quand  il  les  remet,  elle revient.  On  refait  l’expérience  plusieurs  fois.  Au  point  où  je  commence  à l’agacer.  Je  demande  la  même  chose  au  caporal  Roturier.  Il  montre  les couverts, la lumière disparaît. Je lui demande gentiment :

– Et si, caporal, vous les rangiez dans l’autre botte ?

Les étoiles se déplacent alors vers son autre jambe.

Le  reste  n’est  qu’affaire  de  raisonnement.  Qu’ont-ils  en  commun,  tous ces objets ?…

Je me suis approché de Pauline, et j’ai dit :

– M’est avis, Sire, que vous portez au cou un objet précieux.

–  Comment  le  savez-vous  ?  s’étonne-t-elle.  C’est  une  monnaie  en  or montée en médaille.

Puis :

–  Ce  n’est  pas  bien,  docteur,  de  regarder  les  gens  quand  ils  se déshabillent.

– Oh Sire, je jure sur ma santé mentale que jamais je ne vous ai regardée, dis-je. Ce sont les étoiles bleues. Elles scintillent exactement au milieu de votre poitrine.

– Ça par exemple ! dit-elle. Vous sentez donc la présence de l’or ?

– Mieux, Sire. Je le vois !

On  se  prête  alors  à  un  petit  jeu.  Pauline  cache  la  médaille,  et  je  la retrouve aussitôt, qu’elle soit dans sa chaussure, sa manche ou son chapeau. Je fais le truc avec une facilité de magicien. Tout le monde est fasciné, moi en  premier.  Jamais  je  n’ai  eu  de  facultés  paranormales.  D’ailleurs  je  suis plutôt du genre à égarer mes affaires. Et là, cette alchimie !

On  teste  sur  d’autres  métaux.  Un  officier  cache  un  vieux  rouble  en argent.  Ça  marche  moins  bien.  Les  étoiles  sont  ternes,  d’un  bleu  moins intense.  Les  métaux  ordinaires  (plomb,  cuivre,  fer)  restent  totalement invisibles.

On m’entoure, on me félicite, on s’émerveille. Sauf le caporal Fadeau. Il a soudain peur que je lui vole sa boîte à tabac. Pour tenter de diminuer mes pouvoirs,  il  la  remplit  de  terre  et  la  range  sous  les  trois  couches  de  cuir épais de sa ceinture. Peine perdue : les flammes bleues se répandent sur son ventre.

– Mais comment ça vous est venu, docteur ? se demande Napoléon.

–  Je  ne  sais  pas  précisément,  mais  ça  doit  être  la  vodka  rose  de  la princesse.

– Vous n’auriez jamais dû la boire, dit le lieutenant. C’est une sorcière.

Ma formation scientifique se révolte contre cette interprétation. Pourtant les faits sont là : j’ai maintenant en moi un détecteur de métal précieux. Il doit y avoir une explication.

Quand  on  reprend  la  route,  je  tourne  dans  ma  tête  les  pourquoi,  les comment.  Une  forte  dose  d’alcool  tombant  dans  un  organisme  épuisé pourrait  avoir  provoqué  une  hypersensibilité.  Le  froid,  allié  à  une abondance  d’air  frais,  pourrait  avoir  exacerbé  mes  sens.  Une  réaction allergique aussi, voire un empoisonnement.

Quand je rentrerai à Paris, j’irai voir un docteur.

Napoléon, lui, est enthousiaste.

– Ce qui vous arrive, docteur, est une chance ! Ah ! je remercie le ciel de vous  avoir  entraîné  dans  cette  aventure.  Mon  intuition  me  disait  bien  que vous  me  seriez  utile  !  Avec  vos  étoiles  bleues,  il  sera  facile  de  repérer  la croix.  Surtout  ne  perdez  pas  cette  faculté,  mon  ami.  Ménagez-vous  ! Protégez vos yeux du froid, du vent, de la fatigue.

Il  est  soudain  inquiet  pour  ma  santé.  Plus  que  moi  de  la  sienne,  je confesse.  Depuis  que  j’ai  frôlé  la  mort  et  pris  le  commandement,  je  me soucie plus tellement de mon Napoléon. Ou dois-je dire Pauline ? Bah, s’il préfère  être  Napoléon,  grand  bien  lui  fasse.  Depuis  le  début  de  notre aventure, il a été formidable en empereur. Plus que moi en directeur d’asile. Il  connaît  son  métier  et  il  a  visiblement  été  en  Russie  en  1812.  C’est impossible,  d’un  certain  point  de  vue,  mais  difficilement  contestable,  de l’autre.

Ces  petites  contradictions  ne  me  dérangent  plus.  Mes  nouvelles responsabilités face à ces hommes m’accaparent trop pour que je perde du temps  en  de  vagues  considérations  médicales.  Mon  évolution  personnelle est  fascinante  également.  Ce  pouvoir  des  étoiles  bleues  !  Je  demande  au caporal  Roturier  de  rester  dans  les  parages  et  je  joue  régulièrement  avec mes facultés en observant ses bottes.

Évidemment,  le  mieux  serait  de  trouver  de  l’or  dans  la  nature.  Alors j’oublie les rats et les renards – c’est de l’or que je cherche maintenant sur les bas-côtés russes. Trouver de l’or en pleine forêt paraît impossible. Sauf que  ce  n’est  pas  une  forêt  comme  une  autre.  Des  Français,  chargés  de trésors comme les Rois mages, y sont passés en 1812.

En fin de journée, j’en aperçois !… De fines étoiles bleues dansent autour d’un vieil arbre couché. Je crie :

– Halte !

J’explique  ce  que  j’ai  vu.  Aussitôt  les  sapeurs  se  mettent  au  travail. Chacun  a  la  croix  de  saint  André  en  tête.  Ils  scient  et  dégagent  le  tronc lourd  comme  trois  immeubles.  Les  lumières  s’agitent  dans  la  crevasse  en dessous.  Et  si  elle  était  là  ?  On  creuse  alors  un  peu.  Les  étoiles  se concentrent.

– C’est un squelette ! crie un sapeur. Un soldat !

Des  boutons  à  grenades  et  des  épaulettes  sont  les  seules  choses  qui restent de son uniforme.

– Il est des nôtres, dit le lieutenant. Regardez la lame de son sabre. Il y a une inscription en français.

Le  mort  serre  sur  sa  poitrine  un  magnifique  sabre  à  poignée  d’or.  On frotte  la  lame  rouillée  sur  un  morceau  de  cuir  dur  et  l’on  parvient  à  lire l’inscription : « Honneur et discipline ».

Le lieutenant propose alors que ce sabre me revienne de droit. Après tout, c’est moi qui l’ai trouvé. Les officiers sont d’accord. Je ne dis pas non, et j’observe la mine frustrée de Napoléon. Ne pas être au centre du monde le rend malheureux. Bah ! ça lui passera.

En attendant, on repart vers l’avant. J’accroche mon magnifique sabre à ma  ceinture.  À  chaque  arrêt,  je  le  tire  pour  l’admirer.  La  poignée  est  un enchantement. La lame s’est abîmée par un trop long séjour en terre, mais je l’astique  dès  que  j’en  ai  l’occasion,  et  elle  finit  par  briller  légèrement.  La belle trouvaille !

Je  compte  bien  en  faire  d’autres.  Comme  un  petit  oisillon  qui  vient  de découvrir qu’il a des ailes et qui saisit tout le plaisir qu’il peut en tirer, je joue avec mes lumières bleues. Je m’émerveille moi-même et j’émerveille les autres. Quand je crie : « J’ai un endroit ! », ils se jettent sur les pelles pensant tenir la croix d’Ivan le Grand. On sort ainsi de terre toutes sortes de petits  trésors,  des  pièces  de  monnaie,  des  miniatures  dont  l’ivoire  a  été brisé,  des  montres  cassées,  des  couverts  tordus.  Tout  cela  est  partagé immédiatement  entre  les  soldats.  L’or  garde  sa  valeur  partout,  même  au pays des morts.

Je suis tellement occupé à jongler avec les lumières bleues que j’oublie ce pour quoi on est venu. Pourtant, on longe une rivière depuis un certain temps  déjà.  À  ma  droite  s’étend  en  effet  un  chemin  de  glace,  absolument plat, sans arbre. La Semenovka.

– En été, le courant peut être fort, dit un sergent. Mais cet hiver, il y a eu moins de pluie, donc moins d’eau. Résultat, ça gèle plus facilement.

Je suis tenté de tester la glace et je fais quelques pas, avec Napoléon, au-dessus de l’eau.

– Faites attention, docteur ! crie le lieutenant. Ça peut casser, on ne sait jamais. Vous êtes plutôt du genre lourd, si vous me permettez l’expression.

Et  il  vient  me  chercher,  me  prend  par  la  main,  m’aide  à  grimper  sur  la rive. Une vraie nounou. Napoléon a beau marcher au milieu des glaces en frappant fort du talon, personne ne se soucie de lui. Soudain il me fait pitié. Alors je n’écoute pas les conseils du lieutenant et je vais le rejoindre.

– Le lieutenant m’a prié de vous prévenir, Sire, dis-je (en mentant). La glace est fine par endroits. Vous vous mettez en danger.

Il me jette un regard de corneille, noir et sans illusions.

–  Dès  que  je  vois  un  fleuve  rempli  d’eau  froide,  je  déprime,  docteur. Mauvais souvenirs. La Bérézina…

– La quoi ?

J’ai  déjà  entendu  ce  nom  mais  je  n’ai  jamais  su  ce  que  c’était.  M. Griseau, notre comptable, m’a dit plusieurs fois : « Nos dépenses, docteur, c’est la Bérézina. » Il entendait par là que l’on manquait d’argent.

Pour Napoléon, la Bérézina est associée à tout autre chose. Une rivière qu’ils  ont  dû  franchir  à  l’époque,  en  1812.  Pas  de  glace,  ou  si  peu,  pour s’aventurer dessus. Et pas de pont. Des Russes partout. Une division arrive du nord pour les anéantir. Une autre les attend au sud. Et Koutouzov à l’est, sur  les  talons.  S’ils  ne  traversent  pas,  ils  se  feront  massacrer.  Il  est indispensable  d’improviser  un  pont  sans  que  les  Russes  s’en  aperçoivent. Des  pontonniers  se  sacrifient.  Ils  travaillent  la  nuit,  immergés  dans  l’eau glacée. On imagine leurs souffrances, les os qui claquent, le rasoir du froid. Ils manquent de tout, car les outils, les vis, ont été semés dans la retraite. Il leur reste un peu de métal, qu’ils font fondre pour en mouler des clous. Un travail de forçat.

Finalement, après une nuit d’horreur, deux ponts sont dressés. Fragiles et étroits. Il faut y monter lentement. Pas plus de deux hommes de face. Et ils sont des milliers, entassés au bord de la Bérézina. De temps en temps, un boulet russe tombe du ciel et explose.

Une cohue effrayante. Des soldats en écrasent d’autres, plus faibles, pour pouvoir monter. D’autres passent par-dessus la balustrade, tombent dans la Bérézina, coulent. Des montagnes de cadavres. Si l’on avait entassé tous les morts  en  un  seul  endroit,  on  aurait  pu  faire  un  pont  avec  leurs  corps  et traverser en marchant dessus, sans se mouiller.

Pendant qu’il raconte, je sens que la Semenovka craque sous nos pieds. De l’eau remonte de sous la glace et vient lécher mes bottes. (Ai-je dit que j’ai  maintenant  des  bottes  fourrées  de  renard  ?  Le  lieutenant  les  a récupérées sur un officier mort.) La troupe est massée sur la rive, ils n’osent pas venir nous chercher : tout poids supplémentaire pourrait faire éclater la glace.

– Si l’on ne se dépêche pas, Sire, on va couler.

Il  semble  indifférent.  La  main  toujours  coincée  sur  le  ventre,  le  regard perdu dans une autre dimension. Il est en train de déprimer, c’est évident. À cet  instant,  si  la  glace  cède  et  que  l’on  coule,  il  se  laissera  mourir  sans esquisser un geste de résistance. Ma conscience médicale se réveille alors et je comprends que la seule manière de sauver mon patient est la suivante :

– Prenez le commandement, Sire. Je vous donne ma parole d’officier que je ne vous contredirai plus.

Il sourit :

– À la bonne heure, docteur. Je suis content de voir que la raison finit par l’emporter. Allez, aidez-moi maintenant à rejoindre la rive. Et attention où vous mettez les pieds.

C’est ainsi que je nous ai sauvés d’une noyade glaciale dans les eaux de la Semenovka.
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Aucun  trésor  découvert  en  trois  heures  de  marche.  On  a  suivi  la Semenovka,  on  a  regardé  scrupuleusement  partout,  je  me  suis  concentré autant qu’il était possible : rien. Pas une piécette. J’ai même pensé que mes étoiles  avaient  perdu  de  leur  pouvoir.  Pour  me  rassurer,  je  teste  sur Napoléon, et je vois toujours une flamme bleue au milieu de la poitrine. Il faut se rendre à l’évidence : là où nous marchons, il n’y a pas de cadavres de 1812. C’est donc que nous faisons fausse route.

Devant cet échec, Napoléon a pris les choses en mains pour de bon. Il est beaucoup  plus  doué  que  nous  tous  pour  la  lecture  des  cartes.  Il  réfléchit, soupèse, calcule.

– Ben voyons ! dit-il soudain. Ce coude de rivière ne devrait pas être là.

Le paysage a changé en deux cents ans. Difficile de s’y reconnaître. Des arbres ont poussé là où avant il n’y avait que des marécages, et inversement, des  eaux  stagnantes  ont  imbibé  des  zones  boisées.  La  Semenovka  est devenue moins large. Son tracé s’est modifié. La rivière d’aujourd’hui coule sensiblement plus au sud qu’à l’époque. Il faudrait retourner sur nos pas et prendre une direction différente, plus au nord.

– Quand ce sont les incapables qui commandent ! râle-t-il en me jetant un regard en coin.

On  repart  donc  en  biais  vers  ce  que  l’on  suppose  être  l’ancien  lit  de  la Semenovka.  Et  l’on  tombe  en  effet  sur  un  ravin  où  zigzague  un  ruisseau complètement gelé : c’est tout ce qui reste de l’ancienne rivière. On le suit pendant plusieurs heures.

– On ne devrait plus être loin maintenant, dit le lieutenant. Le chemin de la croix se termine par ici. Docteur, ouvrez grand vos yeux.

Je ne fais que ça, les ouvrir !

Et  je  l’aperçois,  grand  comme  une  maison,  au  loin,  dans  un  brouillard bleu scintillant.

On le voit tous, en fait, car il est énorme : un gigantesque pont en bois, porté  par  quatre  piliers.  Un  pont  sans  rivière,  au  milieu  de  la  forêt  !  Le milieu s’est effondré avec l’usure du temps mais on peut encore grimper sur la  première  travée,  ce  que  ne  manquent  pas  de  faire  quelques  courageux envoyés devant en éclaireurs.

–  Elle  devait  être  large,  la  Semenovka,  à  l’époque,  s’enthousiasme Napoléon. Regardez la portée de ce pont ! On parlait de pontonniers de la Bérézina.  Mais  voici  un  ouvrage  tout  aussi  remarquable.  Je  reconnais  le savoir-faire de mes artisans. Deux cents ans qu’il est là et il tient encore !

La  remarquable  structure  ressemble  à  un  squelette  de  dinosaure  :  une masse ajourée de poutres, de traverses, de béquilles. On pense aussi à ces échafaudages en bois pour faire le siège des châteaux. Ou aux cabanes dans les arbres que je construisais pendant les vacances d’été de mon enfance.

On s’approche encore.

– Le cheval de Troie devait être moins impressionnant, dit le lieutenant.

Je  ne  vois  pas  de  quoi  il  parle  et  je  n’ai  pas  le  loisir  de  demander  des explications. Car au même moment, Napoléon dit :

– D’après votre carte, docteur, le chemin de la croix s’arrête ici. Que fait-on à présent ? Où va-t-on ?

Question qui est suivie par un cri venant du pont :

–  Les  cosaques  d’Ouglov  !…  Ils  sont  là-bas,  ils  arrivent  de  tous  les côtés !… On est cernés !…

Et dans les secondes qui suivent, on entend leurs « БЕЙ ! » d’enragés qui percent les oreilles et nos rangs. C’est la pagaille, et nulle part où aller.

Comme si cela ne suffisait pas, tombant du ciel, des boulets commencent à exploser autour de nous.
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–  Ah  ben  ils  vont  se  régaler  à  nous  tirer  comme  des  pigeons  !  dit Napoléon.

Je sens comme un reproche dans sa voix.

– Avec votre obsession de la croix, nous voilà dans une belle compote. Et aucun  abri  où  l’on  pourrait  tenir  l’assaut.  À  moins  de  se  mettre  sous  le pont…

Dans ce vent de panique, je m’entends crier :

– On ne pourra jamais tenir sous un pont qui brûle, Sire !

Car je le vois s’embraser devant moi. Les Russes ont dû le toucher par leurs  tirs  car  la  majestueuse  construction  laisse  échapper  des  flammes comme un cracheur de feu.

– De quoi parlez-vous ? dit alors le lieutenant. Il n’y a rien qui brûle.

Je le regarde, il m’observe, je le regarde encore, sur fond d’incendie, et soudain je sais ce qu’il faut faire.

– Vite ! Dites aux Russes de ne plus tirer ! On a trouvé la croix !… Je la vois !

Un éclair de joie illumine les yeux du lieutenant, et il se met à crier :

– On a la croix ! On a la croix !

Aussitôt la nouvelle fait le tour des troupes et une immense clameur se lève de partout. « La croix ! »« La croix ! »« КРЕСТ ! » Les Russes s’y mettent aussi. Ils ont compris. On ne tire plus. Tout s’est arrêté.

Fendant  la  troupe,  un  vieillard  repoussant,  vêtu  à  la  paysanne  d’une tunique  blanche  et  de  mocassins  en  écorce  tressée,  marche  vers  nous  en traînant  la  patte.  Des  yeux  immenses  qui  louchent,  une  barbe  blanche  un peu pourrie, une grande bouche où bouge une dent gâtée. Un bras plus long que  l’autre,  et  une  grosse  paluche  avec  laquelle  il  se  gratte  constamment. Au ceinturon, une hache de bûcheron, noire de crasse et de sang séché.

– C’est Ouglov, chuchote le lieutenant.

Nos soldats regardent le monstre avec frayeur et respect. C’est donc ce petit  vieux  qui  sème  la  terreur  depuis  deux  cents  ans  dans  les  forêts  de Smolensk !

– J’espère que vous l’avez, la croix, me souffle Napoléon. Sinon, on est cuits.  Les  hommes  ont  baissé  la  garde  et  ces  affreux  paysans  sont maintenant partout entre nos lignes.

Un gros type vient en effet placer une serpe rouillée contre mon cou.

– НУ ГДЕ КРЕСТ ГОВОРИ ФРАНЦУЗСКАЯ ОБРАЗИНА.

Ce qui veut dire, je suppose, « Où est la croix ? », ou quelque chose de voisin. (Si je rentre vivant de cette aventure, je me mettrai au russe, c’est promis.)

Je lui explique par gestes que je vais lui montrer s’il veut bien éloigner un peu de ma gorge ses yeux injectés de sang.

Je m’approche alors du pont qui brûle de toutes les flammes de l’enfer. Je monte même sur les premières marches. Les flammes s’échappent de sous mes  pieds.  Et  je  continue.  Je  grimpe,  je  grimpe.  C’est  une  sensation délicieuse  :  les  flammes  ne  me  touchent  pas.  Elles  sont  autour  de  moi,  je suis en leur centre  maintenant,  mais  aucune  chaleur.  Le  pont  ne  brûle  pas réellement, bien sûr, c’est moi qui le vois ainsi avec ma vision extralucide.

– La croix est dans ce pont, dis-je. Il y a tellement d’or que la flamme bleue est d’une intensité exceptionnelle, virant sur le jaune. De loin j’ai vu un brouillard scintillant, mais de près j’ai cru carrément à un incendie.

Des cris partout :

– Mais où ? ГДЕ ? Où ? ГДЕ ЖЕ НАКОНЕЦ ? Il doit bien y avoir un endroit précis.

Et moi (l’idée me surprend par sa limpidité) :

–  Les  clous  !  Rappelez-vous,  à  la  Bérézina,  les  pontonniers  ont  fait fondre  du  métal  pour  fabriquer  des  clous.  Ici,  sur  la  Semenovka,  d’autres pontonniers ont dû faire la même chose. Coincés et n’ayant plus rien sous la main,  ils  ont  fondu  la  croix  sacrée  pour  récupérer  le  métal.  Certes  l’or  se tord  facilement  et  il  n’est  pas  adapté  pour  faire  tenir  une  charpente,  mais avaient-ils le choix ?

Aussitôt  on  démonte  quelques  planches.  En  cassant  deux  bouts  de  bois vermoulu, on retire avec précaution un clou en or massif.

– Regardez sa forme, s’émerveille le lieutenant. Il est beaucoup plus fin et  long  qu’un  clou  ordinaire.  Et  la  pointe  en  est  encore  piquante  !  Les pontonniers  ont  adapté  la  forme  pour  pouvoir  les  planter  sans  qu’ils  se tordent sous le marteau.

Les  soldats  français  et  russes,  se  mettent  au  travail.  Le  pont  est méticuleusement démonté. Les clous sont rassemblés en un tas, qui devient bientôt énorme. Une joie profonde accompagne ce travail, on a l’impression qu’avec  chaque  clou  récupéré,  c’est  un  peu  d’harmonie  universelle  qui descend parmi les hommes. Je me promène dans les décombres du pont, et j’indique  où  chercher  les  clous  manquants.  Je  constate  ainsi  que  mes pouvoirs ont sérieusement diminué. Il est possible que la surabondance d’or caché,  en  provoquant  chez  moi  un  incendie  visuel,  ait  endommagé  mes facultés.

Je  trouve  un  sergent  qui  parle  russe  et  je  lui  demande  de  servir d’interprète. Avec son aide, le dialogue s’établit.

–  Dites  au  commandant  Ouglov  qu’avec  tout  ce  métal,  un  artisan expérimenté  saura  refaire  la  croix  sacrée  à  l’identique.  Pour  reproduire exactement le modèle, on a un dessin dans le manuscrit que j’ai trouvé par hasard et que je suis tout à fait disposé à lui remettre.

Ouglov  prend  un  clou,  le  porte  à  ses  lèvres  pour  l’embrasser,  puis  le montre  à  toute  son  armée.  Il  crie  des  phrases  qui  ont  l’air  de  soulever l’enthousiasme tant chez les Russes que chez les Français.

Le sergent traduit :

–  Dites  au  docteur  que  les  souffrances  des  uns  et  des  autres  doivent cesser maintenant. Il n’y a plus de raison de se battre. Il invite les soldats français  chez  la  princesse  Zanoza  où  se  tiendra  une  grande  beuverie  qui durera  mille  ans.  À  cette  occasion,  le  commandant  compte  demander  la princesse en mariage.

– Le choix du commandant est excellent, dis-je. Et la dame sera ravie.

– Le commandant précise qu’il devrait y avoir pas mal de belles jeunes filles parmi les invités. Toutes les noyées de la région seront présentes. Et il y en a eu, des noyées, en deux cents ans ! Quand on pense à toutes celles qui se sont jetées dans un puits après une déception amoureuse ! Ce sera le plus grand bal du millénaire. Le docteur pourra y trouver une femme digne de lui.
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– Dites au commandant que j’apprécie vraiment son invitation, mais que j’ai  beaucoup  de  travail  à  Paris,  où  je  dois  rentrer  rapidement  pour m’occuper de mes malades.

–  Le  commandant  n’insiste  pas.  Il  comprend  mieux  que  quiconque  le désir  du  docteur  de  revoir  sa  patrie.  En  guise  de  souvenir  et  de remerciement  pour  être  venu  de  France  chercher  la  croix,  il  lui  demande d’accepter  cette  clochette  en  argent.  Spécialement  conçue  pour  les  âmes sensibles,  comme  celle  du  docteur,  elle  sonne  prodigieusement,  surtout quand l’air est frais comme aujourd’hui. Le commandant est certain qu’elle aidera  le  docteur  à  retrouver  son  chemin  plus  facilement.  Bien  entendu, comme tous les objets magiques de ce type, elle ne peut sonner que deux fois.  À  la  troisième,  elle  perd  ses  pouvoirs  et  peut  même  devenir  nocive pour celui qui s’y risque.

Je m’étais déjà habitué à ces histoires de pouvoirs qui disparaissent petit à petit. D’ailleurs, il n’y a pratiquement plus de flamme bleue sur la poitrine de Napoléon. Alors j’ai pris la clochette, que j’ai roulée dans un morceau de tissu pour éviter qu’elle ne sonne.

Les  grognards  sont  enchantés  à  l’idée  d’une  fête  de  mille  ans.  La perspective de faire danser de jeunes noyées les attire prodigieusement. On peut les comprendre, après deux cents ans de holod, golod, atrocités. Il est temps que ça s’arrête, on se dit. Et l’hospitalité des Russes, quand elle est sincère, est légendaire.

–  Alors  vous  ne  rentrez  pas  avec  nous  en  France  ?  leur  demande Napoléon.

Le lieutenant est tout gêné.

Le sergent Vignoux prend la parole.

– Non, Sire. On préfère rester sur cette terre où nous sommes morts. Qui se soucie de nous en France aujourd’hui ? Alors qu’ici, on peut profiter de la paix des braves du commandant Ouglov. Mille ans, ce n’est pas rien dans une  vie.  Sans  oublier  que  cette  terre  renferme  encore  bien  des  merveilles qu’il ne me déplairait pas de découvrir. À commencer par ses femmes, qui sont célèbres pour leur beauté. Pour tout vous dire, c’est pour elles que je me suis engagé dans la Grande Armée à l’époque.

Promettez-lui  une  femme,  et  le  soldat  français  ira  jusqu’aux  portes  de l’enfer.

Napoléon n’insiste pas. Smolensk ne doit plus être très loin maintenant. Avec  la  clochette,  on  y  sera  rapidement.  Les  grognards  nous  laissent  une provision de rats et de corneilles, et aussi un bout de viande déjà cuit dont je n’ose demander l’origine. Puis le tambour se met à battre. Là-dessus le fifre vient  planter  une  mélodie  entraînante  et,  après  un  dernier  salut,  ils s’enfoncent dans la forêt.

On reste quelque temps à écouter la musique qui s’éloigne.

Ensuite on n’entend plus que le vent.
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–  Retournons  à  nos  moutons,  dit  Napoléon  tandis  que  l’on  reprend  le chemin vers l’ouest.

Il  est  assez  triste  de  se  retrouver  seuls  à  marcher,  même  si  l’on  est contents  de  ne  plus  avoir  à  craindre  les  cosaques.  Avec  le  vent  dans  la figure, la neige arrive également et se met à tomber de plus en plus fort. De gros flocons, comme de mini-avalanches. Nous voilà bientôt dans un nuage blanc. Non seulement on ne voit plus nos pieds, mais on a du mal à garder les yeux ouverts, tant il y souffle de purée blanche.

– C’est un déluge, dit Napoléon. Je n’ai jamais vu ça.

– Même à l’époque ?

– Il fait moins froid qu’en 1812, et heureusement, mais pour la neige, on est servis !

Impossible dans ces conditions de savoir où l’on va. Le blanc est partout, comme un mur. Nous avons à l’asile des pièces capitonnées de duvet blanc pour que les fous ne se blessent pas. Ici, tout mon corps tape contre la neige verticale.

Imaginez  nager  sous  l’eau  dans  un  océan  de  lait  froid.  On  avance  à l’aveuglette et l’on se cogne aux arbres. Et encore, un arbre ce n’est pas si mal : on peut s’y accrocher avec les mains. En se cachant derrière le tronc, on  est  un  peu  protégé  des  rafales  de  vent.  Plus  dures  sont  les  glissades, nombreuses, quand la terre blanche se dérobe de sous les pieds et que l’on se  retrouve  la  tête  dans  la  poudreuse.  Parfois  on  se  demande  si  l’on  aura assez de forces pour se relever, et s’il ne vaudrait pas mieux rester couchés. Mais on sera alors rapidement ensevelis par la neige. Enterrés vivants ! À cette idée, on puise dans nos réserves, on se redresse et l’on avance encore, pour retomber quelques mètres plus loin.

– Je n’en peux plus, dit alors Napoléon. Je vais mourir ici. C’est ce qui aurait dû se passer en 1812. Je n’aurais jamais dû rentrer vivant.

–  Allons,  courage,  Sire,  ai-je  la  force  de  lui  dire,  quand  je  me  rends compte que je n’ai plus de voix.

J’ai l’impression de parler mais en réalité mes lèvres ne bougent pas. Ni la  mâchoire.  Celle  qui  peut  fendre  des  noix  est  bloquée  en  position légèrement ouverte. De la neige est rentrée dans la bouche. Et je n’ai rien senti.  Au  même  moment  je  m’aperçois  que  je  suis  enseveli  jusqu’à  la ceinture, ou pas loin. Quant à Napoléon, on ne voit plus que le bout de ses épaules. Le chapeau est écrasé sous une masse blanche.

Dire que, quand j’étais enfant, la neige, j’adorais ça ! Il en tombe peu à Paris, et c’était à chaque fois la fête. Comment aurais-je pu imaginer que je me retrouverais un jour au milieu d’une tempête dure, aux flocons coupants et collants !

Si  la  Grande  Armée  avait  été  là,  on  se  serait  plié  en  quatre  pour  nous protéger. Les soldats auraient coupé des branches pour en faire d’astucieux baldaquins  qu’ils  auraient  maintenus  au-dessus  de  nos  têtes,  d’autres  se seraient mis autour de nous pour bloquer le souffle du vent. Je regrette alors amèrement de ne plus les avoir avec nous. Mon attitude est profondément égoïste : au cours des derniers jours, bon nombre de ces soldats sont morts pour nous sauver, et je n’ai même pas eu une pensée pour eux.

À notre tour, nous sommes en train de mourir.

À force de s’accumuler sur nos têtes, la neige est devenue noire : il fait nuit  et  l’on  capitule.  Je  m’assieds  à  côté  de  Napoléon,  je  veux  faire  un dernier  feu  avec  ce  qui  me  reste  comme  petit  bois  sec.  C’est  alors  que  je tombe sur la clochette : je l’avais mise dans la boîte d’allumettes.

Je la sors et la fais tinter.

Il s’en échappe un son clair, joyeux comme un petit rire, et qui porte loin. Il  est  aussitôt  repris  par  un  écho.  C’est  tellement  chaleureux  que  l’on  ne peut s’empêcher de nous redresser et de sourire.

– L’écho nous répond, dit Napoléon.

Le tintement enchanteur a l’air de venir d’une direction précise.

– C’est par là qu’il faut aller ! comprend-on aussitôt.

De toute façon, c’est notre dernier espoir.

S’accrocher à un écho : voilà ce à quoi nous sommes réduits.

La  clochette  grelotte  au  bout  de  ma  main,  l’écho  lui  répond,  c’est  une musique envoûtante qui nous dirige maintenant.

– Comme le fil d’Ariane, dit Napoléon.

Je ne vois pas de quelle Ariane il parle. Aucune Ariane à l’hôpital, à ma connaissance.  Ce  doit  être  une  amie  d’enfance  qui  aimait  jouer  avec  les bobines de fil.

La neige n’a pas cessé, non, mais rling ! dling ! bling ! Le chant plein de gaieté de la petite cloche nous fait comme un tunnel. Car il est plus facile d’avancer quand on sait que l’on est sur le bon chemin. (C’est une certitude qui nous a envahis, on ne sait pas pourquoi. La musique, sans doute.) On fend  donc  la  nuit,  la  neige,  le  froid  collant,  on  jette  nos  dernières  forces pour  avancer,  on  essuie  les  yeux  et  je  fais  un  effort  pour  refermer  la mâchoire.

Soudain  la  lune  sort  de  derrière  un  nuage  et  tout  s’éclaire.  La  neige argentée n’est plus aussi coupante, on distingue les arbres, plus espacés, et l’on sent que l’on marche sur du plat et du dur. On regarde en bas : c’est une route. Encore un effort et ça y est ! Nous sommes sortis de l’enfer. On est  vivants  !  On  marche  maintenant  sur  un  chemin  dégagé  en  laissant derrière nous la tempête. Car il ne tombe maintenant que quelques flocons sur ce paysage majestueux et calme.

–  Incroyable  phénomène,  dis-je.  Il  y  a  une  demi-heure,  on  mourait asphyxiés par la neige, et nous voici maintenant sur une route tout ce qu’il y a de civilisée. Regardez, il y a même de l’asphalte !

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Napoléon.

Il montre au loin devant nous. Une sorte de crochet en métal est planté dans le bas-côté. Il est fin et monte à la hauteur des arbres. À l’extrémité du crochet, une sphère en verre pend au-dessus de nos têtes.

– C’est un lampadaire, constate Napoléon.

On  s’approche,  la  sphère  s’illumine.  Une  ampoule  s’allume.  Il  y  a  de l’électricité ! La lumière éclaire nos silhouettes tordues par la fatigue, nos visages  brunis  par  le  froid  et  les  privations,  nos  haillons  pathétiques.  On s’arrête dans la lumière, on touche le lampadaire, on a l’impression de nous éveiller  après  un  long  sommeil.  J’en  profite  pour  prendre  des  notes  dans mon carnet. Écrire tout en étant éclairé de façon continue et régulière est un plaisir que je n’ai pas connu depuis… depuis… Je n’arrive pas à compter le nombre de jours depuis le début de notre voyage car j’ai perdu la notion du temps.

– Mais alors, dit Napoléon, s’il y a de l’électricité, c’est qu’il doit y avoir des maisons modernes pas loin.

On trouve un chemin, on s’y engage et l’on distingue rapidement les toits d’un village intact. Ici, rien n’a brûlé. Tout a l’air normal. Un chien se met à aboyer à notre approche, et, en passant devant les fenêtres d’une maison, on aperçoit  une  télévision  allumée.  Le  spectacle  nous  semble  tellement  beau que l’on s’arrête pour regarder.

Le chien ne se calmant pas, une dame entrouvre la porte.

Elle  nous  regarde  longuement,  et  nous  dit  des  choses  en  russe.  À l’intonation,  on  comprend  qu’elle  nous  demande  de  ficher  le  camp.  Le chien aboie de plus belle.

Je  me  rends  compte  alors  que  l’on  doit  ressembler  à  deux  pitoyables clochards. Et je dis (en français) :

–  Nous  sommes  des  Français  qui  avons  subi  le  mokro  qui  s’est  figé  en holod, de plein fouet, avec des températures de moins vingt degrés, ensuite est  venu  le  golod  comme  jamais  on  a  eu  faim  au  monde,  tandis  que  des pojars nous ont roussi la peau, alors ne nous chassez pas, je vous en supplie, sans nous dire comment on fait pour aller à Smolensk.

Je parle lentement afin qu’elle sente dans mon discours toute l’intonation de la sincérité.

La dame nous regarde, comme choquée. Le chien aboie moins et finit par se taire. Puis elle dit (en français) :

– Entrez, je vous en prie.

Et elle ouvre sa porte.

On reste bouche bée sur le perron, on ne comprend pas, on n’ose pas y aller.

La  dame  nous  sourit.  Du  fond  de  sa  maison,  on  entend  la  télévision  et une voix d’homme :

– НУ КТО ЭТО ТАМ ПРИШЕЛ, МАШ ?

Ce  que  je  ne  comprends  pas,  bien  entendu.  À  quoi  la  dame  répond  des choses en russe, et nous traduit :

– Mon mari demande qui est là, et je lui dis que ce sont des Français qui se sont perdus dans la grande forêt de Smolensk. Vous êtes sûrement de ces groupes  qui  organisent  les  reconstitutions  historiques  de  l’épopée napoléonienne ?

Son français est de bonne facture, on voit qu’elle aime le parler, je sens chez elle une grande bienveillance envers nous, malgré nos habits en loques et nos airs de morts-vivants.

– Il y a un peu de ça, oui, dit Pauline.

On n’entre pas dans les détails de notre aventure, elle risquerait de ne pas nous croire. On ne révèle pas non plus l’identité véritable de Pauline : pour le moment, on fait semblant d’oublier qu’elle est Napoléon, on a assez eu d’ennuis avec ça. Cependant, après nous avoir apporté des tartines au pâté (que  l’on  a  dévorées  avec  d’infinis  grognements  de  plaisir),  la  dame s’approche de moi et m’attrape par la boutonnière.

–  Où  avez-vous  trouvé  ce  vêtement  ?  m’interroge-t-elle,  et  je  sens  une curiosité presque tragique dans sa manière de tirer sur le tissu.

– Dans la forêt, dis-je.

C’est la vérité vraie. Pour ne pas effrayer cette brave dame, je garde pour moi que le lieutenant de La Londe l’a pris sur un cadavre de grognard. À quoi bon lui infliger nos sordides aventures ?

–  Je  ne  vous  crois  pas,  dit  la  dame.  C’est  un  manteau  de  1812.  Il  n’en reste que dans les musées, et encore, ce n’est pas très courant.

–  Il  est  possible  que  vous  vous  trompiez,  madame,  dit  prudemment Pauline. Dans le cadre d’une reconstitution historique, certains fabricants de costumes peuvent faire des prouesses et imiter à la perfection les vêtements les plus sophistiqués. Regardez au cinéma, au théâtre…

– Alors venez avec moi, jeune fille, je vais vous montrer quelque chose…

Je crois voir une tristesse dans ses yeux quand elle nous demande de la suivre. On monte au grenier. Elle y conserve une grande malle qu’elle ouvre pour  en  sortir  de  vieux  habits  rongés  par  le  temps.  Elle  les  pose délicatement  sur  une  table  devant  nous.  Il  y  a  là  un  uniforme  complet d’officier  de  la  garde  (je  commence  à  m’y  connaître).  Deux  sabres,  un pistolet, un sac en cuir noir fixé sur un large ceinturon, un dessus de selle de cheval avec une curieuse boucle en métal sombre, une baïonnette rouillée, une poire à tabac, des bottes dures comme du bois : tous ces objets ont été conservés  avec  amour.  Je  remarque  que  la  malle  sent  fort  la  naphtaline contre les insectes et que chaque habit a été soigneusement plié. Il y a chez cette  dame  un  grand  respect  pour  les  vieilleries  (alors  que  moi,  je commence à en avoir plein le nez).

– L’officier portait tout cela quand elle l’a recueilli, dit la dame, le regard perdu dans sa mémoire.

– De qui parlez-vous, madame ? demande Pauline.

–  Elle,  c’est  Olga  Pavlovna,  mon  arrière-arrière-arrière-trisaïeule de 1812. Notre village, à l’écart des combats, n’a été ni brûlé ni évacué. En ce jour de novembre 1812, elle est allée chercher du bois pour le feu, quand elle a trouvé un officier français, couché dans la neige, blessé, fiévreux mais encore vivant. Il devait être très beau dans cet uniforme bleu et rouge.

Elle  nous  montre  un  trou  dans  la  veste,  à  l’épaule,  là  où  la  balle  est entrée.

–  Elle  aurait  pu  le  livrer  aux  cosaques  ou  le  vendre  aux  paysans déchaînés,  mais  non,  elle  l’a  caché.  Et  c’est  ainsi  qu’il  est  devenu  mon ancêtre.  Quand  la  guerre  s’est  terminée,  il  est  resté  ici.  Depuis,  dans  la famille, on a toujours eu un faible pour la France.

– Votre français est remarquable, dis-je.

– Attendez, je vais vous montrer à quoi il ressemblait.

Elle  fouille  au  fond  de  la  malle  et  sort  une  miniature  ovale.  Un magnifique  militaire  aux  épaulettes  dorées  et  aux  cheveux  superbement bouclés nous sourit à travers les âges.

–  Mais  c’est  mon  aide  de  camp  !  s’exclame  Pauline.  Le  capitaine Tournon ! Et regardez ici !

Elle  prend  le  dessus  de  selle  et  frotte  la  boucle  pour  enlever  le  noir d’argent. Une inscription apparaît. « Ananas. »

On est tous stupéfaits.

– Vous connaissez donc mon ancêtre ? demande la dame.

– Et comment ! dit Napoléon.

– Le capitaine Tournon était aide de camp de Sa Majesté, dis-je (et par réflexe, je montre Pauline – heureusement, la dame n’en remarque rien). On était justement sur ses traces pour retrouver son…

J’allais  dire  «  trésor  »  quand  la  plus  élémentaire  prudence  me  fait changer d’avis.

–  …  pour  retrouver  sa  trace.  Des  historiens  auraient  aimé  savoir  où  et comment il est mort.

La  dame  fouille  dans  ses  papiers  et  nous  montre  un  vieil  extrait  de registre paroissial. Le capitaine Eugène Tournon est mort en 1840, à l’âge de  cinquante-trois  ans,  à  Moscou,  où  il  enseignait  le  français  à  de  riches aristocrates.

–  1840,  c’est  l’année  du  rapatriement  de  mes  restes  à  Paris,  dit pensivement Napoléon.

– Comment ? dit la dame.

Je change vite la conversation :

– Résumons. Le capitaine Tournon n’est donc pas mort en 1812. (C’est pourquoi  on  ne  l’a  pas  vu  parmi  les  ranimés.)  Il  est  allé  à  Moscou  pour chercher du travail. (Il n’a donc pas retrouvé le trésor.) Et vous, vous êtes revenue dans la région de Smolensk. (On se demande bien pourquoi.)

Je garde pour moi les réflexions entre parenthèses.

Plus tard, pendant le dîner – un vrai dîner, assis autour d’une table, sur un banc,  avec  du  pain  (du  PAIN  !)  et  une  assiette  délicatement  ornée  de boutons  de  fleurs  où  l’on  nous  a  versé  une  soupe  couleur  de  vin  de Bordeaux où nagent de vrais oignons (des OIGNONS !) et des morceaux de viande (et des CAROTTES !) –, Pauline se risque :

– Sauriez-vous, aimable dame, si votre ancêtre avait mentionné un trésor impérial,  ou  une  caisse  quelconque  qu’il  aurait  égarée  dans  le  feu  de l’action ?

Notre hôtesse sourit :

– L’air de cette forêt rend fou. Voilà que vous vous y mettez vous aussi. J’ignore qui est allé vous raconter notre histoire familiale, mais les caisses impériales y figurent en bonne place, en effet.

On la presse de parler.

– C’est simple, cela fait deux cents ans qu’on les cherche. À peine avait-il  récupéré  de  sa  blessure  que  le  capitaine  Tournon  s’est  mis  en  tête  de sillonner  le  voisinage  dans  toutes  les  directions.  Il  n’a  jamais  rien  trouvé d’intéressant. Ses descendants ont souffert de la même maladie, parfois sous une forme obsessionnelle. Tous ont sacrifié pas mal de temps à dessiner des cartes,  calculer  des  trajectoires,  creuser  des  trous.  Le  plus  fou  était  mon arrière-grand-père,  du  temps  de  la  guerre  civile  de  1920.  Il  est  reparti  de Moscou  pour  s’installer  ici,  près  de  ces  lieux  tragiques.  Il  lui  arrivait  de rester  dormir  dans  la  forêt  à  la  belle  étoile,  et  il  rentrait  à  la  maison  tout barbouillé de terre. Depuis, la famille habite ici. L’école communale y est excellente. J’y enseigne le français.

– Aimable dame, dit alors Pauline avec son air solennel qui commande le respect, nous allons repartir à Paris. Néanmoins, pour que cette fascinante histoire soit complète, on aimerait jeter un coup d’œil sur les cartes laissées par vos ancêtres. Et aussi : vous n’auriez pas des vêtements normaux ? En échange, je vous cède mon pardessus de la garde, et le docteur vous laisse son sabre à poignée d’or.

J’ai failli protester quand je me suis souvenu que le sens élémentaire de la discipline militaire m’interdit de contredire Napoléon en public.

La dame hausse les épaules.

– Si ça peut vous faire plaisir.

Elle nous donne donc des affaires propres (prises à son mari et à son fils), on lui remet nos haillons qu’elle plie soigneusement comme si c’étaient des reliques.  Des  discussions  qu’elle  a  avec  son  mari,  je  comprends  qu’elle pense en tirer un excellent prix dans une vente aux enchères. Mon sabre est enveloppé dans du papier journal et caché sous le plancher.

On passe la journée suivante à étudier les archives familiales.

On établit facilement l’endroit où le capitaine Tournon a été blessé. C’est une clairière à deux heures de marche d’ici. Toutes les recherches partent de là.  Il  était  en  plein  galop  sur  Ananas  quand  une  décharge  de  fusil  l’a désarçonné. En tombant sa tête a heurté le sol et il a perdu connaissance. Où est allé Ananas ensuite ? A-t-il été pris par les Russes ?

–  C’est  possible,  dit  Napoléon.  Un  cheval  de  cette  allure,  en  bonne forme, peut se vendre cher à un officier. Mais je ne le crois pas. Les Russes étaient  loin.  Remarquez  que  la  blessure  n’a  pas  été  profonde  –  sinon  le capitaine serait mort sur place. On peut en déduire que le coup de feu a été tiré de loin, et que la balle n’avait plus beaucoup d’énergie en arrivant dans l’épaule du capitaine. Ça venait probablement des bois de l’autre côté de la clairière – ce qui expliquerait pourquoi le capitaine s’est engagé à découvert sans voir l’ennemi : il pensait être seul.

Napoléon pointe son crayon sur la carte. Il calcule l’angle de tir, il émet des  hypothèses  qui  me  dépassent,  il  dessine  des  traits  à  la  règle.  Ses gribouillis  correspondent  à  ceux  déjà  tracés  par  les  multiples  descendants du capitaine qui avaient fait le même raisonnement en pure perte. Napoléon, cependant, a une idée nouvelle.

– Êtes-vous déjà tombé de cheval, docteur ? me demande-t-il soudain.

Non, bien sûr.

–  Eh  bien  moi,  si.  Tous  ceux  qui  ont  fait  leurs  classes  dans  l’armée,  à mon  époque,  sont  tombés  plusieurs  fois.  Ce  n’est  pas  agréable.  Surtout  si vous êtes blessé à l’épaule… Imaginez… (Là, il ferme les yeux.) Ça y est, je  sais  !  En  tombant  du  côté  droit  du  cheval,  le  capitaine  a  dû involontairement tirer sur les rênes de sorte que la trajectoire du galop a été modifiée vers la droite.

Il reprend ses calculs, il trace une nouvelle ligne sur la carte.

–  C’est  par  là  qu’Ananas  est  allé.  Et,  si  l’on  poursuit  sa  route  avec  la règle, on voit qu’il met ses sabots dans cette longue dépression de terrain, ce creux qu’il a dû suivre tout naturellement, car n’oublions pas que c’est un  cheval  fatigué  avec  des  caisses  sur  le  dos.  Et  où  aboutit-il,  ce  creux  ? (Son  crayon  trace  un  cercle  victorieux.)  Dans  ce  marais  !…  Où  la  pauvre bête a dû couler et mourir, probablement.

Nous décidons d’y aller le lendemain.
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Nous  sommes  propres,  les  dents  lavées,  dans  des  vêtements  neufs  et chauds, un peu trop serrés pour moi, un peu trop flottants pour Napoléon, on porte un sac à dos rempli de provisions, on nous a même donné quelques roubles.  Nous  quittons  la  descendante  du  capitaine  Tournon  en  la remerciant pour son hospitalité.

– Vous ne voulez pas que mon mari vous dépose à Smolensk en un coup de camion ? En une demi-heure vous y êtes.

On décline poliment cette proposition. On préfère marcher. La dame nous prend pour des fous. Elle ne se doute pas que nous n’avons pas l’intention d’aller à Smolensk.

Elle nous donne quelques cartes de la région.

– Essayez de ne pas vous perdre, cette fois.

On s’éloigne par la route et l’on sort du village avant de bifurquer vers le sud par un chemin forestier. On se donne quelques heures pour trouver la clairière où le capitaine est tombé.

– La dame a été gentille avec nous, dis-je. Je lui suis reconnaissant pour les vêtements et la nourriture, même si je regrette mon sabre.

– Moi, je suis content de partir, dit Napoléon. J’en avais assez de jouer la comédie. Prétendre que je suis une « Pauline » alors que tout mon être me dit le contraire, c’est très énervant.

– Je dois vous dire, Sire, que vous portez votre masque de Pauline à la perfection.

En  deux  cents  ans,  cette  partie  de  la  forêt  a  bien  changé  elle  aussi.  Le chemin sur lequel on marche n’existait pas à l’époque. Ça n’empêche pas Napoléon  de  se  repérer  aisément.  On  dirait  qu’il  vit  avec  le  terrain, comprenant l’origine de chaque amas de terre, devinant l’emplacement des ruisseaux cachés, des routes anciennes envahies de végétation. À la position de la mousse qui monte sur les souches, il saisit toute l’histoire d’un sous-bois.

–  Et  voilà  notre  objectif,  dit-il  quand  on  est  parvenus  au  milieu  d’une zone un peu plus clairsemée de bouleaux.

Comme je ne vois aucune clairière, il me fait remarquer que ces arbres sont jeunes, d’une trentaine d’années à peine. Il me montre la frontière qui les sépare d’arbres plus anciens. Il fait quelques marques au couteau sur les troncs,  il  mesure  des  distances,  jongle  avec  les  cartes,  réfléchit  et m’annonce :

– C’est ici, à quelques mètres près, que le capitaine Tournon est tombé de cheval en novembre 1812.

Puis il lève son bras dans la direction où est parti Ananas :

– Allons-y.

On marche en silence pendant une vingtaine de minutes. On essaie de se mettre  dans  la  tête  d’un  cheval  chargé  de  caisses.  Comment  être  sûr  que l’on  suit  la  bonne  route  ?  Par  moments,  on  ferme  les  yeux  et  l’on  aurait presque envie de se mettre à quatre pattes. On tombe alors sur un chemin en creux, comme une large ornière.

– C’est ici qu’il a tourné, dit Napoléon.

L’ornière guide nos pas jusqu’à ce que l’on sente une certaine mollesse sous les pieds. Il y a de la mousse partout, et un sol qui n’est pas gelé. De rares arbres, dont certains sont couchés et pourrissent, nous barrent la route. Un soleil hivernal sort alors de la grisaille pour éclairer cet enchevêtrement de branches cassées. De sous mes pieds, un gros rat bondit et s’enfuit – je ne pense même pas à l’attraper.

– Nous sommes au bord de l’ancien marais, dit Napoléon.

Comment progresser maintenant ? Nous n’avons plus aucune indication.

– Allons, Ananas, dis-je tout haut, où es-tu allé, brave cheval ? Où sont tes sabots, tes os, tes caisses ?

Seul un corbeau me répond.

C’est à cet instant que l’idée me vient de me servir de la clochette. Après tout, elle a cette faculté de sentir des courants invisibles.

Je ferme les yeux et rdling ! ding ! ding !

Le son en est différent, plus lourd, moins enjoué que la première fois. Il n’en est pas moins agréable, et il porte tout aussi loin.

Dans une main je tiens donc la clochette, et j’avance entre les troncs en appelant doucement :

– Ananas !… Ananas !…

Au détour d’une grosse racine, je crois entendre un hennissement. Je fais sonner la clochette plus fort. Pas de doute, c’est un cheval que j’entends : comme une voix chaleureuse et grave. Elle est proche et lointaine en même temps, et je mets du temps à comprendre qu’elle vient d’en dessous. Je me couche sur le sol et je plaque mon oreille : le hennissement est là, joyeux, on dirait qu’on l’a enfermé dans une cave souterraine.

On se rend compte alors qu’on n’a aucun outil pour creuser.

On  récupère  quelques  bouts  de  bois  qui  nous  paraissent  solides,  et  l’on remue la terre à l’endroit où le son paraissait le plus proche. À grand-peine parvient-on à faire un trou de quelques centimètres de profondeur.

– Allez-y à la main, docteur, dit Napoléon.

Je  m’agenouille  et  je  commence  à  brasser  la  terre  froide.  Après  avoir travaillé  une  dizaine  de  minutes,  mes  mains  dégagent  un  bout  de  métal tordu.

–  Un  étrier  !  s’écrie  Napoléon.  Nous  l’avons  trouvé  !  Ananas  est  là  ! Creusez, docteur !

Et, n’y tenant plus, il s’y met aussi.

Nous ne tardons pas à dégager un squelette de cheval, et, sous les restes de la selle, on aperçoit les vieilles planches de deux caisses.

C’est un moment solennel. Napoléon grimpe sur un tronc – il y a toujours cette envie irrépressible chez lui de se mettre en hauteur. Perché au-dessus de ce courageux cheval qui a servi dans la Grande Armée avec dévouement et abnégation, il prononce un discours que je ne parviens pas à retenir dans les détails à cause de l’émotion qui me serre la gorge, mais dont la teneur est,  comme  d’habitude,  impériale.  Les  mots  «  gloire  »,  «  postérité  », « aigles », « lions » et « soleil » y sont en bonne place.

Ainsi  avons-nous  rempli  cette  mission  qui  paraissait  tellement improbable  au  départ,  pour  ne  pas  dire  totalement  folle  (et  je  pèse  mes mots), une mission dont certains auraient volontiers mis en cause l’intérêt pratique.  Ayant  traversé  les  souffrances,  affronté  les  dangers,  vu d’incroyables prodiges et survécu à la mort, c’est avec des larmes aux yeux que je regarde maintenant ces restes de cheval et les caisses qui contiennent notre félicité.

Par honnêteté vis-à-vis de moi-même et de la postérité qui pourrait lire ces  notes,  je  me  dois  de  souligner  que  sans  Napoléon  rien  de  tout  ceci n’aurait  eu  lieu.  Qu’on  le  veuille  ou  non,  il  est  l’âme  de  cette  expédition. Alors c’est tout naturellement que je l’invite à ouvrir les caisses, même si l’envie me démange d’en casser le couvercle moi-même.
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Sa Majesté est émue comme moi.

– On va le faire à deux, dit-il. Après tout, sans votre présence d’esprit à plusieurs  moments  difficiles,  on  n’en  serait  pas  là.  Tenez,  pour  vous récompenser, je vous nomme médecin en chef de la Grande Armée, avec le grade de brigadier général.

C’est un honneur infini et je ne sais comment le remercier.

– Arrêtez de larmoyer, docteur, et tirez la carcasse.

On  pousse  le  squelette,  on  soulève  la  selle  et  l’on  dégage  les  caisses entièrement.

– Doucement, docteur, dou-ou-cement. C’est une cargaison fragile.

On choisit un bâton pour faire levier et l’on fait sauter le couvercle.

D’abord, on ne voit rien : c’est sombre et ça sent l’humidité.

Puis je distingue des formes noires et brillantes. On dirait du verre.

– Dou-ou-cement, ne cesse de répéter Napoléon.

Il  a  les  mains  plongées  dans  la  caisse.  Quand  il  les  retire,  il  tient  une bouteille. On dirait du vin.

–  Un  château-chalon  de  1805,  s’extasie-t-il.  Le  vin  de  l’éternité  !  Le capitaine Tournon en avait trouvé dans les caves du comte Zoubov. C’est un prodige ! Comment croyez-vous que j’ai pu tenir tout ce temps à Moscou en flammes ? La cuvée « Austerlitz » est exceptionnelle. Admirez ce jaune !

Il la pose avec d’infinies précautions et plonge à nouveau dans la caisse, d’où il retire une autre bouteille, de vin rouge cette fois.

–  Un  gevrey-chambertin  de  1808  !…  Savez-vous,  docteur,  que  j’ai emporté avec moi plusieurs centaines de ces bouteilles en partant de France. Malheureusement, un boulet russe près de Borodino a pulvérisé la majeure partie du stock. Ces bouteilles sont uniques au monde !

On explore ainsi les deux caisses. Des bouteilles s’accumulent autour de nous.

–  Je  ne  comprends  pas,  Sire,  dis-je  finalement.  Où  sont  les  éperons  en vermeil, les scarabées d’or, le trésor impérial ?

Tout à sa joie devant ses bouteilles chéries, il ne ressent aucune gêne à m’avouer :

–  Pour  les  éperons  et  les  scarabées,  j’ai  un  peu  brodé  sur  l’invention, docteur.  Je  crains  que  vous  ne  seriez  jamais  venu  si  je  vous  avais  dit  que c’était pour du vin. Vous êtes, comment dire, d’un esprit très conventionnel. Je l’ai bien observé à votre manière d’approvisionner le réfectoire : aucun vin  au  menu,  pas  même  une  appellation  médiocre.  Le  capitaine  Tournon, lui, avait un palais d’une sensibilité remarquable.

Je suis déçu : tout ce voyage, cette épopée, pour une dizaine de bouteilles sales, couvertes de pourriture, qu’il va falloir traîner maintenant.

Car  Napoléon  me  fait  emballer  la  cargaison  dans  mon  sac  à  dos, entourant chaque bouteille avec nos vêtements de rechange.

–  Quand  vous  marchez,  veillez  à  ne  pas  secouer,  docteur.  Vous transportez un trésor national très fragile. Je crois que vous ne vous rendez pas bien compte. Ces bouteilles appartiennent à ce que la France a produit de  meilleur.  Tenez,  que  pensez-vous  que  les  dieux  boivent  en  haut  de l’Olympe  ?  Pas  du  Coca-Cola,  je  parie.  Aucun  éperon  en  vermeil,  aucun scarabée  d’or  ne  peut  apporter  à  l’homme  une  félicité  comparable.  Allez, maintenant  on  rentre  vite  à  Smolensk,  on  échange  nos  roubles  contre  un billet d’autocar et l’on file chez nous. Une fois à la maison, je vous promets d’ouvrir une bouteille rien que pour la déguster à deux, on l’a bien mérité.

On se met en route. Moi, chargé comme un camion, je traîne péniblement derrière  un  Napoléon  gonflé  à  bloc  qui  sautille  de  joie.  Sa  bonne  humeur fait plaisir à voir, et, à force de l’entendre vanter les mérites du bon vin de France, je commence moi aussi à trouver la vie belle. On trouve rapidement un chemin dégagé et plat où il est facile de marcher. Quelques kilomètres plus  loin,  un  panneau  «  Smolensk  »  avec  une  flèche  nous  confirme  que nous  sommes  dans  la  bonne  direction.  Dans  quelques  heures,  on  sera  au chaud.
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Nous sommes au chaud, certes, mais j’aurais préféré rester dans le froid.

Peu  de  temps  après  avoir  trouvé  une  route  goudronnée,  on  croise (devinez quoi) une patrouille de gens en uniforme. Ils s’arrêtent, demandent à voir nos passeports que nous n’avons plus, et nous emmènent dans leur fourgonnette au commissariat de Smolensk, à ce qu’ils disent. À l’arrivée, on nous pousse dans une cage remplie de policiers. Tout porte à croire que ce  sont  de  vrais  gendarmes,  pas  des  bandits.  Napoléon  redevient  Pauline pour l’occasion, et l’on est même plutôt de bonne humeur jusqu’à ce qu’on nous mette des menottes.

Ils  nous  fouillent,  trouvent  les  bouteilles  et  nous  annoncent  que  nous sommes  en  état  d’arrestation  pour  «  pillage  de  trésors  nationaux  »  et « fabrication illégale d’alcool ».

– Mais ce sont mes caisses, avec mon vin, s’emporte Pauline.

– Français toujours arrogants, dit le commissaire principal.

Il  parle  avec  un  accent  d’homme  des  cavernes.  Ses  grosses  mains tournent notre vin dans tous les sens :

– Ça vieille bouteille.

Il nous met sous le nez un règlement d’où il ressort que tout objet de plus de  cinquante  ans  d’âge  est  considéré  comme  une  antiquité  inestimable. Pauline proteste :

–  Il  y  a  tout  de  même  une  différence  entre  une  bouteille  de  vin  et  la Vénus de Milo !

Je  ne  connais  pas  cette  dame  de  Milo  dont  parle  Pauline,  et  le commissaire  principal  non  plus,  semble-t-il,  car  il  s’énerve  et  veut absolument nous enfermer pour des années dans un camp de travail où l’on construirait des routes dans le sol gelé. La situation empire encore quand ils mettent la main sur la clochette en argent.

– Ça jolie contrebande.

L’objet  passe  de  gendarme  en  gendarme,  chacun  la  fait  sonner  pour s’amuser malgré mes cris :

– Arrêtez, la clochette n’est pas un jouet ! Ouglov a dit : pas plus de deux fois, sinon on a des ennuis.

Pensez-vous  que  ces  brutes  m’écoutent  ?  Plus  j’essaie  de  les  mettre  en garde plus ils s’amusent à faire du bruit. Et voici que dehors le vent se lève et  fait  claquer  les  volets  tellement  fort  qu’à  l’intérieur  tout  sursaute,  y compris les bouteilles sur la table.

– Elles vont se casser ! se désole Pauline.

– Toi pas casser, dit le commissaire principal à une bouteille de vin jaune.

Comme  elle  n’obéit  pas  et  continue  à  danser  sur  la  table,  tout  en  se rapprochant dangereusement du bord, il l’attrape à deux mains pour tenter de la retenir.

– Toi rester ici.

Puis  il  crie  de  terribles  injures  en  russe,  que  je  serais  bien  en  peine  de transcrire ici, mais dont je devine le sens abominable rien qu’à l’intonation de la voix.

On  le  voit  secoué  comme  s’il  essayait  de  retenir  un  marteau-piqueur devenu  fou.  Et  de  partout,  des  sonneries  de  cloches  nous  parviennent, comme si toutes les églises de Russie s’étaient mises à agiter leurs clochers en même temps. Ce boucan !

D’autres gendarmes arrivent à la rescousse. Il était temps car tout saute maintenant  autour  de  nous.  Chacun  se  saisit  d’une  bouteille,  et  les  voilà partis à sauter en chœur. Ils se cognent sur les portes, sur les murs. Sacrée clochette  !  On  regarde  avec  Pauline  l’affreux  spectacle,  on  se  demande comment cela va finir – par du verre cassé, je suppose.

Sous la table, j’aperçois la clochette : elle est tombée. J’ai l’impression qu’elle tinte encore. J’approche la chaise et je l’écrase du talon en y mettant tout  mon  poids.  Elle  se  tord  facilement.  Son  frémissement  cesse.  Petit  à petit le calme revient. Un silence épuisé s’installe au commissariat.

– Saloperie de Français, dit un flic.

Comme si c’était de notre faute.

– Buvons un coup, dit le commissaire.

On n’a pas le temps de protester. Nos bouteilles sont aussitôt ouvertes. Le commissaire  porte  à  ses  lèvres  un  château-chalon  de  1805  et  l’assèche  de moitié en un instant. Quelqu’un apporte des verres : « Ce sera plus propre. » Une beuverie s’installe.

– Vin français pas mauvais, dit le commissaire.

Pour le prouver davantage, il jette une bouteille vide qui s’écrase sur un mur derrière nous. Le geste est violent mais il n’est pas dirigé contre nous. Pauline, les larmes aux yeux, contemple les restes coupants de son trésor. Quand  le  vin  vient  à  s’épuiser,  une  caisse  de  vodka  apparaît  comme  par magie.  La  beuverie  prend  alors  des  allures  de  fin  de  monde.  («  C’est l’Apocalypse », dit Pauline. Je ne connais pas ce mot. Est-ce le nom d’un cépage ?)

Leur soif n’a pas de limite. Leur contenance, si. Un gendarme vomit sur mon sac à dos. Un autre se couche par terre, les bras en croix, et, quand on le touche, laisse échapper de sa bouche un filet de salive jaunâtre. Quand la vodka  se  termine,  le  commissaire  est  le  seul  à  rester  debout. Appromixativement.  Il  s’archosse  s’arcoche  s’accroche  à  sa  chaise,  tant bien  que  mal,  tombe,  déchire  sa  veste  sur  un  coin  de  table,  se  redresse  et beugle :

– À boire !

La  résistance  de  cet  homme  est  prodigieuse.  Il  suce  maintenant  une bouteille vide.

– Zolie bouteille, tendre bouteille, viens ici pour bizou, lui dit-il.

Je crois que cet homme est saoul.

Il rit et pleure comme un enfant, il embrasse ses collègues endormis, il nous  embrasse  aussi  dans  de  longues  étreintes  baveuses,  il  monte  sur  la table pour danser, oublie pourquoi il y est monté et finit par réciter un long poème  en  russe,  où  l’on  entend  des  accents  de  bravoure,  de  gloire  au combat et d’immortalité.

–  Voilà  une  très  belle  poésie,  dit  Napoléon,  sensible  à  tout  ce  qui  est pompeux.

Rien n’aurait pu faire plus plaisir au commissaire.

– Moi aussi aimer France ! se met-il à beugler. France et Russie toujours être ensemble ! Yves Montand ! Édith Piaf ! Renault Citroën !

Il nous couvre de baisers et de mots tendres. Puis il s’étonne :

– Qui être salopard pour vous mettre menottes ?

Il se dépêche alors de les enlever. Ses mains tremblent tellement que cette simple  procédure  prend  des  allures  de  combat  contre  lui-même.  Ne parvenant pas à trouver le trou, il finit par nous laisser la clé et nous faisons le travail à sa place.

On est maintenant les meilleurs amis du monde.

–  Merci  à  France  de  passer  chez  nous,  à  petit  Smolensk,  dit  le commissaire.

Il nous serre longuement dans ses bras.

– C’est plus belle journée du monde !

Il se plierait en quatre pour nous faire plaisir, et son petit commissariat rempli d’ivrognes lui paraît soudain indigne de notre auguste présence.

–  Vous  pas  faire  attention  à  bardak.  Eux  tout  ranger.  Moi  leur  enlever peau vivante si mal fait.

Je ne sais pas ce qui me prend alors. Je me sens soudain sûr de moi, et je lui dis, en haussant la voix tout en le soutenant pour ne pas qu’il tombe :

– Sa Majesté fermera les yeux sur votre conduite inqualifiable. Mais pour cela il faut nous aider à repartir en France. Et rapidement. Je vous rappelle que Sa Majesté connaît le général Koutouzov personnellement.

Là, j’ai un peu menti – mais je n’ai pas oublié de masser habilement les lignes  cardinales  le  long  de  ses  avant-bras,  ce  qui  procure  au  patient  un sentiment de sécurité.

Quand  le  sens  de  mes  mots  finit  par  pénétrer  son  esprit  enfumé,  il s’affole.

– Vous venir avec moi. Je sais comment faire. Grand aéroport !

En  titubant,  il  sort  du  commissariat.  Il  appelle  un  des  gendarmes  qui montent  la  garde  et  aboie  des  ordres  brefs.  Une  minute  plus  tard,  nous sommes dans une voiture de police qui fonce vers Smolensk-Sud, le grand aéroport de la ville.

Arrivé  sur  place,  on  découvre  un  endroit  à  moitié  détruit  par  manque d’entretien. Une seule piste, couverte de neige et de trous, et un seul petit avion rouillé qui moisit dans un hangar où l’on entasse tout ce qui ne sert à personne. On est un peu effrayés. Je demande :

– Ça, « grand aéroport » ?

– Da, da.

Ça veut dire « oui ».

– Vous voler avec belle machine. Moi appeler pilote Vania. Vania !…

Le pilote Vania est un peu moins saoul que son copain, le commissaire – l’odeur d’alcool quand il parle est moins forte. Il porte un vieux pull rayé, trop court et décousu aux coudes. On lui serre la main, et j’en profite pour examiner sa pupille. C’est un brave gars qui a l’air sûr de sa bonne étoile. Il tape  affectueusement  la  carlingue  du  plat  de  la  main,  il  caresse  les  ailes recouvertes d’une bâche.

Comme je m’inquiète d’une fuite d’huile qui forme une flaque par terre, le commissaire tente de me rassurer :

– Belle machine jamais malade. Pilote Vania extra-classe. Vous être Paris en vingt minutes.

C’est  impossible,  bien  sûr.  Aucun  avion  n’est  capable  d’une  telle performance,  et  surtout  pas  celui-ci,  au  métal  rongé,  qui  pourrit  sur  un aéroport abandonné. Je fais part de mes doutes au commissaire. Il éclate de rire.

– Pilote Vania jamais tomber. Mécanique obéir à lui. Surtout prototype.

Vania tire sur la bâche et l’on découvre alors un avion des plus étranges. Une dizaine de fusées ont été fixées sous chaque aile. Au ventre, à la place du  nombril,  on  voit  une  grande  bouche  ouverte  où  tournent  des  hélices noires et blanches. Vania montre un tube de métal dont il semble très fier. Le commissaire traduit :

– Fuselage Grouchine monté sur raketa Mikouline.

Ce langage technique me dépasse. En revanche, je comprends que pilote Vania est un génie de la mécanique. Un bricoleur capable de transformer un frigidaire en radio, et réciproquement, avec pour seul outillage un tournevis et une lime à ongles. Je l’observe tandis qu’il visse des écrous à une vitesse prodigieuse, branche des tuyaux, verse de l’huile dans un entonnoir.

– Je crois qu’on peut lui faire confiance, dis-je tandis qu’en réalité mes cuisses tremblent de peur.

–  Évidemment  qu’on  peut  lui  faire  confiance,  s’agace  Napoléon.  C’est une  question  de  courage  élémentaire.  Comment  voulez-vous  mériter  la gloire si vous ne prenez aucun risque ? En avant, docteur, montez. Quittons la Russie pour de bon !

Et il rapproche l’échelle pour grimper.

– Laissez-moi passer en premier, Sire !

La bravoure de Napoléon est contagieuse.

Nous  voilà  tous  les  deux  attachés  par  des  ceintures  de  sécurité.  Pilote Vania nous visse un casque sur la tête.

Et l’on met les gaz.
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27.

 

Nous  sommes  toujours  en  vie  :  c’est  remarquable  et  je  ne  saurais l’expliquer.

Quand  je  sens  la  poussée,  je  ferme  les  yeux  et  je  m’agrippe  à  mon fauteuil. Je ne les ouvre pas de tout le voyage. J’entends le vrombissement des  puissantes  fusées,  et  la  voix  du  pilote  Vania  qui  chante  à  tue-tête,  ne s’arrêtant que pour boire. (Ces Russes ne pensent qu’à chanter à la moindre occasion !)

Pour ne pas avoir peur, je compte dans ma tête. Un, deux, trois, quatre… Arrivé à mille sept cents, l’avion fait un plongeon. On est secoués comme des sardines dans une tempête.

– Réveillez-vous, docteur !

J’ouvre les yeux.

Je  suis  allongé  sur  un  chemin  boueux.  Napoléon  me  secoue,  puis  me baffe les joues de ses mains froides.

– Que se passe-t-il ? Où sommes-nous ?

– Vous avez perdu connaissance. Nous sommes en France. Je dirais pas loin  de  la  région  Centre.  Cet  immense  champ  nous  a  servi  de  piste d’atterrissage.

Je me remets debout, j’ai la tête qui tourne et les jambes molles. Devant moi  s’étend  en  effet  un  paysage  morne  et  chaleureux  qui  ressemble  à  la France. Au loin, des peupliers. Plus près, des platanes. Des haies de ronces et de petites barrières en bois et fil de fer barbelé délimitent les champs. Je cherche les restes de l’avion.

– Il est reparti aussi sec, m’explique Napoléon. Il avait peur de se faire repérer  par  les  systèmes  de  contrôle  aérien.  Heureusement,  sa  très  grande vitesse  lui  a  permis  de  passer  inaperçu.  Autrement,  on  aurait  eu  des problèmes.

Dans la boue du champ, on voit de grands sillons laissés par les roues, et une dizaine de traînées parallèles de suie : sans doute le résultat des fusées.

Au bout du chemin de boue, on trouve une départementale goudronnée. Une borne jaune et blanche nous apprend son petit nom : D70. On trouve aussi une flèche « Saint-Aubin ».

– J’avais raison, nous sommes dans l’Indre ! triomphe Napoléon. Chef-lieu Châteauroux. Code postal 36.

Connaître aussi bien sa géographie est un avantage considérable.

On  marche  ensuite  jusqu’au  village  de  Saint-Aubin.  On  y  est  en  vingt minutes : la France est si petite ! Là on trouve un café, où l’on apprend que nous sommes un jeudi 12 décembre. Je m’apprête à passer un coup de fil à l’hôpital  pour  qu’ils  envoient  une  ambulance  nous  chercher,  quand  je m’aperçois que je ne me souviens plus du numéro de téléphone. Problème de mémoire dû à un choc violent.

– On peut dire que cette aventure vous a marqué, docteur, dit Napoléon.

Et là, coïncidence extraordinaire, on voit entrer un jeune type. Il s’assied au bar pour une bière, se tourne vers nous, et que voit-on ? Sous sa veste, il porte un tee-shirt où il est écrit en lettres blanches la phrase suivante (vous êtes  assis  ?)  :  «  Où  êtes-vous,  docteur  Day  ?  »  En  bas,  un  numéro  de téléphone et l’adresse de mon hôpital, à Meudon.

–  Excusez-moi,  mon  jeune  ami,  dit  Napoléon.  Où  avez-vous  trouvé  cet habit ?

– Tu es tombé de la lune ou quoi ? Tu vas à Châteauroux, ce n’est pas difficile, tout le monde en vend. Docteur Day est une cause nationale.

C’est fantastique et inquiétant. « Docteur Day est une cause nationale. »

La bonne nouvelle étant que l’on sait qui appeler maintenant.

Quand finalement je parviens à joindre Mme Déker, j’entends des cris de joie :

–  C’est  docteur  Day  !  Il  est  vivant  !…  Comment  allez-vous,  docteur  ? J’ai eu du mal à reconnaître votre voix.

Je  ne  lui  dis  pas  que  je  suis  maintenant  brigadier  général,  et  qu’elle devrait s’adresser à moi en commençant ses phrases par « mon général ». (Je pense que je garderai ma promotion secrète et que je n’en parlerai même pas  dans  mon  article  bilan  pour  le Bulletin  de  l’asile,  si  je  l’écris,  ce  qui n’est pas certain, car ce que j’ai vécu ne se raconte pas facilement, surtout à des esprits bornés par la science, allergiques à tout merveilleux.)

–  On  vous  a  cherché  partout  en  Russie,  docteur.  Des  équipes  de détectives et des policiers français sont partis à Moscou. Le gouvernement est intervenu, vos collègues des universités américaines aussi, il y a eu une mobilisation  internationale.  On  avait  perdu  votre  trace  sur  la  route  de Smolensk. La voiture de location a été retrouvée abandonnée et cassée, on a fini  par  repérer  les  truands  qui  vous  ont  dépouillés,  mais  aucune  trace  de vous  deux,  si  ce  n’est  un  foulard  de  Pauline  qui  traînait  dans  une  cabane abandonnée,  où  vivait  un  simple  d’esprit  se  faisant  appeler  André,  et  vos chaussures, docteur, au milieu de la forêt.

–  Forcément,  dis-je,  avec  les  bottes  que  le  lieutenant  de  La  Londe  m’a dénichées, je n’avais plus de raison de porter ces chaussures mouillées.

Un silence, puis j’ajoute :

– Ce ne devait pas être difficile de nous trouver, Mme Déker. Nous avons sillonné la forêt de Smolensk en long, en large et surtout en travers.

– Il y a eu des milliers de soldats mobilisés, des hélicoptères, des chiens et  des  caméras  pour  voir  la  nuit.  Rien.  Vous  vous  êtes  évaporés.  C’était tellement  extraordinaire  que  des  journalistes  du  monde  entier  vous  ont cherchés avec nous. Du coup, notre hôpital est devenu célèbre. Vos livres se vendent formidablement. On craint une rupture de stock. Nous avons lancé une  campagne  :  «  Où  êtes-vous,  docteur  Day  ?  »  Sur  internet,  on  a déjà  300  000  «  j’aime  ».  M.  Griseau  a  eu  l’idée  de  faire  fabriquer  des teeshirts  avec  notre  blason  :  nous  en  avons  vendu  partout  en  France. Résultat,  on  a  bouclé  le  budget  pour  l’année  en  cours  avec  un  gros excédent. M. Griseau est heureux comme une machine à calculer qui aurait des piles neuves. Bon, l’essentiel est que vous soyez là.

Quelques heures après, on serre dans nos bras l’excellente Mme Déker. Tout  l’hôpital  nous  accueille  en  héros  –  pourtant,  on  n’a  rien  fait  de remarquable, on a juste évité de mourir. Quel plaisir de sortir dans le jardin pour saluer mes patients, un par un !

–  Je  le  savais,  moi,  que  vous  étiez  en  vie,  docteur,  dit  le  général  de Gaulle. Grâce à mon sixième sens militaire.

Pour me prouver qu’il est content de me revoir, il se met au garde-à-vous et  me  salue.  (Je  me  demande  s’il  se  doute  que  j’ai  maintenant  un  grade militaire  équivalent  au  sien.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  vois  briller  dans  son regard deux étoiles de respect.)

Plus loin, me prenant à part, Jeanne d’Arc me chuchote :

– Vous avez parlé aux esprits des morts, n’est-ce pas ?

– À quoi voyez-vous ça, très chère Jeanne ?

–  Allons,  docteur,  cette  étrange  lueur  dans  vos  yeux,  comme  si  vous voyiez à travers les murs… Sainte Marguerite avait la même quand on s’est rencontrées, elle et moi, en 1425.

Je note dans mon calepin (qui ne m’a pas quitté) qu’il serait sympathique de discuter avec Jeanne d’Arc autour d’une tasse de thé pour comparer nos expériences.

– Au fait, docteur, dit Mme Déker quand on se retrouve seuls, est-ce que Pauline a fait des progrès ?

Quelle  Pauline  ?  De  qui  parle-t-on  ?…  Telle  est  ma  première  réaction. Puis  je  me  souviens  que  Napoléon  se  fait  appeler  Pauline  quand  les circonstances  l’exigent.  Il  n’y  a  là  rien  de  choquant  :  un  empereur  doit pouvoir  voyager  incognito,  c’est  la  moindre  des  choses.  Il  est  de  mon devoir de jouer le jeu de Sa Majesté pour lui éviter bien des embarras.

–  Hmmm,  fais-je.  C’est  une  affaire  délicate.  Tout  ce  que  je  peux  dire c’est qu’on progresse, Mme Déker, on progresse.

– J’ai hâte d’entendre votre compte rendu, docteur.

C’est  là  une  perspective  assez  ennuyeuse.  Car  on  a  vécu  des  choses, Napoléon et moi, que nous ne pouvons raconter au premier médecin venu. On en discute avec Sa Majesté, le soir, autour d’un cognac.

– Bah, vous saurez bien inventer une histoire, dit-il finalement. Si ça peut vous  aider,  je  veux  bien  jouer  la  Pauline  comme  si  j’étais  presque  guérie. Mais  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  rejeter  complètement  ma  vraie personnalité. Que vous le vouliez ou non, je suis Napoléon !

– Majesté !

Je suis ébahi par la maîtrise nerveuse de cet homme.

Il est plongé dans une triste rêverie. Dans sa main gauche, il tient le seul objet qu’on ait pu rapporter de Russie – une étiquette de gevrey-chambertin 1808 sur son bout de verre sombre. Parfois il la regarde religieusement. Son visage exprime alors d’infinis regrets.

– Je me dis parfois qu’on s’est trompés de destination, soupire-t-il enfin tandis que des reflets dorés dansent dans son cognac.

– Vous voulez dire, Sire, qu’on a mal fait d’aller en Russie ?

– La prochaine fois on ira ailleurs.

Il se lève et moi aussi.

–  L’Égypte,  mon  ami,  voilà  un  pays  brillant  !  L’Égypte,  qui  ne  m’a jamais trahi, l’Égypte, qui est le point de départ de ma gloire ! Songez aux pyramides, docteur, voyez les temples aux dieux envoûtants ! Et je ne dis rien du masque de Cléopâtre et du diadème de Ramsès, inestimables trésors que l’on a laissés derrière nous car on ne pouvait tout emporter.

Je ne connais pas ce Cléopâtre ni cette Ramsès. Mais l’Égypte !… Ça fait envie. Enfin un pays chaud ! Du soleil ! du sable !… Je ferme les yeux et je me serre contre le radiateur.
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