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NOTE DE AUTEUR

Une partie de ce récit se déroule au Pays basque (Euskal Herria), de
part et d’autre de la frontiére franco-espagnole, et particulierement dans
la province de Guiptizcoa, autour de Saint-Sébastien. Quiconque
connait un peu cette région saura qu’il est difficile de ’évoquer en
faisant abstraction de la violence qui l'agite, ou du role joué par le
groupe armé appelé E.T.A. Néanmoins, le lecteur se rendra rapidement
compte que ce roman n’est pas consacré a U'E.T.A, ni méme a la
politique basque; il n’essaie pas de faire la lumiére sur la formation de
I'E.T A actuel. Certains des personnages sont associés a un mouvement
aujourd’hui disparu, connu sous le nom d’E.T'A.-PM. (un groupe
dissident de I'E.TA.-M. qui, lui, existe toujours). Aprés la mort de
Franco, les « Poli-Milis », comme on les appelait, abandonneérent la lutte
armée au profit de U'action politique. C’est dans ce contexte que le récit
s’intéresse a la maniére dont la violence chronique rattrape ceux qui
cherchent a y échapper.

FEuzkadi, Euskadi : le Pays basque

Donostia : Saint-Sébastien

E. T A.: Euskadi ta Askatasuna (Pays basque et Liberté)

En basque, les lettres «tx» sont prononcées «tch». Ainsi, les noms
Txema et Itxua se prononcent respectivement « Tchéma » et « Itchua ».
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CHAPITRE 1

Le matin de la libération de Mikel, Astrid s’attendait a avoir une
nouvelle attaque. Elle s’habilla lentement, en enfilant chaque piece de
vétement avec soin, comme si elle craignait que le moindre
mouvement un peu brusque ne risque de déclencher un court-circuit
dans sa téte.

Vous n’aurez peut-étre aucun symptome, lui avait déclaré le
neurologue. C’est rare qu’il y ait des signes annonciateurs. Si ¢a doit
arriver, ¢a arrivera sans prévenir.

Il n’avait rien dit de la peur, évidemment. La peur était escortée de
ses propres symptomes, et, comme Astrid le savait tres bien, ce n’était
pas tant le probleme lui-méme que la peur du probleme, qui lui
empoisonnait I’existence. A cet instant précis ol elle sortait de son
immeuble pour affronter I’aube parisienne, les divers symptomes qui
I’assaillaient : palpitations, paumes moites de sueur, bouche seche,
troubles sensoriels, étaient dus a I’hyperactivité de ses glandes
surrénales. Elle était bien avancée de le savoir. Figée de terreur sur le
trottoir, au bord de la chaussée pavée, elle regarda osciller le monde
des objets.

Quand la lourde porte vitrée se referma bruyamment derricre elle,
Astrid sentit les ondes sonores se répercuter de maniere désagréable
dans les interstices de son corps. Elle inspira profondément a plusieurs
reprises, en concentrant son attention sur les marronniers d’Inde du



trottoir d’en face. Le bitume sombre, déformé par la pression
souterraine des racines, paraissait mou, écumeux. Elle ferma les yeux.
Lair était trop épais; le chant des oiseaux, comme ralenti.

Regarde-moi ce spectacle, Lola. Ta sceur si calme, si rationnelle.
Regarde I’état lamentable dans lequel je suis.

Lola en chemise de nuit nacrée, dansant dans son appartement...
Cette image donna du courage a Astrid, et elle réussit a s’arracher au
trottoir pour s’aventurer sur les pavés. Tandis qu’elle descendait la rue
en pente, elle se mit a fredonner Gracias la vida, leur chanson
préférée. S’en tenant a la partie d’alto, elle imagina en contrepoint la
ligne mélodique inventée par Lola, qui avait une jolie voix de soprano.

Un jeune type chevauchant une motocyclette de forme carrée, d’un
vert fluorescent, remontait la rue dans la direction d’Astrid. Son
aspirateur, en pompant les crottes de chien répandues sur le trottoir,
émettait un bruit percant. Astrid continua de s’avancer d’un pas ferme
vers ’homme et sa machine. Et, quand il parvint a son niveau, elle
arbora sans faiblir un sourire victorieux qui, elle s’en rendit compte
immédiatement, tenait plutdt de la grimace. Polarisé€ sur sa prochaine
cible, le jeune homme n’avait rien remarqué.

Pendant qu’elle attendait son bus, Astrid constata que son
métabolisme était en train de revenir lentement a la normale. Elle prit
une profonde inspiration, tout en examinant la publicité pour un
complément vitaminé affichée sur une paroi de I’abri. Une femme
d’age mir au sourire juvénile, propulsée par un trampoline invisible,
avait €té surprise en plein vol, juste avant que sa jupe ne commence a
remonter et que la gravité ne la ramene vers le bas. Astrid examina
son sourire extatique, en s’interrogeant sur les circonstances qui
avaient bien pu conduire cette femme a sacrifier ainsi sa dignité.

Elle baissa les yeux vers l'’eau qui coulait a ses pieds, dans le
caniveau. Ca faisait partie des détails qui lui plaisaient a Paris, cette
habitude de nettoyer les caniveaux a grande eau, tous les matins. On
n’aurait jamais imaginé une telle munificence dans une ville espagnole
ou anglaise.

L’autobus s’approchait en ronronnant. Les portes s’ouvrirent avec
un sifflement, et se refermerent derriere Astrid. Elle glissa son ticket
dans le composteur placé a coté du siege du conducteur, attentive au



petit bruit qui lui rappelait toujours celui du pistolet d’abattage de
Josu, son beau-pere. Puis elle se dirigea vers le fond du bus et s’assit
sur un siege libre.

Elle contempla le rose et le bleu électriques du ciel matinal, teintés
de violet par la vitre marron. C’était un appel de Lola qui avait
déclenché son premier malaise. Astrid se trouvait dans le laboratoire,
en train d’observer le nouvel appareil que I’on venait de connecter au
foie d’un babouin. Lola lui avait annoncé au téléphone la libération de
Mikel. Quand Astrid avait décroché, sa sceur était déja en pleurs.

Il sort. On le laisse sortir. Et Lola, sans cesser de pleurer, s’était mise
a rire. Je suis tellement heureuse, Astrid. Je ne mérite pas d’étre aussi
heureuse.

Astrid était restée sans voix. Pour une fois, ce n’était pas la
culpabilité qui I’avait empéchée de parler, mais un sentiment de perte
st violent qu’il lui avait coupé le souffle. Elle était restée la, a regarder
le sang du babouin couler dans les tubes, et s’était accrochée au
combiné jusqu’a ce qu’elle ne sente plus rien, a part son poing
contracté sur 'appareil, et sa vie qui passait comme du sable entre ses
doigts pour s’écouler sur le plancher. Voulant sortir prendre ’air, elle
avait appelé Vincent, le technicien de laboratoire, afin qu’il surveille
le babouin; apres quoi, elle s’était écroulée sur place. Lorsque Astrid
était revenue a elle, sa téte reposait sur les genoux de Vincent et il lui
caressait maladroitement les cheveux.

Et maintenant, dans [D’autobus, la nausée succédait comme
d’habitude aux autres symptOmes, et Astrid sentait le haut de son
corps s’engourdir. Pourtant, tandis que le véhicule traversait Paris du
nord au sud, elle remarqua que son état s’améliorait; et, quand il
franchit la Seine, au niveau d’ Austerlitz, elle se sentait presque bien.

Elle pénétra dans I’enceinte de I’hopital. Le gardien leva le nez de
son journal pour lui adresser un hochement de téte, depuis sa cage de
verre située sous le portail d’entrée. Astrid remarqua qu’il avait
rafistolé les branches de ses lunettes avec du ruban adhésif blanc.
Prenant la direction du laboratoire, elle retrouva I'usage normal de ses
sens et respira le parfum de rosée que répandait le gazon, de part et
d’autre de I’étroite allée bétonnée.



Une fois a I'intérieur du laboratoire, Astrid alluma les plafonniers
les uns apres les autres et décrocha sa blouse blanche de la patere.
Tout en la mettant, elle pensait a Lola et 'imaginait couchée dans son
petit appartement sale, en train d’attendre ’appel de son amant.

Apres avoir sorti son téléphone portable de son sac a main, Astrid
le posa sur la table de travail, la ou elle pouvait le garder a I’ceil.

Sa sceur devait attendre I’appel de Mikel, moulée dans sa chemise
de nuit nacrée, brillante, en matériau synthétique taillé dans le biais.
Lola l’avait achetée au marché aux puces, pas loin de son
appartement, et la portait tout le temps a I'intérieur, souvent avec une
liseuse jaune pastel, en plumes d’autruche.

Astrid sortit un plateau de tubes a essai neufs du placard de
matériel. Ensuite, elle déchira la cellophane pour dégager un des
tubes de son support en polystyrene, en serrant les dents a cause du
grincement. Il ne restait plus beaucoup de désinfectant; elle le nota
sur I’ardoise effacable placée a coté du réfrigérateur, et huma 'odeur
agréable du stylo-feutre avant de lui remettre son capuchon.

Puis, elle enfila ses gants, sortit ses instruments de I’autoclave et les
aligna sur le chariot, un par un, diment stérilisés.

Lola n’avait jamais eu qu’une seule véritable ambition : €tre une
femme. Au pensionnat, en Angleterre, elle avait dessiné des poils au
stylo noir sur son pubis glabre. Astrid I’avait regardée pleurer apres
que la surveillante de leur dortoir, sceur Thérese, lui avait donné une
gifle en la traitant de méchante fille. Astrid aurait aimé croire que ce
spectacle I’avait emplie de compassion, mais elle craignait d’avoir
plutdt connu les premiers frissons d’un périlleux plaisir en se
découvrant la plus sage.

Astrid prit la souris blanche, la souleva hors de sa cage et, la tenant
d’'une main experte, téte délicatement serrée entre l'index et le
médius, la transporta jusqu’a la table d’opération. Elle était persuadée
que sa premicre attaque était due a la culpabilité, qui lui avait «éteint
I’esprit», selon I’expression du neurologue. Thomas Meydenburger
était un vieil ami. Il lui avait dit que des ondes cérébrales de type delta
étaient apparues a 1’électroencéphalogramme, ce qui indiquait une
1ésion.



C’est cicatris€. Ca remonte sans doute a une ancienne chute. Tu as
fait une chute, quand tu étais gosse ?

J’en faisais tout le temps.

Il hocha la téte en souriant, les levres fermées. Son visage était
bronzé, bien que I'on soit en hiver, et ses yeux bleus étaient bordés de
rose.

C’est tout ? lui avait-elle demandé.

Je crains que ce ne soit pas une science tres précise.

Et ca te tracasse, Thomas ?

Il contempla son stylo, et le fit tourner entre les extrémités dodues
de ses doigts.

Pas vraiment. Je n’étais pas fait pour la science. Je préfere les idées.
Etles gens.

C’est ¢a qui t’a détourné de la chirurgie ?

La chirurgie, c’est pour les machos, les gens qui veulent de I’action.

Elle souleva les sourcils.

Alors, je suis macho.

Je pense que tu es une femme d’action. J’ai toujours admiré ca, chez
toi.

Astrid fit claquer sa langue, habitude espagnole quelque peu
déplacée dans ce contexte.

Je peux t’inviter a diner ? lui demanda-t-il.

Je ne sors jamais diner. Je suis pratiquement mariée, tu sais.

Au fait, comment va le grand homme ?

Tres bien. Il court sur ses soixante-dix ans.

Thomas esquissa un sourire. Il avait les levres seches et gercées. Sans
doute a cause de I’air conditionné, se dit Astrid.

Il ne fait pas son age, admit Thomas.

C’est vrail.

Ils sont tous comme ¢a, les grands chirurgiens. Allez, viens diner
avec moi. S’1l te plait.

A une condition : que tu me dises ce qui cloche chez moi.

La semaine prochaine. Je te le dirai au diner, la semaine prochaine.

Quoi, tu auras eu le temps d’inventer quelque chose, d’ici 1a?

Tu es une femme dure, Astrid. Surprenant peut-€tre I’expression de
son regard, Thomas ajouta, Je blague. Ca me plait. Tu m’as toujours



fait penser a ces pasionarias d’ Amérique Latine.

Astrid jeta un coup d’ceeil dans son sac a main.

Tu as raison, Thomas. Je suis dure. Elle leva les yeux. Combien je te
dois?

Mais, refusant tout paiement, il introduisit résolument une extrémité
du stylo dans son capuchon, qui se mit en place avec un petit bruit sec.
Apres avoir raccompagné Astrid jusqu’a la porte, il posa sur sa joue
une main douce et manucurée.

Ne fais pas cette téte-la, plaisanta-t-il. Je ne voulais pas t’inquiéter.

Elle lui répondit qu’elle ne croyait pas a cette histoire d’ancienne
chute.

Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Astrid? C’est un ictus. Une
amnésie passagere. L’esprit s’éteint. Etiologie inconnue au bataillon.
Tu as des migraines ?

Jen ai eu. Pendant une période, il y a tres longtemps. Vraiment
violentes. Et puis, ¢a s’est arrété. Il hocha lentement la téte. Elle
pouvait voir s’amonceler les questions derriere le front de Thomas. Ca
avait commencé quand j’étais en prison, précisa-t-elle.

Evidemment, il peut y avoir des facteurs psychologiques.

Evidemment, répéta Astrid.

Thomas s’excusa d’un sourire, et lui affirma qu’il était peu probable
qu’il y ait des séquelles, et qu’elle devait essayer de ne pas s’inquiéter.

Est-ce que je devrais renoncer a la chirurgie ? demanda-t-elle.

Non. Ecoute-moi. Tu sais bien que, sur une autoroute, on peut
rouler en voiture pendant des heures, en pensant a des tas de choses,
en écoutant de la musique ? Ensuite, on peut parfaitement avoir tout
oublié du trajet, et de la facon dont on s’est rendu du point A au
point B, mais ca veut seulement dire qu’a un certain niveau, on s’était
mis en pilotage automatique. Tu vois ce que je veux dire ?

Mais je ne me suis souvenue de rien, Thomas. Strictement rien.
Quatre grandes heures, volatilis€es. Tout ce que je sais, c’est que
j’avais une caisse de vin dans mon coffre, et que, lorsque je suis
rentrée chez moi, cette caisse avait disparu.

Tu es stire ?

Oui. C’est Chastel qui I’avait mise la.



Tu as peut-€tre tout bu dans le bois de Boulogne avec des
transsexuels brésiliens.

Astrid sourit d’un air distrait.

Ils s’étaient dit au revoir et Meydenburger ’avait serrée dans ses
bras, et n’avait jamais reparlé du diner. C’était 1a, pres de cette porte,
qu’elle I’avait senti s’éloigner d’elle. Ce n’était pas difficile de deviner
pourquoi. Elle se rappelait un rendez-vous avec lui; ca remontait a
I’époque ou ils étaient tous les deux étudiants en fac de médecine. Ils
étaient allés diner dans un restaurant chinois exigu, pres de
I'université. Astrid avait testé les connaissances de Thomas sur le
systeme endocrinien, apres quoi il 'avait ramenée dans sa minuscule
chambre de bonne, qui sentait le yaourt rance. Elle se souvenait de
s’étre assise a cOté de lui sur un petit canapé défoncé, et d’avoir
remarqué a quel point il était nerveux. Alors qu’Astrid €tait en train
de se demander si elle devait ’embrasser, oui ou non, pour mettre un
peu d’animation, il avait tendu le bras et lui avait empoigné un sein si
brusquement qu’elle avait poussé un cri de frayeur. Un geste
dépourvu du moindre érotisme, pour lequel il lui avait aussitot
présenté ses excuses. Je suis désolé, avait-il déclaré en secouant la téte.
Je suis tellement désolé. Bien qu’elle ne lui en ait pas voulu, Thomas
Meydenburger avait été mortifié, et ne I’avait jamais réinvitée chez
lui.

Ce souvenir arracha un soupir a Astrid. Elle pratiqua une incision
dans le sternum de la souris anesthésiée, avant de faire glisser le
scalpel, en ligne droite, jusqu’au pubis du rongeur.
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CHAPITRE 2

Etendue sur le coté droit, Lola surveillait les chiffres rouges du
réveil; et pourtant la sonnerie, quand elle retentit, vint percer son
pauvre cceur. Elle sortit un bras de dessous le drap, pour interrompre
ce vacarme. Le cceur de Lola était son point faible. D’apres Astrid, il
émettait un bruit de souffle et, de ce fait, ne serait jamais parfaitement
fiable. Astrid lui avait fait cette remarque tout en maintenant le froid
stéthoscope contre sa poitrine constellée de taches de rousseur, et
Lola avait baissé les yeux vers les longs cils sombres de sa sceur, avec
un demi-sourire. C’était le premier diagnostic d’Astrid et Lola était
fiere de son ainée, méme si on ne lui apprenait rien en lui annongant
que son cceur était plus faible que fiable.

Oui, c’est un souffle au coeur, avait repris Astrid, en éloignant son
visage de la poitrine de Lola et en enroulant son stéthoscope flambant
neuf autour de sa main. Ne t’en fais pas, Lolita. C’est a surveiller, mais
ce n’est pas grave.

Et Lola, apres avoir reboutonné son chemisier, €tait allée chercher
des bieres dans le réfrigérateur, et elles avaient trinqué avec les
bouteilles comme pour célébrer I'inauguration de leur nouvelle tache
commune, la surveillance de son cceur.

Le réveil indiquait 06:31.

Mikel était libre depuis maintenant une minute. Il lui avait bien fallu
ca, rien que pour découvrir le grand ciel de I'aube, le bleu d’un



papillon exotique voletant au-dessus de sa té€te, pour se retourner vers
I’horizon d’une blondeur de biere, pour sortir un paquet de cigarettes
de sa poche et tirer une bouffée en homme libre, la premiere depuis
vingt ans.

En fermant les yeux, Lola apercut son bien-aimé qui se tenait
debout sur cette plaine aride, la-bas, le dos tourné aux grands murs de
la prison, les jambes écartées, comme toujours. Comme si la terre
risquait de se mettre a trembler sous ses pieds a tout moment.

Fume ta cigarette, Mikel. Aspire, I’approuva-t-elle a voix haute. Et
elle se retourna sur le ventre et enfouit son large sourire dans
I’oreiller.

Allons, elle était stupide. Lola se retourna sur le dos et leva les yeux
vers le plafond. Ou avait-elle donc la téte ? Il allait falloir un peu de
temps a Mikel pour gagner la cabine téléphonique la plus proche.
Dr’abord, il serait obligé d’attendre au bord de cette route peu
passante qu’un routier se rendant de Ciudad Redl a Cuenca veuille
bien I’emmener. Mikel monterait a bord et saluerait le chauffeur, et
dans ce seul salut il y aurait quelque chose d’a la fois chaleureux et
impérieux qui donnerait envie au chauffeur de se faire aimer de ce
passager. Tous les hommes voulaient que Mikel les aime. Lola se
retourna pour jeter un coup d’ceil au réveil : 06:46.

Bien sir : la premiere cabine téléphonique avait €té vandalisée.
Peut-étre par un détenu fraichement libéré, aigri par sa captivité et
déterminé a gacher la liberté du prochain type relaché. Mais Mikel
reposerait doucement le combiné et ressortirait de la cabine et
remonterait dans le camion sans prononcer un mot. Le mystere de cet
homme qui avait ét€ enfermé pour crimes de sang, c’était qu’il se
montrait doux et paisible dans tous les domaines, sauf dans celui qu’il
avait coutume d’appeler le Travail.

Mais ¢a, Lola n’aimait pas y penser.

Appelle-moi, appelle-moi, appelle-moi, psalmodia-t-elle.

Lola placa sa main entre ses jambes pour se distraire, et elle ferma
les yeux, mais le téléphone allait forcément sonner d’un instant a
I’autre et Mikel la prendrait sur le fait apres toutes ces années, et il la
taquinerait, en lui disant qu’elle ne pouvait pas laisser son bizcocho
tranquille pendant une seule minute. En attendant, le téléphone



restait muet, et Lola sut que c’était I’ancien Mikel qu’elle était en train
d’imaginer. Il ne la taquinerait plus, maintenant. Elle ne pouvait pas
se rappeler la derniere fois qu’elle I’avait vu rire. Au cours des visites,
il n’essayait plus de la sauter; et, méme dans la derniere prison ou on
I’avait transféré, un établissement modele ou avaient été prévues des
chambres destinées aux relations intimes, il ne I’avait pas désirée. Pour
ne pas le faire fuir, elle avait renoncé a pleurnicher et a supplier. Lola
avait peur de la vie sans Mikel.

Elle rejeta les draps d’une ruade. Apres toutes ces années, elle
pouvait encore imaginer le poids exact des mains de Mikel sur son
corps, et sentir la 1égere odeur moite qui émanait de sa peau. Lola se
souvenait que lorsque Astrid avait évoqué un certain déreglement
sexuel bien connu, elle avait cru se reconnaitre dans la description de
cette régression pathologique. Ca avait un rapport avec I’expérience
sexuelle originelle, et 'incapacité a la dépasser. Et ¢a portait un nom
que Lola avait oublié.

De nouveau, elle vérifia I’heure : 07:15.

Lola avait envie de téléphoner a Astrid, mais elle n’osait pas, au cas
ou Mikel essaierait de ’appeler juste a ce moment-la. Elle sortit du lit
et s’approcha de la fenétre, dont elle tira les rideaux. Astrid avait
horreur que sa sceur se tienne ainsi, toute nue, devant sa fenétre.

Ets’il y a un pervers quelconque qui te regarde ?

Je m’en fiche pas mal.

Astrid ne se mettait jamais toute nue.

Lola porta son regard au-dela des voies de chemin de fer et de la
verriere de la Gare du Nord, qui luisait d’un éclat orange dans la
lumiere de ’aube. D’habitude, elle n’était jamais réveillée a pareille
heure, et elle savait bien pourquoi. Ca suait la tristesse. Astrid, elle,
n’avait pas le choix, il fallait qu’elle se plonge la-dedans tous les
matins. Lola imagina I’écho trop bruyant de ses talons sur le trottoir
tandis qu’elle parcourait les rues désertes pour se rendre a son travail,
croisant les zombies levés de bonne heure auxquels le monde, malgré
le dicton, n’appartenait assurément pas.

Offrant son magnifique derriere a ’aube ingrate, Lola se détourna
de la fenétre, jeta un nouveau coup d’ceil vers le téléphone, et se
dirigea vers la cuisine. Elle se rappela qu’en fait, Astrid était parfois



nue. Cependant, sa nudité avait quelque chose de désolant, de
vulnérable, quelque chose qui se situait aux antipodes de I’érotisme :
nue comme un ver, disait leur mere. Lola ouvrit le frigo, mais 1l était
trop tot pour manger, alors elle retourna dans sa chambre, alluma le
lecteur de cassettes et se mit en place pour la premiere mesure, tandis
que la bande magnétique commencait a défiler.
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CHAPITRE 3

Apres avoir ouvert le corps de la souris, Astrid regarda battre son
ceeur. FElle avait I’habitude de rester maitresse d’elle-méme.
Contrairement a Lola, elle n’appréciait ni les stupéfiants, ni 1’alcool.
Sa personnalité était structurée de telle manicre qu’elle se trouvait
rarement prise au dépourvu. Rationnelle sans étre rigide, elle s’était
entrainée a prévoir I'imprévu. Rien, cependant, n’aurait pu lui
permettre d’anticiper ce qu’elle avait ressenti en regardant pour la
premiere fois une équipe de chirurgiens arréter délibérément un coeur
humain afin d’effectuer une transplantation. Astrid connaissait le
déroulement de l'intervention, elle en avait mémorisé chaque phase,
mais elle n’était pas préparée a voir les battements de ce grand muscle
rouge ralentir puis s’arréter, se décolorer et palir tandis que la
solution de conservation commencgait a s’écouler pour venir remplacer
le sang.

Elle courut vers le téléphone et souleva le combiné.

Oui, Lola. Oui. Parle lentement, Lola. Oh, ma Lolita, non. Ne
pleure pas. Je t’en prie.

Une main sur la bouche, Astrid écoutait.

Il était huit heures cinquante-trois, et Mikel n’avait pas appelé.

Astrid écouta sangloter Lola.

En passant a coté d’elle pour s’approcher du réfrigérateur, le
laborantin détourna les yeux. Elle pivota vers lui, claqua des doigts; il



lui jeta un regard absent, avant de comprendre et de quitter la piece
en faisant couiner ses chaussures.

Jarrive tout de suite. J’enleve ma blouse maintenant, et j’arrive. Ne
bouge pas. Jarrive tout de suite. Continue a parler. Tout va bien, je
suis en route. Je me mets en route tout de suite. Chut, Lola. Ne pleure
pas, mon cceur. J’arrive.

Astrid cria, Vincent!

Il s’approcha de la porte, en écarquillant ses yeux fatigués. Préte-
moi ta voiture. Je t’en prie, c’est une urgence.

Je ne peux pas.

Quoi?

Je voudrais bien, mais je I’ai pas prise aujourd’hui.

Merde. Je suis désolée, mais je prends ma journée. Pas de probleme,
j’appellerai Chastel. Ne t'inquiete pas. Je le lui dirai moi-méme.

Le préparateur eut un sourire de soulagement.

Je vais vous aider a trouver un taxi, mademoiselle Arnaga.

Pas de probleme, Vincent. Mets ma souris dans la glace. Je finirai de
m’en occuper demain.

Un instant plus tard, elle s’était enfuie.

L’assistant, qui adorait la facon dont elle pronongait son nom, en
faisant chuinter le «c», referma la porte derriere elle.

Il faisait déja chaud. Lorsque Astrid avait baissé la vitre du taxi, le
chauffeur lui avait décoché un regard de désapprobation dans le
rétroviseur. C’est peut-€tre pour ¢a qu’il a pris le périphérique, se dit-
elle en observant, impuissante, ’embouteillage qui les empéchait
d’avancer.

Je suis pressée. Vous ne pensez pas qu’on devrait prendre par le
centre ?

Le chauffeur du taxi émit un rire sarcastique.

A cette heure de la journée ? Vous rigolez. Le chauffeur marqua une
pause, pour lui laisser le temps de prendre conscience de I’absurdité
de sa remarque. Puis il ajouta, Par ou vous voulez passer ? Les Grands
Boulevards ? I’Opéra, peut-€tre ? Il lui adressa dans le rétroviseur un



sourire plein d’amertume et, apres une nouvelle pause, ajouta d’un
ton dégoiité, La Madeleine ?

C’était juste une idée. Ca n’avance pas, par icl.

Le chauffeur secoua la té€te. Estimant que la derniere remarque
d’Astrid ne méritait méme pas une réponse, il préféra allumer la
radio. Des rires enregistrés s’échapperent des haut-parleurs. Un
comique a la voix enrouée de fumeur était en train de raconter une
blague compliquée sur un gorille et une serveuse de bar. Bientot, le
chauffeur pleurait littéralement de rire.

Les voitures progressaient, mais tres lentement. Astrid contemplait
par la fenétre Paris étendu au-dessous d’elle, le Sacré-Ceeur étincelant
au sommet de sa colline dans un nuage de pollution couleur sépia.
Mikel était sorti de prison. Astrid avait I'impression que le monde
venait de basculer légerement, et qu’elle ne s’y trouvait plus en
sécurité. Elle essaya vainement de se rappeler la voix de Mikel.

Accident, lui langa le chauffeur de taxi d’un ton guilleret. On
entendait en effet s’approcher la siréne a trois tons d’'une ambulance;
dans son sillage, une BMW noire se frayait un chemin a travers les
voitures en train de se disperser. Putain d’Arabe, fit le chauffeur.

Je vous demande pardon ?

Ces Arabes, dans leurs bagnoles de dealers.

Astrid se sentit rougir.

Ou est-ce qu’on est? Porte de Vincennes? Vous pouvez me laisser
iCl.

Vous aviez dit Porte de Clignancourt.

Ca ira comme ¢a. Combien je vous dois ?

Le chauffeur tendit paresseusement le bras et arréta le compteur.

Soixante-treize, répondit-il tout en examinant sa dentition dans le
rétroviseur.

Astrid lui tendit un billet de cent francs.

Le chauffeur lui rendit sa monnaie en poussant un soupir.

Vous ne devriez pas partir du principe que tout le monde pense
comme vous, le sermonna-t-elle.

Je voudrais surtout pas penser comme vous, ma petite dame. Je
parierais que c’est un vrai égout, dans votre téte.



Astrid jaillit du taxi comme s’1l €tait en feu, et claqua violemment la
porte derriere elle.

Fasciste !

Le chauffeur s’éloigna nonchalamment au volant de son taxi, et,
sans se retourner, lui fit un doigt d’honneur.
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CHAPITRE 4

Lola prit le téléphone des qu’il se mit a sonner.

Oh, Astrid. Ou es-tu ?

Sa sceur lui répondit d’'une voix calme, mais Lola se rendit compte
qu’elle était contrariée. Astrid n’avait jamais été tres douée avec les
types grossiers. Sa vertueuse indignation les incitait a en rajouter dans
I’obscénité.

Tout va bien, Astrid. Je n’ai pas I'intention de sortir. Oh, ne pense
plus a cet incident. Tu es chirurgienne, ma chérie.

Lola aussi était capable d’envoyer un type ramper vers les abris sous
une gréle d’insultes.

Je viendrais bien, seulement je ne peux pas quitter I’appart. Tu n’as
qu’a prendre le métro. Ne parle a personne.

Apres avoir raccroché, Lola s’allongea sur son lit défait. Elle avait le
dos encore humide d’avoir dansé. Un peu plus tot, pendant vingt-cinq
minutes d’affilée, elle avait tourbillonné autour de son salon en
ruisselant de sueur et de larmes, pour finir par se jeter sur le
téléphone, toute pantelante, et appeler sa sceur au laboratoire. Lola
savait qu’elle avait intérét a faire le lit, sinon Astrid se mettrait a tout
ranger des son arrivée. Elle se leva et commencga par débarrasser sa
couche des décombres de ce début de matinée : le plateau, avec sa
tasse de café et son bol de céréales Spécial K encore a demi plein, le
magnétophone, la pile de catalogues de voyages. Elle en possédait des



tonnes, de ces catalogues : ceux de Jet Tours sur la Tunisie, Malte, la
Sicile, le Viét-Nam, ceux de Frantour avec des photos des Antilles et
des Seychelles. Chaque fois que Lola passait devant une nouvelle
agence de voyages, elle y entrait pour demander des catalogues, afin
de pouvoir réver aux hotels dans lesquels elle aurait aimé emmener
Mikel. Elle lissa de la main le drap du dessous, en faisant le lit aussi
soigneusement que sa sceur elle-méme aurait pu le faire. Pauvre
Astrid. Pour autant que Lola puisse en juger, son ainée n’avait jamais
¢té capable de réver a quoi que ce soit. Méme quand elle se rendait a
des congres de médecins dans des endroits exotiques, elle ne
s’éloignait jamais beaucoup de la machine a café de son hotel
moderne, invariablement situé a la périphérie de la ville. Enfant, Lola
aurait voulu étre Astrid, avoir ses cheveux noirs et la fossette qui se
dessinait sur sa joue gauche lorsqu’elle souriait; elle avait été jalouse
des qualités d’Astrid et du respect qu’elles lui valaient. Ces qualités
qui ne semblaient aujourd’hui servir qu’a I'isoler d’autrui.

Pendant toute leur enfance, elles s’étaient beaucoup battues. Astrid
avait un coté cruel, a ’époque, dont le souvenir choquait encore Lola.
Elle se rappelait s’étre cachée sous les trois marches du perron de
pierre de leur maison, en écoutant Astrid ’appeler d’une voix caline.

Montre-toi, Lolita. Je ne te ferai pas de mal. S’il y a des ceufs,
apporte-les. (Depuis que leur mere avait décroché du réel, les poules
s’étaient mises a pondre n’importe ol.) Mais Astrid tenait a la main
I’aiguillon de Josu, capable, avait-elle expliqué a Lola, de lui faire frire
la cervelle a 'intérieur du crane.

Lola contempla le lit bien fait, enveloppé dans le couvre-lit mauve
réalisé par leur mere. Une vraie mocheté, néanmoins ce couvre-lit lui
plaisait, parce que le crochet était a peu pres la seule activité a
laquelle Margot soit encore capable de se livrer. Ignorant tout de la
vie de ses filles, elle leur envoyait des dessous-de-verre au crochet et
des tétieres au crochet.

C’était un lit chaste, toute masturbation de routine mise a part. Au
cours des dix années qu’elle venait de passer dans cet appartement,
Lola n’y avait pas fait 'amour une seule fois. La seule personne avec
qui elle avait partagé cette couche, c’était Astrid, qui, lorsqu’elle
ressentait le besoin de prendre un peu de recul par rapport a Chastel,



venait parfois dormir chez sa cadette. Aux yeux de celle-ci, Jacques
Chastel était le principal obstacle au bonheur d’Astrid. Sous I’éperon
de la colere, une notice nécrologique commenca a prendre forme dans
son esprit.

A I'age de vingt-trois ans, Astrid Hamilton Arnaga vint habiter la
capitale, ou vivait sa jeune sceur, Lola, alors en derniere année de
formation a ’Opéra de Paris. Contre toute attente, Astrid venait de
boucler les deux premieres années d’un diplome de médecine dans la
prison espagnole ou elle purgeait une peine de cinq ans pour soutien
logistique de I’E.T.A., la branche armée du mouvement séparatiste
basque. (Lola ne parvenait toujours pas a les qualifier de terroristes.)
Lorsque Astrid avait €té libérée, au bout de deux ans, il régnait un
climat de camaraderie euphorique entre les nouveaux gouvernements
socialistes de France et d’Espagne. Ce bref intervalle d’idéalisme
politique avait encouragé la commission d’examen de I’Ecole de
Médecine de Paris a accepter en deuxieme année Astrid Hamilton
Arnaga, prisonniere politique basque. La beauté d’Astrid et son passé
romantique ne tarderent pas a faire d’elle la coqueluche du milieu
médical. C’est lors d’'un diner organisé par un cardiologue de tres
petite taille, connu pour la voracité de son appétit sexuel comme pour
ses remarquables talents de pédiatre, que le professeur Jacques
Chastel, célebre chirurgien du foie, avait fait la connaissance de la
ravissante Astrid Arnaga. Elle avait entendu parler de lui, bien sir, et
admirait profondément son travail... (Lola revoyait encore Astrid en
train de lui lire des extraits d’un vieil article de Chastel sur la
différence magique entre le sang des veines caves et celui de la veine
porte. Elles étaient assises toutes les deux, par un beau dimanche
d’hiver, sur un des sieges en S du jardin du Luxembourg. Je jure que je
travaillerai un jour pour ce type, avait déclaré Astrid, en tambourinant
des doigts sur l’article. C’est un poete de la médecine.) Jacques
Chastel avait di sentir qu’Astrid Arnaga ne risquait pas d’essayer de
lui voler la vedette. Avec un tel passé, elle se contenterait toujours de
rester dans son ombre. Leur longue liaison débuta a I'issue des six
mois d’internat d’Astrid dans son service, avant qu’elle n’aille
travailler en réanimation a La Piti€. C’est a partir de ce moment-la
qu’elle devint son éminence grise. Elle quitta ’appartement qu’elle



partageait avec sa sceur sur la place de Clichy pour aller s’installer
dans un studio atrocement fonctionnel, a proximité de I’hOpital de
Chastel, dans le huitieme arrondissement. Astrid passait de longues
heures au laboratoire pour Chastel, a tester de nouveaux
médicaments ou de nouvelles techniques chirurgicales, ou a connecter
des souris a des instruments de sa propre invention; il lui arrivait de
rédiger pendant des nuits entieres, pour The Lancet et The New
England Journal of Medicine, des articles que Chastel n’aurait plus
qu’a signer. Bientot, elle se mit a ’accompagner a des congres dans
des villes étrangeres; dans la chambre d’hotel de Chastel, Astrid
vérifiait s’il avait bien retenu les idées qu’elle lui avait exposées, afin
qu’il puisse briller le lendemain matin devant les plus éminents de ses
pairs...

Lola entra d’un pas rageur dans sa cuisine et leva le store; le soleil
se déversa par la fenétre poussiéreuse. Le vieux exploitait ’esprit
d’Astrid et, de facon plus sommaire, son corps, en la baisant
sporadiquement. Et mal, soupconnait Lola, qui révait de vengeance;
mais Chastel était intouchable. Il leur arrivait de diner ensemble, tous
les trois, et Lola le regardait manger. Elle regardait ses puissantes
machoires broyer la nourriture, les veines de sa grosse téte de lion qui
se gonflaient tandis qu’il mastiquait et qu’elle cherchait les mots
susceptibles de le démolir. Chastel la trouvait pittoresque et idiote,
Lola le savait. Mais Mikel lui aurait rabattu son caquet. Mikel n’avait
peur de personne. Quelqu’un qui n’avait peur de rien, pas méme de la
mort, pouvait rabattre son caquet a un type comme Chastel par sa
simple présence.

Appelle-moi, implora Lola a voix haute.

Appelle-moi, s’1l te plait.

Elle ouvrit le placard a temps pour apercevoir un petit cafard qui se
faufilait par une mince fente du bois, derriere le Nesquik. Un jour, elle
avait fait venir un service de fumigation. Plus jamais ¢a. Pour une
raison ou pour une autre, les insectes avaient cru bon de sortir de leurs
cachettes par milliers, et de venir trépasser en masse sur le carrelage
de la cuisine. Lola avait trouvé ce spectacle insupportable. Elle avait
appelé Astrid, qui était accourue pour tout nettoyer.



Il n’y avait plus de café; néanmoins, Lola se refusait a quitter
I’appartement. Elle se rappela qu’il en restait un peu depuis la veille
au soir, au fond d’une casserole posée sur la cuisiniere, et qu’elle
I’avait déja réchauffé ce matin. Apres avoir inspecté le ménisque
nacré, qui se morcelait en plaquettes, Lola alluma le gaz et réchauffa
de nouveau le breuvage. Alors qu’elle était en train de le transférer
dans le broc en verre de la machine a café, Astrid sonna a la porte.
Lola faillit sauter au plafond, a cause du petit tour de passe-passe
auquel elle était en train de se livrer, et, plus généralement, de son
sentiment habituel de culpabilité.
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CHAPITRE 5

Lorsque Lola eut fini de pleurer dans les bras d’Astrid, elles
s’assirent devant la table de la cuisine pour prendre leur café. Lola
observa Astrid par-dessus le bord de sa grande tasse.

J’ai toujours fait ¢a, non ? Profiter de toi pour me répandre. Il n’y a
jamais de place pour ce que tu ressens, toi.

Astrid reposa sa tasse.

Ca me convient. Quand je ressens quelque chose, je ne sais pas quoi
en faire.

Comment est-ce que tu vas? demanda Lola, tout en cherchant des
cigarettes du regard. Attends une seconde.

Lola se dressa pour aller chercher son paquet dans la piece voisine,
pres du lit. Restée seule a la table de la cuisine, Astrid leva les yeux
vers la fenétre couverte de givre qui donnait sur une cour aveugle, et
elle remarqua la crasse qui entourait la hotte aspirante, en haut du
mur.

Eh bien, fit Lola en revenant s’asseoir, avant de tirer une longue
bouffée de sa cigarette. Dis-moi.

Quoi?

Tu vas bien ? Ce probleme de mémoire.

Tres bien. Tout va tres bien. Je suis un peu fatiguée.

Viens avec moi. Lola se pencha par-dessus la table en arborant un
large sourire. Viens au pays avec moi. Prends des vacances. Tu



pourrais passer un peu de temps la-bas, a la maison. Elle aspira une
nouvelle bouffée.

Je ne peux pas.

Pourquoi donc?

J’ai un congres.

Quand?

Début septembre.

Viens avant. Tu pourras le préparer la-bas.

Je ne peux pas.

Tu n’as pas pris de vacances depuis que maman est sortie de la
clinique, et tu parles de vacances.

Lola se leva et, tout en observant Astrid, s’appuya contre I’évier. Un
de ses bras était sollicité par le maniement de sa cigarette; I'autre,
replié contre sa poitrine.

Je ne peux pas retourner a la maison, Lola. Je ne suis pas préte.

Moi, je pense que Chastel te rend malade. Cest lui qui est
responsable de ton ictus. Il t’a rendue tellement malheureuse, Astrid.

Astrid cessa de contempler les genoux de sa sceur, violets de froid,
et lui adressa un sourire.

Oh, Lola. Ca ne t’est jamais venu a l’esprit que j’avais peut-€tre
choisi ma vie? Je I’ai choisi, Chastel. Peut-étre que le bonheur ne
m’intéresse pas.

N’importe quoi! Tu veux étre heureuse autant que moi. C’est juste
que tu ne t’y prends pas tres bien. Mais tu en serais capable.

Lola se détourna pour jeter son mégot dans I’évier en aluminium, ou
il émit un sifflement. Elle s’approcha d’Astrid, qui était toujours
assise, et entoura de ses bras la téte de sa grande sceur, dont elle
pressa la joue contre son ventre. Astrid, comme d’habitude, trouvait
que Lola répandait une odeur de lait chaud. Elle se détendit un
instant, les yeux fermés.

J’ai tellement peur, murmura Lola.

Astrid s’écarta.

De quoi?

Lola baissa les yeux vers sa sceur.

Ca fait tellement longtemps.

Tu n’as pas changé, Lola.



Mais lui, si. Pourquoi est-ce qu’il m’a demandé de ne pas venir?
Pourquoi il ne voulait pas que je sois la lorsqu’il est sorti ?

Il a peur pour toi. Il pense qu’on pourrait le prendre pour cible.
C’est évident.

Lola lui jeta ce regard absent qu’elle avait quelquefois, lorsqu’elle
réfléchissait.

Je n’ai pas peur de I’organisation. Je n’ai méme pas peur de me faire
tuer. Ce qui me fait peur, c’est la possibilité qu’ill ne m’aime plus.
Reculant d’un pas pour s’adosser contre I’évier, Lola porta une main a
sa gorge. Ses yeux se remplirent de larmes. Il a changé, Astrid. N’est-
ce pas ? Tu avais changé, toi, en prison.

Astrid baissa les yeux vers les pauvres pieds de Lola, abimés par la
danse.

Astrid?

Astrid n’avait pas envie de parler des changements survenus chez
Mikel. Elle se pencha en avant pour ramasser un flocon de mais
incurvé qui €était tombé par terre, mais Lola tendit la main, s’en
empara et le jeta dans I’évier, sous I’ceil attentif de sa sceur. Lola ne
serait jamais une personne ordonnée. Astrid se demanda si elle n’avait
pas un peu trop fait le ménage derriere elle, quand elles étaient gosses.

Dis-moi, Astrid.

Tu le sais bien, Lola, qu’il a changé. Tu t’en es apercue, de ce
changement. Pour commencer, il ne croit plus a toutes ces conneries
auxquelles il croyait.

Je ne te parle pas de ses idées.

Incapable de soutenir le regard de Lola, Astrid baissa les yeux vers
la vieille cicatrice que sa sceur avait a la volte plantaire. Elle s’était
blessée lorsque Astrid I’avait soulevée par-dessus une barriere de fil
barbelé, pres de leur village.

Qu’est-ce qu’il y a, Astrid ? Tu n’es pas heureuse pour moi ?

Si tu es heureuse, je suis heureuse.

Je crois que je le suis. Lola regarda sa sceur et son visage s’éclaira.
Viens avec moi! s’exclama-t-elle soudain. On le retrouvera ensemble.
Il parle toujours de toi avec tellement d’affection, Astrid. Il sait bien
que tu ne I’apprécies pas beaucoup, mais il t’aime.

Je n’ai rien contre lui.



Tu penses qu’il ne me réussit pas.

C’a été le cas.

Lola sourit.

Tu reveux du café ?

Non, merci. Je ne vais pas m’attarder.

Reste, s’il te plait. Dis-moi comment la prison t’a changée, a ton
avis.

Astrid n’aimait guere plus parler de la prison que de Mikel.

Je suppose que j’ai appris a ne pas me laisser atteindre par mon
environnement. A m’en isoler.

Lola pointa un doigt vers elle.

C’est bien ¢a qui me fait peur.

Je veux dire, m’isoler afin de pouvoir travailler.

Mais Lola n’écoutait plus.

J’ai tellement peur, Astrid. Viens avec moi, s’il te plait. Je vais avoir
besoin de ton aide, la-bas. Honteuse de pleurer, Lola enfouit son
visage dans ses mains. Astrid se leva pour essuyer ses larmes. Puis, elle
ramassa ’épaisse chevelure blonde de sa sceur en une queue de
cheval, qu’elle maintint fermement entre ses doigts.

Ecoute-moi. Mikel est libre. Et toi, tu seras bientdt dans ses bras.
Concentre-toi la-dessus.

Lola inclina la téte.

Il faut que j’y aille, dit Astrid en lachant les cheveux de sa sceur.

Tu viens avec moi ?

Astrid prit son sac sous son tabouret.

Je ne peux pas.

Elle sentit sa gorge se serrer. Il fallait qu’elle sorte de cet
appartement, et qu’elle aille marcher a grands pas sur le pont qui
enjambait les voies de chemin de fer. Il fallait qu’elle respire a fond.
Bientdt, Lola serait partie. Partie en train vers le sud pour aller
rejoindre Mikel, son bien-aimé, qui venait de purger une peine de
vingt ans de prison parfaitement méritée.

S’1l te plait, insistait Lola.

Mais Astrid s’avancait déja vers la porte. Elle repensait a une lettre
que Mikel lui avait envoyée de prison. C’était la lettre qui I'avait
convaincue :



Je réve d’une vie simple avec toi, Astrid. Je voudrais te construire une
maison.

Lola, qui se tenait en souriant pres de la porte d’entrée, tira sur une
boucle d’Astrid.

C’est quoti, le nom de ce syndrome dont tu m’avais parlé ?

Quel syndrome ?

Ce truc de comportement sexuel régressif.

Astrid sortit sur le palier et pressa le bouton pour appeler
I’ascenseur, dont le mécanisme se mit en mouvement avec un
cliquetis. Le visage empourpré, elle se sentait incapable de regarder sa
soeur.

Ce n’est pas un syndrome. La seule chose que j’aie lue la-dessus,
c’était en francais. Ca s’appelle le fantasme masturbatoire originaire.

Pourquoi masturbatoire?

Il s’agirait d’'une sorte de nostalgie débilitante de la premiere
expérience sexuelle, qui est généralement autoérotique. L'idée, c’est
que la premiere fois qu’on se masturbe, on revit la relation fusionnelle
avec sa mere, dans un éclair de reconnaissance. Les personnes qui
manifestent une propension a la dépendance...

Comme moi, interrompit Lola.

Je ne crois pas. Il semblerait que ce genre de personne soit souvent a
la recherche d’une sorte d’extase, d’une expérience en réalité
impossible a reproduire.

Lola prit la main de sa sceur et ’embrassa.

Ma premiere expérience sexuelle, ¢’a été Mikel, lui confia-t-elle.
Javais quatorze ans. Ca n’a pas €été la masturbation. Je ne m’étais
jamais masturbée avant qu’il aille en prison. J’avais quatorze ans,
Astrid.

Je sais.

Et je ne m’en suis jamais remise.

Astrid avait posé la main sur la porte de l'ascenseur. Elle le
regardait s’approcher.

Tu te rappelles notre premiere manif, a Donostia ?

Astrid hocha la téte. Ca I’énervait, que Lola appelle encore Saint-
Sébastien par son nom basque.



C’était une manifestation d’étudiants, poursuivit Lola. Tu te
rappelles ? En été soixante-seize. Oui, répondit Astrid. Je me rappelle.

L’ascenseur s’arréta devant elle avec un claquement. Elle n’avait
qu’une envie, ouvrir cette porte.

C’était tellement excitant, poursuivait Lola. Mikel s’était mis une
écharpe rouge devant la bouche, pour qu’on ne puisse pas le
reconnaitre. Je le revois en train de balancer un cocktail Molotov. Je
me souviens de ce mouvement circulaire, de la puissance de son bras.
Et puis, je suis tombée dans les pommes. Tu te rappelles? Tu m’as
emmenée jusqu’a un bar, mais le propriétaire n’a pas voulu nous
laisser entrer, alors on s’est assises sur les marches. Tu pensais que je
m’étais évanouie a cause de la foule, ou de mon asthme, mais non.
C’était d’avoir vu Mikel lancer ce truc. Je m’étais évanouie d’amour,
Astrid. Une extase. Je croyais faire de la politique, mais il s’agissait
d’amour.

Astrid sentit un sanglot lui monter dans la gorge.

Il a tué des gens, Lola.

Oui, mais I’époque était différente. Et puis, Mikel n’a jamais été
comme les autres, tu le sais bien. Rien que des militaires, des policiers
ou des magistrats pour cibles. Jamais des malheureux passants. Mikel
a toujours condamné le meurtre de civils innocents.

Astrid croyait entendre le Mikel d’autrefois. Il ne s’exprimait plus
comme ¢a, maintenant. Elle contempla les traits ravissants de sa sceur,
qui n’avaient pas changé, pour autant qu’elle s’en rende compte.
Mikel allait retrouver I'insolence de son regard, la douceur et la
mollesse de sa bouche. Lola écartait toujours du méme geste enfantin
les meches qui tombaient devant ses yeux. Son visage s’illuminait
toujours lorsqu’elle reconnaissait quelqu’un dans un lieu public, et
alors elle levait les bras, ou bien les agitait vigoureusement. Et Astrid,
chaque fois qu’elle la retrouvait, chaque fois sans exception, ressentait
de la joie pendant un instant, mais ensuite, tandis que Lola
I’embrassait et qu’elles s’asseyaient ensemble, une nausée persistante
revenait sournoisement I’envahir. impression que quelque chose
basculait en elle, comme un ascenseur aux cables sectionnés.

Astrid prit le mobile qui sonnait dans sa poche. C’était la secrétaire
de Chastel. Elle entrouvrit la porte de l’ascenseur et y entra a



reculons, le téléphone collé contre l'oreille tel un talisman contre
I'insistance de Lola, qui remuait les levres : Viens, s’il te plait. Astrid
laissa se refermer la porte de I’ascenseur et sa sceur se retrouva de
I’autre coté, découpée en losanges par la grille. Chastel voulait
retrouver Astrid a huit heures du soir, a la brasserie Lipp.

J’y serai a huit heures, répondit-elle.

Lola secoua la téte avec véhémence.

Oui, fit Astrid. Je viendrai avec ’article.

Elle appuya sur le bouton et regarda s’envoler sa sceur. A huit
heures, Lola serait dans le train pour Irun.
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CHAPITRE 6

En jetant la premiecre pelletée sur le cadavre d’El Nino, Kader
Benmassoud fut choqué par le son de tambour que rendit le ventre
lorsque la terre tomba dessus. La langue de I’animal lui pendait de la
gueule, dont les coins se redressaient dans un sourire. T as raison de te
marrer, mon pote, songea Kader. L’autre con perd rien pour attendre.

Kader envoya des pelletées de terre jusqu’a ce que le corps de son
chien adoré soit completement recouvert. Puis il fit une pause, appuyé
sur le manche de sa pelle. On apercevait, de ’autre coté de la vallée, le
pont de Bezons et, au-dela, la tour Eiffel. Au premier plan
étincelaient les tours blanches du grand ensemble ou vivait Kader, la
cité Pablo Picasso. Elle devait sans doute son nom a un bourgeois bien
intentionné, qui avait voulu apporter I’art au peuple dans les années
soixante-dix. La magnificence du ciel faisait du bien a I’adolescent,
méme s’il savait que c’était la pollution qui rendait ’aube aussi belle.

Apres avoir tapoté la terre avec sa pelle, en utilisant le plat du fer, il
inscrivit les initiales E. N. sur la tombe au moyen de graviers qu’il
avait ramassés sur le chemin, au bord du canal. Puis, sans se retourner,
il rampa sous la cloture grillagée et se retrouva dans la décharge
publique. Au milieu des tas d’ordures qui se consumaient ca et la, il se
serait cru sur une planete volcanique. Les déchets enflammés
dégageaient une odeur de suie et de caoutchouc qui lui brilait les



narines. Il entendit, dans le lointain, la premicre sirene de flics de la
journée.

El Nifio avait été tué par une balle de flashball, cette arme inventée
aux FEtats-Unis pour la répression des émeutes. Vers le milieu des
années quatre-vingt, la police francaise en avait acheté quelques
modeles a bon marché au FBI, qui ne s’en servait plus depuis une note
de service indiquant que le flashball ramassait trop souvent la
poussiecre dans les rateliers. Aux yeux des flics américains,
apparemment, c’était un jouet de pédés; mais les Frangais avaient
trouvé cette arme utile pour agrafer les chefs de bandes. Propulsée a
toute vitesse par un tube de métal, la balle de caoutchouc pouvait
jeter un type a terre a vingt metres de distance, et ce sans lui infliger
trop de dégats, a part peut-€tre une ou deux cOtes cassées. Tirée
contre un chien a bout portant, la méme balle risquait de causer une
hémorragie interne entrainant la mort a plus ou moins longue
échéance.

La barriere de la décharge était maintenant ouverte. Kader alla
remettre la pelle dans le tas de sable, derricre le batiment préfabriqué,
pres de I’entrée. Ensuite, il enfonca ses mains dans les grandes poches
de son survétement et passa devant la barriere au pas de course. Un
cri lui parvint, mais Kader continua de descendre la colline d’un pas
léger, en se faufilant entre les tas de gravats. Parvenu a la voie ferrée,
il entendit le TGV, sans 'apercevoir. Courant toujours, il traversa la
voie et sentit son estomac se nouer lorsque le train surgit de nulle
part. Le souffle d’air soulevé au passage du bolide lui rabattit la
capuche de son survétement sur la figure. Apres avoir dégagé sa téte
d’une secousse, Kader se remit en marche, d’'un pas normal. Un jour,
quelqu’un avait placé des parpaings en ciment sur cette voie. Au lieu
de dérailler, le train avait roulé droit dessus et les avait réduits en
miettes. Kader se demanda quel genre de cinglé avait pu faire un truc
pareil. La police avait harcelé les barbus de la cité pendant des mois,
mais Kader savait que les imams n’y étaient pour rien. Ce n’était pas
leur genre.

Il s’avancait maintenant le long de la haute cloture grillagée qui
entourait le dépdt de Renault. Que des Twingo, des caisses moches
congues pour donner ’air idiot aux meufs, par un bouffon quelconque



qui ne s’était jamais remis de I’école maternelle. Des souvenirs de la
maternelle remonterent a la mémoire de Kader. Il se souvenait de
mademoiselle Anne. Elle avait le teint mat, elle aurait méme pu étre
arabe, mais ce n’était pas le cas. Mademoiselle Anne était bretonne, et
catholique. Mademoiselle Anne souriait tout le temps, méme lorsque
Kader pleurait. Et lui, a ’époque, il pleurait tout le temps. Il pleurait
des que sa mere le quittait, et puis il restait assis toute la journée, le
visage barbouillé de morve, a regarder les portes battantes en
attendant son retour. Quand sa mere, enfin, franchissait ces portes en
sens inverse pour venir le chercher, Kader se levait d’un bond et allait
se dissimuler derriere ses jambes pendant qu’elle bavardait poliment
avec mademoiselle Anne, qui continuait a sourire comme si de rien
n’était. Apres I’école maternelle, lorsqu’il lui avait fallu renoncer aux
pleurs, tout était toujours allé de travers et sa mere avait continué a
parler poliment aux maitres, année apres année, comme si ¢a suffisait
qu’elle se montre polie, méme si son fils était un délinquant.

Parvenu au niveau de la centrale de recyclage, Kader longea
d’énormes tas de dérivés indéterminés, arborant diverses nuances de
gris; ¢a faisait une sorte de vase. De temps en temps, des engins a
chenilles venaient arracher des blocs a ces monticules, au flanc
desquels ils laissaient des marques ressemblant a celles d’une
fourchette dans du beurre. Un ami de Kader avait travaillé dans cette
usine, a une époque; il aurait di lui demander ce que c’était que cette
substance. Il y avait plein de questions comme celle-la, que Kader
aurait voulu poser et pourtant ne posait pas.

C’était une des premieres choses qu’il avait apprises, ne jamais
poser de questions. Jamais. Pas plus a I’école que dans la rue.

El Nifio avait mis trois jours a mourir. Le vétérinaire avait refusé de
I’opérer. Quand il avait refusé l'argent de Kader, celui-ci ’avait
menaceé.

Ecoute, mec. Si tu sauves pas mon chien, j’irai chercher ta fille a
I’école demain.

Vous savez, jeune homme, je pourrais 'opérer. Je pourrais vous
prendre votre argent, mais ¢a n’empécherait pas votre chien de
mourir. Je vous conseille de le ramener chez vous et de lui faciliter les
choses. De I’aider a supporter c¢a.



Ce vétérinaire €tait un type bien.

Kader accéléra le pas en approchant de I'immeuble de son ami.
C’était une tour comme la sienne, mais tournée vers ’est au lieu de
I’ouest, de sorte que le pauvre Amadou recevait le soleil le matin. Les
rayons traversaient ces fenétres moches et nulles qu’on était censé
pouvoir ouvrir en les faisant glisser, et qui ne glissaient jamais. Chaque
fenétre comportait deux carreaux, 'un transparent et 'autre en verre
fumé, de sorte que la tour avait I’air d’avoir des centaines d’yeux au
beurre noir. Comme la mere de Kader nettoyait sa chambre dix fois
par jour, il avait planqué le flingue sous le matelas d’Amadou. La
vieille d’Amadou gagnait sa vie en nettoyant les chiottes de 'aéroport
de Roissy, alors forcément, ses exigences en maticre d’hygiene
n’étaient pas aussi rigoureuses.

Pendant que Kader grimpait I’escalier quatre a quatre jusqu’au
dixieme étage, une image lui revint a ’esprit. Fabien Leman entre ses
deux copains, sur le seuil de son café. Ce type avait employé€ le pere de
Kader comme platrier, dans le temps, et ne ’avait jamais payé. On le
voyait souvent a la féte annuelle du Front National. Kader avait
détesté ce patron de café longtemps avant qu’il ne tue son chien; il se
rendait compte maintenant que Fabien devait avoir emprunté le
flashball a son frere flic, avec une seule idée logée sous son crane rasé,
tester cette arme sur le pitbull de Kader. Celui-ci se rappelait avoir
souri d’'un air incrédule en entendant Fabien et ses bouffons se
moquer de ses nouvelles baskets. Kader, a I'instant ou il avait laché El
Nifio, avait remarqué I’expression de triomphe de Fabien et flairé le
piege. Trop tard. Son chien s’était rué en avant pour bondir, les pattes
de derriere repliées sous son petit corps compact. Fabien avait déja
sorti son arme, comme par magie, et visé. Kader croyait encore
entendre le glapissement d’El Nino, brutalement interrompu lorsque
I’animal avait roulé au sol.

Amadou attendait Kader dans sa chambre, étendu sur son lit, les
mains derriere la téte, en écoutant son Discman. Au-dessus du lit, sur
le mur, il y avait une grande photo de Lilian Thuram prise pendant la
demi-finale de la Coupe du Monde, France-Croatie. Thuram venait de
marquer un but, apres avoir traversé tout le terrain a la vitesse d’une
gazelle, et il s’était mis a genoux, le doigt sur les levres dans un geste



de feinte perplexité. Thuram représentait I'idéal d’Amadou : un
homme supérieur, fort, intelligent, spirituel, toujours maitre de lui.

Amadou fit un large sourire a Kader et lui tendit la main. Kader
assena une claque sur sa paume rugueuse et s’affala dans le fauteuil
poire en plastique blanc placé a c6té du lit. Tandis qu’Amadou retirait
son casque, Kader se frotta les yeux.

Je suis crevé.

T’as dormi ?

Kader secoua la téte.

T aurais da.

Tu bosses ce soir ?

Ouais.

A quelle heure ?

De dix heures a six heures du mat’.

Comment 1l va, le vieux Turc ? demanda Kader.

Amadou se souleva sur les coudes.

Jai révé que je m’étais barré. Tout a I’heure, avant que tu
débarques, j’ai révé que je quittais ce taf de con. Le mec, il se mettait a
chialer. Sa gueule de Turc dégoulinait de larmes, je te jure.

Amadou parlait avec les mains. Il avait de grandes mains aux longs
doigts, et souriait en parlant; par contraste avec sa peau noire, ses
dents paraissaient d’un blanc éclatant. Kader n’était pas étonné qu’il
plaise a toutes les femmes. Enfin, sauf une, son grand amour, qui
n’était autre qu’Aicha, la sceur ainée de Kader, une garce bécheuse.
Intégriste, en plus. Pourtant, Amadou n’avait pas tort, Aicha était
dans une catégorie a part. Dans tout Nanterre, on n’aurait pas pu
trouver une seule femme qui lui arrive a la cheville. Mais il y avait de
quoi se sentir seul, a soupirer apres la reine de Saba, et Kader essayait
d’encourager Amadou a renoncer a son veeu de chasteté, parce qu’il
avait peur que c¢a nuise a sa santé.

Tu laisses tout béton ? lui demanda-t-il.

Amadou répondit par la négative, en faisant claquer sa langue. Puis
il balanca ses jambes par-dessus le bord du lit et se frotta les cuisses. Il
portait un short Adidas en satin noir. Amadou se {ringuait
exclusivement chez Adidas. C’était 'homme d’une seule femme, et
d’une seule marque.



Non, mais c’était pas mal comme réve, insista-t-il. On était 1a, dans
I’entrepot, et il y avait toute une flopée de pommes de douche a
charger. Quatre-vingt-quatre caisses. J’ai enlevé mes gants et je les ai
tendus au vieux, et il s’est mis a me gueuler dessus. Tu sais, comme il
fait.

Kader s’en souvenait. Il n’y avait pas plus éloquent que ce Turc.

Et puis soudain le son a été coupé, et je regardais bouger ses levres
au-dessous de sa moustache, et je me souviens que j’ai pensé dans
mon réve, j’aimerais que ¢a se produise dans la vraie vie, et alors je
suis juste parti. Et alors que je me tirais au milieu de toutes ces caisses,
je savais que j’avais un endroit ou aller. Un endroit bien.

Les sourcils de Kader se souleverent.

Ah, ouais?

Je peux pas me rappeler ou, fit Amadou.

C’est ¢a, ouais...

Amadou dissimula son sourire, en tendant la main vers un mégot de
joint qui se morfondait dans le cendrier, pres de son lit.

J’ai gardé ca pour toi. Je me disais que t’en aurais peut-€tre besoin.

Il tendit le joint a son ami. Kader l'alluma et prit une grande
bouffée.

T’es sir que tu veux pas que je vienne ?

Kader avala la fumée. Les yeux humides, la bouche envahie par un
golit amer, il regarda Amadou.

Pas question. Moi, je compte me casser d’ici, apres. Pas toi. Ce sera
déja assez chaud pour toi comme ca. J’ai peur que tu te retrouves en
calebard au comico de son reuf.

Amadou I’observait. Kader reprit une bouffée et lui tendit le joint.

Tu peux le finir, déclara Amadou avant de s’humecter les levres. Au
fait, tu prends toujours le flingue ?

Kader secoua la téte, tout en emmagasinant la fumée dans ses
poumons, et Amadou eut un sourire de soulagement.

Pendant que j’enterrais El Nifio, j’ai pigé qu’un flingue, c’est pas la
solution. J’étais en train de lui balancer de la terre dessus, le petit gars,
et puis j’ai vu sa face. Tu sais comme il a I’air de sourire, des fois? Eh
ben, il souriait, et j’ai capté que ca m’avancerait a rien de descendre



I’autre connard. Mais je peux te dire qu’apres la branlée que je vais lui
mettre, il va plus reconnaitre Le Pen.

Je vais venir avec toi.

Non. Si tu viens, t’es un negre mort. Faut que quelqu’un veille sur
Aicha.

Tu vas €tre parti combien de temps ?

J’en sais rien. Mais si c’est bien, la-bas dans le sud, je t’appellerai et
tu pourras venir me rejoindre.

Amadou avait I’air tout ému.

Il fait beau, la-bas, non ? demanda-t-il.

Ouais. Il fait beau a Marseille. Peut-étre pas toute ’année. Pas en
janvier. Mais au moins, il tombe pas des cordes, d’apres ce que j’ai
entendu dire. Le ciel est bleu presque tout le temps. Quand méme, ca
peut cailler. Comme a Casa a Noél, disons.

Comme Casablanca?

Ouais, genre.

T’y as été, a Casa?

Non.

Mais tu connais, non ?

Kader fit un signe de téte résolu.

Tu veux dire la mer et le soleil et le foot ?

Et le cul, Amadou. Oublie pas le cul.

Amadou fit un grand sourire et Kader se leva pour partir.

Tiens, s’exclama Amadou en enlevant le casque passé autour de son
cou. Il lui tendit son Discman. Prends-le pour ton voyage.

Non, gars. Je vais pas te piquer ¢a. T’en as plus besoin que moi. Pour
pas entendre ta reum, déja.

Prends-le, mec.

Amadou lui fourra le Discman sous le nez. Kader le prit.

Je peux en avoir un autre, fit Amadou en souriant.

Soudain, Kader ressentit le besoin de s’éloigner du sourire
d’Amadou, parce que ¢a lui pompait ses forces.

Amadou leva la main et Kader la claqua de sa paume, qu’il placa
ensuite sur son cceur. Ils se firent face un instant, tels deux chevaliers
avant une bataille. Ensuite, Kader se retourna et quitta la piece ou il
avait passé presque tous les apres-midi depuis sa douzieme année.



Tandis qu’il dévalait I’escalier de béton, une envie de pleurer lui
revint, comme une émotion fossile et néanmoins toujours capable de
lui flanquer le cafard. Tout en descendant parmi les miasmes de pisse,
il se dit que c’était pour eux tous qu’il partait. Pas seulement pour lui-
méme, mais aussi pour son ami, et pour sa mere, et pour sa garce
arrogante de frangine. Aicha avait autant de neurones que c’était
possible pour une meuf mais le seul avenir qui I'attendait ici, c’était
d’épouser un barbu. Un fanatique qui ’enchainerait a sa machine a
coudre et la ferait bouffer jusqu’a ce que ses jeunes formes soient
dissimulées a jamais sous les plis de sa graisse. Sans parler de sa
djellaba d’un rose brillant. A Marseille, Aicha pourrait étre une de ces
belles Arabes qui portaient des tailleurs. Comme cette femme avec
une petite veste et une jupe et des chaussures a hauts talons que
Kader avait apercue une fois, bloc-notes a la main, dans le hall de
I’hdtel Mercure ou il était allé effectuer une livraison pour le Turc. Il
partait au nom de sa sceur et d’Amadou, pour leur trouver un endroit
ou ils seraient libres de s’aimer.

Kader sortit en trombe dans le soleil et ne cessa plus de courir. Le
café de Fabien n’était qu’a deux rues de la. Il tourna le premier angle
a toute vitesse. Ses fantastiques nouvelles chaussures de course lui
donnaient des ailes. Il était un tourbillon, un orage du désert, un
simoun, un sabre de Bédouin...

Parvenu au second coin de rue, il inclina son corps dans le virage
avant de sprinter sur la derniere ligne droite, en levant haut les
genoux et en fendant I’air des minces pales de ses mains. Et il fondit
sur Fabien qui, le dos tourné, un torchon glissé dans la poche arriere
de son jean, était en train de mettre les couverts sur les tables, en
terrasse. Et Kader, une fois encore, revit El Nifio qui bondissait vers le
raciste, mais il avait tout son temps, cette fois.
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CHAPITRE 7

Assise a gauche de la porte a tambour, Astrid attendait Chastel a sa
table favorite. S’il aimait tant cet emplacement, c’est qu’il lui
permettait de regarder les gens entrer et sortir sans €tre vu lui-méme,
mais aussi parce qu’on le réservait exclusivement aux célébrités. Seuls
les gens branchés se retournaient en entrant pour jeter un coup d’ceil
aux clients assis a cette table. C’était la place de Sollers, de
Finkielkraut, du grand Glucksman.

Astrid avait encore dans la bouche le gout brilant du whisky.
Depuis I'extrémité du quai, elle avait regardé partir le train en
admirant la magnifique ondulation de son flanc, le clignotement
orange du soleil sur les vitres. Le train qui emportait Lola. Bien apres
qu’il était sorti du champ de vision d’Astrid, elle avait écouté 1’écho
de son fracas. Consciente d’avoir assisté a ’éloignement d’une partie
vitale de son étre, elle était restée la un moment avant de se détourner
pour revenir comme un zombie le long du quai et prendre ’escalier
mécanique jusqu’au niveau supérieur. Elle s’€tait assise a une table du
bistrot, dans un angle, et elle avait descendu deux whiskies coup sur
coup, en soulevant mécaniquement le verre jusqu’a ses levres, et en
fermant les yeux a cause de 'amertume. Quand le moment était venu
de partir, elle avait pris un bus de Montparnasse a Saint-Germain, en
s’agrippant tellement fort a la barre verticale qu’ensuite elle avait eu
du mal a déplier les doigts. Ce n’est qu’apres avoir franchi la porte a



tambour, lorsqu’elle avait émergé dans le violent éclairage de la
brasserie et qu’André s’était empressé de la débarrasser de son
imperméable, qu’elle avait eu envie de pleurer.

Le whisky avait déposé¢ comme un léger duvet sur tous ses sens.
Assise la a attendre Chastel, elle imagina Mikel a bord d’un camion
sur une route de la Manche, cette région aride de I’Espagne. Mikel
aux yeux sombres agrandis dans la lumiere déclinante de la vaste
plaine vide, en train de se demander s’il était possible de déduire du
paysage les changements survenus dans le monde depuis qu’il en avait
été exclu.

Le moindre déplacement de Chastel était toujours annoncé par un
tourbillon d’activité. Son allure forcait I’attention. André, comme a
son habitude, le flagornait; la vendeuse de cigarettes lui tournait
autour en souriant avec une timidité affectée; a sa vue, un nouveau
serveur qui se ruait vers les cuisines s’arréta un instant en pleine
course. Astrid elle-méme venait de se surprendre a modifier la
position de ses mains sur la table, lorsque Chastel, a peine assis a son
cOté, les lui prit pour y appliquer ses levres.

Comment vas-tu?

Tres bien, répondit-elle.

Tu as faim ?

Pas tres.

Moi, je creve de faim.

Astrid sourit. L’appétit de Chastel était pour lui une question
d’honneur.

Commandons, exigea-t-il avant d’adresser un signe de téte a André,
qui s’approcha de leur table. Ca s’est bien passé, avec ’anticoagulant ?

Non. Il faudra que je m’en occupe demain. Lola avait besoin de moi.

Un nouvel avortement ?

Astrid ignora délibérément cette remarque pour tourner son regard
vers André, qui était arrivé devant leur table et attendait au garde-a-
VOus.

Comme de coutume, Chastel commanda du gigot et de la purée. On
aurait dit que les deux hommes avaient signé un pacte aux termes
duquel ils étaient convenus d’adopter le méme comportement ad
vitam eternam. André demandait au professeur ce qu’il voulait, alors



qu’il le savait tres bien puisque c¢a ne changeait jamais, et le professeur
évitait toujours de le regarder en lui indiquant sa commande.

Et pour madame ?

Brandade, s’il vous plait.

On va étre avec du beau linge, annonga Chastel tandis qu’André
s’éclipsait. Malinski et Karl seront présents.

Karl ?

Karl Bopp, précisa Chastel. D’apres lui, 1l y aurait du nouveau dans
la recherche sur les prions.

Chastel parlait du congres.

Il aimait qu’Astrid et lui soient assis cOte a cOte, dans les restaurants.
Et il aimait lui tenir la main sur les genoux. Je n’ai pas besoin d’étre
assis en face de toi, lui avait-il déclaré des années auparavant. Ca me
déconcentre. En regle générale, Chastel n’aimait pas se trouver face a
Astrid. Sa position favorite, pour faire I’amour, c’était quand ils se
mettaient sur le coté et qu’elle lui tournait le dos. La encore, ca lui
permettait de voir sans €tre vu. Ce qui convenait parfaitement a
Astrid, étant donné que de toute fagon elle n’avait jamais pu regarder
son amant dans les yeux.

Il lui prit la main.

Ca va bien? Tu as l’air ailleurs.

Je me sens un peu bizarre. J’ai mis Lola dans le train pour le sud.
Mikel a été libéré aujourd’hui.

Bon Dieu. C’est terrifiant.

Elle m’a demandé de partir avec elle.

Ca lui ressemble.

J’ai failli le faire.

Allons bon.

Cest vrai. Jai failli y aller. Tout a I’heure, apres I’avoir
accompagnée jusqu’au train, je voulais sauter a bord.

Pourquoi donc? Ton dernier séjour la-bas a été une horreur.

Je ne sais pas.

Fais attention, Astrid. Rappelle-toi le ton de la lettre de ce cinglé.
Tu ne vas pas te laisser happer par ces gens-la.

Astrid sourit. Elle avait parlé a Chastel de la premiere lettre. Pas de
la suivante.



Astrid,

Est-ce que tu te souviens de notre premiere rencontre? Lola m’avait
amené pour me présenter. C’était un soir de juin, il faisait beau et tu
regardais un match a la télé, le Redl Madrid contre I’ Atlético de Bilbao.
Les fenétres qui donnaient sur la rue étaient ouvertes et les gens avaient
apporté des chaises sur le trottoir pour regarder, parce que ta mere était
la premiere du village a avoir une télévision. Tu étais assise sur le
plancher, les jambes croisées. Ta sceur a dit, Voila Astrid, la grosse téte.
Tu tenais une bouteille de biere a la main, et tu [’as soulevée un instant
en me regardant. Une grosse téte qui aime le foot, j’ai dit. Tu as souri
mais tu ne m’as plus regardé, et je me rappelle avoir pensé, Regarde-
moi, regarde-moi, s’il te plait, mais tu as continué a suivre le match. Je
sais maintenant ce qui m’avait frappé, chez toi. C’était comme si tu
n’avais besoin de personne.

On pourrait travailler, ce soir ? demanda Chastel. A moins que tu ne
sois trop fatiguée ?

Non, non. Travaillons.

André ayant apporté son gigot a Chastel, avec un plat de purée en
accompagnement, le chirurgien commenca de manger, avec toute la
précision, 1’élégance, la détermination qu’il mettait a opérer. Pendant
ce temps, Astrid contemplait les motifs complexes réalisés a la
fourchette sur la surface dorée de sa brandade; et, humant ’odeur de
I’ail, elle constata que son appétit s’envolait aussi vite que si elle s’était
trouvée dans une morgue.

Qu’est-ce que tu penses de ’article d’Henri ?

Je pense que c’est courageux.

Courageux. Chastel continua de manger. Pourquoi, courageux ?

Parce que, apres toutes ces années, il admet qu’il a pu se tromper.

Quand elle le vit gifler sa purée du dos de sa fourchette, Astrid
comprit qu’elle avait énervé Chastel en disant du bien de son ancien
professeur.

C’est facile pour lui de cracher dans la soupe, maintenant qu’il est a
la retraite. Qu’est-ce qu’il y a? Tu n’as pas faim?

Je me sens un peu patraque.



Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise.

Chastel posa sa fourchette et se tourna vers elle.

Respirant a peine, le visage humide de sueur, Astrid 'observa de
cOté.

Il s’essuya la bouche avec sa serviette, la posa sur la table a co6té de
son assiette, et s’empara doucement de la main d’Astrid afin de lui
prendre le pouls. Son comportement envers sa malade était empreint
de révérence.

Je vais te ramener chez toi, décréta Chastel.

Sa voiture sentait le cuir et le parfum de sa femme, parfum qui,
semblait-il a Astrid, n’avait pas changé depuis dix ans qu’elle-méme
était sa maitresse. Laetitia Chastel avait ses habitudes, ainsi que le
sens des limites, et exigeait qu’Astrid reste a sa place, place dont
Astrid n’avait réussi a se faire une idée précise qu’avec le temps. Elle
pouvait accompagner Chastel a la brasserie Lipp, mais pas au théatre.
Elle pouvait se rendre a des diners chez le professeur Jean Daudet,
mais pas chez le docteur Patrick Berberian et sa femme. Elle pouvait
appeler Chastel a la maison en semaine, mais pas pendant le week-
end. Et elle pouvait embrasser Laetitia en public, mais jamais dans le
privé.

Franchement, je trouve le comportement d’Henri déplacé, disait
Chastel. Astrid regardait par la vitre la place de la Concorde,
illuminée comme une salle de danse russe. Cette nouvelle supériorité
morale qu’il s’est découverte me tape sur les nerfs. Il ne pense qu’a
lui. C’est comme un ancien espion qui rédige ses mémoires, ¢ca ne se
fait pas. Je pense qu’on devrait essayer d’avoir sa peau, a ce congres. Il
suffit de faire des recherches, d’étudier les statistiques. Qu’est-ce que
tu en dis?

Astrid avait toujours mal au cceur. Elle appuya la téte contre le
dossier du siege, et ferma les yeux.

D’accord, murmura-t-elle.

Les yeux fermés, elle voit Mikel. Il est redevenu jeune. Astrid assiste
a une conférence de presse clandestine qui se déroule dans les hautes
collines, derriere son village. Les traits de Mikel sont dissimulés par
une cagoule noire, mais Astrid distingue ses yeux, dont le coin
extérieur, incliné vers le bas, lui donne une expression de douceur.



Des journalistes venus de toute I’Espagne se sont rassemblés pour
I’entendre. C’est un héros, un héros anonyme, un homme marqué par
la gloire. Il se penche en avant pour parler dans le micro. Il cite Carlos
Marighella :

La condition de terroriste, aujourd’hui, ne peut que grandir tout
homme d’honneur, car elle renvoie trés exactement a [attitude du
révolutionnaire qui prend les armes contre la honteuse dictature
militaire dans toute sa monstruosité...

Astrid se leve pour s’adresser au triumvirat qui se tient derriere les
micros. Le monde dont vous parlez a disparu, déclare-t-elle aux
individus masqués. Personne n’a plus envie de gloire, ni méme de
liberté, d’ailleurs. Personne n’y croit plus. Les gens qui s’engagent
maintenant ne sont pas des moines ou des soldats. Ce sont des hors-la-
loi, qui s’opposent au sens de I’histoire. Tu es trop vieux pour €tre un
hors-la-loi, Mikel. Tu ne peux plus vivre d’expédients. Tu es devenu
lent. Tu as quarante-trois ans et mal aux articulations, et tu ne peux
plus courir.
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CHAPITRE 8

Le front appuyé contre la vitre froide, Lola entrevoyait son reflet
devant I’étendue plate de la Beauce, qui paraissait non pas s’enfuir
derriere le train, mais tournoyer lentement tout autour. Elle eut une
pensée pour les malheureux qui vivaient sous le poids de ce ciel
énorme, maintenant hachuré de rouge. Leur horizon ne leur offrait
aucune possibilité de spéculation ou de réverie. Lola ferma les yeux et
sourit. Un jour, elle avait écrit a Mikel :

Lorsque je pense a toi, dans la rue, je me surprends a sourire comme
une idiote. J'ai décidé que ce serait une erreur d’apprendre a conduire,
parce que je représenterais un danger pour autrui comme pour moi-
méme. Chaque fois que je pense a toi, je ferme les yeux. Si ¢ca m’arrivait
au volant, j’irais me jeter contre la voiture d’en face.

Son voisin de banquette avait abaissé sa tablette, sur laquelle il était
en train de découper des articles de journaux. Il portait des favoris
longs et épais; une petite sacoche en cuir a la forte odeur de chevre
était posée sur ses genoux. Lola ressentit un grand élan de tendresse
envers lui et les autres passagers du compartiment. Comme s’il I’avait



deviné, 1l se tourna vers elle et sourit. Elle lui rendit son sourire avant
de se replonger dans ses pensées.

Le paysage de la Beauce n’était pas tellement différent de celui qui
entourait la prison ou Astrid avait été enfermée : une plaine
monotone ficelée dans ses cables a haute tension, avec de temps a
autre une concession au reboisement, sous forme d’un bosquet de pins
aux contours géométriques. Il y avait eu une époque ou Lola prenait
toutes les semaines ’autobus de Donostia a Madrid, puis de Madrid a
Henares. A Henares, elle montait dans une des camionnettes vertes
dont le service était assuré par le pénitencier. On ne parlait pas, a bord
de cette camionnette. Lola prenait place parmi les autres visiteurs,
chacun enfermé dans ce cas particulier de honte, la honte d’avoir un
étre cher en prison. Amants et maris, les bras croisés, gardaient une
expression indéchiffrable. Lola avait remarqué qu’ils se tenaient tres
raides, alors que les meres et les sceurs de prisonniers, tout en serrant
contre elles leurs sacs a provisions remplis de cigarettes, de magazines
et de nourriture, se laissaient ballotter mollement par les cahots de la
course.

Elle continuait a se rendre a des manifestations pour le
regroupement des prisonniers basques. Comme ils étaient éparpillés
dans toute ’Espagne par les autorités, les visites revenaient tres cher a
leurs proches. Lola recevait encore de la documentation du parti, et
des tracts diffusés par le mouvement de jeunesse auquel elle avait
appartenu autrefois. Astrid ne voulait ni manifester, ni lire ce genre de
document; elle ne voulait rien avoir a faire avec quoi que ce soit qui
ait le moindre rapport avec le nationalisme basque. Quand Lola lui
avait demandé, un jour, de l’accompagner en voyage pour aller
manifester avec elle devant la prison de Mikel, Astrid avait refusé.

Pourquoi est-ce que tu ne veux rien faire pour ’aider ?

Il paie, Lola. On doit tous payer pour ce qu’on a fait.

Lola l’avait regardée verser le lait chaud dans les jaunes d’ceuf pour
la préparation d’un flan.

Toi, tu as payé, et tu n’avais rien fait.

Astrid incorpora le sucre vanillé au mélange.

J’ai payé, convint-elle. Ce n’était pas grand-chose.



Bon Dieu, Astrid. Parfois, je me dis que tu es folle. On t’a mise en
prison pour quelque chose que tu n’avais pas fait.

Ce n’était pas si mal. Je ne serais jamais partie, s’il n’y avait pas eu la
prison. Je serais devenue médecin de famille a Saint-Sébastien.

Astrid s’estimait mieux lotie a Paris, mais Lola craignait que sa sceur
ne se retrouve completement isolée si elle-méme s’en allait un jour.
Et, un jour, Lola s’en irait. Elle savait que Mikel n’accepterait jamais
de vivre en dehors de I’Euskadi.

Je ne peux pas dire comment je serai, quand je sortirai d’ici. J’ai
changé, Lolita. Je ne suis plus ’homme dont tu étais tombée amoureuse.
Pour commencer, je ne m’aime plus. Ton héros a perdu I’amour de lui-
méme qui faisait de lui un héros. C’était peut-étre ce qu’on entendait par
le terme d’honneur. C’est un mot démodé, mais c’est ce que j'avais, et
que j’ai perdu. Je ne crois pas que ce soit quelque chose que [’on puisse
retrouver.

Le courrier de la prison €tait lent. Des mois avaient passé avant que
Mikel ne recoive la réponse de Lola. C’avait été le début d’une
nouvelle phase dans ’histoire de leurs relations.

Tu as oublié qui je suis, Mikel. Je suis une femme, maintenant. Je ne
suis plus une enfant, et je n’ai pas besoin d’'un héros. J'ai besoin d’'un
homme, et c’est toi que j’ai choisi.

Tout ce que je fais, je le fais pour toi. Je danse pour toi, et je chante
pour toi, je fais ma toilette et je m’habille pour toi. Et méme, je baise
pour toi.

Au cours de sa visite suivante, Lola I’avait trouvé changé, en mieux.
Il I’avait accueillie avec son sourire triste et il avait pris le visage de
Lola entre ses mains.



Oui, avait-il reconnu. Tu es une femme. Et tu es une femme qui doit
faire I’amour. Si tu ne le faisais pas, tu tomberais malade.

Il ’avait embrassée comme il ne I’avait pas fait depuis des années.
Lorsque Lola I’avait quittée, elle avait les levres rouges et endolories.

Juste avant minuit, LLola se trouvait a bord du nouveau train reliant
Hendaye a Donostia, seule passagere de cette voiture qu’un néon
couleur de lavande éclairait d’'une lumiere brillante et que les haut-
parleurs arrosaient de pop espagnole. Quand le train franchit la
fronticre, elle sentit se produire en elle I'inévitable changement.
Comme si ’on jetait sur ses épaules une chape invisible qui entravait
ses mouvements et lui dérobait ses forces.

A Irtn, un jeune couple monta & bord. Le garcon était tellement
ivre que la fille dut le soutenir pour I'aider a gagner 'extrémité de la
voiture. Ils se laisserent tomber sur une banquette, en face de Lola, et
commencerent a s’embrasser voracement. Lola se rappelait avoir
embrassé de cette facon, en faisant tourner inlassablement sa langue
dans la bouche de Mikel. Elle se rappelait avoir été enivrée par la
salive de Mikel, ou peut-étre seulement étourdie par I’apnée, n’ayant
jamais aimé respirer du nez. Ca pouvait la jeter dans la panique et
déclencher une crise d’asthme. La fille portait des piercings sur ’aréte
du nez et tout le long des lobes de ses oreilles. Le gars faisait crisser sa
veste en cuir. Ils avaient tous les deux des cheveux longs, noirs, sales.

Le train traversa Renteria, la banlieue de Donostia ou Mikel avait
grandi. Ensuite, apres la mort de son pere, sa mere était venue
s’installer dans le centre, ou elle avait hérité la boutique de farces et
attrapes de ses propres parents, mais Mikel ne s’était jamais adapté a
Donostia, et tous ses amis étaient de Renteria. Lola retrouva les tours
d’habitation en brique rouge, mais elles paraissaient plus nombreuses,
et groupées en blocs plus compacts. La vitesse a laquelle les H.L.M.
poussaient dans ce pays n’avait d’égale que celle a laquelle elles
tombaient en ruine. Lola baissa les yeux vers un groupe de collégiens
qui poursuivaient un ballon sur un terrain de foot illuminé par les
projecteurs. A I’époque ol elle avait rencontré Mikel, il y avait entre
les immeubles des terrains vagues semés de broussailles, assez



inhospitaliers aux yeux des adultes pour pouvoir servir de refuges aux
enfants. Elle se rappelait s’€tre assise a coté de lui, sur la petite colline
herbeuse d’un de ces no man’s land, pour regarder une bande de
gosses jouer au rugby.

Tous ces petits gars iront grossir les rangs de I’organisation, lui avait-
il affirmé. Erakundea, comme il ’appelait. D’une maniere ou d’une
autre, leur colére nous servira.

Astrid et Lola venaient des hautes collines. Leur magnifique village,
au terrain de pelote basque fouetté par le vent d’ouest, avait fourni
des recrues a I’organisation depuis sa création, et bon nombre de ses
dirigeants en étaient originaires. Lola, contrairement a Astrid, avait
toujours été fiere de ses racines. Personne ne lui avait jamais tenu
rigueur d’étre basque uniquement par son pere. Si les autres gosses la
plaignaient, c’était parce que sa mere buvait, et non parce qu’elle était
anglaise.

A sa sortie de la gare de Donostia, Lola fut accueillie par la chaude
brise nocturne, chargée de ces relents d’ordures que l'on respirait
exclusivement, semblait-il, de ce coté-ci de la frontiere. Elle percevait
la pression de toutes ces choses qui conspiraient a la métamorphoser,
a la renvoyer a son ancienne identité : le style démodé des affiches, les
panneaux de signalisation, les poubelles, leur forme, leur couleur...
Ah, cette couleur marron : pourquoi autant de marron, partout? La
prédominance de ce marron méritait assurément d’étre combattue. Le
marron, en effet, était sans conteste la couleur du franquisme, et on le
retrouvait partout. Dans cette partie de la ville, en tout cas, rien
n’avait changé depuis Franco : les boutiques des modistes, les
commerces de parapluies, les magasins de jouets, les ganteries, les
nombreuses patisseries au sol de marbre, fréquentées par des armées
de grosses dames élégantes vé€tues de beige et de brun, vacillant au
sommet de leurs minuscules chaussures a hauts talons.

Elle passa devant un café dont elle avait gardé le souvenir. C’avait
toujours été un repaire de policiers. A I'intérieur, devant le bar, un
groupe d’hommes pataugeait dans un amoncellement de mégots. Lola
ralentit le pas pour observer leurs visages, et 'un d’eux la regarda
dans les yeux. Il avait le teint cireux, d’épaisses bajoues, des traits
ichtyoides. Il laissa tomber sa cigarette, avant de ’écraser du pied. Le



ceeur de Lola fit un bond et elle pressa le pas. Mais ce type n’était pas
de la Guardia Civil. Elle aurait tres bien pu faire un carton depuis
I’entrée, et les flics prenaient toujours soin de rester face a la porte, le
dos au mur. Lola se promit d’essayer de jeter un regard neuf sur cette
ville. Ca faisait dix ans, maintenant. Il y avait désormais un
gouvernement autonome, avec sa propre police. Ce n’était plus un
territoire occupé.

Lola leva les yeux vers la baie. Méme a cette distance, elle sentait le
parfum de I’Atlantique. Tout pres, elle vit briller, écarlate, ’enseigne
au néon de I’hotel Londres. Ces lettres sinueuses lui avaient toujours
donné une impression de luxe, et elle révait de passer une nuit avec
Mikel dans une des chambres avec balcon donnant sur la baie. Une
fois, il y avait de cela bien des années, elle était allée seule prendre un
verre au bar. Le barman lui avait offert un briquet orné de ’embleme
de I’hotel, et elle n’avait pas tardé a le jeter comme s’il s’était agi d’un
objet compromettant.

Son amour du luxe lui faisait honte. Méme maintenant, elle avait
honte de son envie de monter dans une chambre de cet hotel rien que
pour y prendre un bain, se laver les cheveux, se faire un brushing
convenable au seche-cheveux et se raser les jambes. Elle croyait Mikel
capable de détecter chez elle ce golt pour I'artifice qu’il ne partageait
pas. C’était une des choses qui I’attachaient a lui indéfectiblement.
Personne d’autre n’avait jamais donné a Lola cette impression de
pouvoir lire au plus profond, au plus vrai d’elle-méme.

Impatiente de dépasser I’hdtel, elle déboucha sur le large front de
mer qui cernait la baie. Le vent chaud venu de I’océan lui piqua les
yeux, brouillant les lumieres du ferry de Santander, a ’horizon, 1a ou
I’obscurité du ciel se fondait dans celle de I’eau, plus profonde. Le
vent soufflait dans les branches molles des tamaris, et dans leurs
bizarres troncs creux. Une bande de jeunes garcons la croisa en
courant, avant de dégringoler I’escalier qui descendait vers la plage.
Admirant cette habitude qu’ont les Espagnols de laisser leurs enfants
jouer dehors, le soir, elle les regarda se poursuivre et laisser derriere
eux, dans le sable plat et lisse, des empreintes qui se combinaient pour
former des motifs indéchiffrables. Et elle fit alors un veeu : avoir un
petit garcon. Lola voulait que leur premier enfant soit un garcon.



Au moment de s’engager dans les rues étroites du quartier basque,
elle éprouva des difficultés a respirer et se jeta sur I'inhalateur qu’elle
gardait au fond de son sac; mais I'objet ne lui fut d’aucune utilité.
C’étaient les lieux qui 'oppressaient, qui lui imposaient les souvenirs
dont ils étaient chargés. Lola passa son chemin rapidement, en
détournant le regard des murs constellés de graffitis désormais
dépourvus de sens, ou tapissés d’affiches en lambeaux reproduisant
des visages inconnus, ceux de nouveaux prisonniers, qui ne
I'intéressaient pas. Elle s’écarta des bars aux portes ouvertes par
lesquelles on distinguait des visages, une multitude de visages basques.
Parvenue devant la boutique de farces et attrapes de la maman de
Mikel, Lola s’arréta et posa son sac par terre, en essayant de retrouver
son souffle. La couche de peinture bleue, la derniere que Mikel avait
appliquée sur la facade, s’écaillait. Les caracteres de D'inscription
Bromas y regalos étaient peints, bien str, en marron. Longeant la
facade aux volets fermés, Lola se dirigea vers le flanc de la maison
pour aller appuyer sur la sonnette de la porte d’entrée. La porte
s’ouvrit et la mere de Mikel apparut. Elle portait une robe de chambre
rose qu’on aurait crue taillée dans de la barbe a papa. Apres avoir
examiné le visage de Lola avec avidité, elle fondit soudain en larmes.

Il n’était pas la. Lola eut I'impression que ses bras et ses mains
perdaient toute sensibilité. Gagnée par I’engourdissement, elle suivit
la mere de Mikel le long du vestibule étroit et sombre, qui sentait la
cire. Dans la cuisine bien €éclairée, 'odeur des produits d’entretien lui
envahit les narines. Toujours en larmes, Manuela alla ouvrir le
réfrigérateur pour y prendre une plaque a patisserie. Lorsqu’elle se
retourna pour lui demander, Riz au lait? Lola lui ouvrit les bras.
Manuela posa la plaque et s’avanga vers elle. Des I’age de quatorze
ans, Lola était déja beaucoup plus grande que Manuela. Elle la prit
dans ses bras et la laissa pleurer.

Il est parti. Je sais pas ou. J’ai tellement peur.

Mikel était passé par la. Lola chercha du regard des indices de son
passage, mais cet endroit n’en contenait aucun. Il n’en avait jamais
contenu. Lola repoussa Manuela.

Peur de quoi, Manuela?



Mais Manuela secoua la téte et se mit a sangloter. Lola la regarda
qui s’affairait pour lui servir une assiette de riz au lait.

Je le réchauffe ? demanda Manuela en lui tendant I’assiette.

Non, non. Lola prit le riz au lait. Comment il était ? Est-ce qu’il a dit
ou il allait, ce qu’il comptait faire ?

Manuela se contenta de secouer la téte et de regarder Lola d’un air
triste. Lola aurait voulu la gifler.

Assieds-toi, lui conseilla Manuela. Mange.

Lola s’effor¢a d’ingurgiter le riz au lait. Manuela s’était assise en
face d’elle, en se tenant les coudes, pour 1’observer. Lola n’avait pas
faim, mais elle se rendait compte que ¢a I’apaisait, cette femme, de la
regarder mastiquer. Tant que Lola mangerait, Manuela parlerait. Le
riz était tres sucré. Des que Lola s’interrompait, Manuela était de
nouveau submergée par les larmes.

Il est arrivé en bus vers deux heures de ’apres-midi. Je faisais pas la
sieste. Je savais qu’il allait venir. J’étais juste €tendue la, j’étais préte.
Oh, Lola. Il est tellement vieux!

Lola se raidit. Elle ne voulait pas se laisser entrainer dans cette
espece de rituel de la souffrance.

Je lui ai donné€ a manger, et puis je lui ai parlé de la visite que j’avais
recue. Des gens de la commission des réfugiés.

Quoi? Le ton de Lola était dur. Vous vous rappelez qui il y avait?
demanda-t-elle, plus doucement.

Ils étaient deux. Je les ai pas reconnus. Il y avait une jeune femme.
Enfin, peut-€tre qu’elle était pas si jeune que ¢a. Un peu plus agée que
toi, disons. Elle s’appelait Lorea Molina. Et un gars plus jeune, aux
cheveux blonds, qui s’appelait Anxton. Je connais un seul Anxton,
c’est le vieil ami de Mikel, qu’on a envoyé au Cap-Vert. Ils étaient pas
mal élevés, mais j’aimais pas leur air. Surtout celui de la femme. Elle
avait une figure dure. Ils voulaient savoir la date de sa libération, et je
leur ai dit que je savais pas.

Tant mieux.

Lola regretta de ne pas avoir laiss€ Manuela réchauffer le riz au lait.
Elle reprit une bouchée de cette substance épaisse et froide.

Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Qu’est-ce que Mikel a fait?



Il n’a rien fait, Manuela. Il a payé, et c’est un homme libre,
maintenant.

Manuela secoua de nouveau la téte. Lola avait oublié I’agacante
résignation de cette femme. En la regardant sortir un mouchoir de la
poche de sa robe de chambre pour se moucher, elle comprit
brusquement que la mere de Mikel était incapable de ressentir quoi
que ce soit en ’absence d’un public. Elle laissa retomber sa cuillere
dans son assiette, et s’appuya contre le dossier de sa chaise.

Comment il était ? Est-ce qu’il a parlé?

Tu sais comment il est. Avec moi, en tout cas.

Qu’est-ce qui vous inquiete, Manuela ?

Mais Manuela ne répondit pas. C’était une femme superstitieuse.
Au-dessus de chaque lit de la maison, il y avait une croix sur le mur.
Inutile d’espérer qu’elle mette un nom sur ses peurs.

Finalement, Lola lui offrit une cigarette, qu’elle accepta. Apres
avoir allumé leurs cigarettes, Lola resta assise a écouter le tic-tac de la
pendule électrique accrochée au mur. C’était toujours la méme. Elle
reconnaissait les mots « Ramirez, Madrid », inscrits sur le cadran en
caracteres gothiques gras comme si cette pendule avait été fabriquée
dans un endroit du genre Forét Noire. Il était une heure et demie du
matin. La cigarette parut calmer Manuela, et elles fumerent un
moment en silence, toutes les deux.

J’ai fait le lit dans la chambre de Mikel.

Manuela hocha la téte et aspira une nouvelle bouffée.

Je vais dormir pendant quelques heures, et apres je partirai, annonca
Lola.

Tu iras ou?

Je monterai au village.

Pour voir Txema ?

Lola inclina le front. Et ma mere, ajouta-t-elle en éteignant sa
cigarette.

Bien sar, fit Manuela.

Ce n’est pas une mauvaise femme, se dit Lola. Son fils unique vient
de passer toute sa jeunesse en prison. Peut-€tre qu’elle a seulement
épuisé ses réserves de sensibilité.



Je suis fatiguée, déclara-t-elle en se levant. Elle se pencha sur
Manuela pour ’embrasser sur le front. Merci pour le riz au lait.

Tu veux une boisson chaude a emporter dans ta chambre ?

Non, je suis bien comme c¢a.

Je te réveille ?

Oui. A huit heures. Jattraperai ’autocar de neuf heures.

Ca te laissera assez de temps ?

A sept heures trente, alors. Est-ce que je vous laisse une autre
cigarette ?

Manuela fit non de la téte. Avant de sortir de la cuisine, Lola prit
son paquet sur la table.

Elle s’immobilisa a I’entrée de la chambre de Mikel. Les posters
avaient disparu. Elle se rappelait ceux du Che et de Jimi Hendrix, et le
poster noir et rouge barré de ce magnifique mot basque,
INSUMISOA. Les livres avaient disparu également, ayant tous fini
par rejoindre Mikel en prison. Lola chercha des traces de sa présence,
mais il n’y en avait plus. Trop d’années s’étaient écoulées. Et méme
son odeur s’était évaporée, cette odeur de renfermé, de moisi. Elle
observa le lit étroit placé contre le mur. Il y avait autrefois, au milieu
de cette couche, un creux dans lequel ils roulaient ensemble. Lola
avait dormi dans les bras de Mikel a I’age de dix-sept ans. Tout en se
demandant si elle pourrait en faire autant a trente-sept, elle déposa
son sac sur le plancher et alla s’asseoir sur le rebord du lit. Derriere le
chevet, la fenétre était toujours illuminée par 1’éclat jaune d’un
lampadaire de la rue. Lola leva le menton et sourit. Mikel, murmura-t-
elle. Ou es-tu? Lola avait le ceeur lourd, mais ne voulait pas pleurer.
Manuela avait versé assez de larmes pour elles deux. Et si c’était
comme ¢a, se demanda-t-elle, qu’Astrid réparait ses forces? Dans la
contemplation de la faiblesse de sa petite sceur? Elle retira ses
sandales. Ses pieds étaient striés par la poussiere du voyage, pourtant
elle décida de ne pas prendre de douche, de peur que son humeur ne
s’en trouve altérée. Allongée tout habillée sur le lit, elle entrecroisa
ses doigts sur son ventre et ferma les yeux. Aspirant autant d’air que
I’y autorisait son asthme, elle sentait obscurément qu’elle devait a tout
prix se montrer forte, cette fois. Pour Astrid. Elle qui avait cherché
une occasion de s’acquitter de sa dette envers sa sceur, peut-€tre allait-



elle la trouver ici, au ceeur méme de cette épreuve. Et Lola priait,
Donnez-moi la force. Pour une fois, donnez-moi la force.
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CHAPITRE 9

Tout en se rendant a la cuisine, Astrid lut le petit mot de Chastel.

Pardonne-moi. J'ai abusé de ta patience, hier soir. Tu étais fatiguée, et
je suis parti trop tard. Je me demandais si tu envisagerais de me laisser
abuser de toi de toutes les maniéres possibles pendant un nouveau bail
de dix ans.

A toi pour toujours, J. C.

Elle roula le message en boule et le jeta dans la poubelle a pédale,
ot il chut parmi les ceillets morts et le café moulu. A défaut de
charme, I'immeuble d’Astrid possédait un vide-ordures, une
buanderie, un garage avec boxes individuels verrouillés. Les fenétres
donnaient sur un triangle pompeusement nommé square planté de
marronniers d’Inde qui cachaient la lumiere du jour. Les stores
¢lectriques avaient été fournis avec le logement, tout comme la
cheminée du salon, protégée par du verre, et le séchoir a vétements
au-dessus de la baignoire. Astrid avait personnalisé les placards en
formica blanc au moyen de poignées adhésives rouges, mais le reste de
I’appartement était aussi intact que s’il avait été loué par trois
terroristes venus repérer une cible.



Apres y avoir versé de I’eau, elle alluma la cafetiere. Chastel se
moquait de I'attitude utilitaire adoptée par Astrid a ’égard de son
domicile. Le sien, a lui, situé au bord de I'ile Saint-Louis dans un
immeuble du dix-huitieme siecle, n’était que bougies parfumées et
bibelots. Un de ces appartements donnant sur la Seine, dont les
rideaux s’écartaient chaque soir sous les projecteurs des bateaux-
mouches afin que les touristes puissent admirer, dans cette lumiere
liquide, les plafonds peints et les chandeliers.

Tout en regardant le café qui passait, Astrid se dit que ca faisait
effectivement dix ans. Cette affaire d’ictus n’était-elle pas un simple
rappel qu’elle s’était adressé a elle-méme ? Une sorte de métaphore, si
la métaphore est du concentré de sens, de toutes ces années vécues
dans un état de somnambulisme. Thomas Meydenburger avait raison :
I'image de ’autoroute s’appliquait bien a sa situation. Depuis le virage
de la trentaine, elle avait roulé sur une autoroute dans un état
d’inconscience dont seules, de temps a autre, les lettres de Mikel
¢taient venues la tirer. Astrid adorait les stations-service sur les
autoroutes espagnoles; les lettres de Mikel étaient comparables aux
cafétérias qui y servent des tapas.

Elle prit le pot de café sur la plaque de cuisson.

Je sais faire la tortilla. Je ne t’en ai jamais parlé, mais je pense que ca a
son importance. Quand je serai sorti d’ici, je te ferai une trés bonne
tortilla. Pomme de terre, poivron vert, oignon, chorizo et tomate. Ou
alors, s’il y a certains de ces ingrédients que tu n’aimes pas, juste pomme
de terre et oignon.

Astrid avait cru que c’était la simplicité de ce message qui la faisait
sourire, mais le plaisir qu’elle avait ressenti a sa lecture aurait da lui
mettre la puce a l'oreille. En effet, peu apres la réception de ces
remarques sur les tortillas, elle s’était mise a réver de Mikel. Elle ne
révait jamais de lui pendant la nuit, seulement au petit matin, apres
que Chastel avait regagné le lit de sa femme. C’était encore I’époque



d’avant la culpabilité et son escorte de peur. Et puis, alors qu’Astrid
s’était mise a attendre ces réves avec impatience, ils avaient pris fin.

La veille au soir, elle avait parlé a Chastel de son intention de
prendre des vacances. Une tasse de café entre les mains, assise a la
table de sa cuisine devant une pile d’articles en anglais qu’elle était
censée lire et résumer, elle se sentait fatiguée. Chastel, lui aussi,
paraissait fonctionner au ralenti. Quand il se leva, on aurait dit qu’il se
déplacait dans un élément plus dense que I’air. Parvenu a ’embrasure
de la porte, il s’était retourné.

J’aimerais partir deux semaines en congé, lui avait lancé Astrid.

Bonne idée. On va ou?

Non. Je veux dire que je voudrais rentrer chez moi pendant un petit
moment.

Oh. Quand ¢a?

Cette semaine, lui répondit-elle sans détourner le regard.

Il fit une grimace.

J’ai peur que ¢a ne tombe pas tres bien.

Je m’en rends compte.

Chastel se pinga le lobe de I'oreille.

Tu es de garde pour les prélevements.

Oul, je sais.

On en reparlera demain matin. Appelle-moi du labo, on déjeunera.

Il était parti sans attendre de réponse, si rapidement qu’il avait
oublié sa cravate sur la chaise de la cuisine.

Tout en buvant son café a petites gorgées, Astrid promena son
regard sur les surfaces qui I’entouraient. Sa cuisine était aussi propre
que son laboratoire. Ayant repéré au milieu du linoléum a damier noir
et blanc un miraculeux losange de lumiere, elle y placa ses pieds nus.
Ca faisait maintenant vingt-six heures que Mikel était sorti de prison.

Elle nettoya sa grande tasse, vida la corbeille a pain, puis alla ouvrir
la porte du fond pour jeter le sac-poubelle dans le vide-ordures. De
I’escalier de derriere montaient une odeur de poisson bouilli et un
bourdonnement guttural. La cassette de mélopées bouddhistes du
voisin du rez-de-chaussée.

Astrid enfila le tailleur de lin rouge qu’elle avait acheté en
compagnie de Lola, mais changea d’avis en se voyant dans la glace de



I’armoire. La jupe était trop courte, comme elle I'avait toujours
soupconné. Il y avait bien sa robe beige, mais c’était un cadeau de
Chastel et elle aimait autant porter autre chose en revenant au pays.
Finalement, elle se décida pour une robe noire ornée de marguerites,
qui faisait partie de ce que Lola appelait ses habits de deuil. Apres
avoir pass€ a son poignet un large bracelet d’argent, en guise de
concession a la passion de Lola pour les bijoux, Astrid remonta ses
cheveux avec une épingle.

Ensuite, elle glissa la cravate de Chastel dans une enveloppe
matelassée, accompagnée d’un petit mot.

Cher Jacques,

Tu sais que je n’aime pas réclamer des faveurs. Celle-si sera la
premiere et, je l'espaire, la derniéere. Pendant toutes ces années ou j aie
travaillée pour toi, je n’aie jamais pris de vacances. Non pas que j’ai
jamais souhaitée en prendre, d’ailleur. Mais aujour’dhui, je vais partir.
Vincent s’occupera de tout en mon absence. Je te préviendrais de mon
retour, et je préparerais le congrés depuis la-bas.

Affectueusement,

Astrid

Elle relut son message. Décidément, elle avait toujours autant de
mal a écrire en francais, et faisait plus de fautes d’orthographe que
jamais. Astrid remplit de vétements un petit sac et bourra de
documents imprimés une grande serviette en cuir. Ensuite, elle sortit
de I'appartement, ferma la porte a double tour, et prit ’ascenseur
pour descendre au sous-sol. Apres avoir jeté ses bagages dans le coffre
de sa voiture, qu’elle avait garée trop pres du mur, elle fut obligée de
monter a bord par la portiere du passager. Lorsqu’elle tourna la clé de
contact, la rafale de musique classique déversée par les haut-parleurs
la fit bondir. Elle éteignit la radio et sortit du garage, consciente de
s’accrocher au volant comme une petite vieille.

La circulation était fluide sur le périphérique, mais la visibilité ne
tarda pas a €tre réduite par la fine couche d’insectes €crabouillés qui



recouvrait le pare-brise. Obligée de se pencher en avant pour essayer
de distinguer quelque chose par les trouées dans le film gras de
chlorophylle et d’hémolymphe, Astrid n’en resta pas moins dans la
voie rapide, en prétant attention a la saison pour la premiere fois : ces
insectes écrasés, ce revétement de poussicre sur les voitures, ces
lambeaux de plastique noir rejetés contre la barriere centrale de
séparation comme des algues, autant de signes de I’été urbain. Avant
de dépasser la Porte de la Muette, elle leva les yeux vers les
marronniers d’Inde; ils fleurissaient ici en tout égalitarisme, dans ’air
lumineux et transparent du seizieme arrondissement, avec la méme
vulgarité que ceux de son «square » minable du dix-huitieme.
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CHAPITRE 10

La voiture du R.E.R. se remplissait rapidement. Lorsqu’une femme
entre deux ages vint s’asseoir sur le strapontin voisin du sien, Kader
s’écarta légerement et s’appuya contre la portiere, en faisant attention
a protéger son épaule. Et, pour empécher ses mains de trembler, il les
enfonca plus profondément dans les poches de son survétement.

Quand il avait envoyé le haut de son front contre I’aréte du nez de
Fabien, le type s’était effondré sous le choc avec une expression de
stupeur laissant supposer qu’il n’avait pas I’habitude de se battre.
Kader I’avait regardé se mettre a genoux, puis se relever, vertebre par
vertebre, lentement, les bras pendants, comme une femme a un cours
de gym, jusqu’a ce qu’il se retrouve nez a nez avec son agresseur pour
le deuxieme round; mais cette fois, les petits yeux de Fabien ne
reflétaient pas la surprise, juste un probleme de vue. Le deuxieme
coup, un direct au plexus solaire, lui coupa le souffle; il poussa un
grognement qui fit réfléchir Kader. En y repensant, il se disait que
c’était cette ingérence de la réflexion qui I’avait perdu. Car c’est a ce
moment-la que la lame était apparue, en bordure de son champ de
vision, et il ’avait vue étinceler comme un poisson d’argent avant
qu’elle le morde a I’épaule et que ce soit son tour de s’étonner, en
apercevant le sang qui commencait a teindre en rouge la manche de
son T-shirt. Kader se rendit compte qu’il n’était plus seul avec Fabien,
qui avait retrouvé sa voix. Et le patron du café n’appelait pas des



renforts, 1l saluait leur arrivée, étant redevenu non seulement un
homme, mais le membre d’'une bande. Lorsque Kader bondit en
arriere pour €chapper au couteau, quelqu’un le ceintura par-derriere.
[’abdomen de Kader esquiva de lui-méme la lame, et il tournoya en
agitant les bras pour se dégager, apres quoi, tout en courant, il prit
conscience de la lourdeur de ceux qui le poursuivaient. Alors que ces
types donnaient surtout I'impression de frapper le sol du pied de plus
en plus fort, Kader volait. Néanmoins, il n’y avait pas de quoi
pavoiser. Cette bagarre avec Fabien n’avait rien eu de glorieux.

A une certaine époque, Kader avait révé de gloire. Gamin, il était le
meilleur footballeur de Nanterre et son entraineur lui promettait un
grand avenir. A 1’Age de douze ans, il avait commencé a se préparer
pour le célebre centre d’entrainement situé dans la forét, a I’ouest de
Paris. Six heures de foot par jour au programme. Mais il n’avait pas
grandi comme les autres gosses. Leur voix avait mué, leurs muscles
s’étaient développés, des poils noirs leur avaient poussé dans les
narines. Le temps passa. Il restait le meilleur, techniquement, mais
leurs coups de pied étaient tellement plus puissants que les siens
qu’on le cantonnait au role sans panache de «piston», beaucoup plus
exigeant au plan de la mobilité qu’a celui de efficacité. A quinze ans,
la puberté n’étant toujours pas au rendez-vous, il en eut marre
d’attendre et se mit a dealer; et, lorsqu’elle arriva enfin, ’année
suivante, Kader devint plus grand que tous les autres. Mais il était trop
tard; ca ne 'intéressait plus. Un soir, sa mere lui demanda pourquoi il
rentrait déja a la maison.

J’ai quitté I’équipe, répliqua-t-il. Je suis parti comme un prince.

Sa mere se prit la téte dans les mains.

Comme un prince, gémit-elle. Comme un prince.

Kader regarda par la fenétre du R.E.R. A présent, des années plus
tard, I’expression le faisait sourire. Comme un prince, ¢’était ce qu’on
disait quand on sautait avant de se faire pousser. Ce que Kader aimait
chez Amadou, c’est qu’il n’avait jamais besoin de ce genre de formule.
Avec lui, pas de frime. Amadou se tenait droit, solidement campé sur
ses jambes. Il ne se remontait pas les couilles en public, ni ne jouait au
caid devant les femmes; il n’avait pas commencé a fumer a dix ans
avec les autres gamins de la classe, et n’avait jamais racketté des petits.



Et ceux qui avaient voulu le racketter lui-méme avaient rapidement
compris que le seul moyen d’obtenir sa montre serait de lui couper la
main. Ce n’était pas qu’il risque de balancer; il était simplement
obstiné, il se suffisait a lui-méme. Comme Thuram. Mais bon, qu’est-
ce que Kader pouvait savoir d’un footballeur professionnel qui valait
sans doute plus de trois cents millions de francs? Qu’est-ce que je
peux bien savoir d’'un mec comme ¢a? se demanda-t-il, tandis que la
rame s’arr€tait a La Défense. Thuram était peut-étre black, mais il
venait d’une autre planete.

Les portieres s’ouvrirent et Kader, livré a lui-méme, sentit la peur
I’envahir. Sans la présence d’Amadou a son cOté, il craignait soudain
sa propre nature. Amadou était a 'image de son nom, tout amour et
douceur, tandis que Kader ne voyait partout que des occasions de
conflit. Dans le Discman, Amadou lui avait laissé un CD. Du Bach. Il
aimait la musique classique, et prétendait que c’était la derniere
bonne chose que la civilisation des Blancs ait produite. Et qu’au bout
de tout ce temps, c’était en quelque sorte tombé dans le domaine
public. C’est pour tout le monde, affirmait Amadou. Et ce que font les
gens comme nous en incorporant cette musique dans la notre,
ajoutait-il, ¢ca représente un bon dosage de gratitude et de vengeance.
Gratitude et vengeance : ¢a avait bien plu a Kader.

Il mit le casque et alluma I’appareil. La femme assise a c6té de lui le
regardait fixement. Kader essaya de l'ignorer et d’apprécier la
musique, mais la vieille sorciere le serrait de pres. Il décrocha le
casque de derriere ses oreilles.

Tu veux écouter ? C’est du Bach.

Mais la femme fit tss-tss et se détourna.

Qu’est-ce qu’y a, espece de salope ? Ca te plait pas, Bach?

A cet instant, ’attention de Kader fut attirée par un type qui se
tenait non loin de la portiere. Lorsqu’il le vit plonger la main dans la
poche de sa veste en cuir, son radar a flics lui fit oublier la bonne
femme. Juste avant I'interruption du signal sonore indiquant que la
portiere allait se refermer, Kader se leva et bondit sur le quai.

La rame suivante arriva presque aussitot. Ca lui paraissait
miraculeux qu’il n’y ait pas plus d’accidents entre deux rames; et tout
aussi miraculeux qu’il n’y ait pas plus de gens qui se jettent sur la voie.



Un jour, Amadou avait vu quelqu’un essayer. Il avait repéré le mec a
quelques metres de lui et avait deviné ce qu’il s’apprétait a faire, aussi
sirement que si I’autre avait brandi un panneau. Heureusement pour
ce type, ou malheureusement, Amadou s’était trouvé a son c6té pour
le soustraire, de son long bras, a une mort certaine et a la
désintégration physique. S’1l était catholique, ce détail ne devait pas le
préoccuper, car le corps ne représentait a ses yeux qu’une enveloppe
inutile. Pour un musulman, au contraire, la téte était nécessaire pour
valider toute demande d’entrée au paradis. Kader tenait cette
information de sa mere. Quoi qu’il en soit, que le mec ait été
catholique ou musulman, il n’aurait pas eu tellement de chances de la
récupérer intacte, sa téte.

Pour I'instant, Kader n’était décidément pas d’humeur a écouter du
Bach. Son bras continuait a I’élancer, et El Nifio lui manquait, et
Amadou lui manquait. Apres étre remonté dans le R.E.R., il changea
de ligne a Chatelet. Il avait oublié ce couloir interminable, et ce
déprimant tapis roulant qui semblait avoir été congu pour distinguer
les gens actifs, ceux qui marchaient, des passifs, ceux qui se laissaient
transporter. Kader, lui, marchait toujours : au cas ou une femme
séduisante arriverait en sens inverse, 1l voulait étre vu en mouvement.
A Pextrémité du tapis roulant, des musiciens péruviens jouaient de la
flate en frappant le sol du pied. Lorsqu’il passa devant eux, de la
démarche souple que lui donnaient ses baskets neuves, le sac Adidas
prété par Amadou se balancait a son épaule, et son esprit se
détournait déja de cette ville qui, de toute facon, ne I’avait jamais
accepté.

Sauf, se dit-il, pendant ce bref épisode de I'ét€ précédent, le
lendemain de la finale de la Coupe du Monde. Ce jour-la, Paris avait
retourné sa veste, pour montrer enfin sa doublure bronzée. Kader se
rappelait ce qu’il avait ressenti en prenant possession des Champs-
Elysées. Quelle différence avec tous ces vendredis et ces samedis soir
ou, lui et sa bande, ils restaient assis sur le muret qui entourait I’entrée
du métro, comme s’ils craignaient de s’aventurer trop loin de leur
territoire souterrain.

Cette glorieuse journée qui avait suivi la finale avait déja accédé au
statut de phénomene social bien documenté. Les médias appelaient ¢a



«I’effet Coupe du Monde ». Les journaux avaient annoncé que la joie
collective partagée ce jour-la par la France, immigrants et enfants
d’immigrants inclus, sonnait le glas du Front National. Pures
conneries, évidemment. Kader savait bien que le monstre n’était
qu’endormi.

Quand méme, ¢’avait €t€ une belle journée. Kader se souvenait de la
fille aux longs cheveux soyeux, couleur de blé, noués par-derriere en
queue de cheval. Elle avait un teint laiteux, des yeux brun-vert. Tandis
qu’elle bondissait souplement au rythme des cris de la foule, Kader
savait qu’elle appréciait sa présence a son cOté, qu’elle était consciente
du moindre de ses mouvements; et, lorsque les jeunes avaient
commencé a taper sur leurs djembés et que tout le monde avait
commencé a sauter, et qu’elle s’était retournée pour lui passer les bras
autour du cou et le laisser danser avec elle dans un élan d’apparente
spontanéité, il avait su a quel point c’était prémédité, et ¢a I'avait
transporté de joie. Et plus tard, quand ils avaient flotté avec la foule
jusqu’a la place de la Concorde et qu’ils avaient dansé le slow tous les
deux sur We Are the Champions, il avait enfoui son visage contre le
long cou blanc, en respirant ’odeur de cette chevelure qui lui faisait
penser au blé, aux champs de blé de France, et Kader avait savouré
cette victoire héroique. Il souriait maintenant en se rappelant ’avoir
regardée noter son nom, Francoise, sur un bout d’enveloppe, avec un
numéro de téléphone. Qui devait par la suite se révéler bidon.

Apres avoir émergé sur la place de la Porte d’Orléans, sous un soleil
éclatant, Kader remarqua que sa blessure a I’épaule s’était remise a
saigner. Il posa son sac par terre et jeta un coup d’ceil autour de lui.
L’entrée du périphérique se trouvait de I'autre coté de cette grande
place. Kader chercha vainement une pharmacie ou il aurait pu se
procurer un bandage pour son épaule. De I’autre coté de la rue, a coté
du dépdt d’autobus, il apercut des bancs alignés devant un parterre de
roses jaunes dépenaillées, retenues captives derriere une barriere
métallique. Kader avait mal a la téte, et ses yeux refusaient de s’ouvrir
normalement dans cette lumiere éblouissante. Il traversa la chaussée
pour aller s’allonger sur un des bancs, en se servant du sac d’Amadou
comme oreiller. Ayant passé toute la nuit a regarder El Nifio mourir
dans ses bras, Kader était rompu de fatigue. Bien qu’il ait pris soin



d’empoigner son épaule de la main opposée, le sang continua de
couler longtemps apres qu’il se fut endormi.
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CHAPITRE 11

Un ictus survient généralement a 'improviste, parfois a la suite d’une
émotion violente, d’un bain chaud ou froid, d’un effort physique ou
encore d’un coit.

Astrid sourit en repensant au chapitre de son manuel diagnostique
intitulé «Troubles mnésiques». Le jour de l'ictus, elle avait fait son
jogging autour du lac qu’elle était a présent en train de longer, au
beau milieu de ce bois de Boulogne ou elle venait d’entrer dans
I’espoir d’éviter les embouteillages. Au lieu de quoi, elle se retrouvait
coincée dans ce secteur lugubre au sol jonché de capotes, et cernée de
conducteurs fébriles eux-mémes bloqués par des touristes sexuels
dont rien ne semblait pouvoir altérer la nonchalance. Elle se rappelait
maintenant avoir repensé€, en courant autour de ce lac, a une histoire
que sa mere avait ’habitude de leur raconter. Afin de se venger d’un
fermier sanguinaire, une bande de canards avait roulé son lac comme
un tapis avant de I’emporter dans le ciel.

Pendant la durée de lictus amnésique, le sujet demeure capable
d’effectuer des activités complexes : il peut conduire, faire son travail



normalement, jouer aux échecs... La mémoire sémantique est intacte,
de méme que toutes les fonctions cérébrales supérieures.

Astrid ne se souvenait de rien d’autre que d’avoir pensé a ces
canards.

Il y avait maintenant une semaine qu’elle n’avait pas couru. Quand
elle arrétait le jogging, ca ne tardait pas a se traduire par une sérieuse
perte d’endurance en salle d’opération. Privée d’entrainement, elle
avait mal aux jambes au bout d’une heure au lieu de trois.

Elle alluma la radio. Le Concerto pour deux violons, de Bach, joué
au pas de charge, l'irrita a tel point qu’elle finit par éteindre le poste.
Un transsexuel latino-américain en bustier bleu électrique et minijupe
de P.V.C. écarlate émergea de derriere un massif de frénes. Il régla la
courroie de son sac a main et défroissa sa jupe, dont le plastique rouge
lui moulait le pénis. Astrid détourna les yeux. Cette époque de
transplantations d’organes et de changements de sexe représentait
dans I’histoire de la médecine une phase décidément barbare. On la
considérerait un jour, Astrid en était persuadée, comme une cre
d’obscurantisme. Alors qu’elle venait de dépasser un groupe de
Portugais, jeunes et vieux, qui jouaient aux boules dans une clairiere,
son mobile sonna, et elle le sortit vivement de son sac a main.

Colette, du service de coordination des greffes, voulait savoir si
Astrid était de garde pour les prélevements. Prélevement d’organes :
cette expression avait toujours fait l'effet a Astrid d’un délicat
euphémisme, compte tenu du pillage auquel ils se livraient.

Je suis désolée, docteur. Le tableau de service est pas clair. Vous
étes de garde, oui ou non ?

Colette avait toujours eu une attitude un peu agressive, mais Astrid,
en général, ne lui en tenait pas rigueur. C’est a elle qu’'incombaient les
délicates négociations avec les familles, en vue d’obtenir leur accord
pour un don d’organe, puis la supervision de toute l’intervention.
Notamment, elle devait veiller en cas de prélevement d’os a ce que le
corps soit rendu a sa rigidité antérieure ; ou, en cas de prélevement de
cornée, a ce que celle-ci soit remplacée par une cornée de verre, «de
la méme couleur que celle d’origine »; plus généralement, elle devait



s’assurer que le corps soit recousu «de facon hermétique et
esthétique», conformément aux dispositions de I’article L771/11.
Astrid n’ignorait pas a quel point cette question de l'accord des
familles était arbitraire. Elles pouvaient rarement anticiper ce que ca
représentait, de donner son consentement pour que le corps d’un étre
cher soit ouvert et vidé de ses organes. Souvent, Astrid s’en rendait
compte, les gens ne disaient oui que pour ne pas faire d’histoires, ou
bien de crainte de décevoir le chirurgien. Il arrivait qu'une mere,
hantée par des images du corps de son fils en train de se faire
soigneusement débiter en morceaux, revienne voir Colette et s’asseye
pour boire un café dans son bureau, juste a co6té de la salle
d’opération. Et qu’elle se montre incapable de seulement commencer
a formuler les questions qui auraient pu la soulager.

Votre nom est toujours sur la liste, expliquait Colette a Astrid. Mais
quand j’ai appel€ le labo, votre assistant m’a dit que vous étiez partie
en vacances.

Chastel n’avait pas supprimé son nom de la liste. Soit pour la punir,
en lui mettant sur le dos une faute professionnelle lourde. Soit, tout
simplement, parce qu’il ne I’avait pas crue. Parce qu’il n’avait pas cru
Astrid capable de défier sa volonté. Le fait est qu’il s’agissait d’une
premiere.

Je pourrais appeler le docteur Phung, mais ¢a risque de me causer
des problemes par la suite, comme il n’est pas officiellement de garde
et toutcga...

Je vais appeler le professeur Chastel pour lui demander de vous
rappeler.

Désolée, docteur Arnaga. C’est juste que je ne peux pas prendre
cette responsabilité...

Ouli, je comprends.

Astrid appela Chastel sur son portable.

Ici Chastel.

Je suis en train de quitter Paris.

Tu n’es pas partie, alors.

Elle imagina son sourire, la dent de devant cassée qu’il n’avait pas
fait refaire, parce que ¢a lui donnait un air canaille.



Je viens d’avoir un appel de La Pitié, lui annonca-t-elle. Ils ont une
mort cérébrale. Ca remonte déja a une heure. L’équipe des reins doit
arriver dans deux heures. Si tu n’envoies pas Phung, tu peux renoncer
a I’organe.

Phung est a Lille.

Dans ce cas-la, tu as intérét a prendre les choses en main.

Astrid, je ne suis pas en mesure de discuter de ¢a maintenant.

Chastel avait de la visite.

Je suis désolée, Jacques. Tu vas devoir t’en occuper toi-méme.

Comme il restait sans voix, elle lui facilita les choses en raccrochant.

En arrivant sur l'autoroute, Astrid jeta un regard a I’horloge du
tableau de bord. Il fallait compter huit heures pour atteindre Saint-
Jean-de-Luz. Elle serait en avance de quelques heures. Mikel avait
écrit :

On fera comme tu voudras, on en parlera a Lola ou bien on le lui
cachera. C’est toi qui décideras. Je serai au kiosque a musique de Saint-
Jean-de-Luz a 22 heures, le mardi 22, le lendemain de ma libération.
On prendra le train de nuit pour Paris.

C’était le ton assuré, entendu de cette derniere lettre qui avait fini
par convaincre Astrid de ne pas aller rejoindre Mikel. Elle avait
sincerement cru sa décision arrétée, jusqu’a I'instant ou elle avait vu le
train de Lola s’éloigner en ondulant.
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CHAPITRE 12

Lola, dans un état second, regardait par la vitre de ’autocar. Ou que
se portent ses regards, elle voyait ses souvenirs déployés telles de
mélancoliques banderoles. La, par exemple, en contrebas, parmi les
peupliers bordant les eaux brunes et apathiques de la Bidassoa.
C’était pendant sa seizieme année, en hiver. Accroupie a coté de
Mikel, elle se penchait contre lui pour se réchauffer.

Il est 1a, lui soufflait-il. Tu le vois ?

Non. Oucga?

De l'autre c6té, a gauche de la cabane. La, il bouge. Tu le vois ?

Non. Oh, Mikel, oti ca?

Tu ferais une drdle d’éclaireuse, petite Lola. Le voila parti,
maintenant.

C’était un membre d’une unité spéciale de la Guardia Civil, en
patrouille. On les débarquait par hélicoptere et ils passaient les
collines au peigne fin, a la recherche des dissidents qui avaient pris le
maquis et tentaient de passer la frontiere. Ils portaient des tenues de
camouflage et vivaient en plein air, par tous les temps, pendant des
semaines. C’étaient eux qui, deux ans plus tard, allaient capturer
Mikel; et pourtant Lola, a sa grande honte, ne pouvait se rappeler le
nom de cette unité.

Le soleil du matin lui bralait déja la joue a travers la vitre. Elle se
leva pour aller s’asseoir de 'autre c6té du car, au premier rang, a la



droite du conducteur. La plupart des passagers étant descendus a
Hemani, trois sieges seulement restaient occupés lorsque le car
commenca de monter a l’assaut des hautes collines. Assise trois
rangées derriere Lola, une gitane aux cheveux rouges de henné, aux
yeux soulignés d’ombres profondes, tenait dans ses bras un grand sac
de linge a rayures rouges et bleues, rempli a craquer. Un jeune type
dormait comme un loir sur la banquette du fond. D’ou elle était
installée, Lola ne pouvait apercevoir que ses lourdes bottes, mais elle
I’entendait ronfler.

Avant de monter dans cet autocar, elle était entrée distraitement
dans un bistrot de Donostia, ou elle avait pris une tasse de café et un
croissant au bar. C’est seulement une fois montée a bord du car
qu’elle avait reconnu ce bistrot. Celui ou Mikel et elle étaient venus
apres avoir placé leur premiere bombe.

Comme c’était un dimanche, le batiment des archives était fermé.
On leur avait garanti qu’il s’agissait d’'une bombe de protestation,
qu’on ne voulait faire aucune victime. Ils devaient la poser sur un
rebord de fenétre, coté nord. C’était le printemps, et les arbres du
square regorgeaient de fleurs roses. Lola n’avait que quinze ans, mais
Mikel ne le savait pas encore; elle paraissait assez agée pour €tre sa
petite amie. Il ’entourait de son bras; quant a la bombe, il I'avait
cachée sous son anorak. Elle n’avait pas peur, puisqu’il
I’accompagnait. En observant son visage, elle pouvait voir que toute
I’attention de Mikel était en éveil; mais elle ne se rendait guere
compte de ce qu’ils étaient en train de faire. Tout ce qu’elle savait,
c’est qu’il I’entourait de son bras comme s’ils formaient un vrai couple.
Ils s’arréterent sous la fenétre du batiment des archives. Lola sentit la
pression de la bombe contre ses cotes lorsque Mikel ’embrassa, mais
elle s’en fichait. Comme il tremblait de tout son corps, elle était
consciente que Mikel avait peur, mais elle-méme ne craignait rien
parce qu’elle se trouvait dans ses bras et qu’il lui écrasait la bouche de
ses levres, et elle se moquait pas mal que la bombe risque de les
réduire en bouillie d’un instant a l'autre. Puis Mikel s’était écarté
brusquement, et il avait sorti la bombe de dessous sa veste pour la
placer sur le rebord de la fenétre.



Ils avaient entendu la déflagration depuis l'intérieur du café. Lola
n’avait pas réfléchi a ce que ca signifiait. Toute a leur sortie du
dimanche matin, elle n’envisageait pas la possibilit€é que cette
prétendue bombe de protestation puisse arracher le bras de
quelqu’un. Au moment de I’explosion, elle regardait simplement le
visage de Mikel, comme si elle attendait un signal. Il lui avait souri, et
elle lui avait rendu son sourire. On aurait pu lire tout leur avenir dans
ce sourire de Lola.

Le car venait de s’arréter a mi-hauteur d’une colline et,
apparemment, au beau milieu de nulle part. Des deux cOtés de la
route, Lola n’apercevait que des pins. Elle chercha en vain un arrét
d’autocar, ou un signe quelconque de vie humaine. La gitane
descendit du véhicule, en serrant toujours contre elle son sac
volumineux.

C’était Txema qui leur avait donné leurs instructions concernant
cette mission au batiment des archives, le grand Txema Egibar, 'ami
et le mentor de Mikel. Lola n’aimait pas Txema. Ce n’était pas tant
qu’il soit hostile aux femmes; il ne les voyait méme pas. Autrefois, elle
avait I’habitude d’accompagner Mikel lorsqu’il allait se suspendre aux
levres de Txema afin de recueillir le miel inestimable de sa sagesse
politique. Chaque fois qu’elle hasardait une remarque, le regard de
Txema la survolait un instant avant de revenir se poser sur Mikel,
comme si Lola s’était contentée d’émettre un bruit perturbant. Mais le
principal motif de la haine que Lola vouait a Txema, c’était qu’en
dépit de tous ses crimes de sang, il n’avait passé que neuf mois en
prison. Et en France, encore. Puis, en mille neuf cent quatre-vingt-
deux, alors que Mikel croupissait depuis trois ans au fond d’une gedle
espagnole, Txema avait €été libéré par les autorités francaises.
Appartenant au triumvirat qui dirigeait le comité exécutif, il était
réclamé par le gouvernement espagnol afin de négocier le
démantelement de la branche militaire. Mikel n’avait jamais ressenti
autant d’espoir qu’a ce moment-la. Txema lui avait promis que sa
libération serait un des points inscrits a ’ordre du jour, que ce n’était
qu’une question de mois. Ensuite, lorsque Txema avait insisté aupres
de Lola sur le mal qu’il s’était donné, elle n’en avait pas cru un traitre
mot. Elle trouvait que tout, chez ce type, respirait I’envie. Il avait été



le premier de leur génération a rentrer dans le rang pour jouer le jeu
de la politique traditionnelle. Lola était persuadée qu’il ne tenait pas a
étre éclipsé par Mikel.

Ils approchaient du village. L’autocar tanguait dans les virages en
épingle a cheveux. Le chauffeur avait remonté ses manches pour
manceuvrer le volant, et Lola voyait jouer les muscles de ses bras. Elle
se pencha en avant pour lui parler.

Est-ce qu’on s’arréte a Vera?

Il lui jeta un coup d’ceil dans le rétroviseur.

C’est toi? Lola?

Elle lui adressa un sourire rayonnant.

Paco!

Le chauffeur lui tendit la main, et Lola se leva pour la serrer. Il en
profita pour lattirer vers lui, et elle lui fit une bise sur la joue.

Non, on s’arréte pas a Vera, répondit-il, les yeux rivés sur la
chaussée. Bon Dieu, Lola. Cest pas trop tot. Ca fait combien de
temps ?

Je suis revenue il y a cinq ans, lorsque ma mere est sortie de
I’hdpital, mais je ne t’ai pas vu. Tu étais a Bilbao.

J’ai été viré depuis. Tu es ravissante, lui langa-t-il en reportant son
regard vers la route. Comment va ta sceur, la grosse téte ?

Astrid va bien. Elle est chirurgienne qualifiée, maintenant.

Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. Et toi1? La danse ?

Je suis prof. Quand on ne sait pas, on enseigne, ajouta-t-elle avec un
sourire.

Pas d’accord. J’enseigne le chant, et je chante pas mal.

Elle lui effleura I’épaule.

Tu as une belle voix, Paco.

Paco lui raconta la perte de son emploi a la conserverie de Bilbao, et
les longs mois de chdomage sur la cote. Tout en I’écoutant, Lola
I’observait. Il avait le teint lisse et pale, des yeux d’un noir liquide, des
levres de femme, vermeilles, pleines. Quand il parlait, le rouge lui
montait aux joues. Amoureux de Lola depuis I’époque ou ils allaient
ensemble a I’école, Paco n’avait jamais paru lui tenir rigueur de ce
qu’il éprouvait pour elle.



En me réveillant un matin, j’ai su que j’étais pas a ma place, la-bas.
Ma place, c’étaient les montagnes, Lola. C’est ce que j’ai ressenti. Je
savais que la-bas j’aurais toujours 'impression de manquer d’air, alors
voila, je suis revenu.

Paco confia a Lola combien il aimait sa vie au village. Il dirigeait la
chorale, maintenant, quinze hommes et dix garcons qui interprétaient
des chants polyphoniques dans les églises, au nord et au sud de la
frontiere; ils avaient méme chanté dans la cathédrale de Saint-Jean-
de-Luz avec un cheeur philippin de renommée internationale.

J’ai entendu dire que Mikel était sorti, finit-il par déclarer.

Oui.

Vous étes encore ensemble ?

Oui, Paco. Mais je ne sais pas ou il est. Lola baissa la voix. Je crois
qu’il se cache.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Il y a des gens qui le cherchent, ils sont venus chez sa
mere.

Le visage de Paco parut se fermer. Il secoua la téte.

Demande a Txema. S’il y a quelqu’un qui a des chances d’étre au
courant, c’est lui. Il est au village, aujourd’hui. Txema recoit le mardi
et le mercredi.

Il recoit?

Il est maire. Tu savais pas ?

Non. Depuis quand ?

Depuis les €lections de novembre dernier. Ta mere t’en a pas parlé ?

Maman ne dit plus grand-chose, ces temps-ci. Lola était incertaine
des sentiments de Paco a I’égard de Txema. C’est un bon maire ? lui
demanda-t-elle.

Il fit un grand sourire.

Tres bon. Il m’a bombardé chef de la chorale. Paco marqua une
pause. Ecoute, je pense pas qu’il soit pire que les autres.

Un peu plus imbu de lui-méme, peut-€tre, suggéra Lola.

Paco sourit.

L’autocar s’était arrété. Lola regarda un troupeau de chevres
traverser la route dans un concert de clochettes.

Comment va Maité ? demanda-t-elle a Paco.



Elle va bien.

Et toi? Est-ce que tu es marié ?

Paco leva une main, la paume tournée vers le troupeau de chevres,
avant de faire repartir le car.

Elle a épousé Koldo. Ils ont un restaurant a Zumaya, c’est dans tous
les guides touristiques.

Toi, ¢a ne t’intéresse pas de te marier, Paco?

Quand Maité est partie, j’ai réalis€ que ce que j’aimais le mieux chez
elle, c’était son silence. A part toi, Lola, j’ai jamais rencontré une
femme qui me donne envie de passer plus de vingt minutes par jour
avec elle.

Lola assena un coup de poing sur le haut du bras de Paco, en visant
le nerf, comme il le lui avait appris. Elle 'observa pour s’assurer
qu’elle I’avait touché au bon endroit. La douleur mettait toujours
quelques instants a se déclarer. Il sourit, et se frotta le bras.

Excellent, admit-il.

Oh, regarde! Un terrain de jeu! Ils étaient en train de franchir le
pont de pierre qui menait au village. On avait construit un terrain de
jeu a 'emplacement de I’ancienne gare routiere. Regarde, Paco, je
n’arrive pas a y croire! Il y a tellement d’enfants. D’ou est-ce qu’ils
viennent tous ?

Ca a changé, par ici, et les gens reviennent. Dieu sait comment
Txema s’y est pris, mais il a réussi a convaincre le gouvernement
d’implanter chez nous I’école des guides de montagne, et le village est
devenu un vrai centre pour ce qu’on appelle les éco-touristes. Tu peux
pas les rater, avec leurs shorts et leurs chaussures de marche, et leurs
grands sacs sur le dos. Ils débarquent de partout : d’Amérique,
d’Italie, de France. Ces gens-la sont bourrés de fric, pourtant ils
aiment crapahuter un peu. Paco fit une pause. Tout le monde est pas
enchanté, Txema a des ennemis; n’empéche qu’ici, c’est la prospérité.

Lola constata que les rues étaient plus animées, et que les passants
avaient un air moins languissant. Ils s’avancgaient d’un air déterminé
dans les rues. Paco avait raison; c’était prospere. Un bon endroit pour
élever un garcon. Puis elle pensa a Astrid, toute seule a Paris, et son
humeur s’assombrit.



Paco la déposa devant la mairie. Elle dut lui promettre qu’ils
prendraient un pot ensemble dans la soirée. Avec ou sans Mikel,
précisa-t-il. Lola lui fit au revoir de la main tandis qu’il emmenait son
dernier passager, le jeune homme endormi sur la banquette du fond,
vers le terminus situé devant I’école des guides de montagne.

Alors que Lola tournait les pages d’'un magazine dans la salle
d’attente de la mairie, des cris lui parvinrent par les fenétres ouvertes,
et elle leva la téte pour mieux écouter. Encore des enfants. Ils jouaient
sur le terrain de pelote basque situé en contrebas. Elle entendit les
hirondelles qui, de leur étrange sonar, paraissaient rassembler I'appel
des gamins pour I’entrainer avec elles dans les profondeurs du ciel des
montagnes. Quelque temps auparavant, elle avait écrit :

Je n’ai pas envie d’enfants, Mikel. J'ai envie de tes enfants. C’est un
désir si profond en moi que c’en est comme un savoir. Rien ne pourrait
me [’enlever.

Mais cette lettre, elle ne ’avait pas envoyée.

Le magazine était un guide touristique de la région. Lola contempla
les pittoresques photographies de son village, ainsi que des vallées et
collines environnantes ou elle avait passé son enfance, sans que rien
de tout cela ne suscite en elle un quelconque sentiment de familiarité.

La désignation par TUNESCO de cette région unique en son genre
comme réserve de la biosphére a contribué a maintenir le précieux
équilibre entre la diversité biologique et le développement économique
et culturel. A partir de la, le Plan d’harmonisation et de développement
de [lactivité sociale et économique nous a permis d atteindre notre
objectif de « développement durable ».

Lola retourna la revue pour voir qui pouvait étre ce «nous» : Eusko
Jaurlaritza, le gouvernement basque. Apres I'avoir rejetée sur la table



voisine, elle leva les yeux vers ’horloge. Ca faisait presque une heure
qu’elle attendait. Elle se mit debout et ouvrit la porte pour aller jeter
un coup d’eeil dans le couloir désert. Guidée par un bruit de voix
étouffé, Lola s’arréta devant un bureau portant l’inscription
«Affaires culturelles». Apres avoir frappé doucement, elle poussa la
porte. Une femme était au téléphone. En apercevant Lola, elle sourit
et leva une main. Elle avait les cheveux noirs, avec une frange acérée;
ses yeux bleus étaient maquillés comme ceux de Cléopatre.

En attendant que la femme ait terminé, Lola examina les affiches
accrochées aux murs. Il y avait une grande photographie d’un détail
d’une arche gothique; une autre d’un héron tenant un poisson dans
son bec; une autre encore, de trois pécheurs démélant leurs filets dans
un port quelconque, que Lola ne reconnut pas. La femme raccrocha.

Ou1? Est-ce que je peux vous aider?

J’attends le maire. Ca fait quarante minutes. Il sait que je suis ic1?
La dame qui m’a fait entrer dans la salle d’attente a I’air d’€tre partie.

Ah, j’ai peur qu’il ne soit plus la. La femme jeta un regard a sa
montre, en la tenant délicatement sur son poignet. Il avait un
déjeuner.

Lola comprit soudain que Txema et cette femme couchaient
ensemble.

C’est dommage. Comme je I’ai dit, ca fait un moment que j’attends.
Je suis venue de Paris pour le voir.

La femme se redressa légerement sur son siege. Elle prit un stylo
posé sur son bureau.

De Paris?

Lola hocha la téte.

Est-ce que je peux vous étre utile a quoi que ce soit ?

J’ai peur que non. C’est personnel. Je suis une vieille amie. Est-ce
que vous pourriez m’apprendre ou il est allé déjeuner?

J’aimerais pouvoir.

Vous vous appelez comment ? demanda aimablement Lola.

[’autre était maintenant sur ses gardes.

Lorea Molina.

Lola hocha lentement la téte. Manuela, la mere de Mikel, avait
raison. Cette femme avait un visage dur.



Eh bien, Lorea, je ne vais pas vous faire perdre plus de temps, lui
lanca Lola en se dirigeant vers la porte.

Et vous, vous étes ?

Lola. Dites juste que Lola est passée. Vous pouvez lui signaler que
je serai chez ma mere.

Lola parcourut hativement le couloir, descendit le large escalier de
chéne et sortit du batiment. Elle s’arréta au bas du perron de pierre.
Un ballon de football roulait dans sa direction. Avant de passer son
chemin, Lola le renvoya aux garcons d’un coup de pied. Qui était
cette Lorea Molina ? Quand Manuela avait mentionné son nom, ¢a lui
avait déja rappelé quelque chose. Une fois assise sur le muret de
pierre qui entourait le terrain de pelota, Lola prit conscience de
I’étrange clarté de son esprit, des picotements de son corps engourdi.
Les sensations familieres de la peur. Elle se leva, et se dirigea vers la
rue qui menait au bistrot de Txema.
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CHAPITRE 13

Face au flot des voitures qui changeaient lentement de voie a
I’approche de l'autoroute, Kader, debout sous le soleil brilant,
brandissait de son bras valide le panneau qu’il avait confectionné. Il
aurait volontiers rabattu le capuchon de son survétement pour se
protéger du soleil, mais il savait que c’était le meilleur moyen pour
que personne ne s’arréte. Déja qu’il craignait d’avoir épelé Marseille
de travers. Oscillant légeérement dans la poussiere et les vapeurs
d’essence, Kader essayait de se concentrer sur les visages des
conducteurs, mais ses yeux se fermaient involontairement a chaque
vague de nausée. Dans sa blessure, a laquelle son T-shirt était
maintenant collé, le sang battait a contretemps du martelement qui lui
résonnait dans le crane.

Ce fut tellement bon, de tomber. Kader vit le grand ciel bleu
tournoyer au-dessus de sa téte, puis se réduire a la taille d’un cachet
d’aspirine, et disparaitre. A aucun moment, il ne cessa de percevoir le
son de cette voix féminine. Elle avait un accent. Qu’est-ce que ca
pouvait étre, comme accent? Italien? Quand son visage apparut a
Kader, il lui sourit. Un vrai canon. Plus toute jeune, mais quand méme
une bombe italienne. Ses yeux étaient baissés vers lui. Il la contempla
pendant un bon moment, sans pouvoir ni vouloir retrouver la parole,
et découvrit qu’il pouvait suivre les pensées de cette femme en
examinant le haut de son visage, autour des yeux. La, juste entre les



sourcils sombres, il distingua de I'inquiétude; puis, quelque chose se
produisit au niveau de son front, comme sous l’effet d’'un fer a
repasser invisible, et Kader détecta du soulagement. Dans le
rétrécissement de I’espace situé entre les paupieres et les sourcils, il lut
qu’elle était en train d’établir une sorte de liste de contrdle. Ah, elle
venait de repérer le regard de Kader. Une lueur de méfiance dans ses
yeux, et c’était déja fini. Alors qu’il se demandait comment cette
femme pouvait se balader comme ca avec toutes ses émotions
badigeonnées sur la figure, 1a ou tout le monde pouvait les voir, Kader
remarqua qu’il ne se sentait plus malade. En fait, ¢a faisait méme un
bail qu’il ne s’était pas senti aussi bien. La femme avait placé une
main derriere la nuque de Kader pour pouvoir soulever sa téte du sol.
Maintenant qu’elle la remuait un peu, il se sentait la téte légere,
incroyablement légere, comme un ballon flottant dans les airs au bout
d’une ficelle; et cette ficelle, c’était la femme qui la tenait.

Vous pouvez vous tenir debout ? Vous n’avez rien de grave.

Ce film plaisait a Kader. Il n’avait pas envie de bouger.

Essayez de vous lever. Vous ne devriez pas rester au soleil, vous étes
déshydraté.

Et vous, qu’est-ce que vous €tes ? Infirmiere ?

La femme lui passa un bras sous le dos, et il grimaca de douleur en
sentant sa blessure se rouvrir.

Qu’est-ce qu’ily a?

Elle entreprit de dégager le bras de Kader de sa veste de
survétement.

Quel age vous avez? lui demanda-t-il. Il pouvait sentir la pression
de ses doigts au-dessous de la blessure.

Quarante-deux ans. Quand est-ce que c¢a vous est arrivé?
I'interrogea-t-elle.

Vous étes belle.

C’est un coup de couteau ? voulut-elle savoir.

Vous étes flic?

C’est a peine si le muscle a été touché.

Kader tourna la téte pour voir. Elle avait écarté le T-shirt, et la
blessure s’était remise a saigner. Il regarda la femme, en se demandant



st elle était impressionnée, et en se disant que ca lui arrivait peut-étre
de coucher avec des jeunes.

Je vais vous emmener a I’hOpital le plus proche. Ils vont vous
recoudre.

Il lui agrippa le poignet avec force.

Je vais pas a I’hosto. Je vais a Marseille.

Cette autoroute va a Bordeaux. Pas a Marseille.

Sans déconner ?

Elle hocha la téte, et accrocha derriere son oreille une meche de ses
cheveux noirs qui s’était libérée.

Bordeaux, maugréa-t-il. Je pourrais aussi bien aller a Bordeaux.
C’est pas une mauvaise équipe. Vous allez a Bordeaux?

Je vais en Espagne.

Vous étes espagnole. Je vous prenais pour une Italienne.

Essayez de vous relever, s’il vous plait.

Il se laissa installer sur le siecge du passager. Dans le rétroviseur
extérieur, il regarda les jambes de la femme qui faisait le tour de la
voiture pour aller mettre le sac de Kader a I'intérieur du coffre. Ca lui
plaisait, de se retrouver dans la voiture de cette femme, sur le siege du
passager. On pouvait en penser ce qu’on voulait, mais c’était agréable.
Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, elle était assise a coté de lui derriere le volant,
et fouillait dans une boite en plastique bleu qu’elle avait posée sur ses
genoux. Une sorte de trousse de secours, pour administrer les
premiers soins. Kader referma les yeux. L’Espagne. Ca, c’était une
idée. Amadou et Aicha en Espagne. Il ne connaissait personne de la-
bas. Leur musique était nulle, mais a part ¢a, ils avaient des plages. De
nouveau, il ouvrit les yeux.

Comment vous vous appelez? demanda-t-il. Les mots avaient du
mal a sortir de sa bouche desséchée.

Elle prit un rouleau de gaze.

Je vais désinfecter votre blessure et vous mettre un pansement.
Ensuite, je vous déposerai a la premicre station-service qu’on
trouvera.

Kader ne discuta pas.

Je suis pas recherché par les flics, déclara-t-il.



Ca ne me regarde pas, répondit-elle sans se tourner vers lui. Elle
découpait la gaze au moyen d’une paire de grands ciseaux argentés. Il
trouvait ca bien, qu’elle y mette du soin. Alors qu’elle trempait la gaze
dans du liquide rose contenu dans une bouteille en plastique, il
remarqua le lourd bracelet d’argent qui se balancait a son bras. Il
regarda rouler le muscle long et mince sous la peau d’un brun jaune;
c’était la couleur de la peau de Kader quand il n’était pas bronzé.

Donnez-moi votre bras, lui ordonna-t-elle. Ca ne fera pas mal.

Il 1a regarda nettoyer la plaie au moyen du morceau de gaze replié.
Le liquide rose sentait le chlore. La gaze ne tarda pas a étre
entiecrement brunie par le sang de Kader. La femme avait des mains
petites, aux ongles coupés court. Une fois nettoyée, la blessure
consistait en une incision d’'une netteté parfaite; Kader trouva que ¢a
ressemblait a une tranche de pasteque.

Si on ne vous met pas de points de suture, vous aurez une grande
cicatrice.

Kader lui fit un grand sourire.

Cool, répliqua-t-il. Mais elle ne le regarda pas. Je suis pas recherché
par les flics. Je le jure.

Ce n’est pas mon probleme.

Je vais en Espagne.

Eh bien, pas moi.

C’est ¢a, ouais.

Elle découpa encore un peu de gaze, pour l'appliquer sur la
blessure.

J’ai changé d’avis, lui expliqua-t-elle en déchirant un morceau de
sparadrap, avant de mettre le pansement. Je vais m’arréter a une
dizaine de kilometres d’ici. Il y a une station-service juste avant la
sortie, et a partir de 1a vous pourrez trouver une voiture.

Changé d’avis, mon cul. Vous tenez pas a vous retrouver avec de la
racaille arabe dans votre caisse. J’ai pas raison ?

La femme le regarda dans les yeux. Elle avait des yeux sombres,
encore plus noirs que ceux de la sceur de Kader, mais brillants.

D’accord, j’ai pas raison, fit-il en levant les mains. Je vois que j’ai pas
raison.



Je vais vous donner une petite réserve pour que vous puissiez
changer le pansement. A partir de demain, vous pourrez laisser la
plaie a l’air libre. Vous aurez votre cicatrice, et tout ira bien. Tendez le
bras.

Il la regarda lui enrouler un morceau de fin bandage autour du bras.
Elle avait la bouche entrouverte, et son souffle lui chatouillait la
clavicule. Une sensation de chaleur commencga a remonter de I’aine de
Kader vers son visage. Il n’osait pas respirer, de peur de déranger
quelque chose. Quand elle eut fini, elle se cala dans son siege.

Allons, c’est quoi, votre nom ?

Astrid.

Qu’est-ce que c’est que ¢a? Espagnol ?

Je crois que c’est suédois, mais i1l y a une célebre chanteuse
brésilienne appelée Astrid. Mon pere était fan de cette chanteuse,
alors il m’a donné son nom.

Chanmé, fit-1l. Vous me demandez pas mon nom, a moi ?

Astrid était en train de ranger son matériel.

C’est Karl, poursuivit-il.

Elle haussa les sourcils.

Drole de nom pour un Arabe.

Pas plus drole qu’Astrid pour une Espagnole.

La femme baissa les yeux vers sa boite pour cacher son amusement.
Il se rendit compte qu’il avait envie de voir ses dents, mais ce n’était
pas évident de lui dire, Montrez-nous vos dents, ma petite dame.

Elle se retourna et se pencha vers la banquette arriere pour ranger
la boite.

Tenez, dit-elle en lui tendant une bouteille d’eau. Vous devriez
boire.

Vous étes mariée ?

Oui.

Kader la regarda poser sa main sur la clé de contact. Il n’était pas
pressé de partir.

Ot 1l est, votre mari ?

Tenez-vous tranquille, et buvez.

Et elle est ou, votre alliance ?

Je n’en porte pas. Je suis chirurgienne.



Kader émit un sifflement.

Si vous étes chirurgienne, vous pouvez me recoudre.

Je n’ai pas ce qu’il faut avec moi. Buvez, maintenant.

Kader renversa la té€te en arriere et obéit.

Astrid regarda se déplacer la pomme d’Adam du garcon. Sa peau
était tellement douce qu’il n’avait sans doute méme pas besoin de se
raser. Il engloutit I’eau minérale jusqu’a ce qu’elle se mette a lui
couler sur la machoire et dans le cou. Lorsqu’il eut fini, il lui rendit la
bouteille vide, qu’elle jeta sur la banquette arriere avant de remettre
le contact, puis de revenir en marche arriere jusqu’a ’autoroute. Elle
ressentait de la gratitude envers ce garcon. En I’apercevant au bord de
la route, elle s’était comme réveillée. Astrid s’émerveillait de ’espece
d’hébétude qui lui avait permis d’abandonner son poste, de raccrocher
au nez de Chastel et de prendre sa voiture pour sortir de Paris. Elle
était effrayée a I'idée qu’elle aurait pu conduire tout du long jusqu’a
Saint-Jean-de-Luz sans étre arrétée par le réel. Une force arbitraire
était intervenue. Astrid décida sur-le-champ d’aller voir Régis Aubry,
a Orsay. Elle lui poserait des questions sur ses recherches. Le temps
que Régis ait fini de lui parler de cette nouvelle molécule
immunocompétente, elle était stire qu’il serait trop tard pour aller
retrouver Mikel.

Elle lanca un nouveau regard a son passager. L’aréte de son nez
avait subi au moins une fracture.

Allez, Astrid, plaidait-il sans la regarder. Emmenez-moi avec vous
en Espagne. Ca vous distraira. Je vous raconterai toutes mes
aventures.

Il ne peut pas y en avoir beaucoup. Vous n’€tes pas assez vieux pour
ca.

Devinez mon age, la défia-t-il en se frappant la poitrine du plat de la
main. Allez-y.

Elle lui jeta un coup d’ceil.

Dix-sept ans ? Dix-huit ?

Vingt et un, répondit-il triomphalement.

Vous mentez.

On est deux, alors.

Pourquoi?



L’histoire du mari, dit-il en s’enfoncant plus profondément dans son
siege. Il se mit a tambouriner en rythme sur ses cuisses. Y en a pas. Il
est mort ou divorcé, je dirais.

Et vous, Karl ? Vous avez une petite amie ?

Il lui adressa un large sourire, épanoui et généreux. Visiblement, il
avait appris a s’en servir. Astrid remarqua que ses dents de devant se
chevauchaient légerement. Peut-&tre, se dit-elle, ce sourire avait-il
émergé intact de son enfance.

D’ou est-ce que vous €tes ? lui demanda-t-elle.

De Nanterre.

Et vos parents ?

D’ Algérie.

Quel coin ?

Pourquoi, vous connaissez ?

Je connais un peu Alger.

Mon pere est d’Alger, et ma mere, elle est kabyle. Elle vient d’un
village dans les montagnes.

Ca vous arrive d’y retourner ?

Pourquoi j’y retournerais? Vous lisez pas les journaux? C’est le
bordel, 1a-bas. Des gens qui se font découper la téte a la scie. Des flics
en cagoule qui démolissent votre porte a coups de pied au milieu de la
nuit. Non, merci. D’ou vous venez, en Espagne ?

D’un petit village du Pays basque.

Il secoua la téte.

Jamais entendu parler. Basque. C’est pas 1a qu’ils font la soupe de
homard ?

Elle prit un air incrédule.

Bisque, rectifia-t-elle. Bisque de homard.

Vous avez souri! Je les connais, les Basques. Ils posent des bombes.
Je sais pas ou ni pourquoi, remarquez.

L’Espagne. Ils veulent étre indépendants par rapport a I’Espagne.

Topez la! s’exclama-t-il en lui tendant la main. On est tous les deux
d’'une race opprimée. Basques, Berberes, Kabyles... Quelle
différence ?

Astrid lui tapa dans la paume, mais il garda sa main dans la sienne et
la contempla. Il avait des yeux pales, couleur de miel. Elle dégagea ses



doigts d’une secousse.

Nous y voila, annonga-t-elle en s’arrétant devant la station-service.

Son jeune passager s’affaissa dans son siege, en plongeant les mains
tout au fond des poches de sa veste de survétement.

Merde. Vous pouvez pas me laisser dans ce trou. Regardez. C’est un
restau de routiers. Je vais me faire violer.

S’il vous plait, dit-elle.

Un S’il vous plait qu’il trouva décourageant.

Dites-moi la vérité. Vous allez ou, en fait ?

La note pathétique qui venait de percer dans sa voix créait un climat
pénible. Astrid n’avait plus qu’une hate, c’était de le voir descendre de
sa voiture.

Je vais au campus de I'université d’Orsay, département de biologie
moléculaire. Je vais parler avec un collegue, et puis je ferai demi-tour
et je reviendrai sur Paris.

Tres bien, alors, madame Astrid-la-Chirurgienne. Dites-moi juste
quel genre de chirurgienne vous étes, au cas ou j’aurais besoin de me
faire opérer un jour.

Je suis spécialiste du foie, répondit-elle.

Et qui je devrai demander, le jour ou mon foie va me lacher?
Dr Astrid quoi ?

Arnaga.

Alors, merci et salut, Astrid Arnaga, lanca-il. C’a été un plaisir.

Kader ouvrit la portiere et sortit. Impatiente de se dérober a la
désolation de ce brusque départ, Astrid redémarra aussitdt, tout en
surveillant le rétroviseur extérieur pour le regarder s’en aller. Il avait
une démarche chaloupée de délinquant aux grandes jambes. Un
frisson la parcourut, et elle éteignit I’air conditionné.

Il était quatorze heures quand Astrid traversa la grande pelouse
d’Orsay. Deux étudiants, chacun plongé dans sa lecture, étaient assis
cOte a cote a 'ombre parcimonieuse de I’araucaria planté au beau
milieu du gazon. Sa forme pointue se reflétait a de nombreux
exemplaires dans le verre fumé de 'immeuble prismatique qui abritait
les laboratoires de recherche. Lorsqu’elle passa sous le portique,



Astrid s’y refléta elle aussi, mais en version raccourcie. Peu apres, ses
proportions lui étaient rendues par la caméra vidéo de la réception.

La jolie jeune femme en tailleur bleu marine assise derricre le
bureau d’accueil lui adressa un sourire interrogateur. En ’apercevant,
Astrid regretta le précédent réceptionniste, un type d’age mir, a peu
pres aussi souriant qu’un gardien de musée, qui levait a peine les yeux
de son magazine de mots croisé€s en tendant leur badge aux visiteurs.

Est-ce que le professeur Aubry vous attend ?

Pour autant qu’Astrid le sache, Régis n’était pas professeur.

Non. Non, il ne m’attend pas.

La jeune femme entrouvrit la bouche et coinga le bout de sa langue
entre ses dents.

Je vais I'appeler, alors. Nom ?

Dr Arnaga.

Astrid la regarda faire descendre le bout de son crayon, coOté
gomme, le long de la liste de noms.

Et une piece d’identité, s’il vous plait, ajouta la jeune femme sans
lever les yeux.

Qu’est-ce que c’était que cet endroit? Interpol? Astrid tendit sa
carte de sé€jour.

Merci, chantonna la réceptionniste. Je suis béte, ca doit étre au
début, non ? Nous y voila : Aubry. Poste 297.

La jeune hotesse inclina la téte sur le cOté et prit un air
mélancolique en écoutant la sonnerie. Quand Aubry lui répondit qu’il
allait venir a I’accueil, elle vit dans cette réponse la confirmation de
ses soupcons. La femme qui se tenait devant elle était une intruse.

Si vous voulez bien vous asseoir. Le professeur descendra des que
possible.

Il n’est pas professeur.

Je vous demande pardon ?

Aubry n’est pas professeur. Je suis siire qu’il ne serait pas enchanté
de vous entendre lui donner ce titre.

La réceptionniste ouvrit la bouche pour protester, sembla retenir
son souffle un instant, puis, avec un sourire indulgent, ramena son
crayon vers la liste de noms posée sur le bureau, avant de s’absorber
dans une annotation imaginaire.



Maintenant apitoyée, Astrid lui tourna le dos et observa par une
vitre triangulaire, en verre fumé, une pie qui se posait sur la pelouse.
Une pie, tant pis... Astrid cracha discretement.

Astrid?

La voix de Régis avait toujours été trop douce. Astrid se retourna. Il
avait les mains dans les poches de sa blouse blanche, et ses épaules
¢taient soulevées. Une posture peu favorable aux grandes
embrassades. Astrid lui serra le bras, juste a I’endroit ou elle avait
pansé Karl, et lui sourit.

Régis.

Ca ne serait pas venu a I'idée de Régis de lui sourire en retour. Ses
yeux de fouine tressaillaient dans leurs orbites.

Tu as déjeuné ? lui demanda-t-il.

Non.

On va a la cafét’?

En partant, Astrid adressa un hochement de téte discret a la
réceptionniste, afin d’ameublir un peu le terrain en prévision de leur
prochaine rencontre.

Ils traverserent la pelouse pour gagner le batiment principal ; Astrid
n’apercut nulle part les étudiants qui lisaient sous I’arbre quelques
minutes plus tot. Dans I’ascenseur qui I’emmenait au sous-sol avec
Régis, elle éprouva le besoin de lui expliquer ce qu’elle faisait 1a.

J’étais en train de rouler vers le sud, et j’ai eu I'idée de faire un saut
pour voir ou tu en étais.

Régis haussa les épaules.

Oh, tu sais. Ca ne bouge pas beaucoup.

Astrid hocha la téte, en se rappelant que Régis ne ressentait aucune
curiosit€é pour le comportement des étres humains. La porte de
I’ascenseur s’ouvrit.

Chez les souris non traitées, précisa-t-il, on voit quelques belles
occlusions vasculaires par hypertrophie des cellules endothéliales.

Belles? s’interrogea Astrid. DrOle de terme pour décrire cette
longue agonie. Elle sortit de ’ascenseur derriere Régis, qui développa
son syjet tandis qu’ils s’avancaient dans le couloir carrelé de blanc.

La molécule fait son boulot, il n’y pas de doute la-dessus. Mais ce
qui n’est pas clair, avoua-t-il en poussant les portes a battant de la



cafétéria vivement éclairée, c’est ce qu’elle fait d’autre. Régis, tout en
se dirigeant vers les plateaux de nourriture, s’était a moitié retourné
vers Astrid. Chaud ou froid? Il y a le buffet de crudités, ou alors le
plat du jour. C’est un plat chaud.

Je prendrais bien quelque chose comme une salade.

Ils se séparerent apres s’é€tre emparés chacun d’un plateau. Astrid
s’approcha du présentoir du milieu, une espece de mangeoire décorée
de gerbes de blé et remplie de salades diverses. Quand elle eut fini de
payer, Régis était déja a table, en train de saler son veau Marengo.
Elle s’assit en face de lui.

Je ne sais pas a quoi tu t’attends, reprit-il entre deux bouchées. Mais
ce que je peux te dire, c’est qu’on observe I’effet de suppression a tous
les coups.

Au ton de sa voix, elle devina qu’il n’avait pas respecté le protocole
expérimental qu’elle lui avait recommandé. Quelques questions plus
tard, elle savait qu’elle ne s’était pas trompée. Pas question néanmoins
d’afficher toute sa déception.

J’avais espéré que tu reprendrais les recherches de Cambridge, en
laissant une fenétre thérapeutique apres le premier rejet. Et qu’on
pourrait se concentrer sur la tolérance plutot que sur le rejet.

Elle regretta aussitot d’avoir dit «on ».

Personne ne prend ca tres au sérieux, par ici. Personnellement, je
n’ai pas vu beaucoup d’exemples de ta fameuse «tolérance clinique ».

Voila qu’il boudait, a présent. Astrid oubliait toujours a quel point il
¢était susceptible. Elle n’avait pas envie de se lancer dans une dispute.
Ses pensées dérivaient vers le jeune Arabe qu’elle avait déposé devant
le relais routier.

Eh bien, explique-moi comment ¢a marche, suggéra-t-elle.

Il n’en fallait pas plus pour le lancer. Astrid connaissait plus ou
moins le fonctionnement de la nouvelle molécule; c’était d’une
simplicité splendide, qu’elle ne tenait pas a voir noyée dans les détails.
Pendant que Régis pontifiait, elle observa un moment sa bouche avant
d’entamer la salade de lentilles, en hochant la téte aux intervalles
appropriés. Comme la cantine €tait en train de se vider, elle jeta un
coup d’ceil a I’horloge accrochée au mur, derriere Régis. Seulement
quatorze heures trente. Astrid commenca a ressentir une désagréable



sensation de lourdeur dans les jambes, qui lui était familiere depuis
I’enfance ; une sensation étroitement associée a I’envie de se trouver
ailleurs.

Kader retira sa veste de survétement pour la nouer autour de ses
hanches. Il était enchanté du bandage que la femme lui avait fait; il
appréciait la propreté et la blancheur du tissu contre sa peau, et le fait
que ce soit elle qui l’ait mis la. Tout en marchant au bord de la
chaussée, il jetait de temps en temps un regard au pansement, afin de
vérifier qu’il ne se salissait pas. S’étendant toute droite devant lui, la
route brilante dégringolait au fond d’un ravin boisé avant d’en
remonter la pente raide, au sommet de laquelle se trouvait ’'université
d’Astrid. Kader avait pris un risque en laissant ses affaires dans le
coffre de la voiture, mais ca en valait la peine. A ses yeux, a part le sac
lui-méme, le seul objet de valeur en jeu était le Discman d’Amadou.
Tout ce que Kader regrettait, c’était de ne pas avoir embrassé cette
fille. Il était convaincu qu’il lui aurait fait une sacrée impression si
seulement il I’avait embrassée, mais bon, I'occasion ne s’était pas
vraiment présentée. Pendant qu’elle mettait le bandage, ¢’aurait été
relou.

En voyant plonger vers les bois frais, a travers les champs débordant
d’herbe jaune, la route sur laquelle dansaient des ondes de chaleur,
Kader décida de piquer un sprint. Il se sentait d’humeur triomphante.
C’avait été tellement simple de retirer le nceud coulant qui
I’étranglait; tellement simple de se barrer, de laisser derriere lui la
cité, de laisser sa pleurnicheuse de mere, son pere aussi faible que
rigide, sa téte de mule de frangine; de laisser les travailleurs sociaux,
le prof de karaté sympa, les flics a pied qui trimballaient tout leur
attirail accroché au méme ceinturon, menottes, gants, flingue, sifflet,
matraque, et les flics en bagnole qui le débectaient plus que les sous-
fifres en bleu parce qu’ils avaient la belle vie, a jouer aux cow-boys et
aux Indiens toute la nuit et a boire du Chivas dans des tasses en
matiere plastique, tout en se plaignant toujours de la lenteur de leurs
caisses et de ’ancienneté de leurs armes et du manque de gilets pare-
balles. Kader ne pouvait pas les sacquer, avec leurs moustaches de
bouffons et leurs vestes en cuir qui étaient déja démodées au siecle
dernier, et ces bottines de pédés qu’ils portaient tous en se prenant



pour Alain Delon, et ces putains de lumieres bleues qu’ils aimaient
tellement coller sur le toit de leur caisse, et puis la poursuite, lui en
scooter et eux dans leur Peugeot de merde dont ils poussaient le
moteur au maximum, ils n’en avaient rien a foutre, ils auraient peut-
étre enfin une bonne voiture si celle-1a leur crevait dans les pattes, et
puis 'interpellation, comme ils disaient dans leur patois a la con, ils le
plaquaient contre la caisse s’ils se sentaient en forme ou bien par terre
sur le ventre s’ils n’avaient pas tiré leur coup ce matin-la. Et puis, les
insultes. Pitoyables, parce qu’ils avaient a peu pres autant de répartie
qu’'un pitbull... Et Kader ralentit le pas, en repensant a El Nifo.
Vraiment, sans lui, il n’était pas grand-chose. Un Arabe de dix-neuf
ans, pour étre précis, avec un casier judiciaire et pas la moindre
qualification. Néanmoins, il éprouvait de la reconnaissance envers son
chien, parce qu’il voyait bien que sa disparition lui avait permis de
partir. C’était le destin. Et cette chirurgienne était un ange.

Kader entra dans la petite baraque située a I’entrée du campus et
montra son bras bandé au gardien en uniforme.

J’ai rendez-vous avec le docteur Arnaga. Biologie moléculaire. Elle
m’attend.

Le gardien parut perplexe. Avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la
bouche, Kader était déja ressorti.

Il trouva la Volvo d’Astrid garée dans un parking avec cinq autres
voitures, a cOté d’une grande pelouse. Kader essaya d’ouvrir le coffre.
N’importe qui aurait pu lui piquer ses affaires, Astrid n’avait pas
fermé a clé. Il regarda autour de lui, dans I’espoir de trouver un
panneau indiquant le département de biologie moléculaire, mais il
n’apercut rien de tel. Apres avoir envisagé de s’enfermer dans le
coffre, il repoussa cette idée et décida de traverser la pelouse.

Lorsque Astrid se leva pour partir, la cafétéria était vide, a part le
personnel. Il était quinze heures dix. Sur une serviette de table en
papier rouge, Régis avait exposé a I’encre noire I’action de la nouvelle
molécule, au moyen d’un de ces schémas tentaculaires dont les
immunologistes sont friands. Astrid plia poliment la serviette illustrée
et la glissa a 'intérieur de son sac a main. Dans ’ascenseur, ils ne se



parlerent pas. Astrid étouffa un baillement en examinant le plafond,
tandis que Régis contemplait ses chaussures.

Alors qu’ils s’approchaient du batiment abritant le laboratoire, des
cris leur parvinrent. Astrid reconnut la voix stridente de I’hOtesse
d’accueil. La porte vitrée s’ouvrit violemment et Karl apparut,
encadré par deux vigiles dont 'un avait I’air d’'un enfant et I'autre
d’un grand-pere. La réceptionniste, qui les suivait, s’arréta sur le seuil
de son domaine, en lissant ses cheveux vers I’arricre et en essayant de
retrouver son calme.

Touche pas le bras! s’exclama Karl. Astrid! Qu’est-ce que c’est que
cet endroit? Quelle bande de blaireaux. Touche pas le bras, j’ai dit!
Le jeune vigile qui le tenait 1égerement par le coude le lacha. Toi non
plus, grand-pere.

Le vieil homme jeta un coup d’ceil a Astrid, qui hocha la téte et lui
sourit. A son tour, il lAcha le bras de Karl. Régis, qui avait ouvert de
grands yeux, eut beau se tourner vers Astrid, elle ne lui fournit aucune
explication.

Merci, Régis, dit-elle en lui tendant la main. Ca parait passionnant.
On garde le contact.

Régis lui donna sa main a serrer. Du pouce, elle désigna le bureau
d’accueil. Je vais juste reprendre ma carte. A un de ces jours.

Alors qu’elle s’éloignait, il la rappela.

Oh, Astrid. Je vais me pencher sur cette histoire de fenétre
thérapeutique. Je te tiendrai au courant.

Abruti, pensa Astrid. Elle se contenta de lever un bras, sans se
retourner; et, en passant devant Karl, elle ne lui accorda pas un
regard. L’hotesse avait repris sa place derriere son bureau. Astrid lui
tendit son laissez-passer de visiteur et reprit sa carte de s€jour.

Un petit conselil, langa-t-elle d’une voix douce qui obligea la jeune
femme a se pencher en avant. Ne jugez pas les gens sur leur
apparence. Aubry est préparateur. Je suis chirurgienne, et cet Arabe
que vous avez trait€ comme un délinquant est technicien en
optométrie, il a une bourse de recherche de 'université de Rabat.

Il y eut un silence, puis la réceptionniste lui servit son charmant
sourire et répondit simplement : je ne vous crois pas.



Lorsque Astrid sortit, le vigile agé était en train de bavarder avec
Karl, et son jeune collegue se dandinait en dessinant des cercles avec
son pied dans l’allée de gravier. Le vieux hochait la téte en écoutant
Karl lui raconter sa vie, tout en tirant des bouffées discretes des
vestiges de la Gauloise qu’il avait réussi a dissimuler dans le creux de
sa main pendant toute la scene.

Je pouvais les ouvrir vite fait, ces saloperies, disait Karl. Mais jamais
aussi vite que le vieux Yann...

Brusquement, Karl donna une tape sur le bras du vieil homme et lui
fit un signe d’adieu jovial avant d’aller rejoindre Astrid, qu’il venait
d’apercevoir.

Ils retraverserent ensemble la pelouse.

Qu’est-ce que tu fais ici?

J’ai oublié mes affaires dans votre voiture. Encore une chance que
je vous aie retrouvée. C’est tout ce que je possede au monde.

Astrid marchait tellement vite qu’il devait trotter pour ne pas se
faire distancer.

Hé¢, ca va! Y a pas le feu. Comme elle ne réagissait pas, il lui
demanda, Vous faites du sport? Je parie que oui. Je parie que vous
vous entrainez dans un de ces endroits avec une fausse plage et des
palmiers et des vrais jus de fruits fabriqués a partir de vrais fruits.

Ils étaient parvenus a la voiture. Astrid ouvrit le coffre et en sortit le
sac de sport. Pendant ce temps, le garcon s’était déja installé sur le
siege du passager. Apres avoir contourné le véhicule, Astrid posa le
sac par terre devant la portiere de Karl et baissa les yeux vers lui.

Sors, 5’1l te plait.

Oh, putain.

S’il te plait.

Oh, allez, Astrid. J’ai mal au bras. Putain, je suis crevé d’avoir fait
tout ce chemin par cette chaleur. Emmenez-moi juste un peu en stop.

En stop jusqu’ou?

Ou vous allez, n’importe.

C’est idiot.

Mais non, c’est tout simple. Ecoutez, j’aimerais me tirer en Espagne
si c’est 1a que vous allez, mais sinon ¢a m’intéresse pas, je préférerais
Marseille. Alors, si vous retournez a Paris, ce sera tres bien aussi et



puis je reprendrai la bonne autoroute a partir de la. Karl leva les
mains. Vous pouvez aller dans n’importe quel sens, ce sera le bon pour
moi.

Astrid le dévisagea. Pour lever les yeux vers elle, il était obligé de
plisser le front. Il lui rappela un avant de I’équipe de France de
football, le jeune qui pleurait facilement.

Tu ressembles un peu a David Trézéguet, lui déclara-t-elle.

Il pointa un doigt vers Astrid.

C’est vrai. Vous étes pas la premiere a me le dire. Vous regardez le
foot?

Un peu.

Vous supportez une équipe ?

Le Real.

Il hocha la téte, et elle lut de la douceur dans son regard.

Une bonne équipe, estima-t-il. Figo, Raul...

Hierro.

Brusquement, elle fut au bord des larmes.

Je suis censée supporter I’Atlético Bilbao. Les Basques ne
soutiennent pas le Real Madrid. Au début, je crois que c’était juste
pour énerver mon pere. J’adore le Redl. Elle se frotta le front et
détourna les yeux. Particulierement Hierro.

Vous vous sentez bien ?

Astrid ne se sentait pas bien, et se demandait ou aller. Elle ne
voulait pas de ce garcon dans sa voiture, mais elle ne voulait pas qu’il
s’en aille; elle savait qu’elle ne pouvait pas aller dans le sud, mais elle
ne souhaitait pas non plus rentrer a Paris pour y retrouver son
appartement vide, le laboratoire, Chastel. A lissue de cette
conversation avec Régis, elle mesurait la vanité de ses recherches.
Personne ne I’écoutait, personne ne s’intéressait a ce qu’elle pouvait
avoir a dire.

Lola, pensa-t-elle. Lola, ou es-tu?

Vous voulez qu’on aille prendre un café, ou quelque chose?
demandait Kader.

Astrid inclina la téte.

Vous voulez que je conduise ?



Astrid avait di acquiescer, parce qu’il descendit de voiture et prit
son sac, avant de se pencher devant elle pour le jeter sur la banquette
arricre. Elle le regarda contourner le véhicule, ouvrir la portiere coté
conducteur, monter a bord. Lola aurait déja da I’appeler. Lola aurait
da faire appel a elle. Chastel avait raison, Astrid était perdue lorsque
sa sceur n’avait pas besoin d’elle.

Elle observa deux étudiants asiatiques, une fille et un garcon, qui
traversaient le parking a pied. La fille portait ses cheveux relevés en
une queue de cheval qui oscillait au rythme de ses pas. Sentant de
nouveau monter les larmes, Astrid s’installa sur le siege du passager.
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CHAPITRE 14

Il portait un complet noir, et Lola I’avait d’abord pris pour un
prétre. Quand elle reconnut Txema, elle se dit que quelqu’un avait di
mourir. Mais non, il arborait un grand sourire. Il héla le barman, puis
traversa la salle. A cinquante ans, il avait encore I’aisance d’un jeune
homme qui vient tout juste d’entrer en possession d’un corps
splendide. Lola le regarda saluer les trois types qui se tenaient au bar
et leur serrer chaleureusement la main, en tournant vers chacun d’eux,
a tour de role, son regard investigateur. De leur coté, ils observaient le
moindre de ses mouvements avec une sorte de fascination réticente.
Txema commanda une tournée générale de vin rouge, et leva son
verre a leur santé. Lola était partiellement dissimulée a sa vue par le
flipper; mais qu’il tourne seulement un peu la téte vers la gauche, et il
I’apercevrait dans la glace placée derriere le bar. Il vida son verre de
vin. Et voila, il I’avait repérée. A la réaction de Txema, elle comprit
qu’il était déja au courant de sa présence dans le village. Il langa aux
trois clients et au barman une remarque dont le sens échappa a Lola.
Le barman se mit a rire, puis les autres en firent autant.

Déja, Txema s’asseyait devant elle, se penchait par-dessus la table,
prenait les deux mains de Lola dans les siennes et les serrait fort. Elle
trouva ¢a beaucoup plus dérangeant qu’une simple bise. A la maniere
dont il la dévisageait, on aurait cru qu’il voulait faire un levé
topographique de son visage.



Tu es toujours aussi ravissante, Lola.

Ce n’était pas le genre de remarque qu’elle était habituée a
entendre.

Comment vas-tu, Txema ?

Il hocha lentement la téte.

Tu m’as I’air un peu fatiguée, remarqua-t-il.

C’est le voyage.

Quand 1l retira ses mains, Lola fut consternée d’observer que leur
pression lui manquait. Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise,
comme pour se protéger de Txema.

Tu es venue de Paris. Comment c’est, la-bas ?

Eh bien... Tu sais. Ne trouvant pas ses mots, Lola se sentit rougir
comme si elle avait de nouveau dix-sept ans, et baissa les yeux vers ses
genoux.

Je ne sais pas, répliqua-t-il. Je n’y suis jamais allé. Tu me connais. Je
m’éloigne d’ici le moins possible.

Elle leva les yeux.

J’ai vu ton assistante. Lorea Molina.

Ce n’est pas mon assistante. Elle s’occupe des Affaires culturelles, et
elle dépend du gouvernement, pas de moi. C’est mieux comme ¢a. Tu
sais I'intérét que je porte a la culture.

Lola était perplexe. Pourquoi est-ce qu’il lui parlait de cette facon?
Il posa ses mains sur la table, dans un geste d’apaisement.

Tu bois quelque chose ?

Ses mains a la paume large, aux doigts courts, n’avaient pas la
beauté des mains de Mikel.

Je vais prendre une bicre, merci.

Txema lanca la commande d’une voix claire, experte. Avant de
revenir au village pour y entamer sa vie de personnage public, il avait
été serveur a Donostia.

Il se retourna vers Lola et ’examina. Txema avait toujours eu un
regard interrogateur; non pas qu’il ait douté de lui-méme, mais il se
méfiait beaucoup d’autrui. Un véritable inquisiteur.

Je cherche Mikel, hasarda Lola.

Txema I’observait toujours, en gardant un silence cruel.



Puis 1l se recula, pour permettre au barman de leur servir les bieres.
Le soleil du soir qui brillait derriecre la vitre faisait rougeoyer le
liquide doré. Txema avala une gorgée. Il prenait son temps pour
répondre, ca I’amusait de la faire lanterner. Elle comprit alors qu’il
buvait trop. Le blanc de ses yeux était jaune; la couperose marquait
ses joues. Aux reflets indigo de ses cheveux, elle sut qu’il les teignait.
Les épaules de son costume étaient poudrées de pellicules.

Je me rappelle, finit-il par dire, quand je lui ai appris a tirer. Les
mains les plus fermes que j’aie jamais vues, ajouta Txema en essuyant
sa levre mousseuse. Il posa sa biere et regarda Lola. Elle se sentait
salie, de I’entendre parler de la fermeté des mains de Mikel. Elle pria
pour qu’il ne sache pas ou Mikel se trouvait.

Tu n’as pas une idée de I’endroit ou il aurait pu aller ?

Txema examina son verre.

Il m’a appelé ce matin, d’'une cabine téléphonique. Il voulait du
boulot...

Mikel t’a appelé ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il avait l’air fatigué, Lola. Tres fatigué. Il faut que tu comprennes.

Elle sentit ses joues s’enflammer de nouveau. Ses oreilles étaient
bralantes.

Que je comprenne quoi ?

Il croit qu’il n’a rien a t’offrir.

Pardon?

Mikel n’a rien, Lola. Apres avoir été enfermé pendant vingt ans, il a
I’'impression de ne rien avoir a donner a personne. Il faut d’abord qu’il
guérisse.

Elle sentit des larmes de rage lui monter aux yeux.

Je peux le guérir.

Personne ne peut le guérir, Lola. A part lui-méme.

Lola se sentit piégée. Elle souleva son verre et but une gorgée de
biere, avant de reporter vers Txema un regard brouillé de larmes.

Tu dois étre forte pour lui, Lola. C’est le destin d’une femme,
d’attendre.

Qu’est-ce que tu peux raconter comme conneries, Txema. Lola
regretta aussitOt cette remarque; elle aurait voulu la retirer. Elle
percevait bien l'agitation intérieure de Txema, les mécanismes de



calcul et de vengeance a I’ccuvre dans son esprit. Grace a cette
démonstration d’hostilité, elle pouvait dire adieu a son aide, car il
savait désormais qu’elle ne pourrait rien lui donner en échange.

Lola appuya ses coudes sur la table et couvrit son visage de ses
mains. Elle espérait qu’il allait se lever et s’en aller, mais il se contenta
d’attendre, en continuant a I'observer. Enfin, elle le sentit poser une
main sur son front.

Ne pleure pas, Lola. Il viendra te rejoindre.

Elle leva les yeux.

S’il te plait, Txema. Dis-moi ou il est.

Il retira sa main.

Je ne sais pas ou il est, Lola.

Oh, Txema, s’il te plait. J’ai peur qu’il se tue, ou quelque chose.

Il ne se tuera pas, Lola. Mikel n’est pas du genre a faire ¢a.

Qu’est-ce que tu en sais ? Comment tu pourrais le savoir ?

Mikel est comme un frere pour moi. Je le connais. Nous avons passé
six semaines ensemble dans la montagne. Il n’y a rien dans une
relation entre un homme et une femme qui puisse s’approcher de ce
genre d’intimité. On ne connait pas ’ame d’un homme a moins
d’avoir frolé la mort avec lui, Lola.

Txema prit sa biere et avala une gorgée. Une telle cruauté était peu
commune. En quelques minutes, il venait de mettre en pieces les
illusions de Lola et de les étaler devant elle, comme s’il lui mettait ses
propres boyaux sous le nez. Il y avait en fait quelque chose de
fascinant dans la précision de cette cruauté. Mais le plus étonnant,
c’était qu’autant de gens prennent cette aptitude pour de la
compassion.

Quand elle réussit enfin a parler, ce fut d’une voix un peu étouffée.

Dis-moi ou il est, Txema.

Je ne sais pas ou il est, Lola, et méme si je le savais, je ne te le dirais
pas. Mikel te rejoindra quand il sera prét.

Lola scruta le visage de Txema, pendant ce qui lui parut un long
moment. Il soutint son regard. Elle finit par se lever, passa lentement
devant le billard électrique et sortit du bistrot d’un pas mal assuré.
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CHAPITRE 15

Kader regardait Astrid siroter son café. Ils étaient assis a une petite
table carrée avec vue sur l'autoroute qui passait en contrebas du
restaurant, tel un fleuve fatal. Elle restait silencieuse, et Kader
commengait a se sentir mal a 1’aise. Son esprit tournait en rond sans
pouvoir s’arréter. Tout ce qu’il arrivait a se dire, c’était : C’est toi,
Kader. C’est toi. Cette femme a besoin de toi. 11 avait compris qu’il était
devenu quelqu’un aux yeux d’Astrid quand ils s’étaient soudain
remplis de larmes. Kader savait qu’elle attendait quelque chose de lui,
et il savait qu’il était prét, mais il ignorait a quoi. Il se sentait empli
d’une énergie formidable, comme s’il avait été un guerrier sur le point
de partir au combat.

Pendant deux heures, il avait conduit et elle avait travaillé. En
I’entendant parler dans un petit magnétophone a cassettes, Kader
s’était dit qu’elle devait s’entrainer pour une espece de discours; mais,
quand il avait essayé de I'interroger, Astrid avait levé une main et il
n’avait pas insisté, tellement il était heureux de se retrouver la, au
volant de ce tank équipé d’un moteur V6, avec cette femme a coté de
lui, plongée dans son travail. Il pouvait a peine contenir sa joie : il
conduisait et elle travaillait.

Cependant, elle n’avait pas prononcé un mot, et Kader, de son coté,
n’aurait su que lui dire, méme si sa vie en avait dépendu. Il voulait lui
demander pourquoi elle était devenue subitement aussi triste en



pensant au défenseur du Redl Madrid, mais il savait que c’était une
question idiote.

Sentant quelque chose de gluant qui lui collait les coudes a la table
du restauroute, il s’appuya contre le dossier de sa chaise et croisa les
bras.

J’ai horreur de ¢a, grogna-t-il. J’ai travaillé au McDo, et je faisais
toujours gaffe a ce que mon torchon soit propre. Kader désigna la
table de la téte. Mon torchon pour essuyer les tables. C’est la moindre
des choses.

Astrid posa sa tasse de café. Elle avait le visage rouge, les yeux
brillants. Elle semblait attendre qu’il continue.

Quand j’étais gosse, poursuivit-il, j’avais I’habitude d’aller sur un
pont au-dessus de I’autoroute avec mes potes. On montrait nos culs
nus par-dessus le parapet pour pousser les caisses a se crasher.

Elle le regardait fixement, comme depuis un point tres éloigné.

Vous avez I’air malade, annonca-t-il en ouvrant les bras. Si vous avez
envie de vomir, faut pas vous retenir. Vous vous sentirez mieux apres.

Je vais tres bien. Je vais tres bien.

Vous avez pas I’air bien du tout.

Elle parut soudain le découvrir. Il croisa les bras un peu plus
étroitement, par crainte de sa réaction.

Tu as payé pour le café ? lui demanda-t-elle.

Non, c’est vous qui avez payé. Elle se repliait a nouveau sur elle-
méme. Quelque chose €tait en train de se produire autour de ses yeux.
Ecoutez, Astrid, lacha-t-il soudain. Mon nom, c’est pas Karl. C’est
Kader.

Pourquoi tu as dit que c’était Karl, alors ?

Il haussa les épaules, et fit un grand geste circulaire.

Karl. Je sais pas. Ca me plait, c’est tout. Kaaaarl, déclama-t-il, en
rejetant tous les autres noms d’un revers de la main. Vous aimez pas ?

Non.

Qu’est-ce que vous me suggérez? Je veux changer de nom.

Carlos, répondit-elle.

Kader la dévisagea, puis il baissa les yeux vers le flot de circulation
qui disparaissait sous leurs pieds, et attendit d’avoir digéré I'idée.



Non, protesta-t-il en agitant le doigt. Ca le fait pas. C’est pas sérieux.
Qu’est-ce que je ferai d'un nom comme Carlos, une fois que je serai
devenu vieux ? Soyez raisonnable.

Généralement, en vieillissant, on cesse de se préoccuper de son
nom.

Karl, c’est mieux, insista-t-il.

C’est un nom de nazi, Karl.

C’est pour ca que ¢ca me plait. Ca me donne I'impression de voler
quelque chose a un ennemi, comme un trophée.

Tu ferais mieux de t’en tenir a Kader, lui conseilla-t-elle. Pense a ta
mere.

Astrid trouvait amusant de se laisser entrainer dans cette discussion
ridicule.

Vous avez des enfants ? lui demanda-t-il.

La question la prit au dépourvu. Elle contempla sa tasse vide.

Non.

Pourquoi?

Je suppose que je n’en ai jamais eu assez envie.

Il n’y a pas besoin d’en avoir envie, objecta Kader. Y a plein de gens
qui ont des gosses sans en avoir eu envie. Et puis une fois qu’ils sont
1a, on s’y attache.

Tu ne me fais pas ’effet d’'un enfant non désiré.

Cette remarque parut faire plaisir a Kader.

Je suis le prince de ma mere, proclama-t-il en se frappant la poitrine,
dans ce geste qui devenait déja familier a Astrid. J’avais un chien. Il
s’appelait El Nifo. C’est de ’espagnol.

Je sais.

Ca veut dire le gosse.

Ca veut dire aussi le Christ bébé, I’enfant Jésus.

Non!

C’est vrail.

Kader eut un grand sourire.

Cool. Un musulman avec un chien qui s’appelle Jésus.

Il était seize heures dix quand Astrid jeta un coup d’ceil a sa montre.
Elle pouvait voir Mikel au pied de ce ridicule kiosque a musique; elle



se le représentait toujours avec son visage de jeune homme et son
corps de jeune homme, qui n’existaient plus ni I’'un ni 'autre.

Astrid se leva.

Allons-y, langa-t-elle.

Ou ¢a? demanda Kader en se levant a son tour.

Elle se tenait devant lui. Pour une raison quelconque, il serrait sous
son bras le sac a main d’Astrid, qu’elle ne se rappelait pas lui avoir
confié. Tout en se rendant compte qu’elle aurait pu passer pour sa
mere aux yeux d’un observateur extérieur, elle tendit la main vers le
sac. Il le lui rendit.

Vous voulez que je conduise ?

Astrid secoua la téte.

Allez.

Donne-moi les clés, Kader.

D’un air sincerement décu, il sortit les clés de la poche de son
survétement. C’était vraiment un gosse.

Pourquoi les Blanches sortent avec des Arabes?

Je ne sais pas.

Pour récupérer leur sac a main.

Il T’examina en soulevant les sourcils, avec une expression
d’encouragement.

Astrid ébaucha un sourire, qu’un démon emporta aussitot.

Elle se retourna et se dirigea vers la porte du restaurant. Sous leurs
pieds, l'autoroute grondait. Kader rattrapa Astrid a grandes
enjambées chaloupées pour lui tenir la porte battante.

Ou on va? lui demanda-t-il.

Astrid s’'immobilisa en haut de I’escalier.

Je vais en Espagne. Et je crois que toi, tu devrais aller a Marseille.
Tu as de la famille, la-bas ?

Ben, non.

Personne ?

Non.

Pourquoi Marseille, alors ?

J’ai connu quelqu’un qui est allé 1a-bas pour chercher du taf, et il est
jamais revenu. Ca doit lui avoir plu, la-bas. C’est plein d’Arabes, pas
seulement en banlieue, mais aussi dans le centre. Il marqua une pause



en lancant des regards a la ronde, comme s’il cherchait de l'aide. Je
sais pas. Le climat, le foot, les plages.

Astrid le regardait fixement. Dépouillée de sa joie, la figure de
Kader était méconnaissable. Il soutint son regard. Elle remarqua qu’il
avait I’ceil gauche plus pale que le droit. A I’endroit oll une cicatrice
rose lui barrait ’aréte du nez, on distinguait encore les points de
suture. Et il avait une coupure plus ancienne, tout en haut du front.

Regardez pas mes cicatrices, protesta-t-il en se couvrant le front de
la main.

Comment tu t’es fait ca?

En boxant.

Ce n’est pas une cicatrice de boxe. Les autres non plus, d’ailleurs.

Laissez-moi juste venir avec vous, insista Kader. Ils émergerent dans
la chaleur déclinante de I’apres-midi. S’il vous plait. En étudiant ses
traits, elle constata que I’enfant était revenu. Vous pourrez bosser
pendant que je conduirai, poursuivit-il. Ses traits s’éclairaient
progressivement.

Astrid pressa le pas, afin qu’il ne voie pas son visage. Afin qu’il ne
voie pas qu’elle avait déja cédé.

Tu es slir que tu as ton permis ?

Qu’est-ce que c’est que ces conneries? Evidemment que je Iai.
Filez-moi les clés.

Le parking jouxtait un champ de colza en pleine floraison. L’odeur
écceurante, presque humaine, rappelait a Astrid ses premieres
autopsies.

Non, répondit-elle en lui tournant le dos pour ouvrir la porticre de
la voiture. Entre. J’ai une longue route a faire, et je n’aime pas
conduire la nuit.

Elle percut I’excitation de Kader tandis qu’il se détournait et faisait
le tour de la voiture, avec sa feinte nonchalance, pour gagner la
portiere du cOté passager.

Lorsqu’ils reprirent ’autoroute, la circulation s’était calmée. Kader
tambourinait un rythme rapide et compliqué sur le tableau de bord;
Astrid avait baissé sa vitre, et conduisait le bras appuyé sur la portiere.
Elle avait décidé de s’avouer qu’elle avait besoin de la présence de ce
garcon.



Qu’est-ce qui t’a fait partir de chez toi? lui demanda-t-elle. Je
suppose que tu vis toujours a la maison.

Kader tourna la téte afin de regarder par la vitre, en se sugant les
dents pour toute réponse. En prison, les femmes arabes émettaient ce
bruit quand elles étaient contrariées. C’était le bruit que produisait
leur bouche en réprimant les injures qu’elles risquaient de regretter
plus tard.

Vous avez la clim, I'informa-t-il en se tournant vers elle.

Je sais.

Pourquoi vous la mettez pas, alors ?

Ca ne me plait pas.

Pourquoi ca?

Ca me desseche le mucus dans le nez et dans la gorge.

C’est dégoltant.

Kader se racla la gorge, baissa sa vitre et projeta un crachat
magistral vers I’accotement.

Pourquoi vous me laissez pas conduire ? Je sais que vous aimeriez
mieux bosser, plutot que de faire des manieres comme ¢a avec moi.
De toute facon, moi, j’aime pas faire des manieres.

Elle lui jeta un coup d’ceil. Son corps longiligne paraissait déplacé
sur ce siege ou il était obligé de se replier et ne cessait de s’agiter.

Le soleil commencait a briler le bras d’Astrid, et elle releva sa vitre.
Ils étaient encore a une demi-heure de Tours, et a sept heures au
moins de la frontiere espagnole. Méme si elle I’avait voulu, il était trop
tard pour aller retrouver Mikel, maintenant. Il n’allait pas tarder a se
murer dans son désespoir.

Astrid mit son clignotant et s’arréta sur I’accotement.

Avant méme que la voiture se soit immobilisée, Kader avait ouvert
sa portiere. Il jeta un coup d’ceil a Astrid, puis fut dehors d’un bond et
contourna le capot au pas de course. Elle se glissa sur le siege du
passager, en ramenant sa robe par-dessus ses genoux, mais Kader ne
regardait pas, trop occupé a régler son siege puis le rétroviseur, avant
d’agripper le volant, les bras tendus, comme un enfant attendant que
le manege se mette a tourner.

Merci, fit-il sans la regarder.



Astrid devinait a quel point ca devait €tre difficile, pour lui, de
témoigner de la gratitude. Elle se remit a travailler, c’est-a-dire a
parler dans son magnétophone : Depuis la fin des années soixante, on
situe le moment de la mort a l’arrét de toute fonction cérébrale, plutot
que cardiaque ou respiratoire.

Astrid écouta ce qu’elle venait d’enregistrer.

Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle a Kader.

Votre accent.

Tu devrais entendre le tien.

Qu’est-ce que vous racontez ? J’ai pas d’accent.

Elle remit le magnétophone en marche. En général, jusqu’a une
époque récente, l’approvisionnement en cadavres au caeur encore
battant dépendait exclusivement des accidents de la route.

Vous pouvez pas dire ca.

Astrid arréta le magnétophone.

Pourquoi pas?

En général, ¢ca dépendait exclusivement.

Et pourquoi donc?

Il leva un instant les mains du volant.

Je sais pas. Ca sonne bizarre.

Astrid resta un moment silencieuse. Kader remuait la machoire, et
elle voyait bouger les muscles sous la peau de son cou.

Elle reprit, en continuant a maintenir le magnétophone devant sa
bouche. Aujourd’hui, la plupart des comas dépassés résultent
d’hémorragies cérébrales, dont la fréquence croissante a compensé la
diminution de nombre des accidents de voiture.

Quand elle arréta I'appareil, il €émit un petit bruit sec.

La.

Vous ressemblez un peu a ma mere, vous savez, décida Kader. Un
petit quelque chose du coté des yeux. Il reporta son regard vers la
route. Regardez dans mon sac Adidas. J’ai mon portefeuille dedans.
Sortez-le. Y a une photo d’elle. Il lui adressa un hochement de téte.
Allez-y, regardez.

Astrid tendit le bras vers la banquette arriere et plongea la main a
I'intérieur du sac. Dans le portefeuille, elle trouva une pochette en
plastique contenant la photographie d’une femme coiffée d’un foulard



rose bonbon. Les deux yeux noirs qui brillaient dans ce visage pale,
bien en chair, rayonnaient d’une tristesse et d’'une pitié infinies. La
photo rappelait a Astrid la lithographie de la Madone qui était
accrochée au-dessus de son lit et de celui de Lola, quand elles étaient
gosses. Elle avait toujours €té effrayée par cette image d’une poitrine
ouverte comme un placard pour révéler le ceeur en flammes. Astrid se
demandait si son aversion pour les chirurgiens cardiaques ne
remontait pas a ce chromo.

Elle est pas belle ? demanda Kader.

Astrid le regarda, puis reporta son regard vers la photo. Dans
I’éclair du photomaton, le visage de la femme luisait de transpiration.

Elle est encore mieux la téte découverte, expliqua ’adolescent. Mais
elle met toujours le hadjib pour sortir. C’est pas du tout une fanatique
religieuse, c’est juste que sans ca, elle se sent toute nue. Vous
connaissez I’histoire du foulard? Ca vient du Coran. Le but, c’est pas
de couvrir les femmes et de les enfermer, comme les Francais
racontent. Je vais vous dire. Il y avait une jeune femme tres belle,
partie chercher de l'’eau ou quelque chose, je me rappelle pas
exactement, mais de toute facon, elle s’est fait violer. Quand elle est
rentrée chez elle, son pere lui a mis un beau tissu sur la téte, pour
montrer que c’était toujours une princesse, que le viol pouvait pas
effacer ¢a. C’était une marque de respect. Vous voyez ?

Astrid hocha la téte. Qu’aurait-elle pu objecter a une telle
innocence ?

Elle replia le portefeuille et le rangea dans le sac. Puis, elle ralluma
son magnétophone.

Il y a de la vie tant que les centres vitaux du tronc cérébral continuent
a étre irrigués par du sang oxygéné.

Astrid éteignit 'appareil. Ils passerent devant un grand champ de
blé convexe, pas encore fauché, au-dessus duquel flottait une brume
de poussiere incendiée par le soleil déclinant. Au milieu du champ se
blottissait un minuscule bosquet, maigre concession a la nature
inviolée. Elle eut soudain envie de revoir les grandes foréts de chénes
qui entouraient son village.

Je réve d’une vie simple avec toi, Astrid. Je veux te construire une
maison.



Kader I’observait.

Vous vous sentez bien ?

Elle ralluma le magnétophone et se remit a parler : On peut en
revanche affirmer que [’extinction de la conscience est inéluctable en cas
de dommage bilatéral, irréversible, subi par le secteur paramédian de la
calotte du tronc cérébral au niveau du mésencéphale et de la face
antérieure de la protubérance annulaire.

Le mobile d’Astrid se mit brusquement a sonner. Elle sentit son
cceur faire un bond dans sa poitrine ; mais ce n’était pas Lola.

Astrid.

Des années de chagrin étaient condensées dans ces deux syllabes.
Astrid fut tentée de raccrocher, mais une vieille hantise du péché la
retint. Il avait la voix plus grave que dans son souvenir.

Lola te cherche, répondit-elle. Et elle est allée chez ta mere.

Il y eut un long silence. Astrid entendait un bruit de respiration dans
I’écouteur. Elle ferma les yeux, avala sa salive, ouvrit la bouche pour
ajouter quelque chose, et finalement n’y parvint pas.

Ou est-ce que tu es, Astrid ?

En remarquant que la voix de Mikel tremblait, elle serra les dents.
Son poing crispé sur le téléphone lui faisait mal.

Astrid. Viens, 5’1l te plait. J’ai besoin de toi.

Elle comprenait. Le monde du dehors était trop grand pour lui. Il
était terrifié.

S’1l te plait, insista Mikel.

Astrid eut 'impression qu’un courant d’air frais lui traversait la téte.
Elle se sentait calme.

Je ne peux pas. Appelle Lola. Je vais raccrocher.

Non ! s’exclama-t-il d’une voix rauque.

Elle raccrocha.
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CHAPITRE 16

Mikel Angel Otegui n’avait pas ’'ombre d’un projet. Apres étre sorti
de la cabine téléphonique, il entendit ce que disait la femme qui venait
d’y entrer apres lui. Elle parlait d’aller faire un tour le lendemain
matin dans une grande surface du bricolage, Conforama. Mais elle
prendrait d’abord les moules, et elle passerait aussi chez le teinturier,
pour récupérer le linge. Au lieu de faire griller les moules au barbecue,
elle préférait les préparer a la mariniere ; Mikel trouva que c’était une
bonne idée. Le mari voulait des sardines, mais la femme n’était pas
d’accord, elle disait que la maison empesterait trop. Pas s’il les grille
au barbecue, se dit Mikel, et qu’il nettoie bien apres. Et puis, les
sardines étaient un produit local. Il donnait raison au mari. La femme
I’observait maintenant a travers la vitre éraflée de la cabine. Son
visage arbora une expression d’indignation, et elle lui tourna le dos.
Mikel s’éloigna. Elle avait la levre supérieure qui avangait; il imagina
que ca devait étre ce détail qui avait conquis son époux, bien des
années auparavant.

Mikel traversa la place jusqu’au port de Saint-Jean-de-Luz et s’assit
en laissant pendre ses jambes au-dessus de l’eau. Le ciel
s’obscurcissait, mais il pouvait distinguer un banc de roussettes,
agitant la surface des eaux de leur museau sombre et lisse. Tout en
observant les figures que dessinaient leurs ébats, il laissa son esprit se
vider. La lumiere baissait, bleuissait; une brise se leva, qui fit claquer



les gréements des embarcations. Mikel ferma les yeux et tourna son
visage vers la brise chargée de sel, en écoutant le cliquetis des
gréements, le clapotis de I’eau contre le quai. Un chien aboya. Tiens,
se dit-il, ¢a, c’est un projet. Il allait se trouver un chien. Et puis un
boulot qui convienne au chien. Si le boulot convenait a un chien,
animal qui n’apprécie pas d’€tre enfermé, alors il lui conviendrait a lui
aussi. Mikel sentit son coeur se gonfler, et il sourit a la pensée de ce
vieux chien qui serait son compagnon. Un vélomoteur privé de pot
d’échappement déchira la quiétude du soir, et Mikel ouvrit les yeux.

Il constata que, pendant sa réverie, le monde avait évolué. La
lumiere n’était plus bleue, mais grise. Le fracas des gréements lui
paraissait maintenant assourdissant, et les poissons semblaient se
disputer la possession de quelque invisible proie. Il repensa au bruit
de la cantine, a I’hostilité particuliere qui planait dans I’air quand les
gars se trouvaient a proximité de la nourriture. Ca le choquait
tellement qu’il allait s’isoler dans un coin avec son plateau, afin
d’essayer de trouver un peu de paix. En vain.

La paix. Il cherchait la paix. Les autres prisonniers ne tarderent pas
a le comprendre, et ils se méfierent de lui. Aux yeux de ses anciens
collegues, c¢a faisait de lui un type dangereux; et méme, pour certains,
quelqu’un a éliminer. Mikel savait que son pacifisme avait commencé
a se répandre autour de lui en prison, comme une mauvaise odeur. Il
savait que tout ce qui le concernait, sa fagon de marcher, de manger,
de parler, les livres qu’il lisait, tout était observé et noté par
I’organisation. Parfois, cette surveillance I’effrayait. Méme apres avoir
¢été transféré dans une autre aile, ou il n’y avait pas un seul liberado, il
pouvait sentir les espions dans son dos, et il devait faire appel a toutes
ses forces pour dissimuler sa peur. Il savait maintenant que cette peur
avait fait partie d’'une phobie, bien plus profonde, du monde extérieur.
A mesure que le temps passait, 'appréhension du jour de sa libération
avait grandi. La nuit, il révait qu’on le laissait sortir, et qu’il découvrait
que personne ne pouvait le voir ou I’entendre. Il n’existait plus.

Le moyen qu’il avait trouvé pour conjurer cette peur, c’était d’écrire
a Astrid. Il ne le faisait pas pour recevoir d’elle des lettres qui
restaient de toute fagon rares, hésitantes; il ne réclamait pas la
réciprocité. Mais le fait qu’elle prenne connaissance de ce qu’il lui



écrivait, tout simplement, prouvait a Mikel qu’il existait. S’il n’avait
pas su qu’Astrid recevait et lisait ses lettres dans le monde extérieur, il
n’aurait pu étre assuré de rien.

Mikel se releva, secoua les jambes. Il avait les hanches raides, depuis
quelque temps. La pensée de sa dégradation physique lui arracha un
sourire. C’était comme une vengeance. [Jorganisation croyait a la
jeunesse éternelle, croyance encouragée par le flot incessant de jeunes
recrues. Les vieux ne mouraient pas; ils devenaient membres
historiques. Mikel aurait pu accéder a ce grand honneur; il avait
normalement droit au titre de membre historique, car il présentait
toutes les qualifications requises. Il était devenu membre de
I’organisation sous Franco, a I’époque ou il n’y avait pas un seul
Basque qui ne garde une place dans son coeur pour 'E.T.A.; il avait
assassiné des représentants de I’Etat, il avait formé de jeunes
commandos, il avait été torturé par la Guardia Civil et passé€ vingt ans
en prison. Mais, méme lorsqu’il avait appartenu a 1’organisation, il
n’avait jamais €té intéressé par les égards qu’on aurait pu lui
témoigner, ni par ’autorité qu’il aurait pu exercer sur ses camarades.
En prison, Mikel s’était laissé dire qu’on avait pensé a lui pour la
commission des réfugiés. Toute autre considération mise a part, il ne
savait plus qui «on» était, et il s’en fichait pas mal. Tous ceux qui
appartenaient a l’organisation quand il en était devenu membre
étaient morts, ou alors ils étaient revenus a une vie ordinaire,
confortable, apres I'amnistie. Quelques-uns s’étaient essayés a la
politique traditionnelle, mais un seul, son vieil ami Txema, exercait un
véritable pouvoir.

Le matin méme, Txema lui avait affirmé au téléphone qu’il allait lui
trouver un travail du c6té francais.

Tu seras plus heureux, la-bas.

Mikel se demanda ce qui permettait a Txema de se montrer aussi
affirmatif. Ca faisait quatre ans et demi qu’il n’était pas venu le voir.

Je vais parler a des gens, avait poursuivi Txema. On trouvera
quelque chose.

Il me faut juste une vie tranquille.

Je sais bien.

Sans politique.



Oui, je sais. Il y eut quelques instants de silence. Tu as besoin de
repos. Ou es-tu ?

Mikel hésita.

Ot es-tu exactement, Mikel ?

Il avait percu une note d’insistance dans la question de Txema.

Mikel. Tuesla?

Oui.

Dis-moi ou tu es.

Et Mikel lui avait répondu qu’il était du coté francais.

Bien. C’est bien. Ou ¢a?

Quelqu’'un a besoin du téléphone. Faut que j’y aille. Je te
rappellerai.

Attends, Mikel. Je peux te trouver du travail. Ou es-tu ?

Je vais me trouver un boulot, Txema, t’en fais pas. Je te rappellerai.
Il faut que j’y aille.

Revenu devant le kiosque a musique, Mikel se dit que ¢a ne servait
vraiment a rien de faire des projets, que ce soit a l'intérieur ou a
I’extérieur de la prison. Son plan, élaboré dans son esprit au fil des
ans, s’était écroulé des I’échec de la premiere phase. Apres avoir
compris qu’elle ne viendrait pas le retrouver ici, qu’ils ne prendraient
pas le train de nuit pour Paris ensemble, il s’était attardé dans cette
cabine téléphonique qui empestait les vieux mégots de cigarettes, et il
avait sangloté comme un enfant. Lorsque la femme était arrivée pour
téléphoner a son mari, elle avait trouvé Mikel penché en avant, le
visage caché derriere ses mains. Il s’était rué au-dehors en la
bousculant presque, au cas ou elle aurait voulu lui témoigner de la
compassion; mais heureusement, ce n’était pas le genre. Et il s’était
attardé un moment devant la cabine, en attendant que sa haine de lui-
méme se décante, et que vienne ’apaisement.

Ayant poussé la porte d’un bistrot qui s’appelait L’ Amiral, Mikel se
dirigea vers le bar. L’endroit était animé, et il dut élever la voix pour
se faire entendre. Il commanda un double whisky, et le régla avec une
partie de la somme que son agent de probation lui avait remise pour
son premier mois. Comme l’endroit ne vendait pas de tabac, il
demanda une Lucky Strike a son voisin, un tout petit bonhomme au
visage découpé en sections distinctes par de profondes rides. Le type



lui tendit son paquet ouvert, sans prononcer un mot, et Mikel prit une
cigarette en le remerciant d’un hochement de téte. Tout en buvant, il
se sentait reconnaissant de cette présence a son coté. Et il aimait bien
le barman, ce savoir-faire manifesté dans chacun de ses gestes; et le
bruit derriere eux, et le silence entre eux, il aimait bien ¢a aussi.
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CHAPITRE 17

Kader se sentait bouleversé. La tristesse de cette femme était
presque palpable. Il voulait I’aider, mais se sentait incapable de parler.
Son cceur lui pesait dans la poitrine telle une pierre briilante. Tout ce
qu’il pouvait faire, c’était continuer a conduire.

Ils avaient atteint I’entrée de Bordeaux. Sur le périphérique, la
circulation avancait tres lentement. Kader apercevait dans son
rétroviseur les vestiges du soleil couchant, barbouillés sur ’horizon.

La circulation était maintenant paralysée. Il se tourna vers Astrid et
I’observa. Il voulait lui demander... n’importe quoi. Vous vous sentez
bien ? Je peux vous aider ? Mais les mots ne venaient pas. Accablé par
un sentiment d’échec, il reporta son regard vers la route, puis inspecta
le rétroviseur.

Les voitures ne bougeaient plus. Le soleil avait basculé derriere
I’horizon. Coincé au milieu de I’embouteillage, Kader sentit la colere
I’envahir.

Je vais m’arréter, annonca-t-il avant de s’engager sur la voie de
droite. On n’avance pas, de toute fagon.

Apres avoir arrété la voiture sur la bande d’arrét d’urgence, Kader
coupa le moteur.

Parlez-moi de vous, langa-t-il a Astrid, en s’adossant contre sa
portiere.



Il avait I'impression d’€tre un pompier en train d’essayer d’éloigner
quelqu’un du bord d’un toit. Ca lui aurait bien plu, de faire pompier,
mais il n’avait pas réussi a s’inscrire pour la formation.

Astrid regardait droit devant elle. Il examina ses mains, des mains
de chirurgienne qui avaient farfouillé a I'intérieur des gens.

Parlez-moi de votre enfance, la pressa-t-il.

Astrid se tourna vers lui. Elle sourit presque. Pendant un instant,
Kader crut qu’elle était contente qu’il lui ait posé la question.

Mon enfance ?

Elle dirigea de nouveau son regard vers la route, et secoua la téte.

Allez-y. Pourquoi pas? Il se croisa les bras. Racontez-moi une
histoire, exigea-t-il.

Astrid lui langa un nouveau regard.

Tres bien. Je vais te raconter une histoire.

Elle remuait sur son siege, et Kader se demanda si elle n’allait pas
lui mentir.

Mon pere est avocat, commencga-t-elle. Kader était émerveillé par
son accent. Il pensa soudain a Amadou. Il aurait voulu qu’il puisse la
VOIT.

Mon pere travaille a Saint-Sébastien. Donostia, comme disent les
Basques. Il défend les membres de I'E.T.A, le groupe terroriste
basque. Son propre pere €tait un héros de la résistance basque contre
Franco.

Kader ne voulait pas l'interrompre, mais il ignorait qui était ce
Franco.

Franco était un dictateur, poursuivit-elle. Il a gouverné I’Espagne
pendant pres de quarante ans. Sous Franco, les Basques n’avaient pas
le droit de parler leur langue ou d’arborer leur drapeau. Ils étaient
persécutés, emprisonnés, tués, rien que parce qu’ils étaient basques.

En jetant un coup d’eeil a Astrid, Kader nota que 'ombre était
revenue se poser sur son front. Il devinait que son récit allait les
éloigner encore I’'un de I'autre ; néanmoins, il voulait ’entendre.

Lorsque mon grand-pere est mort, ca faisait sept ans que Franco
avait disparu. Il y avait un gouvernement démocratique en Espagne.
Avant de mourir, mon grand-pere a demandé a mon pere de ne plus



défendre des tueurs. Mais mon pere ne I’a pas écouté. Aujourd’hui
encore, 1l défend les liberados.

Quic¢a?

Les liberados. Les membres de I'E.T.A. qui commettent les
attentats. Les commandos. Astrid marqua une pause. Je ne vois plus
mon pere. Je le connais a peine, mais ce que je sais de lui ne me plait
pas. D’un c6té, il se prend pour un révolutionnaire. De l'autre, il
prétend que si les membres de I'organisation qu’il défend menent
cette vie-1a, c’est pour des raisons métaphysiques, et pas politiques. Il
porte des costumes de tweed bien coupés, afin de se donner le genre
gentleman anglais, et il se tient trés droit, en gardant toujours une
main derriere le dos.

Les yeux tournés vers le coté, perdus dans le vide, elle s’enfoncait
dans sa propre histoire, a la poursuite de ses souvenirs.

Ma mere est anglaise. Elle était venue a Saint-Sébastien pour
étudier I’histoire de I’art a l'université. Ma mere était riche, belle,
romantique. Elle a rencontré mon pere dans un bar du vieux quartier,
et elle est tombée amoureuse de lui. Je ne crois pas que lui, il ait
aimée. Pendant quelque temps, il I’a convoitée.

Bien que le terme ne lui soit pas familier, Kader crut comprendre ce
qu’Astrid voulait dire.

On habitait dans une grande maison, a deux pas d’une des
résidences d’été du général Franco. Lola est née cinq ans apres moi.
Ma mere espérait qu’apres cette naissance, mon pere se rapprocherait
d’elle. Mais c’est le contraire qui s’est produit, ¢ca I’a éloigné encore
plus. Il ne supportait pas le bruit, et Lola en faisait beaucoup. Mon
pere s’est mis a détester ma mere, cette élégance qui I'avait d’abord
attiré, sa beauté, sa fragilité. Et, par-dessus tout, sa richesse. Il a pris
une maitresse, une avocate comme lui, qui défendait elle aussi
I’organisation, et puis il a cessé de rentrer a la maison. Ma mere s’est
mise a boire. Elle buvait jusqu’a ce qu’elle tombe dans les pommes.
Quand je rentrais de I’école, ¢a m’arrivait de la trouver étalée sur le
carrelage de la cuisine.

Astrid s’interrompit. Elle alluma puis éteignit son magnétophone,
plusieurs fois de suite. Kader, ne trouvant rien a dire, attendait.



Je m’occupais de Lola, poursuivit Astrid. En allant a I’école, je la
déposais chez la nourrice, et puis je la reprenais au retour. Je
I’habillais, lui donnais a manger, lui apprenais a parler. Ma mere
essayait parfois d’arréter de boire, en général apres les visites de son
frere Angus. Il aimait beaucoup, et lui redonnait toujours confiance
en elle. Un jour, apres une visite d’Angus, elle est allée voir mon pere
dans son bureau. Elle lui a annoncé qu’elle allait retourner en
Angleterre. Tres calmement, il lui a interdit de nous emmener hors du
pays. Il I’'a prévenue que 'organisation ferait en sorte que ¢a ne puisse
pas se produire. Je ne sais toujours pas pourquoi, puisqu’il ne nous a
jamais témoigné le moindre intérét.

Elle se tut, et lissa son visage de ses mains. Elle regarda Kader.

Continuez. Ca me plait, les histoires. Ma mere en connaissait que
trois, alors elle les racontait par roulement. J’avais ma préférée, mais
j’ai jamais révél€ laquelle c’était. J’attendais juste qu’elle revienne.

Dis-moi laquelle c¢’était.

Kader secoua la téte.

Pas maintenant. Continuez a parler.

Astrid ’observait, mais il regardait droit devant lui.

Continuez, insista-t-il.

Comme mon pere obligeait ma mere a rester au Pays basque, elle a
au moins décidé de quitter la ville. Avec son frere, elle a acheté une
belle maison dans un village des collines, derriere Saint-Sébastien,
parce que ca lui rappelait la région d’Ecosse ou elle avait grandi.
Quand on y a emménagé, j’avais huit ans. J’ai adoré cet endroit. Ma
mere a cess€ de boire. On a passé trois années heureuses, la-bas.

Astrid s’arréta une fois encore.

Et ensuite ?

Elle se contenta de le regarder.

Kader ouvrit les mains.

C’est pas une histoire, ¢a, fit-il. Y a pas de fin.

Ah, 1l te faut une fin.

Vous voulez un peu d’air ?

Non.

Ben, accouchez, alors.



Elle retira ses sandales et posa ses pieds nus sur le tableau de bord,
en entourant ses genoux de ses bras.

L’homme qui cultivait les terres de ma mere s’appelait Josu. C’était
un type calme, un grand costaud tranquille, dans les cinquante ans et
quelques, qui avait toujours vécu seul. Josu adorait ma mere. Il lui
apportait tous les jours un cadeau, quelque chose qu’il avait trouvé,
ou fabriqué. Je ne sais toujours pas comment ¢a s’est produit, mais au
bout d’un an, Josu a emménagé chez nous. Ma mere et lui dormaient
dans le méme lit. Certaines personnes du village étaient choquées,
mais je m’en fichais. Moi, je ’aimais bien. Il était timide, gentil, et il
rendait ma mere heureuse. Elle s’est mise a faire la cuisine, a
s’occuper de la maison. Avec I'aide de Josu, elle a réalis€é un beau
jardin. Dans le jardin, il y avait un endroit, une sorte de renfoncement
de verdure, avec un banc d’ou on avait vue sur les montagnes. Le soir,
Josu et elle s’asseyaient ensemble sur ce banc.

De nouveau, Astrid se tut. Kader se tourna vers elle, craignant que
cette fois ce ne soit pour de bon. Elle libéra ses cheveux de leur
barrette, puis reposa les pieds par terre, pres de son sac, dans lequel
elle rangea la barrette. Kader la regarda s’abimer dans la
contemplation du monde qui les entourait. Il observa également les
voitures, qui avaient recommencé a avancer, bien qu’avec lenteur; il
parcourut du regard la forét de pins, le lac brillant au loin d’un éclat
orange, les oiseaux qui volaient dans le ciel selon une formation en V
puis en U puis en forme de fer de hache.

Continuez, implora Kader. Il s’éclaircit la gorge, et Astrid parut
découvrir sa présence.

Un dimanche, on est rentrées de la messe toutes les trois. Ma mere,
Lola et moi.

Vous étes croyante ?

Non. Tout le monde allait a la messe, a I’époque. Pour certains,
c’était I'occasion de voir tous les gens du village ensemble. Pour
d’autres c’était un endroit ou chanter, ou bien juste rester au chaud
pendant une heure. Moi, ca me plaisait bien, a cause de ’odeur. Ca
sentait le bois ciré et la pierre humide. Astrid marqua une breve
pause. Les hommes et les femmes occupaient des parties différentes
de I’église. Les hommes étaient dans les tribunes en bois, loin au-



dessus de nous. Et les hommes et les femmes chantaient les uns pour
les autres.

Kader pensa a la mosquée qu’on avait installée dans le sous-sol de
sa tour d’habitation, a Nanterre. Il avait toujours détesté cet endroit.
Ca sentait le pied, et les hommes et les femmes n’avaient pas la
possibilité de se voir.

On est revenues de la messe, reprit Astrid, et ma mere est entrée
dans la maison pour préparer le déjeuner, pendant que Lola et moi on
restait dans le jardin. Dans ce jardin, il y avait une statue de chevre en
bronze qu’Angus avait rapportée de chez lui, en Angleterre, pour ma
mere. J’étais en train de soulever Lola pour la mettre sur le dos de
cette chevre, qu’elle adorait, et puis j’ai vu ma mere sortir de la
maison et descendre ’escalier de pierre qui conduisait a la cave. Elle
tenait un torchon a vaisselle a carreaux rouges et blancs. J’avais les
mains sur les hanches de Lola quand j’ai entendu le cri de ma mere.
C’était plutdt comme un petit gémissement. J’ai laché Lola, en la
laissant perchée sur la chevre, et j’ai couru vers l’escalier. Il était
glissant, a cause de la mousse et de la pluie. Il y avait toujours ce
courant d’air glacial qui soufflait par la porte en fer de la cave. Je ne
voulais pas les descendre, ces marches, j’avais le coeur qui battait tres
vite. Je me suis avancée dans la cave, et a ce moment-la ma mere m’a
attrapée par le bras et du coup je me suis mordu la langue, jusqu’au
sang. Josu se balancait au bout d’une corde. Ma mere me serrait le
bras si fort que ca me faisait mal. Elle n’arrétait pas de répéter mon
nom, encore et encore. Je me souviens que les manches de la chemise
de Josu étaient trop courtes, on voyait ses poignets, et ses grandes
mains pendaient de ses poignets de chemise. Astrid resta silencieuse
un moment. Maintenant, quand je me mords la langue, le gotit du sang
me rappelle toujours Josu, pendu la-bas a la lueur de cette ampoule
nue.

Kader aussi sentait son cceur battre a toute vitesse. Il n’avait plus
envie de toucher Astrid, maintenant. Son chagrin était une muraille,
quelque chose d’infranchissable. Il tourna son regard vers un objet
orange, loin devant lui, qu’il prit d’abord pour le soleil; mais c’était
déja la lune.

Pourquoit 1l avait fait ¢a ? demanda-t-il.



Je ne sais pas. Ma mere raconte que c’est parce qu’il 'aimait trop.
Mais elle est folle. Elle vit dans un monde imaginaire.

Kader se sentit soudain tres fatigué.

Qu’est-ce que vous voulez dire, folle ?

La réalité ne I'intéresse plus. Elle vit dans ses souvenirs, les petits
morceaux de passé qui la rendent heureuse. Son enfance, les moments
avec Josu. Et elle oublie le reste.

Alors, elle est pas cinglée? Genre qui gueule et qui bave, avec des
cheveux de sorciere ?

En voyant Astrid sourire, Kader se détendit un peu.

Si on sortait de cette caisse ? suggéra-t-il. J’ai besoin de bouger.

Astrid hocha la téte.

Avec El Nino, lui confia-t-il, on avait ’habitude de regarder le soleil
se lever. Ca nous faisait du bien. Il descendit de la voiture, dont 1l fit le
tour pour aller ouvrir la portiere d’Astrid. Regardez, dit-il en lui
montrant, au bord de la route, un talus dont le gazon avait été
récemment tondu. C’est parfait, la.

Astrid resta assise un moment sur le siege du passager, a sentir la
brise sur son visage, a respirer ’odeur de I’herbe coupée. Elle regarda
Kader escalader la pente puis, une fois parvenu au sommet,
disparaitre de ’autre coté. Astrid ignorait pourquoi elle lui avait parlé
de Josu; c’était le récit qui I’y avait entrainée. Au cours des quelques
heures €coulées depuis leur rencontre, elle s’était davantage confiée a
ce garcon qu’a quiconque auparavant. Il en savait plus sur sa vie que
Chastel. Elle avait méme €été tentée de lui parler de Mikel. Peut-étre
parce qu’elle savait qu’elle ne reverrait plus Kader.

Elle sortit de la voiture et claqua la portiere derriere elle. Tout en
gravissant la pente raide que Kader avait grimpée, elle repensa a la
voix de Mikel, tremblante de tristesse. Cette voix semblait ’attirer en
arriecre pour l’empécher de monter. Lorsqu’on I’avait libérée de
prison, elle s’était attendue a une sensation de liberté, mais n’avait
rien éprouvé de tel, se sentant seulement déplacée, inutile.
Maintenant, tout en rampant vers le haut du talus, elle ressentait une
légereté qui lui était totalement inconnue.

Kader était revenu s’installer au sommet du talus. Assis dans ’herbe
qui se couchait sous son poids, il contemplait la grande lime jaune en



serrant un genou contre sa poitrine. Astrid vint s’asseoir aupres de lui.

En fait, El Nifno regardait pas le soleil, précisa-t-il. Le soleil
I'intéressait pas. C’était moi qu’il regardait. Il se couchait a coté de
moi, la gueule ouverte, la langue pendante, en souriant. Kader se
tourna un instant vers Astrid. Sans déconner, insista-t-il.

Je te crois.

Il levait les yeux vers moi, puis ensuite il regardait ailleurs et il se
remettait a haleter, et puis il regardait encore vers moi, et puis encore
ailleurs. Un petit va-et-vient, histoire de vérifier que j’étais bien avec
lui. Des fois je lui faisais un sourire, moi aussi, et des fois pas. Kader se
tourna de nouveau vers Astrid, pour la contempler. Allongez-vous
avec moi, lui dit-il, en s’animant soudain a cette pensée. Appuyez
votre téte sur ma poitrine.

Astrid le regarda s’allonger dans I’herbe, sur le dos, a flanc de talus.
Il soutint son regard pendant quelques instants, en battant des
paupieres, puis ferma les yeux, vaincu. Apres s’€tre étendue a coté de
lui, elle posa la téte contre sa poitrine et put sentir sa respiration
s’arréter, puis repartir. Et, au bout d’un petit moment, il passa les bras
autour de I’épaule d’Astrid. IIs resterent couchés 13, silencieux, tandis
qu’elle écoutait battre le coeur du garcon.

Je veux aller rejoindre ma petite sceur, finit-elle par dire. C’est la
seule personne au monde dont je ne peux pas me passer.

Kader posa une main sur les cheveux d’Astrid et se mit a en tamiser
les meches entre ses doigts.

Elle est a la maison, au village, en train d’essayer de retrouver son
ami qui vient de passer vingt ans en prison. C’était un liberado. 11 est
sorti hier.

Et il veut pas la voir, suggéra Kader. Lorsqu’il parlait, Astrid sentait
vibrer la poitrine de I’adolescent. Il a peur d’étre décu, poursuivit-il.
Et il a sans doute raison. Moi aussi j’en ai fait, de la prison. Dix-huit
mois. Méme dix-huit mois, ¢a vous nique la téte, vous pouvez me
croire. Elle s’appelait Aurélie. Putain, je pensais tellement a elle que
quand je I’ai revue en chair et en os, ¢ca pouvait pas €tre aussi bien.
Elle était chaude, mais comment elle aurait pu €tre a la hauteur de
tout ce que j’avais révé en taule ? C’était pas possible.



Astrid se rendit compte qu’elle ne porterait jamais de jugement sur
ce garcon, quoi qu’il dise. Kader ne pouvait pas la décevoir. Il était
simplement lui-méme.

Elle prit la main qu’il promenait dans ses cheveux, et la retourna
pour en examiner la paume lisse et brune, les doigts longs, la peau qui
¢tait plus fine au niveau des articulations et, en dessous, les
minuscules veines violettes. Astrid maintint les doigts de Kader
pressés entre ses deux mains, mais ils étaient légerement recourbés, et
refusaient de rester a plat.

S’étant redressée pour s’asseoir sur I’herbe, elle observa le lac
artificiel qui s’étendait en contrebas, telle une nappe de bronze
liquide. Elle discernait a I’horizon I’enseigne de 1’hotel Mercure, d’un
rouge brillant, qui se détachait sur la nuit. A mi-distance, la forét de
pins était comme découpée et ficelée en sombres rangées, séparées les
uns des autres par des raies pales.

On devrait y aller, déclara Astrid.

Tandis qu’elle commencait a se relever, il lui prit le poignet. Elle le
dévisagea. Sa prise était ferme, mais pas impérieuse; comme celle
d’un petit frére, qui n’aurait été le plus fort que physiquement. Il
s’obstina a la retenir. A la lueur de la lune, elle distingua au sommet
de son crane deux cicatrices qui luisaient. Enfin, Kader la laissa retirer
sa main.

Comment tu t’es fait ces cicatrices ? lui demanda Astrid.

Je sais pas comment je dois €tre avec vous, avoua-t-il en la
contemplant, le visage soudain completement ouvert.

Prenant alors conscience de son propre péché, Astrid se sentit
envahie par la terreur. Il fallait qu’elle se mette hors de portée de la
confiance de ce garcon. Elle se leva et se mit a brosser violemment sa
jupe, pour en faire tomber les brins d’herbe.

Allons-y, dit-elle.

C’est ca, approuva Kader, et il se leva en détournant son visage,
conscient du doute qu’il exprimait.
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CHAPITRE 18

José Maria Egibar, alias Txema, était assis dans la lueur orange
émise par le tableau de bord de son quatre-quatre Mercedes. Il
attendait que la voiture de Lorea Molina apparaisse dans son
rétroviseur. Au passage, il examina son propre visage et fut décu,
comme d’habitude, par l’affaissement des chairs de son cou, par
I’aspect de sa peau couperosée. Haissant son regard, il essaya, comme
chaque fois qu’il se regardait dans un miroir, de le modifier. Ses yeux
avaient eu de I’éclat, jadis. Maintenant, on aurait dit deux trous. Cette
vacuité de son expression, il le savait, venait de la peur dans laquelle il
vivait. Il €tait résolu a ne plus vivre encore tres longtemps dans cette
peur.

Lors de sa premiere rencontre avec Lorea, il s’était rétracté en
entendant sa voix stridente. Cinq ans plus tard, Txema ne s’était pas
débarrassé de ce réflexe de recul. Méme l’organisation avait percu
I'instabilité de Lorea et, comprenant que cette femme n’entrait pas
dans une catégorie utilisable, elle avait refusé de I’admettre en trois
occasions différentes. Ce qui avait fait parfaitement l’affaire de
Txema, qui avait bien observé le zele de Lorea, ainsi que sa déception,
et pris conscience des possibilités que ce mélange pouvait lui offrir. Au
fil des ans, il avait entretenu le ressentiment de Lorea, en le
détournant consciencieusement vers le plus grand danger qui le
menacait lui-méme : Mikel Angel Otegui.



La Mégane jaune banane apparut dans le virage. Il regarda Lorea se
garer, puis vérifier son maquillage dans le rétroviseur. Incapable
d’ignorer un miroir, Lorea ne perdait jamais longtemps sa propre
figure de vue. La premiere fois qu’il avait vu ce visage sans
magquillage, Txema avait eu un choc, non qu’il lait trouvé dépourvu
d’attraits, mais a cause de la terrifiante vulnérabilité qu’il y avait
découverte. Lorea avait eu ’air épinglée contre le lit quand, allongée
au-dessous de Txema, elle avait levé vers lui des yeux sombres,
d’abord clignant dans la lumiere crue qui se déversait par la fenétre de
I’hdtel, puis renoncant a leur affit et soumis, pleins de honte, a
I’examen qu’il lui faisait subir. Il I’avait laissée se dégager pour qu’elle
puisse aller retrouver la sécurité de la glace, dans la salle de bains.

Lorea ferma a clé la portiere de sa Mégane. Tout en la regardant
s’approcher avec ses hauts talons, Txema se donna une contenance; et
il mit le contact quand elle arriva devant la portiere du quatre-quatre,
cOté passager. A peine installée sur son siege, Lorea rabattit le pare-
soleil pour faire apparaitre le miroir de courtoisie; et, apres avoir
vérifié qu’elle n’avait pas de rouge a levres sur les dents, elle se
pencha vers Txema et I’embrassa sur la bouche.

Alors, lanca-t-elle en se penchant en arriere pour s’appuyer contre
sa vitre, afin qu’il puisse bien la voir. Tu es prét? On le fait?

On fait quoi?

On réveille le chat qui dort, répondit-elle en souriant. Son sourire
charmant, qu’elle savait utiliser a tres bon escient, le mettait parfois
mal a laise. Ce soir-1a, par exemple, dans I’éclairage macabre de cet
espace confiné.

C’est toi la chatte, répliqua-t-il en démarrant.

Tais-toi donc, murmura Lorea d’un ton ravi.

Tu es ma chatte siamoise, continua Txema. Maligne. Elégante.

Oh, Txema! Sentant qu’elle lui jetait un regard plein de désir, il
regardait droit devant lui, impatient de la faire changer d’humeur.

Ou sont les lettres, alors ? demanda-t-elle avec véhémence.

Elles sont dans la boite a gants.

Lorea sortit la chemise verte et la serra contre elle. Pour avoir été
facile a obtenir, ce dossier n’en était pas moins précieux. Jusqu’en
février dernier, date a laquelle il avait pris sa retraite pour aller



s’installer du coté francais, a Bayonne, ’avocat Gomez Igari avait fait
sortir clandestinement de prison les lettres de son client, Mikel. Il les
avait toutes postées pour lui, mais non sans les avoir préalablement
photocopiées, afin de remettre les doubles a Txema. Celui-ci avait
convaincu Gomez qu’il était dans I'intérét de tout le monde de garder
des traces de la correspondance de Mikel. Apres des années
d’insinuations soigneusement distillées, Txema avait réussi a faire
croire a Gomez, comme a Lorea, que Mikel Angel Otegui était un
informateur. Les lettres contenues dans cette chemise verte étaient
toutes destinées a Astrid Arnaga.

J’irai voir Lola demain matin ? demanda Lorea.

Non, répondit sechement Txema. On doit d’abord I'observer. Et
attendre. Mikel va peut-€tre la contacter.

Lorea soupira et rabattit de nouveau le pare-soleil.

Bien str que non, fit-elle d’'un ton boudeur. Il n’en a rien foutre
d’elle. J’ai hate de lui faire rentrer son sourire dans la gorge, a cette
petite poupée, poursuivit Lorea tout en examinant son reflet dans le
miroir. Elle se tourna vers Txema. Franchement, quelle vie privilégiée.
Ce sont deux enfants gatés, c’est ¢a leur probleme.

Txema supportait de plus en plus de mal que Lorea se montre aussi
jalouse des autres femmes.

Je ne suis pas d’accord, Lorea. Ils ont eu des vies difficiles.

Mais ils ne croient en rien, rétorqua-t-elle.

Qu’est-ce que tu en sais ? Ne sois pas aussi pressée de juger. Il sentit
fléchir la volonté de Lorea. On attendra.

Lorea regarda devant elle d’un air renfrogné. Txema savait qu’elle
allait mettre son frere sur le tapis. Comme ils s’approchaient de leur
cachette habituelle, 1l accéléra.

On va a notre coin ? demanda-t-elle.

Il hocha la téte.

Oh, Txema.

Il gardait les yeux fixés sur la chaussée, en lui dissimulant son plaisir.

J’ai sept minutes, annonca-t-il apres avoir jeté un coup d’ceil a sa
montre.

C’est largement suffisant.



Quand Txema quitta la route, il sentit qu’elle lui jetait un regard
d’admiration. Il s’engouffra par la trouée qui s’ouvrait dans la haie,
prit le chemin de terre vers la gauche et, au terme d’un dérapage,
s’arréta sous le marronnier.

Txema retira ses verres fumés.

Il y a juste une chose, minauda-t-elle.

Sept minutes, Lorea.

Elle sourit.

Je sais. Est-ce qu’Anxton ne pourrait pas suivre Lola Arnaga? Il est
bon, il a des armées d’expérience a moto. Anxton a besoin que
quelqu’un lui fasse confiance; il a besoin de faire ses preuves.

J’y penserai, répondit Txema. Puis il la prit par la nuque et ’attira
doucement vers lui. Viens, petite cochonne, murmura-t-il. Elle poussa
un gémissement, ferma les yeux et plongea vers I’entrejambe de
Txema, sans qu’il la quitte du regard.

Tel était leur pacte. Ce qui les maintenait ensemble. Ils n’aimaient ni
'un ni Dlautre enlever leurs vétements, et n’étaient pas
particuliecrement intéressés par la pénétration. Apres cette premiere
nuit a I’hotel, ils étaient convenus tacitement de ne pas renouveler
I’expérience. Ils préféraient tous deux ces rencontres furtives. Lorea,
comme il n’avait pas tardé a le découvrir, était parfaitement frigide.
Son plaisir paraissait localisé exclusivement dans sa cervelle. Elle
aimait se faire dominer et traiter de salope, ce qui convenait a
merveille a Txema.

Tout en serrant dans son poing une meche des cheveux de Lorea, il
gardait un ceil sur le rétroviseur pour surveiller la route obscure, parce
qu’on pouvait essayer de I’avoir a tout moment. Sa constante vigilance
n’interférait pas avec son plaisir. Il avait la capacité d’étre a la fois au-
dedans et au-dehors.

Txema attendit que les feux arriere de la voiture de Lorea aient
disparu au bas de la montagne, puis il mit le contact et prit la direction
opposée, vers le haut. En face de lui, une grande lune jaune
oppressante €tait suspendue dans le ciel. Il roula devant un paté de
maisons modernes, adaptations géométriques du style local qu’il avait



personnellement approuvées. Son approche activa un projecteur
accroché au flanc d’une de ces maisons, dans laquelle vivait sa mere. Il
tourna dans I’allée de gravier et alla se garer sur la rampe d’acces en
béton qui menait a la porte du garage, puis coupa le contact. Au bout
de quelques instants, assis derriere sa vitre baissée, il identifia une
odeur d’eaux usées qui se mélait au parfum poussiéreux des
hortensias. Ca provenait de derriere cette rangée de thuyas que les
voisins avaient plantée récemment. Txema descendit de sa voiture et
jeta un regard haineux au grand rempart de coniferes. Ces
emmerdeurs avaient 'intention de construire une piscine, et il savait
qu’il pouvait les empécher d’obtenir un permis de construire, en tout
cas pendant quelques étés; mais ¢a paraissait maigre, comme
dédommagement pour le préjudice de leur présence. Ils avaient
acheté la ferme en ruine située derriere la villa de sa mere, ainsi que
trois hectares de terre, et Txema n’avait rien pu y faire. Ce n’était pas
de chance pour lui que la seconde épouse du ministre basque de
I’Intérieur soit originaire de ce village, et qu’elle ait voulu a tout prix
que son mari vienne prendre sa retraite dans cette maison. Et
maintenant, évidemment, le ministre débarquait de Vitoria quasiment
chaque fin de semaine, accompagné d’un essaim de gardes du corps.
De sorte que Txema ne pouvait plus courir le risque de venir inspecter
son argent pendant le week-end.

Il monta les marches du perron et ouvrit la porte d’entrée, en
espérant que sa mere soit endormie. Dans ’humeur ou il se trouvait, il
n’aurait pas réussi a se montrer aimable avec elle. Quand il s’avanga
dans I'obscur vestibule, il constata que c’était allumé dans la chambre
de la vieille dame, au premier étage, et que sa radio beuglait; mais ca
ne voulait pas forcément dire qu’elle ne dormait pas. Depuis quelque
temps, elle était totalement sourde d’une oreille et partiellement de
I’autre, et ce récent silence du monde l’effrayait. Méme pendant
qu’elle dormait, la télévision ou la radio marchaient toujours a plein
volume. Apres avoir refermé la porte d’entrée derriere lui, Txema
s’engagea dans I’escalier qui conduisait a I’étage.

La porte de I’antre maternel était entrouverte ; sans méme y jeter un
coup d’eeil, il continua de monter I’escalier, jusqu’au grenier. Il y avait
apporté€ le reste du fric des que sa mere s’était trouvée clouée au lit, et



qu’il n’y avait plus eu aucun risque qu’elle se rende la-haut. En prison,
il avait vécu dans la terreur que le magot enterré au pied d’un pin soit
découvert par ’organisation, ou par la Guardia Civil. Les deux camps
écumaient toujours les hautes collines, a I’époque, pour des missions
d’entrainement, ou & la recherche de caches. A présent que ces
collines n’étaient plus siires, I’organisation planquait ses armes en ville
et formait ses recrues dans des appartements de location, diment
insonorisés. Apres sa libération, en prenant chaque fois des risques
considérables, Txema avait déménagé ’argent a plusieurs reprises
dans divers endroits des collines. Maintenant qu’elles grouillaient
d’enragés de sport, on ne pouvait plus rien y planquer. Tandis qu’en
gardant le fric ici, il pouvait venir le contempler chaque fois qu’il en
avait envie. En plus, depuis qu’il s’était mis a rendre réguliecrement
visite a sa mere invalide, sa cote de popularité avait grimpé dans le
village.

Incontestablement, c’était Lorea qui lui avait sauvé la mise. Apres
I’avoir rencontrée, il n’avait pas tardé a comprendre que cette femme
était préte a faire n’'importe quoi pour 'aider. Lorea se rendait bien
compte que Txema Egibar représentait pour elle une occasion unique
de pouvoir graviter dans I’orbite de I’organisation.

Lorsque Txema lui avait parlé de I’argent, elle avait ét€ submergée
d’amour et de gratitude. Il lui avait laissé€ entendre, sans jamais le dire
clairement, qu’il conservait ce fric pour l’organisation. En janvier
quatre-vingt-treize, elle avait tout transporté en voiture jusqu’en
Suisse, sauf une petite partie qu’il avait décidé de garder sous la main,
pour se rappeler la chance qu’il avait. Elle avait placé la somme sur un
compte au nom de Txema. La dépendance de Txema aux
tranquillisants datait des trois jours que ce voyage avait pris a Lorea.
Sa libido en avait certainement pris un coup au passage, mais il s’en
fichait. L’argent €tait en streté, et Lorea ne lui avait pas demandé une
seule fois d’ou il provenait.

Txema s’avanca dans le grenier de sa mere. L’endroit débordait
d’objets qui avaient appartenu a son pere. Elle avait monté tout ca la-
haut apres sa disparition, en mille neuf cent cinquante-quatre, quand
Txema avait dix ans. Les flingues du mort étaient 13, et ses vétements,
ses chaussures et son matériel de péche, et tous les magazines qu’il



avait jamais achetés, sans exception. Et la correspondance avec son
frere Inaki, 'oncle de Txema, tué par un taureau a Pampelune. Sa
veuve n’avait pas trié€ ses affaires, mais leur fils savait bien que c’était
par indifférence et non par amour qu’elle n’avait rien jeté. Depuis que
Txema avait commencé a venir dans ce grenier pour contempler son
trésor, il s’était attaché a la mémoire de son pere. Il essayait de se
convaincre que I’endroit avait conservé son odeur, et qu’ici, entouré
de ses affaires, 1l arrivait a se souvenir de lui tres clairement.

Ce qui restait de l’argent était dissimulé dans un coffre, sous
I’'uniforme que son pere avait porté pendant la guerre civile. Txema
adorait ce vétement, son odeur de camphre, son poids, sa couleur vert
lichen; il était chargé, a ses yeux, d’une magie solennelle. C’était en
effet le symbole de la 1égitimité de son pere, et par conséquent de la
sienne; en tant que tel, il avait garanti a Txema une place dans le
monde. Apres I'avoir soulevé du coffre, il I’étendit avec révérence sur
le plancher et retira la sacoche en cuir de son pere. Il ne ’ouvrit pas
tout de suite, mais la serra contre sa poitrine et porta son regard vers
la lune, qui s’inscrivait maintenant harmonieusement dans
I’encadrement de la fenétre du grenier.

Txema avait toujours été persuadé de connaitre Mikel. Il voyait en
lui un type au comportement désespérément prévisible, et se disait
que ca finirait par causer sa perte. Txema pensait que si Mikel le
soupconnait d’avoir gardé I’argent, il ne le trahirait pas, mais viendrait
plut6t lui demander des comptes. C’était ce genre de scene qu’il avait
redouté au cours de toutes ces années. Que Mikel se dérobe
maintenant, qu’il lui échappe de cette maniere, mettait Txema tres
mal a Iaise. Son cceur se gonflait de haine lorsqu’il repensait a ’amitié
de Mikel, et il était conscient de le hair d’autant plus qu’il 'avait
perdu.

Il ouvrit la sacoche et regarda a I'intérieur. Les billets du dessus
étaient un peu sales; ceux du dessous, propres et craquants. La
satisfaction que Txema tirait de ces instants s’étiolait. Il y avait eu une
époque ou il s’était senti parfaitement en stireté dans ce grenier, en
compagnie de son argent. Autant que, tout gosse, dans sa cachette
chez sa grand-mere, le placard contenant la chaudiere. Le petit Txema
pouvait y rester pendant des heures, perché sur la derniere étagere, le



visage enfoui dans le linge parfumé a la lavande. Il décida de laisser
Lorea se rendre chez Lola Arnaga. Lorea I’avait mérité. Elle pourrait

y aller dans la matinée, tandis que lui-méme irait a son rendez-vous
avec I’aveugle.
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CHAPITRE 19

Il était plus de deux heures du matin, et le barman de L’ Amiral avait
fermé les portes a clé, empilé toutes les chaises en aluminium et
appliqué d’un bout a I'autre du comptoir un produit de nettoyage a
fort pouvoir de dissuasion; néanmoins, les trois hommes buvaient
toujours. Mikel savait que le barman s’appelait Jean-Louis, mais le
petit bonhomme qui se tenait a sa droite n’avait pas encore révélé son
identité. A plusieurs reprises, I'idée était venue a Mikel qu’il pouvait
s’agir d’un flic, mais il avait conclu que non, a tort ou a raison, parce
que ce type fumait des Lucky Strike. En tout cas, il n’était pas bavard,
et c’était surtout le barman qui faisait les frais de la conversation, tout
en remplissant leurs verres de Pastis 51. Jean-Louis avait des
problemes avec sa femme, qu’il trouvait trop belle pour lui. Cidalia,
qu’elle s’appelait, et elle était portugaise. Par ailleurs, Mikel apprit
qu’elle avait un dauphin tatoué sur la hanche. Le barman avait
soulevé sa chemise et dévoilé son volumineux ventre blanc, afin
d’essayer de leur indiquer I’endroit exact. Mikel aurait voulu dire a
Jean-Louis de cesser de s'imaginer que cette fille lui était supérieure,
et que c’était ¢a, la source de tous ses problemes ; mais il était trop ivre
pour trouver ses mots. Le temps que Jean-Louis soit prét a partir,
Mikel était tellement raide qu’il eut besoin de I’aide de ses deux
compagnons pour pouvoir mettre un pied devant I’autre.



Ils quitterent le café par la porte du fond. Dehors, dans la rue,
I’odeur du jasmin flottait dans I’air, et Mikel se sentit de nouveau au
bord des larmes.

Il essaya de tendre la main au barman.

Mikel Angel Otegui. Ravi d’avoir fait votre connaissance.

T’es sympa, lui répondit le barman en le soutenant fermement.
D’habitude, je m’entends pas avec les Basques, ils sont trop
susceptibles. Mais toi, t’es sympa.

Mikel essaya de saisir la main de ’autre gars, mais celui-ci était trop
occupé a le soutenir. Deux fois plus petit que Jean-Louis, c’était
pourtant sur lui que semblait reposer tout le poids de Mikel, qui avait
apparemment perdu ’'usage de ses jambes, car elles trainaient derriere
lui.

Je t’appellerai monsieur Lucky, I'informa Mikel, si tu permets.
Monsieur Lucky, ou alors monsieur Strike. Qu’est-ce que tu préferes ?
T’es vachement costaud, pour un mec de ta taille. Ici! s’écria soudain
Mikel. Laissez-moi ici! C’est bien.

Il voulait dormir dans le kiosque a musique.

Monsieur Lucky n’avait pas ’air tellement d’accord.

Faut que je dorme ici, mon pote, insista Mikel. Laissez-moi ici, c’est
bon.

Le petit homme lui tendit quelque chose qu’il tenait a la main, mais
Mikel n’arrivait pas a fixer son regard. Il remarqua que ce type
répandait une forte odeur de poisson. Ca doit €tre un pécheur, se dit
Mikel avant de tomber a genoux.

Lorsque Mikel se réveilla, il faisait encore noir, et il était encore
saoul, et un grand matou au poil roux était couché sur ses pieds. 1l
regarda le chat, et le chat le regarda. Mikel ne voulait pas bouger,
parce que I’animal lui réchauffait les pieds.

Je voulais un chien, déclara-il a voix haute.

A ces mots, le chat se leva, s’étira et s’en alla.

Non! Mikel eut beau essayer de le persuader gentiment de revenir,
I’animal se mit a trottiner et disparut dans la nuit.



Mikel se trouvait au milieu du kiosque. La téte lui tournait toujours.
Il se recoucha et ferma les yeux. Son réve de prendre Astrid entre ses
bras dans le train de nuit pour Paris lui semblait maintenant dérisoire.
Elle n’était venue le voir qu’une fois en prison, et ils n’avaient pas fait
I’amour. Il avait passé les mains sur le corps d’Astrid, poussé par une
force irrésistible, comme s’il se livrait a un complexe processus de
scanographie, destiné a I’approvisionner en souvenirs. Et, en effet, il
était devenu dépendant de ces souvenirs. Celui du corps d’Astrid
contre ses mains, qu’il avait glissées sous I’étoffe glissante de cette
robe verte. Le souvenir de son odeur, qui lui revenait parfois la nuit
avec une telle violence qu’il se réveillait. Ils n’avaient pas fait ’amour
pendant la visite d’Astrid, bien qu’il ait eu le droit de bénéficier de
cette «commodité», comme les autorités appelaient la possibilité
d’accouplement sous surveillance vidéo. Mikel avait voulu attendre
d’étre devenu un homme libre. Quand il avait constaté qu’elle ne
revenait pas, il s’était maudit de s’€tre montré aussi sentimental.

Pour une raison ou pour une autre, en voyant s’éloigner ce chat
roux, il comprit que la visite d’Astrid avait été un geste de charité
impersonnel accompli envers un étre humain privé de sa liberté.
C’était une femme d’une compassion infinie, mais elle ne pouvait pas
plus 'aimer que Jésus-Christ n’aurait pu aimer Marie-Madeleine.
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CHAPITRE 20

Le visage du dormeur était tourné vers la fenétre. Depuis
I’embrasure de la porte, Astrid regardait son dos se soulever et
s’abaisser au rythme de sa respiration. Elle observait la peau dorée,
lisse, 'ombre violette que faisait la colonne vertébrale nettement
découpée, I’arriere de la téte, les cheveux taillés en pointe au bas de la
nuque. La lumiere brunatre des lampes du parking introduisait une
note de chaleur dans la chambre morne aux murs d’un blanc
granuleux, a la moquette grise empestant I'insecticide de ménage.
Astrid hésita devant la porte ouverte, posa son sac a main par terre, en
sortit le désinfectant, quatre compresses et un rouleau de bande de
fixation pour la blessure de Kader, et placa le tout au sommet du
poste de télévision installé a D'extrémité du lit. Ensuite, sans se
retourner, elle ramassa son sac et sortit de la picce.

Parvenue a I’accuell, elle pressa une sonnette électrique qui se mit a
bourdonner par intermittence, jusqu’a ce que la porte située derriere
le bureau finisse par s’ouvrir. Un homme d’age mir, au teint terreux,
apparut et la regarda en clignant des yeux d’un air endormi, tandis
qu’elle lui annoncait son intention de régler la note pour les
chambres 201 et 203. Une fois dehors, dans la nuit, Astrid se rendit
compte qu’elle était un peu essoufflée. Elle demeura la un moment,
devant les voitures garées. La brise tiede sentait la lavande. Puis elle
traversa le parking, heureuse de I'impression de détermination que



donnaient, en heurtant le macadam, les chaussures a talons contre
lesquelles elle avait troqué ses sandales.

Quand sa voiture fut arrétée par la barriere, elle dut appuyer sur
I'interphone pour déranger le type une deuxieme fois. Elle s’excusa. Il
leva la barriere, et raccrocha sans lui avoir répondu.

En roulant sous la barriere, elle apercut loin devant elle, sous le ciel
qui virait au rose a I’horizon, le lac noir serti dans la vallée pale. Elle
ouvrait grand les yeux, pour mieux absorber la beauté du monde. Un
sentiment de chaude gratitude irradiait dans sa poitrine. Ce jeune
Arabe de Nanterre était entré dans la chambre mal aérée de sa vie et
lui avait fait prendre conscience de son exiguité, il lui en avait montré
la laideur, et I'urgence qu’il y avait a la quitter. Elle s’engagea sur
I’autoroute et appuya fermement sur I’accélérateur.

La veille au soir, ils avaient diné dans la salle du restaurant de
I’hétel. En se penchant vers elle d’un air confiant, il lui avait déclaré
n’avoir encore jamais mis les pieds dans un endroit aussi chic, et
Astrid s’était laissé gagner par sa joie. Elle avait eu envie de rire en le
regardant taquiner le garcon, un vieux bonhomme pompeux affligé de
bajoues et de cheveux teints en auburn.

Mais c’est sans joie qu’Astrid avait décrété, Pas de sexe entre nous,
Kader.

Et il avait levé les yeux vers elle avec une expression éteinte,
absente, avant de se remettre a harponner ses frites.

Je peux attendre, lui avait-il répondu.

Apres le diner, ils étaient montés a I’étage, et Kader lui avait tourné
autour pendant qu’elle ouvrait la porte de sa chambre.

Laissez-moi entrer. Je vais pas vous sauter dessus, lui avait-il dit.
C’est promis, avait-il ajouté, une main sur le cceur. Et Astrid,
constatant a sa consternation qu’elle n’avait pas envie de rester seule,
I’avait laissé€ entrer. Il s’était assis sur le lit pour regarder la télévision
bruyante pendant qu’elle se déshabillait dans la salle de bains et se
mettait en chemise de nuit. Lorsqu’elle s’était glissée dans le lit, il
avait détourné les yeux.

Astrid roulait maintenant sur la route a quatre voies qui traversait la
grande forét de pins des Landes. Elle aurait voulu montrer a Kader la
plage magnifique qui s’étendait sans interruption de Bordeaux a



Bayonne. Les bunkers allemands parsemant les dunes de sable lui
auraient sGrement bien plu. Il aurait été émerveillé par leur
indestructibilité. Réfléchissant a sa rencontre avec Kader, elle
mesurait avec quelle rapidité et quelle streté il s’était faufilé dans sa
vie. En tout juste vingt-quatre heures, ils semblaient avoir acquis un
passé commun, tous les deux. Astrid se rappelait pourquoi, pendant
aussi longtemps, elle avait dress€ une muraille entre elle et les autres.

Quand Kader avait demandé€ s’il pouvait la tenir de nouveau dans
ses bras, elle lui avait répondu non. Et il n’avait pas insisté, mais
n’avait pas non plus quitté sa place sur le lit, pres d’ Astrid.

Quand elle lui avait déclaré vouloir travailler, Kader avait aussitot
éteint la télévision et il était resté étendu la, les bras croisés sur la
poitrine.

Je veillerai sur vous, avait-il promis.

Et Astrid ne I’avait pas chassé. Non, elle s’était attelée a coté de lui
a la rédaction du brouillon d’une lettre destinée a la revue médicale
The Lancet, concernant la récente prise de position du Conseil de
I’Europe sur la xénotransplantation d’organes a partir de primates
non humains. Ce faisant, elle s’était sentie étonnamment heureuse,
tandis que Kader s’endormait tout habillé aupres d’elle.

Il avait da se réveiller au milieu de la nuit et enlever ses vétements
avant de venir la rejoindre sous les draps. Ca n’avait pas troublé le
sommeil d’Astrid. Avant le point du jour, il avait Emané de la peau de
Kader un parfum tiede, Iégerement caoutchouteux. Elle savait que ce
qui I’avait aiguillonnée et remplie de cette énergie grisante, c’était en
partie de s’€tre arrachée au plaisir de cette présence proche, de céder
a son ancienne propension au renoncement. Astrid conduisait vite,
maintenant. [’accélérateur était au plancher et le volant vibrait entre
ses mains.

Elle s’arréta dans une station-service. Pendant que le pompiste
nettoyait son pare-brise, elle se pinga le nez pour ne pas sentir ’odeur
d’essence. Quand elle était petite, son pere conduisait une vieille
Simca bleu péle, dont le bouchon de réservoir devait avoir une fuite.
Aucune autre odeur, ou sensation, ou pensée, ne lui rappelait son pere
comme les vapeurs d’essence.



A P'intérieur de la boutique, les tables qui entouraient les machines
a café étaient a hauteur de coude. Debout face a deux routiers, elle
but son café brlilant dans une tasse en plastique qui s’amollissait entre
ses doigts.

Son téléphone sonnait. Elle le sortit de son sac.

Oui?

Astrid?

C’était Chastel.

On se tire d’ici, lanca le plus costaud des deux routiers au plus
grand. S’1l y a une chose que je peux pas sacquer, c’est d’écouter les
gens parler dans leur putain de portable.

Astrid se dit qu’il avait di prendre des amphétamines. Le grand lui
adressa un sourire embarrassé, puis suivit le costaud a I’extérieur.

Je suis désolée, Jacques. Je ne peux pas te parler maintenant. Il faut
que j’y aille. Lola m’attend.

Je t’appelle pour te parler d’un poste au Kosovo, insista Chastel.
Jean a pensé a toi. Si ¢a t’intéresse, tu n’as qu’un mot a dire. Je me suis
dit que je t’empéchais peut-€tre d’avancer. Que tu pourrais...

Tu ne m’empéches pas d’avancer, et je n’ai aucun désir d’aller au
Kosovo.

Et pourquoi?

Parce que je ne peux pas supporter ces gens-la.

Qui ¢a? Les Albanais ?

Non. Les gens de Médecins sans Frontieres.

On peut savoir pourquoi ?

Je ne supporte pas leur bonne conscience. Ce n’est qu’'une bande
d’adolescents attardés, qui essaient de dissimuler leurs désillusions. Je
les trouve déprimants.

La question n’est quand méme pas la. Ils ont besoin de chirurgiens.

Qui a besoin de chirurgiens? Les réfugiés? Ils n’ont pas besoin de
chirurgiens. Ils ont besoin de rentrer chez eux.

Evidemment, mais...

C’est aussi simple que ca. Les réfugiés ont besoin de rentrer chez
eux, et ils sont gardés en otages par une bande d’intellos bourgeois, de
donneurs de lecons qui ont désespérément besoin, eux, de se sentir...
humains. Le probleme, c’est qu’humanitaire et humain, ¢a fait deux.



Astrid, je crois que tu es simplement vidée.

Bien stir que je suis vidée. Pourquoi, tu crois que tu n’es pas vidé,
toi? Ca fait des années que je n’ai pas observé chez toi la moindre
étincelle d’enthousiasme véritable. Maintenant que j’y pense, tu étais
déja vidé quand je t’ai rencontré. C’est pour ¢a que tu t’es accroché a
moi. Parce que j’étais jeune, et pleine de confiance et d’enthousiasme.

Qu’est-ce qui te rend aussi agressive ? D’ou ¢a sort ?

Je suis peut-€tre vidée, Jacques, mais au moins je le sais, moi. Ca fait
un an et demi que je suis dans une impasse. Pas pour des raisons
scientifiques, mais parce que je n’arrive pas a obtenir le matériel le
plus élémentaire. Quand il s’agit de mes propres recherches, il n’y a
plus d’argent et plus de matériel. Voila ce que j’ai appris.

Allons, Astrid, tu sais bien que je me bats pour tes recherches.

C’est faux. Tu te bats pour moi quand je fais les tiennes, de
recherches.

Tu es injuste !

Je viens de passer pres de deux ans a essayer de construire une
machine qui existe déja sur le marché. Avec Vincent, on a perdu des
milliers de souris, uniquement parce qu’on n’arrive pas a faire
fonctionner la pompe convenablement. Les niveaux sanguins
fluctuent, et I’animal meurt.

Je t’avais suggéré d’utiliser des animaux plus grands.

Comme quoi, par exemple ?

Je t’avais dit que les gens du musée d’Histoire naturelle pourraient
te refiler quelques-uns de leurs primates.

Ils sont séropositifs, bon Dieu!

Pas tous.

Ecoute, Jacques, je n’attends rien de toi. J’ai accepté le fait que je
suis essentiellement un plombier. La transplantation, pour moi, c’est
devenu de la plomberie. Et je veux bien I'admettre. Mais ne me
demande pas de faire joujou avec la science. Je ne vais pas préparer ce
congres pour tol. Je ne partage plus tes idées. C’est a peine si je crois
aux miennes, mais j’ai certainement cessé d’avaler les tiennes.

Tu es si amere. C’est terrifiant.

Chastel avait vraiment I’air terrifié.



Oui, acquiesca-t-elle d’une voix douce. Parce que je crois que j’ai
perdu mon temps.

Comment ¢ca ? Comment ¢a, tu as perdu ton temps ? Sans moi...

Non! cria-t-elle. Ne t’avise pas de dire ¢a. Ca me rend malade.
Comment oses-tu ? J’avais de bonnes idées, et j’€tais infatigable.

C’est vrai, et on a fait des choses remarquables ensemble...

Tu veux parler de 'IVG?

Astrid se tut, aussi horrifiée que lui.

Elle entendit le silence. Il était chargé de la haine de Chastel.

C’est tout ce qui me revient aujourd’hui, poursuivit-elle.

Mais Chastel n’était plus la.

Astrid jeta a la ronde des regards inquiets. Apparemment, personne
ne faisait attention a elle. Un calme anormal régnait dans le magasin.
La femme assise derriere la caisse examinait un grand ceuf transparent
rempli de petits ceufs multicolores, en essayant de découvrir comment
ca pouvait s’ouvrir. Un type en veste de cuir fauve a épaulettes rodait
devant les revues pornos. Les paumes moites, la bouche seche, Astrid
avala sa salive; elle voulait s’en aller, mais n’était pas stire de pouvoir
arriver jusqu’a la porte. Marcher lui était soudain devenu impossible.
Elle avait parlé de I’enfant. Pour la premiere fois, elle avait pensé, non
a avortement, mais a I’enfant lui-méme. Et maintenant, Astrid avait
I'impression qu’un grand barrage s’effondrait en elle. En fait, elle ne
savait pas ou aller, elle avait menti. Lola ne I’attendait pas; Lola ne
I’avait pas appelée. Peut-Etre avait-elle retrouvé Mikel 7 Astrid baissa
les yeux vers le linoléum que le soleil faisait étinceler. Et, a petits pas
chancelants, elle entama la traversée de la boutique.
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CHAPITRE 21

«Painfully thin» : d’une maigreur effrayante. Une expression
anglaise que Lola avait apprise de Margot, qui ’employait toujours
sur un ton impatient plutdt que compatissant. Et maintenant que sa
mere y était réduite, a cette maigreur effrayante, Lola se surprenait a
ressentir une exaspération similaire. Tout en prenant le plateau sur les
genoux de la vieille dame, elle eut un haut-le-coeur en pensant aux
jambes d’oiseau dissimulées sous les couvertures, aux genoux enflés.
A leur peau écailleuse.

Tu n’y as méme pas touché, maman.

En baissant les yeux vers la soupe verdatre qu’elle avait
confectionnée a partir d’'un sachet, et servie a sa mere avec un yaourt
nature et un verre d’eau, Lola se rendit compte a quel point
I’ensemble était peu appétissant.

Qu’est-ce que tu aimerais? Il n’y a pas quelque chose qui te fasse
vraiment envie ?

Sa mere mettait un petit moment a répondre, maintenant, comme
s’1l lui fallait chaque fois s’arracher a un monde plus attrayant.

Maman?

Sa mere la regarda enfin, et lui adressa un de ses sourires a bouche
fermée. Quoi? demanda Lola. Dis-moi.

Mais son impatience actionna un signal d’alarme quelque part, et la
vieille dame battit en retraite vers ce monde mystérieux ou elle avait



I’habitude de se réfugier.

Apres avoir posé le plateau sur le banc rembourré qui se trouvait au
pied du lit, Lola alla s’asseoir a coté de Margot. D’une main, elle remit
en place ses grands oreillers carrés, tandis que de l'autre elle la
maintenait penchée vers D'avant, non sans remarquer ['odeur
écceurante qui émanait du corps de sa mere, une odeur rappelant le
beurre rance. Ensuite, Lola I’aida a s’appuyer de nouveau contre les
oreillers.

Est-ce que je peux t’aider a prendre un bain, maman ?

Margot se mit a lisser les couvertures du plat de ses mains, en
supprimant méticuleusement tous les plis, jusqu’a ce que ses jambes se
trouvent enfermées dans un impeccable sarcophage d’étoffe. Lola vit
dans cette réaction un signe de mécontentement. Elle attendit que sa
mere ait terminé; puis, prenant les mains de la vieille dame dans les
siennes, elle baissa les yeux vers les veines violettes qui les
sillonnaient, juste sous la surface de la peau nacrée.

Maman ?

Mais Margot Hamilton Arnaga était t€tue comme une mule. Elle
aurait tres bien pu répondre si elle I’avait voulu, et Lola savait que ce
n’était pas la peine de la harceler. Tout en lui tenant les mains, elle
regardait la pendulette de la commode, dont le balancier oscillait.
Ayant toujours détesté les objets dont sa mere aimait s’entourer, Lola,
maintenant que celle-ci avait perdu la téte, les trouvait plus sinistres
que jamais.

Ce qui avait le plus choqué Lola, cette fois-ci, ¢’avait été de la voir
aussi diminuée physiquement. Margot Hamilton avait toujours été
grande; elle avait dominé de sa stature son mari et ses deux filles. Lola
la revoyait, jeune femme, au cours de cet intermede de bonheur qui
avait précédé la mort de Josu. Elle pouvait I'apercevoir, profilée
devant la fenétre de la salle a manger de cette maison, en train de
disposer des fleurs violettes dans un vase. Comme c’était le début de
Iété, il s’agissait sans doute de lilas. A I’époque, sa mére fumait des
cigares qu’Angus avait di lui envoyer d’un quelconque endroit
exotique. Ils étaient présentés dans des boites en bois blanchi que se
disputaient Astrid et Lola. Lola n’avait jamais oublié cette image qui
se découpait dans I’encadrement de la fenétre, sa mere occupée a



disposer les branches de lilas, un cigare entre les dents et la fumée
drapée autour de sa té€te comme un voile. Elle se souvenait d’étre
restée a l'entrée de la piece pour s’'imprégner de ce spectacle,
submergée de joie a I'idée qu’elle aussi, un jour, elle serait belle.
Finalement, pour surmonter ses imperfections physiques, Lola avait
choisi la danse. Son espoir était d’accéder par le mouvement a la grace
dont témoignait sa mere sans avoir a lever le petit doigt.

Qu’est-ce qu’il y a de drdle, Béatrice ? lui demanda Margot.

Lola ne s’était jamais reconnue dans son vrai prénom. Lola, c’était
le nom qu’Astrid lui avait donné dés que leur mere I’avait ramenée de
I’hdpital, et tout le monde I’avait toujours appelée Lola. Sauf Margot.

Rien, répondit Lola.

Ou est Astrid ?

Elle est a Paris, elle travaille. Un congres important a préparer...

Quelle jolie fille, fit la vieille dame d’un air songeur. Mais quels
cheveux difficiles.

J’en ai toujours €été jalouse, avoua Lola.

Moi, j’al donné une meche de mes cheveux a Josu avant qu’il parte
pour Madagascar. Il veut absolument I’avoir toujours sur lui.

Lola sourit.

Tu sais, je crois que je vais prendre un peu de saumon fumé,
finalement.

Lola savait pertinemment qu’il n’y avait pas de saumon fumé dans
la maison. Elle se leva néanmoins, soulagée d’avoir une excuse pour
s’absenter.

Je vais voir si je peux te trouver ca.

Lorsque Lola s’éloigna de sa mere, celle-ci avait déja commencé a
feuilleter un numéro de Paris-Match d’avril mille neuf cent soixante-
sept. C’était un de ses favoris, a cause des photos de la princesse
Grace de Monaco au festival de Cannes, dans une robe noire et
blanche de chez Dior. Lola s’émerveillait de la diversité des aspects
sous lesquels se manifestait la démence de sa mere, aspects dont la
fascination pour la famille Grimaldi était un des plus récents.

Lola détestait la cuisine de cette maison. Elle avait été décorée par
sa mere au début des années soixante-dix, selon un principe directeur
que sa mere avait défini d’un mot : la gaieté. Pour Lola, le résultat



¢était tout le contraire de la gaieté, tout comme le film La Mélodie du
bonheur représentait 'oppos€ du bonheur. La cuisine en pin verni,
coquettement tapissée de vichy rouge et blanc, petits carreaux pour
les rideaux, grands carreaux pour la nappe en toile de coton, lui avait
toujours fait penser aux Nazis. Quand elle ferait venir Mikel ici, la
premiere initiative de Lola serait de transformer cette picce.

Elle jeta un coup d’eeil a 'intérieur du réfrigérateur et en inspecta le
contenu, tandis qu'une odeur de fromage pourri lui montait aux
narines : une terrine de paté, trois ceufs blancs, enveloppés dans une
serviette de table a damier rouge et blanc, un morceau de brie figé sur
une assiette. Si seulement Astrid avait été la pour remplir ce frigo de
denrées comestibles, et pour préparer les repas. Qu’est-ce que cette
femme, Gachucha, pouvait bien venir faire tous les jours pendant
deux heures? Lola devrait peut-€tre lui demander de nettoyer le
frigidaire.

Apres avoir refermé la porte de I'appareil, elle alla s’asseoir a la
table de la cuisine et se frotta les yeux, de la base des paumes. Elle
essaya d’imaginer le visage de Mikel, tel qu’il devait €tre maintenant,
mais ne parvint a se le représenter que tel qu’il était quand on l'avait
mis en prison, avant que ses joues ne se creusent de profondes rides
verticales, que sa bouche ne s’amincisse, que des ombres épaisses ne
lui soulignent les yeux. La derniere fois qu’elle I’avait vu, Lola avait
tendu la main pour passer les doigts dans ses cheveux raides, et il
I’avait prise doucement par le poignet, et lui avait souri.

Je suis un vieil homme, avait-il déclaré.

J’aime tes cheveux blancs.

Ne dis pas ca.

Pourquoi?

Mais Mikel lui avait laché la main, et il avait croisé les bras et I’avait
regardée comme il le faisait parfois, avec un détachement bienveillant
qui donnait envie de pleurer a Lola. Elle savait qu’il était inutile
d’insister pour obtenir une explication.

Les mains toujours appuyées sur les yeux, Lola se surprit a appeler
sa sceur intérieurement, comme si Astrid pouvait 'aider cette fois
encore.



Elle se leva soudain pour chasser ses pensées, la téte droite, le
regard fixé sur un des carreaux du mur, au-dessus de I’évier. C’était un
carrelage a damier rouge et blanc, évidemment, avec un motif de
cerises. Lola leva les bras, en maintenant ses coudes un peu plus haut
que ses mains, et en laissant ses doigts se recourber et s’ouvrir, se
recourber et s’ouvrir, avec le lent mouvement des algues bercées par
la marée. Puis, la moiti€é inférieure de son corps commenca de
s’animer, tandis qu’elle gardait la t€te et la poitrine parfaitement
immobiles. Parti des pieds, qu’elle avanca doucement et lanca en I’air
I’'un apres l'autre, le mouvement gagna en complexité et se
communiqua telle une vague a ses genoux et a ses cuisses, pour
aboutir a ’ondulation de ses hanches, et de son dos, et de son cul.

Tout en dansant, Lola revit le visage d’Astrid attendant le verdict
dans le box des accusés. Avant que le juge ne I’annonce, Lola savait
qu’Astrid allait faire de la prison. Toutes les personnes présentes
semblaient le savoir, moins grace a une analyse rationnelle du proces
qu’a cause de l'expression du visage d’Astrid, qui reflétait une
résignation de martyre. Lola avait regardé sa grande sceur, assise a
environ quatre pas d’elle dans le box surélevé. Elle avait observé les
joues pales, les calmes yeux noirs, les sourcils sombres au magnifique
dessin que Lola, émerveillée, aimait caresser du doigt. C’était un
visage tellement ravissant, mais tellement voué a la tristesse, que
lorsque était tombé€ le verdict condamnant Astrid a cinq ans de prison
par la faute de Lola, cela avait paru juste a maints égards. Quand on
avait conduit Astrid hors de la salle d’audience, elle s’était retournée
vers Lola pour lui jeter un regard anxieux. Elle s’inquiétait, non pour
elle-méme, mais pour sa sceur, qu’elle abandonnait. C’était déja le
regard que lui lancait Astrid, autrefois, apres I’avoir accompagnée a
I’école maternelle. Et Lola avait pleuré, non parce que Astrid allait en
prison a sa place, mais a cause du sentiment de vulnérabilité que lui
communiquait la sollicitude de sa sceur.

Lola continua de danser jusqu’a ce qu’elle sente les gouttes de sueur
lui couler entre les seins. A I'instant ou elle s’immobilisa, la grace la
déserta et elle redevint humaine, soumise aux lois de la gravité,
promise a la putréfaction. Elle gagna la porte de la cuisine, I'ouvrit et
sortit de la maison. C’était le soir. En marchant sur le chemin



empierré qui longeait le vieux potager, elle longea I’écrin de verdure
abritant le banc d’ou sa mere aimait autrefois profiter de la belle vue
sur les hautes collines; le banc était maintenant couvert de ronces. Du
jardin, il ne restait plus rien, que la bordure de buis irréguliere qui
I’avait entouré jusqu’a la hauteur des genoux. Lola constata que son
odeur lui rappelait Josu, qui avait planté des légumes, rangée apres
rangée, tout autour des parterres de fleurs de sa mere. A Josu, dont la
mort avait signifié I’anéantissement de Margot en méme temps que de
cet endroit, Lola ne pardonnait pas ce qu’il avait fait, et elle restait
persuadée que seule la naissance de son propre enfant pourrait enfin
exorciser ce spectre.

Le loquet de la barriere était rouillé. La clenche refusait de se
soulever, et Lola s’érafla les jointures de la main en essayant de la
forcer. Elle renoncga et, tenant sa main rougie de sang, contourna le
potager jusqu’a la trouée qui s’ouvrait parmi les hortensias. Sa mere
avait jadis semé de la poudre d’ardoise a leurs pieds pour qu’ils
deviennent bleus, mais ils avaient maintenant retrouvé leur vilaine
couleur rose. Alors qu’elle franchissait cette haie, une ronce lui griffa
la cuisse, en arrachant un peu de peau.

Peu apres, Lola pénétrait dans le bistrot de Txema et retrouvait
Paco au bar. Elle se détendit apres qu’il lui eut assuré que Txema ne
risquait pas d’apparaitre.

Il est a Donostia, ce soir, précisa Paco.

Comment tu le sais?

Tout le monde sait toujours ce que Txema est en train de faire.
Enfin, jusqu’a un certain point, ajouta-t-il en levant son verre. A ton
retour! Paco avala une gorgée, sans la quitter des yeux. Qu’est-ce que
tu prends ?

Il lui commanda une biere et ils allerent s’asseoir.

Le café était vide, a part deux jeunes garcons qui jouaient au flipper
dans un coin.

C’est les neveux de Txema, indiqua Paco. IIs sont toujours la. Deux
petits emmerdeurs.

Lola leur jeta un coup d’ceil. Ils avaient tous les deux la méme coupe
de cheveux, qui leur faisait comme un casque noir, brillant. Le plus
jeune devait avoir dans les dix ans. Le dos votté de I’ainé, son regard



de chien battu trahissaient la honte qui vient avec la puberté. Apres
avoir assené, du bas-ventre, des coups furieux a la machine, il s’écarta
pour laisser la place a son frere.

Comment Txema a-t-il bien pu se payer cet endroit ?

Il exporte du linge de table basque en Argentine, répondit Paco en
soulevant les sourcils.

Et ¢a rapporte ? demanda Lola.

Apparemment. Il a une maitresse qui lui revient cher, et un quatre-
quatre Mercedes.

Ou tu veux en venir, Paco ? Il est corrompu ?

Paco leva de nouveau son verre.

Est-ce que Txema est vendu, Paco?

Cette fois, Paco s’appuya contre le dossier de son siege.

Il y en a qui pensent qu’il touche du fric de I’organisation, mais j’en
crois pas un mot. Tu sais a quel point les membres sont mal payés.

Comme ca, on est siir qu’ils ne le font pas pour I’argent, commenta
Lola.

Paco plaga ses grandes mains sur la table.

Tu as couru ? lui demanda-t-il. Tu as les joues rouges.

Dansé, répondit-elle.

C’est mignon.

Il contempla sa biere, avant d’en avaler une gorgée.

Je ne peux pas rester longtemps, le prévint-elle.

Bien siir que non. Ce fut au tour de Paco d’avoir le rouge aux joues.

C’est parce que maman est toute seule. J’ai laiss€ Gachucha partir
tot. Lola lissa les plis de sa robe, sur ses cuisses. Paco, j’ai besoin de
ton aide. J’ai demandé a Txema de m’aider a retrouver Mikel, mais il
a refusé. Il m’a dit qu’a son avis, il fallait laisser un peu de temps a
Mikel. Il a prétendu qu’il n’avait aucun renseignement a me donner.
Pendant qu’elle marquait une pause, Paco garda un silence
respectueux. Je crois qu’il pourrait étre du c6té francais. En tout cas,
ca m’étonnerait qu’il ait quitté I’Euskadi. Tu ne vois pas quelqu’un a
qui il aurait pu aller demander du travail ?

Lorsque Paco se pencha en arriere, sa chaise grinca sous son poids.
Il se tourna vers le comptoir et attira I’attention du barman, pour lui
montrer son verre vide.



Un autre ? demanda-t-il a Lola.

Lola, qui était en train de sucer le sang perlant aux jointures de sa
main, secoua la téte.

Je demanderai a un chauffeur que je connais en France.

Un de ses amis avait ’habitude d’aider les réfugiés a se loger.

Oh, merci, Paco.

Prends pas cet air désolé pour moi, Lola. Elle baissa les yeux. Je suis
ton ami, Lola.

Je sais que tu l’es, dit-elle en levant les yeux vers lui.

Pendant qu’il buvait sa biere, Lola observa le battoir avec lequel il
tenait son verre. Il avait les mains larges, mal équarries, d’'un homme
simple. Elle aurait voulu pouvoir aimer quelqu’un comme Paco.

Tu ne veux pas avoir d’enfants ? lui demanda-t-elle.

Si, bien sir.

Maité aurait fait une bonne mere.

Strement.

Les yeux noirs de Paco brillaient. Pour la premiere fois, Lola y
découvrit de la colere. Des excuses auraient été déplacées. Elle se
leva.

J’attendrai chez ma mere.

Je passerai demain soir, apres le travail. Vers six heures.

Elle lui tendit la main. Il la porta a ses levres, sans quitter Lola des
yeux.

Je suis coriace, Lola. Commence pas a t’en faire pour moi,
maintenant.

Lola sourit.

Merci, Paco.

Au moment ou elle sortait, les deux garcons éclaterent de rire. Sur le
perron du café, Lola se palpa le derriere. Elle avait déchiré sa robe
dans les hortensias, et ’on apercevait sa petite culotte.
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CHAPITRE 22

Couché sur le coté, entre les draps, Kader n’eut pas besoin de se
retourner pour savoir qu’elle n’était plus la. Il pouvait percevoir
I’absence d’Astrid derriere son dos, comme un courant d’air. Apres
s’étre assis dans le lit, il se sentit oppressé par la vacuité et I’obscurité
de la piece qui se refermaient sur lui, et se leva pour aller ouvrir les
rideaux. Le solelil faisait déja son cirque depuis un moment, et le bleu
du ciel avait quelque chose d’insultant. Kader, tournant le dos a la
fenétre, contempla de ’autre c6té du lit la penderie vide ou elle avait
suspendu sa robe, la veille au soir. La sensation de la moquette sous la
plante de ses pieds lui déplut soudain, et il alla s’asseoir au bout du lit,
devant la télévision. Il examina les bandages qu’elle lui avait laissés,
tendit la main pour s’emparer de la bouteille de désinfectant rose, la
remit en place. Et il resta 1a un bon bout de temps, a vagabonder au
hasard de ses propres pensées comme le délinquant qu’il était. Elle
s’était barrée, elle avait sa propre vie; ce n’était pas la faute d’Astrid
s’il n’en avait pas, lui. Maintenant que sa tentative de détournement
de majeure avait échoué, la situation de Kader était encore pire
qu’auparavant. Il avait cru que la perte d’El Nifio représentait la
galere absolue, mais ce n’était rien, comparé a ce qui lui arrivait
maintenant.

Kader alluma la télé et regarda un moment un dessin animé
japonais. Une histoire d’ados qui jouaient dans un groupe de rock et



qui attrapaient les criminels. Puis il zappa sur MTV-France. Assis en
slip a 'extrémité du lit, sans cesser de maintenir son bandage serré, il
ingurgita trois clips d’affilée. Dans le dernier, on voyait une autoroute
qui passait sous un tunnel. La chaussée était couverte de voitures sur
lesquelles trois Blacks grimpaient en déclamant du rap américain.
Amadou savait rapper; Kader n’avait jamais entendu personne de
meilleur. Sa voix était douce et forte a la fois; il avait fait partie d’un
groupe, et puis Hocine, le seul musicien potable, était tombé pour vol
de voiture. Sans Hocine, Amadou n’avait pas réussi a assurer la
cohésion du groupe. Il était trop doux, Amadou, et il fallait une
caillera comme Hocine pour faire sortir les trois autres de leur lit le
matin.

Une fois levé, Kader se dirigea vers le téléphone fixé au mur, pres
du lit, et ’examina un moment. Il souleva le combiné et composa le
numéro d’Amadou, trois fois, sans résultat, avant de découvrir enfin
les instructions dispensées par un papier posé sur la table de nuit.
Pour les appels extérieurs, faites le zéro. Quelques instants plus tard,
Amadou décrochait.

Kader, mon frere! C’est toi ? Je te croyais mort.

Et Kader sourit.

Je suis mort, et je t’appelle du ciel. Ca s’appelle ’hotel Mercure.

Tu déconnes.

J’ai passé la nuit avec cette meuf. Elle a quarante-deux balais.

Amadou aspira de I’air entre ses dents.

Tu peux développer ?

Je suis tombé dans les pommes au bord de la route. Fabien avait une
lame, il m’a pécho. Rien de méchant, mais ¢a a un peu saigné. Cette
femme, elle m’a ramassé dans sa Volvo. Et maintenant, y a ce truc
entre nous. Kader hésita.

Cette relation. Je peux pas t’expliquer, Amadou, mais c’est elle.
C’est tout ce que je sais.

Pas de réaction.

T es toujours la, Amadou?

Cool, répondit Amadou.

Sauf qu’elle s’est tirée. Quand je me suis réveillé, elle était partie.
Elle, sa sacoche de médecin et sa Volvo.



T’as sauté un médecin ?

Une chirurgienne. Elle est belle, putain qu’elle est belle. C’est une
Espagnole. T as jamais vu une meuf pareille, Amadou, je te jure.

Sauf qu’elle s’est taillée, et que tu restes 1a comme un branleur.

Elle est partie voir sa ginefran. Le mec de sa ginefran vient juste
d’étre libéré, il était en taule pour meurtre.

Oh, gémit Amadou.

Je I’ai dans la peau, Amadou. Tu sais ce que c’est.

Kader entendit le petit bruit que faisait Amadou en se sucant les
dents.

Putain, Kader. T as trouvé les emmerdes.

C’est pas les emmerdes, Amadou. C’est la réponse.

T’as un plan ?

Si j’ai un plan? Je vais me barrer d’ici des que j’aurai raccroché ce
téléphone, et puis je vais essayer de la retrouver.

Tu vas essayer de la retrouver.

Amadou aimait répéter ce qu’on venait de lui dire. Apres, il hochait
la téte.

Je la veux, cette femme, Amadou. On a pas baisé. Et je te jure que
ca m’a pas posé de probleme. Je veux m’occuper d’elle.

Ouais, je vois ce que tu veux dire.

Je vais en Espagne.

T’as pas de passeport, man. Tu peux pas y aller, en Espagne.

Merde. Kader jeta un regard circulaire sur la chambre. Il n’avait pas
de solution a apporter a ce probleme particulier, mais en attendant, il
savait qu’il devait se tirer de cet endroit. HE, je trouverai quelque
chose. Je t’appellerai quand je serai en Espagne. Aicha, comment elle
va?

Ca va. Elle a fébou avec ta mere et ton pere hier soir. Apres, on a
parlé un peu devant la laverie. Aicha m’a dit d’arréter de fumer; elle a
posé sa main sur ma joue. J’ai pas touché un splif depuis.

Kader sourit.

Espece de geonpi.

Ouais.

Je t’appellerai.

Ouais.



A plus.

A plus.

Kader enfila son survétement par-dessus un T-shirt blanc tout
propre, glissa le Discman d’Amadou dans sa poche et se mit le casque
autour du cou. Il fourra dans son sac Adidas les affaires qu’Astrid
avait laiss€es pour sa blessure a I’épaule, et, apres avoir jeté un dernier
coup d’ceil au lit qu’ils avaient partagé, il sortit en refermant la porte
derriere lui. Dans le couloir, Kader croisa une femme de ménage qui
poussait un chariot grincant, surchargé de matériel de nettoyage. Il lui
fit un sourire en se souvenant de sa mere, mais la femme se contenta
de lui jeter un regard mauvais avant de passer son chemin.

Vielille sorciere ! langa-t-il.

Le grincement s’interrompit. Kader, continuant de marcher comme
si de rien n’était, disparut bientot a I’angle du couloir.

Dehors, il faisait chaud. Tandis que Kader, sans avoir payé I’appel
téléphonique, s’élancait sur le macadam qui collait aux semelles de ses
baskets, Joey Starr, de NTM, lui vomissait sa colere dans les oreilles.

Ca va tomber Seine-Saint-Denis style, gueulait Joey. Fous donc ton
gilet pare-balles... Pourtant, en contemplant cet arrogant ciel bleu, et
la courbe élégante de l'autoroute au loin, et la circulation qui
s’écoulait avec une telle efficacité dans les deux sens, Kader sentit le
chaos tenu si fermement en respect qu’il se dit, Joey Starr peut
beugler tout ce qu’il veut, rien ne va tomber dans ce pays : pas plus la
Seine-Saint-Denis que la Bastille.

Kader ne possédait pas de montre, mais lorsqu’il parvint a la
station-service Total, il avait eu le temps d’écouter un CD et demi. En
plus des cinqg cents francs contenus dans son portefeuille, i1l détenait
une carte bancaire qui pouvait lui permettre d’en retirer mille, et sept
cents de mieux des qu’Amadou aurait versé sur le compte sa moitié
du bénef sur la vente des faux T-shirts Chanel a Khaled. Le vieux
faisait la gueule parce qu’il n’arrivait pas a les fourguer. Ils étaient
encore sous cellophane, dans un sac de sport, au-dessous du comptoir
de son café crade. Quand il les lui avait refilés, Kader savait bien que
le marché des faux Chanel s’était effondré. Les filles voulaient des
vraies marques, maintenant. Pauvre Khaled; sa femme ne le soutenait
jamais dans ses deals. Elle arréte pas de me critiquer, quil se



lamentait, voila donc tout ce qu’un mari peut attendre de son épouse ?
Pourtant, cette femme ne manquait pas de jugeote, elle qui répétait a
qui voulait ’entendre que si Khaled était allé acheter une mule
quelque part, il serait revenu avec un ane.

Apres s’étre payé un hot-dog et une canette de Coca, Kader alla
s’asseoir sur le perron de la boutique de la station-service. Il observa
les camions qui arrivaient, les routiers qui descendaient de leurs
cabines puantes ou se balancaient tout un tas de gadgets, et puis qui se
frottaient leur gros ventre en secouant leurs jambes courtes. Certains
regardaient Kader tout en s’approchant de la boutique, d’autres
détournaient les yeux. Quand il eut avalé son hot-dog, il alla pisser un
coup aux toilettes, puis se nettoya les mains et la figure et se brossa les
dents au-dessus du lavabo, a c6té duquel il posa le désinfectant et les
pansements propres. Et il défit soigneusement son bandage, pour
examiner la blessure. Elle était scellée par une créte de sang et de pus
orange qui ressemblait a du caramel séché; de chaque coté de ’aréte,
la peau était violette. Kader trouva tout de méme que I’ensemble avait
meilleure allure que la veille. Il tamponna du désinfectant rose sur la
plaie, puis la recouvrit d’'un carré de gaze. En voulant remettre le
bandage, il se rendit compte que c’était impossible d’une seule main;
il essaya de tenir 'extrémité du bandage entre ses dents, mais ¢a
merdait completement.

Hé, mec, j’ai besoin de ton aide. Tu pourrais me tenir ¢a une
minute ?

Il avait posé la question a un type d’dge mir, en blazer couleur
cerise, qui venait juste de remettre sa bite dans son pantalon. Le type
sursauta et leva les yeux.

Je demande pardon ?

Le bandage. Est-ce que vous pourriez le tenir pour moi ?

L’homme sourit, d’un air soulagé. Il avait des cheveux gris qui se
redressaient en brosse au sommet de son crane, et un visage rose,
porcin.

Vous parlez francais ? demanda Kader d’une voix forte.

Oui, répondit 'autre. Je suis polonais mais je parle. Je suis ici avec la
mere. On fait circuit avec camping-car.



C’est génial. Vous pourriez juste me tenir ¢a, 1a, pour que je puisse
faire ce bandage ?

Le type s’avanga et tendit les mains, comme pour une inspection.

Je lave d’abord. Oui?

Ouais. Bonne idée.

Le Polonais se débrouilla comme un chef avec le bandage. Et, quand
ils sortirent des toilettes, Kader s’était dégotté un chauffeur.

Il s’acheta du chocolat pour la route, ainsi que le dernier France
Football. Sur la couverture, on voyait une photo de Marcel Desailly a
coté d’une de ces cabines téléphoniques rouges qu’on trouve en
Angleterre. L'intérieur du camping-car polonais était moquetté de
marron du sol au plafond, en passant par les parois. Kader s’assit sur
la banquette entre le conducteur et sa mere, Katya, qui lui sourit en
hochant la té€te comme si elle n’avait attendu que lui. Derriere eux,
dans I’espace d’habitation, un petit caniche d’un blanc sale, qui
clignait patiemment des yeux, culbuta au démarrage du véhicule.

Kader commenca a se plonger dans « Ma vie a Londres», I’article de
Marcel Desailly, mais le Polonais avait envie de tchatcher.

Je m’appelle Piotr, proclama-t-il. Mais vous pouvez appeler Pierre.

Kader leva les yeux de son magazine de foot.

Cool. Il jeta un regard a la route qui s’étirait devant eux. La
circulation était l€thargique. On est encore loin de la fronticre
espagnole, Pierre ?

Il faut moi te déposer avant ¢a. Passer nuit dans ville de Bayonne. Il
y a festival, 1a-bas. Ma mere et moi on aimer voir. On est heureux si tu
viens avec nous.

Merci, Pierre, mais je peux pas trainer. Faut que j’aille en Espagne.

Tu as famille la-bas?

Non. Pas de famille. Kader regarda défiler les rangées de pins. Une
femme, ajouta-t-il.

Pierre lui lanca un coup d’ceil, puis reporta son regard vers la route.

Ca bien, fit-il. Excellent. Tres bien. Pierre était visiblement aux nues.
Toi romantique. Ca merveilleux. Non? Il se tourna vers sa mere.
Maman, commencga-t-il, et il se mit a lui baragouiner quelque chose en



polonais. Pendant ce temps, Katya continua simplement a hocher la
téte et a sourire a Kader, comme si, quoi que son fils puisse lui dire,
elle était déja au courant. A la fin de son compte rendu, Pierre
semblait verser des larmes de joie. Romantique, répéta-t-il en
s’essuyant les yeux. Oh, mon Dieu, ca merveilleux.

A ce stade, Kader n’avait qu’une seule envie, mettre fin 4 son
expérience polonaise. Bayonne n’était plus qu’a vingt kilometres.

Tu sais quoi, Pierre? T’as qu’a me déposer a la prochaine station-
service, tu veux ? Ce sera plus facile pour faire du stop.

Tu veux pas venir avec nous pour Bayonne ?

Une station-service, ¢’est mieux pour moi. C’est plus facile.

Comme tu préferes.

Kader lui offrit un peu de chocolat, qu’il refusa; mais Katya ne se fit
pas prier. Pierre, ayant décidé de bouder, ne prononca plus un mot
jusqu’a ce qu’ils soient parvenus a un garage Shell, juste avant
Bayonne.

Quand vint le moment de se dire au revoir, Katya fit un sourire et
un grand geste de la main a Kader. Il eut du mal a garder son sérieux,
vu qu’elle était assise juste a coté de lui.

Ben, au revoir, Katya, dit-il en lui tapotant le bras. Il descendit du
véhicule derriere Pierre, qui avait enlevé son blazer rouge et arborait
une chemise jaune a manches courtes. Ses bras étaient blancs comme
de la pate a pain. Impatient de s’éloigner, Kader lui tendit la main.
Mais Pierre s’y agrippa, trop fort au gott de Kader. Et, a son horreur,
il ne la lacha pas.

Salut, Pierre. Merci pour le stop.

Kader donna des petites tapes sur le bras de Pierre, qui s’accrochait
toujours a lui. On avait I'impression qu’il essayait d’exprimer quelque
chose.

Tu peux me lacher, mec, 'informa Kader, en essayant de garder un
ton enjoué.

Mais l'autre se cramponnait a lui de plus belle.

Pierre, putain, qu’est-ce qui t’arrive ?

D’un coup sec, Kader dégagea sa main de la poigne du type et fit un
saut en arricre. Pierre esquissa une baffe dénuée de vigueur, qui alla
se perdre dans le vide. Lui tournant le dos, Kader se dirigea d’un pas



nonchalant vers la cafétéria, et ne se retourna pas avant d’étre
parvenu devant la porte coulissante. Pierre se tenait toujours au méme
endroit, le dos rond, comme si quelqu’un venait d’en extraire la barre
de fer qui lui avait permis de se tenir droit jusque-1a. A Iintérieur du
camping-car, Kader distingua la forme sombre, massive, de la mere
qui attendait.

Il avait beau étre persuadé de n’avoir couru aucun danger, il se
sentait secoué. Une fois entré dans la cafétéria, Kader s’attarda un
moment pres de la porte vitrée, et ne quitta pas des yeux le camping-
car avant que celui-ci ne soit parti.

Putain! s’exclama-t-il a haute voix. Quel cinglé.

Kader refusa trois propositions d’auto-stop, émanant toutes
d’hommes seuls. Pas question de se retrouver coincé avec un autre
malade aux réactions imprévisibles. A deux heures de I’aprés-midi,
alors qu’il attendait depuis trois CD a I'intérieur de la station-service,
un convol de quatre camions de cirque vint se garer sur le parking et il
en descendit une trentaine de forains. Ils s’approcherent sans se
presser de la cafétéria. Assis a la table la plus proche de la porte a
glissiere, Kader était en train de faire les mots croisés footballistiques
de son magazine. L’assiette posée devant lui contenait les reliefs du
plat du jour : osso bucco et coquillettes. Il observa les gens du voyage
qui attendaient leur tour pour se faire servir a déjeuner. Ils étaient
bruyants et, sauf erreur, espagnols. Son attention fut attirée par un
couple qui patientait tranquillement dans la file. Le type était tres
grand ; des tatouages compliqués, orientaux, recouvraient ses bras nus
jusqu’aux doigts. La fille, enveloppée dans un imperméable gris, était
petite et mince, avec des cheveux blonds coupés court; Kader trouva
qu’elle avait I’air d’un jeune garcon, mis a part ses chaussures a talons
hauts, d’un rouge brillant. Le type et la fille ne se parlaient pas, mais
c’était évident qu’il s’agissait d’un couple, vu leur facon de s’incliner
légerement 1'un vers l'autre. Avant de s’approcher d’eux, Kader
attendit qu’ils aient apporté leurs plateaux jusqu’a une table, et se
soient assis.

Vous parlez francais ?



Ils 'examinerent tous deux si longuement que le silence devint
pesant. Ca ne commengait pas tres bien. L'un comme lautre, ils
avaient choisi le plat du jour, mais Kader nota, avec une pointe de
jalousie, qu’ils avaient eu des frites au lieu des pates. Tandis que la fille
reportait son attention vers le jarret de veau, son compagnon finit tout
de méme par répondre.

On parle francais.

Bien. Ca, c’est bien. Je me demandais si vous pourriez m’emmener
en stop jusqu’en Espagne.

Bien sir.

Considérant apparemment la question réglée, le type attaqua son
repas.

Y ajuste un petit probleme.

L’homme ne leva pas les yeux. Il était maintenant occupé a dévorer
sa nourriture. La fille n’était pas en reste; elle arrachait des morceaux
de pain pour saucer, et se les fourrait dans la bouche aussi vite qu’elle
le pouvait.

J’ai pas de passeport.

Tu as une carte d’identité francaise? demanda le mangeur, la
bouche pleine.

Oui.

Alors, t’as pas besoin de passeport.

Comment ¢a ?

(Ca commencait a énerver Kader, qu’il ne veuille pas le regarder.

L’Espagne, c’est I’Europe, répondit le type.

Kader hocha la téte d’un air perplexe et désigna sa propre table.

Je suis 1a-bas, quand vous serez préts.

Ou tu veux aller, en Espagne ?

Saint quelque chose. Il ne se rappelait pas le nom de la ville.

Saint-Sébastien.

Kader tendit le doigt vers lui.

C’estca!

Ce sera notre prochain arrét.

Tout en regardant le couple se goinfrer, Kader attendit quelques
instants, au cas ou le gars se déciderait a lever les yeux. Puis, il regagna



sa table d’'un pas nonchalant. Il aimait mieux ne pas penser a la
maniere dont ils devaient baiser, ces deux-la.

Finalement, Kader se retrouva seul dans la cabine du camion avec
René, le tatoué, tandis que la fille montait a D’arriere. René était
lanceur de couteaux; et ses couteaux, c’était sur la fille qu’il les
lancait. Il avait un chien qui les retirait de la cible avec ses crocs, un
petit chien blanc a la gueule pleine de marques brunes qui lui faisaient
comme un masque. René le gardait a ses pieds, juste devant les
pédales. L’animal avait commencé a gronder des que Kader était
monté dans la cabine.

Tout ce que je te demande, précisa René, c’est de pas croiser son
regard.

Kader baissa les yeux vers le chien.

Pourquoi ?

Parce que sinon, Raoul t’attaquera.

Kader eut un grand sourire.

Tu déconnes.

Non.

Cool.

Kader s’installa plus confortablement sur son siege. Il savait que
René n’allait pas essayer de lui sauter dessus, et il se sentait heureux.
Bientot, il serait en Espagne. En observant de plus pres les tatouages
qui ornaient les bras de René, il les trouva tres beaux. On aurait dit
des arbres avec des nichons.

Comment tu t’es retrouvé lanceur de couteaux ?

A cause de mon oncle. C’est lui, le patron de ce cirque. Il m’a appris
en douce. Je pratiquais déja tout gosse, mais secretement, parce que
ma mere était contre. Quand elle est morte, j’ai quitté mon boulot et
j’al rejoint mon oncle.

C’était quot, ton boulot ?

La sécurité.

Ouca?

A Bordeaux. Les centres commerciaux, surtout.

Un job de merde, commenta Kader. Je I’ai fait.



Pas pendant dix-neuf ans.

Putain, pas de danger. Je me suis barré au bout d’une semaine.
Apres ca, j’ai eu un job cool, ouvreur d’huitres dans un restau a Paris.
Je bossais avec un vieux Breton, il s’appelait Yann. C’était un enculé
de raciste, mais il m’aimait bien. Il a fait la gueule quand je suis parti.

Pourquoi t’es parti?

J’ai eu une embrouille avec un client.

René secoua la téte.

Non. Non, non. Kader leva une main. Ecoute un peu. Ce mec était
en train de sortir du restau avec sa femme, et je te jure qu’en passant a
coté de moi, elle me jette un regard tellement sexe que ¢ca me fait
rougir rien que d’y penser maintenant. C’était choquant, franchement.
Et voila ce petit batard qui se met a m’insulter avec des mots a tiroir
rien que pour me dire, Sois sympa, arréte de draguer ma gonzesse. S’il
avait €té poli, j’aurais mis les mains au-dessus de ma téte, mais c’était
vraiment un chieur. Un peu le genre du vieux Raoul, la, je dois dire,
court sur pattes et susceptible. De toute fagon, je lui ai dit que c’était
pas de ma faute si sa salope cherchait les embrouilles, et il a appelé le
patron. Comme c’était un habitué, ¢a a réglé la question.

Moi, j’évite les emmerdes, déclara René apres un long silence.
Quand j’ai des emmerdes, y a de la casse.

Kader sentit que René ne frimait pas.

Ca t’est déja arrivé de toucher la nana avec un couteau ?

Carla? Non. Mais celle d’avant, oui. Une fois. Juste 1a. Il pinga le
haut de son bras, au niveau de 1’aisselle.

Kader fit une grimace.

Ah, elle avait pas eu de bobo. Mais il a fallu qu’on se sépare. Quand
t’as touché quelqu’un une fois, c’est pas pour rien, c’est qu’y a une
raison. C’est trop facile de recommencer. Carla, elle est unique. Elle a
une technique, quand on travaille, ca m’avait bluffé. A I’époque ol j’ai
commencé a pratiquer avec elle, je pouvais sentir qu’elle avait envie
que je la touche. Ouais, elle le voulait vraiment. Si on se concentre
suffisamment, on peut percevoir ce genre de truc.

Elle est malade, ou quoi?

Non. Juste un peu a c6té de la plaque. Elle en a vu des vertes et des
pas mares.



Raoul s’était remis a gronder. Quand Kader baissa les yeux vers lui,
le chien lui montra les crocs.

Carla va bien, maintenant. Elle voudrait encore que je la touche,
mais c’est le jeu. C’est a celui qui sera le plus fort.

Vous étes ensemble 7 Comme un couple ?

Un couple ?

Ouais. Tu sais. Tu I’aimes ?

On est pas un couple. Mais je I’aime.

C’est-a-dire ?

Carla, elle est seule, répondit René. Elle I’a toujours été. Tous les
mecs qui ont été assez cons pour essayer de la tenir en bride d’une
maniere ou d’une autre, ils se sont fait mordre. Salement. Moi, j’ai du
bol, je ’aime telle qu’elle est, alors elle me laisse m’approcher.

Man, t’es entouré de choses qui mordent.

René sourit.

C’est vrai, admit-il.

Kader croisa les bras et contempla le ruban d’asphalte qui s’étirait
devant eux. De cette hauteur, c’était beau, une route, surtout par une
journée comme celle-la. Il était content de ce voyage, et il était
content de sa destination.

Cette impression toute neuve de se trouver au bon endroit, et de
faire ce qu’il fallait, lui donnait envie de chanter. Alors, il se laissa
aller. C’était une chanson de Khaled appelée Bakhta :

Bakhta est la lumiére d’Oran, fredonna-t-il. Sa beauté me briile
comme le soleil.

Sa mere aimait cette chanson, parce qu’elle avait une mélodie a
I’ancienne. A la maniére dont René ’écoutait, Kader se rendit compte
qu’a lui aussi, ¢a lui plaisait.

Quand Kader se réveilla, 1l était tout seul dans la cabine du camion.
A en juger d’apres la lumiere, I’aprés-midi touchait a sa fin. Des cris
lui parvinrent par la vitre baissée. En ménageant son épaule
douloureuse, il se redressa sur son siege pour regarder a I’extérieur, et
constata que le camion s’était arrété sur un terrain plat, de la taille
approximative d’un stade de football. On voyait d’un c6té un pont



routier, noir de circulation, et de ’autre une voie ferrée. Les forains
s’étaient regroupés a une cinquantaine de metres du camion de Kader.
Ca ressemblait a une bagarre. René gueulait en espagnol; il dominait
tout le monde de la téte et des épaules. Kader sentit des relents
apportés par la brise, une odeur écceurante du genre légumes pourris.
Jetant un coup d’ceil a la ronde, il apercut droit devant lui, avant de
descendre du camion, une montagne d’ordures multicolores qui
s’élevait au-dessous du toboggan. Il commengait a s’approcher de
I’attroupement, lorsqu’il repéra deux silhouettes en uniforme qui
faisaient face aux gens du cirque. Ces types portaient des uniformes
bizarres : béret rouge incliné sur la téte, a un angle idiot; étui de
revolver blanc. Ils avaient peut-€tre I'air de petits soldats, mais il
s’agissait bien de flics, pas de doute la-dessus; et, quel que puisse étre
le sujet de la discussion, leur réponse était clairement non. Estimant
qu’il avait intérét a ne pas s’en méler, Kader tourna les talons et reprit
la direction du camion, d’une démarche paresseuse. Quelques
secondes plus tard, il entendait le grondement étrangement féminin
du chien. Kader pivota sur lui-méme pour lui balancer un coup de
pied, mais c’était déja trop tard. Les crocs de ’animal se refermerent
sur son talon, une violente douleur lui remonta dans la jambe. Il sentit
ses couilles se contracter, n’y vit plus rien, et s’entendit pousser un cri.
La puanteur des ordures lui retournait I’estomac. Il recouvra la vue au
moment ou René ouvrait de force les machoires de Raoul. Kader eut
I'impression que le chien résistait, il crut apercevoir les incisives
dénudées de I’animal, et le sang qui commencait a suinter a travers sa
chaussette blanche.
Je I’ai pas regardé, gémit-il. Je I’ai méme pas regardé, ce con.
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CHAPITRE 23

Mikel se tenait dans I’entrée, a moiti€é immergé a l'intérieur de ce
magasin qui répandait une forte odeur d’appat. Un gros type en
chemise hawaienne, a manches courtes, était en train d’acheter une
bobine de fil en nylon et une boite d’hamecons a monsieur Lucky. Ses
cheveux noirs et huileux lui tombaient sur les épaules; sur son bras
dodu était tatoué un poignard dégoulinant de sang. Monsieur Lucky
avait apercu Mikel, mais il n’en laissait rien paraitre. Apres avoir
regardé les deux hommes se serrer la main, Mikel s’écarta pour laisser
passer le client, qui abaissa vers lui son regard endormi. L'impression
d’indifférence et de docilité qu’il dégageait rappela a Mikel son projet
d’acquisition d’un chien.

Apres le départ du gros type, Mikel s’attardait un peu dans
I’encadrement de la porte lorsque monsieur Lucky lui lanca, Entrez!

Son nom, comme ’avait découvert Mikel sur sa carte de visite, était
Pierre Etcheberry. Ils se serrerent la main. Etcheberry s’empara du
paquet de Lucky Strike posé sur le comptoir et le tendit a Mikel,
avant de prendre une cigarette a son tour.

Merci.

Je vois que vous avez trouvé ma carte, fit Etcheberry.

Mikel hocha la téte, en tapotant sa poche.

Merci.



Etcheberry tira une bouffée et se mit a farfouiller derriere son
comptoir, sur lequel il placait bientdt un carnet noir.

Vous avez dit que vous cherchiez du travail.

Ah. Jai parlé, alors.

Un peu. Etcheberry reporta son attention vers le carnet. J’ai un ami.
Il a des vendeurs qui font les marchés en camionnette, et il cherche
quelqu’un en ce moment.

De quel coté?

Je vous demande pardon ?

Ici, en France ?

Oui. Ca pose un probleme ?

Non, non. Vendre sur les marchés en camionnette, ¢ca a I’air
intéressant. C’est quel genre de marchandises ?

Ca peut étre des sous-vétements; des balais, aussi.

Mikel se mit a rire trop fort, et apres, il fut incapable de s’arréter.
Tandis que la petite boutique résonnait de son hilarité stupide,
Etcheberry attendait que ca passe, en le regardant d’un air un peu
embarrassé.

Je suis désolé, fit Mikel en s’essuyant les yeux. Oh, mon Dieu.

Allez le voir. Il s’appelle Lamarck. On était ensemble dans la
marine marchande. Etcheberry recopia le numéro de téléphone et le
tendit a Mikel. C’est une grande gueule, mais il est sympa.

Le commerc¢ant avait noté le numéro sur une nouvelle carte de
visite, que Mikel rangea dans sa poche a c6té de la premiere, apres
I’avoir remercié.

Je vous suis tres reconnaissant, dit-il.

Etcheberry lui rendit son regard, et Mikel se rendit compte que ce
type carburait a I’alcool. Il avait les pupilles bleu pale, et le blanc de
I’ceil d’un jaune sale.

Vous feriez pareil pour moi, répondit Etcheberry.

Mikel lui serra la main et se détourna pour s’en aller. Il avait hate de
se trouver un chien avant de rencontrer Lamarck. Parvenu a la porte
du magasin, il se retourna.

Je peux vous demander autre chose ?

Etcheberry ouvrit les mains.



Il y a quelqu’un que j’essaie de contacter. Je peux lui donner votre
numéro de téléphone ? Jusqu’a ce que j’en aie un a moi.

Bien sir.

Merci.

C’est quel nom ?

Mikel réfléchit un instant.

Carmen. Elle s’appelle Carmen.

Joli nom.

Si elle appelle... Mikel se retint de lui fournir des informations
supplémentaires.

Je vous tiendrai au courant, I’assura Etcheberry.

Oscillant dans ’encadrement de la porte, Mikel aurait voulu revenir
sur sa demande ; mais il €tait trop tard. Etcheberry le regardait comme
s’il n’attendait qu’une occasion supplémentaire de I'aider.

Je vous paie un coup, dans la soirée ? lui demanda Mikel.

J’ai peur que ca ne soit pas possible. Je vais a la péche, ce soir. Vous
pouvez venir si ¢a vous tente. Philippe, le gros costaud qui vient de
sortir, il a une barque. On va retrouver des gars de Hondarribia, du
cOoté espagnol. C’est au bateau qui fera la plus belle prise. Les
perdants doivent inviter les gagnants dans un restau qui s’appelle
Chez André, a Biarritz. Pour souligner la qualité de la cuisine, le
commercant planta un baiser sur la pointe de ses doigts réunis.

Soudain, Mikel ne lui fit plus confiance.

Peut-étre une autre fois. Il brandit la carte de visite. Merci encore
pour ca.

Etcheberry secoua la téte.

Pas de probleme. Si vous cherchez un endroit ou dormir, je connais
une dame qui prend des locataires. Ici, a Saint-Jean; mais c’est pas
cher.

Mikel brualait de se soustraire a I’obligeance de cet homme.

Merci. Vous en avez déja trop fait, protesta-t-il.

Tuya, qu’elle s’appelle. Hortense Tuya. Dites-lui que vous venez de
ma part. Elle est dans I’annuaire !

Mais Mikel s’était déja enfui de la boutique.



Furieux d’avoir été incapable de se fier a Etcheberry, il longea le
port jusqu’a la cabine téléphonique d’ou il avait appelé Astrid. En
prison, sachant parfaitement qu’il n’y avait rien de tel que ce genre
d’environnement pour détruire les sentiments de loyauté, il s’était
forcé a faire confiance, et ¢a avait payé. Il n’avait jamais anticipé de
trahison. Les rares fois ou ¢a s’était produit, il avait adapté sa réaction
a la personnalité du traitre. Il avait cassé la gueule a Mateo Cruz,
parce qu’il n’avait pas le choix; quant au gosse, Fuentes, il s’était
contenté de I'ignorer. Tous deux avaient essayé de se faire pardonner.
Maintenant que Mikel était libre, il sentait qu’il se refermait sur lui-
méme, qu’il se tournait vers I'intérieur. Ce gars venait de lui offrir son
amitié. Mikel était libéré depuis quarante-huit heures, et il avait déja
un ami digne de ce nom. Mais il ne voulait pas d’ami. La seule relation
qu’il pouvait envisager d’avoir pour I'instant, ¢’était avec un chien.

Comme il n’y avait pas d’annuaire dans la cabine, Mikel se rendit
chez L’ Amiral et demanda au barman s’il pouvait jeter un coup d’ceil
aux pages jaunes. En les feuilletant, il tomba sur le nom d’un
vétérinaire nommé Pascal Pasqua, qui habitait rue Garispe. Il se roula
une cigarette et la fuma en buvant une biere, puis ressortit du café. De
sa nouvelle démarche raide, il longea la belle église ou un grand roi de
France avait épousé une princesse espagnole pour essayer de mettre
fin a un bain de sang. Il passa devant les magasins qui vendaient des
bérets, des peaux de moutons, des caramels mous et des tissus locaux,
et devant les grandes maisons étroites qui s’inclinaient 1égerement
vers lui et n’étaient plus habitées que par des gens qui auraient eu les
moyens d’aller vivre ailleurs, s’ils I’avaient voulu.

Le cabinet du docteur Pasqua était situé dans une ruelle sentant
I’'urine humaine et le désodorisant. Au-dessus de la porte vitrée
opaque, une enseigne lumineuse proclamait en lettres bleues
Vétérinaire. Mikel appuya sur la sonnette, et la porte s’ouvrit avec un
petit bruit sec. Il pénétra dans une salle d’attente au sol recouvert de
lino rouge et aux murs vert pale décorés de posters de chats et de
chiens, photographiés en flou artistique. Un vieil homme patientait en
compagnie d’un vieux labrador. Mikel salua le vieillard d’un
hochement de téte et s’assit deux sieges plus loin, mesure qui ne suffit
pas a le mettre a I’abri de 'odeur dégagée par le labrador.



Le vieux et son chien ne tarderent pas a €tre appelés par Pascal
Pasqua, dont le visage bronzé apparut dans ’encadrement de la porte.
Une fois assis, Mikel se mit a feuilleter une brochure sur la vaccination
des animaux et la rage, tout en s’étonnant de ce nouveau probleme
physique qui s’était manifesté des qu’il avait franchi les portes de sa
prison, et qu’il avait attribué a la rapidité de son changement de
situation : une curieuse sensation d’engourdissement dans les jambes,
qui lui donnait envie de donner des coups de pied, ou de courir.
Comme il n’avait aucun désir de courir, il conclut que ses jambes, ou
peut-€tre son systeme nerveux, devaient étre dotés d’une volonté
indépendante, aussi rudimentaire soit-elle. Il faudrait qu’il pense a en
parler a Astrid. Astrid...

Mikel voyait encore son visage, capturé par la caméra de télévision
lors de la conférence de presse qui avait été donnée a sa sortie de
prison. Il avait deviné que c’était a cause de ce visage que la chaine
Euskal TV s’était d’abord intéressée a son cas, puis avait couvert la
campagne en faveur de sa libération. Astrid était devenue I'image de
I’innocence, la victime symbolique d’un injuste chatiment. Vaguement
irrité par le bruit de fond que faisaient des détenus en jouant au ping-
pong, Mikel s’était assis devant le téléviseur de la prison pour suivre le
reportage, qui passait aux informations locales. Sans étre dupe du
cynisme des médias, il avait €té fasciné, lui aussi, par ce visage. Il avait
remarqué la paleur que le teint d’Astrid avait acquise en prison, et les
cernes sous ses yeux; et aussi, petite concession a la coquetterie, les
anneaux d’or brillants qui se détachaient sur ses cheveux noirs. Et il
avait cru discerner, derriere cette beauté, toute la force de cette
femme, sa patience, sa compassion. Mikel s’était alors dit que si Astrid
pouvait 'aimer, il lui resterait peut-€tre une chance; et il s’était mis a
lui écrire.

Il regarda Pascal Pasqua raccompagner le vieil homme et son chien
jusqu’a la porte. Le chien boitait, maintenant, et le vieux avait I’air
abattu, comme si l'affabilit¢ du vétérinaire I’avait dépouillé de ses
dernieres forces. Il s’en alla la téte basse.

C’est a nous, lanca Pasqua d’un ton encourageant, et Mikel le suivit
a l'intérieur de son cabinet, imprégné de la méme odeur de
désodorisant que la ruelle. Les murs étaient tapissés de posters



célébrant tous le theme du golf : un golfeur en plein swing; un dessin
impressionniste représentant un golfeur devant la mer; une aquarelle
qui montrait une femme en habits des années mille neuf cent vingt,
penchée sur son club de golf.

Le centre de la piece était occupé par une table en formica, placée
juste en dessous d’'une lampe au néon. Croisant les bras et les
chevilles, Pasqua s’assit au bord de cette table, sur laquelle Mikel
imaginait des animaux en train de se débattre pour essayer d’échapper
aux mains du vétérinaire.

Qu’est-ce que je peux faire pour vous?

Je cherche un chien. Mikel hésita. Pour I’adopter.

Tandis que Pasqua examinait ses chaussures, Mikel apercut au
sommet de sa téte, parmi les fins cheveux blonds, un début de calvitie
de la taille d’'une hostie. Mikel baissa les yeux a son tour. Les
chaussures du vétérinaire étaient longues, pointues, avec des glands de
cuir. Rien qu’a les voir, il comprit qu’il n’avait pas frappé a la bonne
porte.

Il y a bien un chien, répondit Pasqua. Mais il n’est plus tout jeune.
Son maitre ne peut plus le garder, il a été hospitalisé. Je 1’ai soigné
pour une blessure a la patte qui s’était infectée. Le chien, je veux dire.
L’homme, c’est ma femme qui s’en occupe. Pasqua sourit. Elle est
infirmiere.

Au bout de trois heures de marche, tard dans I’apreés-midi, Mikel
parvint au refuge pour animaux. Il était situé en bordure d’un village
perché dans les collines, au-dessus de Biarritz. Si le chien était
vraiment blessé, Mikel serait obligé de faire du stop pour redescendre.
A mesure qu’il montait 1’allée poussiéreuse, le cheeur d’aboiements
gagnait en frénésie. Certains chiens se jetaient contre le grillage,
d’autres se contentaient de dormer de la voix de loin, prudemment. A
demi assourdi par leurs cris, Mikel les contempla avec affection.

Une jeune femme en bleu de travail essaya de fendre cette foule
vociférante pour se diriger vers lui, mais les animaux I’empéchaient
d’avancer, en se pressant autour d’elle comme si elle avait été leur



gourou. Sans ouvrir la barriere, elle demanda a Mikel, d’un ton aigre,
ce qu’il voulait.

Je suis venu voir un chien qui s’appelle Castro.

Personne m’a rien dit. Vous venez de la part de qui?

De Pascal Pasqua, le vétérinaire.

La fille ’examina des pieds a la téte. Elle avait un anneau dans un
sourcil et un clou d’argent dans le nez; ses cheveux noirs étaient
coupés court.

Il me faut une picce d’identité et un certificat de résidence.

Apres avoir fouillé au fond de sa poche, Mikel lui tendit sa carte
d’identité rapée, que la jeune femme inspecta a travers le grillage.
Cette photo remontait a plus de vingt ans.

Un berger allemand appuya ses pattes de devant contre la fille.

Du calme, Toto, lui murmura-t-elle en le grattant derriere les
oreilles, avant de reporter son attention vers Mikel.

Vous étes espagnol, lui lanca-t-elle sechement. On évite d’envoyer
des chiens en Espagne, dans la mesure du possible.

Je vis ici.

Il faut que je voie une facture, ou un justificatif quelconque.

Je viens juste d’arriver dans le coin. Je suis a Saint-Jean-de-Luz. Je
loge chez une certaine madame Tuya. Elle est dans ’annuaire.

La fille lui jeta un regard renfrogné.

Castro est blessé.

Je sais.

Il faut lui donner son médicament. Une creme antibiotique. Tous les
jours.

Mikel sentit son cceur bondir dans sa poitrine.

Pas de probleme, lui répondit-il en la regardant ouvrir la barriere.
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Comme Astrid la serrait trop longtemps dans ses bras, Lola se
dégagea pour examiner le visage de sa sceur.

Qu’est-ce qu’il y a? Tu as I’air completement retournée.

Elles se trouvaient dans le vestibule, a I’angle duquel I’horloge a
balancier égrenait son tic-tac impérieux. Astrid D'avait toujours
détestée, cette horloge, avec cette fagcon qu’elle avait de se mettre a
sonner I’heure juste au moment ou I’on passait devant. Lola posa sa
main sur la joue d’Astrid.

Dis-moi, la pressa-t-elle. De quoi il s’agit ?

Encore en robe de chambre, la téte inclinée sur le coté, Lola était
tout oreilles.

J’ai eu une dispute avec Jacques, répondit Astrid, et elle vit une
lueur de plaisir briller dans le regard de Lola.

Au sujet de quoi ?

On a parlé de mon avortement.

Lola fit sa petite moue.

Qu’est-ce qu’il a dit?

Il a raccroché.

Lola dressa les bras en I’air, puis les laissa retomber dans un geste
d’exaspération théatral. Evidemment! s’exclama-t-elle en se
détournant pour se diriger, tres droite, vers la cuisine.



Astrid leva les yeux vers le massif escalier de chéne qui conduisait a
la chambre de sa mere. Elle avait oublié a quel point cette maison lui
¢était insupportable.

Je devrais aller voir maman, dit-elle.

Plus tard. Viens d’abord prendre une tasse de café.

Astrid suivit Lola dans le couloir sombre, jusqu’a la cuisine.

Tu fumes, ces temps-ci ? demanda Astrid.

Oui. Tu en veux une ? Lola paraissait excitée a I'idée de partager un
vice avec sa sceur. J’al tellement de choses a te raconter. Je suis si
contente que tu sois ici. Bon Dieu, je n’arrive pas a y croire, pour
Chastel.

Astrid s’assit devant la table, en tournant le dos a la porte vitrée.
Lola commenca de préparer le café. A chaque geste, elle donnait
I'impression de s’étirer. C’était sa facon de se mouvoir. Le dos
réchauffé par le soleil, Astrid la suivait du regard.

On n’en a jamais parlé, remarqua-t-elle. Pas une seule fois.

Lola se retourna vivement.

Tu plaisantes.

Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, il était sur le point de
partir pour le Gabon, visiter un nouveau laboratoire. Apres
I’avortement, je suis allée le rejoindre. Des que je suis descendue de
I’avion, ¢’a été évident qu’il ne voulait pas en parler. J’ai eu une
infection la-bas, et je me suis traitée a I’érythromycine. Et maintenant,
j’ai 'utérus comme une passoire, mais on n’en a jamais parlé.

Lola la regardait fixement. Elle n’avait pas I’air d’avoir entendu.
Pendant un instant, Astrid fut envahie par la peur irrationnelle d’avoir
été percée a jour, et elle crut que son cceur allait s’arréter de battre.

Qu’est-ce qu’ily a?

Il faut que je te dise quelque chose, annonga Lola en tendant la
main pour lui effleurer le bras. Quand je me suis réveillée ce matin,
j’ai su qu’il allait me revenir. Ca prendra peut-étre du temps, mais
Mikel viendra. J’ai fait un réve, la nuit derniere. Toi et moi, on était en
haut d’un grand mur. Tu marchais devant moi, et le mur devenait de
plus en plus étroit. A la fin, ce n’était plus qu’une mince ligne, et tu
gardais I’équilibre mais je savais que j’allais tomber, ce n’était qu’une
question de temps. Tu n’arrétais pas de m’encourager, en me disant,



C’est bon, Lola, je suis ici, mais je ne pouvais pas continuer, et mes
jambes ont commencé a trembler et j’ai su que j’allais tomber. Et
ensuite je suis tombée, je suis tombée longtemps, et puis j’ai découvert
qu’en donnant des coups de pied, je pouvais rester en ’air, je pouvais
voler, alors j’ai volé et j’ai dansé, et il y avait un cirque et Mikel était
1a, assis dans le public, et tu étais a c6té de lui et vous applaudissiez
tous les deux.

Lola exécuta une pirouette, puis fit tourner prestement ses poignets,
facon flamenco. Prise au jeu, Astrid lui sourit.

Aujourd’hui, j’ai de l’espoir, déclara Lola en s’asseyant sur le
tabouret qu’elle venait d’approcher du siege d’Astrid. D’ici demain,
mon espoir se sera peut-€tre envolé, mais j’ai I'intention d’en profiter
pendant qu’il est 1a. Puis Lola se rappela sa sollicitude, et regarda
tendrement sa sceur. Mais je veux que tu me parles de toi.

Astrid se passa une main sur le visage.

Je peux avoir une cigarette ?

Lola se leva d’un bond.

Je n’en ai que des fortes, s’excusa-t-elle en s’emparant du paquet
posé sur I’égouttoir. Elle avait ’air d’avoir oublié le caté. C’est Paco
qui me les a données, ajouta Lola.

Il est toujours amoureux de toi ?

Non. Elle tendit le paquet de Ducados a sa sceur. Oui.

Astrid alluma une cigarette et en tira une longue bouffée.

Apres étre allée chercher, dans le placard situé sous I’évier, un
cendrier d’argent qui portait les armoiries de leur mere, Lola revint le
poser devant Astrid, et se rassit sur son tabouret pour la regarder
fumer.

J’ai beaucoup réfléchi depuis que je suis arrivée ici, finit-elle par
dire. Elle marqua une pause, tandis que son regard s’emplissait de
compassion. Astrid, est-ce que c’était horrible, la prison ?

Sa grande sceur secoua la téte, en retenant la fumée dans ses
poumons pendant un moment avant de ’exhaler. Non, ca ne I’était
pas. Le pensionnat, en Angleterre, ¢’avait ét€ pire. Je me suis moins
ennuyée en prison qu’en pension. J’y ai ét€ moins malheureuse.

Mais je croyais que ca t’avait plu, la pension.



Ca m’avait fait horreur. Je détestais ces jeunes Anglaises. Elles
trouvaient le moyen d’étre a la fois ennuyeuses et méchantes.

Dire que moi je n’avais qu’une envie, c’était de leur ressembler,
s’étonna Lola. D’aimer les poneys, d’€tre bonne en tennis. Elle
s’interrompit. Pourquoi tu ne me I’as jamais dit ?

Je ne sais pas. Tu ne me ’as jamais demandé.

Lola baissa les yeux vers la nappe a damier.

Il y a tellement de choses sur toi que je ne sais pas.

Astrid éteignit sa cigarette.

Je devrais aller voir maman.

Les deux sceurs sortirent de la cuisine et, parvenues a I’étage, se
dirigerent vers la chambre de leur mere. Elles s’arréterent devant la
porte. Lola posa une main sur la joue d’Astrid. Sans toi, lacha-t-elle, je
ne sais pas comment je m’en serais sortie dans la vie.

Astrid écarta la main de Lola de son visage et, tout en la serrant
dans la sienne, contempla le front lisse de sa sceur, et les yeux d’un
bleu intense, pailleté d’or : cinq paillettes dans I’ceil droit, six dans le
gauche, tels des tessons de lumiere. L’amour qu’elle ressentait pour ce
visage était 1ié a la profonde connaissance qu’elle en avait. Elle le
connaissait mieux qu’elle ne connaitrait jamais le sien, car elle
I’étudiait depuis que Lola était bébé. Enfant, Astrid avait regardé€ les
yeux de Lola cligner, et se fermer de sommeil; et puis se mettre a
rouler lorsque ses paupieres se soulevaient. Maintenant, elle se sentait
honteuse de tout ce qu’elle avait vu. C’était comme regarder vivre sa
sceur derriere un miroir sans tain.

Elle ne trouva rien a dire.

Lola lui pressa la main.

Allons-y. Elles pénétrerent dans la chambre a coucher richement
décorée.

Tiens, remarqua paisiblement Margot. Tu ne releves plus tes
cheveux, Astrid ?

Astrid serra contre elle la forme fréle de sa mere. Il y eut cette
résistance presque imperceptible, ce mouvement intérieur de
rétraction qu’elle avait toujours senti chez Margot, lorsqu’elle
s’efforcait d’avoir un contact physique avec elle. Astrid pensait
maintenant que c¢a devait €tre quelque chose d’inscrit au plus profond



de son étre, antérieur a toute expérience, comme du matériel
génétique. Elle s’écarta pour observer le visage de sa mere : rien de
nouveau. Les yeux gris, quand on les examinait, s’étaient toujours
détournés vivement, de cette maniere-la. Margot lui tapota la main.
Astrid savait que la vieille dame avait toujours esquivé I'intimité, et
qu’a cet instant, si elle ’avait pu, elle se serait éloignée pour aller se
livrer a une activité quelconque. Méme a I’époque ou elle buvait, elle
ne tenait pas en place, faisant en général du rangement jusqu’a ce
qu’elle tombe ivre morte. C’est que Margot possédait énormément
d’objets; et, en sus de ceux qu’elle avait hérités, elle en avait tellement
accumulé au cours de son existence qu’il y en avait toujours a ranger.
Maintenant que ses forces I’abandonnaient, elle rangeait et
réarrangeait ses pensées décousues a la place. Astrid lissa les cheveux
de sa mere vers larriere. C’était doux comme de la ouate.

Est-ce que tu manges, maman ?

Evidemment, que je mange.

Convenablement ?

On a eu des ceufs de caille délicieux, n’est-ce pas, Béatrice ?

Lola hocha la téte. Il n’y avait pas eu d’ceufs de cailles, mais elle ne
fit aucun commentaire. Elle remarquait que sa mere perdait de son
assurance en présence d’Astrid, et prenait une expression de béte
traquée.

Tu prends les pilules que je t’ai envoyées ? demanda Astrid.

Non, ma chérie. Je les ai essayées, j’ai eu la bouche seche et un mal
de téte épouvantable.

Comment dors-tu ?

Comme une chouette. Je somnole dans la journée, mais le soir, je me
sens préte a tout. Pas vrai, Béatrice ?

Lola hocha de nouveau la téte.

Deés que j’arriverai a refaire marcher convenablement ces idiotes de
jambes, je me leverai et je travaillerai un peu.

Quel genre de travail ? demanda Astrid.

Avec méfiance, Margot leva des yeux clignotants vers sa fille ainée.

Angus ne peut quand méme pas tout faire lui-méme, si?

Angus est mort, maman. Tu te souviens? Il n’y a plus que votre
sceur Mary, maintenant. Et les administrateurs peuvent s’occuper de



tout a votre place, tante Mary et toi.

Lola observa sa sceur, toujours aussi calme et implacable avec la
vieille dame. Ne la laissant jamais se réfugier dans I’illusion. Lola
n’était pas aveugle a la douceur d’Astrid, mais elle savait qu’il y avait
aussi, a la racine de ses sentiments pour leur mere, quelque chose de
froid et de dur. Quelque chose que Lola, depuis qu’elle était enfant,
avait percgu par éclairs. Brusquement, elle eut envie de quitter la piece.

Je vais préparer le déjeuner.

Astrid leva les yeux.

Je m’en occuperai. Qu’est-ce qu’il y a dans la cuisine ?

Du saumon fumé et du paté que Gachucha a apportés ce matin,
répondit Lola.

Maman, tu ne peux pas vivre uniquement de charcuterie et de ce
genre de nourriture. Ce n’est pas bon pour toi.

Tu as parfaitement raison. Margot poussa un long soupir.

Quand Josu reviendra, on pourra tous recommencer a manger
convenablement. Il ira dans les collines nous tuer quelques palombes.

Je vais voir ce que je peux préparer, fit Astrid en se dirigeant vers la
porte. Je vous le monterai.

Elle quitta rapidement la piece, et referma la porte derriere elle.

Une fois descendue a la cuisine, elle plongea la main dans son sac et
en sortit son portable. Ah, il y avait eu un appel. Astrid attendit le
message en surveillant la porte, préte a raccrocher si Lola surgissait;
elle avait appris a mentir avec l’aisance et le détachement qui
caractérisaient sa pratique de la vivisection.

Mikel ne pronongait pas le nom d’Astrid. Et sa voix n’avait pas du
tout ’aplomb de ses lettres.

J’ai un numéro de téléphone, disait le message. Tu peux 'appeler, si
tu veux me voir. Dis au type qui répondra que tu t’appelles Carmen. Il
t’indiquera ou je suis.

Puis il donna le numéro, a deux reprises.

Le doigt d’Astrid hésita entre les deux chiffres qui commandaient
respectivement les fonctions de sauvegarde et de suppression. Enfin,
elle appuya sur le deux. Sauvegarder. Mais elle se serait sans doute
souvenue du numéro, de toute facon. Sa fameuse mémoire. Elle
éteignit le téléphone, le rangea dans son sac et se dirigea vers le garde-



manger, ou elle trouva des pommes de terre, des tomates, des ceufs et
des oignons : de quoi faire une salade. Astrid alla se pencher au-dessus
de I’évier pour éplucher les pommes de terre sous un jet d’eau froide,
et eut bientdt les mains rouges et brilantes de froid; au lieu de
s’accorder la permission de les retirer, elle repensa a la premiere lettre
que Mikel lui avait écrite :

Tu es partie vivre a Paris. Je n’y suis jamais allé. Ni nulle part ailleurs,
en fait. Je n’ai jamais quitté Euzkadi ou I’Espagne, la terre de mes
oppresseurs, parce que ¢a m’aurait fait leffet d’un péché d’aller a la
découverte du monde tant que ma patrie n’était pas libre.

Astrid se rappelait a quel point I'avait horrifiée cette facon de
s’exprimer, dans laquelle elle reconnaissait la langue de bois des
mouvements de libération. Cependant, les lettres de Mikel avaient
tres vite perdu leur vernis idéologique, et il avait commencé a adopter
le vocabulaire mystique de ’lamant non payé de retour :

Astrid,

J’ai une cellule avec vue, j’arrive a peine y croire. Pour la premiere
fois depuis que je suis incarcéré, je peux voir la terre et le ciel.
Aujourd’hui, le ciel est rempli de grands nuages qui défilent a toute
allure. Je distingue les ombres qu’ils projettent sur la plaine, et je crois
que c’est un signe, ¢ca m’annonce que je serai bientot libre. Rien qu’a
l’idée de la liberté, je panique. Ce paysage m’ouvre [’esprit pour y
laisser entrer [’espoir, mais avec [’espoir vient la peur, qui me serre la
poitrine et m’affaiblit. Mon amour pour toi emplit mes jours et mes
nuits. Parfois, il m’étouffe. Mais je crois que c’est mon destin, et que
sans lui je ne serais rien.

Une lettre qui s’était gravée dans la mémoire d’Astrid, cette
mémoire qui ’avait portée sans effort d’examen en examen et qui



avait envolté Chastel, en 'asservissant tellement a son infaillibilité
qu’il en perdait la sienne, faute de s’en servir. Cette mémoire qu’elle
haissait.

Elle enfonca la pointe du couteau dans la pomme de terre et en
arracha D'ceil gris, en pestant intérieurement. Mikel, ne te sers pas de
moi pour te forger des certitudes.
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A Saint-Sébastien, Kader s’assit sur un banc du front de mer, tourna
son visage vers le soleil, ferma les yeux. Lui qui croyait savoir s’y
prendre avec les chiens, I'incident avec Raoul I’avait déprimé. Mais
cette espece de con a quatre pattes ne méritait pas le nom de chien.

Je I'ail pas regardé dans les yeux, le faux cul, murmura-t-il. Kader
n’avait pas regardé ce batard de sa race dans les yeux.

René en avait été malade.

T’inquicte pas pour ¢a, I’avait calmé Kader en lui tapotant le bras. Il
est raciste, Raoul, c’est tout.

C’est bien ca qui me géne, avait répondu René, en jetant un regard
attristé a l’animal qui, enchainé a la porte arriere du camion,
sommeillait sans vergogne, la téte entre les pattes.

René avait conduit Kader en ville dans la jeep de son oncle. Tandis
qu’ils roulaient le long du fleuve, il lui avait déclaré, Je vais te filer
mon numéro de portable, petit. Des fois que t’aurais besoin de
quelque chose pendant que t’es dans la région.

Super, avait répondu Kader. Fais juste gaffe a pas m’appeler petit.
D’accord?

Mais René était un type bien.

L’océan avait été tel que Kader s’y €tait attendu : ni plus, ni moins.
Ce spectacle lui avait arraché un grand sourire béat, et il était resté
debout a regarder les eaux turquoise avancer et reculer, avancer et



reculer. Kader les avait contemplées pendant tellement de temps qu’il
s’était senti régénéré, comme si c’était son ame que, chaque fois, les
vagues inspiraient et expiraient. Il en oubliait sa douleur a I’épaule, et
la douleur plus récente au talon. Il en oubliait ou 1l était, et qui 1l était.

Kader se leva de son banc pour s’approcher une derniere fois des
vagues, en boitillant. Quelques personnes nageaient ou barbotaient
dans les eaux peu profondes. Il aurait voulu s’y plonger, lui aussi; il
aurait aimé pouvoir y baigner son corps douloureux. Mais il tenait
d’abord a trouver le pere d’Astrid.

Tournant le dos a l'océan, il prit la direction de I’hotel Londres.
Kader n’était pas trop str de ce qu’il allait faire, mais quel meilleur
point de départ qu’un hotel chic? Clopin-clopant, il traversa la vaste
esplanade qui s’étendait devant I’hotel. 11 aimait ce que cette ville lui
faisait ressentir, 1l aimait I’'odeur de I’air, et la lumiere du soleil sous
laquelle tout paraissait étinceler. Kader observa les gens qui se
trouvaient sur ’esplanade ; trois vieux faisant la causette a ’'ombre de
ces arbres gracieux; deux jeunes filles qui s’avancaient vers lui d’un
pas rapide, bras dessus bras dessous, en discutant furieusement dans
leur langue, les yeux et la bouche empreints d’un grand sérieux. Il
s’arr€ta pour les regarder marcher, émerveillé. C’était une grande et
belle ville, et, contrairement a Paris, elle ne semblait pas le rejeter.

Kader passa devant le bar de 1’hotel et contourna le batiment pour
gagner l’entrée principale, située a Dl'arriere. Sans méme saluer le
pauvre bougre en livrée qui se tenait au pied de I’escalier, il monta les
marches, poussa la porte a tambour et pénétra dans le hall comme si
tout I’hotel 'attendait, et n’attendait que lui.

Il n’était encore jamais entré dans ce genre d’endroit. Un palace, a
coté duquel le Mercure n’était qu’un trou a rats. Sans rien laisser
paraitre de son ébahissement, il se dirigea vers le bureau de la
réception. Une fois devant la vieille tante en uniforme gris, Kader
attendit d’abord qu’elle daigne lever les yeux de son registre; mais il
ne tarda pas a comprendre qu’a force d’attendre, il allait perdre toute
chance d’€tre pris au sérieux.

Vous parlez francais ?

Le type leva la téte et se contenta de fermer les yeux pour dire oui.



J’ai rendez-vous avec un avocat du nom d’Arnaga. Mais je suis tres
en retard, j’ai été retenu. Est-ce qu’il a laiss€é un message? Je
m’appelle Benmassoud.

Le type renifla, puis, apres s’é€tre tourné pour jeter un coup d’eeil a
la case B, l'informa qu’il n’y avait aucun message. Kader eut la
surprise de ressentir une certaine irritation a l’annonce de cette
nouvelle.

Merde, fit-il en tapant sur le bureau. Puis il regarda autour de lui,
comme pour une derniere vérification. Vous permettez que je jette un
coup d’eil dans le bar?

[’homme ouvrit une main pour désigner le bar.

Je vous en prie.

Kader fit mine de s’éloigner, puis revint sur ses pas et assena un
nouveau coup sur le bureau.

Je pense que je vais devoir rester ici cette nuit. Vous feriez mieux de
me réserver une chambre.

J’ai peur que ce ne soit complet, monsieur.

Kader était vraiment contrarié. Il balanca la té€te d’un coté, puis de
I’autre, avant de jeter au type un regard pouvant indiquer qu’il était
prét a lui coller un pain. Le vieux pédé hésita.

Vous allez devoir m’aider, I’avertit Kader. Il faut que je trouve cet
avocat. Et puis, j’al besoin d’une chambre, une chambre correcte. Je
viens de faire un long voyage. Vous comprenez ?

Le réceptionniste le regarda en pincant les levres. Kader soutint son
regard, conscient que c’était le moment décisif : ou bien la tantouze
cédait, ou bien elle appelait les flics.

Elle finit par pousser un petit soupir, et Kader sut qu’il avait gagné.

C’est quoi, le nom ? Arnaga, vous dites ?

C’est ¢a, répondit Kader. Arnaga.

Apres s’étre éclipsé derriere un lourd rideau, le type reparut avec un
annuaire téléphonique, qu’il posa devant Kader.

J’espere que vous avez le prénom, le prévint-il. Il y en a beaucoup.

Kader prit ’annuaire et alla s’asseoir dans un fauteuil, derriere un
pilier, hors de la vue du réceptionniste.

En examinant les trois pages consacrées aux Arnaga, il découvrit
qu’ils avaient tous deux noms. Sentant que sa cervelle commencait a



chauffer, comme au college quand il devait passer un examen, il
arracha les pages concernées, les plia dans sa poche et se sentit mieux.
Apres quoi, 1l rapporta ’annuaire au bureau, en le tapotant avec
gratitude.

Vous avez été tres aimable, lanca-t-il au réceptionniste avant de se
détourner et de s’éloigner en boitant.

Sur une des avenues qui quadrillaient le quartier situé derriere
I’hdtel, Kader trouva un bar appelé El Bikini, avec une enseigne au
néon papillonnante, agréable. Il aurait adoré posséder un bar. Mais un
bar avec de la musique sur scene, pour apporter le rai, la musique du
plaisir, aux ignorants et aux indigents du cul. Apres avoir poussé la
porte d’El Bikini, il alla s’asseoir au fond d’un des boxes. L’endroit
était plaisamment €éclairé, avec une petite lampe sur chaque table. En
fond sonore, Mick Jagger faisait son numéro de crooner dans Angie.
Kader s’était moqué d’Amadou qui écoutait ce morceau, et
maintenant, il était fou de joie de I’entendre. L’odeur des frites lui
réchauffait le ceeur. Apres avoir étudié le menu, illustré de photos
montrant les plats qu’on pouvait commander, Kader désigna le
numéro dix-sept : cOtelettes d’agneau, portion de frites et deux ceufs
au plat, avec un accompagnement de tomates, d’oignons et de laitue.
Quand Kader leva les yeux vers la fille qui était venue prendre sa
commande, il découvrit avec ravissement qu’elle ne portait qu’un
bikini bleu ciel.

Elle avait sur la langue un piercing qui se mettait a briller des
qu’elle ouvrait la bouche. La fille ne parlait pas francais, mais elle était
aimable et souriait facilement. D’une voix rauque, elle répéta la
commande avant de se pincer la gorge et de s’excuser d’un sourire : ¢a
I’embarrassait beaucoup, mais elle perdait sa voix. Il regarda
s’éloigner ce corps mince, musclé, bronzé, couvert d’'un glacage de
poils blonds et agrémenté d’un cul de garcon. Derriere le bar, un gars
qui devait avoir I’age de Kader, avec un grand soleil tatoué sur le
sternum, était en train de nettoyer des verres. Kader remarqua que lui
aussl, il portait un bikini. Mais rose.

Apres etre allé s’installer au bar, Kader sortit de sa poche les pages
consacrées aux Arnaga, qu’il avait piquées dans ’annuaire de I’hotel
Londres. En les épluchant, il trouva deux avocats, dont il souligna les



noms. Lorsqu’il eut fini, le couple en bikini lui tendit un joint, avant de
le suivre dans son box. Une fois assis en face de lui, le garcon et la fille
se mirent a bavarder. Ils se débrouillaient bien, tous les trois, compte
tenu de I’absence de langue commune. La serveuse s’appelait Natalia,
et le barman Chech ou Ketch ou un truc dans ce genre; d’'un mime
qu’il exécuta, tout maladroit qu’il était, Kader conclut que c’étaient
des fans de surf. Il arriva a se foutre un peu de leur gueule, et a leur
parler de la mort de son chien, et de sa rencontre malheureuse avec
Raoul. Au bout de quelques pétards, ils étaient tous les trois morts de
rire.
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CHAPITRE 26

Castro était un batard mince au poil lisse, couleur de miel, au
museau brun foncé, aux sourcils minutieusement dessinés. Il portait
une chaussette sale, jadis blanche, a I’'une de ses pattes de devant, la
droite. Le précédent propriétaire de I’animal, un musicien des rues
séropositif nommé André, avait été admis a 1’hopital de Bayonne
pour pneumonie. N’ayant ni famille ni amis susceptibles de recueillir
Castro, André avait demandé a son infirmiere, avant qu’elle le mette
sous respirateur, de s’assurer que le chien trouve un bon foyer. Elle lui
avait répondu que son mari €tait vétérinaire.

Pas de fascistes, I’avait implorée André. Je vous en prie. Castro est
un animal politique. Je veux pas qu’il se retrouve chez un facho.

Si Mikel se sentait attiré par Castro, c’est précisément parce que ce
clébard n’était pas politisé, ca crevait les yeux.

Assis, mon gars, lui ordonna son maitre avant d’entrer dans la
maison de la presse.

Castro commencga par s’asseoir sur le trottoir, puis s’allongea devant
la boutique, d’ou Mikel ne tarda pas a émerger avec un petit paquet
de tabac et un exemplaire d’El Pais daté de la veille. Il avait hate
d’aller s’asseoir sur le banc, pres du mur du cimetiere, afin de lire les
nouvelles en fumant une cigarette. Par-dessus ce mur, un vieil if se
penchait sur le banc, qu’il abritait du soleil comme du vent.



Mikel avait quelques minutes devant lui, apres quoi ce serait ’heure
d’ouvrir la camionnette pour le marché.

Une fois confortablement installé devant le cimetiere, 1l baissa les
yeux vers son nouveau compagnon, qui haletait a ses pieds. Castro ne
tourna pas la téte; néanmoins, Mikel eut 'impression que I’animal se
savait observé.

Voyons un peu cette patte, fit Mikel en posant son journal sur le
banc.

Le chien se tourna et s’assit, et son maitre tendit une main pour qu’il
lui donne la patte. Castro se laissa examiner en regardant autour de
lui, la langue pendante.

Au-dessous de la chaussette, il y avait un pansement. Mikel s’assura
qu’on ne voyait pas de pus suinter au travers, mais non, le tissu ouaté
était bien propre. Deux semaines plus tot, le vétérinaire Pascal Pasqua
avait retiré une seringue cassée de l’abces qui suppurait entre les
coussinets de la patte.

On pourra bientdt te I’enlever, cette chaussette a la gomme,
annonc¢a Mikel a I’animal.

Il reprit son journal et alla droit a la page des sports. L’équipe
d’Astrid, le Readl, était en t€te du championnat. L’ Atlético de Bilbao
se retrouvait a la cinquieme place.

La chambre de Saint-Jean-de-Luz s’était révélée inadaptée pour
Castro. Hortense Tuya, la propriétaire, avait recu Mikel dans son
vestibule; et, le visage luisant de creme de nuit, elle lui avait
aimablement déclaré qu’elle adorait les chiens, mais pas dans sa
maison, qui était remplie de bibelots et de mobilier en bois
soigneusement verni. Elle voulait bien réserver un coin du garage a
Castro. Mikel avait alors décidé de chercher une chambre quelque
part a la campagne, de préférence dans une ferme. En attendant, il
dormirait dans la camionnette avec son chien.

En examinant la fourrure sombre qui poussait entre les oreilles de
Castro, Mikel se sentit envahi par la gratitude. La nuit précédente, il
avait dormi sur le coté, tandis que ’animal se pelotonnait contre lui. Il
avait constaté que ce chien n’avait pas besoin d’é€tre dressé; s’il
obéissait, c’était sans doute parce qu’il en avait envie.

Je réve d’une vie simple avec toi.



Castro se tourna vers son maitre pour I’observer.

C’est ’heure d’y aller ? lui demanda Mikel.

[’animal se redressa et agita la queue.

Apres avoir jeté son mégot, Mikel roula son journal et le fourra
dans la poche arriere de son jean.

Lorsqu’ils revinrent a la camionnette, une grosse poissonniere €tait
en train de verser de la glace pilée dans des plateaux de polystyrene, a
deux places de 1a. Elle portait un tablier a carreaux bleus et blancs;
son visage et ses mains €taient rouges, comme a vif. Mikel ouvrit le
cOté de la camionnette et déplia ’auvent orange pour aménager un
stand. Une fois qu’il eut achevé de disposer les marchandises, il s’assit
sur une marche, a I’arriere, et fuma encore une cigarette. Castro vint
se coucher a ses pieds, la téte placée entre les pattes.

Tout en fumant, Mikel contemplait les couleurs changeantes du ciel
de I’aube, au-dessus du haut clocher carré. A mesure que les teintes
foncaient et s’intensifiaient, il s’efforca d’isoler les étapes de leur
évolution; et, de la vanité de ses efforts, il dut conclure au miracle. Il
avait un jour écrit a Astrid une lettre contenant le mot fantasmagorie.
Le mot lui était venu a I’esprit quelques jours auparavant, et il avait
attendu une occasion de [lutiliser. Elle s’était présentée tout
naturellement, pendant la rédaction de cette lettre :

Ma vie quotidienne m’apparait comme une vaste fantasmagorie. Tu es
la seule chose qui soit réelle a mes yeux.

Mikel avait toujours trouvé que la lumiere et ’espace paraissaient
plus abondants du co6té francais de la frontiere. Il admira 1’église
blanche et propre, aux fenétres de pierre, aux lignes pures, au portail
magnifiquement proportionné.

Par comparaison, les villages basques situés en Espagne paraissaient
recroquevillés, sur la défensive. Son intuition ne I’avait pas trompé,
pour une fois, en lui soufflant que le coté frangais ne serait jamais
entrainé dans un conflit déclaré. La pacification remontait a des
siecles. Ca se sentait dans la somnolence de I'air.



Delbos, le boulanger, arriva dans une fourgonnette beige marquée
de caracteres gothiques. Mikel jeta son mégot et monta a bord de sa
camionnette pour attendre les premiers clients. Le terme francais de
quincaillerie, qui  désignait son commerce, lui plaisait
particulicrement; mais, ne vendant malheureusement que des
ustensiles d’entretien, il n’était pas un vrai quincaillier. Il n’avait pas
été étonné d’apprendre par Etcheberry que cette branche des affaires
de Lamarck, son employeur, prospérait. Mikel avait toujours su que
les femmes de son pays €taient obsédées par ’ordre et la propreté;
apparemment, elles n’étaient pas différentes de ce coté-ci de la
frontiere, et il leur vendait tout ce qui était susceptible de les aider a
préserver leurs illusions : seaux (avec ou sans essorage) en fer
galvanisé ou en plastique, balais, balais a franges, éponges (végétales
et synthétiques, abrasives ou autres), lingettes, torchons a vaisselle,
serpilliecres, peaux de chamois, balais-éponges (avec ou sans
essorage)...

Il fit un sourire a la premiere cliente de la journée, une adolescente
dont les boucles d’oreilles en or tremblaient a 'extrémité des lobes.
Son bébé, endormi dans une poussette au fond troué, avait I’air d’étre
sur le point de glisser par la déchirure de I’étoffe, mais la jeune
maman ne manifestait aucune inquiétude. Méme lorsqu’elle restait
immobile, constata Mikel, ses boucles d’oreilles tremblaient. Elles lui
rappelaient celles qu’Astrid avait portées a la conférence de presse.
La jeune maman, avant de s’éloigner, acheta un paquet d’éponges
abrasives.

Mikel voyait bien que le monde avait un peu changé en son absence,
mais il aurait été en peine de préciser en quoi. Il savait que ¢a s’était
produit, comme la modification des couleurs du ciel, mais il ignorait
de quelle maniere. Ce changement expliquait sans doute cette
impression qu’il avait, que tous ceux qu’il rencontrait participaient a
un jeu auquel il n’était plus capable de jouer. Pourtant, a 'intérieur de
sa camionnette, il se sentait bien. Mikel aimait le plaisir que I’achat
d’éponges neuves pouvait procurer a une femme; et aussi, il aimait
son chien.
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CHAPITRE 27

Kader parcourut la ville pendant des heures a la recherche du
premier des deux avocats nommés Arnaga. Son bureau était situé sur
une certaine rue Loyola, mais personne ne semblait comprendre la
prononciation du Francais. Il finit par se résoudre a montrer I’adresse
a un jeune policier, qui sortit un plan de sa poche de poitrine et
I’examina longuement d’un air songeur. En voyant que c’était un type
simple et consciencieux, Kader se sentit soudain désolé a la pensée de
toutes les merdes que sa vie de flic allait forcément lui apporter.
Finalement, ce dernier lui annonca qu’il allait ’laccompagner jusqu’a
I’adresse en question. En clopinant, Kader le suivit de rue en rue
jusqu’a ce qu’ils soient parvenus devant un batiment qui ressemblait a
une banque. On accédait a ses portes de bois sculpté par un escalier
spacieux.

Il serra la main du flic, boita jusqu’en haut des marches et pénétra
dans le hall de marbre. A sa gauche et a sa droite, des escaliers de
marbre blanc lancaient leurs courbes a I’assaut du premier étage. Des
talons cliqueterent le long du balcon, au-dessus de la téte de Kader.
Le bruit s’interrompit, et une porte s’ouvrit, puis se referma. Le mur,
a sa gauche, portait des plaques noires gravées de lettres d’or, et
Kader comprit qu’il s’agissait d’un repaire d’avocats : abogados. 11 lut,
Elisegui, Lopez, Lopez; Fernandez, Garcia, Sepel; Abberribat,
Garcon, Ortega; Borges, Arnaga, Fando. C’était au premier étage.



Parvenu a I’étage, il attendit un moment devant la porte en verre
cathédrale du bureau d’Arnaga, le temps que son talon douloureux se
remette de I'ascension. Apres avoir pris une profonde inspiration, en
laissant I’air s’échapper lentement de ses poumons comme le lui avait
enseigné son professeur de karaté, il frappa fermement a la porte, qui
s’ouvrit avec un bruit sec. Une jeune femme tres pale, lunettes
cerclées d’acier, cheveux noirs ramenés en queue de cheval, leva les
yeux vers Kader puis se contenta de le dévisager sans sourire, ni
prononcer un mot.

Je suis venu voir monsieur Arnaga, déclara-t-il en francais.

Il est a I’étranger, répondit-elle. Elle était trop cool, cette nana.
Peut-étre méme encore plus cool que sa sceur Aicha.

Vous pouvez peut-€tre m’aider, poursuivit-il.

Peut-étre.

Kader lui fit un sourire niais.

Je cherche un avocat qui s’appelle Arnaga, il défend un groupe de
terroristes. J’ai oublié leur nom. C’est des Basques.

La femme continua de I’observer, sans répondre. Ses yeux, derriere
les lunettes, €taient petits et tres bleus. On aurait dit qu’elle essayait
de parvenir a une immobilité parfaite.

Je suppose que je me suis trompé d’Arnaga, finit par marmonner
Kader. Je vais vous laisser.

Pourquoi cherchez-vous ce monsieur ?

En fait, il connait quelqu’un que je cherche. Une amie. C’est perso,
ajouta-t-il.

La femme le scrutait toujours, comme si elle avait pu en apprendre
plus de ce qu’il taisait que de ce qu’il disait.

Kader se laissa docilement regarder. Il commencait a s’y faire.

Si vous pouvez pas me donner ’adresse de ce gars, vous pourriez
peut-&tre me dire ou trouver un médecin. J’ai ét€é mordu par un putain
de chien ce matin, et ¢ca me fait mal, je vous dis pas.

Faites-moi vorr.

Il s’avanga jusqu’au bureau de la femme, qui se leva en lissant les
plis de sa jupe. Elle portait un tailleur marron, d’un genre qui serait
bien allé a Aicha. Kader essaya d’apercevoir ses jambes, mais il se
trouvait trop pres. La femme sentait le citron.



Montrez-moi, lui dit-elle en se penchant.

Kader se tourna sur le c6té et remonta la jambe de son survétement.
La morsure était rouge, vilaine, enflée.

La femme aspira de I’air entre ses dents.

Allez voir un médecin tout de suite. Avant de faire quoi que ce soit.
Vous pourrez aller a la recherche de votre avocat ensuite.

Elle se redressa, retourna s’asseoir derriere son bureau et ouvrit un
tiroir, d’ou elle sortit une feuille de papier blanc.

Vous écrivez vite, remarqua-il en la regardant faire.

La femme leva les yeux en souriant presque. Presque. Elle plia la
feuille avant de la lui tendre.

La premiere adresse est celle du médecin, la seconde celle de
I’avocat.

Kader glissa le papier dans sa poche. Puis, apres avoir observé la
femme pendant quelques instants, il tendit le bras et lui prit la main
pour y déposer un baiser, en se disant que ca ne pouvait pas faire de
mal.

Merci, déclara Kader en lui lachant la main.

Il n’y a pas de quoi, répondit-elle d’'une voix qui semblait parvenir
de tres, tres loin.

Ayant préféré se rendre d’abord a la seconde adresse, il regretta ce
choix en constatant que l’avenue, non contente de monter, se
prolongeait sur des kilometres. Un autobus le dépassa en trombe.
Quand il le vit freiner a I’arrét suivant, tous clignotants allumés, Kader
se mit a courir en boitillant, puis ralentit lorsque le bus redémarra. Il
avait la gorge seche, il avait mal, et il décida de s’asseoir sur le trottoir
pour griller une cigarette. Tout en fumant, il essaya de se rappeler la
femme pour laquelle il faisait tout ¢a. Les yeux fermés, il s’efforca de
visualiser son visage, mais en vain. Tout ce qu’il arrivait a distinguer,
c’étaient des barres rouges horizontales.

Quand il atteignit sa destination, le soleil était en train de se
coucher. Une Mercedes noire était garée sur le trottoir, devant la
grande demeure en pierre jaunatre. Assis derriere le volant, un type
costaud au crane rasé écoutait une musique de danse dont la ligne de
basse lancinante s’échappait par les vitres baissées pour se méler au
ronronnement du moteur. Kader s’arréta au bas des marches de la



maison pour lire le numéro inscrit sur la facade : 1277. Un drapeau
dépassait du balcon, au-dessus de I’entrée, comme s’il s’agissait d’'une
espece d’ambassade. Un drapeau rouge, vert et blanc, que Kader
n’avait jamais vu a une Coupe du monde; il se dit que ¢a devait étre
basque.

Apres avoir monté ’escalier, il appuya sur la sonnette. Sur une
plaque de bronze fixée au mur, a cOté de la porte, était gravé en lettres
incurvées le nom d’Eugenio Riano Arnaga. La femme qui vint ouvrir
la porte avait des cheveux noirs coupés court, et des cernes si profonds
sous les yeux que I’on aurait dit des bleus.

Elle I’accueillit d’une voix douce et lasse, en espagnol.

Je cherche monsieur Arnaga, lui répondit Kader en francais. Cette
femme entrouvrait juste assez la porte pour montrer son visage
fatigué. Je suis un ami de sa fille. Et elle regardait fixement Kader. Un
ami d’Astrid Arnaga.

Enfin, elle ouvrit la porte et le laissa entrer.

Vous pouvez vous asseoir ici, déclara-t-elle en francais, en lui
montrant un fauteuil trapu. Kader se rendit compte qu’il aurait du mal
a s’en extraire s’il avait le malheur de s’y installer.

Je vais rester debout, répondit-il.

Elle s’éloigna et disparut, a ’autre bout du hall, par une porte a
deux battants. Les murs de ce hall étaient couverts de portraits de
vieux bonshommes, certains portant perruque, d’autres non. Le plus
moderne représentait un type vétu d’un costume de tweed et arborant
le genre de lunettes carrées, a monture noire, que portaient souvent
les D.J. blancs. Il tenait un livre a la main. Kader trouvait I’arriere-plan
baclé.

La femme était déja de retour.

C’est pas terminé, I'informa Kader au sujet du tableau.

Apres avoir jeté un coup d’exeil a l’objet, elle décida de ne pas
répondre.

Il va vous recevoir.

Ca craint pas, de laisser ca ici ? demanda-t-il en désignant son sac.

Bien siir que non.

Il franchit la porte a battants derriere elle, et se retrouva dans une
grande piece brillamment éclairée, aux murs ornés de miroirs



poussiéreux. Un chandelier pendait du plafond. Derriere un grand
bureau blanc aux décorations dorées était assis un petit vieillard en
costume trois-pieces de couleur bordeaux. Kader lui tendit la main, en
se disant que ce mec devait etre bourré de thune.

Kader Benmassoud. Heureux de vous rencontrer.

Le vieux d’Astrid avait une drdle de figure; le teint jaunatre, I’air
malade, on aurait dit un masque trop grand pour lui. Sans préter
attention a son visiteur, il s’adressa a la femme, en espagnol. Sa voix
était une sorte de chuchotement, mais tonitruant. Kader regarda la
femme quitter la piece, puis il se retourna vers le vieil homme.

Je vais pas vous prendre votre temps, lui annonca-t-il. Je veux juste
vous demander quelque chose.

Méme si c’est pour me demander quelle est ma couleur favorite,
répliqua Arnaga dans un francais impeccable, il faut prendre un
rendez-vous.

Kader hocha la téte. Est-ce que c’était censé €tre drole? Ce type
n’était pas facile a jauger, parce que sa voix n’avait aucune expression.
Kader avait beau scruter ses yeux noirs, humides, ses joues affaissées,
sa bouche mince et molle, il n’y retrouvait pas la moindre trace
d’Astrid. Néanmoins, il se jeta a I’eau.

C’est au sujet de votre fille.

Arnaga se carra dans son fauteuil.

Laquelle?

Astrid.

Et alors?

Kader regarda autour de lui.

Est-ce que je peux m’asseoir ?

Je vous en prie.

Deux fauteuils étaient placés en face de celui d’Arnaga. Comme le
vieux regardait celui qui se trouvait a gauche de son visiteur, Kader
décida de s’y asseoir.

Elle est en danger, lacha-t-il.

Pendant un moment qui lui parut tres long, Arnaga ne répondit
rien. Kader n’arrivait pas a se détendre.

Pourriez-vous m’indiquer qui vous €tes ? lui demanda enfin le vieil
homme.



Kader Benmassoud, un ami d’Astrid. Elle m’a opéré du foie, et on
est devenus amis. Astrid m’a appelé avant-hier soir, a Paris, en disant
qu’elle devait quitter la capitale. Qu’elle avait recu des menaces par
téléphone.

Quel genre de menaces ?

Il n’avait pas répété son histoire. L’examen auquel le soumettait ce
type le mettait mal a ’aise.

Astrid m’a dit qu’elle allait passer prendre sa sceur et rentrer avec
elle dans leur village, en Espagne, et puis elle a raccroché. Je I’ai tout
de suite rappelé€e, mais c’était occupé. Quand j’ai rappelé le jour
suivant, toujours occupé. D’apres la standardiste, le téléphone était
décroché. Alors j’ai pris le train, et me voila. Je savais qu’Astrid était
au Pays basque, mais je savais pas ou.

Arnaga se pencha en avant et joignit les mains sur son bureau.

Qu’est-ce que vous voulez ?

Kader se demanda si le vieux n’avait pas la cervelle ramollie.

Je veux le nom du village.

Pourquoi?

Pour aller retrouver Astrid, voir si elle va bien.

Je ne vous connais pas.

Je suis son ami. Je sais tout sur elle. Je sais qu’elle avait une chevre
en pierre dans son jardin. Je sais que sa mere picolait...

Votre degré d’intimité avec ma fille m’est parfaitement indifférent,
I'interrompit Arnaga de sa voix rauque. Elle raconte sa vie a qui elle
veut, ca ne me regarde pas.

Kader le regarda fixement. Il y avait quelque chose chez ce type qui
I’'intimidait salement.

Ecoutez, reprit-il. Y a rien de compliqué 1a-dedans. Dites-moi juste
ou je peux la trouver.

Il n’y a aucune raison pour que vous la trouviez. Je sais ou sont mes
filles. Si elles étaient en danger, je le saurais et je ferais le nécessaire
pour les protéger.

Sur quoi, Arnaga baissa les yeux vers une grande chemise rouge
posée sur son bureau, I’ouvrit, et commenca a feuilleter des papiers.

Kader le regardait toujours, les yeux ronds. Il avait I'impression
d’étre redevenu un gamin.



Filez-moi juste son téléphone.

Non, répondit Arnaga sans lever les yeux. Maintenant, laissez-moi,
je vous prie. J’ai du travail.

L’homme paraissait essoufflé.

Kader se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Il se leva. Lorsqu’il sortit
de la piece, il avait I'impression de s’observer lui-méme. Ce n’était pas
beau a voir.

Dans le hall, il apercut son sac Adidas et s’arréta. Reprenant
courage a la pensée d’Amadou, il s’assit dans le fauteuil court sur
pattes.

Je vais attendre, lanca-t-il a la femme, qui était déja en train d’ouvrir
la porte d’entrée.

Vous ne pouvez pas. Vous feriez mieux de vous en aller.

Si, je peux, riposta Kader. Je vais rester assis la tout le temps qu’il
faudra.

La femme poussa un soupir, referma la porte principale, puis entra
dans une des pieces qui donnaient sur le hall. Bient6t, il entendait le
crépitement d’une machine a écrire.

Apres que Kader eut rejeté la téte en arriere et fermé les yeux, une
idée lui vint soudainement : Aicha Benmassoud, faut que tu te liberes.
Il fallait qu’elle se libere d’eux tous, y compris de lui-méme. Amadou
était peut-etre la personne la plus indiquée pour I’aider dans cette
entreprise ; peut-€tre pas. Kader se dit que la prochaine fois que sa
sceur le verrait, elle ne le reconnaitrait pas. Elle I'aimerait, le
respecterait.

En se réveillant, il vit le chauffeur baraqué s’approcher de lui a
grandes enjambées a travers le hall. Ce type portait un blazer bleu
marine, un déguisement de bouffon. Il était trop tard pour réagir, et
Kader ne put que se préparer, plutdot mal que bien, a la collision. Le
gorille le souleva de son fauteuil par son survétement. Au moment ou
Kader, suspendu dans les airs, passait devant la secrétaire d’Arnaga, il
nota I’expression inquicte de ses yeux tristes et fatigués. Transporté
par 'ogre a I’haleine fétide, il put anticiper de quelques instants le sort
qui lui était réservé lorsqu’il apercut la porte d’entrée, grande ouverte,



et qu’il sentit chez le chauffeur la détermination et la concentration du
lanceur de disque. Lorsque le type le lacha, Kader sentit son estomac
se contracter. C’était comme si tous ses organes internes se
ratatinaient en prévision de I'impact, qui fut long a venir. Il eut le
temps de humer I’air chaud, chargé des poussieres de la circulation, et
de remarquer que l’obscurité était tombée, et de distinguer les
marches blanches au-dessous de lui, et, la-haut, la cime des arbres tout
illuminée par les projecteurs d’un petit stade de football, et les gaz
d’échappement de la Mercedes qui s’élevaient en panaches dans cette
magnifique lumiere, et c’est alors, seulement alors, qu’il entra en
contact avec le trottoir.

Kader n’avait pas la moindre idée du délai qui s’était écoulé avant
que son sac Adidas ne traverse les airs pour venir le rejoindre. Etendu
sur le cOté, une moiti€ du corps sur la chaussée et I'autre sur le
trottoir, il avait la té€te en plein dans les gaz d’échappement de la
Mercedes, mais €tait incapable de faire un geste. Il pensait a son vieux,
Adel Benmassoud. Pas moyen de se rappeler une époque a laquelle la
vue de son pere ne lui ait pas tapé sur le systeme. Tout, chez lui, son
visage, ses yeux en particulier, donnait envie a Kader de crier, Putain,
mec, comment tu veux que quelqu’un te donne un jour un boulot
correct, avec des yeux pareils? Rien que de te regarder, ca donne
envie de pleurer. Et pourtant, Adel avait les mémes yeux que son
propre pere, le grand-pere de Kader, qui avait réussi comme
maquignon a Oran. Mais c’est parce que les yeux tristes vont bien aux
maquignons, comme les longs bras aux boxeurs. Enfin, pas vraiment
comme ca. Kader s’entendit gémir tandis que la Mercedes s’éloignait.
C’était a I'idée qu’il s’était peut-€tre remis a saigner. La perspective
de perdre encore du sang lui paraissait intolérable. Il avait
I'impression de sentir ce truc lui dégouliner du corps pour se répandre
dans le caniveau et descendre la colline, avant de disparaitre par une
grille d’égout.

Quand Kader s’éveilla, la douleur était 1a. La douleur était partout.
Elle le pénétrait, tel un froid glacial. Il leva les yeux vers le ciel ou
régnait encore 1’obscurité, bien que 1’on puisse déja deviner le jour.



Les oiseaux chantaient. En se tournant sur le coté, il constata que son
sac Adidas avait disparu. Avec le Discman d’Amadou. Mais il sentait
encore son portefeuille dans la poche arriere de son pantalon; ses
voleurs ne I’avaient pas retourné. Il n’y avait pas de sang. Kader ferma
les yeux.

De nouveau, il se réveilla, harcelé cette fois par une douleur
intolérable, qui l'obligeait a jurer et a grimacer comme un de ces
cinglés qu’on voit dans les rues. Elle était entiecrement localisée dans
un endroit précis, a présent : sa hanche gauche. Et pas moyen de se
lever; sa jambe gauche refusait de se mouvoir, et la douleur privait de
forces tout le haut de son corps. Kader passa une main sur sa hanche.
En sentant quelque chose de dur, il comprit que c’était son os qui
pointait a travers la peau. Il poussa un cri. La souffrance fut
submergée par des vagues de nausée, et il perdit connaissance.

Lorsqu’il revint a lui, il était entouré de visages. Tout le monde lui
parlait en espagnol.

Francais, bredouilla-t-il.

Une femme rousse, avec des taches de rousseur sur toute la figure, y
compris sur les levres, bombardait d’instructions les deux types qui
étaient en train de le soulever pour l’allonger sur un brancard. Il
s’apercut qu’ils avaient découpé une ouverture dans son survétement.

Enculés, grogna Kader.

On avait da lui donner quelque chose, parce que non seulement il
n’avait plus mal, mais un sourire lui fendait la bouche jusqu’aux
oreilles sans qu’il puisse s’en empécher. Il reconnut instantanément
cette odeur. L’hopital.

Quel pied, murmura-t-il.

Le jour bleu flottait derriere la fenétre de sa chambre.

Une infirmiere entra en produisant ce bruissement qu’il aimait tant.
Il garda les yeux clos pour I’écouter se déplacer a travers la piece.
Pssshhh pssshhh pssshhh pssshhh...

Plus tard, un médecin en blouse blanche vint se pencher sur lui, en
inclinant la téte de c6té d’un air bienveillant. Ses lunettes en demi-
lune étaient perchées bétement sur son front.



Je suis le Dr Ribeiro, déclara-t-il a son patient en lui tendant la main.

Kader, terrorisé, resta immobile, dans I’attente de sa sentence.

Vous vous étes démis la hanche, poursuivit le médecin, qui avait un
accent a couper au couteau. D’habitude, il n’y a pas de probleme, ca
se remet en place d’'une poussée. Il assena un coup de poing contre la
paume de son autre main. Facile. Mais 1a, vous étes resté plusieurs
heures sans soins, alors les contusions et l'inflammation se sont
aggravées. On a été obligés de vous endormir.

Les yeux de Kader se remplirent de larmes.

Je pourrai encore marcher ?

Le docteur sourit. Kader lui cria, Rigole pas, Ducon!

Le sourire du médecin s’évanouit.

Je suis désolé, fit-il. Vous allez tres bien. Il vous faudra des béquilles
pendant quelques semaines, jusqu’a ce que la blessure guérisse. Evitez
de faire porter le poids du corps dessus, c’est tout. Vous allez tres bien.
Il serra son bloc-notes dans ses bras.

Kader sourit et lui tendit 1a main.

Merci, docteur.

Mais le médecin avait perdu son enthousiasme.

N’oubliez pas de passer prendre votre facture a la réception, au rez-
de-chaussée.

Kader hocha lentement la té€te. Compte la-dessus, mon pote, se dit-
il. En France, I’hosto c’est gratos.

Docteur, vous connaitriez pas une chirurgienne du coin qui s’appelle
Astrid Arnaga ?

De nom, pourquoi ?

Je la cherche.

Je crois qu’elle est a Paris.

Non, elle y est pas. Elle est en vacances. J’ai juste besoin de savoir
de quel village elle est.

Navré, je n’en ai aucune idée. Je suis nouveau, icl.

Qui ne I’est pas ?

Je vous demande pardon ?

Un vrai blaireau, ce type.

Qui n’est pas nouveau? insista Kader. Et qui pourrait connaitre
Astrid Arnaga ?



Le médecin souleva le menton pour mieux réfléchir, et ses lunettes
lui retomberent sur le nez.

Demandez a la surveillante. Elle saura peut-€tre.

La surveillante ?

La dame dans le bureau, au bout du couloir. Et, sur un dernier
hochement de téte, le médecin quitta rapidement la piece.

Kader glissa une main sous les couvertures pour se tater la hanche.
L’os ne dépassait plus. Il remonta les couvertures. On lui avait enlevé
survétement et sous-vétements, pour I’affubler d’une tenue blanche. Il
garda le doigt appuyé sur la sonnette jusqu’a ce que fasse irruption
dans sa chambre une femme énorme, au menton animé d’un
mouvement pendulaire.

Je parle pas espagnol, proclama-t-il.

Mais elle s’en fichait. Elle continua de le saouler avec sa voix de
travelo.

Je veux mes fringues. Ou il est, mon portefeuille? Mon putain de
survét avec un trou dedans.

Il essaya de sortir du lit. La femme dégoisait toujours.

Merde, ta gueule. Ta gueule !

Elle se tut enfin, levres hermétiquement closes.

S’il vous plait, fit Kader en levant une main. Et il entreprit de mimer
ce qu’il voulait.

Ils firent la paix. La grosse dame I’aida a s’habiller. Il 'interrogea au
sujet d’Astrid Arnaga, dont il prononga le nom a plusieurs reprises,
mais ¢a ne paraissait rien lui dire, a cette femme, et elle secoua la téte.
Pendant qu’elle I’aidait a la facon d’une mere, sans dire un mot, il
écouta le sifflement de I’air qui s’échappait de ses narines, et respira la
délicieuse odeur de talc qui émanait de sa chair. Apres étre allée lui
chercher une paire de béquilles, la femme I’emmena dans le couloir
pour lui montrer comment s’en servir. Elle ’accompagna jusqu’a
I’ascenseur, devant lequel Kader déposa un baiser sur sa joue
veloutée.

Pour retourner au bureau d’Arnaga, il prit un taxi, qu’il regarda
s’éloigner apres avoir réglé la course. Kader n’avait aucun plan en
téte; mais, se sentant brusquement furieux a I'idée d’avoir perdu le
Discman d’Amadou, il monta les marches en clopinant.



Il pressa la sonnette jusqu’a ce que la femme fatiguée vienne lui
ouvrir. Et il lui adressa un grand sourire.

No esta, dit-elle.

Mais il se for¢ca un passage avec ses béquilles, alla droit au bureau
d’Arnaga, ouvrit la porte. L’avocat €tait assis a son bureau, une lime a
ongles a la main. Le lanceur de disque n’était nulle part en vue.

Kader s’assit dans le méme fauteuil que lors de sa précédente visite,
brandit ses béquilles, les laissa retomber bruyamment par terre.

Regardez ce que vous m’avez fait !

Arnaga ouvrit la bouche pour parler.

Non! s’écria Kader. Il débordait d’une énergie qu’il savait feinte.
C’était du cinéma. Si vous étiez pas le pere d’Astrid, tonna-t-il, je vous
démolirais la gueule.

Je ne cede pas aux menaces, murmura le vieil homme. Je ne I’ai
jamais fait, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais m’y mettre. Je me
suis trouvé dans des situations beaucoup plus menacantes que celle-ci,
VOUS pouvez me Croire.

Ecoutez, je vous menace pas. J’ai dit, Si vous étiez pas le pere
d’Astrid, non? Et vous I’€tes, non? Mais ce que je vais faire, c’est
rester assis icl, jour et nuit, jusqu’a ce que vous me disiez ou elle est.
Vous pouvez appeler le gros con avec son petit blazer pour me foutre
a la porte, ca m’empéchera pas de remonter les marches de votre
perron. J’ai rien d’autre a faire.

Eh bien, restez assis, alors. Ca vous fera du bien.

Cool, répondit Kader. Mais entre-temps, je vais vous raconter une
histoire. Il €tait une fois un jeune avocat tres doué, vraiment capable,
il réussissait tous ses exams, pas de probleme. Kader se servait de ses
mains pour animer son récit.

Ce mec, il €tait élégant, poursuivit Kader, et il avait de la tchatche. Il
était peut-etre pas grand, mais il en avait rien a foutre parce que les
meufs voulaient se le faire de toute facon, elles savaient qu’il irait loin.
Un jour, il a rencontré une belle femme. Et il a tout de suite pigé que
c’était pas du toc. Pas comme lui. Kader leva un index. Elle était pas
en toc, elle, insista-t-il. C’était une princesse, cette femme. Tout ce
qu’elle demandait a la vie, c¢’était de pouvoir donner des gosses a son
avocat, et de le rendre heureux. Kader marqua une pause, en joignant



les mains, comme pour prier. Il sentait I’exaltation le gagner a mesure
qu’il entrait dans son role de prédicateur black. Seulement, y avait
une faille, chez cet avocat. Il avait pas d’amour. Tout ce qu’il avait,
c’était de ’ambition. Et, parce que lui il avait pas d’amour, tout ce qui
lui portait de I’'amour était détruit. Il y pouvait rien, il finissait
toujours par €tre obligé se s’éloigner de tout ce qui avait de 'amour
pour lui. Kader fit une nouvelle pause. L’expression des petits yeux
noirs d’Arnaga restait indéchiffrable. Tout ce qu’on pouvait y lire,
c’était son combat contre la maladie. Au bout d’'un moment, reprit
Kader, l’avocat est tombé malade. Trés malade. C’était couru
d’avance. Et maintenant, ce type va bientdt mourir, et il sait qu’il a
vécu toute sa vie sans amour. Il a de la chance que ses filles soient pas
comme lui. Kader se baissa pour prendre ses béquilles. Votre fille
Astrid, elle peut faire des miracles, langa-t-il encore a son
interlocuteur. Elle peut inspirer des remords aux criminels. Elle peut
donner a un homme la force d’aller la retrouver au bout du monde.

Ebloui par sa propre performance, il avait envie de pleurer. Arnaga
contemplait son bureau vide. Les chairs de son visage semblaient
s’étre encore un peu affaissées. Kader sentit nettement que la, il était
important de ne plus rien dire. Ca pouvait partir dans n’importe quelle
direction.

Dehors! cria Arnaga de son mieux, mais sa voix resta pi€gée dans sa
gorge. Le vieux avait l'air de trembler. Kader se leva et, pendant
quelques instants, chercha quelque chose a ajouter. Dehors! répéta
Arnaga d’une voix rauque.

Kader lui tourna le dos et sortit de la piece.

Dans le hall, Kader croisa de nouveau la femme. Elle lui jeta un
regard, d’un air plus fatigué que jamais, avant de regagner son propre
bureau. En se disant qu’elle avait di les entendre, Kader décida de
s’asseoir une minute sur les marches du perron, histoire de se remettre
les idées en place. Dehors, des nuages menacants se massaient dans le
ciel. Il n’avait pas de vétements corrects, quasiment pas d’argent, et
aucun moyen de retrouver Astrid. Non seulement il avait échoué,
mais il regrettait les paroles qu’il venait de prononcer dans ce bureau.
Méme si Arnaga était un connard, il était vieux, et Kader avait appris
de sa mere qu’il faut respecter les vieillards.



La porte s’ouvrit derriere lui, et il sentit un petit coup sur I’épaule.
La femme lui fourra un bout de papier sous le nez.

Qu’est-ce que c’est que ¢a?

Va-t’en, chuchota-t-elle en lui assenant une nouvelle tape sur
I’épaule, de la main qui tenait le papier.

Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en le prenant. C’est le numéro ?

Oui. Va-t’en, maintenant, et ne reviens pas.

Kader se mit debout.

Mereci, dit-il.

Elle lui tourna le dos sans lui avoir rendu son sourire et rentra dans
la maison, en claquant la porte derriere elle.
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CHAPITRE 28

Le soleil était en train de se coucher lorsque Mikel, au volant de sa
camionnette, passa devant le terrain de golf de Saint-Jean-de-Luz puis
traversa le pont qui surplombait la Nivelle. La riviere coulait
rapidement, a cet endroit, et ses eaux montaient tres haut. Des gamins
portant un kayak escaladaient la rive; leurs jambes maigres
dépassaient au-dessous du bateau. Un homme sans enfants, voila ce
qu’était Mikel. Ce constat ne lui causait aucune amertume. Pas
question d’élever des enfants avec la vie qu’il avait menée. Ils
voudraient savoir qui avait été leur pere, et il ne pourrait pas le leur
révéler. Mikel ne pourrait pas leur dire : voila la vie que j’al menée,
voila qui je suis. C’était seulement depuis sa libération qu’il trouvait
que sa vie lui ressemblait. C’est-a-dire, depuis trois jours. Il caressa le
chien qui, couché a c6té de lui sur la banquette, appuyait son museau
contre le rebord de la fenétre.

On a de la veine, lui souffla Mikel. Ce bon vieux monsieur Lucky.

Castro remua les oreilles.

Mikel se rappela que Lola avait toujours été folle des banquettes.

La prison n’avait pas seulement arrété sa propre vie. En vingt ans,
rien n’avait changé pour aucun d’entre eux. Mikel pensait avoir
toujours aimé Astrid, d’'un amour n’attendant que l’occasion de se
déclarer. Il aimait Astrid, et Lola était sa petite amie. Plus si petite,



maintenant qu’elle avait, quoi, trente-sept ans. C’était la son péché :
lui avoir fait perdre tout ce temps.

Quand Mikel entra dans le village au volant de sa camionnette, la
nuit venait de tomber. Il détourna les yeux de tous les détails
familiers, tandis que le véhicule commencait a gravir la colline. Apres
I’avoir garé non loin de la demeure des Arnaga, il mit pied a terre,
suivi de Castro, sans ressentir d’appréhension, seulement une paix
apportée par I'odeur que répandait le figuier du jardin. La était le
bonheur : non dans I’espérance, mais dans la mémoire.

Au premier regard, ’habitation paraissait plongée dans I’obscurité;
mais, sur un coté, Mikel apercut de la lumiere projetée dans un coin
de gazon par une des fenétres du salon. Alors qu’il tendait le bras
pour ouvrir la barriere, son chien poussa un gémissement. Qu’est-ce
qui se passe, mon gars ? Castro restait a la traine. Je veux juste jeter un
coup d’ceil. Mais le chien recula, pleurnichant toujours. Mikel se mit a
genoux et lui tendit la main, et Castro s’avanga pour la lécher. Tu ne
veux pas entrer ? Il caressa la téte de I’animal. Quelqu’un est mort la-
dedans, c’est ¢a? Castro ferma a moitié les yeux, tandis que Mikel le
grattait entre les oreilles. Reste ici, alors. Je n’en ai que pour quelques
minutes. Son chien le regarda pousser la barriere et s’avancer dans
I’allée pour contourner la maison.

Dans les souvenirs de Mikel, elle n’était pas aussi completement
noyée sous la végétation. Il s’avanca jusqu’a la fenétre du salon et,
pour pouvoir regarder a I'intérieur, dut écarter un rideau de lierre. Au
milieu de la piece, Lola était en train de mimer quelque chose pour un
public qui n’entrait pas dans le champ de vision de Mikel. Sa
chevelure était plus longue; jamais elle ne lui avait paru aussi belle.
Peut-€tre avait-il été trop proche d’elle pour mesurer I’éclat de sa
beauté ? Dans cet éclat, il vit la preuve qu’il avait raison : elle serait
heureuse sans lui. ’embrasure de la fenétre était trop profonde pour
que Mikel puisse découvrir au bénéfice de qui Lola donnait cette
petite représentation, mais il comprit que c’était le jeu auquel elle
s’était autrefois livrée dans son pensionnat, en Angleterre. Ce jeu, qui
consistait a mimer un livre, un film ou une piece de théatre dont vos



partenaires devaient essayer de deviner le titre, avait assommé Mikel.
Jeune homme, il était incapable de se plier aux fantaisies de Lola.
Mais 1a, il ne put s’empécher de sourire devant son enthousiasme
d’enfant, sa facon de faire évoluer son corps magnifique dans cette
petite robe rouge a pois blancs qu’elle avait toujours adorée, et qu’il
avait toujours trouvée un peu trop provocante. Apres avoir applaudi
d’un air joyeux, elle disparut du champ de vision de Mikel. Presque
aussitot, Astrid vint la remplacer.

Astrid demeura un moment immobile, les mains jointes devant ses
levres, comme en priere. Puis elle se mit a rire, sans doute a cause de
quelque chose que Lola venait de dire, et le haut de son corps bascula
en avant, comme celui d’'une marionnette qui s’incline pour saluer.
Mikel sourit en la regardant se redresser, puis passer ses mains sur son
visage comme pour en effacer la joie. Elle fit le signe convenu pour
indiquer qu’il s’agissait d’un film.

Film, murmura-t-il. Astrid leva un doigt. Un seul mot. Puis elle
s’assit sur le plancher, et commenca a manier des avirons invisibles.
Des rames, marmonna Mikel. Astrid saisit successivement ses
poignets, puis, a deux mains, ses chevilles. Galérien, décida-t-il. Elle se
pencha soudain vers I’avant, les traits déformés par la douleur. On
était en train de lui administrer des coups. Ben-Hur! Certain d’avoir
trouvé, il observa le reste de la représentation. Astrid avait beau
mimer les syllabes du titre avec un réalisme impressionnant, son
public ne trouvait pas la solution. Ben-Hur, chuchota encore Mikel. Il
ne pouvait détacher son regard d’Astrid, ni s’empécher de penser
qu’elle n’était pas tout a fait de ce monde. Quelque chose dans son
visage, dans son comportement, faisait d’elle un €tre a part. Quelque
chose qui rappelait les personnages que Mikel avait découverts, tout
jeune, dans le livre de son pere, Les Vies des saints. 11 y avait une
sainte, notamment, sainte Barbara, sur laquelle il aimait alors méditer.
L'illustration qui la représentait et le récit de sa vie, pourtant bref,
I’avaient envouté. Elle avait des cheveux indisciplinés, comme ceux
d’Astrid. Son pere I’avait enfermée dans le but de protéger sa virginité
et sa beauté. Enfant, Mikel s’était senti fasciné par la cruauté de ce
pere qui avait fait torturer sa fille pour une question de croyances,



avant de la décapiter lui-méme d’un coup d’épée. La nuit, dans son
petit lit, Mikel se demandait, Qu’est-ce que c’est que c¢a, la torture ?

Il se détourna de la fenétre et revint sur ses pas pour aller rejoindre
Castro, qui haletait toujours, assis sur son arriere-train de ’autre coté
de la barriere. Astrid paraissait tellement heureuse, et Lola aussi.
Dans leurs vies, il n’y avait aucune place pour Mikel.
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Astrid préparait le petit déjeuner dans la cuisine pour Lola et pour
leur mere. Elle avait pensé a Mikel, et prié pour qu’il décide de
s’effacer. C’était facile de prier, dans son ancienne chambre. Etendue
sur le vieux lit au couvre-lit imprégné de cette odeur de poussiere si
familiere, avec ces éternelles ombres découpées sur le mur par le clair
de lune, elle pouvait prier, sinon Dieu, du moins le souvenir d’enfance
qu’elle en gardait. Astrid avait pensé a Kader, et souri dans le noir en
repensant au genre d’énergie qu’il dégageait; et elle avait prié pour
son succes.

Vétue de sa chemise de nuit nacrée, Lola apparut dans
I’encadrement de la porte, encore ruisselante de sommeil.

Jallais te le monter, la gronda Astrid.

D’accord, je retourne au lit, alors.

Lola fit volte-face, et Astrid I’entendit s’éloigner dans le hall d’un
pas lourd et irrégulier.

Tandis qu’elle chargeait ses plateaux, Paco frappa a la porte de la
cuisine. Astrid sourit et lui fit signe a travers la vitre. A peine entré
dans la piece, il 1a serra tres fort dans ses bras.

Astrid! s’exclama-t-il.

Lorsqu’il s’écarta, elle remarqua qu’il sentait la sueur.

C’est bon de te voir, ajouta-t-il en regardant autour de lui. J’aime
cette famille. Ca me rend heureux, que tu vives dans cette maison.



Je ne vais pas rester, Paco. Lola non plus, je crois.

Paco sourit.

On verra.

Tu veux un petit déjeuner ? Je vais te faire des ceufs.

J’ai déja mangé, merci. Paco jeta un coup d’ceil aux plateaux. Il y en
a un pour Lola?

Oui.

Je peux le lui monter ?

Astrid hésitait.

Je connais le chemin, trancha-t-il en s’emparant du plateau.

Elle le regarda sortir de la cuisine. Paco était d’'une douceur
étonnante, comme s’il avait honte de sa force. Astrid se souvenait de
lui dans la cour de récréation, un grand gamin fort comme un beeuf
mais qui marchait les pieds en dedans, les mains dans les poches, déja
marqué par la honte. Paco avait fait partie de la petite bande d’Astrid,
sa cuadrilla. 1ls avaient été six, six amis jurés, a la vie a la mort; une
fois grands, seuls Paco et Astrid n’étaient pas devenus membres de
I’organisation. Le dernier a s’enrdler, Paxti, le plus doux du groupe,
s’était révélé I'un des plus impénitents, des plus implacables. Il avait
été descendu par la Guardia Civil lors de son arrestation, en mille
neuf cent quatre-vingt-un. Son meilleur ami, Kepa, qui
I’accompagnait, avait regu une balle dans le genou, avant d’étre
envoy€ en prison. Astrid croyait savoir que les deux autres, des
fausses jumelles, étaient parties pour le Venezuela.

Astrid prit le plateau de sa mere et monta a 1’étage. En passant
devant la chambre de Lola, elle entendit la voix de basse de Paco, et
puis le rire de Lola. Il lui vint a ’esprit, et ce n’était pas la premiere
fois, que Lola aurait peut-€tre une chance d’étre heureuse avec Paco.

Leur mere, assise dans son lit, la téte contre l'oreiller, paraissait
profondément endormie. Astrid savait qu’elle faisait semblant, a cause
du tremblement autour de ses yeux. La dominant de toute sa hauteur,
elle songea avec étonnement qu’elles étaient restées de parfaites
étrangeres, toutes les deux, comme si Margot avait toujours estimé
qu’Astrid pouvait se passer de son amour. Sur un dernier coup d’ceil
aux ceufs qui refroidissaient, elle déposa le plateau pres du lit de sa
mere, sur la desserte, et quitta la piece.



Alors qu’elle descendait I’escalier, sa sceur déboucha en trombe sur
le palier.

Astrid!

Elle se retourna et leva les yeux vers Lola, qui avait de I’ceuf sur sa
chemise de nuit.

Quoi?

Si quelqu’un peut m’apprendre ou il est, d’apres Paco, c’est un type
qui vit dans le vieux Bayonne. Il tient un magasin de boutons qui
s’appelle le Bouton d’Or!

Formidable.

Tu viens avec moi ?

Maintenant ?

Oui.

Astrid hésita.

Et maman?

Gachucha doit passer a midi.

Le coeur d’Astrid se mit a battre plus vite.

Je te retrouve en bas dans une demi-heure! s’exclama Lola.

Lola...

Mais sa sceur était repartie dans sa chambre. Astrid entendit claquer
la porte. Tout en imaginant Lola qui se déshabillait et se rhabillait
devant le pauvre Paco, elle remonta I’escalier. Elle avait juste le temps
de donner un bain a Margot.

Peu apres le départ de Paco, Lola était en train de laver sa vaisselle
du petit déjeuner dans I’évier, lorsque Lorea Molina, la responsable
des Affaires culturelles, frappa a la porte de la cuisine. Personne ne se
frottait plus a la porte d’entrée principale, visiblement condamnée,
avec son perron couvert de mousse et balafré par une grande fissure.
Lola s’essuya les mains sur un torchon imprimé a motifs de cerises, en
regrettant que ce ne soit pas Astrid qui se trouve a cet instant a sa
place. Elle aurait mieux aimé donner un bain a leur mere que de
parler avec cette femme. Décidée a ne pas lui rendre son sourire, elle
se contenta de hocher la téte.

Entrez.



Merci. Quelle maison ravissante.

Lorea Molina serrait dans sa main un petit porte-documents en cuir,
dépourvu de poignée. Sa robe rouge, décorée de dés, était
parfaitement assortie a cette cuisine nazie.

La décoration aurait besoin d’étre refaite, répondit Lola.

Lorea balanca la téte de maniere équivoque.

Elle a beaucoup de charme.

Vous voulez du café ?

Non, merci. Je ne bois pas de café.

Du thé?

Merci. D’accord.

Je vous en prie, asseyez-vous, dit Lola en se mettant a la recherche
du thé.

Des qu’elle eut tourné le dos a sa visiteuse, elle se sentit en danger,
comme si cette femme était un chien d’attaque au repos.

Vous n’étes pas d’ici, lui langa-t-elle en se retournant. Votre accent,
c’est catalan?

Lorea Molina sourit en défaisant la fermeture a glissiere de son
porte-documents, mais son sourire ne s’adressait qu’a elle-méme. De
la serviette de cuir, elle sortit une mince chemise verte, qu’elle placa
sur la table et retourna avant que Lola ait eu le temps d’apercevoir ce
qui était écrit dessus.

Je suis née a Valence, mais j’ai été élevée ici. Personne ne m’a jamais
accusée d’€tre catalane.

Ce n’était pas censé étre une accusation, précisa Lola en souriant a
son tour, avant de poser la grande tasse de thé sur la table. Lait?
Sucre ?

Rien, merci. Lorea but une gorgée. Ma mere était basque, ajouta-t-
elle sur un ton indiquant que le chapitre était clos.

Apres s’étre versé du café froid, Lola resta debout, appuyée contre
I’évier.

Lorea Molina appuya ses paumes sur la chemise verte posée devant
elle.

Je veux vous parler de Mikel, annonga-t-elle.

De crainte que sa voix ne la trahisse, Lola se contenta de hocher la
téte.



Je sais que vous étes a sa recherche.

Mais Lola ne disait toujours rien.

Ce que je vais vous apprendre va vous causer un choc. Il est possible
que vous n’arriviez pas a me croire. Tout votre €tre va se révolter
contre cette information. Vous allez refuser de I’accepter. Pourtant, je
suis en possession de la preuve.

Refusant de se laisser impressionner par le cinéma de cette bonne
femme, Lola secoua la téte et posa sa tasse de café sur I’égouttoir.

Vous n’en faites pas un peu beaucoup, la ? demanda-t-elle. Mais elle
se sentait malade, et le tremblement de sa voix révélait sa frayeur.

Nous pensons que Mikel a été retourné pendant son séjour en
prison.

Lola sentit tout son corps envahi par une colere salutaire.

Nous ? demanda-t-elle, le visage brilant. C’est qui, ce nous ?

Il vous avait écrit une lettre qui a été interceptée.

Quelle lettre ? Qu’est-ce qu’elle disait ?

Lorea Molina ouvrit le dossier vert et en sortit une feuille de papier
qu’elle tendit a Lola. C’était la photocopie jaunie d’une lettre que
Lola connaissait bien. On distinguait les ombres correspondant aux
plis de l’original, car Mikel pliait ses lettres en douze pour que son
avocat puisse les sortir facilement de prison, enfouies au fond d’une
poche. Lola relut les phrases familieres :

Je ne peux pas dire comment je serai, quand je sortirai d’ici. J’ai
changé, Lolita. Je ne suis plus ’homme dont tu étais tombée amoureuse.
Pour commencer, je ne m’aime plus. Ton héros a perdu I’amour de lui-
méme qui faisait de lui un héros. C’était peut-étre ce qu’on entendait par
le terme d’honneur. C’est un mot démodé, mais c’est ce que j’avais, et
que j’ai perdu. Je ne crois pas que ce soit quelque chose que ’on puisse
retrouver.

Lola se retourna vers Lorea Molina avec une expression de
triomphe.
Ca ne veut strictement rien dire !



Quand Lorea tendit la main pour récupérer la lettre, Lola la plia en
quatre et la glissa dans la poche arriere de son jean.

C’est a moi que c’était destiné, fit-elle observer.

Lorea Molina sourit de nouveau.

On aimerait que vous nous teniez au courant, s’il vous contacte.

C’est ca, oui, ironisa Lola, qui sentait que la colere vibrant en elle
commencgait a devenir toxique. Elle voulait que cette femme fiche le
camp de chez elle.

Vous devez bien ¢a au mouvement.

Quoi ? demanda doucement Lola. Je vous demande pardon ?

La commission des réfugiés a financé les visites que vous avez faites
a Mikel en prison pendant toutes ces années. Vous aviez des fonds,
vous n’étiez pas obligée d’accepter le dédommagement de ces
voyages.

Et maintenant, il faudrait que je le trahisse, a titre de
remboursement ? Vous étes cinglée! s’exclama Lola en se tapotant la
tempe du bout du doigt.

Si je suis cinglée, Mikel I’est aussi, puisque c’est un des notres.

Vous venez de me dire qu’il était devenu mouchard. Vous avez un
petit probleme de logique, 1a.

Lorea souriait toujours, mais jaune. Les coins de sa bouche bien
dessinée retomberent, et son regard perdit de sa détermination. Lola
pouvait lire son complexe d’infériorité a livre ouvert sur son visage.
Lorea Molina n’était pas intelligente. (’avait €té le drame de son
existence. Elle avait essayé de dissimuler sa stupidité derriere son
engagement politique. Sentant qu’elle devait continuer a parler pour
dissimuler sa découverte, LLola s’assit a table en face de Lorea.

C’est impossible que Mikel soit une balance, reprit-elle. Apres son
arrestation, il a €té torturé par la Guardia Civil pendant quatre jours.
Etil n’a pas parlé.

Tout le monde n’est pas d’accord la-dessus.

Est-ce que des commandos sont tombés apres son arrestation?
demanda Lola. Est-ce que quelqu’un a été arrété ?

Eh bien, il y a eu Txema Egibar, riposta Lorea.

Mikel n’a pas donné Txema. Txema le sait parfaitement.

Etily a eu votre sceur.



Ca, c’était différent. C’était de ma faute. Ca n’avait rien a voir avec
Mikel.

Je trouve ca étonnant.

Un léger sourire aux levres, elle fixa son regard vitreux sur Lola, qui
se dit que cette femme avait I’air a moitié défoncé.

Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant a ¢a ?

Je trouve ca étonnant, compte tenu de la relation qu’il a eue ensuite
avec votre sceur.

Quelle relation?

Lorea Molina retourna la chemise verte.

Cette fois, Lola put déchiffrer : Mikel Angel Otegui / Astrid
Hamilton Arnaga. Apres avoir tendu la main pour toucher le dossier
du bout des doigts, elle reporta son regard vers Lorea Molina, qui
semblait I’examiner a travers les barreaux d’une cage invisible.

Qu’est-ce que c’est que ¢a?

Ouvrez donc, répondit doucement Lorea. Lisez.

Lola prit la chemise et ’ouvrit. Tout de suite, elle reconnut I’écriture
furieuse de Mikel, serrée, penchée, qui couvrait la premiere page.
Astrid... La poitrine, les bras et les mains de Lola étaient comme
engourdis; elle avait une sensation d’étouffement dans la gorge. Elle
se tourna de nouveau vers Lorea.

Lisez, répéta Lorea.

Je ne peux pas. Lola se sentait mal. Sortez d’ici, ordonna-t-elle, mais
sa voix €tait sans force. Elle joignit les mains sur la table, appuya son
front sur ses mains. Sortez, répéta Lola d’une voix ivre. Et elle
entendit Lorea lui répondre en s’en allant, Vous pouvez garder ces
copies. On en a d’autres.

En entendant le cri de Lola, Astrid laissa tomber I’éponge avec
laquelle elle était en train de frotter le dos de sa mere, a ’étage. Elle
se redressa d’un bond, laissant la pauvre Margot dans I’eau du bain
qui refroidissait déja, les mains sur les oreilles, terrorisée. Astrid
dégringola I’escalier.

Non. Mon Dieu, s’il vous plait, non.



Lorsqu’elle se rua dans la cuisine, sa sceur était agenouillée sur le sol
au milieu des lettres éparpillées.

Astrid s’immobilisa, en regardant fixement I’écriture de fou de
Mikel. Sachant que ce n’était pas la peine d’essayer de s’approcher de
Lola, elle demeura pres de la porte.

Soudain, Lola leva la téte et cria son nom. Astrid vit que ses traits
¢taient déformés par la rage. Elle savait que Lola criait, mais ne
pouvait entendre ce qu’elle disait. Astrid tremblait de tout son corps,
et la cuisine tombait silencieusement autour d’elle, comme de la neige
rouge et blanche.

Par un bel apres-midi d’été, Astrid est assise sur le canapé du salon.
Toutes les fenétres sont ouvertes; profondément enfoncées dans les
épais murs de pierre, elles encadrent un paysage verdoyant illuminé
d’un ciel bleu. Malgré la chaleur, Astrid est enveloppée dans une
couverture. Elle souffre d’une forte fievre. Assise a coté d’elle, sa mere,
vétue d’'un kimono de soie orange brodé d’oiseaux de paradis vert
émeraude, lui caresse la main. Margot Hamilton Arnaga ignore ce qui
tourmente ses filles, mais elle pense que ca doit avoir un rapport avec
Eugenio. 1l n’essaie pas de cacher sa préférence pour la plus jeune des
deux sceurs. Béatrice s’est enfermée dans sa chambre, et elle refuse d’en
sortir. Astrid, en larmes, claque des dents.

La, la, répete Margot. Maman est la.

Astrid recouvrit Margot d’une couverture et hissa ses jambes
malingres sur le canapé, afin qu’elle puisse dormir confortablement.
Ca avait épuisé la vieille dame, de sortir toute seule de son bain puis
de descendre au rez-de-chaussée. Apres s’étre éloignée du salon a pas
de loup, Astrid s’attarda dans le hall en essayant de retirer les
échardes plantées dans sa mémoire, mais il ne fallait pas espérer la
retrouver intacte : elle se revit en train de descendre I’escalier en
courant, et elle revit Lola assise par terre dans la cuisine au milieu des
lettres de Mikel. La suite manquait.



Elle remonta I’escalier, s’avanca dans le couloir de I’étage et s’arréta
devant la chambre de Lola. Appuyée contre la porte pour écouter,
elle entendit seulement le bruit des feuilles que tournait sa sceur, sans
doute occupée a les lire une par une, ces lettres envoyées au cours des
cinqg dernieres années. Lola allait découvrir ’obsession de Mikel, elle
allait apprendre comment cette folie lui €tait venue et avait pris ces
proportions monstrueuses. Est-ce que Lola possédait aussi les lettres
d’Astrid a Mikel ? Astrid n’avait pas reconnu sa propre écriture dans
le fatras de papiers répandu par terre.

Lola?

Astrid appuya son front contre la porte.

S’il te plait, Lola. Laisse-moi entrer.

La porte s’ouvrit. Le visage de Lola était ravagé par les larmes.

Je réve d’une vie simple avec toi, cita Lola. Je veux te construire une
maison.

Son expression s’adoucit brusquement, et elle tendit une main pour
la poser sur la joue d’Astrid. C’est si triste. On a gaché notre vie,
gémit-elle en prenant Astrid dans ses bras. On I’a tous gachée.

Tandis que Lola la serrait dans ses bras, Astrid eut 'impression de
sentir s’évaporer toute la honte et la peur qui s’étaient accumulées en
elle au fil des années. Elles resterent longuement accrochées 'une a
I’autre. Mais, lorsque Lola s’écarta et qu’Astrid put contempler son
visage, ce fut comme si les deux sceurs avaient été déposées sur les
deux rives opposé€es d’un torrent. Astrid comprit qu’elle avait perdu
Lola.

En la regardant s’écarter, elle se rendit compte qu’elle n’éprouvait
plus de souffrance, seulement une sorte de fascination pour les
moindres gestes de sa sceur. Attentivement, en notant le mouvement
de sa jupe, Astrid regarda Lola se courber, ramasser les lettres sur le
plancher, les remettre avec soin dans la chemise verte. Se redresser, se
diriger vers son lit. Se retourner vers elle.

Il voudrait avoir des enfants de toi.

Je ne peux pas avoir d’enfants, répondit Astrid.

Tu n’en sais rien. C’est des histoires que tu te racontes.

Je le sais.



Lola posa la chemise sur sa table de chevet et examina Astrid,
comme si elle espérait déceler dans son visage quelque chose qui lui
aurait échappé jusque-la, un détail avertisseur. Sentant que Lola
venait d’acquérir une nouvelle autorité, Astrid craignait de
I’'interroger. Quand elle s’y risqua, ce fut en baissant les yeux.

Qui t’a donné ces lettres?

Ca n’a pas d’importance, répondit Lola.

C’est Txema?

Non, ce n’est pas lui. Pourquoi tu ne m’as rien dit, Astrid ? demanda
Lola d’un ton 1éger, curieux.

Astrid secoua la téte.

Pourquoi tu n’as rien dit ?

J’ai essayé.

Ce n’est pas vrai.

Astrid n’était plus qu’'une enfant, essayant de retrouver un objet
égaré.

J’avais peur de te perdre, finit-elle par répondre.

Tu m’as perdue en ne me disant rien.

Je sais.

Laisse-moi tranquille, maintenant.

Astrid commenca de s’éloigner. Elle se figea apres avoir passé la
porte, soudain persuadée que si Lola la refermait, elles ne se
reverraient plus jamais.

Est-ce que tu es allée le voir ? demanda Lola.

Astrid la regarda fixement.

Lola se mit a crier.

Réponds-moi!

Oui.

Quand?

Une fois. J’y suis allée une fois.

Quand?

C’était en été. Il y a quatre ans.

Lola vint lui claquer la porte au nez.

Astrid demeura sur place, a contempler un nceud du bois. Quelque
chose I’empéchait de bouger, une crainte archaique d’€tre punie si elle
le faisait. Elle demeura immobile tandis que la porte se rouvrait. Lola



était défigurée par une émotion qu’Astrid ne lui avait encore jamais
vu exprimer.

Elle essaya d’en faire abstraction, pour retrouver les traits qui lui
¢taient familiers.

Je me rappelle, grondait Lola. Tu m’as menti! Tu m’as raconté que
tu allais au Maroc, c’est ca? A un congrés avec Chastel. C’était cette
fois-la? Astrid examina la veine qui se gonflait sur le front de sa sceur.
C’était ¢a ? rugit Lola.

Astrid hocha la téte.

Il y avait un parloir intime, dans sa prison. Vous avez fait I’amour.

Astrid avait perdu sa langue. Elle avala sa salive, baissa les yeux. La
voix de Lola était maintenant monocorde.

Je te déteste. Tu m’as volé ma vie. Sors de cette maison.

Mais Astrid ne pouvait toujours pas remuer le petit doigt.

On n’a pas fait ’'amour, répondit-elle. Et je n’y suis pas retournée.

Eh bien, tu aurais di. Tu es un monstre. Tu aurais da lui faire
I’amour, a ce malheureux.

Astrid contempla sa sceur et crut, pendant quelques instants, qu’elle
allait peut-€tre pouvoir la retrouver. Mais elle ne tarda pas a
comprendre que Lola avait pris sa décision.

Va-t’en de cette maison, lui dit doucement sa sceur. Va retrouver
Mikel, ou bien n’y va pas.

Je n’irai pas, répondit Astrid.

Je me fous de ce que tu vas faire. Tout ce que je veux, c’est ne plus te
revoir.

Et Lola, cette fois, referma consciencieusement la porte de sa
chambre, en laissant retomber le loquet.
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Astrid ne redevint consciente de son environnement qu’apres avoir
franchi la barriere et descendu la colline jusqu’au terrain de pelote
basque. Autour d’elle, le matin déployait sa splendeur. Les cris de joie
des enfants, la luminosité de la montagne, la brise fraiche composaient
un décor a travers lequel elle s’avangait telle une machiniste égarée.
Astrid se savait ridicule; réellement punie, pour une fois. Sa gorge
desséchée avait soif de larmes.

Au lieu de larmes, le calme vint. Apres tous les tourments, apres la
révolte de son corps et de son esprit en anticipation de ce moment,
Astrid se sentait apaisée. La souffrance la rattraperait plus tard, elle
ne l'ignorait pas, lorsque la nostalgie du lien se ferait sentir. Pour
I'instant, elle flottait entre deux phases d’angoisse.

Alors qu’elle marchait sur le trottoir, elle apercut Txema qui
traversait la rue, un peu plus loin. La peur cloua Astrid sur place,
envahissant méme le haut de son corps. Txema venait de la repérer et
il s’approchait d’elle a grandes enjambées, en regardant autour de lui
comme certains matons qu’elle avait connus, qui se croyaient toujours
obligés d’affirmer leur pouvoir. La machoire pendante, il lui souriait.
Quand il fut tout pres, Astrid, en remarquant son regard embué par
I’alcool, eut la présence d’esprit de songer que si on lui avait apporté
le foie de ce type lorsqu’elle était de garde pour les prélevements



d’organes, elle n’en aurait pas voulu méme si son plus proche parent
I’avait suppliée de I’accepter.

Elle le salua en basque.

Astrid ! Quel plaisir de te voir.

Méme son plus proche parent, pensa-t-elle encore.

Comment va ta mere, Txema ?

C’est gentil de demander. Elle a quatre-vingt-sept ans, répondit-il en
fermant puis en rouvrant lentement les yeux, comme si cette
information devait suffire.

Elle va bien?

Oui. Elle dort beaucoup. Mais elle est en bonne santé.

Etto1?

Il sourit.

Je vais bien, tant que la médecine ne s’occupe pas de mon cas.

Il y a des gens pour qui ca marche. Mais tu devrais faire attention a
toi, tu as I’air fatigué. C’est bon de te voir, Txema, commenta Astrid
tout en reculant, impatiente de s’éloigner.

Je ne dors pas beaucoup. Ce n’est pas nouveau. Txema regarda
autour de lui. J’ai rencontré ta charmante sceur, on a pris un verre
ensemble. Elle s’inquiétait pour Mikel, parce qu’il ne l’avait pas
appelée. Je lui ai dit d’essayer d’€tre patiente, ajouta-t-il en fermant
les yeux. Astrid se rappela le ton supérieur qu’il adoptait autrefois, au
comité exécutif.

Est-ce qu’il t’a appelé ? lui demanda-t-elle.

Txema hésita.

Oui, finit-il par admettre, en guettant I’effet que cette réponse allait
avoir sur Astrid. Elle lui rendit son regard sans ciller. Tu veux qu’on
prenne un café ? proposa Txema.

Le vieux démon d’Astrid, le besoin de savoir, d’entrer en possession
du maximum d’éléments d’information, l'incita a suivre Txema a
I’'intérieur de son bistrot, dont il grimpait déja les marches.

I P'invita du geste a passer devant lui pour pénétrer dans
rétablissement. Txema cultivait la galanterie d’'un ancien commando.

Pendant qu’il saluait le barman, Astrid alla s’asseoir a une table.
Elle le regarda qui assenait une grande claque sur la main du type
avant de la serrer chaleureusement, en se penchant par-dessus le bar



pour lui parler. N’échapperent a Astrid ni I’admiration qui faisait luire
les yeux du barman, ni sa promptitude a rire. Txema Egibar était un
héros local. Aux yeux de la plupart des gens, il demeurait auréolé de
son prestige de combattant de la liberté. Ca les faisait se sentir
vertueux, de le connaitre. Ils se disaient que Txema était un vétéran
historique de la lutte armée. Tout le monde avait beau savoir que la
lutte armée avait perdu de son lustre, personne ne se serait avisé de la
condamner. Pas dans ce village.

Il vint s’asseoir en face d’elle. A la maniere dont il s’agitait
nerveusement sur son siege, elle comprit qu’il n’aimait pas tourner le
dos a la porte d’entrée ; néanmoins, elle ne lui suggéra pas d’échanger
leurs places.

Elle est patiente, Lola, lui dit Astrid. C’est la personne la plus
patiente que je connaisse. Attendre quelqu’un pendant vingt ans, il
faut le faire.

Je suppose que ca dépend de ce qu’on entend par attendre,
répliqua-t-il.

Astrid plongea son regard dans les yeux noirs et ternes de Txema.

Et par ce que tu viens de dire, qu’est-ce qu’il faut entendre?
demanda-t-elle d’un ton délibérément 1éger.

Allons, Astrid. Lola a eu des petits amis. Des tas, a ce que je crois
Savoir.

Ca, ca ne regarde personne. A part Lola et Mikel.

Et toi.

Astrid, le rouge aux joues, ouvrait la bouche pour répondre, mais il
fut plus rapide.

Qu’est-ce que tu veux boire ?

Un café.

Encore secouée, Astrid le regarda lever le bras pour attirer
I’attention du barman. Et, quand Txema eut fini de commander, elle
se rendit compte qu’elle n’avait pas entendu un traitre mot des paroles
que les deux hommes venaient d’échanger. Le barman s’éloigna et
Txema reporta vers Astrid un regard parfaitement calme.

Elle avait de nouveau envie de s’en aller.

Txema posa les mains sur la table. Astrid observa qu’elles étaient
constellées de taches brunes.



Je crois que Mikel est terrifié, disait Txema.

Par quoi?

Par le monde extérieur. Txema se carra dans son siege. Ca arrive.

Astrid se pencha en avant. Elle se sentait piégée, sachant qu’il ne lui
voulait que du mal.

Qu’est-ce que tu en sais? l'interrogea-t-elle doucement. Tu n’as
passé que neuf mois en prison.

Le barman arrivait a leur table ; Txema leva les yeux vers lui et ne le
quitta pas du regard tandis qu’il leur servait un café et une bicre
blonde. Astrid se rendit compte que Txema était heureux de cette
interruption. Il attendit que le barman soit reparti avant de prendre
une premiere gorgée. Lorsqu’il tourna son regard vers elle, ses levres
¢taient luisantes d’humidité. C’est le dégolt qui incita Astrid a
poursuivre.

Tu as da étre bouleversé, quand on a refusé€ 'amnistie a Mikel.

Est-ce que quelque chose m’aurait échappé? demanda-t-il. Est-ce
que par hasard tu connaitrais Mikel ?

Il est sorti avec ma sceur pendant quatre ans, avant d’aller en prison.

Txema sourit. Ses dents €taient grises.

Ou avais-je la téte ?

Une fois encore, Astrid se sentit rougir du cou jusqu’au front. Elle
avala sa salive. Ce type lui voulait du mal, et il €tait au courant, pour
les lettres. Incapable d’affronter son regard, elle but une gorgée de
café. Qu’est-ce qu’elle pouvait encore redouter, maintenant qu’elle
avait perdu ce qui comptait pour elle ? Astrid posa sa tasse sur la table
et regarda son interlocuteur dans les yeux.

Je vais €tre franche avec toi, Txema. Non seulement je ne t’ai jamais
aimé, mais surtout, je n’ai pas confiance en toi. Et je ne pense pas non
plus que Mikel devrait te faire confiance.

Les paupieres de Txema semblerent s’affaisser un peu, et une
expression de lassitude se peignit sur son visage.

Tu as toujours été tres douée, Astrid. Mais pas en politique.

Il reprit une gorgée de biere.

Le spectacle de cette bouche humide raviva la répulsion d’Astrid, et
elle décida de ne pas en rester la.



Tu es si mal informé que ¢a a mon sujet, pour ne pas savoir que je
déteste la politique ?

J’en sais plus sur ton compte que tu ne I'imagines, répliqua-t-il en
posant son verre.

De quoi parles-tu?

Toute information a son prix, Astrid.

Elle pouffa de rire, vida sa tasse d’un trait, se leva. Merci pour le
café, Txema.

Quand elle recula sa chaise, Txema, sans lever la téte, continua de
dessiner des cercles avec son verre, en €largissant la tache d’humidité
qui marquait le dessus de la table. Astrid, sur ses gardes, préte a en
découdre, I'observait. Il avait les épaules parsemées de pellicules. En
le voyant 13, assis a cette table du bistrot qu’il possédait dans le village
qu’il administrait, elle se sentit gagnée par l'indignation. Pourquoi
avait-il échappé au chatiment, lui?

Astrid décida de se rasseoir.

Il y a une question que j’ai souvent eu envie de te poser, Txema.
Qu’est-ce qui s’est passé, le soir ou tu as été arrété ?

Quel soir ? J’ai été arrété plus d’une fois.

Avec Mikel, répondit Astrid.

Alors qu’elle I’examinait attentivement pour jauger sa réaction, elle
nota une crispation autour de sa bouche.

Eh bien ? fit-il.

Astrid attendit quelques instants. Son cceur battait a grands coups,
mais elle se sentait remontée plutot qu’effrayée.

Tu as été arrété par les Francais, non? Comment se fait-il que vous
n’ayez pas €té ensemble, tous les deux ?

Les yeux de Txema semblerent devenir encore plus noirs. Astrid se
dit que c’était 1a le voile qui devait lui avoir permis de se livrer a des
actes de violence.

Je suis parti dans une direction, expliqua-t-il en écartant les mains.
Et Mikel est parti dans I'autre.

Astrid hocha la téte.

C’a du étre affreux pour toi. Mikel a sans doute été torturé, en
détention. Tu ne crois pas ?

Txema baissa les yeux vers son verre.



Je serais toi, je ferais attention avant d’aborder ce genre de sujet. Tu
as été longtemps absente, Astrid. Tu as oublié comment les choses se
passent, par ici.

Prise de fureur, elle se pencha vers lui.

Moi qui n’étais accusée que de soutien logistique, on m’a fait asseoir
a poil pendant toute une nuit sur une chaise, dans le sous-sol de la
Guardia Civil. Txema avait l’air absent, et méme ouvertement
ennuyé, mais Astrid était déterminée a poursuivre. C’a été la plus
longue nuit de ma vie. J’avais trop peur pour pouvoir dormir. Chaque
fois que j’entendais un bruit de pas pres de la porte, je me disais que
c’était mon tour. Je tremblais de tout mon corps, sans pouvoir
m’arréter. J’avais mal aux muscles, partout. Et puis, je crois que j’ai
commencé a avoir des hallucinations. J’ai vu cette femme en uniforme
kaki, elle lavait au jet les murs carrelés couverts de sang et j’ai cru que
ce sang, c’était le mien. Quand ils sont venus me chercher, le
lendemain matin, je suis tombée dans les pommes. On ne m’avait pas
touchée une seule fois, mais la peur avait suffi. Je ne peux pas
imaginer ce que Mikel a da subir. Et to1?

Txema ne répondit pas, se contentant d’esquisser des formes dans la
biere renversée, du bout du doigt. Son attitude était déconcertante. Il
leva les yeux vers Astrid et lui sourit. Soudain, il était devenu
dangereux. Assis la, le doigt maintenant immobile dans la biere, on
aurait dit qu’un ultime scrupule ’empéchait de révéler le fond de sa
pensée.

Je dois y aller, maintenant, fit Astrid.

Il demeura immobile.

Toi, Astrid, tu n’as rien a cacher, bien sr.

Je suppose qu’on a tous quelque chose a cacher.

Elle se leva et lui tendit une main que Txema examina sans la
prendre.

On ne serre pas la main aux femmes, par ici, expliqua-t-il en se
levant a son tour. Et, apres lui avoir agrippé solidement les épaules, il
I’embrassa sur les deux joues. Elle respira I’odeur rance de son cuir
chevelu.

Une fois dehors, a I’air libre, Astrid se sentit comme salie. Ramenée
a ses anciennes réactions, humiliée, elle n’avait plus qu’un désir, fuir la



magnificence de cette journée. Il lui fallait un bain, une chambre
sombre. Elle repartit a pied vers le haut de la colline, ou I’attendait sa
voiture.

Heureusement, le réceptionniste du Lagunekin, un des hotels du
village, ne la reconnut pas. C’était le neveu de Gachucha; la derniere
fois qu’Astrid I’avait vu, c’était encore un gosse, qui jouait aux billes
sur les marches de la cave, dans la maison de Margot et de Josu. Elle
réclama une chambre tranquille et il lui remit une clé portant le
numéro dix-neuf. Apres étre montée au premier étage par I’escalier
de derriere, elle s’avanca dans un couloir sans fenétres, dont le tapis
de couleur bordeaux était maculé de taches. A la lumiére vacillante de
I’ampoule d’une applique murale, elle trouva sa chambre, coincée
derriere une simple cloison. A lintérieur, il y avait des lits jumeaux,
un lit de bébé, un lavabo surmonté d’une glace; la fenétre donnait sur
une cour en béton, juste assez grande pour accueillir une poubelle
municipale et une voiture recouverte d’une bache dun bleu
électrique. Le poster accroché au-dessus des lits était une
reproduction de tableau : une nature morte aux fruits, avec une cruche
au bec de laquelle pendait une gouttelette de vin, peinte avec un
réalisme obscene. Astrid ouvrit la fenétre. On n’entendait pas de cris
d’enfants; en revanche, une odeur de friture commencga a se répandre
dans la piece. Apres avoir refermé la fenétre et tiré les rideaux,
décorés de canards sauvages et doublés de plastique pour plus
d’opacité, elle se dirigea vers le lit le plus proche de la porte.

Une fois allongée, Astrid joignit les mains sur son ventre, croisa les
chevilles et ferma les yeux. Txema avait été informé des lettres que
Mikel lui avait envoyées. Mais comment ? Et pourquoi avait-il voulu
I’étre? Elle se dit que Txema n’aurait jamais connu une telle
ascension si Mikel ne s’était pas retrouvé derriere les barreaux. Mikel
I’avait toujours éclipsé. Il lui était moralement supérieur, et il 'avait
toujours fait apparaitre sous son vrai jour, au sein de 1’organisation
mais également en dehors. Astrid était certaine que Txema avait trahi
Mikel; ce qu’elle ignorait, c’était la maniere dont il s’y était pris.



Etendue sur le dos, les yeux grands ouverts, elle entendait le sang
battre a ses oreilles. On aurait dit un bruit de pas sur du gravier; ca
couvrait le bruissement du ventilateur d’extraction placé sous sa
fenétre. Il ne faut pas que je cherche a savoir, songea-t-elle. Elle pensa
a Kader, a son innocence. Voila ou il doit étre possible de trouver la
paix : dans une nature comme la sienne. Elle devait se tenir a ’écart
de la vie d’autrui. Ne pas chercher de réponses au-dela de son
domaine de recherche.

En attendant que vienne le sommelil, elle essaya de se rappeler son
premier prélevement d’organes, qui remontait a plus de quinze ans.
Une fois ouvert ce corps de femme de plus de cent kilos, Astrid avait
¢té frappée par I’éclat des couleurs déclinées selon une tapageuse
palette automnale : 'orange de la graisse, le marron opulent des
intestins, et le rouge, bien sir, la pourpre cardinalice. Bien qu’il se soit
agi d’un prélevement multiple : cceur, foie et reins, Astrid ne s’était
pas attendue a ce qu’il y ait autant de monde. Douze personnes,
autant que de disciples, penchées sur la carcasse palpitante de la
femme. Dans le cadre de cette mise en scene complexe, Astrid avait
été critiquée pour avoir joué son role a voix trop basse, derriere son
masque chirurgical. En outre, a cause de son accent, I'infirmiere avait
eu du mal a reconnaitre les termes, et a réagir assez rapidement. La
quantité de graisse avait rendu Astrid nerveuse, et elle avait mis pres
de trois heures a prélever le foie. Les chirurgiens urologues, qui
attendaient de pouvoir accéder aux reins, avaient eu du mal a
dissimuler leur impatience. Mais Astrid était la protégée de Chastel, et
ils avaient cousu et coupé dans un silence tendu.

La méfiance qu’elle éprouvait a I’égard des chirurgiens du cceur
remontait a cette premiere expérience. Elle se rappelait avoir entendu
la voix de ténor tonitruante de ce type qui marchait de long en large
dans la salle de réveil attenante a la salle d’opération, en attendant de
pouvoir prélever un organe tout frais. Il faisait le malin devant les
infirmieres. Astrid n’avait jamais rencontré de chirurgien cardiaque
qui n’ait pas une voix de stentor et un comportement de chanteur
d’opéra. Méme a quatre heures du matin dans un couloir d’hdpital,
alors qu’ils étaient visiblement €épuisés, il fallait encore qu’ils assurent
le spectacle. Ils donnaient I'impression d’accomplir leurs destinées



grandioses, sans s’encombrer de scrupules d’aucune sorte. Elle se
demandait ce qui pouvait bien conduire ces individus suffisants a
s’'intéresser au coeur. Y voyaient-ils vraiment le siege de ’ame ? 11 ne
s’agissait que d’'une pompe. Le foie était un organe d’une intelligence
bien supérieure, s’acquittant de plus de sept mille fonctions, dont la
plupart n’étaient encore que partiellement comprises. Si le cerveau
faisait penser a un circuit électrique, le foie, lui, tenait plutdot de
I’'usine, une usine incroyablement complexe. Et Astrid se sentait plus
attirée par les usines que par les ordinateurs.

Pourtant, apres que le cceur avait été arrété, irrigué par une solution
hypothermique, soulevé de sa cavité nacrée et placé dans un bocal en
plastique, et apres que le couvercle de ce bocal avait €té bien revissé,
et le bocal lui-méme diiment glissé a I'intérieur d’un sac plastique
fermé par un ruban vert, I’excitation retombait indéniablement des
que les membres de I’équipe cardiaque quittaient la piece en
emportant leur trophée. Lors de cette premiere intervention, Astrid se
rappelait avoir été frappée par leur facon de crier, en partant, Salut!

Et les autres avaient répondu, sans lever le nez de leur travail,
Merci!

Méme maintenant, une fois que ’équipe cardiaque était sortie, ceux
qui restaient pour prélever les autres organes avaient toujours
I'impression que la magie s’était envolée, cette impression que 1’on
ressent lors d’un diner apres le départ de I'invité le plus intéressant ou
le plus séduisant.

Astrid avait continué a travailler pendant encore une heure aupres
de I’équipe rénale, tandis que son assistant, un jeune interne
vietnamien, retenait les intestins au moyen de bandes de mousseline
que le sang teignait de rose. Jamais, depuis, ’étrangeté de ce monde
dans lequel elle avait choisi de vivre ne lui était apparue avec autant
de force : I’odeur des chairs cautérisées, suave ; celle des désinfectants,
qui piquait la gorge; le bruissement de l'appareil respiratoire, qui
donnait I'impression que quelqu’un était en train de nager la brasse
dans la lumiere bleue de cette picce souterraine; le bruit strident de
métronome émis par I’électroencéphalogramme... Ensuite, la
profondeur du silence apres que le respirateur avait été débranché, et
que les anesthésistes, tels trois marionnettistes boudant derriere leur



rideau vert, avaient retiré les sondes du cadavre, et que les écrans
s’étaient éteints.
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CHAPITRE 31

Bien que Txema soit passé rapidement devant la porte ouverte du
bureau des Affaires culturelles, la voix de Lorea vint le griffer par-
derriere. Il accéléra le pas dans le couloir pour aller s’enfermer dans
son propre bureau. Le temps qu’il parvienne a sa table de travail,
Lorea frappait déja a la porte.

Non! protesta Txema. Pas maintenant!

Il y eut un silence.

Tout va bien?

Tres bien. J’ai juste besoin d’un peu de calme.

Il s’assit dans son fauteuil et regarda la porte s’ouvrir lentement.

Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda-t-elle.

Lorea avait mis sa robe a motifs de dés. Il avait eu le malheur, un
jour, de lui avouer qu’il aimait cette robe, et maintenant, chaque fois
que Lorea la portait, elle affichait une autosatisfaction exaspérante.

Rien, répondit-il. J’ai un coup de fil a donner.

Elle s’avanca a I'intérieur de la piece.

Tu as I’air pale. Est-ce que tu vas bien?

Lorea inclinait légerement la téte sur le cOté, et ses cheveux noirs et
raides lui cachaient en partie le visage.

Les épaules de Txema s’affaisserent vers I’avant, en signe de défaite.
Il jeta un coup d’eeil a la gravure accrochée au mur, en face de son
bureau. Une scene de péche a la baleine. Le corps de I’animal était



hérissé de harpons, orientés dans toutes les directions; le bateau se
tenait en équilibre sur la créte d’une grande vague recourbée.
Quelques instants plus tard, tous les hommes seraient morts noyés.

Je viens de rencontrer Astrid Arnaga, déclara Txema.

Ici, au village ?

On a pris un pot.

Qu’est-ce qu’elle a dit? demanda Lorea en s’avancant encore d’un
pas dans la piece, avec une impatience qui le fit se rétracter. Il
s’appuya contre le dossier de son fauteuil.

Je veux que tu demandes a Anxton de la suivre, exigea Txema.

Maintenant ? Aujourd’hui?

Oui.

Bien.

Lorea sourit. Elle avait vraiment un joli sourire.

Vas-y donc, la pressa-t-il en placant sa main sur le téléphone. Il faut
que je passe ce coup de fil.

Lorea pivota sur elle-méme a la fagon d’une danseuse, et sa robe, en
virevoltant, dévoila I’arriere de ses cuisses. Elle quitta la piece d’un air
digne et referma la porte derriere elle.

Txema resta assis un long moment, la main posée sur le combiné,
I’esprit vacant, le regard perdu dans le vide. Par la fenétre lui
parvenaient les cris des enfants qui jouaient dehors, par cette belle
journée. Soudain, il y eut une explosion, et des éclats de verre
retomberent en pluie tout autour de lui. Txema bondit de son fauteuil
et plongea sous le bureau. Le coeur battant, il regarda la balle de
pelote rouler vers lui sur le parquet. Apres €tre sorti en rampant de
dessous son bureau, 1l se hasarda a aller la ramasser au milieu des
éclats de verre, puis s’approcha de la vitre brisée. Et, de toute la force
de sa colere, il lanca la balle vers le groupe d’enfants réunis sous sa
fenétre. Il sentait le sang lui battre aux tempes. La vue brouillée par la
rage, phénomene dont il était secretement coutumier, il baissa les
yeux et apercut, comme a lI'extrémité d’un tunnel, les gamins
entourant, bouche bée, leur camarade blessé par le missile que le
maire venait de renvoyer. Txema prit les clés de voiture sur le bureau;
en se rendant compte que ses mains tremblaient, il les enfonca dans
ses poches avant de quitter la piece.



Il se gara sur le parking de la plage que les Francais appelaient «la
chambre d’amour». Txema avait repéré la Renault 12 cabossée de
Gomez a coté de I’escalier qui descendait vers I’étendue de sable. En
retard de dix minutes, il dépassa une petite famille dont les quatre
membres, en maillot de bain, clopinaient pieds nus sur le béton
bralant. Crevant de chaud dans son costume sombre, il regrettait
d’avoir choisi cet endroit pour la rencontre.

L’aveugle était assis sur le sicge passager de la Renault beige; il
avait baissé sa vitre. De 1a ou se trouvait Txema, debout a coté de la
voiture, face a un océan aux teintes criardes, il ne voyait pas Gomez, le
chauffeur; pour cela, il aurait fallu qu’il se penche a l'intérieur. A
I’horizon, des nuages se rassemblaient. Objets de la vigilance d’une
poignée de maitres nageurs avachis sur leur plateforme d’observation,
les baigneurs s’entassaient dans un couloir d’'une dizaine de metres de
large, balisé par deux drapeaux rouges. L'obéissance était vraiment
quelque chose de miraculeux.

Qu’est-ce que je peux faire pour toi? demanda Itxua d’une voix
rauque.

Txema avait préparé sa formule préliminaire, et il décida de s’y
tenir.

J’ai de bonnes nouvelles, au sujet de la maison de retraite, annoncga-
t-il sans quitter des yeux 1’océan.

Ce n’était pas tout a fait exact. Sur le papier, il n’y avait pas de place
dans le nouveau complexe que I’on était en train de construire pour
les retraités, a ’entrée du village ; mais Txema était certain qu’en y
mettant le prix, il y aurait moyen de convaincre quelqu’un de
renoncer a ses droits.

C’est bien, répliqua Itxua. Il est temps que je rentre au village.

Oui, c’est vrai, c’est vrai, fit Txema. Tu sais que Mikel est sorti.

Bien str.

Il a disparu.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Txema ne répondit pas tout de suite.

Il a appelé€ le jour de sa libération, et puis plus rien.

Ca remonte a quand ?

Ily a trois jours.



On ne peut pas parler de disparition au bout de trois jours.

Tu as peut-€tre raison. Je me demande juste pourquoi il pourrait
essayer de se cacher.

Qu’est-ce qui te fait penser que c’est le cas ?

Ce n’est pas facile pour moi de parler de ¢a. Txema marqua une
pause. Il entendait la respiration bruyante d’Itxua. J’ai été le premier
a le défendre, quand les gens ont commencé a dire qu’il avait été
retourné.

Qu’est-ce que tu racontes ? aboya Itxua.

Tout vieux et estropié qu’il était, Itxua restait un personnage
intimidant. Du temps de Franco, il avait sauté d’'un immeuble de cing
étages en essayant vainement d’échapper a une arrestation. Sa chute
avait ét€é amortie par un réseau de cordes a linge, et il s’en était tiré
avec les deux jambes bris€es. On prétendait qu’apres sa capture, il
avait été torturé pendant dix jours; et que, lorsqu’il avait émergé du
coma dans I’hopital de la prison, il était plus furieux que jamais.
Txema était persuadé que I’aveugle avait toujours des liens étroits
avec I’organisation. Il insista.

A mon avis, la seule raison qui puisse expliquer que Mikel ne nous
contacte pas, c’est qu’il est devenu indic.

Il peut y avoir d’autres raisons, riposta Itxua.

Txema savait que le vieux ne l'aimait pas. Déja, dans les années
mille neuf cent soixante-dix, a I’époque ou la branche militaire
recevait ses ordres de la branche politique, Itxua le trouvait trop
modéré. Tandis que Txema discutait de méthode marxiste au comité
exécutif, afin de définir des cibles en conséquence, I[txua fabriquait des
bombes et formait des commandos. Le vieux le jugeait impur, Txema
le savait; mais, a I’époque, Itxua était obligé de tenir sa langue. Apres
la scission, la branche militaire s’était mise a prendre toutes les
décisions. Itxua avait perdu la vue dans I’explosion d’un colis piégé,
sans quoi il se serait sans doute retrouvé a la téte de I’organisation, et
la vie de Txema aurait pu €tre menacée. En faisant appel a lui
maintenant, Txema prenait le risque de s’attirer ses foudres.

Si Mikel a été retourné pendant son s€jour en prison, répondit enfin
I’aveugle, je le saurai en deux minutes, rien qu’en parlant avec lui.



J’aime autant ne pas penser aux dégats qu’il pourrait causer, insinua
Txema, tout en regardant les nageurs affronter les vagues dans leur
couloir protégé, Mikel ne risque pas de faire grand mal, répliqua
froidement Itxua. Il n’a pas eu le moindre contact avec qui que ce soit
depuis qu’il a ét€é enfermé. Mais peu importe I’ampleur des dégats, la
question est de savoir s’il y a lieu d’appliquer la procédure.

Txema sourit, puis fut saisi de crainte. Et si le vieux allait deviner
son plaisir ? Il ouvrit largement la bouche et fit claquer sa machoire.
La nuit, Txema grincait des dents, et ce frottement constant finissait
parfois par lui donner des spasmes musculaires. Il y avait des jours ou,
assis dans son bureau, il était incapable de fermer la bouche.

La procédure, répéta-t-il. Oui.

La procédure qui s’appliquait aux indicateurs, ce n’était ni plus ni
moins que leur élimination.

Pourquoi tu m’as contacté, Txema ? demanda I’aveugle.

Flairant un piege, Txema hésita.

Je me suis dit que si quelqu’un était capable de le trouver, c’était toi.

Il y eut un silence. Txema, qui regrettait déja sa tentative de
flatterie, écoutait la respiration sifflante d’Itxua.

Ca sent la pluie, prédit ’aveugle.

La-dessus, il adressa probablement un signe a Gomez, car le moteur
démarra avant que Txema ait pu lui répondre. Txema resta la, face a
I’océan, jusqu’a ce que le bruit de la Renault se soit évanoui. Puis il se
détourna et, délesté de sa honte, se dirigea vers son quatre-quatre.
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CHAPITRE 32

Paco se gara a cOté de la cathédrale de Bayonne, que Lola avait
toujours trouvée inélégante et sombre. La pierre en était d’'un rose
foncé; les gens pissaient dans les renfoncements de ses murs. Lola
marcha seule vers le fleuve, en longeant les remparts de la ville. Paco
et elle avaient quitté le village sous un soleil de plomb. De ce coté-ci
de la frontiere, le ciel était rempli de nuages tourbillonnants, qui
faisaient penser a de la fumée brune. Au loin, la pluie hachurait la
surface du fleuve. En passant sous les platanes poussiéreux, Lola
sentait leur odeur, elle sentait qu’ils attendaient la pluie de tout leur
étre. Alors qu’elle marchait dans les étroites rues pi€tonnes de la
vieille ville, ’averse s’abattit soudain. Les gouttes d’eau qui tombaient
dru, en tambourinant sur les pavés de pierre, lui coulerent dans les
cheveux, I'aveuglerent. Bientot, elle était completement trempée, et
ses pieds glissaient dans ses sandales.

Le magasin était un vrai capharnaiim. Lola y entra sur les pas d’une
femme d’dge mir au maquillage trés voyant, aux cheveux auburn
coupés en brosse, qui voulait acheter une bande élastique de couleur
chair. Lola dut prendre son mal en patience pendant que la cliente
hésitait entre diverses largeurs de bandes. Le commercant qui la
servait paraissait tres impliqué dans son dilemme. En fait, il ne
paraissait absolument pas pressé de la voir prendre une décision.



Chaque fois qu’elle était sur le point de choisir une taille, il émettait
une nouvelle suggestion qui la faisait changer d’avis.

Tout dépend de la fréquence a laquelle vous avez l'intention de
laver le vétement, expliquait-il. Ce genre de bande élastique résiste
bien au lavage.

Il n’est pas aussi attrayant, objecta la femme d’un air songeur.

On voyait que cet homme était fou de sa boutique; il adorait ouvrir
les petits tiroirs, et n’aimait rien tant que repousser des présentoirs
afin d’accéder a des coins et recoins susceptibles de dissimuler
toujours plus de bandes élastiques de couleur chair. Finalement, la
cliente opta pour une largeur d’un centimetre et demi.

Si vous étes stre de votre choix, fit le marchand. Vous pouvez
toujours revenir I’échanger, madame, vous le savez.

Une fois sa cliente partie, il se mit en devoir de restaurer le désordre
qui régnait dans son magasin avant le début de sa quéte de la bande
¢lastique. Lola I'observait, en se demandant quel rapport ce type
pouvait bien avoir avec I'organisation. Il était gréle, et si petit qu’il
avait sans doute eu des difficultés a se procurer sa blouse de travail
grise ; peut-étre méme avait-il di se rabattre sur une blouse d’écolier.
Ses cheveux raides, d’un blond-roux, n’étaient de toute évidence
qu’un postiche en fibre synthétique. Lola remarqua que ses mains de
poupée étaient couvertes d’eczéma.

Qu’est-ce que je peux faire pour vous, madame ?

Je cherche quelqu’un. Elle sortit de son portefeuille la photographie
qu’elle y gardait toujours, et la lui tendit. Le boutiquier examina la
photo, cligna ses yeux porcins, puis reporta son regard vers Lola et
secoua la téte.

Désolé.

Regardez bien. Consciente de la note de désespoir qui avait percé
dans sa voix, Lola se rendit compte que le petit bonhomme n’avait
plus qu’une envie, la voir sortir de son magasin. Elle a été prise il y a
vingt ans, insista Lola. Il faut imaginer ce visage, mais plus vieux.

Non. Comme j’ai dit, je suis désolé.

Ayant joint ses mains abimées, 'homme la contemplait d’un air
patient, telle une allégorie du Détachement.



Lola sortit de la boutique. Sans chercher a se protéger de la pluie,
qui la trempa de nouveau jusqu’aux os, elle marcha lentement dans les
rues vides. Apres étre remontée dans la voiture de Paco, elle referma
la portiere et ils resterent assis cOte a cOte, en silence, jusqu’a ce que
les vitres soient tellement embuées que 1’on ne voyait plus rien au
travers.
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CHAPITRE 33

Il n’avait encore jamais admiré de paysage aussi verdoyant, de soleil
aussi doré, de rivieres aussi transparentes. C’était comme dans un
certain jeu vidéo. Un jour, Amadou et lui y avaient joué pendant
vingt-quatre heures sans dormir, en s’arrétant juste un peu pour
manger, pisser ou chier un coup. Quand ils avaient eu fini, ils s’étaient
sentis tous les deux déprimés de se retrouver bannis des décors
magiques du jeu. Il se rappelait €tre resté assis sans rien dire dans la
chambre de son ami, a fumer de la bonne herbe pour atténuer la
dureté de leur retour au monde réel.

Alors que Kader était en train de remonter la rue principale du
village d’Astrid, en s’appuyant sur ses béquilles, il se mit a sourire a la
vue d’une sorte de méga-terrain de jeu entouré d’arbres. Assis sur le
muret qui le bordait, des vieillards coiffés de bérets, chacun équipé de
sa canne, regardaient jouer les gosses. Kader se sentit submergé par
une vague de bonne volonté envers ces vieillards et ces enfants.
C’était comme s’il avait recu un nouveau cceur.

Il aurait voulu s’arréter et s’asseoir lui aussi sur le muret, afin de
savourer cette émotion, mais sa hate de revoir le visage d’Astrid était
trop grande, et il passa son chemin. Quand il ’avait appelée, elle
n’avait pas manifest¢ un enthousiasme débordant; elle lui avait
néanmoins donné son adresse, en lui indiquant comment se rendre a
la gare routiere de Saint-Sébastien. Kader s’était dit qu’elle faisait



peut-Etre partie de ces rares femmes qui, comme sa mere, n’aimaient
pas le téléphone.

Une fois arrivé au village et descendu de ’autocar, il avait interpellé
la premiere passante venue pour lui demander le chemin de la maison
des Arnaga. Elle avait une longue chevelure grise, retenue par un
bandeau rose; sa barbe et sa moustache duveteuses avaient arraché
un sourire a Kader. La femme lui avait rendu son sourire, et elle avait
désigné le haut de la colline.

La ultima, avait-elle déclaré.

Kader décida de commencer par aller chercher Astrid. Ensuite, ils
iraient s’asseoir ensemble sur le muret, le dos tourné au soleil.
Lorsqu’il arriva en vue de la derniére maison, il avait des élancements
dans le talon, la ou le chien I’avait mordu; sa hanche lui faisait mal et,
sous le bandage sale, son épaule blessée le démangeait. Malgré la
douleur, Kader se sentait fou de joie. Tres impressionné, il contempla
I'imposante facade de pierre envahie par les roses, et percée de
grandes fenétres aux volets bleu sombre. En baissant les yeux vers la
rue pavée qu’il venait de monter, il apercut une femme qui la
traversait, un bébé juché sur la hanche. Quand elle pénétra dans la
boulangerie, Kader entendit résonner une clochette. Apres avoir jeté
un coup d’ceil vers le haut de la rue, qui se réduisait a un simple
raidillon avant de disparaitre dans les bois, il ouvrit d’une poussée la
barriere de fer de la propriété, et gravit en boitillant I’allée qui menait
a la porte d’entrée.
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CHAPITRE 34

Lola, couchée sous ses draps, n’avait qu'une envie : que Paco, qui
était assis tout nu au bord du lit, sorte de sa chambre. A la vue des
larges épaules penchées en avant, elle sentait I'irritation la gagner. Il
se retourna vers elle et lui demanda, Comment on a fait pour en
arriver 1a?

C’est de ma faute, répondit-elle.

Paco détourna un instant la téte, comme s’il avait recu un coup de
poing.

Qu’est-ce que tu veux dire, de ta faute ?

J’avais besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras.

Te prendre dans mes bras, j’aurais pu le faire, Lola. Pourquoi tu m’as
pas simplement demandé ¢a ? Son ton était implorant.

Je ne peux pas t’expliquer, Paco. Je suis sans doute différente de ce
que tu crois.

Il secoua la téte.

Je te juge pas, Lola. J’essaie de comprendre.

J’avais besoin de m’anesthésier, expliqua-t-elle, en essayant de ne
pas laisser la coleére percer dans sa voix. J’ai mal.

A cause de Mikel ?

A cause de ma vie.

Mikel a juste besoin de temps, Lola.

C’est aussi ce que m’a dit Txema.



Paco lui tourna de nouveau le dos. Les couvertures, tendues par son
poids, emprisonnaient les jambes de Lola.

Je vais y aller, maintenant.

Lola le regarda se lever. Elle regarda ce pauvre colosse nu se
pencher pour ramasser ses vétements avec des gestes de jeune fille.

Je repasserai demain, apres le boulot, promit-il.

Incapable de soutenir son regard, elle hocha la téte. Sa douceur et sa
lenteur lui donnaient envie de le frapper. Elle se forca a lever les yeux
et a lui sourire, sans ouvrir la bouche.

Une fois qu’il eut refermé la porte de la chambre derriere lui, Lola
s’abandonna a la contemplation du ciel bleu qui se déployait de
I’autre c6té de la fenétre ouverte. Paco, dont I'odeur de la salive lui
parfumait le visage, s’écoulait encore de son corps. Le froid la gagnait,
pourtant elle se sentait incapable de bouger. Une phrase isolée lui
tournait dans la téte : Je suis Lola et j’ai une chatte. Elle remonta le
drap par-dessus ses épaules.

Le bruit de la sonnette la réveilla. Lola avait dormi avec la téte
inclinée a un angle inconfortable, et son cou lui faisait mal. Elle ne
bougea pas. Un étranger qui sonnait a la porte d’entrée principale,
quasiment condamnée. Le carillon retentit de nouveau, cette fois avec
insistance. Sachant que le porche I’empéchait d’apercevoir les
visiteurs, Lola se rendit dans la chambre voisine, celle d’Astrid, et
regarda par la fenétre. Un adolescent était en train de descendre les
marches de pierre moussues et fissurées, en s’appuyant sur ses
béquilles.

Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-elle en espagnol.

Le jeune homme rejeta la téte en arriere et leva les yeux vers elle.

Je parle pas espagnol, répondit-il en francais. Il lui fit un grand
sourire. Vous devez étre Lola.

Et vous, vous étes qui?

Carlos, répondit-il. Je suis un ami de votre sceur.

Elle n’est pas la.

Ou est-ce que je peux la trouver, alors?

Elle est partie je ne sais ou. Et Lola referma la fenétre.

Kader s’appuya de tout son poids sur la sonnette.



Et fut pris au dépourvu, quand la porte d’entrée s’ouvrit en
gringcant, par le spectacle qui s’offrait a lui. Lola ne portait qu’'une
chemise de nuit rose, soyeuse, a travers laquelle on distinguait le bout
de ses seins. Ses cheveux blonds étaient emmélés, completement
décoiffés, et son maquillage lui avait coulé autour des yeux. Le poing
sur la hanche, elle le fusillait du regard. Il crut reconnaitre quelque
chose du vieil Arnaga dans son port de téte, ferme et altier.

Et merde! Vous étes qui?

Kader. Je suis un ami d’Astrid.

Je croyais que vous aviez dit Carlos.

Vous pouvez m’appeler Carlos, si vous préférez.

Apres l'avoir dévisagé comme si elle essayait de se faire une
opinion, elle secoua la téte et claqua la porte.

Se servant comme heurtoir du bout caoutchouté d’une de ses
béquilles, Kader cogna fortement, jusqu’a ce que Lola vienne rouvrir.

Qu’est-ce que vous voulez ?

J’arrive de loin. Je peux entrer pour un café, ou quelque chose ?

Elle lui tourna le dos et rentra dans la maison, en laissant la porte
ouverte. Kader boitilla derriere elle le long d’un vestibule obscur, aux
murs ornés de bois de cerf. L’odeur de poussiere lui donnait envie
d’éternuer. Toujours a la remorque de Lola, il passa devant un large
escalier de bois, avant de pénétrer dans une cuisine brillamment
éclairée.

De sa démarche féline, Lola se dirigea vers I’évier. A chacun de ses
pas, ses pieds nus faisaient un petit bruit, comme s’ils se décollaient du
linoléum. Kader contempla son cul pendant qu’elle remplissait une
casserole et la placgait sur le gaz.

Puis il prit un tabouret glissé sous la table et, apres s’€tre assis
dessus, entreprit d’arracher de sa blessure a ’épaule le vieux bandage
scellé par du sang coagulé.

Alors comme ¢a, vous €tes Lola, fit-il.

Elle vint se planter devant lui.

Et vous, qui vous étes ? Et d’ou vous venez?

Je suis de Nanterre. A la sortie de Paris. Mais je suis né a Trappes,
comme Anelka. Vous aimez regarder le foot?

Non, répondit Lola. Comment vous avez connu Astrid ?



Elle m’a pris en stop. Kader tendit le bras. Et elle s’est occupée de
ma blessure. Mais j’ai pas changé le pansement, alors c’est en train de
s’infecter.

Vous €tes venu ici pour faire changer votre pansement ?

Mais elle ne souriait pas.

Comme Kader continuait de dérouler son bandage, Lola s’avanca.

Ce n’est pas infecté, décida-t-elle en observant la plaie.

Cette fille répandait une odeur de sexe.

Vous étes médecin ? lui demanda-t-il.

Non, danseuse. Je suis prof de salsa.

J’ai un pote, lui confia Kader. Un Black qui s’appelle Adel. Il adore
ce genre de connerie latino, il va dans tous les clubs de Paris. Au
début, 1l s’y était mis pour draguer les Blanches qui kiffent la salsa, et
puis apres, il a continué d’y aller pour la danse. Adel, il connait tous
les pas.

Une lueur de curiosité venait d’apparaitre dans le regard de Lola.

Adel comment ?

Je connais pas son nom de famille. Il vient de Mauritanie.

Adel Kamara, décréta Lola. Quel emmerdeur. Il voudrait coller des
rythmes africains dans toutes les passes. Et il me traite de fasciste
parce que je m’en tiens a la salsa cubaine. Mais je I’aime bien, Adel. Il
me fait rire.

En attendant, elle n’avait toujours pas souri une seule fois.

C’est guéri, I'informa-t-elle en reculant d’un pas, mouvement qui
raviva son odeur. Vous aurez une jolie cicatrice pour vous rappeler
I’événement. C’est un coup de couteau ?

Non, répondit Kader.

Lola prit le bandage sur la table et, tout en le roulant en boule, alla
ouvrir un placard au-dessous de I’évier pour le jeter dans la poubelle.
Elle prit ’eau qui bouillait sur la cuisiniere et, apres avoir rempli les
deux tasses dans lesquelles elle avait placé les sachets de thé, posa
celle de Kader devant lui et enveloppa la sienne de ses mains. Kader
détourna les yeux des traces qui maculaient sa chemise de nuit.

Tu ferais mieux de t’en retourner a Trappes, lui conseilla-t-elle. Si
c’est par amour que tu t’es lancé a la recherche d’Astrid, tu vas droit
dans le mur. Elle est incapable d’amour.



Nanterre, rectifia Kader.

Astrid est incapable d’aimer, parce qu’il faut toujours qu’elle
maitrise la situation.

Tu peux pas me dire ou je peux la trouver ?

Non, je ne peux pas, répliqua Lola. Sur quoi elle se leva, et sortit
rapidement de la piece.

Apres son départ, Kader se dirigea vers le placard qui se trouvait
sous I’évier. Il souleva le couvercle de la poubelle, en sortit son
bandage souillé, le seul souvenir qui lui restait, et le fourra dans la
poche de son survétement en loques. Ensuite, il jeta le thé dans I’évier,
resta debout un moment a regarder autour de lui, ramassa ses
béquilles et s’en alla par la porte de la cuisine.

Une fois remontée dans sa chambre, Lola se mit a genoux pour
attraper la boite en bois rangée sous son lit. Le couvercle était décoré
d’une décalcomanie de bobtail. Elle s’assit et, la boite posée sur les
genoux, commenca a fouiller parmi les souvenirs qu’elle y avait
rangés, comme en prévision de ce moment. Comme autant de clés
pour le comprendre.

D’abord, une photo du lycée anglais, en noir et blanc. Le troisicme
trimestre mille neuf cent soixante et onze. Lola avait neuf ans; Astrid,
quatorze. Elle examina soigneusement la petite fille qu’elle avait été,
dos droit, sourire avenant, quelques dents manquantes, debout a coté
de sa meilleure amie, Angela Sharpe. Lola essaya de se souvenir. Oui,
elle avait aimé Angela, ses taches de rousseur, son cheveu sur la
langue, sa robe de chambre rose, moelleuse. Ensemble, elles avaient
fabriqué du parfum en broyant des pétales de fleurs. Plus tard, Lola et
Angela étaient allées fumer sur les toits. Et plus tard encore, les deux
amies avaient pratiqué, dans le village situé derriere 1’école, la chasse
aux garcons. Elles les entrainaient dans la forét, et ca plaisait a Lola de
savoir qu’Angela se trouvait la, tout pres, au fond d’un fossé, si pres
qu’elle entendait parfois son rire résonner dans le sous-bois clair-
obscur. Astrid trouvait Angela un peu simple. Je préfere Georgina
Fiennes, affirmait-elle. Elle est intéressante.



S’étant mise en quéte de Georgina Fiennes sur la photo, Lola la
découvrit dans la rangée du fond : une grande fille dont la stricte raie
au milieu faisait retomber ses cheveux de lin, comme des rideaux, de
chaque coOté de sa figure. Astrid avait raison, Georgina était plus
intéressante qu’Angela. A 1'Age de treize ans, elle dessinait sur ses
jeans, au crayon feutre, des symboles antinucléaires; et elle avait lu La
République, de Platon. A partir du moment ot Lola I’avait délaissée
au profit de Georgina, Angela avait commencé a décliner. Ayant
renoncé€ aux garcons, passant désormais tout son temps dans l'atelier
de poterie, elle était devenue dodue, quelconque, et incapable de
soutenir le regard de ses interlocuteurs. Lola promena le bout de son
doigt sur la face de lune rayonnante d’Angela.

Astrid se tenait sur la méme rangée que sa sceur, tout au bout. Son
regard avait déja cette expression triste.

Lola puisa dans la boite une des coupures de journaux consacrées a
la campagne pour la libération de sa sceur. Il y avait une photo prise a
la conférence de presse, une photo d’Astrid assise derriere un micro,
I’air hébété. Lola roula I’article en boule dans son poing et le jeta a
I’autre bout de la piece. Elle I'avait payé trop cher, le sacrifice
d’Astrid. Pendant tout ce temps, Lola avait cru que c’était bien de ca
qu’il s’agissait, d’'un sacrifice. Maintenant, elle n’en était plus aussi
stire. Astrid était allée en prison 4 sa place; cela, c’était indéniable. A
I’age de dix-sept ans, Lola avait emprunté la carte d’identité d’Astrid
pour aller voir un film interdit aux mineurs. Ca semblait absurde, mais
elle ne pouvait pas se rappeler de quel film il s’agissait. Quand les flics
avaient fouillé I’appartement de Mikel, aprés que le commando
donosti était tombé, ils y avaient trouvé la carte d’identité. Arrétée et
accusée de soutien logistique, Astrid €tait convenue avec leur pere de
ne pas révéler que Lola lui avait emprunté cette carte. Il fallait que la
cadette soit protégée a tout prix. A ce jour, elle n’avait pas encore
compris pourquoi.

Elle sortit ensuite la seule photographie sur laquelle elle
apparaissait en compagnie d’Astrid et de leur pere. Lola savait que
Margot devait I’avoir prise avec son antique Hasselblad, parce que
I'image était carrée. C’était par un jour d’hiver, dans leur jardin, a
Donostia. Il y avait de la gelée sur le sol. A I'arriere-plan, Lola



reconnaissait les platanes brutalement taillés. Son pere, Eugenio,
portait son chapeau a bord étroit et son manteau raide en poil de
chameau, entre les revers duquel se croisaient les pans d’une écharpe.
Lola se rappela que, plus tard, c’était lui qui avait choisi I’avocat
chargé d’assurer la défense d’Astrid. Un choix qui devait se révéler
malheureux. Astrid avait certes été accusée de soutien logistique, mais
il n’y avait aucune preuve de son implication, a part la présence de sa
carte d’identité parmi les affaires de Mikel. Au lieu de démolir les
théses de [Daccusation, l’avocat avait échafaudé toute une
argumentation idéologique selon laquelle on persécutait Astrid pour
la bonne et simple raison qu’elle était issue d’une famille ne faisant
pas mystére de son engagement politique. Evidemment, rien n’aurait
pu faire plus enrager le juge que cette accusation de partialité, et
Astrid en avait pris pour cing ans.

Sur cette vieille photographie vers laquelle Lola reporta son regard,
elle n’était encore qu’un bébé engoncé dans un manteau écossais, et
tenu de maniere un peu raide entre les bras de son pere, Eugenio
Riano Arnaga. Astrid aussi portait un manteau écossais,
apparemment trop court pour elle; ses bas faisaient des poches aux
genoux. Il y avait un espace entre Astrid et Eugenio, qui semblait
esquisser un geste de la main pour la rapprocher de lui. Cet espace
déséquilibrait la composition de la photo. Contrairement a sa sceur et
a son pere, Astrid ne regardait pas le visage de leur mere, mais
directement 1’objectif du vieil appareil. Lola eut la nette impression
que cette photographie fournissait la clé de la trahison d’Astrid.

Lola était le lien d’Astrid avec le monde extérieur. Ca, c’était clair.
Astrid n’avait jamais eu de vraie relation avec leur mere ni leur pere.
Elle était venue au monde, et I’avait trouvé hostile, et avait essayé de
soustraire sa petite sceur a ses aspérités. La voie que Lola avait
empruntée lui avait été tracée par Astrid. Chaque fois qu’elle avait
essayé de s’écarter de cette voie, Astrid I’avait persuadée d’y revenir.
Seul Mikel avait jamais menacé d’éroder cette influence exercée par
Astrid. Lola inclina la téte contre le lit. Elle éprouvait pour sa sceur
une piti€ inattendue. Astrid n’avait jamais eu de mal a se sacrifier;
c’était vivre, qui lui faisait peur.
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Tronant au volant de son quatre-quatre Mercedes, juste en face du
champ de blé fraichement moissonné, Txema attendait Lorea. Les
chaumes étaient incendiés par le soleil, dont I’énorme boule rouge se
reflétait dans le rétroviseur extérieur. Lorea avait toujours voulu
I’épouser, mais Txema n’était pas fou. Lorsque le sujet revenait sur le
tapis, il lui déclarait volontiers qu’elle se retrouverait comme un puma
en cage, si jamais ils se mariaient. En général, ca calmait le jeu.

Txema la vit apparaitre, et se frayer un chemin a travers le champ.
Pas de doute la-dessus : cette femme lui donnait un sentiment de
puissance. Pourvu qu’il n’aille pas tout foutre en I’air, maintenant.

Elle ouvrit la portiere, monta a bord et se pencha pour I’embrasser,
comme elle le faisait toujours. Puis, elle s’appuya contre le dossier de
son siege et abaissa le pare-soleil d’'un geste vif pour examiner son
reflet dans la glace, avant de se tourner vers Txema en souriant.

Il mit le contact.

Je croyais qu’on restait ici. Dans la voix de Lorea pergait une note
de déception qui le transporta. Ou va-t-on?

On va faire une balade.

Ouca?

Sans répondre, Txema engagea son véhicule dans la trouée de la
haie, et prit la route des montagnes.

Lorea croisa les jambes et se mit a bouder.



J’ai quelque chose a te dire, Lorea.

Elle décroisa les jambes.

Quoi?

Il lui jeta un regard. Elle portait une robe a bretelles, une petite
robe bain de soleil, bleu pale. Sa queue de cheval retombait entre ses
épaules étroites. Txema avait envie de toucher son long cou.

Tu es allée a Saint-Sébastien, aujourd’hui ?

Bien str. C’est vendredi.

Lorea se rendait en ville tous les vendredis pour un soin complet du
visage.

Tu t’es baignée ?

Oui.

Il lui sourit.

Qu’est-ce qu’il y a, Txema? Je te trouve bizarre.

Je m’appréte a remettre ma vie entre tes mains, Lorea. Je veux étre
sir de te connaitre.

Mais de quoi tu parles ?

On se trouve en ce moment pres d’'une ferme qui appartenait a un
type appelé Joakin, lui indiqua Txema. Il nous a cachés pendant une
nuit, Mikel et moi, avant qu’on essaie de passer la frontiere.

Chaque fois qu’il mentionnait Mikel, Lorea I’écoutait avec une
attention particuliere. Mikel lui paraissait un objet digne de haine. Il
avait été un membre historique de I’organisation, et il était devenu
indic. Elle n’avait jamais douté de ce revirement, probablement parce
que son imagination était moins réceptive aux histoires héroiques
qu’aux scénarios de trahison.

On n’a dormi ni 'un ni 'autre, poursuivit Txema. On a fumé et
parlé toute la nuit. Le lendemain soir, Joakin nous a conduits dans son
camion jusqu’au café du village, ou on a rencontré les deux mugas qui
devaient nous faire passer la frontiere.

Lorea se tortillait nerveusement sur son siege.

Tu n’es pas obligé de m’en parler si tu n’en as pas envie, Txema.

Txema s’adossa contre sa portiere pour mieux observer Lorea. En
fait, 1l n’avait guere le choix. Cette femme était le seul €tre au monde
qui puisse le délivrer de sa peur. Il avait volé une grosse somme
d’argent a [Dorganisation. Le montant d’un mois d'impot



révolutionnaire, prélevé sur des entreprises basques. Et il ne se passait
pas de jour que Txema n’imagine qu’on l’assassinait. Qu’il ne se
représente un browning manié de main de maitre, équipé d’un
silencieux, lui expédiant une balle dans la nuque. On pouvait I’abattre
n’importe ou : dans son lit, dans sa voiture, dans son bureau. Un
homme cagoulé de noir surgirait pour lui demander, Vous €tes Txema
Egibar? Et il hocherait ou secouerait la téte, et, quelle que soit sa
réaction, qu’il se montre terrifié ou qu’il reste digne, le type sortirait
son arme et lui tirerait dans la téte et dans le coeur. Lorea I’aimait.
Lorea était une béte féroce. Elle attaquerait quiconque essaierait de
lui faire du mal, au mépris de sa propre sécurité.

Je veux que tu sois ma femme, lui déclara-t-il.

Elle porta une main a sa bouche et le regarda fixement.

Je veux t’épouser, insista Txema.

Etil tendit le bras, et lui prit la main. Elle tremblait. Cette femme ne
pleurait jamais. Incapable de le regarder dans les yeux, consciente de
tout le mal que Txema pouvait lui faire, elle examina la main qu’il
venait de saisir et qu’il pressait maintenant contre ses levres pour
I’empécher de trembler.

Je t’ai amenée ici pour tout te raconter.

Txema...

Il lui embrassa de nouveau la main.

[’argent que tu as transporté en Suisse appartient a I’organisation.
C’était un impOt révolutionnaire.

Lorea arracha sa main a I’étreinte de Txema et le dévisagea, les
yeux agrandis par la peur.

Quand le commando de Donostia est tombé, nous avons été
identifiés tous les deux, Mikel et moi, et nous avons regu ’ordre de
disparaitre. Quelques mois plus tard, on nous disait de passer la
frontiere francaise, en emportant I’argent avec nous pour le remettre a
quelqu’un vivant a Biarritz, un type surnommé «le Belge». Quand
nous sommes partis, c’est moi qui portais le sac. Joakin nous a
conduits au village, un vendredi soir, dans son camion. On est arrivés
vers dix heures trente. Je ne connaissais aucun des deux mugas qui
devaient nous faire passer la frontiere. Ils €taient freres. Mikel avait
rencontré 'un d’eux a un rassemblement, a Guernica. Txema désigna



du menton un étroit pont de bois qui franchissait le ruisseau. A partir
de 1a, on a continué a pied. C’est un sentier public, maintenant, mais a
I’époque il s’agissait a peine d’une piste. Et ce pont n’existait pas
encore. On a sauté par-dessus le ruisseau. Le fric pesait une tonne. A
part le mot de passe, on n’avait pas échangé un mot avec les deux
freres depuis qu’on les avait rencontrés. C’était une nuit d’octobre
claire et froide; on pouvait voir notre haleine dans le clair de lune. On
a escaladé un chemin raide, a travers ce bois de chénes que je connais
depuis que je suis gosse, et qui est censé €tre hanté. Les troncs €taient
tout tordus, couverts de mousse et de lichens. Il avait plu récemment
et le sol était trempé, ¢a rendait I’escalade plus difficile. L’ainé
marchait en téte, ensuite Mikel, ensuite moi, et puis le jeune frere.
Tous les quatre, on était armés.

Lorea ne tremblait plus. Txema découvrit sur son visage une
expression qu’il n’y avait jamais vue. Elle I’écoutait de tout son étre, et
n’était plus qu’attention pure. Toute trace de vanité Iavait
temporairement désertée.

On se trouvait sur un plateau vaguement boisé€, juste a quelques
minutes de I’entassement de rochers ou nous devions retrouver deux
autres réfugiés qui, eux, faisaient le chemin en sens inverse. Il était
prévu que nos mugas les conduisent jusqu’a Joakin. Au début, j’ai cru
qu’il y avait un sanglier qui déboulait dans le sous-bois. Les autres se
sont dispersés, et moi je suis resté la, paralysé. C’était un homme, et il
se tenait 1a, a quatre pas de moi, en pointant un pistolet automatique
dans ma direction. Il était en treillis; le blanc de ses yeux ressortait sur
sa figure noircie. On a entendu un coup de feu, et le type a eu un
instant d’hésitation. J’en ai profité pour courir vers lui. Il aurait dd me
descendre, mais il ne I’a pas fait. Quand je me suis jeté sur lui, je me
rappelle avoir pensé qu’il devait étre trés jeune. Il est tombé en
arriere, comme s’il avait été fabriqué avec des allumettes. Sa téte a
cogné contre une pierre. Je n’ai pas pensé a I’argent, alors. J’ai pensé a
Mikel.

Txema regarda Lorea, dont les yeux s’étaient emplis d’une
expression de peur et de pitié, et il sut que jamais elle ne lui paraitrait
plus belle.



Pendant que je courais vers la frontiere, j’ai entendu deux autres
détonations derriere moi. Il y avait environ cinq cents metres de
terrain découvert a franchir, avec juste un arbre ¢a et la, trop mince
pour que je puisse me planquer derriere. Le clair de lune illuminait le
paysage. Tout en courant, je m’attendais tellement a recevoir une balle
que j’en avais mal a la nuque. Mais j’ai continué a dévaler la colline,
jusqu’a ce que j’arrive a une forét de pins qui poussait sur une pente
raide. Je me suis jeté dedans. Pendant que je reprenais mon souffle, en
m’appuyant contre un arbre, j’ai pensé au fric. Ca m’a redonné de
I’énergie. Ca m’a rendu courageux. J’al mis des heures a creuser une
fosse au pied de ce pin, avec un caillou. Il y avait des racines partout.
Quand j’ai eu fini, j’avais les doigts en sang. Apres avoir enterré le sac,
je suis retourné chercher une grosse pierre sur le plateau, pour
pouvoir marquer I’endroit ou j’avais planqué le magot. Je suis parti au
moment ou 'aube se levait. L’argent était a moi. Txema pressa la
main de Lorea. Il est a nous, maintenant, ajouta-t-il.

Elle baissa les yeux vers ses cuisses. Et Txema sut qu’il resterait avec
elle, uniquement a cause de ce qu’il ressentait pour elle a cet instant
précis.

Ce que je veux maintenant, Lorea, c’est me sentir en sécurité. Apres
la disparition de I’argent, 'organisation a mené une enquéte. Mais
tout ce qu’elle avait comme informations, vu que les deux mugas
avaient été descendus par la Guardia Civil, 1a-haut dans la montagne,
c’était d’'une part le rapport de Mikel sur son arrestation, d’autre part
le témoignage que j’avais fourni aux gendarmes francais. A ce jour, je
ne sais toujours pas ce que pense Mikel. Personne, a ma connaissance,
n’a jamais pu se procurer une copie de sa cantada. Quand j’ai été
interrogé en France par Inaki, le gars qui m’avait formé, et Koldo, que
j’avais formé moi-méme, je leur ai répondu que 'un des mugas portait
le sac. J’ai déclaré que la Guardia Civil devait avoir gardé le fric. Je ne
sais pas ce que Mikel leur a dit.

Pourquoi tu ne le lui as pas demandé ?

Perdu dans la contemplation du petit pont, Txema ne I’écoutait pas.
Il y a une chose que je sais, en tout cas, murmura-t-il, c’est qu’Astrid
Arnaga nous menera jusqu’a Mikel.



Les yeux de Lorea avaient perdu toute trace de tendresse. Elle était
redevenue elle-méme.

Anxton a pris la moto pour lui filer le train, dit-elle. Cette fille est
descendue a I’hotel Lagunekin, et elle n’a pas bougé de la journée.
Lorea fit un sourire. Je m’occupe du reste.

Soudain vaincu par le désir, Txema tendit le bras et la saisit par la
nuque.
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Ca ne faisait que deux nuits qu’il dormait dans sa camionnette, et
Mikel commencait déja a s’attacher a l'odeur qui y flottait. La
fourrure de Castro dégageait un parfum de sucre brilé; quand ils
étaient tous les deux dans le noir, sa chaude haleine les enveloppait.
En comparaison, Mikel €tait choqué par la fadeur du souffle des étres
humains. Naturellement, il y avait des exceptions, par exemple
I’aveugle avec qui il était en train de discuter, ce soir-la, devant le
comptoir de ce bistrot d’Ascain, le village ou il avait travaillé sur le
marché pendant toute la matinée. Comparé a cette créature qui
obligeait Mikel a pencher la téte en arriere, Castro aurait pu passer
pour un virtuose de la digestion.

Tu n’écoutes pas, Mikel. Je me trompe ?

Mikel assena une petite tape sur I’épaule du vieil homme.

J’ai peur d’avoir un peu perdu I’habitude des relations humaines.

Ne me touche pas.

Excuse-moi...

C’est quelque chose que je ne supporte plus, depuis que je suis
devenu aveugle.

Je comprends.

Non, tu ne comprends pas!

Castro se dressa d’un bond et gronda en découvrant ses crocs, le cou
tendu, les yeux fous.



Doucement, mon gars, fit Mikel d’une voix apaisante.

Le chien se recoucha mais continua de surveiller, du coin de I'ceil,
I’lhomme au baton.

Mikel se tourna vers Itxua avec une attention renouvelée.

Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon vieil ami ?

Rien. Absolument rien. Je suis ici pour essayer de savoir ce que moi,
je pourrais faire pour toi.

Castro se remit a gronder.

Je me débrouille aussi bien que j’aurais pu l'espérer. Mikel se
courba pour gratter son chien entre les oreilles. J’ai un boulot qui me
plait, et un compagnon honnéte. Se redressant sur son tabouret, Mikel
reporta son regard vers ’aveugle qui ’écoutait attentivement, la téte
projetée en avant. Dans les yeux d’Itxua, il distinguait les visages de
tous les prisonniers basques. C’étaient ses lunettes qui reflétaient
I’affiche placardée sur le mur, derriere Mikel qui ajouta, Mais je te
remercie de t’en étre inquiété.

Le vieux se pencha encore en avant, et les traits des prisonniers
s’effacerent.

Je t’offre mon aide, Mikel, parce que tu es un étre supérieur...

Mikel secoua la téte. Un golit amer s’était déposé au fond de sa
gorge.

Tu es un homme d’une grande intégrité. Je I’ai toujours su, et je ne
suis pas le seul. Ta vie aurait da étre différente. Tu étais destiné a
devenir un chef. Je me suis souvent interrogé sur les circonstances qui
t’ont empéché d’accomplir ton destin.

De nouveau, Mikel secoua la téte; et il détourna les yeux. Quand
son regard croisa celui du barman, qui avait ’air débordé, il lui fit un
signe. La faim le tenaillait, maintenant, et il avait envie de diner. Itxua
représentait une malencontreuse résurgence de son passé. Il aurait di
le savoir des que l'aveugle s’était approché de sa camionnette et
I’avait invité a prendre un verre. Mais Itxua avait tellement changé, il
¢était tellement diminué. Mikel avait eu pitié de lui, en se disant que
ses réserves de venin devaient étre épuisées depuis longtemps.

Itxua sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Mikel prit
doucement le paquet, en alluma une et la lui glissa entre les levres. Le
vieux aspira une profonde bouffée.



Je suis venu te parler de Txema Egibar.

Exprime-toi.

Je suis venu t’avertir que ce type n’est pas ton ami.

Mikel sourit.

Tu as sans doute raison.

Il nous fait honte !

Itxua avait craché ces derniers mots. Sur un ton de réelle ranceeur,
songea Mikel. Baissant les yeux vers Castro, il constata que le chien,
lui aussi, attendait son repas.

Il faut que je te dise quelque chose a mon sujet, déclara Mikel. J’ai
passé presque toute ma vie en prison, et j’y ai appris une chose. Une
seule, mais a fond. L'importance de mener une vie simple.

Itxua détourna la téte d’un air dégouté.

Une vie simple. Et qu’est-ce que c’est que ¢a? Comment est-ce
qu’on peut mener une vie simple dans un univers complexe, a moins
d’étre simplet soi-méme, ou bien fou? Itxua écrasa le mégot de sa
cigarette dans un cendrier en étain posé sur le bar.

Peut-étre que je suis fou. On ne peut pas exclure cette hypothese.

Le vieux émit un son guttural, qui arracha un nouveau grondement
a Castro.

C’est un danger public, cet animal, grommela Itxua.

Mikel laissa pendre sa main, afin que le chien puisse la lécher. A
présent, il avait hate qu’ltxua s’en aille. Il sentait monter la colere, et
savait que c’était elle qui lui avait mis cette amertume dans la bouche.
Ayant fini de lui lécher la main, Castro se recoucha sur le sol.

Qu’est-ce que tu veux, au juste ? demanda Mikel d’un ton froid.

Le vieill homme se pencha vers lui, ’enveloppant a nouveau dans
son haleine fétide.

Je tiens a t’aider. Il faut que tu saches que Txema souhaite ta mort.

Mikel ferma les yeux.

Je ne veux pas entendre ce genre de conneries, Itxua, répliqua-t-il en
se levant.

Ce genre de conneries, c’est ta vie, Mikel. Ton devoir, ton héritage.

Je ’emmerde, mon héritage. Je suis un homme libre.

Itxua sourit et se leva a son tour.

Aurais-tu oublié que ca n’existe pas, un homme libre ?



Et alors, pourquoi est-ce que vous vous battez tous, nom de Dieu ?

On se bat pour notre dignité.

J’ai peur de ne pas savoir ce que ca veut dire. Mais méme si je le
savais, je ne crois pas que ca m’intéresserait. La dignité ne mérite
sirement pas qu’on tue ou qu’on meure pour elle.

Tu n’es pas fou, Mikel. Juste simplet.

Mikel abattit violemment une main sur le comptoir, en envoyant le
cendrier rouler au sol avec fracas. Castro se leva d’un bond.

Itxua recula d’un pas, et Mikel tendit le bras pour le soutenir.

Ne me touche pas! Et retiens ton chien.

Castro vint au pied des que Mikel claqua des doigts.

Le vieux semblait trembler de rage. Mikel I’observait, vaguement
conscient que plus il passerait de temps en sa compagnie, plus élevé
serait le prix a payer.

Ecoute-moi, Mikel, lui dit Itxua en essayant de s’adoucir. Je suis ton
ami. Je te connais depuis que tu es gosse. Je veux t’aider. Mais la
colere lui déformait toujours la bouche, et lui empourprait les oreilles.
Txema détient quelque chose qui ne lui appartient pas, poursuivit-il.
Quelque chose que tu dois récupérer.

Que je dois récupérer ? Et pour le donner a qui ?

Ne fais pas ¢a, commenca Itxua. Ne fais pas ca, répéta-t-il apres un
silence, en secouant la téte.

Tu sais, remarqua Mikel, je me suis demandé pendant des années si
Txema était en possession du fric. Longtemps, en prison, je me suis
posé cette question. Et puis, j’al arr€t€ de me la poser. Je me suis
rendu compte que ca m’était égal, qu’il le possede ou pas. Je me suis
dit, s’il I’a, j’a1 pitié de lui. Il ne peut pas le dépenser et il vit dans la
peur, qui est une prison pire que celle que j’ai connue.

Cet argent ne lui appartient pas.

A qui appartient-il ? demanda Mikel.

Il attendit, mais aucune réponse ne vint, et il comprit qu’ltxua était
rentré en lui-méme. Ce fric appartient aux Basques qui 'ont gagné,
insista Mikel.

Qui 'ont gagné en collaborant avec les forces d’occupation et en
exploitant leurs compatriotes, riposta Itxua. Personnellement, je n’ai
jamais douté de la culpabilité de Txema. Bon, il faut une preuve, bien



str. Il y a toujours eu des types qui ont pensé que c’était toi, le
coupable. Mais il s’agissait surtout de lieutenants de Txema. Lorsque
je t’al trouvé dans ta camionnette, et que j’al senti la puanteur dans
laquelle tu vis, j’al su qu’il n’y avait aucune chance pour que ce soit
toi.

Mikel bralait d’envie de partir, mais il savait que ca pouvait étre
important d’entendre la suite.

Txema a été prudent, poursuivit le vieil homme. Ca, je dois
reconnaitre qu’il est discipliné, ce type. La compagnie d’ import-export
qu’il a montée, ca a couvert I’achat de son bistrot, de la villa ou sa
mere habite, et de cette bagnole ridicule qu’il conduit. Toutes ces
acquisitions ont été examinées de pres par des gens qui Sy
connaissent en matiere de fraude, et ils n’ont rien trouvé. Nous
pensons qu’il est assisté par un type qui nous conseillait autrefois, et
qui vit maintenant au Venezuela.

Le fameux «Nous» dans lequel Mikel ne pouvait plus se
reconnaitre.

Ce type se fait appeler «le Belge »... poursuivit Itxua.

J’ai peur de ne pas pouvoir rester jusqu’a la fin, 'interrompit Mikel.
Je ne veux pas te manquer de respect, seulement il faut que j’y aille.

Tu partiras quand j’aurai fini.

Je ne crois pas, fit Mikel. Désolé.

On a une copie de ta cantada, Mikel.

Je n’en ai rien a cirer.

Elle est en mains stres. Nous savons que tu n’as rien fait de mal.

Tu peux dire « Nous » tant que tu veux, Itxua, et ils peuvent en faire
ce qu’ils veulent, de ma cantada.

Itxua lui saisit le poignet et ’abattit contre le zinc.

Si tu ne témoignes pas contre Txema, Mikel, alors c’est toi qui seras
en danger.

Mikel regarda la main refermée sur la sienne.

Lache-moi.

Castro émit un grondement féroce et Itxua lacha Mikel, avec une
approximation de sourire qui lui faisait comme une entaille dans la
figure.



Tu peux y aller, murmura-t-il en se calmant brusquement. Bien sir
que tu ne trahirais pas Txema. Tu es I'un des notres.

Mikel hésita. Ce changement de ton ne lui inspirait pas confiance.

A cet instant, Castro, qui venait de s’éloigner, sortit en trottinant du
café par la porte grande ouverte. Il a 'air d’estimer que je devrais
laisser le dernier mot a Itxua, se dit Mikel. Et il a raison.

Renoncgant a son tour a diner, Mikel s’écarta du comptoir et suivit
son chien. Une fois revenu dans sa camionnette remplie de
marchandises, il entreprit de compter la recette de la matinée. Il avait
beau fumer cigarette sur cigarette pour essayer de la masquer, cette
fichue amertume lui restait dans la gorge. A l’arriere du véhicule,
Castro dormait par intermittence. De temps en temps, il poussait un
grand soupir, son flanc frissonnait, ses pattes étaient agitées d’un
soubresaut. En levant les yeux, Mikel vit Itxua traverser la place
déserte pour se diriger vers une vieille Renault 12 beige, garée a coté
de I’église. La scene était éclairée par un lampadaire qui se détachait
du mur de I’église. Dans le chauffeur qui descendit de la Renault pour
aider Itxua a s’installer sur le siege du passager, Mikel reconnut
Gomez Igari, son ancien avocat. Il regarda la voiture s’éloigner
lentement. Comment ces deux fossiles pouvaient-ils conserver un tel
pouvoir de nuisance ? Il reporta son attention vers le livre de comptes
relié que lui avait remis son employeur, en essayant de chasser Itxua
de son esprit. Ca lui plaisait, d’inscrire dans les colonnes, en
majuscules bien nettes, I’article, la quantité, le prix. C’était un travail
simple, et sain.

Castro haletait, ralenti par la chaussette dont il essayait de se
débarrasser tout en courant. Chaque fois que sa mauvaise patte touchait
le trottoir, son il gauche se crispait de douleur. La langue pendante, il
courait dans les rues de cette ville qui sentait le poisson. Le sel dont I’air
était chargé exaspérait encore sa soif. Il s’arréta devant une poubelle
renversée. Des fruits pourris. Ayant plongé le museau parmi les ordures,
il fit un bond en arriére en poussant un glapissement de douleur.
L’abeille agonisante se cramponnait a son museau. Castro secoua
violemment la téte, en projetant de la bave dans toutes les directions.



Rien a manger. Pas de maitre. Ramené sur la plage ou cette fatale épine
de métal lui avait esquinté la patte, il s’avanca jusqu’a l’océan, la téte
penchée, et plongea dans l’eau, son museau taraudé par une douleur
lancinante. Il lapa a deux reprises, puis s’allongea dans les vagues et
laissa I’écume déferler sur son corps. Tout en se laissant porter par les
flots, il vit s’avancer dans sa direction, a travers ['étendue de sable, une
silhouette sombre déformée par la chaleur. Quand elle se fut approchée,
Castro reconnut le type aux lunettes noires et au bdton. De nouveau, le
chien montra les crocs, mais cet homme [l'appela et lui parla de
nourriture, d’une voix pleine de bonté. Et Castro le suivit le long de la
plage, en gardant ses distances, jusqu’a ce qu’ils parviennent au parc ou
les enfants jouaient au ballon. Il faisait nuit. Aveuglé par un
ruissellement de lumieres, il cligna les paupiéres pour essayer de s’y
soustraire, mais il avait beau se tourner dans toutes les directions, ces
lumieres lui briilaient les yeux. Pendant ce temps, ’homme ne cessait de
lui parler d’'une voix bienveillante, et Castro continuait a cligner dans la
clarté, en attendant la nourriture qu’il pouvait maintenant flairer, et il
gémissait de joie. Alors, les lumieres s’éteignirent. Tout d’abord, des
taches danserent devant les yeux du chien, et il ne put rien distinguer.
Puis il recouvra la vue, et apercut son maitre étendu sur le sol dur.
Debout pres du corps éventré de son maitre, le type aux lunettes noires
encourageait Castro a s’approcher. Mange, [’encourageait le méchant
homme, et Castro apercut les os alléchants a 'intérieur du corps de son
maitre, de grands os garnis de chair. Mais son maitre était vivant, et il
Iappelait... Mange, Castro, mange, mon gars. Et Castro se mit a glapir
et a gémir. Puis quelque chose le saisit da la gorge, et ses mdchoires se
refermerent avec un claquement.

T’en fais pas, mon gars, lui murmurait Mikel d’une voix apaisante.
Tout va bien. Détectant une expression apeurée dans les yeux de
I’animal, il lui posa une main sur la poitrine. Le coeur de Castro battait
tres fort. Tout va bien, mon gars. Viens, on va faire une balade.

Mikel verrouilla la camionnette et ils traverserent la place du
marché déserte. Apres avoir laissé son chien flairer les détritus, il
emprunta le chemin semé de rochers qui traversait le bosquet de



chataigniers. La pleine lune de I’équinoxe d’automne était proche de
I’horizon, et Mikel s’efforca de savourer la brise nocturne, chargée des
senteurs du foin fraichement coupé. Il fredonna Desperado, chanson
qu’il avait toujours adorée, sans pouvoir se défaire de I'impression
qu’ltxua, avec sa voix et sa facon de voir les choses, continuait a lui
polluer I’esprit.

Cessant de chantonner, Mikel s’adressa a Castro, Qu’est-ce qu’ils
veulent, exactement? Ils veulent récupérer le fric, non? Le chien
détala par une trouée qui s’ouvrait dans la haie de hétres.

Mikel réfléchissait. En lui demandant de dénoncer Txema, on
voulait sans doute mettre la pression sur le maire afin qu’il rende
I’argent pour avoir la vie sauve. Apres quoi, Txema se ferait
descendre. Et moi aussi, sans doute, déclara Mikel a voix haute.
Castro, revenu a son cOté, trottait d’un pas irrégulier. Qu’est-ce que tu
en penses, mon gars ? Ils vont me descendre, moi aussi ?

Itxua aurait aimé que Mikel occupe un poste de direction, une
position en vue; a la commission des réfugiés, par exemple. A cette
1dée, Mikel eut un bref acces d’hilarité.

Quelque chose avait tenu sa colere en respect jusque-la. Ce barrage
céda brusquement. Mikel serra le poing, et en assena un coup violent
a un tronc d’arbre. Pendant quelques secondes, il ne sentit rien. Puis,
la douleur et la vue du sang qui venait d’apparaitre sur les jointures de
ses doigts lui arracherent un sourire.
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CHAPITRE 37

Kader jeta un coup d’ceil dans la Volvo par la fenétre du passager, et
sourit. S’1l avait été seul, i1l aurait chanté de bonheur de I’avoir
retrouvée, non sans mal; mais il se savait observé, et il soupgonnait
que ce n’était pas le genre d’endroit ou un facies comme le sien
pouvait se montrer longtemps sans susciter la méfiance. Alors
t’'imagines ta gueule, Amadou, se dit Kader. Il eut beau examiner
attentivement l'intérieur impeccable de la voiture d’Astrid, il ne put
déceler aucune trace du séjour qu’il avait effectué a son bord.

A Tissue de cette inspection, Kader s’avanca vers la réception de
I’hotel Lagunekin, en maudissant ses béquilles. Parfaitement, avait-il
envie de déclarer au type qui se tenait derriere le comptoir, arabe et
handicapé. Mais ce réceptionniste était sympa. Il accueillit Kader en
anglais.

Vous parlez francais ? lui demanda Kader.

Oui. Qu’est-ce que je peux faire pour vous?

Le type avait le teint pale; par rapport a ceux de la plupart des €tres
humains, ses sourcils étaient exceptionnellement noirs, et ils
couvraient une immense portion de son front. Kader devina que ces
sourcils lui avaient posé€ un probleme, dans la vie.

Est-ce qu’Astrid Arnaga est descendue ici?

Oui. Je vais appeler sa chambre. Vous vous appelez comment ?

Kader hésita.



Kader, répondit-il.

Le réceptionniste décrocha le combiné et pressa 'un des boutons de
son standard archaique. «Pressa», ce n’est pas vraiment le mot. Il
s’agissait plutot d’une poussée mettant en jeu ’ensemble de son bras
droit. Le numéro dix-neuf s’alluma, en orange.

Bien que I’homme se soit adressé a Astrid en espagnol, Kader se
rendit compte que la conversation ne se déroulait pas comme il
I’aurait souhaité. Il fit semblant de ne pas avoir compris et, prét a
s’avancer, cala ses béquilles sous ses aisselles.

Elle dit qu’elle ne veut pas étre dérangée.

Je repasserai plus tard, alors.

Elle dit qu’elle ne veut pas vous voir. Que vous feriez mieux de
partir.

L’attitude de Gros-Sourcils restait patiente, mais il était soudain
devenu plus proche du loup que de I’écureuil. Kader jeta un regard a
la ronde. Pas d’ascenseur en vue. Avec ses béquilles, il doutait de
pouvoir distancer ce type. Il décida de battre en retraite.

Apres étre allé s’acheter une canette de biere et un sandwich a
I’omelette au café du coin, il retourna sur la grande place, au sommet
de la colline. Quelques enfants s’étaient attardés pour jouer au foot a
la lumiere des projecteurs. Kader s’assit pour boire sa bicre et manger
son sandwich, qui était loin d’étre aussi mauvais que prévu. Il aurait
aimé jouer avec les gosses. Au lieu de quoi, il leur gueula des
instructions.

Dispersez-vous! Courez pas tous apres la balle, bande d’abrutis !

Ils galopaient dans tous les sens, en tendant le cou pour essayer de
comprendre.

Quand 1l eut fini de manger, Kader retourna a I’hétel. Il traversa le
hall sans saluer Gros-Sourcils, qui regardait un match de football sur
un écran de télévision placé tellement haut au-dessus de sa téte qu’il
avait €té obligé d’incliner sa chaise en arricre.

Au moment ou Kader atteignait le bas de I’escalier, il entendit la
chaise de Gros-Sourcils heurter le sol avec fracas. Un cri étouffé
retentit. Clopinant toujours, Kader monta les marches aussi vite qu’il



en €tait capable. Il essayait de ne pas solliciter sa hanche, néanmoins il
ressentait une douleur cuisante a chaque pas. Le réceptionniste le
rattrapa a I’étage et vint se planter devant lui, hors d’haleine, dans
I’étroit couloir. Ses sourcils semblaient maintenant animés d’une vie
propre.

Il faut que vous partiez. Vous n’avez pas le droit de monter ici.

Kader jeta un regard 4 gauche et a droite. A gauche, la chambre
numéro treize. A droite, la numéro quinze. Si prés du but, et pas
moyen de passer. A voir le calme qu’il affichait, Gros-Sourcils ne
paraissait pas lui en vouloir particulierement. Il se tenait simplement
1a, en attendant que Kader fasse demi-tour.

Et Kader repensa a son prof de karaté, a Nanterre. Sa voix douce,
ses longs cheveux blonds retenus par un bandeau l’avaient fait
royalement chier. C’est une question d’approche, affirmait-il. Vous
devez passer a travers votre adversaire. Voyez-le comme de ’eau
jaillissante. De cette maniere, votre main pourra le traverser. De cette
maniere, vous serez emporté par le mouvement.

Tu parles de conneries, se dit Kader, et il poussa fermement Gros-
Sourcils avec ses deux paumes. Le réceptionniste se retrouva le
derriere par terre; mais il réussit a attraper la cheville de Kader, qui
bondissait vers la porte d’Astrid. Sa mauvaise cheville. Kader poussa
un cri de douleur. Gros-Sourcils tira d’un coup sec sur le pied de son
agresseur, qui vint le rejoindre au sol.

La porte d’Astrid s’ouvrit.

C’est bon, déclara-t-elle d’un ton las. Il peut rester.

Le réceptionniste, qui s’était relevé, baissa les yeux vers Kader,
comme pour essayer de déterminer s’il devait lui flanquer un coup de
pied. Puis il se détourna et repartit dans le couloir, en direction de
I’escalier.

Kader suivit Astrid a I'intérieur de la chambre. Ne pouvant d’abord
distinguer que des points rouges dans I’obscurité, il finit par découvrir
qu’elle s’était assise au bord du lit le plus proche de la porte. La téte
inclinée, elle lui tournait le dos.



Pourquoi tu es venu? Sa voix était tellement triste que, pendant
quelques instants, Kader ne sut que répondre.

Je peux mettre une lumiere ?

Non.

Apres une breve hésitation, il alla s’asseoir sur 'autre lit, juste en
face d’elle, en prenant bien soin d’éviter que leurs genoux ne
s’effleurent.

Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi t’es pas avec ta frangine ?

Je retourne a Paris, répondit Astrid.

Pourquoi ? Tu viens juste d’arriver.

Dr’apres la position de ses épaules, il devinait son désespoir. Assis 1a,
devant elle, si pres qu’il pouvait sentir la chaleur de son corps, Kader
n’avait aucun désir de la toucher. Il avait 'impression que tout le désir
et la rage qui l’avaient animé s’étaient évaporés, et qu’il était
redevenu un gosse. Mais pas le gosse qu’il avait été. Celui qu’il aurait
da étre.

Kader se forg¢a a tendre le bras, et lui prit la main.

Tout mouvement avait commencé a paraitre lent a Astrid, et
laborieux. Elle jeta un coup d’ceil a sa propre main, qui €tait tenue par
celle de Kader et ne pouvait la tenir en retour.

Il 1a 1acha, se dégagea de ses béquilles et, apres les avoir posées par
terre, s’agenouilla dans ’espace qui séparait les deux lits, pour passer
les bras autour d’Astrid. Pendant un moment, il la tint serrée, et elle
I’écouta respirer. Soudain, il s’empara de la main qu’elle gardait posée
sur une cuisse, et passa le bras d’Astrid autour de ses propres épaules.

Serre-moi, lui demanda-t-il.

Et elle s’exécuta.

Plus Astrid s’accrochait a lui, plus elle avait I'impression de
s’éloigner.

Kader... murmura-t-elle. Elle le serra plus fort, en essayant
d’effacer la souffrance du garcon par la fermeté de son étreinte. Puis,
sentant déja I'inconfort d’un nouveau genre de mensonge venir lui
ronger le ceeur, elle s’écarta.

Qu’est-ce que tu t’es encore fait ? demanda-t-elle.

Je me suis déboité la hanche. Il lui prit de nouveau la main. T as pas
1dée, Astrid.



Elle enveloppa les mains de Kader dans les siennes.

C’est moi qui vais m’occuper de toi, lui dit-il. Tu comprends ?

Astrid reconnut dans I'attitude de Kader le détachement, la lucidité
avec lesquels elle travaillait en salle d’opération.

Je me suis fait jeter du bureau de ton pere. Du haut des escaliers. 11
souriait, et elle se rappela combien la joie de Kader I'avait attirée,
quatre jours plus tot. Elle le considérait a présent avec une curiosité
distante.

Tu as rencontré mon pere.

Ouais. Putain de vieux batard.

Il ’a dit le nom du village.

Non. Kader marqua une pause. Laisse-moi allumer la lumiere. Je
Veux te voir...

Astrid le laissa se relever et, sans ’aide de ses béquilles, il se rendit
dans la salle de bains et pressa le commutateur. La lampe tubulaire
surplombant le lavabo répandit une chaude lumiere jaune, qui peupla
la chambre d’ombres.

J’adore cet endroit, fit-il en revenant s’asseoir sur le lit le plus
proche du lavabo. Ce village, c’est le plus bel endroit que j’aie jamais
vu. Sans déconner.

Moi, je le déteste.

Tu le détestes en ce moment...

Qui t’a indiqué le nom du village ? I'interrompit-elle.

La secrétaire. A la voir, on dirait que ¢a fait dix ans qu’elle a pas
roupillé.

Cette femme n’est pas sa secrétaire. C’est sa maitresse. Elle est
avocate, elle aussi.

Eh ben, elle a eu pitié de moi. Regarde-moi, la pressa-t-il, et Astrid,
cette fois, se sentit touchée par son sourire.

Il faut que je dorme, Kader. Tu veux bien me laisser dormir, et apres
on s’enira?

Ons’enira ou?

On rentrera a Paris.

Kader s’allongea sur son lit.

Dors ici, I'invita-t-il en ouvrant les bras. Viens dormir dans mes bras.

Astrid secoua la téte.



Je ne peux pas dormir dans les bras de quelqu’un.

Eh ben, il est temps que t’apprennes. Viens.

Une telle innocence faisait paraitre mesquine la résistance d’Astrid.
Elle quitta son lit pour aller s’allonger aupres de lui.

T’as eu une embrouille avec ta sceur, lanca-t-il.

Elle a découvert...

Découvert quoi?

Dans la voix de Kader, il y avait de la douceur. Astrid ne pouvait
pas le voir, elle pouvait seulement entendre son souffle, et sentir
vibrer sa poitrine quand il parlait.

Qu’est-ce qu’elle a découvert ? insista-t-il.

Astrid ferma les yeux. Elle était revenue dans le confessionnal.

Ce que j’ai essayé de cacher pendant trop longtemps, répondit-elle.
Elle a découvert que je lui ai menti. Que 'homme qu’elle a attendu
pendant toute sa vie est amoureux de moi, et que je me suis laissé
aimer par lui.

Et toi, la-dedans ? Tu I’aimes ?

Elle rouvrit les yeux.

Je n’aime personne, répliqua Astrid.

Tu aimes ta sceur.

Je ne sais pas.

Kader tendit la main et, prenant le couvre-lit poussiéreux par un
bord, il en enveloppa Astrid, et la serra plus fort.

A T’adresse que la secrétaire m’avait donnée, dit-il, j’ai rencontré
Lola. Elle est comme toi, et aussi le contraire de toi. Et elle avait
I’air... Il hésita. L’air de quelqu’un qui vient juste de baiser.

Elle a souvent cet air-1a.

Kader étreignit Astrid.

Je te dis que tu ’aimes, ta frangine.

Astrid ferma de nouveau les yeux. Elle redoutait I'instant ou elle
allait émerger de cette étreinte et redécouvrir a quel point ils étaient
différents.

Et lui, ce mec... Tu I’aimes ? lui demanda-t-il a nouveau.

Non.

Tu es stire ?



Je le déteste. Quand je suis allée en prison, j’ai fait promettre a Lola
de cesser de le vorr.

Kader leva la téte.

Qu’est-ce que tu veux dire, en prison? T’en as fait?

Pendant deux ans.

Putain, Astrid. Qu’est-ce qu'on te reprochait ?

D’avoir apporté du soutien logistique a une organisation terroriste.

Putain de bordel, grogna-t-il en se rallongeant.

Astrid espérait qu’il allait cesser de s’agiter.

J’ai fait dix-huit mois de taule, ajouta Kader.

Tu m’en as parlé.

Ouais, j’ai failli devenir cinglé.

Moi, ca ne m’a pas posé de probleme. Ce qui rendait les choses
supportables, c’était la personnalité de la femme qui dirigeait la
prison. La premiere personne que j’aie vraiment admirée. Ana
Gonzalez avait du courage et de I’énergie a revendre. Elle nous aimait
toutes, cette femme, et elle essayait de rendre la détention le moins
pénible possible.

T’as eu de la chance, riposta Kader. Notre directeur, il s’appelait
Delorme. Tu parles d’un blaireau. Il venait se pavaner sous prétexte
de se tenir au courant de tout. D’améliorer les choses. Le directeur
avait un petit carnet ou il notait nos réclamations, du genre, On est
quatre, bordel de merde, dans une cellule prévue pour deux. Et il
portait toujours une casquette, une putain de casquette en tweed.
Putain de frimeur. Quand Kader s’interrompit, Astrid sut que les
odeurs et les couleurs de la prison lui remontaient a 1a mémoire. Mais
vas-y, reprit-il. Je veux que tu me parles de ta prison a toi.

(C’a été tres confortable, admit-elle. La prison €tait toute neuve, et
elle avait ét€é construite pour qu’on ait chacune notre espace
individuel, un peu comme un nid d’abeilles, avec des cellules
géométriques minuscules, d’environ deux metres carrés, pour dormir
et faire sa toilette et aller aux chiottes. Les cellules empestaient toutes,
certaines plus que d’autres, mais on finissait par ne plus y faire
attention.

Kader lui caressa les cheveux.

Le luxe, fit-il.



Pendant les six premieres semaines, je n’ai fait que regarder.

Moi, j’ai fait que me battre, grommela Kader.

Tous les apres-midi, on nous enfermait dehors. Je crois que c’est ce
que je détestais le plus, me faire éjecter de ma cellule, et je ne
participais a aucune des activités.

Moi non plus. Qu’est-ce que vous aviez, comme activités ?

Coiffure, cuisine, théatre, peinture... Je ne voulais rien faire, mais
j’aimais bien aller m’asseoir dans la salle de peinture. L’odeur me
plaisait. J’avais horreur de la puanteur des cuisines, et des relents de
vernis a ongles dans le salon de coiffure. Depuis, je n’ai jamais pu
supporter les coiffeurs.

Ca se voit! s’exclama Kader en lui attrapant une poignée de
cheveux. Regarde-moi ¢a.

Astrid sourit. Elle savait que sa propre nature lui accordait un répit;
et aussi, qu’il ne durerait pas.

J’aimais bien la prof de dessin. C’était une grosse dame avec un
accent galicien a couper au couteau. A force, elle s’est fatiguée de me
demander si je voulais peindre, et elle a fini par me laisser
tranquillement assise dans mon coin.

Ce qui me foutait le plus les boules, se souvint Kader, c’était le
temps. Le temps en prison, c’est ’enfer. Il se traine tous les jours et
puis, au moment des visites, il se met a courir, le con.

Ana, elle n’avait pas d’horloges, dans sa prison.

Une femme bien.

Oui, c’était une femme bien.

Il y eut un silence.

Dis-moi, Astrid. Est-ce qu’il y avait beaucoup de... Tu sais...

Du sexe ? Oui. Une activité érotique frénétique. Des les premieres
semaines, j’ai vu un tas de couples se faire et se défaire. Je voyais les
premieres lueurs de ’amour s’allumer dans les yeux des filles. Elles
relevaient leurs cheveux pour qu’on apercoive bien leurs sucons.
C’étaient toujours les mémes filles, remarque; elles €taient un certain
nombre a fonctionner de cette maniere, et ¢a ne concernait pas les
autres. Et puis, ¢a leur passait d’un seul coup, comme c’était venu. On
se battait rarement, et en général par amour.

Tu fonctionnais comme ¢a, toi ?



Non. Mais je suppose que j’étais amoureuse.

De qui?

D’Ana.

Elle était comment ?

Tres petite. Et elle fumait tout le temps. Elle avait un rire grave,
rapeux. J’étais impatiente de recevoir ses visites. Comme toutes les
autres. Quand elle venait faire sa ronde, elle était toujours entourée
d’une troupe de filles qui la suivaient jusqu’a la limite de la zone
autorisée aux détenues. Elles parlaient toutes en méme temps, comme
des gamines, et Ana leur répondait gentiment, sans s’arréter de
marcher ni de sourire. Son seul défaut, c’était d’étre amoureuse d’une
des prisonnicres, une fille nommée Gaia. Je n’ai jamais compris sa
passion pour cette gitane de Malaga qui ne pouvait souffrir personne,
a part son chien. Les murs de sa cellule disparaissaient derriere les
photos de Cal, un boxer aux oreilles pointues. Cal, pour calcetinas.
Parce qu’on aurait dit qu’il portait des chaussettes blanches. Calcetina,
ca veut dire chaussette en espagnol.

Ouais, j’avais capté.

Et Gaia, elle était comme un chien, mais comme un chien errant.
Affamée, avide. Il y avait deux groupes, dans la prison. Celles qui
voulaient travailler pour gagner du fric, et celles qui s’en fichaient.
Gaia ne pensait qu’au travail, et elle était riche. Elle portait toujours
une combinaison bleu marine ajustée. Chaque matin, apres le petit
déjeuner, elle arrivait la premiere a I’atelier de fabrication de
chambres a air.

Et toi, qu’est-ce que tu faisais ?

J’étudiais la médecine.

Sans déconner. Putain, je regrette de pas avoir étudié.

Qu’est-ce que tu aurais étudié ?

N’importe quoi. L'histoire. Peut-€tre le Coran. Histoire d’acquérir
des connaissances, pour que les gens puissent pas raconter des
conneries aussi facilement.

Si je n’avais pas eu la possibilité d’étudier, la prison aurait été tres
différente. Les autres filles ne m’aimaient pas, a cause de mon
étiquette de terrorista. Et puis, c’est devenu évident que je n’étais pas
acceptée non plus par les prisonnieres politiques. Que je ne leur



ressemblais pas. Les filles qui appartenaient a 1’organisation se
serraient les coudes.

Elles avaient un comportement réservé, comme si leurs ambitions
avaient été supérieures aux notres. On aurait dit des bonnes sceurs. Au
bout de quelques mois, Ana m’a convoquée dans son bureau. Elle m’a
propos€ un boulot. Du classement. Je lui ai demandé pourquoi elle
m’avait choisie, moi, et elle m’a répondu qu’elle avait 'impression que
je me retrouvais la par accident. Que ca se voyait, quand on avait son
expérience. Les études que j’ai faites, c’était son idée, au départ.

Qu’est-ce qui est arrivé a la fille au clébard ?

Gaia a démoli le portrait d’une codétenue a coups d’extincteur, et
on I’a transférée vers un endroit bien pire. Je n’étais pas la quand ca
s’est produit, mais on m’a dit qu’elle avait presque tué cette fille; elles
ne s’étaient pas battues par amour, mais pour des horaires de travail.
Quand je suis allée voir Ana dans son bureau, j’ai remarqué qu’elle
venait de pleurer. Elle a levé les yeux, m’a souri sans prendre la peine
d’essuyer ses larmes, et m’a seulement dit, Je suis une femme stupide,
et je I’al prise dans mes bras. Je me rappelle comment elle me tenait.
Comme si ¢’était moi qui avais besoin de consolation.

Il y eut un silence. Astrid contemplait les ombres qui marbraient le
plafond.

Quand je me suis retrouvé dehors, se souvint Kader, j’étais plus du
tout capable d’avoir une existence normale.

Qu’est-ce que tu entends par existence normale ?

Un boulot, une bagnole, une petite amie, répondit-il. Une fois
ressorti, j’avais I'impression d’é€tre devenu invisible. C’était comme si
tout le monde menait sa petite vie pépere, et que moi j’étais une
espece de... de fantdme. Si un fantOme revenait, il trouverait absurde
tout ce que les gens font, tout ce qui les intéresse, non ?

Sans doute.

Je vais te dire comment c’était. Dans une prison pour mecs, si t’es
pas dangereux, t’es qu’'une merde. Apres ma sortie de taule, chaque
fois que j’allais dans un bar ou dans une boite, ¢a se terminait par une
bagarre. Mon ami Amadou, il dit que je donnais I'impression de
vouloir réveiller les gens. Il a raison. C’était comme si tout le monde
avait avalé des tranquillisants, ca me faisait cet effet-1a.



Dans ma prison, il y avait tres peu de bagarres. En général, on était
plutét dans une sorte de léthargie. La colere de la frustration, on la
retournait contre nous-mémes. J’étais tellement habituée a entendre
pleurer des femmes qu’au bout de quelque temps, je n’y faisais pas
plus attention qu’au bruit de la pluie, ou d’'une plomberie défectueuse.

Ils étaient la, maintenant, étendus sans rien dire. Astrid se sentit
parcourue par une vague de chaude gratitude.

Astrid? T’as dit que tu avais fait promettre a ta sceur d’arréter de
voir son mec. Je voudrais savoir si c’est parce que tu le détestais, ou
bien parce que tu I’aimais.

C’¢était la bonne question. Et aussi, Astrid en avait conscience, la fin
de son répit.

Elle se dégagea des bras de Kader.

Je ne ’aimais pas, répondit-elle. Astrid se leva et se dirigea vers le
lavabo. Ce type démolissait Lola. Elle tourna le robinet, remplit d’eau
un gobelet en plastique et le porta a ses levres.

Kader s’assit sur son lit, le dos contre le mur.

Comment ¢a ?

Tu ne comprendrais pas, répliqua-t-elle en s’approchant de la
fenétre.

Qu’est-ce que je comprendrais pas ?

L’organisation. Les gens pour qui il travaillait, c’étaient des tueurs. Il
a assassiné deux personnes.

Kader demeura silencieux. Astrid écarta les rideaux pour observer
la lune, qui remorquait un lambeau de nuage dans son sillage. Elle se
demanda quelle heure il pouvait étre. Toute envie de dormir I'avait
désertée.

Ce mec, je le connais pas, rétorqua enfin Kader. Mais je sais que des
fois, c’est a cause des circonstances que les gens deviennent des
sauvages.

Je sais, reconnut Astrid. Et ¢ca ne m’aurait pas dérangée si ¢a n’avait
concerné que lui. Mais il entrainait Lola dans ’organisation, et je n’ai
pas supporté I'idée qu’elle puisse mener cette vie-la. Elle a commencé
par distribuer des tracts; puis elle est allée a des manifs. Il lui a appris
a lancer des cocktails Molotov, et ensuite, avant que j’aie eu le temps
de me rendre compte de ce qui se passait, il ’a emmenée poser des



bombes avec lui. Lola serait devenue membre de ce qu’ils appellent
un commando légal, et alors elle aurait été identifiée par la police.
Elle serait entrée dans la clandestinité. Et elle se serait mise a tuer des
gens elle-méme. C’est toujours la méme histoire. Si je n’étais pas allée
en prison, voila ce qui lui serait arrivé.

Tu I’as empéchée de devenir une criminelle.

Tu ne peux pas comprendre, le rembarra-t-elle.

Ce que je comprends pas, c’est pourquoi t’as pas dit a Lola que ce
connard t’écrivait derriere son dos. Je pense que tu devais I'aimer,
sinon tu en aurais parlé a ta sceur.

Astrid remarqua qu’il avait retiré le bandage de son épaule. De
I’endroit ou elle se trouvait, pres de la fenétre, elle ne pouvait pas voir
si la plaie avait cicatrisé ou non.

C’était de la vanité. Je me sentais flattée, c’est tout.

Peut-étre.

Brusquement, elle eut envie qu’il s’en aille.

Tu sauras quand tu le verras, murmura-t-il.

Je saurai quoi?

Si tu I’aimes.

Je ne 'aime pas.

Elle se tenait toujours hors de sa portée, et il se rendit compte
qu’elle €tait responsable de toute cette souffrance qu’il endurait.

Viens ici, langa-t-il. Viens ici, merde. Je peux pas bouger.

Il la vit ramener une meéche de cheveux derriere son oreille, et il
retrouva cette sensation qu’il avait éprouvée en la regardant faire le
tour de sa voiture, le premier jour. 'impression d’une ficelle qui se
cassait dans son ventre.

Le premier jour... Il ne se rappelait méme plus qui il avait été, a
cette €époque.

Je voudrais que tu regardes mon putain de talon. J’ai mal a crever.

Il releva la jambe de son survétement, et Astrid vint s’agenouiller a
cOté de son lit pour examiner la blessure.

C’est tout vert et jaune, marmonna-t-il. On dirait le putain de
drapeau brésilien.

Astrid palpa la zone qui entourait la plaie. Ca faisait si
incroyablement mal que Kader ferma les yeux.



C’est infecté, remarqua Astrid. Il s’agit d’'une morsure de chien ?

Ouais. Putain de Raoul. Un clébard raciste.

Tu as besoin d’antibiotiques.

J’ai besoin que tu m’embrasses.

Le visage qu’elle leva vers lui débordait de compassion.

Je ne peux pas t’embrasser, répondit-elle.

Et pourquoi pas ? J’ai traversé I’enfer pour toi, espece de garce. T as
pas de cceur, ou quoi ?

Je ne ressens rien, Kader. Je ne peux pas t’embrasser.

Tu pourrais me laisser t’embrasser.

Mais Kader ne bougeait pas, conscient de la douleur qui I'attendait
au détour de chaque mouvement.

Tu sais, poursuivit-il, tu as I'odeur d’un dessert. Un dessert tout
blanc que faisait Leila, la sceur de ma mere. Je crois qu’il y avait des
amandes dedans. Ma mere le gardait au frigo, dans une boite en
plastique. Je raclais toujours le dessus a la cuiller, en me disant qu’elle
remarquerait pas. Quand elle le sortait a la fin du repas, pour la
famille, il en restait presque plus. Ca avait un gott de fleurs froides, de
fleurs trempées dans le sucre.

Astrid sourit.

Ma mere, elle est kabyle. Elle avait une voix magnifique; elle aurait
voulu que je sois chanteur de rai. Ca te dit quelque chose, le rai?

Oui.

Mais moi, je voulais faire footballeur.

Tu me I’'as déja dit. Astrid se leva. Je vais aller te chercher des
antibiotiques.

Je viens avec toi.

Non.

Je vais venir, insista Kader en commencant a balancer ses jambes
hors du lit.

La pharmacie sera fermée, répliqua Astrid. Il va falloir que je leur
demande d’ouvrir spécialement pour moi, alors il vaut mieux que tu
restes icl.

Un instant plus tard, elle avait pris son sac a main et quitté la piece.



Etendu sur le dos, les chevilles croisées, les mains derriere la téte,
Kader vit flotter devant ses yeux fermés le ravissant visage de sa mere.
Elle souriait, en montrant ’espace entre ses deux dents de devant : les
dents du bonheur, comme on dit. Avec une mere tellement heureuse,
comment avait-il pu craquer pour une femme aussi triste qu’Astrid ?
Eh bien, parce que cette tristesse, brillant dans ses yeux telle une
lanterne, tremblant sur son front tel un voile, la rendait belle. Kader se
mit a fredonner un air pour accompagner les paroles. Il le fredonna les
yeux fermés, tandis que les phrases s’enchainaient dans son esprit. Le
sourire se répandit sur son visage et son ventre se remplit de chaleur.
La chanson commenca a déborder de ses levres pour se déverser dans
la chambre : une chanson arabe en francgais. Il était un Arabe,
chantant une chanson frangaise pour la femme espagnole qu’il aimait.

Apres avoir réussi a repousser les couvertures et a se sortir de son
lit, 1l alla examiner sa figure dans la glace, au-dessus du lavabo. Ses
traits s’étaient modifiés. Ou bien c’était lui qui avait changé
intérieurement, et il ne reconnaissait plus son visage. Ce visage
n’appartenait plus a Nanterre. Il se fit un grand sourire. T’es libre, se
dit-il.

Kader se pencha sur le lavabo afin de boire au robinet.

Quand il eut fini, 1l retourna se mettre au lit. Le lendemain matin, il
faudrait qu’ils sortent en bagnole pour qu’il puisse se procurer des
fringues correctes. Tout en roulant, il lui chanterait sa nouvelle
chanson.

Le village était paisible. En descendant la colline, Astrid se raidit
quand elle passa devant le bistrot de Txema. Cette fois, elle ne se
laisserait pas prendre au dépourvu. Pas question de lui pardonner ce
qu’il avait fait a Lola. Et a moi, se dit Astrid. Sentant sa haine croitre
a mesure qu’elle avancait, elle chercha des moyens de faire du mal a
Txema. Astrid savait qu’elle I’avait touché a un point sensible, en
mentionnant sa capture. Peut-&tre qu’il s’était passé quelque chose de
pas tres catholique, 1a-haut, sur la montagne. Ils €taient quatre, et ils
avaient tous été capturés ou descendus, sauf Txema. Elle n’était pas la
seule qui ait toujours trouvé bizarres les circonstances de cette



arrestation. Pendant une breve période, tout le monde avait évoqué la
chance dont Txema avait bénéficié. Les quatre hommes s’étaient fait
surprendre dans les collines par le FA.R., une imité mobile de la
Guardia Civil. Mais, alors que Mikel avait été appréhendé par la
Guardia Civil, et condamné a perpétuité, c’était la gendarmerie
francaise qui avait arrété Txema. Enfermé neuf mois a la prison de
Bayonne, pour possession d’armes, il avait €té mis ensuite en
résidence surveillée. A I’époque, ca donnait le droit de se déplacer
librement, a condition qu’on n’essaie pas de traverser la frontiere.

Pourquoi avait-il échappé au chatiment? Astrid maudissait Mikel
d’avoir accepté le sien aussi docilement.

La pharmacie était plongée dans 'ombre, et la grille métallique
avait été tirée devant la vitrine. Astrid fit le tour du batiment et,
parvenue devant I’entrée latérale, appuya sur la sonnette. Au bout
d’un moment, une voix masculine endormie retentissait dans
I'interphone.

Milo, c’est to1? C’est Astrid Arnaga. Je suis désolée de te réveiller.
Il me faudrait un antibiotique et des seringues.

Astrid, gloussa la voix. Attends, j’arrive.

Milo portait un pantalon de pyjama et un tricot de corps a larges
mailles. Tout en se grattant le flanc, il adressa un grand sourire a
Astrid. Il n’avait pas changé : toujours la méme bonne humeur un peu
lasse.

C’est charmant de te voir ici, déclara Milo. A cette heure de la nuit,
devant ma porte. Un peu curieux, mais charmant.

Une fois revenu avec les médicaments, il les lui présenta, et fit mine
de les reprendre lorsqu’elle tendit la main pour s’en saisir.

Tu reviendras nous voir avant de partir ?

Oui, Milo.

Pendant la journée, précisa-t-il.

Astrid prit les médicaments et sourit.

Et Lola? demanda Milo.

Elle est ici.

Bien. Revenez nous voir, toutes les deux. Mirabel et moi, on a un
bébé. Un petit garcon. Cest a lui que je dois c¢a, ajouta-t-il en
désignant les cernes qui lui soulignaient les yeux.



Sentant brusquement venir les larmes, Astrid sut qu’il était temps de
partir et pressa la main de Milo. Elle se détourna et, tout en
s’éloignant, ’entendit refermer la porte.

Quand Astrid rentra dans la chambre d’hotel, Kader s’était
endormi. Elle se rendit a pas de loup jusqu’au lavabo, pour préparer la
piqure.

J’ai cru que t’allais pas revenir, lui langa Kader.

I1 était étendu sur le dos, les bras derriere la téte.

Elle s’approcha de lui et se mit a genoux a coté de son lit, la
seringue pointée vers le plafond.

Montre-moi ta cheville.

Kader remonta sa jambe de survétement et ferma les yeux.

Demain matin, I'informa-t-elle tout en lui faisant la piqire, je te
conduirai a Bayonne, et 1a je te mettrai dans le train pour Paris.

Je vais pas rentrer a Paris. J’ai rien, la-bas.

Parce que tu as quelque chose, ici?

Ici, je peux repartir a zéro, répliqua-t-il. C’est ¢a, mon plan. Si je
retourne chez moi, j’irai direct en taule.

Qu’est-ce que tu t'imagines pouvoir faire dans le coin? Il y a encore
plus de chdmage par ici qu’a Paris.

Pas pour un Arabe de Nanterre.

Et qu’est-ce que tu sais faire ?

Je sais conduire un chariot élévateur ou une grue. Je sais ouvrir des
huitres. Je sais dresser des chiens d’attaque. Je sais me battre...

On risque de sacrés ennuis par ici, Kader, si on ne sait pas travailler.

Il haussa les épaules.

Tu pourrais m’apprendre.

Astrid examina les yeux de Kader, pleins de malice comme ceux de
Lola. Il lui vint a ’esprit que Kader et Lola étaient de la méme race;
ils n’avaient pas peur de la vie.

Elle se leva.

Je ne pense pas que ce soit quelque chose que je puisse t’apprendre.

Lola aussi m’a dit de rentrer chez moi, avoua Kader.

Le visage d’Astrid s’éclaira.



Vraiment ?

Soudain, Kader en eut assez de la regarder. Il en avait assez de son
propre désir.

Je suis crevé, admit-il.

Eh bien, dors.

En profite pas pour te barrer.

Je vais partir a la recherche de Mikel, décida Astrid.

C’est comme ca qu’il s’appelle ?

Elle hocha la téte.

Pourquoi? demanda-t-il tristement. L’idylle était déja terminée. Il
avait perdu Astrid, et se sentait privé de forces.

Pour Lola.

Je peux t’aider, bredouilla-t-il. Je suis coriace.

Non, tu ne I’es pas.

Tu peux pas savoir.

Tu es peut-€tre coriace a Nanterre, mais ici, ca ne te menera pas
loin. Tous les gens de la région sont embarqués dans une guerre qui
était déja commencée avant leur naissance.

Kader souffla entre ses dents, d’un air dédaigneux.

Tu parles d’'une zone militaire.

Ce n’est pas toujours évident. Mais quand c¢a le devient, c’est
terrifiant, tu peux me croire.

Il lui fit un grand sourire.

C’est pour ¢a que je suis 1a, pour te protéger.

Avec des béquilles et un pied infecté, rétorqua-t-elle.

Je peux quand méme t’aider, insista Kader. Je sais me servir d’un
flingue.

Va dormir, fit Astrid.

Va te faire foutre.

Astrid alla éteindre le plafonnier, puis se déshabilla et se mit au lit.

T’en va pas sans moi.

Mais elle ne répondit pas; et bientdt, il dormait a poings fermés.

Elle fut réveillée par un appel de Chastel.
Il est quelle heure ? murmura Astrid.



Tot. Six heures.

Tu viens d’opérer ?

Non. Je n’arrive pas dormir. Je t’aime.

Tu ne m’aimes pas, Jacques.

Ne dis pas ca! Tu ne sais pas qui je suis vraiment.

La voix de Chastel vibrait de colere.

Je serai revenue a temps pour le congres, lui assura-t-elle.

Il y eut un silence.

Tu te trompes, Astrid. Je t’aime.

Sa voix s’était adoucie. Il paraissait un peu ivre.

Je suis désolée de ce que j’ai dit, au sujet de I’avortement. Ce n’était
pas de ta faute.

On peut repartir a z€ro, affirma Chastel.

Oui, répondit-elle. Une fois encore, elle percut la nocivité de sa
propre faculté de dissimulation. Elle fut effleurée par I'idée que, si
seulement elle se montrait capable de dire la vérité a une personne,
elle serait peut-étre sauvée.

Je vais en parler a Laetitia, annonga-t-il.

Elle est déja au courant.

Je vais la quitter.

S’il te plait, Jacques. Je ne tiens pas a étre encore responsable de la
destruction d’un couple.

Comment c¢a, encore? De toute facon, ce n’est pas un couple, c’est
un arrangement a ’amiable. Et je ne te considérerais pas comme
responsable.

C’est un couple. Evidemment, que c’est un couple. Vous avez eu des
enfants ensemble.

Astrid ne raccrocha pas avant de lui avoir fait promettre de se tenir
tranquille jusqu’au congres du cinq septembre, un mois et demi plus
tard. A la seule pensée de ce congres de la Société de Transplantation,
elle se sentait envahie par la terreur. Ce serait comme assister a une
cérémonie religieuse apres avoir perdu la foi. Bopp serait 1a, avec ses
grandes mains, et il ferait un de ses exposés assommants sur les
cochons transgéniques. Depuis qu’il s’était vendu aux gens de
Novartis et a leur groupe de pression porcin, il n’arrétait pas de se
rengorger, alors qu’il aurait da raser les murs de honte. Aux yeux



d’Astrid, les porcs représentaient un gaspillage de temps et d’argent
en tant que donneurs d’organes.

Depuis mille neuf cent quatre-vingt-cing, elle avait effectué plus de
cing cents greffes. Vincent, son laborantin, les avait comptées. Astrid
n’avait nullement une 4me d’artisan; la technique en elle-méme ne
I'intéressait pas, méme si elle la maitrisait parfaitement. Un des rares
aspects de son activité professionnelle qui lui procurait encore de la
satisfaction, c’était sa relation avec certains patients. Elle eut une
pensée pour un type nommé Romero Bazzanella, qui avait longtemps
joué du violon, chaque soir, dans un restaurant russe des Champs-
Elysées. Atteint d’une cirrhose en phase terminale, il avait regardé la
mort s’approcher en raidissant ses épaules de bagarreur, dans I’attente
du choc. Quand Astrid lui avait appris qu’on avait trouvé un donneur,
il lui avait ri au nez et déclaré qu’elle pouvait croire ce qu’elle voulait,
mais qu’il savait bien, lui, que son heure avait sonné. Bazzanella était
un patient merveilleux, parce que, en se réveillant avec un foie neuf, il
n’avait pas regardé Astrid comme une divinité. Il s’était contenté de
lui envoyer une invitation a diner chez Raspoutine, accompagnée d’un
petit mot : il estimait qu’ils avaient eu tous les deux de la chance, et
qu’ils s’en étaient bien sortis.

Astrid ne partageait pas l’enthousiasme de Chastel pour les
transplantations. Elle ne pouvait se dissimuler que ses patients, au
réveil, se retrouvaient prisonniers d’une existence étriquée, diminuée.
Elle en était venue a voir, dans les médicaments immunosuppresseurs
rendant les transplantations possibles, des assassins qui prenaient leur
temps. Lorsque I’anesthésiste avait annoncé a Bazzanella qu’il ne
pourrait plus se déchainer au violon comme un gitan, ni boire, fumer,
ou bafrer comme un Cosaque, il avait cess€¢ de prendre son
traitement; et six semaines plus tard, une pneumonie ’avait emporté.
D’autres patients emménageaient dans des résidences offrant des
soins paramédicaux; ils trainaient en robe de chambre en attendant la
lente évolution du processus de rejet chronique. Astrid savait que ce
qui lui donnait le courage de continuer a opérer, outre le contact avec
ses patients préférés, ce n’était pas une quelconque croyance dans la
magie de la greffe, mais la petite flamme de joie qui la réchauffait
toujours quand un foie transplanté se remettait au travail dans son



nouveau corps. Une joie assez peu différente de celle qu’Astrid
pouvait ressentir en voyant le Redl marquer un but.

Un peu avant 'aube, elle se réveilla en pleurs. De la peau de Kader,
venu s’allonger a coté d’elle, émanait une odeur caoutchouteuse. Il la
tenait embrassée, et couvrait ses larmes de baisers.

Comprenant qu’elle ne lui voulait plus de mal, Kader sentit la
chaleur monter dans sa poitrine et envahir son visage. Et puis, alors
qu’il se penchait pour I’embrasser, elle prit clairement I'initiative en
I’entourant de ses bras. Elle posa ses petites mains froides sur les joues
de Kader et I’attira vers elle, et leurs corps s’enlacerent, et il sentit
qu’elle 'entrainait vers elle et lui cédait en méme temps, et la picce
disparut. Par bribes, il percevait les yeux d’Astrid, sa bouche, son
haleine; elle lui glissait entre les doigts a la fagon d’un ruban, et puis il
vit bondir El Nifio, et puis les ombres sur le mur derricre la téte
d’Astrid, tourbillonnant telle de l’eau, et soudain il sentit céder
quelque chose en lui, comme une corde fuyant par un anneau de
métal, et il fut seul. Et il tombait, et elle s’éloignait de plus en plus.

Kader était maintenant étendu, la té€te appuyée contre la poitrine
d’Astrid, le regard perdu dans l'obscurité. Il n’aurait jamais pu
imaginer que ca puisse lui arriver. Etre comme ca brusquement coupé
de son propre désir, et ne plus le contempler que de I’extérieur, tel un
cable €lectrique tranché qui s’agite dans tous les sens.

Je suis désolé, dit Kader.

Ne parle pas, murmura-t-elle en serrant plus fort la téte du garcon.
Je suis heureuse.

Il ferma les yeux.

Ils dormirent et s’éveillerent, dormirent et s’éveillerent. Astrid avait
peur de bouger. Ainsi, c’était donc I'effet que ca faisait d’€tre tenue
dans les bras de quelqu’un, d’€tre vraiment tenue. Cet homme était a
peine sorti de I’enfance et pourtant, avec lui, elle se sentait
parfaitement en sécurité. Elle était couchée sur le coté, et, pelotonné



contre elle, il I’enfermait dans son étreinte. Il avait passé un bras entre
ses seins, et elle pouvait sentir un souffle 1éger dans ses cheveux.
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CHAPITRE 38

Apres que Paco I’eut déposée a I’entrée de la zone piétonniere, Lola
courut dans la rue pavée, sans se retourner, jusqu’au magasin. Il y
régnait une forte odeur de poussiere ; mais, cette fois, le soleil matinal
se déversait par la fenétre. Juché sur une échelle, le petit homme était
en train de prendre sur une étagere une boite que Lola aurait pu
atteindre rien qu’en tendant le bras. C’est seulement une fois
descendu de son perchoir qu’il se rendit compte qu’il n’était plus seul
dans sa boutique. Sans saluer Lola, il alla poser la boite sur le
comptoir et en souleva le couvercle. Tous ses gestes étaient d’une
grande précision. Lola se dit que ce type fabriquait peut-étre des
bombes. Elle se faufila entre les présentoirs et vint se planter devant
lui. La boite était remplie de dentelle blanche, qu’il se mit a trier
soigneusement. Sous le verre du comptoir étaient exposés divers types
de ciseaux de couture. Tout en les examinant, elle s’adressa au
commercant. En basque, cette fois.

Je suis venue hier. Vous étiez peut-€tre trop occupé. Je cherche
Mikel Angel Otegui. Elle leva les yeux. Si vous ne pouvez rien me
dire, je comprendrai, mais je vous serais reconnaissante de me donner
le nom de quelqu’un qui puisse me renseigner. Peut-&tre quelqu’un de
haut placé.

Le type la regardait, maintenant. Depuis la veille, les contours de sa
bouche s’étaient couverts d’eczéma. Il paraissait la voir vraiment pour



la premiere fois.

Vous étes qui ? demanda-t-il.

Je m’appelle Lola Arnaga.

Il ’examina avec un intérét accru, et lui tendit la main.

Goyenetche, se présenta-t-il. En lui serrant la main, elle sentit sa
peau crevassée. Vous €étiez a Carabanchél, ajouta le petit homme tout
en s’emparant d’une broderie anglaise.

Vous confondez avec ma sceur. Mais elle €tait a Alcala.

Je vois.

Le bonhomme débobina la broderie anglaise et en enveloppa,
comme d’un bandage, sa pauvre main rougie.

Je vais vous donner un nom, dit-il.

Et, plongeant la main sous son comptoir, il ouvrit un tiroir et en
sortit un carnet d’adresses, dans lequel il chercha un numéro. Apres
I’avoir trouvé, il le recopia sur un morceau de papier qu’il tendit
ensuite a Lola.

Voici I’adresse et le téléphone d’un avocat, ici, a Bayonne.

Il s’appelle comment ?

Gomez.

Son autre nom?

Igari. Gomez Igari.

Lola jeta un coup d’eil au bout de papier et hocha la téte. Elle se
souvenait que Gomez Igari était ’ancien avocat de Mikel, mais ne fit
aucune réflexion.

Alors qu’elle se détournait pour s’en aller, le vendeur de boutons
déclara, Il y a un client de cet homme que vous connaissez peut-étre.
Cest un réfugi€é, mais je ne peux pas donner son nom. Vous
comprenez.

Tres bien.

Goyenetche pensait a Itxua. Lola s’éloigna, en essayant de réprimer
la sensation désagréable qui lui nouait I’estomac.

Adossé a sa voiture, Paco fumait une cigarette.
Je peux t’emprunter ton téléphone, Paco?
Il lui tendit ’objet, sans un mot.



Une voix féminine répondit.

Maitre Gomez, s’il vous plait, demanda Lola.

De la part de qui? La femme parlait frangais avec un fort accent
espagnol.

Je m’appelle Lola Arnaga, et j’aimerais venir le voir, je suis a
Bayonne. C’est monsieur Goyenetche qui m’a suggéré de 'appeler.

La femme la pria d’attendre, et Lola entendit le bruit de ses talons.

Il accepte de vous recevoir, déclara la correspondante de Lola au
bout d’un moment. Quand pourriez-vous passer ?

Je serai la dans dix minutes.

Paco la conduisit dans les rues du vilain quartier résidentiel qui avait
poussé a proximité des tribunaux. Les ronds-points, fréquents, étaient
constitués de monticules couverts de parterres de zinnias d’un rouge
ou d’un jaune voyants.

Apres étre entré dans le parking d’un immeuble, Paco se gara a
I’ombre d’une haie piquetée de fleurs roses.

Merci, Paco.

Il s’enfonca dans son siege et ferma les yeux, et ne les rouvrit pas
avant que Lola ne soit descendue de la voiture.

Le bureau de Gomez était situé dans un immeuble moderne, juste
en face des tribunaux. Lola appuya sur la sonnette et patienta. La voix
de I’Espagnole lui parvint par I'interphone, Rez-de-chaussée, a gauche;
la porte en verre s’ouvrit avec un petit bruit sec. Une fois dans le hall,
Lola prit a gauche et parcourut un corridor sombre. Elle était en train
de palper les murs a la recherche d’'un commutateur lorsqu’elle vit une
porte s’ouvrir, a 'extrémité du couloir. Lola sourit a la femme qui se
tenait derricre la porte et, l'ayant rejointe a [Ilintérieur de
I’appartement, ou régnait une forte odeur de cire, saisit la main qu’elle
lui tendait. Cette femme avait des yeux d’un bleu pastel lumineux, des
cheveux argentés coupés au carré, et une dentition anarchique qu’elle
dévoila dans un sourire d’une timidité charmante, avant de refermer
rapidement la bouche. Toujours agrippée a la main de Lola, elle
semblait examiner son visage.



Je suis si heureuse de te voir. Lola sourit, en attendant que la femme
veuille bien lui lacher la main. Mon mari est au téléphone, il n’en a
que pour une minute, assura-t-elle a Lola en la libérant enfin. Je peux
te servir quelque chose ? Du sherry?

Non, merci.

Lola la suivit dans un salon encombré, mal éclairé. Les murs étaient
tapissés de livres, qui se répandaient jusque sur le plancher. Des piles
de bouquins et de magazines s’entassaient tout autour de la piece.

Je peux parler espagnol, si vous préférez, suggéra Lola.

Oh, d’accord. J’habite ici depuis si longtemps, et pourtant... La
femme secoua la té€te et sourit de nouveau, fugitivement. Lola, sous le
charme, se demanda quelle place I’organisation pouvait tenir dans sa
vie. Elle portait au cou une croix d’Agadez, soutenue par une longue
chaine. En s’apercevant que Lola s’intéressait a cet objet, elle le lui
montra de plus pres.

J’ai vécu longtemps en Afrique, au début de notre mariage. Surtout
dans le Sahel. Ca me plaisait tellement.

Je ne suis jamais allée dans le Sahara, avoua Lola. Je ne suis jamais
allée nulle part, en fait.

Oh, tu devrais. La femme s’accrochait au poignet de Lola avec une
expression rayonnante. Tu es médecin. Ils adorent les médecins, la-bas.

Lola eut 'impression d’avoir recu un coup. Elle baissa les yeux vers
ses chaussures.

Vous confondez avec ma sceur. Astrid.

La femme lui effleura le bras.

Que je suis béte. Vous €tes...

Lola. Lola Arnaga.

Evidemment. Mais le sourire de la femme s’était évanoui, et elle
paraissait génée.

J’ai suivi ce qui était arrivé a votre sceur, reprit-elle. Je me disais
aussli que vous...

Alors, vous connaissez Astrid ? I'interrompit Lola.

La femme placa une main sur sa poitrine.

Je m’appelle Loli.

Lola la regarda fixement. C’était une des fausses jumelles de la
cuadrilla d’Astrid, a I’école.



Bien siir que c’est vous, s’excusa Lola. Je suis désolée.

C’est normal qu’on ne se reconnaisse pas. La derniere fois que vous
m’avez vue, j’avais onze ans. Vous €tes allée en pension en Angleterre
avec Astrid; et lorsque vous €tes revenue, j’étais partie au Venezuela
avec ma famille.

Votre sceur a vous... Elle s’appelait comment ?

Lorea.

Qu’est-ce qu’elle fait, maintenant ?

Elle détestait I’Amérique du Sud. Le pays lui manquait beaucoup.
Des qu’elle a eu dix-huit ans, elle est revenue vivre au village.

Lola hocha la téte.

On a aussi un frere, Anxton. Son age se rapproche plus du votre.
Vous ne vous souvenez peut-€tre pas de lui ? Il était tout petit, quand
on est partis. C’est un bon gars, mais un peu paumé. Loli sourit. Moi,
en tout cas, j’ai de la chance. J’aime mon mari. C’est un homme
merveilleux. Mettez-vous a l’aise, asseyez-vous. Je vais lui demander
d’accélérer le mouvement. Et Loli sortit de la piece.

Lola se sentait sans forces. Elle s’assit sur le canapé placé devant
une table de bois richement sculptée. Pourquoi Lorea Molina avait-
elle cherché a détruire sa vie ?

Gomez entra en trombe dans la piece. Lola découvrit un petit
vieillard; des meches de cheveux orange pale s’accrochaient a son
crane d’un blanc brillant. Il retira ses lunettes avant de lui tendre la
main. Son visage était constellé de taches de rousseur sombres.

Il désigna le canapé a Lola, qui se rassit et le regarda approcher un
grand tambour africain de la table basse. Juché sur cet instrument, les
mains coincées entre les cuisses, Gomez baissa les yeux vers Lola.
C’était le type a qui Mikel avait remis ses lettres, en prison. Et qui
devait ’avoir trahi.

Vous cherchez Mikel, déclara-t-il d’un ton bienveillant.

Elle hocha la téte.

Je ne sais pas ou il est, répondit-il, et Lola vit se dissiper le sourire
de 'homme. Je ne sais pas ou il est, répéta-t-il, mais je connais
quelqu’un qui le sait peut-€tre. Alors, je peux vous mettre en contact;
et ce sera a lui de voir.

Ces manieres de conspirateur irritaient Lola.



Cestqui?

L’expression de Gomez avait perdu toute chaleur.

Un membre historique. Il se fait appeler Itxua.

J’ai entendu parler de lui.

C’est le contraire qui m’aurait étonné.

Je croyais qu’il était en prison.

Il en est sorti en quatre-vingt-deux et il a suivi le programme de
réinsertion, mais le genre de vie qu’on lui a proposé€ ne faisait pas son
affaire.

Qu’est-ce que vous voulez dire par ne faisait pas son affaire ?

Alors, il a passé la frontiere, poursuivit Gomez sans se démonter. Et
il est venu s’installer ici, a Bayonne, pour y vivre tranquillement.
Jusqu’a ce que quelqu’un lui envoie un colis pi€gé. Gomez jeta un
regard dur a Lola. Et qu’il se retrouve aveugle.

Elle sentit que Gomez avait déja raconté cette histoire a
d’innombrables reprises, exactement de la méme fagon.

Vous savez qui avait envoyé ce colis ? lui demanda-t-il.

Lola le savait.

C’est le gouvernement espagnol qui I’avait envoyé, accusa Gomez.
Un groupe qui n’avait pas ét€ démantelé apres la guerre en Angola,
recruté par I'intermédiaire des Portugais afin de faire le sale travail
pour le compte de I’Etat espagnol. Gomez se tapota la tempe du bout
des doigts. C’est fou, ajouta-t-il.

Mais Lola ne fit aucun commentaire. Elle se sentait de nouveau tres
mal, cette fois a I'idée de rencontrer Itxua.

Quand pourrais-je le voir ?

Je vais 'appeler.

Gomez se leva et quitta la piece.

Restée seule, Lola essaya de se concentrer sur ce qu’elle voulait.
Elle voulait trouver Mikel. Il y avait quelque chose d’autre qu’elle
voulait, mais sans pouvoir mettre un nom dessus.

Avec une solennité qu’il n’avait pas manifestée jusque-la, Gomez
revint s’asseoir en face d’elle, sur son tambour.

Il va vous recevoir, annonga-t-il. Aujourd’hui.



Heureusement, Gomez insista pour la conduire lui-méme chez
Itxua. Sa voiture était garée dans le sous-sol de 'immeuble. Quand ils
passerent devant Paco, celui-ci tourna la téte afin de les suivre du
regard. Lola aurait aimé lui faire un petit signe; elle décida cependant
de s’en abstenir. Peut-€tre qu’il serait encore la quand elle reviendrait,
et peut-€tre pas. Elle se dit qu’elle ne pouvait pas se permettre de se
laisser distraire par ses sentiments de culpabilité envers lui.

Le menton au-dessus du volant et le regard braqué sur la route,
droit devant lui, Gomez conduisait sans jamais utiliser ses rétroviseurs.
Des qu’ils avaient franchi le seuil de son appartement, il s’était
métamorphosé. Son énergie avait paru s’évaporer et, soudain, il
n’avait plus été qu’un vieillard dépassé, effrayé par le monde
moderne.

Sur la voie express qui reliait Bayonne a Anglet, Gomez roula
scrupuleusement a droite. De toute évidence, il n’était pas capable de
conduire et de parler en méme temps. Lola promenait son regard sur
les centres commerciaux : Usine Center, Décathlon, M’ Bricolage,
Mammouth... Apres s’€tre engagé dans le parking du Mammouth,
Gomez alla se garer au fond de la zone numéro 2, en réduisant sa
vitesse sur les ralentisseurs.

Comme c’est moche, par ici, lacha Lola.

La réaction de la parfaite petite-bourgeoise, répliqua Gomez en
coupant le moteur.

Lola se tourna vers lui, puis, comme il évitait son regard, elle
descendit de la voiture et en fit le tour. Déconcertée par I’hostilité
inattendue de Gomez, elle attendit devant sa portiere qu’il ait fini
d’extraire sa fragile carcasse du véhicule. Ils se dirigerent vers le
centre commercial, et elle lui offrit son bras. Quand il le prit sans un
mot, elle se rendit compte qu’il avait peur.

A lintérieur du centre commercial, ’air climatisé était glacial et
chargé des relents d’un produit de nettoyage a sec. Pres des portes,
deux petits garcons s’amusaient a faire des glissades sur le sol de
granit poli. Les haut-parleurs diffusaient un remix électronique de [
Will Survive. Tandis qu'un escalier mécanique les emportait vers le
premier niveau, Gomez s’agrippa plus fort au bras de Lola. En haut,
ils furent accueillis par une agréable odeur de pizza, et Lola comprit



que leur destination n’était autre que la cafétéria du Mammouth. A
I’approche du tourniquet, Gomez lui lacha le bras; elle le laissa passer
en premier.

Itxua était assis a une table, dans le fond de la cafétéria. Il portait
des lunettes de soleil et une veste a col Mao boutonnée jusqu’au cou,
et redressait le menton.

Mademoiselle Arnaga est ici, l’avisa Gomez en s’inclinant
légerement.

Merci, maitre Gomez. Vous pouvez nous laisser, maintenant.

La voix d’Itxua était comme assourdie. Lola se demanda si c’était
une séquelle de ’explosion.

Gomez paraissait soulagé d’avoir été congédié.

Je vais vous attendre dans la voiture, langa-t-il a Lola.

Lorsqu’il se fut éloigné, elle s’assit en face d’Itxua, qui gardait ses
mains sous la table. Une tasse de café vide était posée devant lui.
Derriere ses verres fumés, il donnait a Lola I'impression de la scruter
avec attention. File se demanda fugitivement si c’était pour pouvoir
flairer son odeur qu’il levait ainsi le menton.

Je cherche Mikel, déclara-t-elle.

Itxua braquait toujours ses lunettes noires dans la direction de Lola.
Il prit un paquet de Craven «A » dans la poche de sa veste et en sortit
une cigarette. Ne supportant pas de le regarder 'allumer, elle baissa
les yeux.

Tu veux boire quelque chose ? lui demanda-t-il.

Lola leva les yeux vers lui.

Non, merci.

Tu cherches Mikel Otegui, déclara Itxua. Pourquoi ?

Elle hésita.

Pour raisons personnelles.

Ca ne signifie rien pour moi.

Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, on distinguait ses dents du bas,
toutes tachées.

C’est mon...

Itxua cracha violemment un nuage de fumée par la bouche. Elle
sursauta. Il ne pouvait pas la voir, pourtant elle se sentait dévisagée
plus intimement que jamais auparavant.



Ton quoi? demanda-t-il d’une voix grincante. Ton petit ami. 1l
grimaga. Mikel est un homme.

Je sais...

C’est I’'un d’entre nous.

Il ne...

Tais-toi! siffla Itxua avant de projeter par terre la cendre de sa
cigarette.

Alors qu’elle essayait de contrOler sa respiration, Lola s’apercgut
qu’elle se tenait le ventre. Plus elle attendait, plus Itxua se contentait
de continuer a fumer.

Qu’est-ce que j’ai fait ? finit-elle par I'interroger.

De quoi parles-tu, pauvre idiote? Tu ne présentes aucun intérét
pour moi.

Pourquoi je suis ici, alors ?

Itxua parvint a tordre ses levres dans un fantdme de sourire.

Je voulais te voir.

Lola se dit que jamais encore elle ne s’était approchée d’un cas de
folie aussi flagrant. Méme D’esprit délabré de sa mere n’avait pas
sombré aussi profondément que celui de cet homme.

Elle se leva.

Assieds-tol, siffla Itxua.

Les yeux de Lola se remplirent de larmes. Et elle obéit.

Tout en évitant de le regarder, elle s’efforca d’adopter un maintien
qui lui assure une certaine protection contre son interlocuteur. Il y a
un prix a payer quand on veut fréquenter des gens qui jouent avec la
mort, lui avait un jour enseigné Mikel. Elle comprenait maintenant
que ce prix, c’était ’expérience de la peur. Et elle patienta, en
écoutant vibrer la gorge d’Itxua a chacune de ses rauques respirations.

Je vais partir le premier, annonca-t-il. Tu attendras dix minutes
avant de t’en aller.

Il ramassa ses cigarettes et les fourra dans sa poche.

Ma canne, s’il te plait, lui demanda-t-il en se levant.

Lola ramassa la canne blanche par terre et la tendit a Itxua.

Si tu le trouves, murmura-t-il, le menton toujours levé, dis-lui qu’il
n’a aucune dette envers nous.

Je ne vous crois pas!



Prise de court par sa propre colere, elle s’écarta du chemin de
I’aveugle, mais il s’arréta si pres d’elle qu’elle fut obligée de reculer
contre la table.

Mikel n’a pas besoin de toi, souffla Itxua. Il n’a besoin de personne.

Apres l'avoir regardé s’éloigner d’un pas trainant, Lola se laissa
retomber sur sa chaise et contempla I’espace qu’il venait de quitter.
Au bout de quelques minutes, elle enfouit son visage dans ses mains et
attendit dans le noir que la peur s’atténue.
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Plus tard dans la soirée, une «démonstration de force » était prévue
sur le terrain de pelote. S’il y avait un élément du folklore euskarien
qui avait toujours fait pleurer Txema d’ennui, c’était bien ce spectacle
ridicule de deux géants s’échinant a soulever des rochers ou a projeter
des troncs d’arbres, ou encore a couper des biliches le plus rapidement
possible. Une fois encore, il se surprit a espérer que quelqu’un se
blesse. C’était Lorea qui avait organisé ces jeux; ils attiraient toujours
énormément de gens, et notamment des touristes. En attendant de
faire son apparition publique, Txema se préparait dans son deux-
pieces situé au-dessus de la pharmacie. La chambre a coucher, qui se
trouvait a ’arriere, donnait sur le potager de I’épouse du pharmacien,
aux rangs de légumes bien alignés. Attachée a un pieu au milieu du
jardin, une grande poupée de plastique, aux cheveux blonds et aux
vétements en loques, était censée faire peur aux oiseaux. Txema
n’aimait pas ce spectacle, qui devenait positivement macabre, la nuit,
quand il n’arrivait pas a dormir; pourtant, il n’avait jamais pu se
résoudre a demander a ses voisins de se débarrasser de cette poupée.
Alors qu’il allait sortir de chez lui, le téléphone sonna. C’était Lorea.

Jai de bonnes nouvelles! s’exclama-t-elle. Jarrive. Et elle
raccrocha.

Txema jeta un regard, par la fenétre ouverte, a la poupée potagere.
Vu sous cet angle, depuis I’étage, on aurait dit qu’elle fermait un ceil. 1l



entendit la rumeur de la foule qui s’agglutinait autour du terrain de
pelote, et les cris des petits enfants. Pour la premiere fois de sa vie, son
aversion pour les enfants ne lui paraissait plus une raison suffisante de
ne pas en avoir, et il pensa que si c’était une fille, il se contenterait de
laisser Lorea s’en occuper.

Les joues rouges et les yeux brillants, elle franchit le seuil et vint se
pendre a son cou, puis se rejeta brusquement en arricre, car la
cigarette que Txema tenait au bec venait de lui roussir les cheveux.
Cependant, elle ne manifesta aucune irritation.

Oh, Txema! s’écria-t-elle en se lissant les cheveux du plat de la
main. On I’a trouvé, il travaille sur les marchés, du c6té francais. Il fait
les marchés en camionnette, et il vend des balais, précisa-t-elle d’'un
air joyeux.

Txema la dévisagea jusqu’a ce que toute joie ait déserté ses traits.

Comment tu le sais ? finit-il par demander.

Par ma sceur. Lorea baissa la voix. Mon beau-frere Gomez I’a vu.
Gomez a conduit Itxua jusqu’a lui.

Ta sceur est certaine de ce qu’elle dit?

Stre et certaine. Loli n’a pas I’habitude de se tromper. Le nom sur
la camionnette, c’est Lamarck, ajouta Lorea en retrouvant sa bonne
humeur.

Txema ne ressentait pas I’excitation a laquelle il se serait attendu. Il
vit Lorea s’approcher de la fenétre et regarder au-dehors.

Il faut que je réfléchisse, Lorea. Que je reste seul. Je te retrouverai
un peu plus tard, aux jeux.

Lorea se retourna pour I’observer. Une question lui monta aux
levres, mais elle la réprima.

On reparlera de tout ca plus tard, alors, lanca-t-elle avec un
enthousiasme forcé. Sur quoi, elle changea son sac a main d’épaule et
embrassa Txema sur la joue, avant de s’en aller.

Resté seul, il se rendit tout droit a la cuisine et, les bras levés,
délogea la grille de la hotte aspirante; puis il plongea la main a
I’'intérieur du boitier, et en descendit son vieux browning. [’arme était
enveloppée dans un sac Pryca en plastique, recouvert d’une couche de
graisse de cuisson. Apres avoir jeté le sac et lavé ses mains poisseuses,
Txema déballa le pistolet de sa peau de chamois. En le soupesant, il



constata que ce contact lui donnait toujours le frisson. Il retira le
chargeur, le remit en place. Tenant le flingue a deux mains, les bras
tendus, 1l visa le centre de I'horloge accrochée au mur qui lui faisait
face. Pan, prononga-t-il a haute voix. Txema glissa I’arme sous sa
ceinture, dans le creux de son dos, enfila sa veste et sortit de son
appartement. Ca faisait des années qu’il ne s’était pas senti aussi
jeune.
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En entendant la voix d’Astrid, Lola se figea sur place. Paco dut
sentir son épiderme se refroidir, et tout le corps de la jeune femme lui
retirer son attention ; brusquement devenu importun, il s’écarta.

La tristesse de Paco était palpable, et Lola ne voulait pas regarder
son visage.

Il faut que je descende, lui dit-elle. Il faut que je la voie.

Lola... répondit Paco. Elle avait toujours trouvé que sa voix aurait
da étre plus grave. Etant donné sa carrure, il aurait di avoir une voix
de basse, pas de ténor. Je ne reviendrai plus, ajouta-t-il.

Le géant était en train d’enfiler sa chemise blanche, en tirant
nerveusement sur les poignets.

Il faut que je descende, répéta Lola.

T’as entendu ce que je t’ai dit ?

Elle prit les deux mains de Paco dans les siennes.

Tu me connais, Paco. C’est a toi de décider de ce que tu veux.

Lola s’amusait a faire tourner les énormes mains de Paco entre ses
longs doigts fins. Apres I’avoir regardée faire un moment, il retira ses
battoirs.

J’ai décidé, répondit-il en se levant. Tu es cruelle.

Il termina de s’habiller et quitta la piece.

Lorsqu’il fut sorti de la maison, Lola alla se laver les mains dans le
lavabo situé a ’angle de la chambre. En examinant son visage dans la



glace, elle dut admettre que Paco avait raison. Si elle avait survécu,
c’était en partie grace a sa cruauté. Apres s’étre séché les mains, elle
les passa sous ses narines. Sa mere possédait encore un stock de savon
anglais a la violette, que Lola adorait et détestait a la fois. Elle mit sa
robe rouge a petits pois blancs, qu’elle avait achetée peu de temps
apres son arrivée a Paris. Cétait en été, la premicre année de
I'incarcération de Mikel; elle avait porté cette robe pour lui rendre
visite. Et ¢’avait été€ la seule fois qu’il avait émis un commentaire sur
ce qu’elle portait. Cette robe plaisait a Lola, méme si elle écrasait ses
seins et avait tendance a lui remonter sur les cuisses quand elle
marchait. Cet été-la, Mikel avait été amoureux de Lola. Son regard
avait alors €té chargé d’une intensité qui ne tarderait pas a s’estomper.
Trois étés plus tard, c’est d’Astrid qu’il allait tomber amoureux.

Lola mit ses sandales et descendit I’escalier. Astrid n’était pas dans
la cuisine. Elle la trouva dans le salon. Le soleil du soir qui se
déversait par la fenétre soulignait les contours de la chevelure
d’Astrid, en la nimbant d’un irrégulier halo de bronze.

Lola...

La ferme. C’est moi qui vais parler. Je ne veux pas de tes excuses,
grin¢a Lola en allant s’asseoir sur le tabouret du piano.

Tout en respirant I’odeur de ses mains parfumées a la violette, elle
jeta a Astrid un long regard dépourvu de douceur, avant de finir par
lui désigner le canapé.

Assieds-toi 1a. Je ne supporte pas de te regarder.

Lentement, Astrid s’exécuta. Lola la regarda se diriger vers le
canapé, s’y asseoir puis attendre, les mains posées sur les cuisses. Elle
ne croisait jamais les jambes.

Je ne te pardonnerai pas, lui langa Lola. On ne peut pas te faire
confiance. Tu es un faux jeton. C’est écrit sur ta figure, je m’en rends
compte maintenant. J’ai regardé des vieilles photos de toi, ces jours-ci.
J’ai bien vu que, méme gosse, tu avais déja quelque chose de sournois.
Comme si tu avais toujours eu besoin de faire des cachotteries. Ca te
permet de tout controler.

Astrid ouvrit plus grand les yeux. Elle avait I'impression que la
lumiere crépusculaire qui baignait la piece lui brouillait la vue. Lola
lui apparaissait comme elle ne lui était encore jamais apparue.



Comme une actrice exaltée, inaccessible. Et elle ne pouvait que la
regarder en spectatrice; et, tout en la regardant, elle se sentit envahie
par une immense fatigue. Astrid contemplait sa sceur, perchée sur le
tabouret du piano a l'autre bout de ce salon encombré, dans sa robe
rouge qui se détachait sur le papier peint d’'un vert émeraude, et elle
se sentait sans forces; elle avait vu des gens mourir sous son bistouri,
et pourtant, jamais encore elle ne s’était sentie aussi impuissante qu’a
cet instant.

Ce que je ne comprends pas, continuait Lola, c’est pourquoi. Tu
n’avais pas envie de lui.

Astrid secoua la téte.

Quoi? aboya Lola. Quoi? Tu veux dire que toi non plus, tu ne
comprends pas ?

Lola.

Quoi?

Lola...

Quoi, bon Dieu?

La voix d’Astrid semblait sur le point de I’abandonner.

S’il te plait, Lola. Pardonne-moi.

Lola regarda fixement sa sceur tassée sur elle-méme, la téte enfouie
entre les bras. Elle la regarda et attendit, mais Astrid ne pleura pas et
resta simplement la, recroquevillée. Apres s’étre levée, Lola fit un pas
vers elle, puis se ravisa et sortit de la piece.
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Sous un ciel chargé d’épais nuages, la camionnette de Mikel
grimpait la cOte. La route serpentait a travers la forét de Sara, celle-la
méme ou s’était planqué Txema pendant que la Guardia Civil arrétait
Mikel. C’était une ancienne forét, aux pentes abruptes plantées de
chénes magnifiques et jonchées de rochers couverts de lichens. Pauvre
Txema, se dit Mikel.

Le soleil était en train de se coucher lorsque Mikel, une nouvelle
fois, parvint a proximité du village; de ce coté-ci de la frontiere, le
soleil était encore miraculeusement clair et les balles de foin, dans les
champs, luisaient d’un éclat orange. Il franchit le pont de pierre et, en
apercevant le nouveau terrain de jeux qui fourmillait d’enfants, tapota
son chien en souriant. Mais, aprés un nouveau virage en épingle a
cheveux, son sourire s’évanouit. Le champ verdoyant, toujours tapissé
de fleurs a cette époque de ’année, était maintenant décharné. Il n’en
restait rien, qu'un coteau de terre seche. Mikel chercha vainement du
regard un indice susceptible d’expliquer cette destruction.

Autrefois, les gens tournaient la téte chaque fois qu'un véhicule
inconnu entrait dans le village. Il y avait désormais trop de gens, et
trop de véhicules. Cet endroit était devenu une attraction touristique.
Décidant de continuer a pied, Mikel se gara sur une nouvelle aire de
repos, a c6té d’'un immense camping-car blanc, immatriculé en
Allemagne.



MEI¢é a la foule, il monta la céte en direction du terrain de pelote.
Une soirée de jeux basques €tait annoncée en caracteres noirs sur une
affiche orange clouée contre un platane. Les années que Mikel avait
jadis passées dans ce village étaient sans doute les plus belles de sa vie.
C’étaient les années d’avant la conscience, lorsque la joie de se
retrouver avec Lola dans cette magnifique maison se confondait avec
la satisfaction d’avoir échappé aux taudis de Renteria. Pourtant,
aujourd’hui, le village ne paraissait pas le reconnaitre. Invisible et
oublié, il allait parmi les visages familiers.

Il vit venir dans sa direction un vieil homme a la bouche ramollie,
qui descendait la colline en parlant tout seul. Vingt ans plus tot, ce
type était déja 4gé; il I’était encore maintenant, coiffé du méme béret
enfoncé sur les oreilles, vétu de la méme veste sombre boutonnée qui
lui boudinait le ventre. Quand le vieux arriva a son niveau, moulinant
des levres et se répandant en lamentations, Mikel lui adressa un signe
de téte qui passa totalement inapercu. Castro s’arréta un instant pour
regarder marcher le bonhomme, puis se remit a trotter derriere son
maitre, aussi dignement que le lui permettait cette chaussette
infernale. En traversant le terrain de pelote, Mikel passa devant
I’estrade ou l'animateur de la soirée, un homme de son age en
pantalon de cuir noir et chemise blanche, était en train de tester son
micro. Un, deux, un, deux, mugissait-il. Toujours suivi de son chien,
Mikel monta les marches du perron de la mairie. Assis, mon gars,
ordonna-t-il a Castro. Attends-moi ici. La porte du batiment était
ouverte, et il y entra.

Lorsque Mikel pénétra dans son bureau apres avoir assené un coup
péremptoire contre la porte, Txema, qui avait eu le réflexe de lever les
mains en signe de reddition, dut se les passer dans les cheveux pour
magquiller son geste.

Tout en se mettant debout, il se rappela le flingue planqué au creux
de ses reins. Pas question de laisser Mikel lui donner I’accolade.
S’avancant d’une démarche qui parut un peu raide a Txema, Mikel
prit la main que son vieil ami lui tendait par-dessus son bureau.
Txema lui serra vigoureusement la main entre ses deux paumes.



Ils se firent un grand sourire et, pendant un instant, Txema
s’autorisa a savourer le plaisir de retrouver son ami. Puis, la méfiance
revenant, il le lacha et lui tapota le bras.

Tu boites, Mikel. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Mikel ferma les yeux, et Txema se rappela que c’était sa maniere
paresseuse d’exprimer une négation.

C’est I’age qui vient. Il adressa un grand sourire a son ami. Toi, tu
fais de la résistance, on dirait. Si tu crois pouvoir me tromper! Tu n’as
jamais eu les cheveux aussi noirs.

Bien siir que si, répliqua Txema d’un ton 1éger. Mikel lui avait déja
tourné le dos, et s’approchait de la fenétre pour observer la foule qui
se massait sur le terrain de pelote, en contrebas.

Tu es content de ton boulot ? demanda Mikel.

Txema examina sa haute silhouette, profilée contre le ciel rouge.
Sous cet éclairage, Mikel paraissait inchangé. Il était toujours aussi
imposant, avec ses larges épaules et ses jambes arquées. Txema aurait
aimé I’abattre sur place.

C’est dur, mais ¢a me plait.

Mikel se retourna.

Tu as fait construire un terrain de jeux.

Ses traits étaient plongés dans 'ombre. Txema essaya vainement de
distinguer son expression.

Il hocha la téte.

Du bon boulot, approuva Mikel. Et il plongea les mains dans les
poches de son jean, ce que Txema interpréta comme un signe de
mécontentement. Qu’est-ce qui est arrivé au champ, a coté ?

Le champ?

Celui qu’on traversait, pour aller s’exercer au tir sur cible. Le champ
ou il y avait des fleurs.

Oh, ca. Txema sourit. C’est pour les motos tout-terrain.

Dommage.

Envahi par une vague d’irritation, Txema se rassit et se carra dans
son vaste fauteuil de cuir; mais ¢a ne le soulagea pas. Il avait toujours
trouvé Mikel d’une vertu exaspérante.

Mikel prit place sur la petite chaise placée devant le bureau. Le
village a I’air plus animé, déclara-t-il en hochant lentement la téte; et,



pour la premiere fois, Txema prit conscience du changement survenu
chez son vieux camarade. Ce que Txema avait d’abord pris pour sa
légendaire réserve s’était mué en quelque chose de plus troublant, de
plus antisocial. Il avait I’air un peu désaxé, avec son €paisse chevelure
grise, sale, ébouriffée, et les crolites couvrant ses mains occupées a
rouler une cigarette.

Tu dois étre venu voir Lola, hasarda Txema.

Mikel tira une bouffée de sa cigarette, puis cracha un brin de tabac
qui était resté collé a sa levre.

Je T’ai vue, poursuivit Txema. Ca fait, quoi, deux jours. Elle avait
I’air d’aller bien.

Elle va bien, confirma Mikel.

Tu I’as vue ?

Je a1 vue.

Excellent, fit Txema. Excellent.

J’ai recu une visite d’Itxua.

Txema se croisa les bras sur la poitrine, de peur que ses mains ne se
mettent a trembler.

Itxua, répéta-t-il stupidement.

Il sait que tu as le fric.

Txema sentait la pression du pistolet contre ses reins. Il ne pouvait
pas bouger.

Quel fric?

Qu’est-ce que tu vas faire, Txema ?

Txema le regarda fixement. Incapable de répondre, il entendait un
seul son, la voix de l'animateur des jeux, rendue stridente par
I’enthousiasme.

Tu comptes aller au Venezuela ? insista Mikel.

Pourquoi ? Txema s’éclaircit la gorge. Pourquoi le Venezuela ?

Ton partenaire n’est pas la-bas?

La piece €tait maintenant plongée dans ’obscurité, et Mikel n’était
plus qu'une ombre.

De quoi parles-tu? Txema avait la bouche seche; il crevait de soif.
Qu’est-ce que j’irais foutre au Venezuela ? J’ai un travail a faire ici.

Je ne dis pas que tu devrais. Je veux juste t’avertir de ne pas
t’emballer quand Itxua va se manifester. Le calme de Mikel était



terrifiant. Je pense qu’il agit seul.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il est peut-€tre encore en contact avec 1’organisation, mais il ne la
représente pas.

Qu’est-ce qui te fait croire ¢a ?

Mikel tira une bouffée de sa cigarette. Quand il ouvrit la bouche
pour répondre, de la fumée s’en échappa.

Il s’est pointé dans une bagnole préhistorique, conduite par un vieux
bonhomme, remarqua Mikel sans mentionner le nom de Gomez, son
avocat. Il n’a personne sur qui compter, sinon tu penses bien qu’il
aurait un véhicule correct, avec un jeune chauffeur décidé a faire ses
preuves.

Txema fut tenté de s’abandonner a son ancienne amiti€¢ pour Mikel,
de craquer, de le prendre dans ses bras. De l’aider. Ils en avaient
tellement bavé ensemble. Seul Mikel le connaissait vraiment. Mais
c’était précisément ce qui terrifiait Txema. Il lui jeta un regard
d’envie. Mikel restait vraiment un type impressionnant.

Il a 'intention de te faire chanter, Txema, mais je ne pense pas qu’il
pourrait trouver quelqu’un pour t’abattre ensuite. Peut-étre que si,
mais ce que je veux dire, c’est que tu ne devrais pas te laisser
intimider. Mikel glissa son mégot éteint dans la poche de son jean. Il a
réussi a me mettre dans un drole d’état, confia-t-il en secouant la téte.
Autrefois, je me serais dégotté un flingue et je ’aurais descendu avant
qu’il me descende. Une derniere opération, je me serais dit, histoire
de maintenir I'ordre public. Et apres ca, a moi la petite vie simple.
Seulement, ¢ca ne marche pas comme ¢a, hein ?

Txema se sentait incapable de répondre. Mikel était un chef
charismatique qui avait mal tourné. Il était cinglé, et dangereux. Voila
ce que Txema déclarerait a Lorea en lui remettant son browning. Son
ceeur battait tellement fort qu’il pouvait sentir son pouls dans sa gorge.

Il faut que j’y aille, Mikel. On causera plus tard. Apres les jeux.

A la surprise de Txema, Mikel ouvrit les mains.

D’accord, fit-il. Mais il resta 1a, a contempler Txema, sans bouger.
Puis il se remit a parler. Je me suis demandé, comment puis-je éviter
de répondre par la violence a ce type qui me menace, et quand j’ai
regardé les choses de cette maniere, j’ai compris qu’en réalité il n’y



avait pas de menace. Le tout, c’est de regarder dans la bonne
direction. Tu vois ce que je veux dire ?

Tu es resté absent trop longtemps, Mikel. Le monde est toujours
violent, méme si toi tu ne I’es plus.

Il veut le fric pour lui, Txe. Voila ce que j’ai compris. Quand j’ai
repensé a notre conversation, apres, ¢ca m’a paru évident.

Txema n’y pouvait rien, ¢a lui faisait vraiment plaisir d’entendre son
ami I’appeler a nouveau par son surnom.

Comment ¢a ?

Peut-étre qu’il a besoin de cet argent pour quelque chose.

Itxua veut revenir vivre au village, confirma Txema, en se donnant
la permission de savourer ce qui ressemblait, a cet instant-la, a une
conversation entre égaux. Il va lui falloir du blé pour s’installer en
appartement dans la maison de retraite qu’il a en vue. C’est clair que
ce n’est pas avec la pension que la France lui verse qu’il risque de
pouvoir se le permettre.

Tu ne devrais plus vivre dans la peur, mon ami.

Sentant sa gorge se contracter, Txema se leva.

Il faut vraiment que j’y aille. Mais Mikel ne bougeait toujours pas.

Tu dois rendre ce fric. Rends-le aux sociétés auxquelles il a été€ volé.

Ce n’était pas du vol, Mikel. Putain, c’est quoi, ton probleme ?

Txema avait crié. Sa gorge était desséchée. Il devait absolument
sortir de cette piece.

Mikel leva les mains.

Rends-le et tu seras libre, insista-t-il. C’est la seule fagon, Txema.

Qu’est-ce que tu racontes? Il y eut un silence. Txema était debout,
et Mikel assis. Il était en position de force, Mikel en position de
faiblesse. Et, alors que Txema avait un flingue, Mikel en était
apparemment dépourvu. Si je le rends, finit-il par dire, ils me
descendront.

Mikel secoua la téte.

Ils ne le sauront pas. Il n’y a qu’ltxua qui soit au courant. Et moi.

Et Astrid, ajouta Txema.

Astrid ? Comment ’aurait-elle appris ?

Je n’en sais rien. Je pensais que tu lui en avais parlé.

Impassible, Mikel secoua la téte.



Une telle assurance confinait a 'insulte. Txema aurait voulu pouvoir
lui casser la gueule.

On causera plus tard, proposa-t-il. Apres les jeux.

Mikel hocha la téte en souriant.

D’accord, répondit-il avant de tendre la main a Txema. C’est bon de
te revoir, mon ami.

Txema lui serra longuement la main. Il avait peur de le laisser partir,
maintenant.

Quand ils franchirent la porte de la mairie, les jeux avaient déja
commencé. Deux types au torse nu, en pantalon blanc et large
ceinture écarlate, étaient en train de s’escrimer sur deux troncs
d’arbre qui faisaient toute la longueur du terrain de pelote. Txema
fendit la foule pour s’avancer vers l’estrade, la téte inclinée avec
I’humilité feinte des figures publiques. Mikel claqua des doigts pour
appeler Castro, et, suivi de son chien, contourna le terrain de pelote
jusqu’a la sortie. Il n’était pas question qu’il aille retrouver Txema
plus tard, car il avait percu dans sa voix autant de haine que d’amour.
Ayant accompli ce pour quoi il était venu, il n’avait aucune raison de
s’attarder. Quand ils avaient émergé ensemble de la mairie, Castro
avait grondé en apercevant Txema, exactement comme il ’avait fait
avec Itxua. Tout en se dirigeant vers sa camionnette, garée plus bas sur
la colline, Mikel se dit, Il sait, ce chien.
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Astrid n’avait pas réussi a trouver le sommeil, et Kader avait lutté
contre I’épuisement pour rester éveillé aupres d’elle. Etendus cote a
cOte dans leur chambre d’hotel, ils avaient parlé jusqu’a ce que les
rues deviennent silencieuses. Kader avait fini par réussir a la
convaincre d’aller demander pardon a Lola, Il lui avait fait croire que
ca pourrait étre facile. Mais a présent, alors qu’elle marchait a travers
le village désert, elle comprenait qu’elle avait détruit la vie de sa sceur
et ne méritait pas le pardon. Elle comprenait que ce qu’elle avait pris
pour de 'amour I’avait conduite a essayer de régenter tous les aspects
de la vie de sa sceur, et que, pour cela, elle serait punie. Peut-étre qu’a
partir de maintenant, elle allait vraiment pouvoir aimer Lola. Mais de
loin.

La journée précédente avait été longue. Ca lui avait rappelé les
premiers temps, en prison. Une journée qui avait simplement passé,
sans qu’Astrid puisse exercer sur elle aucune emprise. Ensuite, Kader
I’avait tenue serrée contre lui toute la nuit, et elle s’était réveillée dans
ses bras, le souffle coupé par le terrifiant contraste entre le confort de
cette sensation et la conscience de sa solitude. Astrid se sentait tout
aussi incapable de pleurer que de respirer. Pendant que 1’adolescent
était sorti chercher le petit déjeuner, elle était restée la, étendue dans
la lumiere aveuglante qui se répandait par la fenétre, trop effrayée
pour bouger.



Elle en voulait a leur mere. Margot les avait abandonnées; elle
s’était laissé submerger par son propre malheur et s’y était engloutie
sans se soucier de ses enfants.

S’avancant dans une ruelle, Astrid parvint a la large volte de pierre
sous laquelle elle avait souvent joué aux cartes avec Lola, en été. Les
deux sceurs aimaient cet endroit, autrefois, pour la fraicheur de son air
et la chaleur de la dalle sur laquelle elles s’asseyaient, dans le seul coin
inondé de soleil. Au-dela de la volte, il y avait un petit chemin,
parcouru en son milieu par une créte herbeuse. Elle I'emprunta,
attentive au bruissement des longues herbes jaunes qui lui fouettaient
les mollets, a 'odeur du bétail apportée par la brise nocturne. Josu
aussl, se dit-elle, les avait abandonnées.

C’est le chien, et non Mikel, qu’Astrid apergut en premier. L’animal
était en train de lever la patte sur la fontaine ou un type avait un jour
¢té noyé devant tout le village pour avoir volé la femme d’un autre.
Un peu plus bas sur la colline, Mikel sifflait son chien. Lui aussi, il
devait connaitre I’histoire de cette fontaine; s’il ne voulait pas que son
chien pisse dessus, c’était peut-étre par respect pour le mort. Il
donnait une grande impression de solidité, debout sur cette colline, en
train d’appeler son chien. Astrid se sentit un peu envieuse de le voir
aussi a l'aise dans le monde, quelques jours seulement apres sa
libération. C’est alors qu’il découvrit sa présence.

Ils ne bougerent ni 'un ni ’autre. Mais le chien percut la relation
qui existait entre eux, et parut un instant empétré dans les fils
invisibles qui les reliaient. Il tourna sur lui-méme, bondit vers Mikel,
puis s’immobilisa et se tourna vers Astrid, comme incapable de
déterminer si c’était une amie ou une ennemie.

Mikel se mit a monter la colline dans sa direction. Parvenu si pres
qu’il aurait pu la toucher en dépliant le bras, il s’arréta, tendit la main
vers elle, puis se ravisa.

Mikel, dit-elle.

Puis Astrid baissa les yeux, honteuse de prononcer son nom. En
voyant ses vieilles bottes sur I’asphalte, elle leur trouva quelque chose
de rassurant et releva la téte.



On peut aller quelque part, pour parler ?

A peine eut-elle fini de poser cette question qu’elle regretta de ne
pouvoir la retirer. Mais Mikel, apres avoir jeté un coup d’ceil a la
ronde, allongea le bras avec précaution et, sans toucher Astrid, lui fit
signe de I’accompagner vers le bas de la colline.

Parvenus devant la camionnette de Mikel sans avoir échangé un
mot, ils resterent 1a, dans la lumiere crue d’un lampadaire. Il faisait
trainer les semelles de ses bottes, d’avant en arriere, dans les
gravillons.

C’est ton chien ? demanda Astrid.

Ouais. Il s’appelle Castro.

Astrid donna sa main a lécher a I’animal. Puis elle le caressa, et
frotta ses oreilles moelleuses. Enfin, elle se sentit assez forte pour
regarder Mikel en face. Ses yeux sombres €taient plus profondément
enfoncés qu’autrefois, et moins brillants; ses joues, marquées chacune
par une unique ride verticale. Sa bouche, plus nettement dessinée,
s’était amincie. Son épaisse chevelure était devenue toute grise. Elle
sentit monter en elle une vague de tendresse qui, elle le savait, n’était
pas réservée a la personne de Mikel.

Lola a appris que tu m’avais écrit.

Il 1a regardait, mais ne paraissait pas d’humeur causante.

Ce n’est pas moi qui lui en ai parlé, ajouta-t-elle. Je regrette de ne
pas l'avoir fait; mais je n’en aurais pas €té capable. Ces lettres, il
aurait mieux valu que tu ne les écrives jamais.

Mikel ne la quittait pas des yeux. Elle essayait vainement de
déchiffrer son expression. Tout ce qu’elle discernait, c’était de la
fatigue. Il avait I’air tres fatigué.

Jaurais da parler a Lola des la premiere lettre, pour tout arréter
aussitot, poursuivit-elle. J’étais cinglée. Je suis cinglée.

Se rendant compte qu’elle parlait toute seule, Astrid passa a
I’attaque.

Pourquoi avoir fait ¢ca? C’était tellement égoiste. Tu ne m’aimais
pas. Tu ne me connaissais méme pas.

Il n’y a personne que je connaisse mieux que toi.

Ce n’est pas vrai. Tu connais Lola.



Mikel baissa les yeux vers ses bottes, qui recommencerent a racler le
sol. Astrid lui était reconnaissante de se taire, maintenant. C’aurait été
choquant, de I’entendre parler de Lola.

Je ne te connais pas, lui reprocha-t-elle, en s’adoucissant un peu.

Non, répondit-il, en contemplant toujours ses bottes. J’ai mené une
mauvaise vie. Astrid ne détectait dans sa voix aucun signe
d’apitoiement sur lui-méme.

Bonne et mauvaise, corrigea-t-elle.

Je ne vois pas ce qu’elle a eu de bon.

Tu as payé.

Mikel leva les yeux. Astrid tressaillit quand il tendit la main pour
ramener soigneusement une de ses meches folles derriere une oreille.
Elle demeura pétrifiée, comme si elle avait affaire & un fou. A I'idée
de s’étre laissé entrainer dans ses fantasmes, elle se sentait furieuse.
Le simple fait de les avoir tolérés prouvait qu’elle était aussi folle que
lui.

La seule promesse que je puisse faire au monde, disait Mikel, c’est
d’essayer de ne pas ajouter a la somme de ses souffrances. Et, pour
commencer, je sais que je dois me tenir éloigné de Lola et de toi.

Pas de Lola! Ce n’est pas le moment de I’abandonner.

Il la regardait avec une douceur qu’elle n’avait encore jamais
apercue dans ses yeux.

Est-ce que tu pourras me pardonner ? lui demanda-t-il.

Astrid avait I'impression que quelque chose lui glissait entre les
doigts. ’ancienne colere de Mikel s’était évaporée. Il avait changé, et
elle sentit la panique I’envahir.

Elle aurait da tourner les talons et le planter 1a, dans ce fichu village.
Au lieu de quoi, fidele a son habitude de tout vouloir maitriser, elle se
mit a essayer de trouver une solution.
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Txema fumait a sa fenétre en contemplant la macabre poupée du
potager. De temps en temps, il jetait un coup d’ceil a Lorea qui
dormait a poings fermés, tout habillée, dans cet affreux fauteuil qu’elle
lui avait offert. Pendant les jeux, il avait annoncé a Lorea qu’il jugeait
venu le moment d’agir; et elle s’était tournée vers lui avec un sourire
plein d’amour, en faisant valser ses boucles d’oreilles ridicules en
forme de lustres. Et il avait compris, horrifié, que cette femme était le
prix qu’il allait devoir payer pour pouvoir trouver la paix.

Apres la «démonstration de force», ils étaient revenus chez lui a
pied, sans se parler. Cette femme était une vraie machine. Une fois
dans ’appartement, elle avait simplement déclaré, Il faut que je fasse
un somme, et elle s’était endormie, l’esprit tranquille. Txema
s’émerveillait de son sang-froid.
qui allait conduire la motocyclette. En tout cas, c’était une bonne idée
d’utiliser une moto volée. Anxton avait localisé la camionnette de
Mikel, garée pres de ’entrée du village. Des qu’il la verrait démarrer,
Anxton devait appeler chez Txema, et laisser le téléphone sonner une
seule fois avant de raccrocher. Aussitdt apres, il passerait prendre sa
sceur a moto. La combinaison de cuir et le casque de Lorea étaient
posés pres de la porte et n’attendaient plus que leur propriétaire.



Est-ce que les casques ont des verres fumés? lui avait demandé
Txema avant qu’elle ne s’endorme. Comme 1l s’était détesté, alors,
pour cette anxiété qui avait percé dans sa voix.

Bien str, qu’ils en ont.

Il ne faut pas qu’il apporte une arme.

Ne t’en fais pas.

Il n’a pas intérét a en apporter.

Txema, il n’en apportera pas.

S’il y a une connerie a faire, on peut compter sur lui pour ne pas la
rater.

Lorea eut la sagesse de ne pas répondre, et se contenta de fermer les
yeux.

La sonnerie du téléphone fit sursauter Txema.

Instantanément, Lorea se leva et se dirigea droit vers la salle de
bains. Dans trois minutes, Anxton serait en bas. En apercevant son
reflet dans la glace, Lorea se dit qu’elle n’aurait plus jamais a s’en
faire. Elle ne serait plus obligée de sucer Txema les jours ou elle n’en
avait pas envie, ce qui lui arrivait de plus en plus fréquemment. Il
pourrait trouver quelqu’un d’autre pour ca. Ce qui comptait, c’est
qu’elle allait maintenant étre reconnue par tout le monde comme sa
femme.

En sortant de la salle de bains, Lorea trouva Txema assis dans le
fauteuil ou son pauvre pere avait passé les dernicres années de sa
triste vie a regarder la télévision, pendant que sa mere s’envoyait en
I’air, parfois dans la piece voisine, avec un employé de I’abattoir, un
Vénézuélien borgne. Quand Lorea était revenue d’Amérique du Sud
pour s’installer au village, elle n’avait apporté avec elle que ses
vétements, son maquillage et ce fauteuil. Elle ’avait donné a Txema,
sans lui expliquer son origine, parce que ¢a lui faisait quelque chose,
de le voir assis dedans.

Lorea vint se déhancher devant lui, une jambe légerement fléchie,
pour qu’il puisse la reluquer et I’admirer. Elle portait son jean
moulant et un T-shirt, orné sur le devant d’un léopard noir et argent,
qu’elle avait acheté la veille a Saint-Sébastien.

Le browning était posé sur les genoux de Txema. Apres s’étre
penchée pour embrasser son homme sur la bouche, elle prit I’arme et



la tint comme 1l le lui avait appris, en fermant I’ceil gauche pour viser
du droit. Ils savaient tous deux qu’elle tirait désormais mieux que lui.

Allume-le sur la route, lui recommanda-t-il. De préférence de 'autre
coté.

Lorea lui posa une main sur la joue.

Ne t'inquicte pas.

Txema se laissa aller a fermer les yeux. Apres cela, il ne pourrait
plus y avoir entre eux que doute et méfiance.

Merci, Lorea, dit-il.

Merci a toi, Txema, répondit-elle.

Un instant plus tard, elle était partie.
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Apres avoir monté, en boitillant, le sentier qui menait a la maison
endormie, Kader frappa pour la forme a la porte de la cuisine et
s'invita a D'intérieur. Il faisait sombre, dans cette piece. Kader la
traversa et, parvenu dans le vestibule, se tourna vers le haut de
I’escalier.

Lola!

Il attendit. Ne percevant que le tic-tac d’'une grande horloge, il
renouvela son appel, Lola!

Un claquement de porte, suivi d’'un bruit de pas furieux. Lola
apparut au sommet de I’escalier, folle de rage.

Qu’est-ce qu’il y a? Ma mere est en train de dormir.

Astrid a disparu.

Je m’en fiche. Va-t’en!

Kader se retrouvait a court de possibilités. La violence, les insultes,
le charme, ses armes familieres étaient inopérantes dans cette
situation. Il la regarda fixement, la bouche ouverte.

Déja, Lola descendait en trombe le large escalier.

Elle est remontée sur Paris, bon Dieu.

Kader secoua la téte.

Non.

Lola s’arréta sur la premiere marche et Kader dut lever les yeux
vers elle.



Astrid est malheureuse, plaida-t-il. Elle est venue te voir, te
demander pardon. Je lui ai dit que je I’attendrais aux jeux, et elle est
pas revenue. Toutes ses affaires sont restées a ’hotel. Sa bagnole est
encore ici, dans le village. Je I’ai cherchée dans tous les coins. Kader
porta une main a sa gorge. Je suis enrou€ a force de gueuler.

Lola descendit jusqu’a son niveau et le regarda dans les yeux. Les
siens étaient d’un bleu glacial.

Elle te fera du mal. Tu peux t’y prendre comme tu veux, elle te fera
du mal.

Astrid voulait pas te faire de mal.

Peut-Etre.

Elle t’aime.

Lola inclina la téte sur le c6té. Devant son expression indéchiffrable,
Kader avait envie de battre en retraite.

Qui tu es, tol, Kader ? lui demanda-t-elle d’une voix froide. Qu’est-
ce que tu fous ici?

Kader ouvrit les mains.

Eh ben, je faisais du stop. Sur la mauvaise autoroute, comme ¢a s’est
avéré, et puis je suis tombé dans les pommes. Ta frangine s’est arrétée
pour me ramasser. Y avait eu un peu de baston et, bon, je m’étais pris
un coup de lame.

Je le savais bien.

Elle était malheureuse. Il y avait quelque chose chez elle qui me
donnait envie de I’aider. Qui me donnait envie d’€tre fort. Astrid était
partie de Paris pour venir te voir, et puis elle a changé d’avis. Elle m’a
laché a une station-service, et elle est allée rendre visite a un collegue
a son université. C’était sur la route.

A Orsay.

Ouais. Je a1 suivie jusque la-bas, et puis je me suis démerdé pour
qu’elle m’emmene avec elle. Elle avait encore changé d’avis, et elle
voulait aller dans le sud.

Voir Mikel.

Voir Mikel. Ou te voir, toi. Je pense pas qu’elle €tait tellement fixée.

Elle doit étre avec Mikel, en ce moment.

Kader secoua la téte.

Astrid I’aime pas, Mikel.



Qu’est-ce que tu en sais ?

Elle me I’a dit.

Et tu la crois.

C’est moi qu’elle aime, déclara Kader en soutenant le regard froid
de Lola.

Quand elle éclata de rire, Kader remarqua que ses incisives étaient
aussi aiguisées que les siennes. Il se sentait gagné par I’envie de la
frapper, mais se for¢a a demeurer immobile.

Qu’est-ce qui te fait marrer?

Elle cessa de rire et le dévisagea. Il eut 'impression qu’elle se
trouvait tout a coup tres loin, hors de portée.

Tu crois qu’elle t’aime ? C’est ¢a, que tu crois ?

Ouais, c’est ¢a que je crois. Elle a pleuré dans mes bras. Je I’ai tenue
toute la nuit.

En la voyant incliner de nouveau la téte sur le cOté, il repensa au
vieil Arnaga.

Et maintenant, elle est partie, remarqua Lola.

On aurait dit que Kader essayait de forer une galerie dans le
plancher au moyen de sa béquille. Il finit par lever les yeux.

Tu sais, répliqua-t-il, je m’en fous si elle m’aime pas. Moi, je 'aime.

Alors, tu es aussi triste que moi, fit Lola.

Viens m’aider a la retrouver. Il jeta un coup d’xil a la chemise de
nuit indécente de Lola. Habille-toi et viens avec moi.

A la surprise de Kader, quelque chose poussa Lola a lui obéir.
Tandis qu’elle lui tournait le dos pour monter s’habiller en héate, il se
dit que ¢’avait di étre sa propre conviction, ou alors peut-€tre un
mouvement de compassion venu du plus profond d’elle-méme. Il
s’assit au bas des marches pour I’attendre.

OceanofPDEcom



https://oceanofpdf.com/

CHAPITRE 45

Castro s’était installé entre Mikel et Astrid, sur la banquette. Mikel
parlait avec aisance de la satisfaction que son travail lui apportait. Les
relations avec les gens lui faisaient du bien, affirmait-il; surtout avec
les femmes. Il s’était étendu sur le plaisir d’avoir un chien, et sur sa
joie de se retrouver du coté francgais, ou la lutte pour la vie paraissait
moins apre et ou méme la lumiere lui semblait différente. Par ailleurs,
il avait expliqué a Astrid le plaisir qu’il prenait a conduire de
nouveau, et s’était excusé de la faiblesse de ses feux avant, méme en
pleins phares.

Astrid écoutait, dévorée par I’anxiété, en essayant de ne pas perdre
pied parmi les éboulis de ce psychisme délabré. Comment Lola
pourrait jamais étre heureuse avec un type pareil ? Il était brisé.

Puis il ajouta quelque chose.

Ils vont peut-étre essayer de me remettre le grappin dessus. Pour
m’enrOler dans la commission des réfugiés, par exemple. Mikel jeta un
rapide coup d’ceil a Astrid par-dessus la téte du chien, qui haletait.
J’aimerais qu’ils me foutent la paix.

Va-t’en d’ici, répliqua-t-elle. Emmene Lola et va refaire ta vie
quelque part. Une vie simple.

Elle observa le profil de Mikel. Il gardait quelque chose de
magnifique. Lola avait déclaré que tous les autres hommes avaient



I’air quelconque, a cOté de lui. Astrid caressa Castro, en peignant des
doigts ses oreilles soyeuses.

Fais-lui des enfants, soyez heureux. Aime-la, insista-t-elle.

Si seulement ¢a dépendait de moi, Astrid.

C’est le moins que tu puisses faire! s’exclama-t-elle en donnant un
coup contre le tableau de bord. Elle prit sa paume brilante dans son
autre main. Ramene-moi au village.

Apres avoir ralenti, Mikel arréta la camionnette sur le bas-coté. Ils
se trouvaient a l’entrée d’un chemin forestier, prés d’'un panneau
mettant en garde contre le danger d’incendie. Astrid resta immobile
sur son siege, tres raide, pendant qu’il passait la marche arriere puis
remettait le véhicule sur la route, en sens contraire. Le phare d’une
moto les aveugla tous deux un instant, avant de disparaitre derriere
Eux.

Ils repartirent vers le village. Mikel était réduit au silence par sa
honte ; Astrid, par son désespoir.
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Au volant de la Volvo d’Astrid, avec Lola pour passagere, Kader se
sentait m par une détermination inhabituelle. C’était peut-&tre la
premiere fois de sa vie qu’il se sentait vraiment utile. Méme au foot, il
avait toujours eu I'impression qu’on aurait pu se passer de lui sans
probleme. La seule autre occasion ou il avait ressenti quelque chose
d’approchant, il y avait longtemps de cela, ¢’avait ét€ a bord d’un
chariot que sa mere poussait dans un supermarché. Son employeur lui
avait donné une liste de courses, mais elle était illettrée. A six ans,
Kader avait su déchiffrer tous les mots de la liste, et sa mere avait
rayonné de fierté.

Alors qu’ils sortaient du village, il baissa sa vitre.

T aimes pas ce bruit? demanda-t-il a Lola. Je I’ai entendu, quand je
suis arrivé. C’est une cascade ?

Juste un courant rapide.

La voiture franchit le pont. Un incident remonta a la mémoire de
Lola.

Un jour, avec Astrid, on s’était fait coincer la, en bas, par un
troupeau de vaches. Elles nous avaient encerclées, et on croyait que
c’étaient des taureaux. Je me suis retrouvée suspendue a une branche,
la téte en bas, au-dessus de la riviere. Astrid a été obligée d’entrer
dans I’eau pour venir me tirer d’affaire. Quand elle m’a posée par
terre, je lui ai flanqué un coup de pied.



Kader sourit, sans quitter la route des yeux.

Un village qui s’appelle Sara, proclama-t-il. C’est la que Mikel
travaille. Je me suis souvenu du nom, parce que j’ai une de mes tantes
qui s’appelle Sara.

Il percut la soudaine animation de Lola.

Comment tu le sais?

C’est Astrid qui me I’a dit.

Mikel lui en a parlé, répliqua-t-elle d’une voix pleine d’amertume.

Non. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il bossait sur les marchés, du
cOté francais. Et elle a découvert que demain matin, le marché est a
Sara.

Qu’est-ce qu’il fiche sur les marchés?

Il vend des balais.

Lola ouvrit de grands yeux.

Comment a-t-elle appris ca?

Il Iui avait laiss€ un numéro sur son portable. J’étais avec elle quand
elle a rappelé le numéro. Elle est tombée sur un copain a lui, et il a
parlé a Astrid du boulot de Mikel. Si elle voulait découvrir ou il était,
c’était pour pouvoir te le dire.

Mais alors, pourquoi elle ne me I’a pas dit?

Kader surveillait la route.

J’en sais rien.

Au bout d’'un moment, Lola poussa un soupir.

Je ne lui en ai pas laissé 1’occasion, admit-elle. Je ne la laissais pas
parler, j’étais trop remontée.

Kader prenait plaisir a cette balade. Il eut brusquement envie que
Lola partage son plaisir.

J’ai fait une chanson pour ta sceur. Tu veux I’entendre ?

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il s’était mis a
tambouriner en rythme sur le volant. Il chanta, et Lola I’écouta.
Lorsque les mots lui manquerent, il recourut a I’arabe, en fredonnant
ce qui lui passait par la téte : les mots pour haricots, pates, couscous,
tante, au revoir, parce qu’ils collaient a la mélodie qui lui jaillissait des
levres, surgie des profondeurs de son étre. Il avait 'impression qu’elle
était logée 1a, en lui, depuis bien avant sa naissance, alors qu’il se
trouvait encore dans le ventre de sa mere et qu’il entendait sa voix



lointaine, spectrale, venue du vieux pays. Il se tut, et Lola demeura
silencieuse un moment.

C’est beau, finit-elle par déclarer. Ma sceur a de la chance.

Kader lui jeta un rapide coup d’ceil. Lola ne montrait plus trace de
rancceur.

Ca peut pas casser, entre elle et toi. Y a pas plus fort que ce genre
d’amour.

Lola le regarda en souriant. L’expression de ses yeux bleus était
chaleureuse, maintenant.

Je sais, répondit-elle. Je sais.
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Mikel s’était mis a chantonner. Astrid devina qu’il s’agissait d’une
vieille manie, tellement enracinée qu’il n’en avait sans doute méme
pas conscience. Ils roulaient sur un trongon de route qu’on avait
dépouillé de son bitume. Excédé par les secousses, Castro finit par
bondir de la banquette pour s’installer aux pieds d’Astrid. Mikel
inspectait le rétroviseur.

Cette moto, marmonna-t-il.

Astrid se dit que Mikel devait étre tellement habitué a sa solitude
qu’il pouvait s’y enfermer méme lorsqu’il n’était pas seul.

Il lui jeta un bref coup d’ceil, avant de reporter son regard vers le
rétroviseur.

Mets ta ceinture de sécurité.

Astrid chercha vainement la ceinture.

Il n’y en a pas.

Alors baisse-toi, planque-toi devant le siege, ordonna-t-il.

Astrid apercut le phare aveuglant dans le rétroviseur extérieur.

Qu’est-ce qui se passe ?

Baisse-toi.

Elle entendit I’ordre a I'instant méme ou elle voyait arriver la moto
devant la vitre de Mikel. Silhouettes sinueuses assises sur deux plans
légerement décalés, le motard et son passager, dont les casques noirs
se touchaient presque, avaient I’air de deux insectes en train de



copuler. Astrid se laissa glisser de son siege et s’accroupit sur le
plancher, a coté du chien. Mikel accéléra en faisant rugir le moteur,
puis il freina brusquement, et la moto disparut du champ de vision
d’Astrid. Observant Mikel a la lueur du tableau de bord, elle fut
pénétrée de ’obscur sentiment que sa vie était entre les mains de cet
homme aux machoires serrées, aux veines du cou saillantes. Elle le
regardait telle une enfant, libérée de toute responsabilité comme de
toute crainte, a part une vague anxiété : est-ce que le barrage qui la
séparait du danger allait tenir? La téte tournée a se dévisser, Mikel
faisait maintenant marche arriere a toute vitesse. Astrid eut
I'impression que leur sécurité dépendait de la note de plus en plus
aigué émise par le moteur. A nouveau, Mikel freina trés fort et le choc
la catapulta contre le siege, sa téte fut projetée vers I’arriere, puis vers
I’avant, et elle se pressa plus étroitement contre le chien, qui haletait.
Son corps, elle en était plus consciente que jamais, n’était qu’une
fragile membrane.

Puis il y eut un coup de feu, et le fracas du pare-brise qui volait en
éclats. La camionnette effectua une embardée, puis une autre, et
Astrid s’entendit hurler. Castro aboyait. Mikel était en train d’essayer
d’éjecter la moto de la route.

C’est qui, ces gens ? s’écria-t-elle.

Planque-toi! ordonna Mikel.

Il n’a pas changé, se dit Astrid en serrant le chien contre elle. Mikel
se retrouvait dans son élément, cet élément dont elle avait tenté de
protéger Lola au cours de toutes ces années.

Un bref instant de calme, suivi d’un vrombissement. Astrid leva les
yeux. La motocyclette était revenue au niveau de la vitre de Mikel.
Castro se mit a aboyer comme un fou. Astrid plaga ses paumes contre
ses oreilles et regarda le flingue. Mikel fit un nouvel écart pour
essayer de percuter la moto, et Astrid couvrit sa téte de ses bras et elle
entendit une sorte de grognement, un son si primitif, si désespéré,
qu’elle sut que Mikel venait d’étre touché. Elle leva de nouveau les
yeux. En voyant Mikel affalé sur son siege, elle se redressa comme un
ressort et s’empara du volant, tout en essayant de repousser le corps
inerte contre la vitre pour s’en servir comme d’un bouclier, mais le
verre fracassé avait I’opacité du givre, on ne distinguait rien au travers,



et 'impitoyable grincement du moteur lui vrillait les tympans. Astrid
entendit le coup de feu et sentit le choc de la balle et la chaleur du
filet de sang qui lui coulait dans le cou, et elle eut le temps de se
demander a quel endroit elle avait été touchée, et d’imaginer un
instrument de précision en train d’extraire la balle ensanglantée, puis
elle découvrit le tronc de I’arbre blanchi a la peinture, tout pres, aussi
pres que la délivrance, et la camionnette sembla se déporter une fois
encore mais Astrid ne la maitrisait plus, elle avait 1aché le volant et se
sentait flotter, pleinement consciente du flingue pointé sur elle, et elle
pouvait percevoir la concentration des tueurs, leur intense
détermination, et elle entendit la seconde détonation, si violente et si
proche que ses yeux se fermerent, et puis tout se ralentit et elle ne
comprit plus rien.
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Assis a coté de Lola sur un banc du long couloir, Kader s’abimait
dans la contemplation du linoléum. Ca ressemblait a une chaussée
rouge, avec, en guise de ligne blanche discontinue, le reflet du tube au
néon fixé au plafond. La téte sur les genoux de Kader, Lola s’était
endormie.

On avait annoncé en trois langues différentes le déces d’Astrid a
Kader. Comme il n’avait toujours pas l’air de comprendre, on avait
fini par trouver quelqu’un pour le lui dire en arabe. Kader n’avait pas
avoué qu’il ne parlait pas vraiment arabe. Ensuite, deux médecins, un
homme et une femme, étaient venus demander a Lola s’ils pouvaient
débrancher I'appareil de respiration artificielle de sa sceur, et Lola
avait répondu, Non.

Mikel et Astrid avaient tous les deux été touchés a la téte, mais les
crétins a moto avaient réussi a manquer le cerveau de Mikel, qui était
toujours bien vivant. Kader n’avait pu s’empécher de rire en
I’apprenant. Il avait ri jusqu’a ce que les larmes lui coulent sur les
joues. Lola I’avait tenu dans ses bras, aussi tremblante que lui, jusqu’a
ce qu’il finisse par se calmer.

Quand les deux médecins revinrent, ils expliquerent qu’Astrid était
en coma dépassé... Kader la revit en train de parler dans son
magnétophone, dans la voiture, sur la route de Bordeaux. La mort
cérébrale n’avait pas de secrets pour elle. Il aurait aimé en savoir un



peu plus sur le sujet. Et aussi, il aurait aimé retrouver sa langue et ne
pas rester assis la, abasourdi, pendant que les médecins persuadaient
Lola de les laisser débrancher le respirateur. Astrid respirait, mais elle
était en état de mort cérébrale. Et Kader ne comprenait toujours pas.
Assis sur ce banc, dans le corridor, il contemplait la ligne lumineuse
parcourant le lino, en se rendant compte qu’il avait toujours envie de
rire.

[’assassin s’était révélé étre une femme. D’apres la police, c’était
sans doute en essayant de s’enfuir que les agresseurs avaient eu leur
accident de moto. Kader imagina la machine tombée a terre, le corps
de la femme traversant la chaussée en une longue glissade, comme un
palet, pour aller se fracasser contre I’arbre. En s’éloignant des lieux au
volant de la Volvo, il avait apercu son corps, les bras écartés a un angle
bizarre, la téte enfoncée dans le casque. Quant au type qui conduisait
la moto, il n’était pas mort; il avait été transporté a I’hopital, lui aussi.
Dr’apres les flics, il s’agissait du frere de la tueuse. Un voleur de
bagnoles. On attendait qu’il se réveille afin de pouvoir I'interroger.
Kader avait envie de fouiller tout le batiment a la recherche de ce
type, pour pouvoir le débrancher.

Il baissa les yeux vers le profil de Lola endormie. Une meurtrissure
lui gonflait la pommette; elle avait da se faire ca quand il était monté
sur les freins en découvrant la scene de carnage. Pendant qu’il
descendait de la Volvo, Lola s’était mise a gémir, et elle avait balbutié,
Je sais que c’est elle. Elle n’arrétait pas de répéter ¢a, C’est elle,
encore et encore, et Kader avait couru pour ne plus I’entendre, droit
vers la camionnette accidentée. En apercevant Astrid a I'intérieur, il
avait ouvert la portiere, soigneusement, tres soigneusement, et il avait
enjambé le corps de Mikel pour la prendre dans ses bras. Il I'avait
serrée contre lui, trop longtemps, et s’était retrouvé couvert de sang,
tandis que le chien hurlait. Puis, Lola avait ét€ a son coOté, criant
quelque chose a propos d’une ambulance. Elle criait, mais elle avait
touché doucement le bras de Kader, avec détermination, avant de
parler de téléphone et d’hopital. Et, sous les yeux de I’adolescent, elle
avait pris la situation en main, et découvert que Mikel et Astrid
étaient encore en vie.



Et maintenant, Kader s’efforcait de retrouver Astrid dans le visage
de Lola, mais en vain. Observant son teint pale, les rides minuscules
au coin de ses yeux et, plus bas, sa peau bleutée, argentée, les taches
de rousseur sur son nez, Kader sut qu’il devait partir. Il sentait que ce
n’était pas son role de s’attarder pour s’occuper d’elle.

Lorsque Lola se réveillerait, il serait parti. Elle s’affolerait, mais
ensuite elle attendrait que Mikel se rétablisse, et ils resteraient
ensemble. Ou non. Kader se sentit pris de répulsion pour cette femme
dont la téte reposait sur ses genoux. Le destin avait voulu qu’elle
survive, et qu’elle donne aux médecins la permission de laisser mourir
Astrid.

Votre sceur était chirurgienne, avaient-ils argumenté. C’est ce
qu’elle aurait voulu.

N’empéche, Kader savait qu’il ne pourrait jamais pardonner a Lola.
Peut-étre qu’il allait essayer de retrouver René, le lanceur de
couteaux, et Raoul, son enculé de clébard. En tout cas, il n’avait pas
I'intention de retourner dans sa cité.

Il souleva avec précaution la téte de Lola et, apres s’é€tre glissé de
coté, la placa doucement sur le banc. Quand il se redressa, ses
articulations craquerent et elle ouvrit les yeux.

Ou tu vas ? murmura-t-elle.

Toujours incapable de s’agenouiller, il se pencha pour écarter les
meches qui retombaient devant le visage de Lola.

Je vais juste me dégourdir les jambes.

Tu vas revenir, hein ? murmura-t-elle.

Kader déposa une bise au bout de ses doigts, dont il effleura la joue
meurtrie de Lola.

Je vais juste prendre un peu lair.

Et il s’éloigna en boitant dans le couloir, et les portes battantes se
refermerent derriere lui.

Dehors, dans I’aube, les oiseaux chantaient. Le chien de Mikel était
assis au bas des marches en béton, et Kader se baissa pour le caresser.

En constatant que ¢a lui donnait envie de se remettre a pleurer, il se
redressa et s’en alla. Au moment ou il sortait du parking pour
s’engager dans la rue, Kader s’apercut que I’animal le suivait, et il
s'immobilisa pour lui permettre de le rattraper. Apres I’avoir rejoint,



le chien s’arréta, s’assit sur son arriere-train et lui lanca un regard
nonchalant. Kader se pencha afin d’examiner le disque métallique
qu’il portait au cou. Son nom, Castro, était gravé sur le métal.

C’est quoi, ca? murmura Kader en palpant la chaussette sale que le
chien portait a la patte. Apres lui avoir parlé, il se sentit un peu mieux.
Je vais te ’enlever, juste pour jeter un coup d’ceil. D’accord ? L’animal
haletait. T’as pas besoin de ce truc. Kader retira la chaussette, se
redressa et la jeta dans un buisson. Comme ce geste, sans raison
apparente, lui faisait de nouveau monter les larmes aux yeux, il appela
Castro, et ils se mirent en marche cote a cOte.
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