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NOTE DE L’AUTEUR

 

Une partie de ce récit se déroule au Pays basque (Euskal Herria), de part et d’autre de la frontière franco-espagnole, et particulièrement dans la  province  de  Guipúzcoa,  autour  de  Saint-Sébastien.  Quiconque connaît  un  peu  cette  région  saura  qu’il  est  difficile  de  l’évoquer  en faisant  abstraction  de  la  violence  qui  l’agite,  ou  du  rôle  joué  par  le groupe armé appelé E.T.A. Néanmoins, le lecteur se rendra rapidement compte  que  ce  roman  n’est  pas  consacré  à  l’E.T.A,  ni  même  à  la politique basque ; il n’essaie pas de faire la lumière sur la formation de l’E.T.A actuel. Certains des personnages sont associés à un mouvement aujourd’hui  disparu,  connu  sous  le  nom  d’E.T.A.-P.M.  (un  groupe dissident  de  l’E.TA.-M.  qui,  lui,  existe  toujours).  Après  la  mort  de Franco, les « Poli-Milis », comme on les appelait, abandonnèrent la lutte armée au profit de l’action politique. C’est dans ce contexte que le récit s’intéresse  à  la  manière  dont  la  violence  chronique  rattrape  ceux  qui cherchent à y échapper.

 

Euzkadi, Euskadi : le Pays basque

Donostia : Saint-Sébastien

E.T.A. : Euskadi ta Askatasuna (Pays basque et Liberté)

En  basque,  les  lettres  « tx »  sont  prononcées  « tch ».  Ainsi,  les  noms Txema et Itxua se prononcent respectivement « Tchéma » et « Itchua ».
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CHAPITRE 1

 

 

Le matin de la libération de Mikel, Astrid s’attendait à avoir une nouvelle attaque. Elle s’habilla lentement, en enfilant chaque pièce de vêtement  avec  soin,  comme  si  elle  craignait  que  le  moindre mouvement un peu brusque ne risque de déclencher un court-circuit dans sa tête.

Vous  n’aurez  peut-être  aucun  symptôme,  lui  avait  déclaré  le neurologue. C’est  rare  qu’il  y  ait  des  signes  annonciateurs.  Si  ça  doit arriver, ça arrivera sans prévenir .

Il n’avait rien dit de la peur, évidemment. La peur était escortée de ses propres symptômes, et, comme Astrid le savait très bien, ce n’était pas  tant  le  problème  lui-même  que  la  peur  du  problème,  qui  lui empoisonnait  l’existence.  À  cet  instant  précis  où  elle  sortait  de  son immeuble pour affronter l’aube parisienne, les divers symptômes qui l’assaillaient  :  palpitations,  paumes  moites  de  sueur,  bouche  sèche, troubles  sensoriels,  étaient  dus  à  l’hyperactivité  de  ses  glandes surrénales. Elle était bien avancée de le savoir. Figée de terreur sur le trottoir, au bord de la chaussée pavée, elle regarda osciller le monde des objets.

Quand la lourde porte vitrée se referma bruyamment derrière elle, Astrid sentit les ondes sonores se répercuter de manière désagréable dans les interstices de son corps. Elle inspira profondément à plusieurs reprises, en concentrant son attention sur les marronniers d’Inde du trottoir  d’en  face.  Le  bitume  sombre,  déformé  par  la  pression souterraine des racines, paraissait mou, écumeux. Elle ferma les yeux. L’air était trop épais ; le chant des oiseaux, comme ralenti.

Regarde-moi  ce  spectacle,  Lola.  Ta  sœur  si  calme,  si  rationnelle. Regarde l’état lamentable dans lequel je suis.

Lola  en  chemise  de  nuit  nacrée,  dansant  dans  son  appartement… Cette image donna du courage à Astrid, et elle réussit à s’arracher au trottoir pour s’aventurer sur les pavés. Tandis qu’elle descendait la rue en  pente,  elle  se  mit  à  fredonner Gracias  la  vida,  leur  chanson préférée. S’en tenant à la partie d’alto, elle imagina en contrepoint la ligne mélodique inventée par Lola, qui avait une jolie voix de soprano.

Un jeune type chevauchant une motocyclette de forme carrée, d’un vert  fluorescent,  remontait  la  rue  dans  la  direction  d’Astrid.  Son aspirateur, en pompant les crottes de chien répandues sur le trottoir, émettait un bruit perçant. Astrid continua de s’avancer d’un pas ferme vers  l’homme  et  sa  machine.  Et,  quand  il  parvint  à  son  niveau,  elle arbora sans faiblir un sourire victorieux qui, elle s’en rendit compte immédiatement, tenait plutôt de la grimace. Polarisé sur sa prochaine cible, le jeune homme n’avait rien remarqué.

Pendant  qu’elle  attendait  son  bus,  Astrid  constata  que  son métabolisme était en train de revenir lentement à la normale. Elle prit une  profonde  inspiration,  tout  en  examinant  la  publicité  pour  un complément  vitaminé  affichée  sur  une  paroi  de  l’abri.  Une  femme d’âge mûr au sourire juvénile, propulsée par un trampoline invisible, avait été surprise en plein vol, juste avant que sa jupe ne commence à remonter et que la gravité ne la ramène vers le bas. Astrid examina son  sourire  extatique,  en  s’interrogeant  sur  les  circonstances  qui avaient bien pu conduire cette femme à sacrifier ainsi sa dignité.

Elle  baissa  les  yeux  vers  l’eau  qui  coulait  à  ses  pieds,  dans  le caniveau. Ça faisait partie des détails qui lui plaisaient à Paris, cette habitude de nettoyer les caniveaux à grande eau, tous les matins. On n’aurait jamais imaginé une telle munificence dans une ville espagnole ou anglaise.

L’autobus s’approchait en ronronnant. Les portes s’ouvrirent avec un sifflement, et se refermèrent derrière Astrid. Elle glissa son ticket dans le composteur placé à côté du siège du conducteur, attentive au petit  bruit  qui  lui  rappelait  toujours  celui  du  pistolet  d’abattage  de Josu, son beau-père. Puis elle se dirigea vers le fond du bus et s’assit sur un siège libre.

Elle contempla le rose et le bleu électriques du ciel matinal, teintés de  violet  par  la  vitre  marron.  C’était  un  appel  de  Lola  qui  avait déclenché son premier malaise. Astrid se trouvait dans le laboratoire, en train d’observer le nouvel appareil que l’on venait de connecter au foie d’un babouin. Lola lui avait annoncé au téléphone la libération de Mikel. Quand Astrid avait décroché, sa sœur était déjà en pleurs.

Il sort. On le laisse sortir. Et Lola, sans cesser de pleurer, s’était mise à rire. Je  suis  tellement  heureuse,  Astrid.  Je  ne  mérite  pas  d’être  aussi heureuse.

Astrid  était  restée  sans  voix.  Pour  une  fois,  ce  n’était  pas  la culpabilité qui l’avait empêchée de parler, mais un sentiment de perte si violent qu’il lui avait coupé le souffle. Elle était restée là, à regarder le  sang  du  babouin  couler  dans  les  tubes,  et  s’était  accrochée  au combiné  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  sente  plus  rien,  à  part  son  poing contracté sur l’appareil, et sa vie qui passait comme du sable entre ses doigts pour s’écouler sur le plancher. Voulant sortir prendre l’air, elle avait appelé Vincent, le technicien de laboratoire, afin qu’il surveille le babouin ; après quoi, elle s’était écroulée sur place. Lorsque Astrid était revenue à elle, sa tête reposait sur les genoux de Vincent et il lui caressait maladroitement les cheveux.

Et  maintenant,  dans  l’autobus,  la  nausée  succédait  comme d’habitude  aux  autres  symptômes,  et  Astrid  sentait  le  haut  de  son corps s’engourdir. Pourtant, tandis que le véhicule traversait Paris du nord  au  sud,  elle  remarqua  que  son  état  s’améliorait ;  et,  quand  il franchit la Seine, au niveau d’Austerlitz, elle se sentait presque bien.

Elle pénétra dans l’enceinte de l’hôpital. Le gardien leva le nez de son journal pour lui adresser un hochement de tête, depuis sa cage de verre  située  sous  le  portail  d’entrée.  Astrid  remarqua  qu’il  avait rafistolé  les  branches  de  ses  lunettes  avec  du  ruban  adhésif  blanc. Prenant la direction du laboratoire, elle retrouva l’usage normal de ses sens et respira le parfum de rosée que répandait le gazon, de part et d’autre de l’étroite allée bétonnée.

Une fois à l’intérieur du laboratoire, Astrid alluma les plafonniers les  uns  après  les  autres  et  décrocha  sa  blouse  blanche  de  la  patère. Tout en la mettant, elle pensait à Lola et l’imaginait couchée dans son petit appartement sale, en train d’attendre l’appel de son amant.

Après avoir sorti son téléphone portable de son sac à main, Astrid le posa sur la table de travail, là où elle pouvait le garder à l’œil.

Sa sœur devait attendre l’appel de Mikel, moulée dans sa chemise de nuit nacrée, brillante, en matériau synthétique taillé dans le biais. Lola  l’avait  achetée  au  marché  aux  puces,  pas  loin  de  son appartement, et la portait tout le temps à l’intérieur, souvent avec une liseuse jaune pastel, en plumes d’autruche.

Astrid  sortit  un  plateau  de  tubes  à  essai  neufs  du  placard  de matériel.  Ensuite,  elle  déchira  la  cellophane  pour  dégager  un  des tubes de son support en polystyrène, en serrant les dents à cause du grincement. Il ne restait plus beaucoup de désinfectant ; elle le nota sur l’ardoise effaçable placée à côté du réfrigérateur, et huma l’odeur agréable du stylo-feutre avant de lui remettre son capuchon.

Puis, elle enfila ses gants, sortit ses instruments de l’autoclave et les aligna sur le chariot, un par un, dûment stérilisés.

Lola  n’avait  jamais  eu  qu’une  seule  véritable  ambition  :  être  une femme. Au pensionnat, en Angleterre, elle avait dessiné des poils au stylo noir sur son pubis glabre. Astrid l’avait regardée pleurer après que la surveillante de leur dortoir, sœur Thérèse, lui avait donné une gifle en la traitant de méchante fille. Astrid aurait aimé croire que ce spectacle  l’avait  emplie  de  compassion,  mais  elle  craignait  d’avoir plutôt  connu  les  premiers  frissons  d’un  périlleux  plaisir  en  se découvrant la plus sage.

Astrid prit la souris blanche, la souleva hors de sa cage et, la tenant d’une  main  experte,  tête  délicatement  serrée  entre  l’index  et  le médius, la transporta jusqu’à la table d’opération. Elle était persuadée que sa première attaque était due à la culpabilité, qui lui avait « éteint l’esprit »,  selon  l’expression  du  neurologue.  Thomas  Meydenburger était un vieil ami. Il lui avait dit que des ondes cérébrales de type delta étaient  apparues  à  l’électroencéphalogramme,  ce  qui  indiquait  une lésion.

C’est cicatrisé. Ça remonte sans doute à une ancienne chute. Tu as fait une chute, quand tu étais gosse ?

J’en faisais tout le temps.

Il  hocha  la  tête  en  souriant,  les  lèvres  fermées.  Son  visage  était bronzé, bien que l’on soit en hiver, et ses yeux bleus étaient bordés de rose.

C’est tout ? lui avait-elle demandé.

Je crains que ce ne soit pas une science très précise.

Et ça te tracasse, Thomas ?

Il contempla son stylo, et le fit tourner entre les extrémités dodues de ses doigts.

Pas vraiment. Je n’étais pas fait pour la science. Je préfère les idées. Et les gens.

C’est ça qui t’a détourné de la chirurgie ?

La chirurgie, c’est pour les machos, les gens qui veulent de l’action.

Elle souleva les sourcils.

Alors, je suis macho.

Je pense que tu es une femme d’action. J’ai toujours admiré ça, chez toi.

Astrid  fit  claquer  sa  langue,  habitude  espagnole  quelque  peu déplacée dans ce contexte.

Je peux t’inviter à dîner ? lui demanda-t-il.

Je ne sors jamais dîner. Je suis pratiquement mariée, tu sais.

Au fait, comment va le grand homme ?

Très bien. Il court sur ses soixante-dix ans.

Thomas esquissa un sourire. Il avait les lèvres sèches et gercées. Sans doute à cause de l’air conditionné, se dit Astrid.

Il ne fait pas son âge, admit Thomas.

C’est vrai.

Ils  sont  tous  comme  ça,  les  grands  chirurgiens.  Allez,  viens  dîner avec moi. S’il te plaît.

À une condition : que tu me dises ce qui cloche chez moi.

La semaine prochaine. Je te le dirai au dîner, la semaine prochaine.

Quoi, tu auras eu le temps d’inventer quelque chose, d’ici là ?

Tu es une femme dure, Astrid. Surprenant peut-être l’expression de son regard, Thomas ajouta, Je blague. Ça me plaît. Tu m’as toujours fait penser à ces pasionarias d’Amérique Latine.

Astrid jeta un coup d’œil dans son sac à main.

Tu as raison, Thomas. Je suis dure. Elle leva les yeux. Combien je te dois ?

Mais, refusant tout paiement, il introduisit résolument une extrémité du stylo dans son capuchon, qui se mit en place avec un petit bruit sec. Après avoir raccompagné Astrid jusqu’à la porte, il posa sur sa joue une main douce et manucurée.

Ne fais pas cette tête-là, plaisanta-t-il. Je ne voulais pas t’inquiéter.

Elle lui répondit qu’elle ne croyait pas à cette histoire d’ancienne chute.

Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise,  Astrid ?  C’est  un  ictus.  Une amnésie passagère. L’esprit s’éteint. Étiologie inconnue au bataillon. Tu as des migraines ?

J’en  ai  eu.  Pendant  une  période,  il  y  a  très  longtemps.  Vraiment violentes.  Et  puis,  ça  s’est  arrêté.  Il  hocha  lentement  la  tête.  Elle pouvait voir s’amonceler les questions derrière le front de Thomas. Ça avait commencé quand j’étais en prison, précisa-t-elle.

Évidemment, il peut y avoir des facteurs psychologiques.

Évidemment, répéta Astrid.

Thomas s’excusa d’un sourire, et lui affirma qu’il était peu probable qu’il y ait des séquelles, et qu’elle devait essayer de ne pas s’inquiéter.

Est-ce que je devrais renoncer à la chirurgie ? demanda-t-elle.

Non.  Écoute-moi.  Tu  sais  bien  que,  sur  une  autoroute,  on  peut rouler en voiture pendant des heures, en pensant à des tas de choses, en écoutant de la musique ? Ensuite, on peut parfaitement avoir tout oublié  du  trajet,  et  de  la  façon  dont  on  s’est  rendu  du  point A  au point B, mais ça veut seulement dire qu’à un certain niveau, on s’était mis en pilotage automatique. Tu vois ce que je veux dire ?

Mais  je  ne  me  suis  souvenue  de  rien,  Thomas.  Strictement  rien. Quatre  grandes  heures,  volatilisées.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que j’avais  une  caisse  de  vin  dans  mon  coffre,  et  que,  lorsque  je  suis rentrée chez moi, cette caisse avait disparu.

Tu es sûre ?

Oui. C’est Chastel qui l’avait mise là.

Tu  as  peut-être  tout  bu  dans  le  bois  de  Boulogne  avec  des transsexuels brésiliens.

Astrid sourit d’un air distrait.

Ils  s’étaient  dit  au  revoir  et  Meydenburger  l’avait  serrée  dans  ses bras, et n’avait jamais reparlé du dîner. C’était là, près de cette porte, qu’elle l’avait senti s’éloigner d’elle. Ce n’était pas difficile de deviner pourquoi.  Elle  se  rappelait  un  rendez-vous  avec  lui ;  ça  remontait  à l’époque où ils étaient tous les deux étudiants en fac de médecine. Ils étaient  allés  dîner  dans  un  restaurant  chinois  exigu,  près  de l’université.  Astrid  avait  testé  les  connaissances  de  Thomas  sur  le système endocrinien, après quoi il l’avait ramenée dans sa minuscule chambre de bonne, qui sentait le yaourt rance. Elle se souvenait de s’être  assise  à  côté  de  lui  sur  un  petit  canapé  défoncé,  et  d’avoir remarqué à quel point il était nerveux. Alors qu’Astrid était en train de se demander si elle devait l’embrasser, oui ou non, pour mettre un peu d’animation, il avait tendu le bras et lui avait empoigné un sein si brusquement  qu’elle  avait  poussé  un  cri  de  frayeur.  Un  geste dépourvu  du  moindre  érotisme,  pour  lequel  il  lui  avait  aussitôt présenté ses excuses. Je suis désolé, avait-il déclaré en secouant la tête. Je suis tellement désolé. Bien qu’elle ne lui en ait pas voulu, Thomas Meydenburger  avait  été  mortifié,  et  ne  l’avait  jamais  réinvitée  chez lui.

Ce souvenir arracha un soupir à Astrid. Elle pratiqua une incision dans  le  sternum  de  la  souris  anesthésiée,  avant  de  faire  glisser  le scalpel, en ligne droite, jusqu’au pubis du rongeur.
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CHAPITRE 2

 

Étendue  sur  le  côté  droit,  Lola  surveillait  les  chiffres  rouges  du réveil ;  et  pourtant  la  sonnerie,  quand  elle  retentit,  vint  percer  son pauvre cœur. Elle sortit un bras de dessous le drap, pour interrompre ce vacarme. Le cœur de Lola était son point faible. D’après Astrid, il émettait un bruit de souffle et, de ce fait, ne serait jamais parfaitement fiable. Astrid lui avait fait cette remarque tout en maintenant le froid stéthoscope  contre  sa  poitrine  constellée  de  taches  de  rousseur,  et Lola avait baissé les yeux vers les longs cils sombres de sa sœur, avec un  demi-sourire.  C’était  le  premier  diagnostic  d’Astrid  et  Lola  était fière de son aînée, même si on ne lui apprenait rien en lui annonçant que son cœur était plus faible que fiable.

Oui, c’est un souffle au cœur, avait repris Astrid, en éloignant son visage de la poitrine de Lola et en enroulant son stéthoscope flambant neuf autour de sa main. Ne t’en fais pas, Lolita. C’est à surveiller, mais ce n’est pas grave.

Et Lola, après avoir reboutonné son chemisier, était allée chercher des  bières  dans  le  réfrigérateur,  et  elles  avaient  trinqué  avec  les bouteilles comme pour célébrer l’inauguration de leur nouvelle tâche commune, la surveillance de son cœur.

Le réveil indiquait 06:31.

Mikel était libre depuis maintenant une minute. Il lui avait bien fallu ça,  rien  que  pour  découvrir  le  grand  ciel  de  l’aube,  le  bleu  d’un papillon exotique voletant au-dessus de sa tête, pour se retourner vers l’horizon d’une blondeur de bière, pour sortir un paquet de cigarettes de sa poche et tirer une bouffée en homme libre, la première depuis vingt ans.

En  fermant  les  yeux,  Lola  aperçut  son  bien-aimé  qui  se  tenait debout sur cette plaine aride, là-bas, le dos tourné aux grands murs de la  prison,  les  jambes  écartées,  comme  toujours.  Comme  si  la  terre risquait de se mettre à trembler sous ses pieds à tout moment.

Fume ta cigarette, Mikel. Aspire, l’approuva-t-elle à voix haute. Et elle  se  retourna  sur  le  ventre  et  enfouit  son  large  sourire  dans l’oreiller.

Allons, elle était stupide. Lola se retourna sur le dos et leva les yeux vers le plafond. Où avait-elle donc la tête ? Il allait falloir un peu de temps  à  Mikel  pour  gagner  la  cabine  téléphonique  la  plus  proche. D’abord,  il  serait  obligé  d’attendre  au  bord  de  cette  route  peu passante  qu’un  routier  se  rendant  de  Ciudad  Reál  à  Cuenca  veuille bien l’emmener. Mikel monterait à bord et saluerait le chauffeur, et dans ce seul salut il y aurait quelque chose d’à la fois chaleureux et impérieux  qui  donnerait  envie  au  chauffeur  de  se  faire  aimer  de  ce passager.  Tous  les  hommes  voulaient  que  Mikel  les  aime.  Lola  se retourna pour jeter un coup d’œil au réveil : 06:46.

Bien  sûr  :  la  première  cabine  téléphonique  avait  été  vandalisée. Peut-être  par  un  détenu  fraîchement  libéré,  aigri  par  sa  captivité  et déterminé  à  gâcher  la  liberté  du  prochain  type  relâché.  Mais  Mikel reposerait  doucement  le  combiné  et  ressortirait  de  la  cabine  et remonterait dans le camion sans prononcer un mot. Le mystère de cet homme  qui  avait  été  enfermé  pour  crimes  de  sang,  c’était  qu’il  se montrait doux et paisible dans tous les domaines, sauf dans celui qu’il avait coutume d’appeler le Travail.

Mais ça, Lola n’aimait pas y penser.

Appelle-moi, appelle-moi, appelle-moi, psalmodia-t-elle.

Lola plaça sa main entre ses jambes pour se distraire, et elle ferma les  yeux,  mais  le  téléphone  allait  forcément  sonner  d’un  instant  à l’autre et Mikel la prendrait sur le fait après toutes ces années, et il la taquinerait, en lui disant qu’elle ne pouvait pas laisser son bizcocho tranquille  pendant  une  seule  minute.  En  attendant,  le  téléphone restait muet, et Lola sut que c’était l’ancien Mikel qu’elle était en train d’imaginer. Il ne la taquinerait plus, maintenant. Elle ne pouvait pas se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait vu rire. Au cours des visites, il n’essayait plus de la sauter ; et, même dans la dernière prison où on l’avait transféré, un établissement modèle où avaient été prévues des chambres destinées aux relations intimes, il ne l’avait pas désirée. Pour ne pas le faire fuir, elle avait renoncé à pleurnicher et à supplier. Lola avait peur de la vie sans Mikel.

Elle  rejeta  les  draps  d’une  ruade.  Après  toutes  ces  années,  elle pouvait  encore  imaginer  le  poids  exact  des  mains  de  Mikel  sur  son corps, et sentir la légère odeur moite qui émanait de sa peau. Lola se souvenait  que  lorsque  Astrid  avait  évoqué  un  certain  dérèglement sexuel bien connu, elle avait cru se reconnaître dans la description de cette régression pathologique. Ça avait un rapport avec l’expérience sexuelle originelle, et l’incapacité à la dépasser. Et ça portait un nom que Lola avait oublié.

De nouveau, elle vérifia l’heure : 07:15.

Lola avait envie de téléphoner à Astrid, mais elle n’osait pas, au cas où Mikel essaierait de l’appeler juste à ce moment-là. Elle sortit du lit et  s’approcha  de  la  fenêtre,  dont  elle  tira  les  rideaux.  Astrid  avait horreur que sa sœur se tienne ainsi, toute nue, devant sa fenêtre.

Et s’il y a un pervers quelconque qui te regarde ?

Je m’en fiche pas mal.

Astrid ne se mettait jamais toute nue.

Lola porta son regard au-delà des voies de chemin de fer et de la verrière  de  la  Gare  du  Nord,  qui  luisait  d’un  éclat  orange  dans  la lumière de l’aube. D’habitude, elle n’était jamais réveillée à pareille heure, et elle savait bien pourquoi. Ça suait la tristesse. Astrid, elle, n’avait  pas  le  choix,  il  fallait  qu’elle  se  plonge  là-dedans  tous  les matins. Lola imagina l’écho trop bruyant de ses talons sur le trottoir tandis qu’elle parcourait les rues désertes pour se rendre à son travail, croisant les zombies levés de bonne heure auxquels le monde, malgré le dicton, n’appartenait assurément pas.

Offrant son magnifique derrière à l’aube ingrate, Lola se détourna de  la  fenêtre,  jeta  un  nouveau  coup  d’œil  vers  le  téléphone,  et  se dirigea vers la cuisine. Elle se rappela qu’en fait, Astrid était parfois nue.  Cependant,  sa  nudité  avait  quelque  chose  de  désolant,  de vulnérable, quelque chose qui se situait aux antipodes de l’érotisme : nue comme un ver, disait leur mère. Lola ouvrit le frigo, mais il était trop tôt pour manger, alors elle retourna dans sa chambre, alluma le lecteur de cassettes et se mit en place pour la première mesure, tandis que la bande magnétique commençait à défiler.
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CHAPITRE 3

 

Après avoir ouvert le corps de la souris, Astrid regarda battre son cœur.  Elle  avait  l’habitude  de  rester  maîtresse  d’elle-même. Contrairement à Lola, elle n’appréciait ni les stupéfiants, ni l’alcool. Sa  personnalité  était  structurée  de  telle  manière  qu’elle  se  trouvait rarement prise au dépourvu. Rationnelle sans être rigide, elle s’était entraînée  à  prévoir  l’imprévu.  Rien,  cependant,  n’aurait  pu  lui permettre  d’anticiper  ce  qu’elle  avait  ressenti  en  regardant  pour  la première fois une équipe de chirurgiens arrêter délibérément un cœur humain  afin  d’effectuer  une  transplantation.  Astrid  connaissait  le déroulement de l’intervention, elle en avait mémorisé chaque phase, mais elle n’était pas préparée à voir les battements de ce grand muscle rouge  ralentir  puis  s’arrêter,  se  décolorer  et  pâlir  tandis  que  la solution de conservation commençait à s’écouler pour venir remplacer le sang.

Elle courut vers le téléphone et souleva le combiné.

Oui,  Lola.  Oui.  Parle  lentement,  Lola.  Oh,  ma  Lolita,  non.  Ne pleure pas. Je t’en prie.

Une main sur la bouche, Astrid écoutait.

Il était huit heures cinquante-trois, et Mikel n’avait pas appelé.

Astrid écouta sangloter Lola.

En  passant  à  côté  d’elle  pour  s’approcher  du  réfrigérateur,  le laborantin détourna les yeux. Elle pivota vers lui, claqua des doigts ; il lui jeta un regard absent, avant de comprendre et de quitter la pièce en faisant couiner ses chaussures.

J’arrive tout de suite. J’enlève ma blouse maintenant, et j’arrive. Ne bouge pas. J’arrive tout de suite. Continue à parler. Tout va bien, je suis en route. Je me mets en route tout de suite. Chut, Lola. Ne pleure pas, mon cœur. J’arrive.

Astrid cria, Vincent !

Il  s’approcha  de  la  porte,  en  écarquillant  ses  yeux  fatigués.  Prête-moi ta voiture. Je t’en prie, c’est une urgence.

Je ne peux pas.

Quoi ?

Je voudrais bien, mais je l’ai pas prise aujourd’hui.

Merde. Je suis désolée, mais je prends ma journée. Pas de problème, j’appellerai Chastel. Ne t’inquiète pas. Je le lui dirai moi-même.

Le préparateur eut un sourire de soulagement.

Je vais vous aider à trouver un taxi, mademoiselle Arnaga.

Pas de problème, Vincent. Mets ma souris dans la glace. Je finirai de m’en occuper demain.

Un instant plus tard, elle s’était enfuie.

L’assistant,  qui  adorait  la  façon  dont  elle  prononçait  son  nom,  en faisant chuinter le « c », referma la porte derrière elle.

 

Il faisait déjà chaud. Lorsque Astrid avait baissé la vitre du taxi, le chauffeur  lui  avait  décoché  un  regard  de  désapprobation  dans  le rétroviseur. C’est peut-être pour ça qu’il a pris le périphérique, se dit-elle  en  observant,  impuissante,  l’embouteillage  qui  les  empêchait d’avancer.

Je  suis  pressée.  Vous  ne  pensez  pas  qu’on  devrait  prendre  par  le centre ?

Le chauffeur du taxi émit un rire sarcastique.

À cette heure de la journée ? Vous rigolez. Le chauffeur marqua une pause, pour lui laisser le temps de prendre conscience de l’absurdité de sa remarque. Puis il ajouta, Par où vous voulez passer ? Les Grands Boulevards ? L’Opéra, peut-être ? Il lui adressa dans le rétroviseur un sourire  plein  d’amertume  et,  après  une  nouvelle  pause,  ajouta  d’un ton dégoûté, La Madeleine ?

C’était juste une idée. Ça n’avance pas, par ici.

Le  chauffeur  secoua  la  tête.  Estimant  que  la  dernière  remarque d’Astrid  ne  méritait  même  pas  une  réponse,  il  préféra  allumer  la radio.  Des  rires  enregistrés  s’échappèrent  des  haut-parleurs.  Un comique à la voix enrouée de fumeur était en train de raconter une blague compliquée sur un gorille et une serveuse de bar. Bientôt, le chauffeur pleurait littéralement de rire.

Les voitures progressaient, mais très lentement. Astrid contemplait par la fenêtre Paris étendu au-dessous d’elle, le Sacré-Cœur étincelant au  sommet  de  sa  colline  dans  un  nuage  de  pollution  couleur  sépia. Mikel  était  sorti  de  prison.  Astrid  avait  l’impression  que  le  monde venait  de  basculer  légèrement,  et  qu’elle  ne  s’y  trouvait  plus  en sécurité. Elle essaya vainement de se rappeler la voix de Mikel.

Accident,  lui  lança  le  chauffeur  de  taxi  d’un  ton  guilleret.  On entendait en effet s’approcher la sirène à trois tons d’une ambulance ; dans  son  sillage,  une  BMW  noire  se  frayait  un  chemin  à  travers  les voitures en train de se disperser. Putain d’Arabe, fit le chauffeur.

Je vous demande pardon ?

Ces Arabes, dans leurs bagnoles de dealers.

Astrid se sentit rougir.

Où est-ce qu’on est ? Porte de Vincennes ? Vous pouvez me laisser ici.

Vous aviez dit Porte de Clignancourt.

Ça ira comme ça. Combien je vous dois ?

Le chauffeur tendit paresseusement le bras et arrêta le compteur.

Soixante-treize,  répondit-il  tout  en  examinant  sa  dentition  dans  le rétroviseur.

Astrid lui tendit un billet de cent francs.

Le chauffeur lui rendit sa monnaie en poussant un soupir.

Vous  ne  devriez  pas  partir  du  principe  que  tout  le  monde  pense comme vous, le sermonna-t-elle.

Je  voudrais  surtout  pas  penser  comme  vous,  ma  petite  dame.  Je parierais que c’est un vrai égout, dans votre tête.

Astrid jaillit du taxi comme s’il était en feu, et claqua violemment la porte derrière elle.

Fasciste !

Le  chauffeur  s’éloigna  nonchalamment  au  volant  de  son  taxi,  et, sans se retourner, lui fit un doigt d’honneur.
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CHAPITRE 4

 

 

Lola prit le téléphone dès qu’il se mit à sonner.

Oh, Astrid. Où es-tu ?

Sa sœur lui répondit d’une voix calme, mais Lola se rendit compte qu’elle était contrariée. Astrid n’avait jamais été très douée avec les types grossiers. Sa vertueuse indignation les incitait à en rajouter dans l’obscénité.

Tout va bien, Astrid. Je n’ai pas l’intention de sortir. Oh, ne pense plus à cet incident. Tu es chirurgienne, ma chérie.

Lola aussi était capable d’envoyer un type ramper vers les abris sous une grêle d’insultes.

Je viendrais bien, seulement je ne peux pas quitter l’appart. Tu n’as qu’à prendre le métro. Ne parle à personne.

Après avoir raccroché, Lola s’allongea sur son lit défait. Elle avait le dos encore humide d’avoir dansé. Un peu plus tôt, pendant vingt-cinq minutes  d’affilée,  elle  avait  tourbillonné  autour  de  son  salon  en ruisselant  de  sueur  et  de  larmes,  pour  finir  par  se  jeter  sur  le téléphone,  toute  pantelante,  et  appeler  sa  sœur  au  laboratoire.  Lola savait qu’elle avait intérêt à faire le lit, sinon Astrid se mettrait à tout ranger dès son arrivée. Elle se leva et commença par débarrasser sa couche  des  décombres  de  ce  début  de  matinée  :  le  plateau,  avec  sa tasse de café et son bol de céréales Spécial K encore à demi plein, le magnétophone, la pile de catalogues de voyages. Elle en possédait des tonnes, de ces catalogues : ceux de Jet Tours sur la Tunisie, Malte, la Sicile, le Viêt-Nam, ceux de Frantour avec des photos des Antilles et des  Seychelles.  Chaque  fois  que  Lola  passait  devant  une  nouvelle agence de voyages, elle y entrait pour demander des catalogues, afin de pouvoir rêver aux hôtels dans lesquels elle aurait aimé emmener Mikel. Elle lissa de la main le drap du dessous, en faisant le lit aussi soigneusement  que  sa  sœur  elle-même  aurait  pu  le  faire.  Pauvre Astrid. Pour autant que Lola puisse en juger, son aînée n’avait jamais été capable de rêver à quoi que ce soit. Même quand elle se rendait à des  congrès  de  médecins  dans  des  endroits  exotiques,  elle  ne s’éloignait  jamais  beaucoup  de  la  machine  à  café  de  son  hôtel moderne, invariablement situé à la périphérie de la ville. Enfant, Lola aurait voulu être Astrid, avoir ses cheveux noirs et la fossette qui se dessinait sur sa joue gauche lorsqu’elle souriait ; elle avait été jalouse des qualités d’Astrid et du respect qu’elles lui valaient. Ces qualités qui ne semblaient aujourd’hui servir qu’à l’isoler d’autrui.

Pendant toute leur enfance, elles s’étaient beaucoup battues. Astrid avait un côté cruel, à l’époque, dont le souvenir choquait encore Lola. Elle  se  rappelait  s’être  cachée  sous  les  trois  marches  du  perron  de pierre de leur maison, en écoutant Astrid l’appeler d’une voix câline.

Montre-toi,  Lolita.  Je  ne  te  ferai  pas  de  mal.  S’il  y  a  des  œufs, apporte-les. (Depuis que leur mère avait décroché du réel, les poules s’étaient mises à pondre n’importe où.) Mais Astrid tenait à la main l’aiguillon de Josu, capable, avait-elle expliqué à Lola, de lui faire frire la cervelle à l’intérieur du crâne.

Lola contempla le lit bien fait, enveloppé dans le couvre-lit mauve réalisé par leur mère. Une vraie mocheté, néanmoins ce couvre-lit lui plaisait,  parce  que  le  crochet  était  à  peu  près  la  seule  activité  à laquelle Margot soit encore capable de se livrer. Ignorant tout de la vie de ses filles, elle leur envoyait des dessous-de-verre au crochet et des têtières au crochet.

C’était un lit chaste, toute masturbation de routine mise à part. Au cours des dix années qu’elle venait de passer dans cet appartement, Lola n’y avait pas fait l’amour une seule fois. La seule personne avec qui  elle  avait  partagé  cette  couche,  c’était  Astrid,  qui,  lorsqu’elle ressentait le besoin de prendre un peu de recul par rapport à Chastel, venait  parfois  dormir  chez  sa  cadette.  Aux  yeux  de  celle-ci,  Jacques Chastel était le principal obstacle au bonheur d’Astrid. Sous l’éperon de la colère, une notice nécrologique commença à prendre forme dans son esprit.

À l’âge de vingt-trois ans, Astrid Hamilton Arnaga vint habiter la capitale,  où  vivait  sa  jeune  sœur,  Lola,  alors  en  dernière  année  de formation à l’Opéra de Paris. Contre toute attente, Astrid venait de boucler les deux premières années d’un diplôme de médecine dans la prison espagnole où elle purgeait une peine de cinq ans pour soutien logistique  de  l’E.T.A.,  la  branche  armée  du  mouvement  séparatiste basque. (Lola ne parvenait toujours pas à les qualifier de terroristes.) Lorsque  Astrid  avait  été  libérée,  au  bout  de  deux  ans,  il  régnait  un climat de camaraderie euphorique entre les nouveaux gouvernements socialistes  de  France  et  d’Espagne.  Ce  bref  intervalle  d’idéalisme politique  avait  encouragé  la  commission  d’examen  de  l’École  de Médecine  de  Paris  à  accepter  en  deuxième  année  Astrid  Hamilton Arnaga, prisonnière politique basque. La beauté d’Astrid et son passé romantique  ne  tardèrent  pas  à  faire  d’elle  la  coqueluche  du  milieu médical.  C’est  lors  d’un  dîner  organisé  par  un  cardiologue  de  très petite taille, connu pour la voracité de son appétit sexuel comme pour ses  remarquables  talents  de  pédiatre,  que  le  professeur  Jacques Chastel,  célèbre  chirurgien  du  foie,  avait  fait  la  connaissance  de  la ravissante Astrid Arnaga. Elle avait entendu parler de lui, bien sûr, et admirait profondément son travail… (Lola revoyait encore Astrid en train  de  lui  lire  des  extraits  d’un  vieil  article  de  Chastel  sur  la différence magique entre le sang des veines caves et celui de la veine porte.  Elles  étaient  assises  toutes  les  deux,  par  un  beau  dimanche d’hiver, sur un des sièges en S du jardin du Luxembourg. Je jure que je travaillerai un jour pour ce type, avait déclaré Astrid, en tambourinant des  doigts  sur  l’article.  C’est  un  poète  de  la  médecine.)  Jacques Chastel avait dû sentir qu’Astrid Arnaga ne risquait pas d’essayer de lui voler la vedette. Avec un tel passé, elle se contenterait toujours de rester  dans  son  ombre.  Leur  longue  liaison  débuta  à  l’issue  des  six mois  d’internat  d’Astrid  dans  son  service,  avant  qu’elle  n’aille travailler en réanimation à La Pitié. C’est à partir de ce moment-là qu’elle  devint  son éminence  grise.  Elle  quitta  l’appartement  qu’elle partageait  avec  sa  sœur  sur  la  place  de  Clichy  pour  aller  s’installer dans  un  studio  atrocement  fonctionnel,  à  proximité  de  l’hôpital  de Chastel,  dans  le  huitième  arrondissement.  Astrid  passait  de  longues heures  au  laboratoire  pour  Chastel,  à  tester  de  nouveaux médicaments ou de nouvelles techniques chirurgicales, ou à connecter des souris à des instruments de sa propre invention ; il lui arrivait de rédiger  pendant  des  nuits  entières,  pour The  Lancet  et The  New England  Journal  of  Medicine,  des  articles  que  Chastel  n’aurait  plus qu’à signer. Bientôt, elle se mit à l’accompagner à des congrès dans des  villes  étrangères ;  dans  la  chambre  d’hôtel  de  Chastel,  Astrid vérifiait s’il avait bien retenu les idées qu’elle lui avait exposées, afin qu’il puisse briller le lendemain matin devant les plus éminents de ses pairs…

Lola entra d’un pas rageur dans sa cuisine et leva le store ; le soleil se  déversa  par  la  fenêtre  poussiéreuse.  Le  vieux  exploitait  l’esprit d’Astrid  et,  de  façon  plus  sommaire,  son  corps,  en  la  baisant sporadiquement. Et mal, soupçonnait Lola, qui rêvait de vengeance ; mais Chastel était intouchable. Il leur arrivait de dîner ensemble, tous les  trois,  et  Lola  le  regardait  manger.  Elle  regardait  ses  puissantes mâchoires broyer la nourriture, les veines de sa grosse tête de lion qui se  gonflaient  tandis  qu’il  mastiquait  et  qu’elle  cherchait  les  mots susceptibles  de  le  démolir.  Chastel  la  trouvait  pittoresque  et  idiote, Lola le savait. Mais Mikel lui aurait rabattu son caquet. Mikel n’avait peur de personne. Quelqu’un qui n’avait peur de rien, pas même de la mort,  pouvait  rabattre  son  caquet  à  un  type  comme  Chastel  par  sa simple présence.

Appelle-moi, implora Lola à voix haute.

Appelle-moi, s’il te plaît.

Elle ouvrit le placard à temps pour apercevoir un petit cafard qui se faufilait par une mince fente du bois, derrière le Nesquik. Un jour, elle avait  fait  venir  un  service  de  fumigation.  Plus  jamais  ça.  Pour  une raison ou pour une autre, les insectes avaient cru bon de sortir de leurs cachettes par milliers, et de venir trépasser en masse sur le carrelage de la cuisine. Lola avait trouvé ce spectacle insupportable. Elle avait appelé Astrid, qui était accourue pour tout nettoyer.

Il  n’y  avait  plus  de  café ;  néanmoins,  Lola  se  refusait  à  quitter l’appartement. Elle se rappela qu’il en restait un peu depuis la veille au  soir,  au  fond  d’une  casserole  posée  sur  la  cuisinière,  et  qu’elle l’avait  déjà  réchauffé  ce  matin.  Après  avoir  inspecté  le  ménisque nacré, qui se morcelait en plaquettes, Lola alluma le gaz et réchauffa de nouveau le breuvage. Alors qu’elle était en train de le transférer dans le broc en verre de la machine à café, Astrid sonna à la porte. Lola  faillit  sauter  au  plafond,  à  cause  du  petit  tour  de  passe-passe auquel  elle  était  en  train  de  se  livrer,  et,  plus  généralement,  de  son sentiment habituel de culpabilité.
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CHAPITRE 5

 

 

Lorsque  Lola  eut  fini  de  pleurer  dans  les  bras  d’Astrid,  elles s’assirent  devant  la  table  de  la  cuisine  pour  prendre  leur  café.  Lola observa Astrid par-dessus le bord de sa grande tasse.

J’ai toujours fait ça, non ? Profiter de toi pour me répandre. Il n’y a jamais de place pour ce que tu ressens, toi.

Astrid reposa sa tasse.

Ça me convient. Quand je ressens quelque chose, je ne sais pas quoi en faire.

Comment est-ce que tu vas ? demanda Lola, tout en cherchant des cigarettes du regard. Attends une seconde.

Lola se dressa pour aller chercher son paquet dans la pièce voisine, près du lit. Restée seule à la table de la cuisine, Astrid leva les yeux vers la fenêtre couverte de givre qui donnait sur une cour aveugle, et elle  remarqua  la  crasse  qui  entourait  la  hotte  aspirante,  en  haut  du mur.

Eh  bien,  fit  Lola  en  revenant  s’asseoir,  avant  de  tirer  une  longue bouffée de sa cigarette. Dis-moi.

Quoi ?

Tu vas bien ? Ce problème de mémoire.

Très bien. Tout va très bien. Je suis un peu fatiguée.

Viens avec moi. Lola se pencha par-dessus la table en arborant un large  sourire.  Viens  au  pays  avec  moi.  Prends  des  vacances.  Tu pourrais passer un peu de temps là-bas, à la maison. Elle aspira une nouvelle bouffée.

Je ne peux pas.

Pourquoi donc ?

J’ai un congrès.

Quand ?

Début septembre.

Viens avant. Tu pourras le préparer là-bas.

Je ne peux pas.

Tu  n’as  pas  pris  de  vacances  depuis  que  maman  est  sortie  de  la clinique, et tu parles de vacances.

Lola se leva et, tout en observant Astrid, s’appuya contre l’évier. Un de  ses  bras  était  sollicité  par  le  maniement  de  sa  cigarette ;  l’autre, replié contre sa poitrine.

Je ne peux pas retourner à la maison, Lola. Je ne suis pas prête.

Moi,  je  pense  que  Chastel  te  rend  malade.  C’est  lui  qui  est responsable de ton ictus. Il t’a rendue tellement malheureuse, Astrid.

Astrid cessa de contempler les genoux de sa sœur, violets de froid, et lui adressa un sourire.

Oh,  Lola.  Ça  ne  t’est  jamais  venu  à  l’esprit  que  j’avais  peut-être choisi  ma  vie ?  Je  l’ai  choisi,  Chastel.  Peut-être  que  le  bonheur  ne m’intéresse pas.

N’importe quoi ! Tu veux être heureuse autant que moi. C’est juste que tu ne t’y prends pas très bien. Mais tu en serais capable.

Lola se détourna pour jeter son mégot dans l’évier en aluminium, où il  émit  un  sifflement.  Elle  s’approcha  d’Astrid,  qui  était  toujours assise,  et  entoura  de  ses  bras  la  tête  de  sa  grande  sœur,  dont  elle pressa la joue contre son ventre. Astrid, comme d’habitude, trouvait que  Lola  répandait  une  odeur  de  lait  chaud.  Elle  se  détendit  un instant, les yeux fermés.

J’ai tellement peur, murmura Lola.

Astrid s’écarta.

De quoi ?

Lola baissa les yeux vers sa sœur.

Ça fait tellement longtemps.

Tu n’as pas changé, Lola.

Mais  lui,  si.  Pourquoi  est-ce  qu’il  m’a  demandé  de  ne  pas  venir ? Pourquoi il ne voulait pas que je sois là lorsqu’il est sorti ?

Il  a  peur  pour  toi.  Il  pense  qu’on  pourrait  le  prendre  pour  cible. C’est évident.

Lola lui jeta ce regard absent qu’elle avait quelquefois, lorsqu’elle réfléchissait.

Je n’ai pas peur de l’organisation. Je n’ai même pas peur de me faire tuer.  Ce  qui  me  fait  peur,  c’est  la  possibilité  qu’il  ne  m’aime  plus. Reculant d’un pas pour s’adosser contre l’évier, Lola porta une main à sa gorge. Ses yeux se remplirent de larmes. Il a changé, Astrid. N’est-ce pas ? Tu avais changé, toi, en prison.

Astrid baissa les yeux vers les pauvres pieds de Lola, abîmés par la danse.

Astrid ?

Astrid n’avait pas envie de parler des changements survenus chez Mikel.  Elle  se  pencha  en  avant  pour  ramasser  un  flocon  de  maïs incurvé  qui  était  tombé  par  terre,  mais  Lola  tendit  la  main,  s’en empara et le jeta dans l’évier, sous l’œil attentif de sa sœur. Lola ne serait jamais une personne ordonnée. Astrid se demanda si elle n’avait pas un peu trop fait le ménage derrière elle, quand elles étaient gosses.

Dis-moi, Astrid.

Tu  le  sais  bien,  Lola,  qu’il  a  changé.  Tu  t’en  es  aperçue,  de  ce changement. Pour commencer, il ne croit plus à toutes ces conneries auxquelles il croyait.

Je ne te parle pas de ses idées.

Incapable de soutenir le regard de Lola, Astrid baissa les yeux vers la vieille cicatrice que sa sœur avait à la voûte plantaire. Elle s’était blessée lorsque Astrid l’avait soulevée par-dessus une barrière de fil barbelé, près de leur village.

Qu’est-ce qu’il y a, Astrid ? Tu n’es pas heureuse pour moi ?

Si tu es heureuse, je suis heureuse.

Je crois que je le suis. Lola regarda sa sœur et son visage s’éclaira. Viens avec moi ! s’exclama-t-elle soudain. On le retrouvera ensemble. Il parle toujours de toi avec tellement d’affection, Astrid. Il sait bien que tu ne l’apprécies pas beaucoup, mais il t’aime.

Je n’ai rien contre lui.

Tu penses qu’il ne me réussit pas.

Ç’a été le cas.

Lola sourit.

Tu reveux du café ?

Non, merci. Je ne vais pas m’attarder.

Reste,  s’il  te  plaît.  Dis-moi  comment  la  prison  t’a  changée,  à  ton avis.

Astrid n’aimait guère plus parler de la prison que de Mikel.

Je  suppose  que  j’ai  appris  à  ne  pas  me  laisser  atteindre  par  mon environnement. À m’en isoler.

Lola pointa un doigt vers elle.

C’est bien ça qui me fait peur.

Je veux dire, m’isoler afin de pouvoir travailler.

Mais Lola n’écoutait plus.

J’ai tellement peur, Astrid. Viens avec moi, s’il te plaît. Je vais avoir besoin  de  ton  aide,  là-bas.  Honteuse  de  pleurer,  Lola  enfouit  son visage dans ses mains. Astrid se leva pour essuyer ses larmes. Puis, elle ramassa  l’épaisse  chevelure  blonde  de  sa  sœur  en  une  queue  de cheval, qu’elle maintint fermement entre ses doigts.

Écoute-moi. Mikel est libre. Et toi, tu seras bientôt dans ses bras. Concentre-toi là-dessus.

Lola inclina la tête.

Il faut que j’y aille, dit Astrid en lâchant les cheveux de sa sœur.

Tu viens avec moi ?

Astrid prit son sac sous son tabouret.

Je ne peux pas.

Elle  sentit  sa  gorge  se  serrer.  Il  fallait  qu’elle  sorte  de  cet appartement,  et  qu’elle  aille  marcher  à  grands  pas  sur  le  pont  qui enjambait les voies de chemin de fer. Il fallait qu’elle respire à fond. Bientôt,  Lola  serait  partie.  Partie  en  train  vers  le  sud  pour  aller rejoindre  Mikel,  son  bien-aimé,  qui  venait  de  purger  une  peine  de vingt ans de prison parfaitement méritée.

S’il te plaît, insistait Lola.

Mais Astrid s’avançait déjà vers la porte. Elle repensait à une lettre que  Mikel  lui  avait  envoyée  de  prison.  C’était  la  lettre  qui  l’avait convaincue :

Je rêve d’une vie simple avec toi, Astrid. Je voudrais te construire une maison .

Lola, qui se tenait en souriant près de la porte d’entrée, tira sur une boucle d’Astrid.

C’est quoi, le nom de ce syndrome dont tu m’avais parlé ?

Quel syndrome ?

Ce truc de comportement sexuel régressif.

Astrid  sortit  sur  le  palier  et  pressa  le  bouton  pour  appeler l’ascenseur,  dont  le  mécanisme  se  mit  en  mouvement  avec  un cliquetis. Le visage empourpré, elle se sentait incapable de regarder sa sœur.

Ce  n’est  pas  un  syndrome.  La  seule  chose  que  j’aie  lue  là-dessus, c’était en français. Ça s’appelle le fantasme masturbatoire originaire.

Pourquoi masturbatoire ?

Il  s’agirait  d’une  sorte  de  nostalgie  débilitante  de  la  première expérience  sexuelle,  qui  est  généralement  autoérotique.  L’idée,  c’est que la première fois qu’on se masturbe, on revit la relation fusionnelle avec  sa  mère,  dans  un  éclair  de  reconnaissance.  Les  personnes  qui manifestent une propension à la dépendance…

Comme moi, interrompit Lola.

Je ne crois pas. Il semblerait que ce genre de personne soit souvent à la  recherche  d’une  sorte  d’extase,  d’une  expérience  en  réalité impossible à reproduire.

Lola prit la main de sa sœur et l’embrassa.

Ma  première  expérience  sexuelle,  ç’a  été  Mikel,  lui  confia-t-elle. J’avais  quatorze  ans.  Ça  n’a  pas  été  la  masturbation.  Je  ne  m’étais jamais  masturbée  avant  qu’il  aille  en  prison.  J’avais quatorze  ans, Astrid.

Je sais.

Et je ne m’en suis jamais remise.

Astrid  avait  posé  la  main  sur  la  porte  de  l’ascenseur.  Elle  le regardait s’approcher.

Tu te rappelles notre première manif, à Donostia ?

Astrid hocha la tête. Ça l’énervait, que Lola appelle encore Saint-Sébastien par son nom basque.

C’était  une  manifestation  d’étudiants,  poursuivit  Lola.  Tu  te rappelles ? En été soixante-seize. Oui, répondit Astrid. Je me rappelle.

L’ascenseur  s’arrêta  devant  elle  avec  un  claquement.  Elle  n’avait qu’une envie, ouvrir cette porte.

C’était  tellement  excitant,  poursuivait  Lola.  Mikel  s’était  mis  une écharpe  rouge  devant  la  bouche,  pour  qu’on  ne  puisse  pas  le reconnaître. Je le revois en train de balancer un cocktail Molotov. Je me souviens de ce mouvement circulaire, de la puissance de son bras. Et  puis,  je  suis  tombée  dans  les  pommes.  Tu  te  rappelles ?  Tu  m’as emmenée  jusqu’à  un  bar,  mais  le  propriétaire  n’a  pas  voulu  nous laisser entrer, alors on s’est assises sur les marches. Tu pensais que je m’étais  évanouie  à  cause  de  la  foule,  ou  de  mon  asthme,  mais  non. C’était d’avoir vu Mikel lancer ce truc. Je m’étais évanouie d’amour, Astrid. Une extase. Je croyais faire de la politique, mais il s’agissait d’amour.

Astrid sentit un sanglot lui monter dans la gorge.

Il a tué des gens, Lola.

Oui,  mais  l’époque  était  différente.  Et  puis,  Mikel  n’a  jamais  été comme les autres, tu le sais bien. Rien que des militaires, des policiers ou des magistrats pour cibles. Jamais des malheureux passants. Mikel a toujours condamné le meurtre de civils innocents.

Astrid croyait entendre le Mikel d’autrefois. Il ne s’exprimait plus comme ça, maintenant. Elle contempla les traits ravissants de sa sœur, qui  n’avaient  pas  changé,  pour  autant  qu’elle  s’en  rende  compte. Mikel  allait  retrouver  l’insolence  de  son  regard,  la  douceur  et  la mollesse de sa bouche. Lola écartait toujours du même geste enfantin les  mèches  qui  tombaient  devant  ses  yeux.  Son  visage  s’illuminait toujours  lorsqu’elle  reconnaissait  quelqu’un  dans  un  lieu  public,  et alors elle levait les bras, ou bien les agitait vigoureusement. Et Astrid, chaque fois qu’elle la retrouvait, chaque fois sans exception, ressentait de  la  joie  pendant  un  instant,  mais  ensuite,  tandis  que  Lola l’embrassait et qu’elles s’asseyaient ensemble, une nausée persistante revenait  sournoisement  l’envahir.  L’impression  que  quelque  chose basculait en elle, comme un ascenseur aux câbles sectionnés.

Astrid prit le mobile qui sonnait dans sa poche. C’était la secrétaire de  Chastel.  Elle  entrouvrit  la  porte  de  l’ascenseur  et  y  entra  à reculons,  le  téléphone  collé  contre  l’oreille  tel  un  talisman  contre l’insistance de Lola, qui remuait les lèvres : Viens, s’il te plaît. Astrid laissa  se  refermer  la  porte  de  l’ascenseur  et  sa  sœur  se  retrouva  de l’autre  côté,  découpée  en  losanges  par  la  grille.  Chastel  voulait retrouver Astrid à huit heures du soir, à la brasserie Lipp.

J’y serai à huit heures, répondit-elle.

Lola secoua la tête avec véhémence.

Oui, fit Astrid. Je viendrai avec l’article.

Elle  appuya  sur  le  bouton  et  regarda  s’envoler  sa  sœur.  À  huit heures, Lola serait dans le train pour Irún.
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CHAPITRE 6

 

En  jetant  la  première  pelletée  sur  le  cadavre  d’El  Niño,  Kader Benmassoud fut choqué par le son de tambour que rendit le ventre lorsque la terre tomba dessus. La langue de l’animal lui pendait de la gueule, dont les coins se redressaient dans un sourire. T’as raison de te marrer, mon pote, songea Kader. L’autre con perd rien pour attendre.

Kader envoya des pelletées de terre jusqu’à ce que le corps de son chien adoré soit complètement recouvert. Puis il fit une pause, appuyé sur le manche de sa pelle. On apercevait, de l’autre côté de la vallée, le pont  de  Bezons  et,  au-delà,  la  tour  Eiffel.  Au  premier  plan étincelaient les tours blanches du grand ensemble où vivait Kader, la cité Pablo Picasso. Elle devait sans doute son nom à un bourgeois bien intentionné, qui avait voulu apporter l’art au peuple dans les années soixante-dix.  La  magnificence  du  ciel  faisait  du  bien  à  l’adolescent, même s’il savait que c’était la pollution qui rendait l’aube aussi belle.

Après avoir tapoté la terre avec sa pelle, en utilisant le plat du fer, il inscrivit  les  initiales  E.  N.  sur  la  tombe  au  moyen  de  graviers  qu’il avait ramassés sur le chemin, au bord du canal. Puis, sans se retourner, il  rampa  sous  la  clôture  grillagée  et  se  retrouva  dans  la  décharge publique. Au milieu des tas d’ordures qui se consumaient çà et là, il se serait  cru  sur  une  planète  volcanique.  Les  déchets  enflammés dégageaient  une  odeur  de  suie  et  de  caoutchouc  qui  lui  brûlait  les narines. Il entendit, dans le lointain, la première sirène de flics de la journée.

El Niño avait été tué par une balle de flashball, cette arme inventée aux  États-Unis  pour  la  répression  des  émeutes.  Vers  le  milieu  des années  quatre-vingt,  la  police  française  en  avait  acheté  quelques modèles à bon marché au FBI, qui ne s’en servait plus depuis une note de  service  indiquant  que  le flashball  ramassait  trop  souvent  la poussière  dans  les  râteliers.  Aux  yeux  des  flics  américains, apparemment,  c’était  un  jouet  de  pédés ;  mais  les  Français  avaient trouvé cette arme utile pour agrafer les chefs de bandes. Propulsée à toute  vitesse  par  un  tube  de  métal,  la  balle  de  caoutchouc  pouvait jeter un type à terre à vingt mètres de distance, et ce sans lui infliger trop  de  dégâts,  à  part  peut-être  une  ou  deux  côtes  cassées.  Tirée contre un chien à bout portant, la même balle risquait de causer une hémorragie  interne  entraînant  la  mort  à  plus  ou  moins  longue échéance.

La  barrière  de  la  décharge  était  maintenant  ouverte.  Kader  alla remettre la pelle dans le tas de sable, derrière le bâtiment préfabriqué, près de l’entrée. Ensuite, il enfonça ses mains dans les grandes poches de son survêtement et passa devant la barrière au pas de course. Un cri lui parvint, mais Kader continua de descendre la colline d’un pas léger, en se faufilant entre les tas de gravats. Parvenu à la voie ferrée, il entendit le TGV, sans l’apercevoir. Courant toujours, il traversa la voie  et  sentit  son  estomac  se  nouer  lorsque  le  train  surgit  de  nulle part.  Le  souffle  d’air  soulevé  au  passage  du  bolide  lui  rabattit  la capuche de son survêtement sur la figure. Après avoir dégagé sa tête d’une secousse, Kader se remit en marche, d’un pas normal. Un jour, quelqu’un avait placé des parpaings en ciment sur cette voie. Au lieu de  dérailler,  le  train  avait  roulé  droit  dessus  et  les  avait  réduits  en miettes. Kader se demanda quel genre de cinglé avait pu faire un truc pareil. La police avait harcelé les barbus de la cité pendant des mois, mais Kader savait que les imams n’y étaient pour rien. Ce n’était pas leur genre.

Il  s’avançait  maintenant  le  long  de  la  haute  clôture  grillagée  qui entourait  le  dépôt  de  Renault.  Que  des  Twingo,  des  caisses  moches conçues pour donner l’air idiot aux meufs, par un bouffon quelconque qui ne s’était jamais remis de l’école maternelle. Des souvenirs de la maternelle  remontèrent  à  la  mémoire  de  Kader.  Il  se  souvenait  de mademoiselle Anne. Elle avait le teint mat, elle aurait même pu être arabe, mais ce n’était pas le cas. Mademoiselle Anne était bretonne, et catholique. Mademoiselle Anne souriait tout le temps, même lorsque Kader pleurait. Et lui, à l’époque, il pleurait tout le temps. Il pleurait dès que sa mère le quittait, et puis il restait assis toute la journée, le visage  barbouillé  de  morve,  à  regarder  les  portes  battantes  en attendant son retour. Quand sa mère, enfin, franchissait ces portes en sens inverse pour venir le chercher, Kader se levait d’un bond et allait se dissimuler derrière ses jambes pendant qu’elle bavardait poliment avec mademoiselle Anne, qui continuait à sourire comme si de rien n’était. Après l’école maternelle, lorsqu’il lui avait fallu renoncer aux pleurs, tout était toujours allé de travers et sa mère avait continué à parler poliment aux maîtres, année après année, comme si ça suffisait qu’elle se montre polie, même si son fils était un délinquant.

Parvenu  au  niveau  de  la  centrale  de  recyclage,  Kader  longea d’énormes tas de dérivés indéterminés, arborant diverses nuances de gris ;  ça  faisait  une  sorte  de  vase.  De  temps  en  temps,  des  engins  à chenilles  venaient  arracher  des  blocs  à  ces  monticules,  au  flanc desquels  ils  laissaient  des  marques  ressemblant  à  celles  d’une fourchette dans du beurre. Un ami de Kader avait travaillé dans cette usine, à une époque ; il aurait dû lui demander ce que c’était que cette substance.  Il  y  avait  plein  de  questions  comme  celle-là,  que  Kader aurait voulu poser et pourtant ne posait pas.

C’était  une  des  premières  choses  qu’il  avait  apprises,  ne  jamais poser de questions. Jamais. Pas plus à l’école que dans la rue.

El Niño avait mis trois jours à mourir. Le vétérinaire avait refusé de l’opérer.  Quand  il  avait  refusé  l’argent  de  Kader,  celui-ci  l’avait menacé.

Écoute,  mec.  Si  tu  sauves  pas  mon  chien,  j’irai  chercher  ta  fille  à l’école demain.

Vous  savez,  jeune  homme,  je  pourrais  l’opérer.  Je  pourrais  vous prendre  votre  argent,  mais  ça  n’empêcherait  pas  votre  chien  de mourir. Je vous conseille de le ramener chez vous et de lui faciliter les choses. De l’aider à supporter ça.

Ce vétérinaire était un type bien.

Kader  accéléra  le  pas  en  approchant  de  l’immeuble  de  son  ami. C’était une tour comme la sienne, mais tournée vers l’est au lieu de l’ouest, de sorte que le pauvre Amadou recevait le soleil le matin. Les rayons  traversaient  ces  fenêtres  moches  et  nulles  qu’on  était  censé pouvoir ouvrir en les faisant glisser, et qui ne glissaient jamais. Chaque fenêtre comportait deux carreaux, l’un transparent et l’autre en verre fumé, de sorte que la tour avait l’air d’avoir des centaines d’yeux au beurre noir. Comme la mère de Kader nettoyait sa chambre dix fois par  jour,  il  avait  planqué  le  flingue  sous  le  matelas  d’Amadou.  La vieille d’Amadou gagnait sa vie en nettoyant les chiottes de l’aéroport de  Roissy,  alors  forcément,  ses  exigences  en  matière  d’hygiène n’étaient pas aussi rigoureuses.

Pendant  que  Kader  grimpait  l’escalier  quatre  à  quatre  jusqu’au dixième étage, une image lui revint à l’esprit. Fabien Leman entre ses deux copains, sur le seuil de son café. Ce type avait employé le père de Kader comme plâtrier, dans le temps, et ne l’avait jamais payé. On le voyait  souvent  à  la  fête  annuelle  du  Front  National.  Kader  avait détesté ce patron de café longtemps avant qu’il ne tue son chien ; il se rendait  compte  maintenant  que  Fabien  devait  avoir  emprunté  le flashball à son frère flic, avec une seule idée logée sous son crâne rasé, tester cette arme sur le pitbull de Kader. Celui-ci se rappelait avoir souri  d’un  air  incrédule  en  entendant  Fabien  et  ses  bouffons  se moquer de ses nouvelles baskets. Kader, à l’instant où il avait lâché El Niño, avait remarqué l’expression de triomphe de Fabien et flairé le piège. Trop tard. Son chien s’était rué en avant pour bondir, les pattes de  derrière  repliées  sous  son  petit  corps  compact.  Fabien  avait  déjà sorti  son  arme,  comme  par  magie,  et  visé.  Kader  croyait  encore entendre le glapissement d’El Niño, brutalement interrompu lorsque l’animal avait roulé au sol.

Amadou  attendait  Kader  dans  sa  chambre,  étendu  sur  son  lit,  les mains derrière la tête, en écoutant son Discman. Au-dessus du lit, sur le mur, il y avait une grande photo de Lilian Thuram prise pendant la demi-finale de la Coupe du Monde, France-Croatie. Thuram venait de marquer un but, après avoir traversé tout le terrain à la vitesse d’une gazelle, et il s’était mis à genoux, le doigt sur les lèvres dans un geste de  feinte  perplexité.  Thuram  représentait  l’idéal  d’Amadou  :  un homme supérieur, fort, intelligent, spirituel, toujours maître de lui.

Amadou  fit  un  large  sourire  à  Kader  et  lui  tendit  la  main.  Kader assena une claque sur sa paume rugueuse et s’affala dans le fauteuil poire en plastique blanc placé à côté du lit. Tandis qu’Amadou retirait son casque, Kader se frotta les yeux.

Je suis crevé.

T’as dormi ?

Kader secoua la tête.

T’aurais dû.

Tu bosses ce soir ?

Ouais.

À quelle heure ?

De dix heures à six heures du mat’.

Comment il va, le vieux Turc ? demanda Kader.

Amadou se souleva sur les coudes.

J’ai  rêvé  que  je  m’étais  barré.  Tout  à  l’heure,  avant  que  tu débarques, j’ai rêvé que je quittais ce taf de con. Le mec, il se mettait à chialer. Sa gueule de Turc dégoulinait de larmes, je te jure.

Amadou parlait avec les mains. Il avait de grandes mains aux longs doigts,  et  souriait  en  parlant ;  par  contraste  avec  sa  peau  noire,  ses dents paraissaient d’un blanc éclatant. Kader n’était pas étonné qu’il plaise  à  toutes  les  femmes.  Enfin,  sauf  une,  son  grand  amour,  qui n’était autre qu’Aïcha, la sœur aînée de Kader, une garce bêcheuse. Intégriste,  en  plus.  Pourtant,  Amadou  n’avait  pas  tort,  Aïcha  était dans  une  catégorie  à  part.  Dans  tout  Nanterre,  on  n’aurait  pas  pu trouver une seule femme qui lui arrive à la cheville. Mais il y avait de quoi se sentir seul, à soupirer après la reine de Saba, et Kader essayait d’encourager Amadou à renoncer à son vœu de chasteté, parce qu’il avait peur que ça nuise à sa santé.

Tu laisses tout béton ? lui demanda-t-il.

Amadou répondit par la négative, en faisant claquer sa langue. Puis il balança ses jambes par-dessus le bord du lit et se frotta les cuisses. Il portait  un  short  Adidas  en  satin  noir.  Amadou  se  fringuait exclusivement  chez  Adidas.  C’était  l’homme  d’une  seule  femme,  et d’une seule marque.

Non, mais c’était pas mal comme rêve, insista-t-il. On était là, dans l’entrepôt,  et  il  y  avait  toute  une  flopée  de  pommes  de  douche  à charger. Quatre-vingt-quatre caisses. J’ai enlevé mes gants et je les ai tendus au vieux, et il s’est mis à me gueuler dessus. Tu sais, comme il fait.

Kader s’en souvenait. Il n’y avait pas plus éloquent que ce Turc.

Et puis soudain le son a été coupé, et je regardais bouger ses lèvres au-dessous  de  sa  moustache,  et  je  me  souviens  que  j’ai  pensé  dans mon rêve, j’aimerais que ça se produise dans la vraie vie, et alors je suis juste parti. Et alors que je me tirais au milieu de toutes ces caisses, je savais que j’avais un endroit où aller. Un endroit bien.

Les sourcils de Kader se soulevèrent.

Ah, ouais ?

Je peux pas me rappeler où, fit Amadou.

C’est ça, ouais…

Amadou dissimula son sourire, en tendant la main vers un mégot de joint qui se morfondait dans le cendrier, près de son lit.

J’ai gardé ça pour toi. Je me disais que t’en aurais peut-être besoin.

Il  tendit  le  joint  à  son  ami.  Kader  l’alluma  et  prit  une  grande bouffée.

T’es sûr que tu veux pas que je vienne ?

Kader avala la fumée. Les yeux humides, la bouche envahie par un goût amer, il regarda Amadou.

Pas question. Moi, je compte me casser d’ici, après. Pas toi. Ce sera déjà assez chaud pour toi comme ça. J’ai peur que tu te retrouves en calebard au comico de son reuf.

Amadou l’observait. Kader reprit une bouffée et lui tendit le joint.

Tu peux le finir, déclara Amadou avant de s’humecter les lèvres. Au fait, tu prends toujours le flingue ?

Kader  secoua  la  tête,  tout  en  emmagasinant  la  fumée  dans  ses poumons, et Amadou eut un sourire de soulagement.

Pendant que j’enterrais El Niño, j’ai pigé qu’un flingue, c’est pas la solution. J’étais en train de lui balancer de la terre dessus, le petit gars, et puis j’ai vu sa face. Tu sais comme il a l’air de sourire, des fois ? Eh ben, il souriait, et j’ai capté que ça m’avancerait à rien de descendre l’autre connard. Mais je peux te dire qu’après la branlée que je vais lui mettre, il va plus reconnaître Le Pen.

Je vais venir avec toi.

Non. Si tu viens, t’es un nègre mort. Faut que quelqu’un veille sur Aïcha.

Tu vas être parti combien de temps ?

J’en sais rien. Mais si c’est bien, là-bas dans le sud, je t’appellerai et tu pourras venir me rejoindre.

Amadou avait l’air tout ému.

Il fait beau, là-bas, non ? demanda-t-il.

Ouais. Il fait beau à Marseille. Peut-être pas toute l’année. Pas en janvier.  Mais  au  moins,  il  tombe  pas  des  cordes,  d’après  ce  que  j’ai entendu dire. Le ciel est bleu presque tout le temps. Quand même, ça peut cailler. Comme à Casa à Noël, disons.

Comme Casablanca ?

Ouais, genre.

T’y as été, à Casa ?

Non.

Mais tu connais, non ?

Kader fit un signe de tête résolu.

Tu veux dire la mer et le soleil et le foot ?

Et le cul, Amadou. Oublie pas le cul.

Amadou fit un grand sourire et Kader se leva pour partir.

Tiens, s’exclama Amadou en enlevant le casque passé autour de son cou. Il lui tendit son Discman. Prends-le pour ton voyage.

Non, gars. Je vais pas te piquer ça. T’en as plus besoin que moi. Pour pas entendre ta reum, déjà.

Prends-le, mec.

Amadou lui fourra le Discman sous le nez. Kader le prit.

Je peux en avoir un autre, fit Amadou en souriant.

Soudain,  Kader  ressentit  le  besoin  de  s’éloigner  du  sourire d’Amadou, parce que ça lui pompait ses forces.

Amadou leva la main et Kader la claqua de sa paume, qu’il plaça ensuite sur son cœur. Ils se firent face un instant, tels deux chevaliers avant une bataille. Ensuite, Kader se retourna et quitta la pièce où il avait  passé  presque  tous  les  après-midi  depuis  sa  douzième  année. Tandis  qu’il  dévalait  l’escalier  de  béton,  une  envie  de  pleurer  lui revint, comme une émotion fossile et néanmoins toujours capable de lui flanquer le cafard. Tout en descendant parmi les miasmes de pisse, il se dit que c’était pour eux tous qu’il partait. Pas seulement pour lui-même,  mais  aussi  pour  son  ami,  et  pour  sa  mère,  et  pour  sa  garce arrogante  de  frangine.  Aïcha  avait  autant  de  neurones  que  c’était possible pour une meuf mais le seul avenir qui l’attendait ici, c’était d’épouser un barbu. Un fanatique qui l’enchaînerait à sa machine à coudre  et  la  ferait  bouffer  jusqu’à  ce  que  ses  jeunes  formes  soient dissimulées  à  jamais  sous  les  plis  de  sa  graisse.  Sans  parler  de  sa djellaba d’un rose brillant. À Marseille, Aïcha pourrait être une de ces belles  Arabes  qui  portaient  des  tailleurs.  Comme  cette  femme  avec une  petite  veste  et  une  jupe  et  des  chaussures  à  hauts  talons  que Kader  avait  aperçue  une  fois,  bloc-notes  à  la  main,  dans  le  hall  de l’hôtel Mercure où il était allé effectuer une livraison pour le Turc. Il partait au nom de sa sœur et d’Amadou, pour leur trouver un endroit où ils seraient libres de s’aimer.

Kader sortit en trombe dans le soleil et ne cessa plus de courir. Le café de Fabien n’était qu’à deux rues de là. Il tourna le premier angle à  toute  vitesse.  Ses  fantastiques  nouvelles  chaussures  de  course  lui donnaient  des  ailes.  Il  était  un  tourbillon,  un  orage  du  désert,  un simoun, un sabre de Bédouin…

Parvenu au second coin de rue, il inclina son corps dans le virage avant  de  sprinter  sur  la  dernière  ligne  droite,  en  levant  haut  les genoux et en fendant l’air des minces pales de ses mains. Et il fondit sur Fabien qui, le dos tourné, un torchon glissé dans la poche arrière de  son  jean,  était  en  train  de  mettre  les  couverts  sur  les  tables,  en terrasse. Et Kader, une fois encore, revit El Niño qui bondissait vers le raciste, mais il avait tout son temps, cette fois.
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CHAPITRE 7

 

Assise à gauche de la porte à tambour, Astrid attendait Chastel à sa table  favorite.  S’il  aimait  tant  cet  emplacement,  c’est  qu’il  lui permettait de regarder les gens entrer et sortir sans être vu lui-même, mais aussi parce qu’on le réservait exclusivement aux célébrités. Seuls les gens branchés se retournaient en entrant pour jeter un coup d’œil aux  clients  assis  à  cette  table.  C’était  la  place  de  Sollers,  de Finkielkraut, du grand Glucksman.

Astrid  avait  encore  dans  la  bouche  le  goût  brûlant  du  whisky. Depuis  l’extrémité  du  quai,  elle  avait  regardé  partir  le  train  en admirant  la  magnifique  ondulation  de  son  flanc,  le  clignotement orange du soleil sur les vitres. Le train qui emportait Lola. Bien après qu’il était sorti du champ de vision d’Astrid, elle avait écouté l’écho de son fracas. Consciente d’avoir assisté à l’éloignement d’une partie vitale de son être, elle était restée là un moment avant de se détourner pour revenir comme un zombie le long du quai et prendre l’escalier mécanique jusqu’au niveau supérieur. Elle s’était assise à une table du bistrot, dans un angle, et elle avait descendu deux whiskies coup sur coup, en soulevant mécaniquement le verre jusqu’à ses lèvres, et en fermant les yeux à cause de l’amertume. Quand le moment était venu de partir, elle avait pris un bus de Montparnasse à Saint-Germain, en s’agrippant tellement fort à la barre verticale qu’ensuite elle avait eu du mal à déplier les doigts. Ce n’est qu’après avoir franchi la porte à tambour,  lorsqu’elle  avait  émergé  dans  le  violent  éclairage  de  la brasserie  et  qu’André  s’était  empressé  de  la  débarrasser  de  son imperméable, qu’elle avait eu envie de pleurer.

Le  whisky  avait  déposé  comme  un  léger  duvet  sur  tous  ses  sens. Assise là à attendre Chastel, elle imagina Mikel à bord d’un camion sur  une  route  de  la  Manche,  cette  région  aride  de  l’Espagne.  Mikel aux  yeux  sombres  agrandis  dans  la  lumière  déclinante  de  la  vaste plaine vide, en train de se demander s’il était possible de déduire du paysage les changements survenus dans le monde depuis qu’il en avait été exclu.

Le moindre déplacement de Chastel était toujours annoncé par un tourbillon  d’activité.  Son  allure  forçait  l’attention.  André,  comme  à son  habitude,  le  flagornait ;  la  vendeuse  de  cigarettes  lui  tournait autour en souriant avec une timidité affectée ; à sa vue, un nouveau serveur  qui  se  ruait  vers  les  cuisines  s’arrêta  un  instant  en  pleine course.  Astrid  elle-même  venait  de  se  surprendre  à  modifier  la position de ses mains sur la table, lorsque Chastel, à peine assis à son côté, les lui prit pour y appliquer ses lèvres.

Comment vas-tu ?

Très bien, répondit-elle.

Tu as faim ?

Pas très.

Moi, je crève de faim.

Astrid  sourit.  L’appétit  de  Chastel  était  pour  lui  une  question d’honneur.

Commandons, exigea-t-il avant d’adresser un signe de tête à André, qui s’approcha de leur table. Ça s’est bien passé, avec l’anticoagulant ?

Non. Il faudra que je m’en occupe demain. Lola avait besoin de moi.

Un nouvel avortement ?

Astrid ignora délibérément cette remarque pour tourner son regard vers André, qui était arrivé devant leur table et attendait au garde-à-vous.

Comme de coutume, Chastel commanda du gigot et de la purée. On aurait  dit  que  les  deux  hommes  avaient  signé  un  pacte  aux  termes duquel  ils  étaient  convenus  d’adopter  le  même  comportement ad vitam æternam. André demandait au professeur ce qu’il voulait, alors qu’il le savait très bien puisque ça ne changeait jamais, et le professeur évitait toujours de le regarder en lui indiquant sa commande.

Et pour madame ?

Brandade, s’il vous plaît.

On  va  être  avec  du  beau  linge,  annonça  Chastel  tandis  qu’André s’éclipsait. Malinski et Karl seront présents.

Karl ?

Karl Bopp, précisa Chastel. D’après lui, il y aurait du nouveau dans la recherche sur les prions.

Chastel parlait du congrès.

Il aimait qu’Astrid et lui soient assis côte à côte, dans les restaurants. Et il aimait lui tenir la main sur les genoux. Je n’ai pas besoin d’être assis en face de toi, lui avait-il déclaré des années auparavant. Ça me déconcentre. En règle générale, Chastel n’aimait pas se trouver face à Astrid.  Sa  position  favorite,  pour  faire  l’amour,  c’était  quand  ils  se mettaient sur le côté et qu’elle lui tournait le dos. Là encore, ça lui permettait  de  voir  sans  être  vu.  Ce  qui  convenait  parfaitement  à Astrid, étant donné que de toute façon elle n’avait jamais pu regarder son amant dans les yeux.

Il lui prit la main.

Ça va bien ? Tu as l’air ailleurs.

Je me sens un peu bizarre. J’ai mis Lola dans le train pour le sud. Mikel a été libéré aujourd’hui.

Bon Dieu. C’est terrifiant.

Elle m’a demandé de partir avec elle.

Ça lui ressemble.

J’ai failli le faire.

Allons bon.

C’est  vrai.  J’ai  failli  y  aller.  Tout  à  l’heure,  après  l’avoir accompagnée jusqu’au train, je voulais sauter à bord.

Pourquoi donc ? Ton dernier séjour là-bas a été une horreur.

Je ne sais pas.

Fais attention, Astrid. Rappelle-toi le ton de la lettre de ce cinglé. Tu ne vas pas te laisser happer par ces gens-là.

Astrid sourit. Elle avait parlé à Chastel de la première lettre. Pas de la suivante.

Astrid,

Est-ce que tu te souviens de notre première rencontre ? Lola m’avait amené  pour  me  présenter.  C’était  un  soir  de  juin,  il  faisait  beau  et  tu regardais un match à la télé, le Reál Madrid contre l’Atlético de Bilbao. Les fenêtres qui donnaient sur la rue étaient ouvertes et les gens avaient apporté des chaises sur le trottoir pour regarder, parce que ta mère était la  première  du  village  à  avoir  une  télévision.  Tu  étais  assise  sur  le plancher, les jambes croisées. Ta sœur a dit, Voilà Astrid, la grosse tête. Tu tenais une bouteille de bière à la main, et tu l’as soulevée un instant en me regardant. Une grosse tête qui aime le foot, j’ai dit. Tu as souri mais  tu  ne  m’as  plus  regardé,  et  je  me  rappelle  avoir  pensé,  Regarde-moi, regarde-moi, s’il te plaît, mais tu as continué à suivre le match. Je sais  maintenant  ce  qui  m’avait  frappé,  chez  toi.  C’était  comme  si  tu n’avais besoin de personne.

 

On pourrait travailler, ce soir ? demanda Chastel. À moins que tu ne sois trop fatiguée ?

Non, non. Travaillons.

André ayant apporté son gigot à Chastel, avec un plat de purée en accompagnement, le chirurgien commença de manger, avec toute la précision, l’élégance, la détermination qu’il mettait à opérer. Pendant ce  temps,  Astrid  contemplait  les  motifs  complexes  réalisés  à  la fourchette sur la surface dorée de sa brandade ; et, humant l’odeur de l’ail, elle constata que son appétit s’envolait aussi vite que si elle s’était trouvée dans une morgue.

Qu’est-ce que tu penses de l’article d’Henri ?

Je pense que c’est courageux.

Courageux. Chastel continua de manger. Pourquoi, courageux ?

Parce que, après toutes ces années, il admet qu’il a pu se tromper.

Quand  elle  le  vit  gifler  sa  purée  du  dos  de  sa  fourchette,  Astrid comprit qu’elle avait énervé Chastel en disant du bien de son ancien professeur.

C’est facile pour lui de cracher dans la soupe, maintenant qu’il est à la retraite. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as pas faim ?

Je me sens un peu patraque.

Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise.

Chastel posa sa fourchette et se tourna vers elle.

Respirant  à  peine,  le  visage  humide  de  sueur,  Astrid  l’observa  de côté.

Il s’essuya la bouche avec sa serviette, la posa sur la table à côté de son  assiette,  et  s’empara  doucement  de  la  main  d’Astrid  afin  de  lui prendre le pouls. Son comportement envers sa malade était empreint de révérence.

Je vais te ramener chez toi, décréta Chastel.

Sa  voiture  sentait  le  cuir  et  le  parfum  de  sa  femme,  parfum  qui, semblait-il à Astrid, n’avait pas changé depuis dix ans qu’elle-même était  sa  maîtresse.  Laetitia  Chastel  avait  ses  habitudes,  ainsi  que  le sens  des  limites,  et  exigeait  qu’Astrid  reste  à  sa  place,  place  dont Astrid n’avait réussi à se faire une idée précise qu’avec le temps. Elle pouvait accompagner Chastel à la brasserie Lipp, mais pas au théâtre. Elle pouvait se rendre à des dîners chez le professeur Jean Daudet, mais pas chez le docteur Patrick Berberian et sa femme. Elle pouvait appeler Chastel à la maison en semaine, mais pas pendant le week-end. Et elle pouvait embrasser Laetitia en public, mais jamais dans le privé.

Franchement,  je  trouve  le  comportement  d’Henri  déplacé,  disait Chastel.  Astrid  regardait  par  la  vitre  la  place  de  la  Concorde, illuminée comme une salle de danse russe. Cette nouvelle supériorité morale qu’il s’est découverte me tape sur les nerfs. Il ne pense qu’à lui. C’est comme un ancien espion qui rédige ses mémoires, ça ne se fait pas. Je pense qu’on devrait essayer d’avoir sa peau, à ce congrès. Il suffit de faire des recherches, d’étudier les statistiques. Qu’est-ce que tu en dis ?

Astrid  avait  toujours  mal  au  cœur.  Elle  appuya  la  tête  contre  le dossier du siège, et ferma les yeux.

D’accord, murmura-t-elle.

Les yeux fermés, elle voit Mikel. Il est redevenu jeune. Astrid assiste à une conférence de presse clandestine qui se déroule dans les hautes collines, derrière son village. Les traits de Mikel sont dissimulés par une  cagoule  noire,  mais  Astrid  distingue  ses  yeux,  dont  le  coin extérieur,  incliné  vers  le  bas,  lui  donne  une  expression  de  douceur. Des  journalistes  venus  de  toute  l’Espagne  se  sont  rassemblés  pour l’entendre. C’est un héros, un héros anonyme, un homme marqué par la gloire. Il se penche en avant pour parler dans le micro. Il cite Carlos Marighella :

 

La  condition  de  terroriste,  aujourd’hui,  ne  peut  que  grandir  tout homme  d’honneur,  car  elle  renvoie  très  exactement  à  l’attitude  du révolutionnaire  qui  prend  les  armes  contre  la  honteuse  dictature militaire dans toute sa monstruosité…

 

Astrid se lève pour s’adresser au triumvirat qui se tient derrière les micros.  Le  monde  dont  vous  parlez  a  disparu,  déclare-t-elle  aux individus  masqués.  Personne  n’a  plus  envie  de  gloire,  ni  même  de liberté,  d’ailleurs.  Personne  n’y  croit  plus.  Les  gens  qui  s’engagent maintenant ne sont pas des moines ou des soldats. Ce sont des hors-la-loi, qui s’opposent au sens de l’histoire. Tu es trop vieux pour être un hors-la-loi, Mikel. Tu ne peux plus vivre d’expédients. Tu es devenu lent. Tu as quarante-trois ans et mal aux articulations, et tu ne peux plus courir.
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CHAPITRE 8

 

Le front appuyé contre la vitre froide, Lola entrevoyait son reflet devant  l’étendue  plate  de  la  Beauce,  qui  paraissait  non  pas  s’enfuir derrière le train, mais tournoyer lentement tout autour. Elle eut une pensée  pour  les  malheureux  qui  vivaient  sous  le  poids  de  ce  ciel énorme,  maintenant  hachuré  de  rouge.  Leur  horizon  ne  leur  offrait aucune possibilité de spéculation ou de rêverie. Lola ferma les yeux et sourit. Un jour, elle avait écrit à Mikel :

 

Lorsque je pense à toi, dans la rue, je me surprends à sourire comme une idiote. J’ai décidé que ce serait une erreur d’apprendre à conduire, parce  que  je  représenterais  un  danger  pour  autrui  comme  pour  moi-même. Chaque fois que je pense à toi, je ferme les yeux. Si ça m’arrivait au volant, j’irais me jeter contre la voiture d’en face.

 

Son voisin de banquette avait abaissé sa tablette, sur laquelle il était en  train  de  découper  des  articles  de  journaux.  Il  portait  des  favoris longs et épais ; une petite sacoche en cuir à la forte odeur de chèvre était posée sur ses genoux. Lola ressentit un grand élan de tendresse envers lui et les autres passagers du compartiment. Comme s’il l’avait deviné, il se tourna vers elle et sourit. Elle lui rendit son sourire avant de se replonger dans ses pensées.

Le paysage de la Beauce n’était pas tellement différent de celui qui entourait  la  prison  où  Astrid  avait  été  enfermée  :  une  plaine monotone  ficelée  dans  ses  câbles  à  haute  tension,  avec  de  temps  à autre une concession au reboisement, sous forme d’un bosquet de pins aux contours géométriques. Il y avait eu une époque où Lola prenait toutes les semaines l’autobus de Donostia à Madrid, puis de Madrid à Henares. À Henares, elle montait dans une des camionnettes vertes dont le service était assuré par le pénitencier. On ne parlait pas, à bord de  cette  camionnette.  Lola  prenait  place  parmi  les  autres  visiteurs, chacun enfermé dans ce cas particulier de honte, la honte d’avoir un être cher en prison. Amants et maris, les bras croisés, gardaient une expression indéchiffrable. Lola avait remarqué qu’ils se tenaient très raides, alors que les mères et les sœurs de prisonniers, tout en serrant contre elles leurs sacs à provisions remplis de cigarettes, de magazines et de nourriture, se laissaient ballotter mollement par les cahots de la course.

Elle  continuait  à  se  rendre  à  des  manifestations  pour  le regroupement des prisonniers basques. Comme ils étaient éparpillés dans toute l’Espagne par les autorités, les visites revenaient très cher à leurs proches. Lola recevait encore de la documentation du parti, et des  tracts  diffusés  par  le  mouvement  de  jeunesse  auquel  elle  avait appartenu autrefois. Astrid ne voulait ni manifester, ni lire ce genre de document ; elle ne voulait rien avoir à faire avec quoi que ce soit qui ait le moindre rapport avec le nationalisme basque. Quand Lola lui avait  demandé,  un  jour,  de  l’accompagner  en  voyage  pour  aller manifester avec elle devant la prison de Mikel, Astrid avait refusé.

Pourquoi est-ce que tu ne veux rien faire pour l’aider ?

Il paie, Lola. On doit tous payer pour ce qu’on a fait.

Lola l’avait regardée verser le lait chaud dans les jaunes d’œuf pour la préparation d’un flan.

Toi, tu as payé, et tu n’avais rien fait.

Astrid incorpora le sucre vanillé au mélange.

J’ai payé, convint-elle. Ce n’était pas grand-chose.

Bon Dieu, Astrid. Parfois, je me dis que tu es folle. On t’a mise en prison pour quelque chose que tu n’avais pas fait.

Ce n’était pas si mal. Je ne serais jamais partie, s’il n’y avait pas eu la prison. Je serais devenue médecin de famille à Saint-Sébastien.

Astrid s’estimait mieux lotie à Paris, mais Lola craignait que sa sœur ne se retrouve complètement isolée si elle-même s’en allait un jour. Et, un jour, Lola s’en irait. Elle savait que Mikel n’accepterait jamais de vivre en dehors de l’Euskadi.

 

Je  ne  peux  pas  dire  comment  je  serai,  quand  je  sortirai  d’ici.  J’ai changé, Lolita. Je ne suis plus l’homme dont tu étais tombée amoureuse. Pour commencer, je ne m’aime plus. Ton héros a perdu l’amour de lui-même qui faisait de lui un héros. C’était peut-être ce qu’on entendait par le terme d’honneur. C’est un mot démodé, mais c’est ce que j’avais, et que j’ai perdu. Je ne crois pas que ce soit quelque chose que l’on puisse retrouver.

 

Le courrier de la prison était lent. Des mois avaient passé avant que Mikel  ne  reçoive  la  réponse  de  Lola.  Ç’avait  été  le  début  d’une nouvelle phase dans l’histoire de leurs relations.

 

Tu as oublié qui je suis, Mikel. Je suis une femme, maintenant. Je ne suis plus une enfant, et je n’ai pas besoin d’un héros. J’ai besoin d’un homme, et c’est toi que j’ai choisi.

Tout ce que je fais, je le fais pour toi. Je danse pour toi, et je chante pour toi, je fais ma toilette et je m’habille pour toi. Et même, je baise pour toi.

 

Au cours de sa visite suivante, Lola l’avait trouvé changé, en mieux. Il l’avait accueillie avec son sourire triste et il avait pris le visage de Lola entre ses mains.

Oui, avait-il reconnu. Tu es une femme. Et tu es une femme qui doit faire l’amour. Si tu ne le faisais pas, tu tomberais malade.

Il l’avait embrassée comme il ne l’avait pas fait depuis des années. Lorsque Lola l’avait quittée, elle avait les lèvres rouges et endolories.

 

Juste avant minuit, Lola se trouvait à bord du nouveau train reliant Hendaye  à  Donostia,  seule  passagère  de  cette  voiture  qu’un  néon couleur de lavande éclairait d’une lumière brillante et que les haut-parleurs  arrosaient  de  pop  espagnole.  Quand  le  train  franchit  la frontière,  elle  sentit  se  produire  en  elle  l’inévitable  changement. Comme si l’on jetait sur ses épaules une chape invisible qui entravait ses mouvements et lui dérobait ses forces.

À  Irún,  un  jeune  couple  monta  à  bord.  Le  garçon  était  tellement ivre que la fille dut le soutenir pour l’aider à gagner l’extrémité de la voiture. Ils se laissèrent tomber sur une banquette, en face de Lola, et commencèrent  à  s’embrasser  voracement.  Lola  se  rappelait  avoir embrassé de cette façon, en faisant tourner inlassablement sa langue dans  la  bouche  de  Mikel.  Elle  se  rappelait  avoir  été  enivrée  par  la salive de Mikel, ou peut-être seulement étourdie par l’apnée, n’ayant jamais  aimé  respirer  du  nez.  Ça  pouvait  la  jeter  dans  la  panique  et déclencher une crise d’asthme. La fille portait des piercings sur l’arête du nez et tout le long des lobes de ses oreilles. Le gars faisait crisser sa veste en cuir. Ils avaient tous les deux des cheveux longs, noirs, sales.

Le train traversa Renteria, la banlieue de Donostia où Mikel avait grandi.  Ensuite,  après  la  mort  de  son  père,  sa  mère  était  venue s’installer dans le centre, où elle avait hérité la boutique de farces et attrapes de ses propres parents, mais Mikel ne s’était jamais adapté à Donostia, et tous ses amis étaient de Renteria. Lola retrouva les tours d’habitation en brique rouge, mais elles paraissaient plus nombreuses, et groupées en blocs plus compacts. La vitesse à laquelle les H.L.M. poussaient  dans  ce  pays  n’avait  d’égale  que  celle  à  laquelle  elles tombaient en ruine. Lola baissa les yeux vers un groupe de collégiens qui  poursuivaient  un  ballon  sur  un  terrain  de  foot  illuminé  par  les projecteurs. À l’époque où elle avait rencontré Mikel, il y avait entre les  immeubles  des  terrains  vagues  semés  de  broussailles,  assez inhospitaliers aux yeux des adultes pour pouvoir servir de refuges aux enfants. Elle se rappelait s’être assise à côté de lui, sur la petite colline herbeuse  d’un  de  ces no  man’s  land,  pour  regarder  une  bande  de gosses jouer au rugby.

Tous ces petits gars iront grossir les rangs de l’organisation, lui avait-il affirmé. Erakundea, comme il l’appelait. D’une manière ou d’une autre, leur colère nous servira.

Astrid et Lola venaient des hautes collines. Leur magnifique village, au terrain de pelote basque fouetté par le vent d’ouest, avait fourni des recrues à l’organisation depuis sa création, et bon nombre de ses dirigeants  en  étaient  originaires.  Lola,  contrairement  à  Astrid,  avait toujours  été  fière  de  ses  racines.  Personne  ne  lui  avait  jamais  tenu rigueur d’être basque uniquement par son père. Si les autres gosses la plaignaient, c’était parce que sa mère buvait, et non parce qu’elle était anglaise.

À sa sortie de la gare de Donostia, Lola fut accueillie par la chaude brise  nocturne,  chargée  de  ces  relents  d’ordures  que  l’on  respirait exclusivement, semblait-il, de ce côté-ci de la frontière. Elle percevait la pression de toutes ces choses qui conspiraient à la métamorphoser, à la renvoyer à son ancienne identité : le style démodé des affiches, les panneaux  de  signalisation,  les  poubelles,  leur  forme,  leur  couleur… Ah, cette couleur marron : pourquoi autant de marron, partout ? La prédominance de ce marron méritait assurément d’être combattue. Le marron, en effet, était sans conteste la couleur du franquisme, et on le retrouvait  partout.  Dans  cette  partie  de  la  ville,  en  tout  cas,  rien n’avait  changé  depuis  Franco  :  les  boutiques  des  modistes,  les commerces  de  parapluies,  les  magasins  de  jouets,  les  ganteries,  les nombreuses pâtisseries au sol de marbre, fréquentées par des armées de grosses dames élégantes vêtues de beige et de brun, vacillant au sommet de leurs minuscules chaussures à hauts talons.

Elle passa devant un café dont elle avait gardé le souvenir. Ç’avait toujours  été  un  repaire  de  policiers.  À  l’intérieur,  devant  le  bar,  un groupe d’hommes pataugeait dans un amoncellement de mégots. Lola ralentit  le  pas  pour  observer  leurs  visages,  et  l’un  d’eux  la  regarda dans  les  yeux.  Il  avait  le  teint  cireux,  d’épaisses  bajoues,  des  traits ichtyoïdes. Il laissa tomber sa cigarette, avant de l’écraser du pied. Le cœur de Lola fit un bond et elle pressa le pas. Mais ce type n’était pas de  la Guardia  Civil.  Elle  aurait  très  bien  pu  faire  un  carton  depuis l’entrée, et les flics prenaient toujours soin de rester face à la porte, le dos au mur. Lola se promit d’essayer de jeter un regard neuf sur cette ville.  Ça  faisait  dix  ans,  maintenant.  Il  y  avait  désormais  un gouvernement  autonome,  avec  sa  propre  police.  Ce  n’était  plus  un territoire occupé.

Lola leva les yeux vers la baie. Même à cette distance, elle sentait le parfum de l’Atlantique. Tout près, elle vit briller, écarlate, l’enseigne au néon de l’hôtel Londres. Ces lettres sinueuses lui avaient toujours donné une impression de luxe, et elle rêvait de passer une nuit avec Mikel dans une des chambres avec balcon donnant sur la baie. Une fois, il y avait de cela bien des années, elle était allée seule prendre un verre au bar. Le barman lui avait offert un briquet orné de l’emblème de l’hôtel, et elle n’avait pas tardé à le jeter comme s’il s’était agi d’un objet compromettant.

Son  amour  du  luxe  lui  faisait  honte.  Même  maintenant,  elle  avait honte de son envie de monter dans une chambre de cet hôtel rien que pour  y  prendre  un  bain,  se  laver  les  cheveux,  se  faire  un  brushing convenable au sèche-cheveux et se raser les jambes. Elle croyait Mikel capable de détecter chez elle ce goût pour l’artifice qu’il ne partageait pas.  C’était  une  des  choses  qui  l’attachaient  à  lui  indéfectiblement. Personne  d’autre  n’avait  jamais  donné  à  Lola  cette  impression  de pouvoir lire au plus profond, au plus vrai d’elle-même.

Impatiente de dépasser l’hôtel, elle déboucha sur le large front de mer qui cernait la baie. Le vent chaud venu de l’océan lui piqua les yeux, brouillant les lumières du ferry de Santander, à l’horizon, là où l’obscurité  du  ciel  se  fondait  dans  celle  de  l’eau,  plus  profonde.  Le vent  soufflait  dans  les  branches  molles  des  tamaris,  et  dans  leurs bizarres  troncs  creux.  Une  bande  de  jeunes  garçons  la  croisa  en courant, avant de dégringoler l’escalier qui descendait vers la plage. Admirant cette habitude qu’ont les Espagnols de laisser leurs enfants jouer dehors, le soir, elle les regarda se poursuivre et laisser derrière eux, dans le sable plat et lisse, des empreintes qui se combinaient pour former des motifs indéchiffrables. Et elle fit alors un vœu : avoir un petit garçon. Lola voulait que leur premier enfant soit un garçon.

Au moment de s’engager dans les rues étroites du quartier basque, elle éprouva des difficultés à respirer et se jeta sur l’inhalateur qu’elle gardait  au  fond  de  son  sac ;  mais  l’objet  ne  lui  fut  d’aucune  utilité. C’étaient les lieux qui l’oppressaient, qui lui imposaient les souvenirs dont  ils  étaient  chargés.  Lola  passa  son  chemin  rapidement,  en détournant  le  regard  des  murs  constellés  de  graffitis  désormais dépourvus  de  sens,  ou  tapissés  d’affiches  en  lambeaux  reproduisant des  visages  inconnus,  ceux  de  nouveaux  prisonniers,  qui  ne l’intéressaient  pas.  Elle  s’écarta  des  bars  aux  portes  ouvertes  par lesquelles on distinguait des visages, une multitude de visages basques. Parvenue  devant  la  boutique  de  farces  et  attrapes  de  la  maman  de Mikel, Lola s’arrêta et posa son sac par terre, en essayant de retrouver son souffle. La couche de peinture bleue, la dernière que Mikel avait appliquée  sur  la  façade,  s’écaillait.  Les  caractères  de  l’inscription Bromas  y  regalos  étaient  peints,  bien  sûr,  en  marron.  Longeant  la façade  aux  volets  fermés,  Lola  se  dirigea  vers  le  flanc  de  la  maison pour  aller  appuyer  sur  la  sonnette  de  la  porte  d’entrée.  La  porte s’ouvrit et la mère de Mikel apparut. Elle portait une robe de chambre rose  qu’on  aurait  crue  taillée  dans  de  la  barbe  à  papa.  Après  avoir examiné le visage de Lola avec avidité, elle fondit soudain en larmes.

Il  n’était  pas  là.  Lola  eut  l’impression  que  ses  bras  et  ses  mains perdaient toute sensibilité. Gagnée par l’engourdissement, elle suivit la mère de Mikel le long du vestibule étroit et sombre, qui sentait la cire. Dans la cuisine bien éclairée, l’odeur des produits d’entretien lui envahit  les  narines.  Toujours  en  larmes,  Manuela  alla  ouvrir  le réfrigérateur  pour  y  prendre  une  plaque  à  pâtisserie.  Lorsqu’elle  se retourna  pour  lui  demander,  Riz  au  lait ?  Lola  lui  ouvrit  les  bras. Manuela posa la plaque et s’avança vers elle. Dès l’âge de quatorze ans, Lola était déjà beaucoup plus grande que Manuela. Elle la prit dans ses bras et la laissa pleurer.

Il est parti. Je sais pas où. J’ai tellement peur.

Mikel était passé par là. Lola chercha du regard des indices de son passage,  mais  cet  endroit  n’en  contenait  aucun.  Il  n’en  avait  jamais contenu. Lola repoussa Manuela.

Peur de quoi, Manuela ?

Mais Manuela secoua la tête et se mit à sangloter. Lola la regarda qui s’affairait pour lui servir une assiette de riz au lait.

Je le réchauffe ? demanda Manuela en lui tendant l’assiette.

Non, non. Lola prit le riz au lait. Comment il était ? Est-ce qu’il a dit où il allait, ce qu’il comptait faire ?

Manuela se contenta de secouer la tête et de regarder Lola d’un air triste. Lola aurait voulu la gifler.

Assieds-toi, lui conseilla Manuela. Mange.

Lola  s’efforça  d’ingurgiter  le  riz  au  lait.  Manuela  s’était  assise  en face d’elle, en se tenant les coudes, pour l’observer. Lola n’avait pas faim, mais elle se rendait compte que ça l’apaisait, cette femme, de la regarder mastiquer. Tant que Lola mangerait, Manuela parlerait. Le riz  était  très  sucré.  Dès  que  Lola  s’interrompait,  Manuela  était  de nouveau submergée par les larmes.

Il est arrivé en bus vers deux heures de l’après-midi. Je faisais pas la sieste. Je savais qu’il allait venir. J’étais juste étendue là, j’étais prête. Oh, Lola. Il est tellement vieux !

Lola  se  raidit.  Elle  ne  voulait  pas  se  laisser  entraîner  dans  cette espèce de rituel de la souffrance.

Je lui ai donné à manger, et puis je lui ai parlé de la visite que j’avais reçue. Des gens de la commission des réfugiés.

Quoi ? Le ton de Lola était dur. Vous vous rappelez qui il y avait ? demanda-t-elle, plus doucement.

Ils étaient deux. Je les ai pas reconnus. Il y avait une jeune femme. Enfin, peut-être qu’elle était pas si jeune que ça. Un peu plus âgée que toi, disons. Elle s’appelait Lorea Molina. Et un gars plus jeune, aux cheveux  blonds,  qui  s’appelait  Anxton.  Je  connais  un  seul  Anxton, c’est le vieil ami de Mikel, qu’on a envoyé au Cap-Vert. Ils étaient pas mal élevés, mais j’aimais pas leur air. Surtout celui de la femme. Elle avait une figure dure. Ils voulaient savoir la date de sa libération, et je leur ai dit que je savais pas.

Tant mieux.

Lola regretta de ne pas avoir laissé Manuela réchauffer le riz au lait. Elle reprit une bouchée de cette substance épaisse et froide.

Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Qu’est-ce que Mikel a fait ?

Il  n’a  rien  fait,  Manuela.  Il  a  payé,  et  c’est  un  homme  libre, maintenant.

Manuela  secoua  de  nouveau  la  tête.  Lola  avait  oublié  l’agaçante résignation de cette femme. En la regardant sortir un mouchoir de la poche  de  sa  robe  de  chambre  pour  se  moucher,  elle  comprit brusquement que la mère de Mikel était incapable de ressentir quoi que ce soit en l’absence d’un public. Elle laissa retomber sa cuillère dans son assiette, et s’appuya contre le dossier de sa chaise.

Comment il était ? Est-ce qu’il a parlé ?

Tu sais comment il est. Avec moi, en tout cas.

Qu’est-ce qui vous inquiète, Manuela ?

Mais  Manuela  ne  répondit  pas.  C’était  une  femme  superstitieuse. Au-dessus de chaque lit de la maison, il y avait une croix sur le mur. Inutile d’espérer qu’elle mette un nom sur ses peurs.

Finalement,  Lola  lui  offrit  une  cigarette,  qu’elle  accepta.  Après avoir allumé leurs cigarettes, Lola resta assise à écouter le tic-tac de la pendule électrique accrochée au mur. C’était toujours la même. Elle reconnaissait  les  mots  « Ramirez,  Madrid »,  inscrits  sur  le  cadran  en caractères gothiques gras comme si cette pendule avait été fabriquée dans un endroit du genre Forêt Noire. Il était une heure et demie du matin.  La  cigarette  parut  calmer  Manuela,  et  elles  fumèrent  un moment en silence, toutes les deux.

J’ai fait le lit dans la chambre de Mikel.

Manuela hocha la tête et aspira une nouvelle bouffée.

Je vais dormir pendant quelques heures, et après je partirai, annonça Lola.

Tu iras où ?

Je monterai au village.

Pour voir Txema ?

Lola  inclina  le  front.  Et  ma  mère,  ajouta-t-elle  en  éteignant  sa cigarette.

Bien sûr, fit Manuela.

Ce n’est pas une mauvaise femme, se dit Lola. Son fils unique vient de passer toute sa jeunesse en prison. Peut-être qu’elle a seulement épuisé ses réserves de sensibilité.

Je  suis  fatiguée,  déclara-t-elle  en  se  levant.  Elle  se  pencha  sur Manuela pour l’embrasser sur le front. Merci pour le riz au lait.

Tu veux une boisson chaude à emporter dans ta chambre ?

Non, je suis bien comme ça.

Je te réveille ?

Oui. À huit heures. J’attraperai l’autocar de neuf heures.

Ça te laissera assez de temps ?

À  sept  heures  trente,  alors.  Est-ce  que  je  vous  laisse  une  autre cigarette ?

Manuela fit non de la tête. Avant de sortir de la cuisine, Lola prit son paquet sur la table.

Elle  s’immobilisa  à  l’entrée  de  la  chambre  de  Mikel.  Les  posters avaient disparu. Elle se rappelait ceux du Che et de Jimi Hendrix, et le poster  noir  et  rouge  barré  de  ce  magnifique  mot  basque, INSUMISOA.  Les  livres  avaient  disparu  également,  ayant  tous  fini par rejoindre Mikel en prison. Lola chercha des traces de sa présence, mais il n’y en avait plus. Trop d’années s’étaient écoulées. Et même son  odeur  s’était  évaporée,  cette  odeur  de  renfermé,  de  moisi.  Elle observa le lit étroit placé contre le mur. Il y avait autrefois, au milieu de  cette  couche,  un  creux  dans  lequel  ils  roulaient  ensemble.  Lola avait dormi dans les bras de Mikel à l’âge de dix-sept ans. Tout en se demandant si elle pourrait en faire autant à trente-sept, elle déposa son sac sur le plancher et alla s’asseoir sur le rebord du lit. Derrière le chevet,  la  fenêtre  était  toujours  illuminée  par  l’éclat  jaune  d’un lampadaire de la rue. Lola leva le menton et sourit. Mikel, murmura-t-elle. Où es-tu ? Lola avait le cœur lourd, mais ne voulait pas pleurer. Manuela  avait  versé  assez  de  larmes  pour  elles  deux.  Et  si  c’était comme ça, se demanda-t-elle, qu’Astrid réparait ses forces ? Dans la contemplation  de  la  faiblesse  de  sa  petite  sœur ?  Elle  retira  ses sandales. Ses pieds étaient striés par la poussière du voyage, pourtant elle décida de ne pas prendre de douche, de peur que son humeur ne s’en trouve altérée. Allongée tout habillée sur le lit, elle entrecroisa ses doigts sur son ventre et ferma les yeux. Aspirant autant d’air que l’y autorisait son asthme, elle sentait obscurément qu’elle devait à tout prix se montrer forte, cette fois. Pour Astrid. Elle qui avait cherché une occasion de s’acquitter de sa dette envers sa sœur, peut-être allait-elle  la  trouver  ici,  au  cœur  même  de  cette  épreuve.  Et  Lola  priait, Donnez-moi la force. Pour une fois, donnez-moi la force.
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CHAPITRE 9

 

Tout en se rendant à la cuisine, Astrid lut le petit mot de Chastel.

 

Pardonne-moi. J’ai abusé de ta patience, hier soir. Tu étais fatiguée, et je suis parti trop tard. Je me demandais si tu envisagerais de me laisser abuser de toi de toutes les manières possibles pendant un nouveau bail de dix ans .

À toi pour toujours, J. C.

 

Elle roula le message en boule et le jeta dans la poubelle à pédale, où  il  chut  parmi  les  œillets  morts  et  le  café  moulu.  À  défaut  de charme,  l’immeuble  d’Astrid  possédait  un  vide-ordures,  une buanderie, un garage avec boxes individuels verrouillés. Les fenêtres donnaient  sur  un  triangle  pompeusement  nommé square  planté  de marronniers  d’Inde  qui  cachaient  la  lumière  du  jour.  Les  stores électriques  avaient  été  fournis  avec  le  logement,  tout  comme  la cheminée du salon, protégée par du verre, et le séchoir à vêtements au-dessus  de  la  baignoire.  Astrid  avait  personnalisé  les  placards  en formica blanc au moyen de poignées adhésives rouges, mais le reste de l’appartement  était  aussi  intact  que  s’il  avait  été  loué  par  trois terroristes venus repérer une cible.

Après  y  avoir  versé  de  l’eau,  elle  alluma  la  cafetière.  Chastel  se moquait  de  l’attitude  utilitaire  adoptée  par  Astrid  à  l’égard  de  son domicile.  Le  sien,  à  lui,  situé  au  bord  de  l’île  Saint-Louis  dans  un immeuble  du  dix-huitième  siècle,  n’était  que  bougies  parfumées  et bibelots.  Un  de  ces  appartements  donnant  sur  la  Seine,  dont  les rideaux  s’écartaient  chaque  soir  sous  les  projecteurs  des  bateaux-mouches  afin  que  les  touristes  puissent  admirer,  dans  cette  lumière liquide, les plafonds peints et les chandeliers.

Tout  en  regardant  le  café  qui  passait,  Astrid  se  dit  que  ça  faisait effectivement dix ans. Cette affaire d’ictus n’était-elle pas un simple rappel qu’elle s’était adressé à elle-même ? Une sorte de métaphore, si la métaphore est du concentré de sens, de toutes ces années vécues dans un état de somnambulisme. Thomas Meydenburger avait raison : l’image de l’autoroute s’appliquait bien à sa situation. Depuis le virage de  la  trentaine,  elle  avait  roulé  sur  une  autoroute  dans  un  état d’inconscience  dont  seules,  de  temps  à  autre,  les  lettres  de  Mikel étaient  venues  la  tirer.  Astrid  adorait  les  stations-service  sur  les autoroutes espagnoles ; les lettres de Mikel étaient comparables aux cafétérias qui y servent des tapas.

Elle prit le pot de café sur la plaque de cuisson.

 

Je sais faire la tortilla. Je ne t’en ai jamais parlé, mais je pense que ça a son  importance.  Quand  je  serai  sorti  d’ici,  je  te  ferai  une  très  bonne tortilla.  Pomme  de  terre,  poivron  vert,  oignon,  chorizo  et  tomate.  Ou alors, s’il y a certains de ces ingrédients que tu n’aimes pas, juste pomme de terre et oignon.

 

Astrid avait cru que c’était la simplicité de ce message qui la faisait sourire, mais le plaisir qu’elle avait ressenti à sa lecture aurait dû lui mettre  la  puce  à  l’oreille.  En  effet,  peu  après  la  réception  de  ces remarques sur les tortillas, elle s’était mise à rêver de Mikel. Elle ne rêvait jamais de lui pendant la nuit, seulement au petit matin, après que Chastel avait regagné le lit de sa femme. C’était encore l’époque d’avant la culpabilité et son escorte de peur. Et puis, alors qu’Astrid s’était mise à attendre ces rêves avec impatience, ils avaient pris fin.

La  veille  au  soir,  elle  avait  parlé  à  Chastel  de  son  intention  de prendre  des  vacances.  Une  tasse  de  café  entre  les  mains,  assise  à  la table de sa cuisine devant une pile d’articles en anglais qu’elle était censée  lire  et  résumer,  elle  se  sentait  fatiguée.  Chastel,  lui  aussi, paraissait fonctionner au ralenti. Quand il se leva, on aurait dit qu’il se déplaçait dans un élément plus dense que l’air. Parvenu à l’embrasure de la porte, il s’était retourné.

J’aimerais partir deux semaines en congé, lui avait lancé Astrid.

Bonne idée. On va où ?

Non. Je veux dire que je voudrais rentrer chez moi pendant un petit moment.

Oh. Quand ça ?

Cette semaine, lui répondit-elle sans détourner le regard.

Il fit une grimace.

J’ai peur que ça ne tombe pas très bien.

Je m’en rends compte.

Chastel se pinça le lobe de l’oreille.

Tu es de garde pour les prélèvements.

Oui, je sais.

On en reparlera demain matin. Appelle-moi du labo, on déjeunera.

Il  était  parti  sans  attendre  de  réponse,  si  rapidement  qu’il  avait oublié sa cravate sur la chaise de la cuisine.

Tout  en  buvant  son  café  à  petites  gorgées,  Astrid  promena  son regard sur les surfaces qui l’entouraient. Sa cuisine était aussi propre que son laboratoire. Ayant repéré au milieu du linoléum à damier noir et blanc un miraculeux losange de lumière, elle y plaça ses pieds nus. Ça faisait maintenant vingt-six heures que Mikel était sorti de prison.

Elle nettoya sa grande tasse, vida la corbeille à pain, puis alla ouvrir la porte du fond pour jeter le sac-poubelle dans le vide-ordures. De l’escalier  de  derrière  montaient  une  odeur  de  poisson  bouilli  et  un bourdonnement  guttural.  La  cassette  de  mélopées  bouddhistes  du voisin du rez-de-chaussée.

Astrid  enfila  le  tailleur  de  lin  rouge  qu’elle  avait  acheté  en compagnie de Lola, mais changea d’avis en se voyant dans la glace de l’armoire.  La  jupe  était  trop  courte,  comme  elle  l’avait  toujours soupçonné.  Il  y  avait  bien  sa  robe  beige,  mais  c’était  un  cadeau  de Chastel et elle aimait autant porter autre chose en revenant au pays. Finalement, elle se décida pour une robe noire ornée de marguerites, qui faisait partie de ce que Lola appelait ses habits de deuil. Après avoir  passé  à  son  poignet  un  large  bracelet  d’argent,  en  guise  de concession à la passion de Lola pour les bijoux, Astrid remonta ses cheveux avec une épingle.

Ensuite,  elle  glissa  la  cravate  de  Chastel  dans  une  enveloppe matelassée, accompagnée d’un petit mot.

 

Cher Jacques,

Tu  sais  que  je  n’aime  pas  réclamer  des  faveurs.  Celle-si  sera  la première et, je l’espaire, la dernière. Pendant toutes ces années où j’aie travaillée  pour  toi,  je  n’aie  jamais  pris  de  vacances.  Non  pas  que  j’ai jamais souhaitée en prendre, d’ailleur. Mais aujour’dhui, je vais partir. Vincent s’occupera de tout en mon absence. Je te préviendrais de mon retour, et je préparerais le congrès depuis la-bas .

Affectueusement,

Astrid

 

Elle  relut  son  message.  Décidément,  elle  avait  toujours  autant  de mal  à  écrire  en  français,  et  faisait  plus  de  fautes  d’orthographe  que jamais.  Astrid  remplit  de  vêtements  un  petit  sac  et  bourra  de documents imprimés une grande serviette en cuir. Ensuite, elle sortit de  l’appartement,  ferma  la  porte  à  double  tour,  et  prit  l’ascenseur pour descendre au sous-sol. Après avoir jeté ses bagages dans le coffre de sa voiture, qu’elle avait garée trop près du mur, elle fut obligée de monter à bord par la portière du passager. Lorsqu’elle tourna la clé de contact, la rafale de musique classique déversée par les haut-parleurs la fit bondir. Elle éteignit la radio et sortit du garage, consciente de s’accrocher au volant comme une petite vieille.

La circulation était fluide sur le périphérique, mais la visibilité ne tarda pas à être réduite par la fine couche d’insectes écrabouillés qui recouvrait le pare-brise. Obligée de se pencher en avant pour essayer de  distinguer  quelque  chose  par  les  trouées  dans  le  film  gras  de chlorophylle  et  d’hémolymphe,  Astrid  n’en  resta  pas  moins  dans  la voie rapide, en prêtant attention à la saison pour la première fois : ces insectes  écrasés,  ce  revêtement  de  poussière  sur  les  voitures,  ces lambeaux  de  plastique  noir  rejetés  contre  la  barrière  centrale  de séparation comme des algues, autant de signes de l’été urbain. Avant de  dépasser  la  Porte  de  la  Muette,  elle  leva  les  yeux  vers  les marronniers d’Inde ; ils fleurissaient ici en tout égalitarisme, dans l’air lumineux  et  transparent  du  seizième  arrondissement,  avec  la  même vulgarité que ceux de son « square » minable du dix-huitième.
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CHAPITRE 10

 

La voiture du R.E.R. se remplissait rapidement. Lorsqu’une femme entre deux âges vint s’asseoir sur le strapontin voisin du sien, Kader s’écarta légèrement et s’appuya contre la portière, en faisant attention à protéger son épaule. Et, pour empêcher ses mains de trembler, il les enfonça plus profondément dans les poches de son survêtement.

Quand il avait envoyé le haut de son front contre l’arête du nez de Fabien,  le  type  s’était  effondré  sous  le  choc  avec  une  expression  de stupeur  laissant  supposer  qu’il  n’avait  pas  l’habitude  de  se  battre. Kader l’avait regardé se mettre à genoux, puis se relever, vertèbre par vertèbre, lentement, les bras pendants, comme une femme à un cours de gym, jusqu’à ce qu’il se retrouve nez à nez avec son agresseur pour le  deuxième  round ;  mais  cette  fois,  les  petits  yeux  de  Fabien  ne reflétaient  pas  la  surprise,  juste  un  problème  de  vue.  Le  deuxième coup,  un  direct  au  plexus  solaire,  lui  coupa  le  souffle ;  il  poussa  un grognement  qui  fit  réfléchir  Kader.  En  y  repensant,  il  se  disait  que c’était cette ingérence de la réflexion qui l’avait perdu. Car c’est à ce moment-là  que  la  lame  était  apparue,  en  bordure  de  son  champ  de vision,  et  il  l’avait  vue  étinceler  comme  un  poisson  d’argent  avant qu’elle  le  morde  à  l’épaule  et  que  ce  soit  son  tour  de  s’étonner,  en apercevant le sang qui commençait à teindre en rouge la manche de son T-shirt. Kader se rendit compte qu’il n’était plus seul avec Fabien, qui  avait  retrouvé  sa  voix.  Et  le  patron  du  café  n’appelait  pas  des renforts,  il  saluait  leur  arrivée,  étant  redevenu  non  seulement  un homme,  mais  le  membre  d’une  bande.  Lorsque  Kader  bondit  en arrière pour échapper au couteau, quelqu’un le ceintura par-derrière. L’abdomen de Kader esquiva de lui-même la lame, et il tournoya en agitant  les  bras  pour  se  dégager,  après  quoi,  tout  en  courant,  il  prit conscience de la lourdeur de ceux qui le poursuivaient. Alors que ces types donnaient surtout l’impression de frapper le sol du pied de plus en  plus  fort,  Kader  volait.  Néanmoins,  il  n’y  avait  pas  de  quoi pavoiser. Cette bagarre avec Fabien n’avait rien eu de glorieux.

À une certaine époque, Kader avait rêvé de gloire. Gamin, il était le meilleur footballeur de Nanterre et son entraîneur lui promettait un grand avenir. À l’âge de douze ans, il avait commencé à se préparer pour le célèbre centre d’entraînement situé dans la forêt, à l’ouest de Paris. Six heures de foot par jour au programme. Mais il n’avait pas grandi  comme  les  autres  gosses.  Leur  voix  avait  mué,  leurs  muscles s’étaient  développés,  des  poils  noirs  leur  avaient  poussé  dans  les narines.  Le  temps  passa.  Il  restait  le  meilleur,  techniquement,  mais leurs  coups  de  pied  étaient  tellement  plus  puissants  que  les  siens qu’on le cantonnait au rôle sans panache de « piston », beaucoup plus exigeant au plan de la mobilité qu’à celui de l’efficacité. À quinze ans, la  puberté  n’étant  toujours  pas  au  rendez-vous,  il  en  eut  marre d’attendre  et  se  mit  à  dealer ;  et,  lorsqu’elle  arriva  enfin,  l’année suivante, Kader devint plus grand que tous les autres. Mais il était trop tard ; ça ne l’intéressait plus. Un soir, sa mère lui demanda pourquoi il rentrait déjà à la maison.

J’ai quitté l’équipe, répliqua-t-il. Je suis parti comme un prince.

Sa mère se prit la tête dans les mains.

Comme un prince, gémit-elle. Comme un prince.

Kader regarda par la fenêtre du R.E.R. À présent, des années plus tard, l’expression le faisait sourire. Comme un prince, c’était ce qu’on disait quand on sautait avant de se faire pousser. Ce que Kader aimait chez Amadou, c’est qu’il n’avait jamais besoin de ce genre de formule. Avec lui, pas de frime. Amadou se tenait droit, solidement campé sur ses jambes. Il ne se remontait pas les couilles en public, ni ne jouait au caïd  devant  les  femmes ;  il  n’avait  pas  commencé  à  fumer  à  dix  ans avec les autres gamins de la classe, et n’avait jamais racketté des petits. Et ceux qui avaient voulu le racketter lui-même avaient rapidement compris que le seul moyen d’obtenir sa montre serait de lui couper la main.  Ce  n’était  pas  qu’il  risque  de  balancer ;  il  était  simplement obstiné, il se suffisait à lui-même. Comme Thuram. Mais bon, qu’est-ce que Kader pouvait savoir d’un footballeur professionnel qui valait sans  doute  plus  de  trois  cents  millions  de  francs ?  Qu’est-ce  que  je peux bien savoir d’un mec comme ça ? se demanda-t-il, tandis que la rame  s’arrêtait  à  La  Défense.  Thuram  était  peut-être  black,  mais  il venait d’une autre planète.

Les portières s’ouvrirent et Kader, livré à lui-même, sentit la peur l’envahir. Sans la présence d’Amadou à son côté, il craignait soudain sa propre nature. Amadou était à l’image de son nom, tout amour et douceur,  tandis  que  Kader  ne  voyait  partout  que  des  occasions  de conflit. Dans le Discman, Amadou lui avait laissé un CD. Du Bach. Il aimait  la  musique  classique,  et  prétendait  que  c’était  la  dernière bonne chose que la civilisation des Blancs ait produite. Et qu’au bout de  tout  ce  temps,  c’était  en  quelque  sorte  tombé  dans  le  domaine public. C’est pour tout le monde, affirmait Amadou. Et ce que font les gens  comme  nous  en  incorporant  cette  musique  dans  la  nôtre, ajoutait-il, ça représente un bon dosage de gratitude et de vengeance. Gratitude et vengeance : ça avait bien plu à Kader.

Il mit le casque et alluma l’appareil. La femme assise à côté de lui le regardait  fixement.  Kader  essaya  de  l’ignorer  et  d’apprécier  la musique,  mais  la  vieille  sorcière  le  serrait  de  près.  Il  décrocha  le casque de derrière ses oreilles.

Tu veux écouter ? C’est du Bach.

Mais la femme fit tss-tss et se détourna.

Qu’est-ce qu’y a, espèce de salope ? Ça te plaît pas, Bach ?

À  cet  instant,  l’attention  de  Kader  fut  attirée  par  un  type  qui  se tenait non loin de la portière. Lorsqu’il le vit plonger la main dans la poche  de  sa  veste  en  cuir,  son  radar  à  flics  lui  fit  oublier  la  bonne femme.  Juste  avant  l’interruption  du  signal  sonore  indiquant  que  la portière allait se refermer, Kader se leva et bondit sur le quai.

La  rame  suivante  arriva  presque  aussitôt.  Ça  lui  paraissait miraculeux qu’il n’y ait pas plus d’accidents entre deux rames ; et tout aussi miraculeux qu’il n’y ait pas plus de gens qui se jettent sur la voie. Un jour, Amadou avait vu quelqu’un essayer. Il avait repéré le mec à quelques mètres de lui et avait deviné ce qu’il s’apprêtait à faire, aussi sûrement que si l’autre avait brandi un panneau. Heureusement pour ce type, ou malheureusement, Amadou s’était trouvé à son côté pour le  soustraire,  de  son  long  bras,  à  une  mort  certaine  et  à  la désintégration physique. S’il était catholique, ce détail ne devait pas le préoccuper, car le corps ne représentait à ses yeux qu’une enveloppe inutile. Pour un musulman, au contraire, la tête était nécessaire pour valider  toute  demande  d’entrée  au  paradis.  Kader  tenait  cette information  de  sa  mère.  Quoi  qu’il  en  soit,  que  le  mec  ait  été catholique ou musulman, il n’aurait pas eu tellement de chances de la récupérer intacte, sa tête.

Pour l’instant, Kader n’était décidément pas d’humeur à écouter du Bach.  Son  bras  continuait  à  l’élancer,  et  El  Niño  lui  manquait,  et Amadou lui manquait. Après être remonté dans le R.E.R., il changea de  ligne  à  Châtelet.  Il  avait  oublié  ce  couloir  interminable,  et  ce déprimant tapis roulant qui semblait avoir été conçu pour distinguer les gens actifs, ceux qui marchaient, des passifs, ceux qui se laissaient transporter.  Kader,  lui,  marchait  toujours  :  au  cas  où  une  femme séduisante arriverait en sens inverse, il voulait être vu en mouvement. À l’extrémité du tapis roulant, des musiciens péruviens jouaient de la flûte  en  frappant  le  sol  du  pied.  Lorsqu’il  passa  devant  eux,  de  la démarche souple que lui donnaient ses baskets neuves, le sac Adidas prêté  par  Amadou  se  balançait  à  son  épaule,  et  son  esprit  se détournait  déjà  de  cette  ville  qui,  de  toute  façon,  ne  l’avait  jamais accepté.

Sauf,  se  dit-il,  pendant  ce  bref  épisode  de  l’été  précédent,  le lendemain de la finale de la Coupe du Monde. Ce jour-là, Paris avait retourné sa veste, pour montrer enfin sa doublure bronzée. Kader se rappelait  ce  qu’il  avait  ressenti  en  prenant  possession  des  Champs-Élysées. Quelle différence avec tous ces vendredis et ces samedis soir où, lui et sa bande, ils restaient assis sur le muret qui entourait l’entrée du  métro,  comme  s’ils  craignaient  de  s’aventurer  trop  loin  de  leur territoire souterrain.

Cette glorieuse journée qui avait suivi la finale avait déjà accédé au statut de phénomène social bien documenté. Les médias appelaient ça « l’effet Coupe du Monde ». Les journaux avaient annoncé que la joie collective  partagée  ce  jour-là  par  la  France,  immigrants  et  enfants d’immigrants  inclus,  sonnait  le  glas  du  Front  National.  Pures conneries,  évidemment.  Kader  savait  bien  que  le  monstre  n’était qu’endormi.

Quand même, ç’avait été une belle journée. Kader se souvenait de la fille aux longs cheveux soyeux, couleur de blé, noués par-derrière en queue de cheval. Elle avait un teint laiteux, des yeux brun-vert. Tandis qu’elle bondissait souplement au rythme des cris de la foule, Kader savait qu’elle appréciait sa présence à son côté, qu’elle était consciente du  moindre  de  ses  mouvements ;  et,  lorsque  les  jeunes  avaient commencé  à  taper  sur  leurs djembés  et  que  tout  le  monde  avait commencé à sauter, et qu’elle s’était retournée pour lui passer les bras autour du cou et le laisser danser avec elle dans un élan d’apparente spontanéité,  il  avait  su  à  quel  point  c’était  prémédité,  et  ça  l’avait transporté de joie. Et plus tard, quand ils avaient flotté avec la foule jusqu’à la place de la Concorde et qu’ils avaient dansé le slow tous les deux sur We Are the Champions, il avait enfoui son visage contre le long cou blanc, en respirant l’odeur de cette chevelure qui lui faisait penser au blé, aux champs de blé de France, et Kader avait savouré cette victoire héroïque. Il souriait maintenant en se rappelant l’avoir regardée noter son nom, Françoise, sur un bout d’enveloppe, avec un numéro de téléphone. Qui devait par la suite se révéler bidon.

Après avoir émergé sur la place de la Porte d’Orléans, sous un soleil éclatant, Kader remarqua que sa blessure à l’épaule s’était remise à saigner. Il posa son sac par terre et jeta un coup d’œil autour de lui. L’entrée du périphérique se trouvait de l’autre côté de cette grande place.  Kader  chercha  vainement  une  pharmacie  où  il  aurait  pu  se procurer un bandage pour son épaule. De l’autre côté de la rue, à côté du dépôt d’autobus, il aperçut des bancs alignés devant un parterre de roses  jaunes  dépenaillées,  retenues  captives  derrière  une  barrière métallique. Kader avait mal à la tête, et ses yeux refusaient de s’ouvrir normalement dans cette lumière éblouissante. Il traversa la chaussée pour aller s’allonger sur un des bancs, en se servant du sac d’Amadou comme oreiller. Ayant passé toute la nuit à regarder El Niño mourir dans  ses  bras,  Kader  était  rompu  de  fatigue.  Bien  qu’il  ait  pris  soin d’empoigner  son  épaule  de  la  main  opposée,  le  sang  continua  de couler longtemps après qu’il se fut endormi.
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CHAPITRE 11

 

Un ictus survient généralement à l’improviste, parfois à la suite d’une émotion  violente,  d’un  bain  chaud  ou  froid,  d’un  effort  physique  ou encore d’un coït.

 

Astrid sourit en repensant au chapitre de son manuel diagnostique intitulé  « Troubles  mnésiques ».  Le  jour  de  l’ictus,  elle  avait  fait  son jogging  autour  du  lac  qu’elle  était  à  présent  en  train  de  longer,  au beau  milieu  de  ce  bois  de  Boulogne  où  elle  venait  d’entrer  dans l’espoir d’éviter les embouteillages. Au lieu de quoi, elle se retrouvait coincée dans ce secteur lugubre au sol jonché de capotes, et cernée de conducteurs  fébriles  eux-mêmes  bloqués  par  des  touristes  sexuels dont rien ne semblait pouvoir altérer la nonchalance. Elle se rappelait maintenant avoir repensé, en courant autour de ce lac, à une histoire que sa mère avait l’habitude de leur raconter. Afin de se venger d’un fermier sanguinaire, une bande de canards avait roulé son lac comme un tapis avant de l’emporter dans le ciel.

 

Pendant  la  durée  de  l’ictus  amnésique,  le  sujet  demeure  capable d’effectuer  des  activités  complexes  :  il  peut  conduire,  faire  son  travail normalement,  jouer  aux  échecs…  La  mémoire  sémantique  est  intacte, de même que toutes les fonctions cérébrales supérieures.

 

Astrid  ne  se  souvenait  de  rien  d’autre  que  d’avoir  pensé  à  ces canards.

Il y avait maintenant une semaine qu’elle n’avait pas couru. Quand elle arrêtait le jogging, ça ne tardait pas à se traduire par une sérieuse perte  d’endurance  en  salle  d’opération.  Privée  d’entraînement,  elle avait mal aux jambes au bout d’une heure au lieu de trois.

Elle alluma la radio. Le Concerto pour deux violons, de Bach, joué au pas de charge, l’irrita à tel point qu’elle finit par éteindre le poste. Un transsexuel latino-américain en bustier bleu électrique et minijupe de P.V.C. écarlate émergea de derrière un massif de frênes. Il régla la courroie de son sac à main et défroissa sa jupe, dont le plastique rouge lui  moulait  le  pénis.  Astrid  détourna  les  yeux.  Cette  époque  de transplantations  d’organes  et  de  changements  de  sexe  représentait dans  l’histoire  de  la  médecine  une  phase  décidément  barbare.  On  la considérerait  un  jour,  Astrid  en  était  persuadée,  comme  une  ère d’obscurantisme.  Alors  qu’elle  venait  de  dépasser  un  groupe  de Portugais, jeunes et vieux, qui jouaient aux boules dans une clairière, son mobile sonna, et elle le sortit vivement de son sac à main.

Colette,  du  service  de  coordination  des  greffes,  voulait  savoir  si Astrid était de garde pour les prélèvements. Prélèvement d’organes : cette  expression  avait  toujours  fait  l’effet  à  Astrid  d’un  délicat euphémisme, compte tenu du pillage auquel ils se livraient.

Je  suis  désolée,  docteur.  Le  tableau  de  service  est  pas  clair.  Vous êtes de garde, oui ou non ?

Colette avait toujours eu une attitude un peu agressive, mais Astrid, en général, ne lui en tenait pas rigueur. C’est à elle qu’incombaient les délicates négociations avec les familles, en vue d’obtenir leur accord pour  un  don  d’organe,  puis  la  supervision  de  toute  l’intervention. Notamment, elle devait veiller en cas de prélèvement d’os à ce que le corps soit rendu à sa rigidité antérieure ; ou, en cas de prélèvement de cornée, à ce que celle-ci soit remplacée par une cornée de verre, « de la même couleur que celle d’origine » ; plus généralement, elle devait s’assurer  que  le  corps  soit  recousu  « de  façon  hermétique  et esthétique »,  conformément  aux  dispositions  de  l’article  L771/11. Astrid  n’ignorait  pas  à  quel  point  cette  question  de  l’accord  des familles était arbitraire. Elles pouvaient rarement anticiper ce que ça représentait, de donner son consentement pour que le corps d’un être cher  soit  ouvert  et  vidé  de  ses  organes.  Souvent,  Astrid  s’en  rendait compte, les gens ne disaient oui que pour ne pas faire d’histoires, ou bien  de  crainte  de  décevoir  le  chirurgien.  Il  arrivait  qu’une  mère, hantée  par  des  images  du  corps  de  son  fils  en  train  de  se  faire soigneusement débiter en morceaux, revienne voir Colette et s’asseye pour  boire  un  café  dans  son  bureau,  juste  à  côté  de  la  salle d’opération. Et qu’elle se montre incapable de seulement commencer à formuler les questions qui auraient pu la soulager.

Votre nom est toujours sur la liste, expliquait Colette à Astrid. Mais quand j’ai appelé le labo, votre assistant m’a dit que vous étiez partie en vacances.

Chastel n’avait pas supprimé son nom de la liste. Soit pour la punir, en lui mettant sur le dos une faute professionnelle lourde. Soit, tout simplement, parce qu’il ne l’avait pas crue. Parce qu’il n’avait pas cru Astrid  capable  de  défier  sa  volonté.  Le  fait  est  qu’il  s’agissait  d’une première.

Je pourrais appeler le docteur Phung, mais ça risque de me causer des problèmes par la suite, comme il n’est pas officiellement de garde et tout ça…

Je  vais  appeler  le  professeur  Chastel  pour  lui  demander  de  vous rappeler.

Désolée,  docteur  Arnaga.  C’est  juste  que  je  ne  peux  pas  prendre cette responsabilité…

Oui, je comprends.

Astrid appela Chastel sur son portable.

Ici Chastel.

Je suis en train de quitter Paris.

Tu n’es pas partie, alors.

Elle imagina son sourire, la dent de devant cassée qu’il n’avait pas fait refaire, parce que ça lui donnait un air canaille.

Je viens d’avoir un appel de La Pitié, lui annonça-t-elle. Ils ont une mort cérébrale. Ça remonte déjà à une heure. L’équipe des reins doit arriver dans deux heures. Si tu n’envoies pas Phung, tu peux renoncer à l’organe.

Phung est à Lille.

Dans ce cas-là, tu as intérêt à prendre les choses en main.

Astrid, je ne suis pas en mesure de discuter de ça maintenant.

Chastel avait de la visite.

Je suis désolée, Jacques. Tu vas devoir t’en occuper toi-même.

Comme il restait sans voix, elle lui facilita les choses en raccrochant.

En  arrivant  sur  l’autoroute,  Astrid  jeta  un  regard  à  l’horloge  du tableau  de  bord.  Il  fallait  compter  huit  heures  pour  atteindre  Saint-Jean-de-Luz.  Elle  serait  en  avance  de  quelques  heures.  Mikel  avait écrit :

 

On  fera  comme  tu  voudras,  on  en  parlera  à  Lola  ou  bien  on  le  lui cachera. C’est toi qui décideras. Je serai au kiosque à musique de Saint-Jean-de-Luz  à  22  heures,  le  mardi  22,  le  lendemain  de  ma  libération. On prendra le train de nuit pour Paris.

 

C’était le ton assuré, entendu de cette dernière lettre qui avait fini par  convaincre  Astrid  de  ne  pas  aller  rejoindre  Mikel.  Elle  avait sincèrement cru sa décision arrêtée, jusqu’à l’instant où elle avait vu le train de Lola s’éloigner en ondulant.
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CHAPITRE 12

 

 

Lola, dans un état second, regardait par la vitre de l’autocar. Où que se  portent  ses  regards,  elle  voyait  ses  souvenirs  déployés  telles  de mélancoliques  banderoles.  Là,  par  exemple,  en  contrebas,  parmi  les peupliers  bordant  les  eaux  brunes  et  apathiques  de  la  Bidassoa. C’était  pendant  sa  seizième  année,  en  hiver.  Accroupie  à  côté  de Mikel, elle se penchait contre lui pour se réchauffer.

Il est là, lui soufflait-il. Tu le vois ?

Non. Où ça ?

De l’autre côté, à gauche de la cabane. Là, il bouge. Tu le vois ?

Non. Oh, Mikel, où ça ?

Tu  ferais  une  drôle  d’éclaireuse,  petite  Lola.  Le  voilà  parti, maintenant.

C’était  un  membre  d’une  unité  spéciale  de  la Guardia  Civil,  en patrouille.  On  les  débarquait  par  hélicoptère  et  ils  passaient  les collines au peigne fin, à la recherche des dissidents qui avaient pris le maquis et tentaient de passer la frontière. Ils portaient des tenues de camouflage et vivaient en plein air, par tous les temps, pendant des semaines.  C’étaient  eux  qui,  deux  ans  plus  tard,  allaient  capturer Mikel ; et pourtant Lola, à sa grande honte, ne pouvait se rappeler le nom de cette unité.

Le soleil du matin lui brûlait déjà la joue à travers la vitre. Elle se leva pour aller s’asseoir de l’autre côté du car, au premier rang, à la droite  du  conducteur.  La  plupart  des  passagers  étant  descendus  à Hemani,  trois  sièges  seulement  restaient  occupés  lorsque  le  car commença  de  monter  à  l’assaut  des  hautes  collines.  Assise  trois rangées derrière Lola, une gitane aux cheveux rouges de henné, aux yeux soulignés d’ombres profondes, tenait dans ses bras un grand sac de linge à rayures rouges et bleues, rempli à craquer. Un jeune type dormait  comme  un  loir  sur  la  banquette  du  fond.  D’où  elle  était installée, Lola ne pouvait apercevoir que ses lourdes bottes, mais elle l’entendait ronfler.

Avant  de  monter  dans  cet  autocar,  elle  était  entrée  distraitement dans un bistrot de Donostia, où elle avait pris une tasse de café et un croissant  au  bar.  C’est  seulement  une  fois  montée  à  bord  du  car qu’elle avait reconnu ce bistrot. Celui où Mikel et elle étaient venus après avoir placé leur première bombe.

Comme c’était un dimanche, le bâtiment des archives était fermé. On  leur  avait  garanti  qu’il  s’agissait  d’une  bombe  de  protestation, qu’on  ne  voulait  faire  aucune  victime.  Ils  devaient  la  poser  sur  un rebord  de  fenêtre,  côté  nord.  C’était  le  printemps,  et  les  arbres  du square regorgeaient de fleurs roses. Lola n’avait que quinze ans, mais Mikel ne le savait pas encore ; elle paraissait assez âgée pour être sa petite  amie.  Il  l’entourait  de  son  bras ;  quant  à  la  bombe,  il  l’avait cachée  sous  son  anorak.  Elle  n’avait  pas  peur,  puisqu’il l’accompagnait. En observant son visage, elle pouvait voir que toute l’attention  de  Mikel  était  en  éveil ;  mais  elle  ne  se  rendait  guère compte  de  ce  qu’ils  étaient  en  train  de  faire.  Tout  ce  qu’elle  savait, c’est qu’il l’entourait de son bras comme s’ils formaient un vrai couple. Ils s’arrêtèrent sous la fenêtre du bâtiment des archives. Lola sentit la pression de la bombe contre ses côtes lorsque Mikel l’embrassa, mais elle  s’en  fichait.  Comme  il  tremblait  de  tout  son  corps,  elle  était consciente  que  Mikel  avait  peur,  mais  elle-même  ne  craignait  rien parce qu’elle se trouvait dans ses bras et qu’il lui écrasait la bouche de ses  lèvres,  et  elle  se  moquait  pas  mal  que  la  bombe  risque  de  les réduire  en  bouillie  d’un  instant  à  l’autre.  Puis  Mikel  s’était  écarté brusquement,  et  il  avait  sorti  la  bombe  de  dessous  sa  veste  pour  la placer sur le rebord de la fenêtre.

Ils avaient entendu la déflagration depuis l’intérieur du café. Lola n’avait  pas  réfléchi  à  ce  que  ça  signifiait.  Toute  à  leur  sortie  du dimanche  matin,  elle  n’envisageait  pas  la  possibilité  que  cette prétendue  bombe  de  protestation  puisse  arracher  le  bras  de quelqu’un.  Au  moment  de  l’explosion,  elle  regardait  simplement  le visage de Mikel, comme si elle attendait un signal. Il lui avait souri, et elle lui avait rendu son sourire. On aurait pu lire tout leur avenir dans ce sourire de Lola.

Le  car  venait  de  s’arrêter  à  mi-hauteur  d’une  colline  et, apparemment,  au  beau  milieu  de  nulle  part.  Des  deux  côtés  de  la route, Lola n’apercevait que des pins. Elle chercha en vain un arrêt d’autocar,  ou  un  signe  quelconque  de  vie  humaine.  La  gitane descendit  du  véhicule,  en  serrant  toujours  contre  elle  son  sac volumineux.

C’était  Txema  qui  leur  avait  donné  leurs  instructions  concernant cette mission au bâtiment des archives, le grand Txema Egibar, l’ami et le mentor de Mikel. Lola n’aimait pas Txema. Ce n’était pas tant qu’il soit hostile aux femmes ; il ne les voyait même pas. Autrefois, elle avait l’habitude d’accompagner Mikel lorsqu’il allait se suspendre aux lèvres  de  Txema  afin  de  recueillir  le  miel  inestimable  de  sa  sagesse politique.  Chaque  fois  qu’elle  hasardait  une  remarque,  le  regard  de Txema  la  survolait  un  instant  avant  de  revenir  se  poser  sur  Mikel, comme si Lola s’était contentée d’émettre un bruit perturbant. Mais le principal  motif  de  la  haine  que  Lola  vouait  à  Txema,  c’était  qu’en dépit  de  tous  ses  crimes  de  sang,  il  n’avait  passé  que  neuf  mois  en prison.  Et  en  France,  encore.  Puis,  en  mille  neuf  cent  quatre-vingt-deux, alors que Mikel croupissait depuis trois ans au fond d’une geôle espagnole,  Txema  avait  été  libéré  par  les  autorités  françaises. Appartenant  au  triumvirat  qui  dirigeait  le  comité  exécutif,  il  était réclamé  par  le  gouvernement  espagnol  afin  de  négocier  le démantèlement de la branche militaire. Mikel n’avait jamais ressenti autant  d’espoir  qu’à  ce  moment-là.  Txema  lui  avait  promis  que  sa libération serait un des points inscrits à l’ordre du jour, que ce n’était qu’une question de mois. Ensuite, lorsque Txema avait insisté auprès de Lola sur le mal qu’il s’était donné, elle n’en avait pas cru un traître mot. Elle trouvait que tout, chez ce type, respirait l’envie. Il avait été le premier de leur génération à rentrer dans le rang pour jouer le jeu de la politique traditionnelle. Lola était persuadée qu’il ne tenait pas à être éclipsé par Mikel.

Ils  approchaient  du  village.  L’autocar  tanguait  dans  les  virages  en épingle  à  cheveux.  Le  chauffeur  avait  remonté  ses  manches  pour manœuvrer le volant, et Lola voyait jouer les muscles de ses bras. Elle se pencha en avant pour lui parler.

Est-ce qu’on s’arrête à Vera ?

Il lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

C’est toi ? Lola ?

Elle lui adressa un sourire rayonnant.

Paco !

Le chauffeur lui tendit la main, et Lola se leva pour la serrer. Il en profita pour l’attirer vers lui, et elle lui fit une bise sur la joue.

Non,  on  s’arrête  pas  à  Vera,  répondit-il,  les  yeux  rivés  sur  la chaussée.  Bon  Dieu,  Lola.  C’est  pas  trop  tôt.  Ça  fait  combien  de temps ?

Je  suis  revenue  il  y  a  cinq  ans,  lorsque  ma  mère  est  sortie  de l’hôpital, mais je ne t’ai pas vu. Tu étais à Bilbao.

J’ai été viré depuis. Tu es ravissante, lui lança-t-il en reportant son regard vers la route. Comment va ta sœur, la grosse tête ?

Astrid va bien. Elle est chirurgienne qualifiée, maintenant.

Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. Et toi ? La danse ?

Je suis prof. Quand on ne sait pas, on enseigne, ajouta-t-elle avec un sourire.

Pas d’accord. J’enseigne le chant, et je chante pas mal.

Elle lui effleura l’épaule.

Tu as une belle voix, Paco.

Paco lui raconta la perte de son emploi à la conserverie de Bilbao, et les  longs  mois  de  chômage  sur  la  côte.  Tout  en  l’écoutant,  Lola l’observait. Il avait le teint lisse et pâle, des yeux d’un noir liquide, des lèvres  de  femme,  vermeilles,  pleines.  Quand  il  parlait,  le  rouge  lui montait aux joues. Amoureux de Lola depuis l’époque où ils allaient ensemble  à  l’école,  Paco  n’avait  jamais  paru  lui  tenir  rigueur  de  ce qu’il éprouvait pour elle.

En me réveillant un matin, j’ai su que j’étais pas à ma place, là-bas. Ma place, c’étaient les montagnes, Lola. C’est ce que j’ai ressenti. Je savais que là-bas j’aurais toujours l’impression de manquer d’air, alors voilà, je suis revenu.

Paco confia à Lola combien il aimait sa vie au village. Il dirigeait la chorale, maintenant, quinze hommes et dix garçons qui interprétaient des  chants  polyphoniques  dans  les  églises,  au  nord  et  au  sud  de  la frontière ; ils avaient même chanté dans la cathédrale de Saint-Jean-de-Luz avec un chœur philippin de renommée internationale.

J’ai entendu dire que Mikel était sorti, finit-il par déclarer.

Oui.

Vous êtes encore ensemble ?

Oui, Paco. Mais je ne sais pas où il est. Lola baissa la voix. Je crois qu’il se cache.

Pourquoi ?

Je ne sais pas. Il y a des gens qui le cherchent, ils sont venus chez sa mère.

Le visage de Paco parut se fermer. Il secoua la tête.

Demande à Txema. S’il y a quelqu’un qui a des chances d’être au courant, c’est lui. Il est au village, aujourd’hui. Txema reçoit le mardi et le mercredi.

Il reçoit ?

Il est maire. Tu savais pas ?

Non. Depuis quand ?

Depuis les élections de novembre dernier. Ta mère t’en a pas parlé ?

Maman ne dit plus grand-chose, ces temps-ci. Lola était incertaine des sentiments de Paco à l’égard de Txema. C’est un bon maire ? lui demanda-t-elle.

Il fit un grand sourire.

Très  bon.  Il  m’a  bombardé  chef  de  la  chorale.  Paco  marqua  une pause. Écoute, je pense pas qu’il soit pire que les autres.

Un peu plus imbu de lui-même, peut-être, suggéra Lola.

Paco sourit.

L’autocar  s’était  arrêté.  Lola  regarda  un  troupeau  de  chèvres traverser la route dans un concert de clochettes.

Comment va Maïté ? demanda-t-elle à Paco.

Elle va bien.

Et toi ? Est-ce que tu es marié ?

Paco leva une main, la paume tournée vers le troupeau de chèvres, avant de faire repartir le car.

Elle a épousé Koldo. Ils ont un restaurant à Zumaya, c’est dans tous les guides touristiques.

Toi, ça ne t’intéresse pas de te marier, Paco ?

Quand Maïté est partie, j’ai réalisé que ce que j’aimais le mieux chez elle,  c’était  son  silence.  À  part  toi,  Lola,  j’ai  jamais  rencontré  une femme qui me donne envie de passer plus de vingt minutes par jour avec elle.

Lola assena un coup de poing sur le haut du bras de Paco, en visant le  nerf,  comme  il  le  lui  avait  appris.  Elle  l’observa  pour  s’assurer qu’elle  l’avait  touché  au  bon  endroit.  La  douleur  mettait  toujours quelques instants à se déclarer. Il sourit, et se frotta le bras.

Excellent, admit-il.

Oh, regarde ! Un terrain de jeu ! Ils étaient en train de franchir le pont de pierre qui menait au village. On avait construit un terrain de jeu  à  l’emplacement  de  l’ancienne  gare  routière.  Regarde,  Paco,  je n’arrive pas à y croire ! Il y a tellement d’enfants. D’où est-ce qu’ils viennent tous ?

Ça  a  changé,  par  ici,  et  les  gens  reviennent.  Dieu  sait  comment Txema  s’y  est  pris,  mais  il  a  réussi  à  convaincre  le  gouvernement d’implanter chez nous l’école des guides de montagne, et le village est devenu un vrai centre pour ce qu’on appelle les éco-touristes. Tu peux pas les rater, avec leurs shorts et leurs chaussures de marche, et leurs grands  sacs  sur  le  dos.  Ils  débarquent  de  partout  :  d’Amérique, d’Italie,  de  France.  Ces  gens-là  sont  bourrés  de  fric,  pourtant  ils aiment crapahuter un peu. Paco fit une pause. Tout le monde est pas enchanté, Txema a des ennemis ; n’empêche qu’ici, c’est la prospérité.

Lola constata que les rues étaient plus animées, et que les passants avaient un air moins languissant. Ils s’avançaient d’un air déterminé dans les rues. Paco avait raison ; c’était prospère. Un bon endroit pour élever un garçon. Puis elle pensa à Astrid, toute seule à Paris, et son humeur s’assombrit.

Paco  la  déposa  devant  la  mairie.  Elle  dut  lui  promettre  qu’ils prendraient  un  pot  ensemble  dans  la  soirée.  Avec  ou  sans  Mikel, précisa-t-il. Lola lui fit au revoir de la main tandis qu’il emmenait son dernier passager, le jeune homme endormi sur la banquette du fond, vers le terminus situé devant l’école des guides de montagne.

Alors  que  Lola  tournait  les  pages  d’un  magazine  dans  la  salle d’attente de la mairie, des cris lui parvinrent par les fenêtres ouvertes, et elle leva la tête pour mieux écouter. Encore des enfants. Ils jouaient sur  le  terrain  de  pelote  basque  situé  en  contrebas.  Elle  entendit  les hirondelles qui, de leur étrange sonar, paraissaient rassembler l’appel des gamins pour l’entraîner avec elles dans les profondeurs du ciel des montagnes. Quelque temps auparavant, elle avait écrit :

 

Je n’ai pas envie d’enfants, Mikel. J’ai envie de tes enfants. C’est un désir si profond en moi que c’en est comme un savoir. Rien ne pourrait me l’enlever.

 

Mais cette lettre, elle ne l’avait pas envoyée.

Le magazine était un guide touristique de la région. Lola contempla les pittoresques photographies de son village, ainsi que des vallées et collines environnantes où elle avait passé son enfance, sans que rien de tout cela ne suscite en elle un quelconque sentiment de familiarité.

 

La désignation par l’UNESCO de cette région unique en son genre comme  réserve  de  la  biosphère  a  contribué  à  maintenir  le  précieux équilibre entre la diversité biologique et le développement économique et culturel. À partir de là, le Plan d’harmonisation et de développement de  l’activité  sociale  et  économique  nous  a  permis  d’atteindre  notre objectif de « développement durable ».

 

Lola retourna la revue pour voir qui pouvait être ce « nous » : Eusko Jaurlaritza, le gouvernement basque. Après l’avoir rejetée sur la table voisine, elle leva les yeux vers l’horloge. Ça faisait presque une heure qu’elle attendait. Elle se mit debout et ouvrit la porte pour aller jeter un  coup  d’œil  dans  le  couloir  désert.  Guidée  par  un  bruit  de  voix étouffé,  Lola  s’arrêta  devant  un  bureau  portant  l’inscription  : « Affaires culturelles ». Après avoir frappé doucement, elle poussa la porte. Une femme était au téléphone. En apercevant Lola, elle sourit et leva une main. Elle avait les cheveux noirs, avec une frange acérée ; ses yeux bleus étaient maquillés comme ceux de Cléopâtre.

En attendant que la femme ait terminé, Lola examina les affiches accrochées aux murs. Il y avait une grande photographie d’un détail d’une arche gothique ; une autre d’un héron tenant un poisson dans son bec ; une autre encore, de trois pêcheurs démêlant leurs filets dans un port quelconque, que Lola ne reconnut pas. La femme raccrocha.

Oui ? Est-ce que je peux vous aider ?

J’attends le maire. Ça fait quarante minutes. Il sait que je suis ici ? La dame qui m’a fait entrer dans la salle d’attente a l’air d’être partie.

Ah,  j’ai  peur  qu’il  ne  soit  plus  là.  La  femme  jeta  un  regard  à  sa montre,  en  la  tenant  délicatement  sur  son  poignet.  Il  avait  un déjeuner.

Lola  comprit  soudain  que  Txema  et  cette  femme  couchaient ensemble.

C’est dommage. Comme je l’ai dit, ça fait un moment que j’attends. Je suis venue de Paris pour le voir.

La femme se redressa légèrement sur son siège. Elle prit un stylo posé sur son bureau.

De Paris ?

Lola hocha la tête.

Est-ce que je peux vous être utile à quoi que ce soit ?

J’ai peur que non. C’est personnel. Je suis une vieille amie. Est-ce que vous pourriez m’apprendre où il est allé déjeuner ?

J’aimerais pouvoir.

Vous vous appelez comment ? demanda aimablement Lola.

L’autre était maintenant sur ses gardes.

Lorea Molina.

Lola  hocha  lentement  la  tête.  Manuela,  la  mère  de  Mikel,  avait raison. Cette femme avait un visage dur.

Eh bien, Lorea, je ne vais pas vous faire perdre plus de temps, lui lança Lola en se dirigeant vers la porte.

Et vous, vous êtes ?

Lola. Dites juste que Lola est passée. Vous pouvez lui signaler que je serai chez ma mère.

Lola parcourut hâtivement le couloir, descendit le large escalier de chêne et sortit du bâtiment. Elle s’arrêta au bas du perron de pierre. Un ballon de football roulait dans sa direction. Avant de passer son chemin,  Lola  le  renvoya  aux  garçons  d’un  coup  de  pied.  Qui  était cette Lorea Molina ? Quand Manuela avait mentionné son nom, ça lui avait  déjà  rappelé  quelque  chose.  Une  fois  assise  sur  le  muret  de pierre  qui  entourait  le  terrain  de pelota,  Lola  prit  conscience  de l’étrange clarté de son esprit, des picotements de son corps engourdi. Les sensations familières de la peur. Elle se leva, et se dirigea vers la rue qui menait au bistrot de Txema.
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CHAPITRE 13

 

Face  au  flot  des  voitures  qui  changeaient  lentement  de  voie  à l’approche  de  l’autoroute,  Kader,  debout  sous  le  soleil  brûlant, brandissait de son bras valide le panneau qu’il avait confectionné. Il aurait  volontiers  rabattu  le  capuchon  de  son  survêtement  pour  se protéger du soleil, mais il savait que c’était le meilleur moyen pour que personne ne s’arrête. Déjà qu’il craignait d’avoir épelé Marseille de  travers.  Oscillant  légèrement  dans  la  poussière  et  les  vapeurs d’essence,  Kader  essayait  de  se  concentrer  sur  les  visages  des conducteurs,  mais  ses  yeux  se  fermaient  involontairement  à  chaque vague  de  nausée.  Dans  sa  blessure,  à  laquelle  son  T-shirt  était maintenant collé, le sang battait à contretemps du martèlement qui lui résonnait dans le crâne.

Ce  fut  tellement  bon,  de  tomber.  Kader  vit  le  grand  ciel  bleu tournoyer au-dessus de sa tête, puis se réduire à la taille d’un cachet d’aspirine, et disparaître. À aucun moment, il ne cessa de percevoir le son  de  cette  voix  féminine.  Elle  avait  un  accent.  Qu’est-ce  que  ça pouvait  être,  comme  accent ?  Italien ?  Quand  son  visage  apparut  à Kader, il lui sourit. Un vrai canon. Plus toute jeune, mais quand même une bombe italienne. Ses yeux étaient baissés vers lui. Il la contempla pendant un bon moment, sans pouvoir ni vouloir retrouver la parole, et  découvrit  qu’il  pouvait  suivre  les  pensées  de  cette  femme  en examinant le haut de son visage, autour des yeux. Là, juste entre les sourcils sombres, il distingua de l’inquiétude ; puis, quelque chose se produisit  au  niveau  de  son  front,  comme  sous  l’effet  d’un  fer  à repasser  invisible,  et  Kader  détecta  du  soulagement.  Dans  le rétrécissement de l’espace situé entre les paupières et les sourcils, il lut qu’elle était en train d’établir une sorte de liste de contrôle. Ah, elle venait de repérer le regard de Kader. Une lueur de méfiance dans ses yeux,  et  c’était  déjà  fini.  Alors  qu’il  se  demandait  comment  cette femme  pouvait  se  balader  comme  ça  avec  toutes  ses  émotions badigeonnées sur la figure, là où tout le monde pouvait les voir, Kader remarqua qu’il ne se sentait plus malade. En fait, ça faisait même un bail  qu’il  ne  s’était  pas  senti  aussi  bien.  La  femme  avait  placé  une main derrière la nuque de Kader pour pouvoir soulever sa tête du sol. Maintenant  qu’elle  la  remuait  un  peu,  il  se  sentait  la  tête  légère, incroyablement légère, comme un ballon flottant dans les airs au bout d’une ficelle ; et cette ficelle, c’était la femme qui la tenait.

Vous pouvez vous tenir debout ? Vous n’avez rien de grave.

Ce film plaisait à Kader. Il n’avait pas envie de bouger.

Essayez de vous lever. Vous ne devriez pas rester au soleil, vous êtes déshydraté.

Et vous, qu’est-ce que vous êtes ? Infirmière ?

La femme lui passa un bras sous le dos, et il grimaça de douleur en sentant sa blessure se rouvrir.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle  entreprit  de  dégager  le  bras  de  Kader  de  sa  veste  de survêtement.

Quel âge vous avez ? lui demanda-t-il. Il pouvait sentir la pression de ses doigts au-dessous de la blessure.

Quarante-deux  ans.  Quand  est-ce  que  ça  vous  est  arrivé ? l’interrogea-t-elle.

Vous êtes belle.

C’est un coup de couteau ? voulut-elle savoir.

Vous êtes flic ?

C’est à peine si le muscle a été touché.

Kader  tourna  la  tête  pour  voir.  Elle  avait  écarté  le  T-shirt,  et  la blessure s’était remise à saigner. Il regarda la femme, en se demandant si elle était impressionnée, et en se disant que ça lui arrivait peut-être de coucher avec des jeunes.

Je  vais  vous  emmener  à  l’hôpital  le  plus  proche.  Ils  vont  vous recoudre.

Il lui agrippa le poignet avec force.

Je vais pas à l’hosto. Je vais à Marseille.

Cette autoroute va à Bordeaux. Pas à Marseille.

Sans déconner ?

Elle hocha la tête, et accrocha derrière son oreille une mèche de ses cheveux noirs qui s’était libérée.

Bordeaux,  maugréa-t-il.  Je  pourrais  aussi  bien  aller  à  Bordeaux. C’est pas une mauvaise équipe. Vous allez à Bordeaux ?

Je vais en Espagne.

Vous êtes espagnole. Je vous prenais pour une Italienne.

Essayez de vous relever, s’il vous plaît.

Il  se  laissa  installer  sur  le  siège  du  passager.  Dans  le  rétroviseur extérieur, il regarda les jambes de la femme qui faisait le tour de la voiture pour aller mettre le sac de Kader à l’intérieur du coffre. Ça lui plaisait, de se retrouver dans la voiture de cette femme, sur le siège du passager. On pouvait en penser ce qu’on voulait, mais c’était agréable. Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, elle était assise à côté de lui derrière le volant, et fouillait dans une boîte en plastique bleu qu’elle avait posée sur ses genoux.  Une  sorte  de  trousse  de  secours,  pour  administrer  les premiers  soins.  Kader  referma  les  yeux.  L’Espagne.  Ça,  c’était  une idée. Amadou et Aïcha en Espagne. Il ne connaissait personne de là-bas. Leur musique était nulle, mais à part ça, ils avaient des plages. De nouveau, il ouvrit les yeux.

Comment  vous  vous  appelez ?  demanda-t-il.  Les  mots  avaient  du mal à sortir de sa bouche desséchée.

Elle prit un rouleau de gaze.

Je  vais  désinfecter  votre  blessure  et  vous  mettre  un  pansement. Ensuite,  je  vous  déposerai  à  la  première  station-service  qu’on trouvera.

Kader ne discuta pas.

Je suis pas recherché par les flics, déclara-t-il.

Ça  ne  me  regarde  pas,  répondit-elle  sans  se  tourner  vers  lui.  Elle découpait la gaze au moyen d’une paire de grands ciseaux argentés. Il trouvait ça bien, qu’elle y mette du soin. Alors qu’elle trempait la gaze dans  du  liquide  rose  contenu  dans  une  bouteille  en  plastique,  il remarqua  le  lourd  bracelet  d’argent  qui  se  balançait  à  son  bras.  Il regarda rouler le muscle long et mince sous la peau d’un brun jaune ; c’était la couleur de la peau de Kader quand il n’était pas bronzé.

Donnez-moi votre bras, lui ordonna-t-elle. Ça ne fera pas mal.

Il la regarda nettoyer la plaie au moyen du morceau de gaze replié. Le  liquide  rose  sentait  le  chlore.  La  gaze  ne  tarda  pas  à  être entièrement brunie par le sang de Kader. La femme avait des mains petites,  aux  ongles  coupés  court.  Une  fois  nettoyée,  la  blessure consistait en une incision d’une netteté parfaite ; Kader trouva que ça ressemblait à une tranche de pastèque.

Si on ne vous met pas de points de suture, vous aurez une grande cicatrice.

Kader lui fit un grand sourire.

Cool, répliqua-t-il. Mais elle ne le regarda pas. Je suis pas recherché par les flics. Je le jure.

Ce n’est pas mon problème.

Je vais en Espagne.

Eh bien, pas moi.

C’est ça, ouais.

Elle  découpa  encore  un  peu  de  gaze,  pour  l’appliquer  sur  la blessure.

J’ai  changé  d’avis,  lui  expliqua-t-elle  en  déchirant  un  morceau  de sparadrap,  avant  de  mettre  le  pansement.  Je  vais  m’arrêter  à  une dizaine  de  kilomètres  d’ici.  Il  y  a  une  station-service  juste  avant  la sortie, et à partir de là vous pourrez trouver une voiture.

Changé d’avis, mon cul. Vous tenez pas à vous retrouver avec de la racaille arabe dans votre caisse. J’ai pas raison ?

La  femme  le  regarda  dans  les  yeux.  Elle  avait  des  yeux  sombres, encore plus noirs que ceux de la sœur de Kader, mais brillants.

D’accord, j’ai pas raison, fit-il en levant les mains. Je vois que j’ai pas raison.

Je  vais  vous  donner  une  petite  réserve  pour  que  vous  puissiez changer  le  pansement.  À  partir  de  demain,  vous  pourrez  laisser  la plaie à l’air libre. Vous aurez votre cicatrice, et tout ira bien. Tendez le bras.

Il la regarda lui enrouler un morceau de fin bandage autour du bras. Elle  avait  la  bouche  entrouverte,  et  son  souffle  lui  chatouillait  la clavicule. Une sensation de chaleur commença à remonter de l’aine de Kader  vers  son  visage.  Il  n’osait  pas  respirer,  de  peur  de  déranger quelque chose. Quand elle eut fini, elle se cala dans son siège.

Allons, c’est quoi, votre nom ?

Astrid.

Qu’est-ce que c’est que ça ? Espagnol ?

Je  crois  que  c’est  suédois,  mais  il  y  a  une  célèbre  chanteuse brésilienne  appelée  Astrid.  Mon  père  était  fan  de  cette  chanteuse, alors il m’a donné son nom.

Chanmé, fit-il. Vous me demandez pas mon nom, à moi ?

Astrid était en train de ranger son matériel.

C’est Karl, poursuivit-il.

Elle haussa les sourcils.

Drôle de nom pour un Arabe.

Pas plus drôle qu’Astrid pour une Espagnole.

La femme baissa les yeux vers sa boîte pour cacher son amusement. Il se rendit compte qu’il avait envie de voir ses dents, mais ce n’était pas évident de lui dire, Montrez-nous vos dents, ma petite dame.

Elle se retourna et se pencha vers la banquette arrière pour ranger la boîte.

Tenez,  dit-elle  en  lui  tendant  une  bouteille  d’eau.  Vous  devriez boire.

Vous êtes mariée ?

Oui.

Kader la regarda poser sa main sur la clé de contact. Il n’était pas pressé de partir.

Où il est, votre mari ?

Tenez-vous tranquille, et buvez.

Et elle est où, votre alliance ?

Je n’en porte pas. Je suis chirurgienne.

Kader émit un sifflement.

Si vous êtes chirurgienne, vous pouvez me recoudre.

Je n’ai pas ce qu’il faut avec moi. Buvez, maintenant.

Kader renversa la tête en arrière et obéit.

Astrid regarda se déplacer la pomme d’Adam du garçon. Sa peau était tellement douce qu’il n’avait sans doute même pas besoin de se raser.  Il  engloutit  l’eau  minérale  jusqu’à  ce  qu’elle  se  mette  à  lui couler sur la mâchoire et dans le cou. Lorsqu’il eut fini, il lui rendit la bouteille vide, qu’elle jeta sur la banquette arrière avant de remettre le contact, puis de revenir en marche arrière jusqu’à l’autoroute. Elle ressentait de la gratitude envers ce garçon. En l’apercevant au bord de la route, elle s’était comme réveillée. Astrid s’émerveillait de l’espèce d’hébétude qui lui avait permis d’abandonner son poste, de raccrocher au nez de Chastel et de prendre sa voiture pour sortir de Paris. Elle était effrayée à l’idée qu’elle aurait pu conduire tout du long jusqu’à Saint-Jean-de-Luz sans être arrêtée par le réel. Une force arbitraire était intervenue. Astrid décida sur-le-champ d’aller voir Régis Aubry, à Orsay. Elle lui poserait des questions sur ses recherches. Le temps que  Régis  ait  fini  de  lui  parler  de  cette  nouvelle  molécule immunocompétente,  elle  était  sûre  qu’il  serait  trop  tard  pour  aller retrouver Mikel.

Elle  lança  un  nouveau  regard  à  son  passager.  L’arête  de  son  nez avait subi au moins une fracture.

Allez, Astrid, plaidait-il sans la regarder. Emmenez-moi avec vous en  Espagne.  Ça  vous  distraira.  Je  vous  raconterai  toutes  mes aventures.

Il ne peut pas y en avoir beaucoup. Vous n’êtes pas assez vieux pour ça.

Devinez mon âge, la défia-t-il en se frappant la poitrine du plat de la main. Allez-y.

Elle lui jeta un coup d’œil.

Dix-sept ans ? Dix-huit ?

Vingt et un, répondit-il triomphalement.

Vous mentez.

On est deux, alors.

Pourquoi ?

L’histoire du mari, dit-il en s’enfonçant plus profondément dans son siège. Il se mit à tambouriner en rythme sur ses cuisses. Y en a pas. Il est mort ou divorcé, je dirais.

Et vous, Karl ? Vous avez une petite amie ?

Il lui adressa un large sourire, épanoui et généreux. Visiblement, il avait appris à s’en servir. Astrid remarqua que ses dents de devant se chevauchaient  légèrement.  Peut-être,  se  dit-elle,  ce  sourire  avait-il émergé intact de son enfance.

D’où est-ce que vous êtes ? lui demanda-t-elle.

De Nanterre.

Et vos parents ?

D’Algérie.

Quel coin ?

Pourquoi, vous connaissez ?

Je connais un peu Alger.

Mon père est d’Alger, et ma mère, elle est kabyle. Elle vient d’un village dans les montagnes.

Ça vous arrive d’y retourner ?

Pourquoi  j’y  retournerais ?  Vous  lisez  pas  les  journaux ?  C’est  le bordel, là-bas. Des gens qui se font découper la tête à la scie. Des flics en cagoule qui démolissent votre porte à coups de pied au milieu de la nuit. Non, merci. D’où vous venez, en Espagne ?

D’un petit village du Pays basque.

Il secoua la tête.

Jamais entendu parler. Basque. C’est pas là qu’ils font la soupe de homard ?

Elle prit un air incrédule.

Bisque, rectifia-t-elle. Bisque de homard.

Vous avez souri ! Je les connais, les Basques. Ils posent des bombes. Je sais pas où ni pourquoi, remarquez.

L’Espagne. Ils veulent être indépendants par rapport à l’Espagne.

Topez là ! s’exclama-t-il en lui tendant la main. On est tous les deux d’une  race  opprimée.  Basques,  Berbères,  Kabyles…  Quelle différence ?

Astrid lui tapa dans la paume, mais il garda sa main dans la sienne et la contempla. Il avait des yeux pâles, couleur de miel. Elle dégagea ses doigts d’une secousse.

Nous y voilà, annonça-t-elle en s’arrêtant devant la station-service.

Son jeune passager s’affaissa dans son siège, en plongeant les mains tout au fond des poches de sa veste de survêtement.

Merde. Vous pouvez pas me laisser dans ce trou. Regardez. C’est un restau de routiers. Je vais me faire violer.

S’il vous plaît, dit-elle.

Un S’il vous plaît qu’il trouva décourageant.

Dites-moi la vérité. Vous allez où, en fait ?

La note pathétique qui venait de percer dans sa voix créait un climat pénible. Astrid n’avait plus qu’une hâte, c’était de le voir descendre de sa voiture.

Je vais au campus de l’université d’Orsay, département de biologie moléculaire. Je vais parler avec un collègue, et puis je ferai demi-tour et je reviendrai sur Paris.

Très  bien,  alors,  madame  Astrid-la-Chirurgienne.  Dites-moi  juste quel genre de chirurgienne vous êtes, au cas où j’aurais besoin de me faire opérer un jour.

Je suis spécialiste du foie, répondit-elle.

Et  qui  je  devrai  demander,  le  jour  où  mon  foie  va  me  lâcher ? Dr Astrid quoi ?

Arnaga.

Alors, merci et salut, Astrid Arnaga, lança-il. Ç’a été un plaisir.

Kader  ouvrit  la  portière  et  sortit.  Impatiente  de  se  dérober  à  la désolation  de  ce  brusque  départ,  Astrid  redémarra  aussitôt,  tout  en surveillant le rétroviseur extérieur pour le regarder s’en aller. Il avait une  démarche  chaloupée  de  délinquant  aux  grandes  jambes.  Un frisson la parcourut, et elle éteignit l’air conditionné.

 

Il  était  quatorze  heures  quand  Astrid  traversa  la  grande  pelouse d’Orsay. Deux étudiants, chacun plongé dans sa lecture, étaient assis côte  à  côte  à  l’ombre  parcimonieuse  de  l’araucaria  planté  au  beau milieu  du  gazon.  Sa  forme  pointue  se  reflétait  à  de  nombreux exemplaires dans le verre fumé de l’immeuble prismatique qui abritait les  laboratoires  de  recherche.  Lorsqu’elle  passa  sous  le  portique, Astrid s’y refléta elle aussi, mais en version raccourcie. Peu après, ses proportions lui étaient rendues par la caméra vidéo de la réception.

La  jolie  jeune  femme  en  tailleur  bleu  marine  assise  derrière  le bureau d’accueil lui adressa un sourire interrogateur. En l’apercevant, Astrid regretta le précédent réceptionniste, un type d’âge mûr, à peu près aussi souriant qu’un gardien de musée, qui levait à peine les yeux de son magazine de mots croisés en tendant leur badge aux visiteurs.

Est-ce que le professeur Aubry vous attend ?

Pour autant qu’Astrid le sache, Régis n’était pas professeur.

Non. Non, il ne m’attend pas.

La jeune femme entrouvrit la bouche et coinça le bout de sa langue entre ses dents.

Je vais l’appeler, alors. Nom ?

Dr Arnaga.

Astrid  la  regarda  faire  descendre  le  bout  de  son  crayon,  côté gomme, le long de la liste de noms.

Et une pièce d’identité, s’il vous plaît, ajouta la jeune femme sans lever les yeux.

Qu’est-ce  que  c’était  que  cet  endroit ?  Interpol ?  Astrid  tendit  sa carte de séjour.

Merci,  chantonna  la  réceptionniste.  Je  suis  bête,  ça  doit  être  au début, non ? Nous y voilà : Aubry. Poste 297.

La  jeune  hôtesse  inclina  la  tête  sur  le  côté  et  prit  un  air mélancolique en écoutant la sonnerie. Quand Aubry lui répondit qu’il allait venir à l’accueil, elle vit dans cette réponse la confirmation de ses soupçons. La femme qui se tenait devant elle était une intruse.

Si vous voulez bien vous asseoir. Le professeur descendra dès que possible.

Il n’est pas professeur.

Je vous demande pardon ?

Aubry n’est pas professeur. Je suis sûre qu’il ne serait pas enchanté de vous entendre lui donner ce titre.

La  réceptionniste  ouvrit  la  bouche  pour  protester,  sembla  retenir son  souffle  un  instant,  puis,  avec  un  sourire  indulgent,  ramena  son crayon vers la liste de noms posée sur le bureau, avant de s’absorber dans une annotation imaginaire.

Maintenant  apitoyée,  Astrid  lui  tourna  le  dos  et  observa  par  une vitre triangulaire, en verre fumé, une pie qui se posait sur la pelouse. Une pie, tant pis… Astrid cracha discrètement.

Astrid ?

La voix de Régis avait toujours été trop douce. Astrid se retourna. Il avait les mains dans les poches de sa blouse blanche, et ses épaules étaient  soulevées.  Une  posture  peu  favorable  aux  grandes embrassades.  Astrid  lui  serra  le  bras,  juste  à  l’endroit  où  elle  avait pansé Karl, et lui sourit.

Régis.

Ça ne serait pas venu à l’idée de Régis de lui sourire en retour. Ses yeux de fouine tressaillaient dans leurs orbites.

Tu as déjeuné ? lui demanda-t-il.

Non.

On va à la cafét’ ?

En  partant,  Astrid  adressa  un  hochement  de  tête  discret  à  la réceptionniste, afin d’ameublir un peu le terrain en prévision de leur prochaine rencontre.

Ils traversèrent la pelouse pour gagner le bâtiment principal ; Astrid n’aperçut  nulle  part  les  étudiants  qui  lisaient  sous  l’arbre  quelques minutes  plus  tôt.  Dans  l’ascenseur  qui  l’emmenait  au  sous-sol  avec Régis, elle éprouva le besoin de lui expliquer ce qu’elle faisait là.

J’étais en train de rouler vers le sud, et j’ai eu l’idée de faire un saut pour voir où tu en étais.

Régis haussa les épaules.

Oh, tu sais. Ça ne bouge pas beaucoup.

Astrid hocha la tête, en se rappelant que Régis ne ressentait aucune curiosité  pour  le  comportement  des  êtres  humains.  La  porte  de l’ascenseur s’ouvrit.

Chez  les  souris  non  traitées,  précisa-t-il,  on  voit  quelques  belles occlusions vasculaires par hypertrophie des cellules endothéliales.

Belles ?  s’interrogea  Astrid.  Drôle  de  terme  pour  décrire  cette longue agonie. Elle sortit de l’ascenseur derrière Régis, qui développa son sujet tandis qu’ils s’avançaient dans le couloir carrelé de blanc.

La molécule fait son boulot, il n’y pas de doute là-dessus. Mais ce qui  n’est  pas  clair,  avoua-t-il  en  poussant  les  portes  à  battant  de  la cafétéria vivement éclairée, c’est ce qu’elle fait d’autre. Régis, tout en se dirigeant vers les plateaux de nourriture, s’était à moitié retourné vers Astrid. Chaud ou froid ? Il y a le buffet de crudités, ou alors le plat du jour. C’est un plat chaud.

Je prendrais bien quelque chose comme une salade.

Ils se séparèrent après s’être emparés chacun d’un plateau. Astrid s’approcha du présentoir du milieu, une espèce de mangeoire décorée de gerbes de blé et remplie de salades diverses. Quand elle eut fini de payer, Régis était déjà à table, en train de saler son veau Marengo. Elle s’assit en face de lui.

Je ne sais pas à quoi tu t’attends, reprit-il entre deux bouchées. Mais ce que je peux te dire, c’est qu’on observe l’effet de suppression à tous les coups.

Au ton de sa voix, elle devina qu’il n’avait pas respecté le protocole expérimental qu’elle lui avait recommandé. Quelques questions plus tard, elle savait qu’elle ne s’était pas trompée. Pas question néanmoins d’afficher toute sa déception.

J’avais espéré que tu reprendrais les recherches de Cambridge, en laissant  une  fenêtre  thérapeutique  après  le  premier  rejet.  Et  qu’on pourrait se concentrer sur la tolérance plutôt que sur le rejet.

Elle regretta aussitôt d’avoir dit « on ».

Personne ne prend ça très au sérieux, par ici. Personnellement, je n’ai pas vu beaucoup d’exemples de ta fameuse « tolérance clinique ».

Voilà qu’il boudait, à présent. Astrid oubliait toujours à quel point il était susceptible. Elle n’avait pas envie de se lancer dans une dispute. Ses pensées dérivaient vers le jeune Arabe qu’elle avait déposé devant le relais routier.

Eh bien, explique-moi comment ça marche, suggéra-t-elle.

Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  le  lancer.  Astrid  connaissait  plus  ou moins  le  fonctionnement  de  la  nouvelle  molécule ;  c’était  d’une simplicité splendide, qu’elle ne tenait pas à voir noyée dans les détails. Pendant que Régis pontifiait, elle observa un moment sa bouche avant d’entamer  la  salade  de  lentilles,  en  hochant  la  tête  aux  intervalles appropriés. Comme la cantine était en train de se vider, elle jeta un coup  d’œil  à  l’horloge  accrochée  au  mur,  derrière  Régis.  Seulement quatorze heures trente. Astrid commença à ressentir une désagréable sensation  de  lourdeur  dans  les  jambes,  qui  lui  était  familière  depuis l’enfance ; une sensation étroitement associée à l’envie de se trouver ailleurs.

Kader retira sa veste de survêtement pour la nouer autour de ses hanches. Il était enchanté du bandage que la femme lui avait fait ; il appréciait la propreté et la blancheur du tissu contre sa peau, et le fait que  ce  soit  elle  qui  l’ait  mis  là.  Tout  en  marchant  au  bord  de  la chaussée, il jetait de temps en temps un regard au pansement, afin de vérifier qu’il ne se salissait pas. S’étendant toute droite devant lui, la route  brûlante  dégringolait  au  fond  d’un  ravin  boisé  avant  d’en remonter la pente raide, au sommet de laquelle se trouvait l’université d’Astrid.  Kader  avait  pris  un  risque  en  laissant  ses  affaires  dans  le coffre de la voiture, mais ça en valait la peine. À ses yeux, à part le sac lui-même, le seul objet de valeur en jeu était le Discman d’Amadou. Tout ce que Kader regrettait, c’était de ne pas avoir embrassé cette fille.  Il  était  convaincu  qu’il  lui  aurait  fait  une  sacrée  impression  si seulement  il  l’avait  embrassée,  mais  bon,  l’occasion  ne  s’était  pas vraiment  présentée.  Pendant  qu’elle  mettait  le  bandage,  ç’aurait  été relou.

En voyant plonger vers les bois frais, à travers les champs débordant d’herbe jaune, la route sur laquelle dansaient des ondes de chaleur, Kader décida de piquer un sprint. Il se sentait d’humeur triomphante. Ç’avait  été  tellement  simple  de  retirer  le  nœud  coulant  qui l’étranglait ;  tellement  simple  de  se  barrer,  de  laisser  derrière  lui  la cité,  de  laisser  sa  pleurnicheuse  de  mère,  son  père  aussi  faible  que rigide, sa tête de mule de frangine ; de laisser les travailleurs sociaux, le  prof  de  karaté  sympa,  les  flics  à  pied  qui  trimballaient  tout  leur attirail accroché au même ceinturon, menottes, gants, flingue, sifflet, matraque, et les flics en bagnole qui le débectaient plus que les sous-fifres en bleu parce qu’ils avaient la belle vie, à jouer aux cow-boys et aux  Indiens  toute  la  nuit  et  à  boire  du  Chivas  dans  des  tasses  en matière plastique, tout en se plaignant toujours de la lenteur de leurs caisses et de l’ancienneté de leurs armes et du manque de gilets pare-balles.  Kader  ne  pouvait  pas  les  sacquer,  avec  leurs  moustaches  de bouffons et leurs vestes en cuir qui étaient déjà démodées au siècle dernier, et ces bottines de pédés qu’ils portaient tous en se prenant pour  Alain  Delon,  et  ces  putains  de  lumières  bleues  qu’ils  aimaient tellement coller sur le toit de leur caisse, et puis la poursuite, lui en scooter  et  eux  dans  leur  Peugeot  de  merde  dont  ils  poussaient  le moteur au maximum, ils n’en avaient rien à foutre, ils auraient peut-être enfin une bonne voiture si celle-là leur crevait dans les pattes, et puis l’interpellation, comme ils disaient dans leur patois à la con, ils le plaquaient contre la caisse s’ils se sentaient en forme ou bien par terre sur le ventre s’ils n’avaient pas tiré leur coup ce matin-là. Et puis, les insultes. Pitoyables, parce qu’ils avaient à peu près autant de répartie qu’un  pitbull…  Et  Kader  ralentit  le  pas,  en  repensant  à  El  Niño. Vraiment, sans lui, il n’était pas grand-chose. Un Arabe de dix-neuf ans,  pour  être  précis,  avec  un  casier  judiciaire  et  pas  la  moindre qualification. Néanmoins, il éprouvait de la reconnaissance envers son chien,  parce  qu’il  voyait  bien  que  sa  disparition  lui  avait  permis  de partir. C’était le destin. Et cette chirurgienne était un ange.

Kader entra dans la petite baraque située à l’entrée du campus et montra son bras bandé au gardien en uniforme.

J’ai rendez-vous avec le docteur Arnaga. Biologie moléculaire. Elle m’attend.

Le  gardien  parut  perplexe.  Avant  qu’il  ait  eu  le  temps  d’ouvrir  la bouche, Kader était déjà ressorti.

Il trouva la Volvo d’Astrid garée dans un parking avec cinq autres voitures, à côté d’une grande pelouse. Kader essaya d’ouvrir le coffre. N’importe  qui  aurait  pu  lui  piquer  ses  affaires,  Astrid  n’avait  pas fermé  à  clé.  Il  regarda  autour  de  lui,  dans  l’espoir  de  trouver  un panneau  indiquant  le  département  de  biologie  moléculaire,  mais  il n’aperçut  rien  de  tel.  Après  avoir  envisagé  de  s’enfermer  dans  le coffre, il repoussa cette idée et décida de traverser la pelouse.

 

Lorsque Astrid se leva pour partir, la cafétéria était vide, à part le personnel.  Il  était  quinze  heures  dix.  Sur  une  serviette  de  table  en papier rouge, Régis avait exposé à l’encre noire l’action de la nouvelle molécule,  au  moyen  d’un  de  ces  schémas  tentaculaires  dont  les immunologistes sont friands. Astrid plia poliment la serviette illustrée et la glissa à l’intérieur de son sac à main. Dans l’ascenseur, ils ne se parlèrent pas. Astrid étouffa un bâillement en examinant le plafond, tandis que Régis contemplait ses chaussures.

Alors qu’ils s’approchaient du bâtiment abritant le laboratoire, des cris  leur  parvinrent.  Astrid  reconnut  la  voix  stridente  de  l’hôtesse d’accueil.  La  porte  vitrée  s’ouvrit  violemment  et  Karl  apparut, encadré  par  deux  vigiles  dont  l’un  avait  l’air  d’un  enfant  et  l’autre d’un grand-père. La réceptionniste, qui les suivait, s’arrêta sur le seuil de son domaine, en lissant ses cheveux vers l’arrière et en essayant de retrouver son calme.

Touche pas le bras ! s’exclama Karl. Astrid ! Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Quelle bande de blaireaux. Touche pas le bras, j’ai dit ! Le jeune vigile qui le tenait légèrement par le coude le lâcha. Toi non plus, grand-père.

Le vieil homme jeta un coup d’œil à Astrid, qui hocha la tête et lui sourit. À son tour, il lâcha le bras de Karl. Régis, qui avait ouvert de grands yeux, eut beau se tourner vers Astrid, elle ne lui fournit aucune explication.

Merci, Régis, dit-elle en lui tendant la main. Ça paraît passionnant. On garde le contact.

Régis lui donna sa main à serrer. Du pouce, elle désigna le bureau d’accueil. Je vais juste reprendre ma carte. À un de ces jours.

Alors qu’elle s’éloignait, il la rappela.

Oh,  Astrid.  Je  vais  me  pencher  sur  cette  histoire  de  fenêtre thérapeutique. Je te tiendrai au courant.

Abruti,  pensa  Astrid.  Elle  se  contenta  de  lever  un  bras,  sans  se retourner ;  et,  en  passant  devant  Karl,  elle  ne  lui  accorda  pas  un regard. L’hôtesse avait repris sa place derrière son bureau. Astrid lui tendit son laissez-passer de visiteur et reprit sa carte de séjour.

Un petit conseil, lança-t-elle d’une voix douce qui obligea la jeune femme  à  se  pencher  en  avant.  Ne  jugez  pas  les  gens  sur  leur apparence. Aubry est préparateur. Je suis chirurgienne, et cet Arabe que  vous  avez  traité  comme  un  délinquant  est  technicien  en optométrie, il a une bourse de recherche de l’université de Rabat.

Il  y  eut  un  silence,  puis  la  réceptionniste  lui  servit  son  charmant sourire et répondit simplement : je ne vous crois pas.

Lorsque Astrid sortit, le vigile âgé était en train de bavarder avec Karl, et son jeune collègue se dandinait en dessinant des cercles avec son pied dans l’allée de gravier. Le vieux hochait la tête en écoutant Karl  lui  raconter  sa  vie,  tout  en  tirant  des  bouffées  discrètes  des vestiges de la Gauloise qu’il avait réussi à dissimuler dans le creux de sa main pendant toute la scène.

Je pouvais les ouvrir vite fait, ces saloperies, disait Karl. Mais jamais aussi vite que le vieux Yann…

Brusquement, Karl donna une tape sur le bras du vieil homme et lui fit un signe d’adieu jovial avant d’aller rejoindre Astrid, qu’il venait d’apercevoir.

Ils retraversèrent ensemble la pelouse.

Qu’est-ce que tu fais ici ?

J’ai oublié mes affaires dans votre voiture. Encore une chance que je vous aie retrouvée. C’est tout ce que je possède au monde.

Astrid  marchait  tellement  vite  qu’il  devait  trotter  pour  ne  pas  se faire distancer.

Hé,  ça  va !  Y  a  pas  le  feu.  Comme  elle  ne  réagissait  pas,  il  lui demanda, Vous faites du sport ? Je parie que oui. Je parie que vous vous entraînez dans un de ces endroits avec une fausse plage et des palmiers et des vrais jus de fruits fabriqués à partir de vrais fruits.

Ils étaient parvenus à la voiture. Astrid ouvrit le coffre et en sortit le sac  de  sport.  Pendant  ce  temps,  le  garçon  s’était  déjà  installé  sur  le siège du passager. Après avoir contourné le véhicule, Astrid posa le sac par terre devant la portière de Karl et baissa les yeux vers lui.

Sors, s’il te plaît.

Oh, putain.

S’il te plaît.

Oh, allez, Astrid. J’ai mal au bras. Putain, je suis crevé d’avoir fait tout ce chemin par cette chaleur. Emmenez-moi juste un peu en stop.

En stop jusqu’où ?

Où vous allez, n’importe.

C’est idiot.

Mais non, c’est tout simple. Écoutez, j’aimerais me tirer en Espagne si c’est là que vous allez, mais sinon ça m’intéresse pas, je préférerais Marseille. Alors, si vous retournez à Paris, ce sera très bien aussi et puis  je  reprendrai  la  bonne  autoroute  à  partir  de  là.  Karl  leva  les mains. Vous pouvez aller dans n’importe quel sens, ce sera le bon pour moi.

Astrid le dévisagea. Pour lever les yeux vers elle, il était obligé de plisser  le  front.  Il  lui  rappela  un  avant  de  l’équipe  de  France  de football, le jeune qui pleurait facilement.

Tu ressembles un peu à David Trézéguet, lui déclara-t-elle.

Il pointa un doigt vers Astrid.

C’est vrai. Vous êtes pas la première à me le dire. Vous regardez le foot ?

Un peu.

Vous supportez une équipe ?

Le Reál.

Il hocha la tête, et elle lut de la douceur dans son regard.

Une bonne équipe, estima-t-il. Figo, Raúl…

Hierro.

Brusquement, elle fut au bord des larmes.

Je  suis  censée  supporter  l’Atlético  Bilbao.  Les  Basques  ne soutiennent pas le Reál Madrid. Au début, je crois que c’était juste pour  énerver  mon  père.  J’adore  le  Reál.  Elle  se  frotta  le  front  et détourna les yeux. Particulièrement Hierro.

Vous vous sentez bien ?

Astrid  ne  se  sentait  pas  bien,  et  se  demandait  où  aller.  Elle  ne voulait pas de ce garçon dans sa voiture, mais elle ne voulait pas qu’il s’en aille ; elle savait qu’elle ne pouvait pas aller dans le sud, mais elle ne  souhaitait  pas  non  plus  rentrer  à  Paris  pour  y  retrouver  son appartement  vide,  le  laboratoire,  Chastel.  À  l’issue  de  cette conversation  avec  Régis,  elle  mesurait  la  vanité  de  ses  recherches. Personne ne l’écoutait, personne ne s’intéressait à ce qu’elle pouvait avoir à dire.

Lola, pensa-t-elle. Lola, où es-tu ?

Vous  voulez  qu’on  aille  prendre  un  café,  ou  quelque  chose ? demandait Kader.

Astrid inclina la tête.

Vous voulez que je conduise ?

Astrid avait dû acquiescer, parce qu’il descendit de voiture et prit son sac, avant de se pencher devant elle pour le jeter sur la banquette arrière. Elle le regarda contourner le véhicule, ouvrir la portière côté conducteur, monter à bord. Lola aurait déjà dû l’appeler. Lola aurait dû faire appel à elle. Chastel avait raison, Astrid était perdue lorsque sa sœur n’avait pas besoin d’elle.

Elle  observa  deux  étudiants  asiatiques,  une  fille  et  un  garçon,  qui traversaient le parking à pied. La fille portait ses cheveux relevés en une  queue  de  cheval  qui  oscillait  au  rythme  de  ses  pas.  Sentant  de nouveau monter les larmes, Astrid s’installa sur le siège du passager.
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CHAPITRE 14

 

Il  portait  un  complet  noir,  et  Lola  l’avait  d’abord  pris  pour  un prêtre. Quand elle reconnut Txema, elle se dit que quelqu’un avait dû mourir. Mais non, il arborait un grand sourire. Il héla le barman, puis traversa la salle. À cinquante ans, il avait encore l’aisance d’un jeune homme  qui  vient  tout  juste  d’entrer  en  possession  d’un  corps splendide. Lola le regarda saluer les trois types qui se tenaient au bar et leur serrer chaleureusement la main, en tournant vers chacun d’eux, à tour de rôle, son regard investigateur. De leur côté, ils observaient le moindre de ses mouvements avec une sorte de fascination réticente. Txema  commanda  une  tournée  générale  de  vin  rouge,  et  leva  son verre à leur santé. Lola était partiellement dissimulée à sa vue par le flipper ; mais qu’il tourne seulement un peu la tête vers la gauche, et il l’apercevrait dans la glace placée derrière le bar. Il vida son verre de vin. Et voilà, il l’avait repérée. À la réaction de Txema, elle comprit qu’il était déjà au courant de sa présence dans le village. Il lança aux trois clients et au barman une remarque dont le sens échappa à Lola. Le barman se mit à rire, puis les autres en firent autant.

Déjà, Txema s’asseyait devant elle, se penchait par-dessus la table, prenait les deux mains de Lola dans les siennes et les serrait fort. Elle trouva ça beaucoup plus dérangeant qu’une simple bise. À la manière dont  il  la  dévisageait,  on  aurait  cru  qu’il  voulait  faire  un  levé topographique de son visage.

Tu es toujours aussi ravissante, Lola.

Ce  n’était  pas  le  genre  de  remarque  qu’elle  était  habituée  à entendre.

Comment vas-tu, Txema ?

Il hocha lentement la tête.

Tu m’as l’air un peu fatiguée, remarqua-t-il.

C’est le voyage.

Quand il retira ses mains, Lola fut consternée d’observer que leur pression  lui  manquait.  Elle  s’appuya  contre  le  dossier  de  sa  chaise, comme pour se protéger de Txema.

Tu es venue de Paris. Comment c’est, là-bas ?

Eh bien… Tu sais. Ne trouvant pas ses mots, Lola se sentit rougir comme si elle avait de nouveau dix-sept ans, et baissa les yeux vers ses genoux.

Je ne sais pas, répliqua-t-il. Je n’y suis jamais allé. Tu me connais. Je m’éloigne d’ici le moins possible.

Elle leva les yeux.

J’ai vu ton assistante. Lorea Molina.

Ce n’est pas mon assistante. Elle s’occupe des Affaires culturelles, et elle dépend du gouvernement, pas de moi. C’est mieux comme ça. Tu sais l’intérêt que je porte à la culture.

Lola était perplexe. Pourquoi est-ce qu’il lui parlait de cette façon ? Il posa ses mains sur la table, dans un geste d’apaisement.

Tu bois quelque chose ?

Ses  mains  à  la  paume  large,  aux  doigts  courts,  n’avaient  pas  la beauté des mains de Mikel.

Je vais prendre une bière, merci.

Txema  lança  la  commande  d’une  voix  claire,  experte.  Avant  de revenir au village pour y entamer sa vie de personnage public, il avait été serveur à Donostia.

Il se retourna vers Lola et l’examina. Txema avait toujours eu un regard interrogateur ; non pas qu’il ait douté de lui-même, mais il se méfiait beaucoup d’autrui. Un véritable inquisiteur.

Je cherche Mikel, hasarda Lola.

Txema l’observait toujours, en gardant un silence cruel.

Puis il se recula, pour permettre au barman de leur servir les bières. Le  soleil  du  soir  qui  brillait  derrière  la  vitre  faisait  rougeoyer  le liquide  doré.  Txema  avala  une  gorgée.  Il  prenait  son  temps  pour répondre,  ça  l’amusait  de  la  faire  lanterner.  Elle  comprit  alors  qu’il buvait trop. Le blanc de ses yeux était jaune ; la couperose marquait ses joues. Aux reflets indigo de ses cheveux, elle sut qu’il les teignait. Les épaules de son costume étaient poudrées de pellicules.

Je  me  rappelle,  finit-il  par  dire,  quand  je  lui  ai  appris  à  tirer.  Les mains les plus fermes que j’aie jamais vues, ajouta Txema en essuyant sa lèvre mousseuse. Il posa sa bière et regarda Lola. Elle se sentait salie, de l’entendre parler de la fermeté des mains de Mikel. Elle pria pour qu’il ne sache pas où Mikel se trouvait.

Tu n’as pas une idée de l’endroit où il aurait pu aller ?

Txema examina son verre.

Il  m’a  appelé  ce  matin,  d’une  cabine  téléphonique.  Il  voulait  du boulot…

Mikel t’a appelé ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il avait l’air fatigué, Lola. Très fatigué. Il faut que tu comprennes.

Elle  sentit  ses  joues  s’enflammer  de  nouveau.  Ses  oreilles  étaient brûlantes.

Que je comprenne quoi ?

Il croit qu’il n’a rien à t’offrir.

Pardon ?

Mikel n’a rien, Lola. Après avoir été enfermé pendant vingt ans, il a l’impression de ne rien avoir à donner à personne. Il faut d’abord qu’il guérisse.

Elle sentit des larmes de rage lui monter aux yeux.

Je peux le guérir.

Personne ne peut le guérir, Lola. À part lui-même.

Lola se sentit piégée. Elle souleva son verre et but une gorgée de bière, avant de reporter vers Txema un regard brouillé de larmes.

Tu  dois  être  forte  pour  lui,  Lola.  C’est  le  destin  d’une  femme, d’attendre.

Qu’est-ce  que  tu  peux  raconter  comme  conneries,  Txema.  Lola regretta  aussitôt  cette  remarque ;  elle  aurait  voulu  la  retirer.  Elle percevait  bien  l’agitation  intérieure  de  Txema,  les  mécanismes  de calcul  et  de  vengeance  à  l’œuvre  dans  son  esprit.  Grâce  à  cette démonstration  d’hostilité,  elle  pouvait  dire  adieu  à  son  aide,  car  il savait désormais qu’elle ne pourrait rien lui donner en échange.

Lola  appuya  ses  coudes  sur  la  table  et  couvrit  son  visage  de  ses mains. Elle espérait qu’il allait se lever et s’en aller, mais il se contenta d’attendre, en continuant à l’observer. Enfin, elle le sentit poser une main sur son front.

Ne pleure pas, Lola. Il viendra te rejoindre.

Elle leva les yeux.

S’il te plaît, Txema. Dis-moi où il est.

Il retira sa main.

Je ne sais pas où il est, Lola.

Oh, Txema, s’il te plaît. J’ai peur qu’il se tue, ou quelque chose.

Il ne se tuera pas, Lola. Mikel n’est pas du genre à faire ça.

Qu’est-ce que tu en sais ? Comment tu pourrais le savoir ?

Mikel est comme un frère pour moi. Je le connais. Nous avons passé six  semaines  ensemble  dans  la  montagne.  Il  n’y  a  rien  dans  une relation entre un homme et une femme qui puisse s’approcher de ce genre  d’intimité.  On  ne  connaît  pas  l’âme  d’un  homme  à  moins d’avoir frôlé la mort avec lui, Lola.

Txema prit sa bière et avala une gorgée. Une telle cruauté était peu commune.  En  quelques  minutes,  il  venait  de  mettre  en  pièces  les illusions de Lola et de les étaler devant elle, comme s’il lui mettait ses propres  boyaux  sous  le  nez.  Il  y  avait  en  fait  quelque  chose  de fascinant  dans  la  précision  de  cette  cruauté.  Mais  le  plus  étonnant, c’était  qu’autant  de  gens  prennent  cette  aptitude  pour  de  la compassion.

Quand elle réussit enfin à parler, ce fut d’une voix un peu étouffée.

Dis-moi où il est, Txema.

Je ne sais pas où il est, Lola, et même si je le savais, je ne te le dirais pas. Mikel te rejoindra quand il sera prêt.

Lola  scruta  le  visage  de  Txema,  pendant  ce  qui  lui  parut  un  long moment. Il soutint son regard. Elle finit par se lever, passa lentement devant le billard électrique et sortit du bistrot d’un pas mal assuré.
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Kader regardait Astrid siroter son café. Ils étaient assis à une petite table  carrée  avec  vue  sur  l’autoroute  qui  passait  en  contrebas  du restaurant,  tel  un  fleuve  fatal.  Elle  restait  silencieuse,  et  Kader commençait à se sentir mal à l’aise. Son esprit tournait en rond sans pouvoir  s’arrêter.  Tout  ce  qu’il  arrivait  à  se  dire,  c’était  : C’est  toi, Kader. C’est toi. Cette femme a besoin de toi . Il avait compris qu’il était devenu  quelqu’un  aux  yeux  d’Astrid  quand  ils  s’étaient  soudain remplis de larmes. Kader savait qu’elle attendait quelque chose de lui, et il savait qu’il était prêt, mais il ignorait à quoi. Il se sentait empli d’une énergie formidable, comme s’il avait été un guerrier sur le point de partir au combat.

Pendant  deux  heures,  il  avait  conduit  et  elle  avait  travaillé.  En l’entendant  parler  dans  un  petit  magnétophone  à  cassettes,  Kader s’était dit qu’elle devait s’entraîner pour une espèce de discours ; mais, quand il avait essayé de l’interroger, Astrid avait levé une main et il n’avait  pas  insisté,  tellement  il  était  heureux  de  se  retrouver  là,  au volant de ce tank équipé d’un moteur V6, avec cette femme à côté de lui,  plongée  dans  son  travail.  Il  pouvait  à  peine  contenir  sa  joie  :  il conduisait et elle travaillait.

Cependant, elle n’avait pas prononcé un mot, et Kader, de son côté, n’aurait su que lui dire, même si sa vie en avait dépendu. Il voulait lui demander  pourquoi  elle  était  devenue  subitement  aussi  triste  en pensant au défenseur du Reál Madrid, mais il savait que c’était une question idiote.

Sentant quelque chose de gluant qui lui collait les coudes à la table du restauroute, il s’appuya contre le dossier de sa chaise et croisa les bras.

J’ai horreur de ça, grogna-t-il. J’ai travaillé au McDo, et je faisais toujours  gaffe  à  ce  que  mon  torchon  soit  propre.  Kader  désigna  la table de la tête. Mon torchon pour essuyer les tables. C’est la moindre des choses.

Astrid  posa  sa  tasse  de  café.  Elle  avait  le  visage  rouge,  les  yeux brillants. Elle semblait attendre qu’il continue.

Quand  j’étais  gosse,  poursuivit-il,  j’avais  l’habitude  d’aller  sur  un pont au-dessus de l’autoroute avec mes potes. On montrait nos culs nus par-dessus le parapet pour pousser les caisses à se crasher.

Elle le regardait fixement, comme depuis un point très éloigné.

Vous avez l’air malade, annonça-t-il en ouvrant les bras. Si vous avez envie de vomir, faut pas vous retenir. Vous vous sentirez mieux après.

Je vais très bien. Je vais très bien.

Vous avez pas l’air bien du tout.

Elle  parut  soudain  le  découvrir.  Il  croisa  les  bras  un  peu  plus étroitement, par crainte de sa réaction.

Tu as payé pour le café ? lui demanda-t-elle.

Non, c’est vous qui avez payé. Elle se repliait à nouveau sur elle-même. Quelque chose était en train de se produire autour de ses yeux. Écoutez,  Astrid,  lâcha-t-il  soudain.  Mon  nom,  c’est  pas  Karl.  C’est Kader.

Pourquoi tu as dit que c’était Karl, alors ?

Il haussa les épaules, et fit un grand geste circulaire.

Karl.  Je  sais  pas.  Ça  me  plaît,  c’est  tout.  Kaaaarl,  déclama-t-il,  en rejetant tous les autres noms d’un revers de la main. Vous aimez pas ?

Non.

Qu’est-ce que vous me suggérez ? Je veux changer de nom.

Carlos, répondit-elle.

Kader la dévisagea, puis il baissa les yeux vers le flot de circulation qui disparaissait sous leurs pieds, et attendit d’avoir digéré l’idée.

Non, protesta-t-il en agitant le doigt. Ça le fait pas. C’est pas sérieux. Qu’est-ce que je ferai d’un nom comme Carlos, une fois que je serai devenu vieux ? Soyez raisonnable.

Généralement,  en  vieillissant,  on  cesse  de  se  préoccuper  de  son nom.

Karl, c’est mieux, insista-t-il.

C’est un nom de nazi, Karl.

C’est pour ça que ça me plaît. Ça me donne l’impression de voler quelque chose à un ennemi, comme un trophée.

Tu ferais mieux de t’en tenir à Kader, lui conseilla-t-elle. Pense à ta mère.

Astrid trouvait amusant de se laisser entraîner dans cette discussion ridicule.

Vous avez des enfants ? lui demanda-t-il.

La question la prit au dépourvu. Elle contempla sa tasse vide.

Non.

Pourquoi ?

Je suppose que je n’en ai jamais eu assez envie.

Il n’y a pas besoin d’en avoir envie, objecta Kader. Y a plein de gens qui ont des gosses sans en avoir eu envie. Et puis une fois qu’ils sont là, on s’y attache.

Tu ne me fais pas l’effet d’un enfant non désiré.

Cette remarque parut faire plaisir à Kader.

Je suis le prince de ma mère, proclama-t-il en se frappant la poitrine, dans ce geste qui devenait déjà familier à Astrid. J’avais un chien. Il s’appelait El Niño. C’est de l’espagnol.

Je sais.

Ça veut dire le gosse.

Ça veut dire aussi le Christ bébé, l’enfant Jésus.

Non !

C’est vrai.

Kader eut un grand sourire.

Cool. Un musulman avec un chien qui s’appelle Jésus.

Il était seize heures dix quand Astrid jeta un coup d’œil à sa montre. Elle pouvait voir Mikel au pied de ce ridicule kiosque à musique ; elle se  le  représentait  toujours  avec  son  visage  de  jeune  homme  et  son corps de jeune homme, qui n’existaient plus ni l’un ni l’autre.

Astrid se leva.

Allons-y, lança-t-elle.

Où ça ? demanda Kader en se levant à son tour.

Elle se tenait devant lui. Pour une raison quelconque, il serrait sous son bras le sac à main d’Astrid, qu’elle ne se rappelait pas lui avoir confié.  Tout  en  se  rendant  compte  qu’elle  aurait  pu  passer  pour  sa mère aux yeux d’un observateur extérieur, elle tendit la main vers le sac. Il le lui rendit.

Vous voulez que je conduise ?

Astrid secoua la tête.

Allez.

Donne-moi les clés, Kader.

D’un  air  sincèrement  déçu,  il  sortit  les  clés  de  la  poche  de  son survêtement. C’était vraiment un gosse.

Pourquoi les Blanches sortent avec des Arabes ?

Je ne sais pas.

Pour récupérer leur sac à main.

Il  l’examina  en  soulevant  les  sourcils,  avec  une  expression d’encouragement.

Astrid ébaucha un sourire, qu’un démon emporta aussitôt.

Elle se retourna et se dirigea vers la porte du restaurant. Sous leurs pieds,  l’autoroute  grondait.  Kader  rattrapa  Astrid  à  grandes enjambées chaloupées pour lui tenir la porte battante.

Où on va ? lui demanda-t-il.

Astrid s’immobilisa en haut de l’escalier.

Je vais en Espagne. Et je crois que toi, tu devrais aller à Marseille. Tu as de la famille, là-bas ?

Ben, non.

Personne ?

Non.

Pourquoi Marseille, alors ?

J’ai connu quelqu’un qui est allé là-bas pour chercher du taf, et il est jamais revenu. Ça doit lui avoir plu, là-bas. C’est plein d’Arabes, pas seulement en banlieue, mais aussi dans le centre. Il marqua une pause en lançant des regards à la ronde, comme s’il cherchait de l’aide. Je sais pas. Le climat, le foot, les plages.

Astrid  le  regardait  fixement.  Dépouillée  de  sa  joie,  la  figure  de Kader était méconnaissable. Il soutint son regard. Elle remarqua qu’il avait l’œil gauche plus pâle que le droit. À l’endroit où une cicatrice rose  lui  barrait  l’arête  du  nez,  on  distinguait  encore  les  points  de suture. Et il avait une coupure plus ancienne, tout en haut du front.

Regardez pas mes cicatrices, protesta-t-il en se couvrant le front de la main.

Comment tu t’es fait ça ?

En boxant.

Ce n’est pas une cicatrice de boxe. Les autres non plus, d’ailleurs.

Laissez-moi juste venir avec vous, insista Kader. Ils émergèrent dans la chaleur déclinante de l’après-midi. S’il vous plaît. En étudiant ses traits,  elle  constata  que  l’enfant  était  revenu.  Vous  pourrez  bosser pendant  que  je  conduirai,  poursuivit-il.  Ses  traits  s’éclairaient progressivement.

Astrid pressa le pas, afin qu’il ne voie pas son visage. Afin qu’il ne voie pas qu’elle avait déjà cédé.

Tu es sûr que tu as ton permis ?

Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  conneries ?  Évidemment  que  je  l’ai. Filez-moi les clés.

Le parking jouxtait un champ de colza en pleine floraison. L’odeur écœurante,  presque  humaine,  rappelait  à  Astrid  ses  premières autopsies.

Non, répondit-elle en lui tournant le dos pour ouvrir la portière de la  voiture.  Entre.  J’ai  une  longue  route  à  faire,  et  je  n’aime  pas conduire la nuit.

Elle perçut l’excitation de Kader tandis qu’il se détournait et faisait le  tour  de  la  voiture,  avec  sa  feinte  nonchalance,  pour  gagner  la portière du côté passager.

Lorsqu’ils reprirent l’autoroute, la circulation s’était calmée. Kader tambourinait un rythme rapide et compliqué sur le tableau de bord ; Astrid avait baissé sa vitre, et conduisait le bras appuyé sur la portière. Elle avait décidé de s’avouer qu’elle avait besoin de la présence de ce garçon.

Qu’est-ce  qui  t’a  fait  partir  de  chez  toi ?  lui  demanda-t-elle.  Je suppose que tu vis toujours à la maison.

Kader tourna la tête afin de regarder par la vitre, en se suçant les dents pour toute réponse. En prison, les femmes arabes émettaient ce bruit  quand  elles  étaient  contrariées.  C’était  le  bruit  que  produisait leur bouche en réprimant les injures qu’elles risquaient de regretter plus tard.

Vous avez la clim, l’informa-t-il en se tournant vers elle.

Je sais.

Pourquoi vous la mettez pas, alors ?

Ça ne me plaît pas.

Pourquoi ça ?

Ça me dessèche le mucus dans le nez et dans la gorge.

C’est dégoûtant.

Kader  se  racla  la  gorge,  baissa  sa  vitre  et  projeta  un  crachat magistral vers l’accotement.

Pourquoi vous me laissez pas conduire ? Je sais que vous aimeriez mieux bosser, plutôt que de faire des manières comme ça avec moi. De toute façon, moi, j’aime pas faire des manières.

Elle lui jeta un coup d’œil. Son corps longiligne paraissait déplacé sur ce siège où il était obligé de se replier et ne cessait de s’agiter.

Le soleil commençait à brûler le bras d’Astrid, et elle releva sa vitre. Ils  étaient  encore  à  une  demi-heure  de  Tours,  et  à  sept  heures  au moins de la frontière espagnole. Même si elle l’avait voulu, il était trop tard pour aller retrouver Mikel, maintenant. Il n’allait pas tarder à se murer dans son désespoir.

Astrid mit son clignotant et s’arrêta sur l’accotement.

Avant même que la voiture se soit immobilisée, Kader avait ouvert sa portière. Il jeta un coup d’œil à Astrid, puis fut dehors d’un bond et contourna  le  capot  au  pas  de  course.  Elle  se  glissa  sur  le  siège  du passager, en ramenant sa robe par-dessus ses genoux, mais Kader ne regardait pas, trop occupé à régler son siège puis le rétroviseur, avant d’agripper le volant, les bras tendus, comme un enfant attendant que le manège se mette à tourner.

Merci, fit-il sans la regarder.

Astrid  devinait  à  quel  point  ça  devait  être  difficile,  pour  lui,  de témoigner  de  la  gratitude.  Elle  se  remit  à  travailler,  c’est-à-dire  à parler dans son magnétophone : Depuis la fin des années soixante, on situe le moment de la mort à l’arrêt de toute fonction cérébrale, plutôt que cardiaque ou respiratoire.

Astrid écouta ce qu’elle venait d’enregistrer.

Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle à Kader.

Votre accent.

Tu devrais entendre le tien.

Qu’est-ce que vous racontez ? J’ai pas d’accent.

Elle  remit  le  magnétophone  en  marche. En  général,  jusqu’à  une époque  récente,  l’approvisionnement  en  cadavres  au  cœur  encore battant dépendait exclusivement des accidents de la route.

Vous pouvez pas dire ça.

Astrid arrêta le magnétophone.

Pourquoi pas ?

En général, ça dépendait exclusivement.

Et pourquoi donc ?

Il leva un instant les mains du volant.

Je sais pas. Ça sonne bizarre.

Astrid resta un moment silencieuse. Kader remuait la mâchoire, et elle voyait bouger les muscles sous la peau de son cou.

Elle  reprit,  en  continuant  à  maintenir  le  magnétophone  devant  sa bouche. Aujourd’hui,  la  plupart  des  comas  dépassés  résultent d’hémorragies  cérébrales,  dont  la  fréquence  croissante  a  compensé  la diminution de nombre des accidents de voiture .

Quand elle arrêta l’appareil, il émit un petit bruit sec.

Là.

Vous ressemblez un peu à ma mère, vous savez, décida Kader. Un petit  quelque  chose  du  côté  des  yeux.  Il  reporta  son  regard  vers  la route. Regardez dans mon sac Adidas. J’ai mon portefeuille dedans. Sortez-le. Y a une photo d’elle. Il lui adressa un hochement de tête. Allez-y, regardez.

Astrid tendit le bras vers la banquette arrière et plongea la main à l’intérieur  du  sac.  Dans  le  portefeuille,  elle  trouva  une  pochette  en plastique contenant la photographie d’une femme coiffée d’un foulard rose bonbon. Les deux yeux noirs qui brillaient dans ce visage pâle, bien  en  chair,  rayonnaient  d’une  tristesse  et  d’une  pitié  infinies.  La photo  rappelait  à  Astrid  la  lithographie  de  la  Madone  qui  était accrochée au-dessus de son lit et de celui de Lola, quand elles étaient gosses. Elle avait toujours été effrayée par cette image d’une poitrine ouverte comme un placard pour révéler le cœur en flammes. Astrid se demandait  si  son  aversion  pour  les  chirurgiens  cardiaques  ne remontait pas à ce chromo.

Elle est pas belle ? demanda Kader.

Astrid  le  regarda,  puis  reporta  son  regard  vers  la  photo.  Dans l’éclair du photomaton, le visage de la femme luisait de transpiration.

Elle est encore mieux la tête découverte, expliqua l’adolescent. Mais elle met toujours le hadjib pour sortir. C’est pas du tout une fanatique religieuse,  c’est  juste  que  sans  ça,  elle  se  sent  toute  nue.  Vous connaissez l’histoire du foulard ? Ça vient du Coran. Le but, c’est pas de  couvrir  les  femmes  et  de  les  enfermer,  comme  les  Français racontent.  Je  vais  vous  dire.  Il  y  avait  une  jeune  femme  très  belle, partie  chercher  de  l’eau  ou  quelque  chose,  je  me  rappelle  pas exactement, mais de toute façon, elle s’est fait violer. Quand elle est rentrée  chez  elle,  son  père  lui  a  mis  un  beau  tissu  sur  la  tête,  pour montrer  que  c’était  toujours  une  princesse,  que  le  viol  pouvait  pas effacer ça. C’était une marque de respect. Vous voyez ?

Astrid  hocha  la  tête.  Qu’aurait-elle  pu  objecter  à  une  telle innocence ?

Elle replia le portefeuille et le rangea dans le sac. Puis, elle ralluma son magnétophone.

Il y a de la vie tant que les centres vitaux du tronc cérébral continuent à être irrigués par du sang oxygéné .

Astrid éteignit l’appareil. Ils passèrent devant un grand champ de blé convexe, pas encore fauché, au-dessus duquel flottait une brume de poussière incendiée par le soleil déclinant. Au milieu du champ se blottissait  un  minuscule  bosquet,  maigre  concession  à  la  nature inviolée. Elle eut soudain envie de revoir les grandes forêts de chênes qui entouraient son village.

Je  rêve  d’une  vie  simple  avec  toi,  Astrid.  Je  veux  te  construire  une maison .

Kader l’observait.

Vous vous sentez bien ?

Elle  ralluma  le  magnétophone  et  se  remit  à  parler  : On  peut  en revanche affirmer que l’extinction de la conscience est inéluctable en cas de dommage bilatéral, irréversible, subi par le secteur paramédian de la calotte  du  tronc  cérébral  au  niveau  du  mésencéphale  et  de  la  face antérieure de la protubérance annulaire.

Le  mobile  d’Astrid  se  mit  brusquement  à  sonner.  Elle  sentit  son cœur faire un bond dans sa poitrine ; mais ce n’était pas Lola.

Astrid.

Des  années  de  chagrin  étaient  condensées  dans  ces  deux  syllabes. Astrid fut tentée de raccrocher, mais une vieille hantise du péché la retint. Il avait la voix plus grave que dans son souvenir.

Lola te cherche, répondit-elle. Et elle est allée chez ta mère.

Il y eut un long silence. Astrid entendait un bruit de respiration dans l’écouteur. Elle ferma les yeux, avala sa salive, ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, et finalement n’y parvint pas.

Où est-ce que tu es, Astrid ?

En remarquant que la voix de Mikel tremblait, elle serra les dents. Son poing crispé sur le téléphone lui faisait mal.

Astrid. Viens, s’il te plaît. J’ai besoin de toi.

Elle comprenait. Le monde du dehors était trop grand pour lui. Il était terrifié.

S’il te plaît, insista Mikel.

Astrid eut l’impression qu’un courant d’air frais lui traversait la tête. Elle se sentait calme.

Je ne peux pas. Appelle Lola. Je vais raccrocher.

Non ! s’exclama-t-il d’une voix rauque.

Elle raccrocha.
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CHAPITRE 16

 

Mikel Angel Otegui n’avait pas l’ombre d’un projet. Après être sorti de la cabine téléphonique, il entendit ce que disait la femme qui venait d’y  entrer  après  lui.  Elle  parlait  d’aller  faire  un  tour  le  lendemain matin  dans  une  grande  surface  du  bricolage,  Conforama.  Mais  elle prendrait d’abord les moules, et elle passerait aussi chez le teinturier, pour récupérer le linge. Au lieu de faire griller les moules au barbecue, elle préférait les préparer à la marinière ; Mikel trouva que c’était une bonne idée. Le mari voulait des sardines, mais la femme n’était pas d’accord, elle disait que la maison empesterait trop. Pas s’il les grille au  barbecue,  se  dit  Mikel,  et  qu’il  nettoie  bien  après.  Et  puis,  les sardines étaient un produit local. Il donnait raison au mari. La femme l’observait  maintenant  à  travers  la  vitre  éraflée  de  la  cabine.  Son visage arbora une expression d’indignation, et elle lui tourna le dos. Mikel s’éloigna. Elle avait la lèvre supérieure qui avançait ; il imagina que  ça  devait  être  ce  détail  qui  avait  conquis  son  époux,  bien  des années auparavant.

Mikel traversa la place jusqu’au port de Saint-Jean-de-Luz et s’assit en  laissant  pendre  ses  jambes  au-dessus  de  l’eau.  Le  ciel s’obscurcissait,  mais  il  pouvait  distinguer  un  banc  de  roussettes, agitant  la  surface  des  eaux  de  leur  museau  sombre  et  lisse.  Tout  en observant les figures que dessinaient leurs ébats, il laissa son esprit se vider. La lumière baissait, bleuissait ; une brise se leva, qui fit claquer les gréements des embarcations. Mikel ferma les yeux et tourna son visage  vers  la  brise  chargée  de  sel,  en  écoutant  le  cliquetis  des gréements, le clapotis de l’eau contre le quai. Un chien aboya. Tiens, se dit-il, ça, c’est un projet. Il allait se trouver un chien. Et puis un boulot  qui  convienne  au  chien.  Si  le  boulot  convenait  à  un  chien, animal qui n’apprécie pas d’être enfermé, alors il lui conviendrait à lui aussi. Mikel sentit son cœur se gonfler, et il sourit à la pensée de ce vieux  chien  qui  serait  son  compagnon.  Un  vélomoteur  privé  de  pot d’échappement déchira la quiétude du soir, et Mikel ouvrit les yeux.

Il  constata  que,  pendant  sa  rêverie,  le  monde  avait  évolué.  La lumière  n’était  plus  bleue,  mais  grise.  Le  fracas  des  gréements  lui paraissait  maintenant  assourdissant,  et  les  poissons  semblaient  se disputer la possession de quelque invisible proie. Il repensa au bruit de la cantine, à l’hostilité particulière qui planait dans l’air quand les gars  se  trouvaient  à  proximité  de  la  nourriture.  Ça  le  choquait tellement  qu’il  allait  s’isoler  dans  un  coin  avec  son  plateau,  afin d’essayer de trouver un peu de paix. En vain.

La paix. Il cherchait la paix. Les autres prisonniers ne tardèrent pas à le comprendre, et ils se méfièrent de lui. Aux yeux de ses anciens collègues, ça faisait de lui un type dangereux ; et même, pour certains, quelqu’un à éliminer. Mikel savait que son pacifisme avait commencé à se répandre autour de lui en prison, comme une mauvaise odeur. Il savait que tout ce qui le concernait, sa façon de marcher, de manger, de  parler,  les  livres  qu’il  lisait,  tout  était  observé  et  noté  par l’organisation. Parfois, cette surveillance l’effrayait. Même après avoir été transféré dans une autre aile, où il n’y avait pas un seul liberado, il pouvait sentir les espions dans son dos, et il devait faire appel à toutes ses forces pour dissimuler sa peur. Il savait maintenant que cette peur avait fait partie d’une phobie, bien plus profonde, du monde extérieur. À mesure que le temps passait, l’appréhension du jour de sa libération avait grandi. La nuit, il rêvait qu’on le laissait sortir, et qu’il découvrait que personne ne pouvait le voir ou l’entendre. Il n’existait plus.

Le moyen qu’il avait trouvé pour conjurer cette peur, c’était d’écrire à  Astrid.  Il  ne  le  faisait  pas  pour  recevoir  d’elle  des  lettres  qui restaient  de  toute  façon  rares,  hésitantes ;  il  ne  réclamait  pas  la réciprocité.  Mais  le  fait  qu’elle  prenne  connaissance  de  ce  qu’il  lui écrivait, tout simplement, prouvait à Mikel qu’il existait. S’il n’avait pas su qu’Astrid recevait et lisait ses lettres dans le monde extérieur, il n’aurait pu être assuré de rien.

Mikel se releva, secoua les jambes. Il avait les hanches raides, depuis quelque temps. La pensée de sa dégradation physique lui arracha un sourire.  C’était  comme  une  vengeance.  L’organisation  croyait  à  la jeunesse éternelle, croyance encouragée par le flot incessant de jeunes recrues.  Les  vieux  ne  mouraient  pas ;  ils  devenaient  membres historiques.  Mikel  aurait  pu  accéder  à  ce  grand  honneur ;  il  avait normalement  droit  au  titre  de  membre  historique,  car  il  présentait toutes  les  qualifications  requises.  Il  était  devenu  membre  de l’organisation  sous  Franco,  à  l’époque  où  il  n’y  avait  pas  un  seul Basque qui ne garde une place dans son cœur pour l’E.T.A. ; il avait assassiné  des  représentants  de  l’État,  il  avait  formé  de  jeunes commandos, il avait été torturé par la Guardia Civil et passé vingt ans en  prison.  Mais,  même  lorsqu’il  avait  appartenu  à  l’organisation,  il n’avait  jamais  été  intéressé  par  les  égards  qu’on  aurait  pu  lui témoigner, ni par l’autorité qu’il aurait pu exercer sur ses camarades. En  prison,  Mikel  s’était  laissé  dire  qu’on  avait  pensé  à  lui  pour  la commission des réfugiés. Toute autre considération mise à part, il ne savait  plus  qui  « on »  était,  et  il  s’en  fichait  pas  mal.  Tous  ceux  qui appartenaient  à  l’organisation  quand  il  en  était  devenu  membre étaient  morts,  ou  alors  ils  étaient  revenus  à  une  vie  ordinaire, confortable,  après  l’amnistie.  Quelques-uns  s’étaient  essayés  à  la politique traditionnelle, mais un seul, son vieil ami Txema, exerçait un véritable pouvoir.

Le matin même, Txema lui avait affirmé au téléphone qu’il allait lui trouver un travail du côté français.

Tu seras plus heureux, là-bas.

Mikel se demanda ce qui permettait à Txema de se montrer aussi affirmatif. Ça faisait quatre ans et demi qu’il n’était pas venu le voir.

Je  vais  parler  à  des  gens,  avait  poursuivi  Txema.  On  trouvera quelque chose.

Il me faut juste une vie tranquille.

Je sais bien.

Sans politique.

Oui,  je  sais.  Il  y  eut  quelques  instants  de  silence.  Tu  as  besoin  de repos. Où es-tu ?

Mikel hésita.

Où es-tu exactement, Mikel ?

Il avait perçu une note d’insistance dans la question de Txema.

Mikel. Tu es là ?

Oui.

Dis-moi où tu es.

Et Mikel lui avait répondu qu’il était du côté français.

Bien. C’est bien. Où ça ?

Quelqu’un  a  besoin  du  téléphone.  Faut  que  j’y  aille.  Je  te rappellerai.

Attends, Mikel. Je peux te trouver du travail. Où es-tu ?

Je vais me trouver un boulot, Txema, t’en fais pas. Je te rappellerai. Il faut que j’y aille.

Revenu devant le kiosque à musique, Mikel se dit que ça ne servait vraiment  à  rien  de  faire  des  projets,  que  ce  soit  à  l’intérieur  ou  à l’extérieur de la prison. Son plan, élaboré dans son esprit au fil des ans,  s’était  écroulé  dès  l’échec  de  la  première  phase.  Après  avoir compris qu’elle ne viendrait pas le retrouver ici, qu’ils ne prendraient pas le train de nuit pour Paris ensemble, il s’était attardé dans cette cabine téléphonique qui empestait les vieux mégots de cigarettes, et il avait sangloté comme un enfant. Lorsque la femme était arrivée pour téléphoner  à  son  mari,  elle  avait  trouvé  Mikel  penché  en  avant,  le visage  caché  derrière  ses  mains.  Il  s’était  rué  au-dehors  en  la bousculant  presque,  au  cas  où  elle  aurait  voulu  lui  témoigner  de  la compassion ; mais heureusement, ce n’était pas le genre. Et il s’était attardé un moment devant la cabine, en attendant que sa haine de lui-même se décante, et que vienne l’apaisement.

Ayant poussé la porte d’un bistrot qui s’appelait L’Amiral, Mikel se dirigea vers le bar. L’endroit était animé, et il dut élever la voix pour se faire entendre. Il commanda un double whisky, et le régla avec une partie de la somme que son agent de probation lui avait remise pour son  premier  mois.  Comme  l’endroit  ne  vendait  pas  de  tabac,  il demanda une Lucky Strike à son voisin, un tout petit bonhomme au visage découpé en sections distinctes par de profondes rides. Le type lui tendit son paquet ouvert, sans prononcer un mot, et Mikel prit une cigarette en le remerciant d’un hochement de tête. Tout en buvant, il se sentait reconnaissant de cette présence à son côté. Et il aimait bien le barman, ce savoir-faire manifesté dans chacun de ses gestes ; et le bruit derrière eux, et le silence entre eux, il aimait bien ça aussi.
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CHAPITRE 17

 

Kader  se  sentait  bouleversé.  La  tristesse  de  cette  femme  était presque palpable. Il voulait l’aider, mais se sentait incapable de parler. Son cœur lui pesait dans la poitrine telle une pierre brûlante. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était continuer à conduire.

Ils  avaient  atteint  l’entrée  de  Bordeaux.  Sur  le  périphérique,  la circulation  avançait  très  lentement.  Kader  apercevait  dans  son rétroviseur les vestiges du soleil couchant, barbouillés sur l’horizon.

La circulation était maintenant paralysée. Il se tourna vers Astrid et l’observa. Il voulait lui demander… n’importe quoi. Vous vous sentez bien ? Je peux vous aider ? Mais les mots ne venaient pas. Accablé par un sentiment d’échec, il reporta son regard vers la route, puis inspecta le rétroviseur.

Les  voitures  ne  bougeaient  plus.  Le  soleil  avait  basculé  derrière l’horizon. Coincé au milieu de l’embouteillage, Kader sentit la colère l’envahir.

Je  vais  m’arrêter,  annonça-t-il  avant  de  s’engager  sur  la  voie  de droite. On n’avance pas, de toute façon.

Après avoir arrêté la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence, Kader coupa le moteur.

Parlez-moi  de  vous,  lança-t-il  à  Astrid,  en  s’adossant  contre  sa portière.

Il avait l’impression d’être un pompier en train d’essayer d’éloigner quelqu’un du bord d’un toit. Ça lui aurait bien plu, de faire pompier, mais il n’avait pas réussi à s’inscrire pour la formation.

Astrid regardait droit devant elle. Il examina ses mains, des mains de chirurgienne qui avaient farfouillé à l’intérieur des gens.

Parlez-moi de votre enfance, la pressa-t-il.

Astrid  se  tourna  vers  lui.  Elle  sourit  presque.  Pendant  un  instant, Kader crut qu’elle était contente qu’il lui ait posé la question.

Mon enfance ?

Elle dirigea de nouveau son regard vers la route, et secoua la tête.

Allez-y.  Pourquoi  pas ?  Il  se  croisa  les  bras.  Racontez-moi  une histoire, exigea-t-il.

Astrid lui lança un nouveau regard.

Très bien. Je vais te raconter une histoire.

Elle remuait sur son siège, et Kader se demanda si elle n’allait pas lui mentir.

Mon  père  est  avocat,  commença-t-elle.  Kader  était  émerveillé  par son accent. Il pensa soudain à Amadou. Il aurait voulu qu’il puisse la voir.

Mon  père  travaille  à  Saint-Sébastien.  Donostia,  comme  disent  les Basques.  Il  défend  les  membres  de  l’E.T.A,  le  groupe  terroriste basque. Son propre père était un héros de la résistance basque contre Franco.

Kader  ne  voulait  pas  l’interrompre,  mais  il  ignorait  qui  était  ce Franco.

Franco  était  un  dictateur,  poursuivit-elle.  Il  a  gouverné  l’Espagne pendant près de quarante ans. Sous Franco, les Basques n’avaient pas le  droit  de  parler  leur  langue  ou  d’arborer  leur  drapeau.  Ils  étaient persécutés, emprisonnés, tués, rien que parce qu’ils étaient basques.

En  jetant  un  coup  d’œil  à  Astrid,  Kader  nota  que  l’ombre  était revenue  se  poser  sur  son  front.  Il  devinait  que  son  récit  allait  les éloigner encore l’un de l’autre ; néanmoins, il voulait l’entendre.

Lorsque  mon  grand-père  est  mort,  ça  faisait  sept  ans  que  Franco avait disparu. Il y avait un gouvernement démocratique en Espagne. Avant de mourir, mon grand-père a demandé à mon père de ne plus défendre  des  tueurs.  Mais  mon  père  ne  l’a  pas  écouté.  Aujourd’hui encore, il défend les liberados.

Qui ça ?

Les liberados.  Les  membres  de  l’E.T.A.  qui  commettent  les attentats. Les commandos. Astrid marqua une pause. Je ne vois plus mon père. Je le connais à peine, mais ce que je sais de lui ne me plaît pas.  D’un  côté,  il  se  prend  pour  un  révolutionnaire.  De  l’autre,  il prétend  que  si  les  membres  de  l’organisation  qu’il  défend  mènent cette vie-là, c’est pour des raisons métaphysiques, et pas politiques. Il porte des costumes de tweed bien coupés, afin de se donner le genre gentleman  anglais,  et  il  se  tient  très  droit,  en  gardant  toujours  une main derrière le dos.

Les yeux tournés vers le côté, perdus dans le vide, elle s’enfonçait dans sa propre histoire, à la poursuite de ses souvenirs.

Ma  mère  est  anglaise.  Elle  était  venue  à  Saint-Sébastien  pour étudier  l’histoire  de  l’art  à  l’université.  Ma  mère  était  riche,  belle, romantique. Elle a rencontré mon père dans un bar du vieux quartier, et  elle  est  tombée  amoureuse  de  lui.  Je  ne  crois  pas  que  lui,  il  l’ait aimée. Pendant quelque temps, il l’a convoitée.

Bien que le terme ne lui soit pas familier, Kader crut comprendre ce qu’Astrid voulait dire.

On  habitait  dans  une  grande  maison,  à  deux  pas  d’une  des résidences d’été du général Franco. Lola est née cinq ans après moi. Ma mère espérait qu’après cette naissance, mon père se rapprocherait d’elle. Mais c’est le contraire qui s’est produit, ça l’a éloigné encore plus. Il ne supportait pas le bruit, et Lola en faisait beaucoup. Mon père s’est mis à détester ma mère, cette élégance qui l’avait d’abord attiré, sa beauté, sa fragilité. Et, par-dessus tout, sa richesse. Il a pris une  maîtresse,  une  avocate  comme  lui,  qui  défendait  elle  aussi l’organisation, et puis il a cessé de rentrer à la maison. Ma mère s’est mise à boire. Elle buvait jusqu’à ce qu’elle tombe dans les pommes. Quand je rentrais de l’école, ça m’arrivait de la trouver étalée sur le carrelage de la cuisine.

Astrid  s’interrompit.  Elle  alluma  puis  éteignit  son  magnétophone, plusieurs fois de suite. Kader, ne trouvant rien à dire, attendait.

Je m’occupais de Lola, poursuivit Astrid. En allant à l’école, je la déposais  chez  la  nourrice,  et  puis  je  la  reprenais  au  retour.  Je l’habillais,  lui  donnais  à  manger,  lui  apprenais  à  parler.  Ma  mère essayait parfois d’arrêter de boire, en général après les visites de son frère Angus. Il l’aimait beaucoup, et lui redonnait toujours confiance en elle. Un jour, après une visite d’Angus, elle est allée voir mon père dans  son  bureau.  Elle  lui  a  annoncé  qu’elle  allait  retourner  en Angleterre. Très calmement, il lui a interdit de nous emmener hors du pays. Il l’a prévenue que l’organisation ferait en sorte que ça ne puisse pas se produire. Je ne sais toujours pas pourquoi, puisqu’il ne nous a jamais témoigné le moindre intérêt.

Elle se tut, et lissa son visage de ses mains. Elle regarda Kader.

Continuez. Ça me plaît, les histoires. Ma mère en connaissait que trois, alors elle les racontait par roulement. J’avais ma préférée, mais j’ai jamais révélé laquelle c’était. J’attendais juste qu’elle revienne.

Dis-moi laquelle c’était.

Kader secoua la tête.

Pas maintenant. Continuez à parler.

Astrid l’observait, mais il regardait droit devant lui.

Continuez, insista-t-il.

Comme mon père obligeait ma mère à rester au Pays basque, elle a au moins décidé de quitter la ville. Avec son frère, elle a acheté une belle  maison  dans  un  village  des  collines,  derrière  Saint-Sébastien, parce  que  ça  lui  rappelait  la  région  d’Écosse  où  elle  avait  grandi. Quand on y a emménagé, j’avais huit ans. J’ai adoré cet endroit. Ma mère a cessé de boire. On a passé trois années heureuses, là-bas.

Astrid s’arrêta une fois encore.

Et ensuite ?

Elle se contenta de le regarder.

Kader ouvrit les mains.

C’est pas une histoire, ça, fit-il. Y a pas de fin.

Ah, il te faut une fin.

Vous voulez un peu d’air ?

Non.

Ben, accouchez, alors.

Elle retira ses sandales et posa ses pieds nus sur le tableau de bord, en entourant ses genoux de ses bras.

L’homme qui cultivait les terres de ma mère s’appelait Josu. C’était un type calme, un grand costaud tranquille, dans les cinquante ans et quelques,  qui  avait  toujours  vécu  seul.  Josu  adorait  ma  mère.  Il  lui apportait tous les jours un cadeau, quelque chose qu’il avait trouvé, ou fabriqué. Je ne sais toujours pas comment ça s’est produit, mais au bout d’un an, Josu a emménagé chez nous. Ma mère et lui dormaient dans  le  même  lit.  Certaines  personnes  du  village  étaient  choquées, mais je m’en fichais. Moi, je l’aimais bien. Il était timide, gentil, et il rendait  ma  mère  heureuse.  Elle  s’est  mise  à  faire  la  cuisine,  à s’occuper  de  la  maison.  Avec  l’aide  de  Josu,  elle  a  réalisé  un  beau jardin. Dans le jardin, il y avait un endroit, une sorte de renfoncement de verdure, avec un banc d’où on avait vue sur les montagnes. Le soir, Josu et elle s’asseyaient ensemble sur ce banc.

De nouveau, Astrid se tut. Kader se tourna vers elle, craignant que cette  fois  ce  ne  soit  pour  de  bon.  Elle  libéra  ses  cheveux  de  leur barrette, puis reposa les pieds par terre, près de son sac, dans lequel elle  rangea  la  barrette.  Kader  la  regarda  s’abîmer  dans  la contemplation du monde qui les entourait. Il observa également les voitures, qui avaient recommencé à avancer, bien qu’avec lenteur ; il parcourut du regard la forêt de pins, le lac brillant au loin d’un éclat orange, les oiseaux qui volaient dans le ciel selon une formation en V puis en U puis en forme de fer de hache.

Continuez,  implora  Kader.  Il  s’éclaircit  la  gorge,  et  Astrid  parut découvrir sa présence.

Un dimanche, on est rentrées de la messe toutes les trois. Ma mère, Lola et moi.

Vous êtes croyante ?

Non.  Tout  le  monde  allait  à  la  messe,  à  l’époque.  Pour  certains, c’était  l’occasion  de  voir  tous  les  gens  du  village  ensemble.  Pour d’autres c’était un endroit où chanter, ou bien juste rester au chaud pendant une heure. Moi, ça me plaisait bien, à cause de l’odeur. Ça sentait  le  bois  ciré  et  la  pierre  humide.  Astrid  marqua  une  brève pause. Les hommes et les femmes occupaient des parties différentes de  l’église.  Les  hommes  étaient  dans  les  tribunes  en  bois,  loin  au-dessus de nous. Et les hommes et les femmes chantaient les uns pour les autres.

Kader pensa à la mosquée qu’on avait installée dans le sous-sol de sa tour d’habitation, à Nanterre. Il avait toujours détesté cet endroit. Ça  sentait  le  pied,  et  les  hommes  et  les  femmes  n’avaient  pas  la possibilité de se voir.

On est revenues de la messe, reprit Astrid, et ma mère est entrée dans la maison pour préparer le déjeuner, pendant que Lola et moi on restait dans le jardin. Dans ce jardin, il y avait une statue de chèvre en bronze qu’Angus avait rapportée de chez lui, en Angleterre, pour ma mère. J’étais en train de soulever Lola pour la mettre sur le dos de cette  chèvre,  qu’elle  adorait,  et  puis  j’ai  vu  ma  mère  sortir  de  la maison et descendre l’escalier de pierre qui conduisait à la cave. Elle tenait un torchon à vaisselle à carreaux rouges et blancs. J’avais les mains sur les hanches de Lola quand j’ai entendu le cri de ma mère. C’était  plutôt  comme  un  petit  gémissement.  J’ai  lâché  Lola,  en  la laissant  perchée  sur  la  chèvre,  et  j’ai  couru  vers  l’escalier.  Il  était glissant,  à  cause  de  la  mousse  et  de  la  pluie.  Il  y  avait  toujours  ce courant d’air glacial qui soufflait par la porte en fer de la cave. Je ne voulais pas les descendre, ces marches, j’avais le cœur qui battait très vite. Je me suis avancée dans la cave, et à ce moment-là ma mère m’a attrapée par le bras et du coup je me suis mordu la langue, jusqu’au sang.  Josu  se  balançait  au  bout  d’une  corde.  Ma  mère  me  serrait  le bras si fort que ça me faisait mal. Elle n’arrêtait pas de répéter mon nom, encore et encore. Je me souviens que les manches de la chemise de  Josu  étaient  trop  courtes,  on  voyait  ses  poignets,  et  ses  grandes mains pendaient de ses poignets de chemise. Astrid resta silencieuse un moment. Maintenant, quand je me mords la langue, le goût du sang me rappelle toujours Josu, pendu là-bas à la lueur de cette ampoule nue.

Kader aussi sentait son cœur battre à toute vitesse. Il n’avait plus envie de toucher Astrid, maintenant. Son chagrin était une muraille, quelque  chose  d’infranchissable.  Il  tourna  son  regard  vers  un  objet orange, loin devant lui, qu’il prit d’abord pour le soleil ; mais c’était déjà la lune.

Pourquoi il avait fait ça ? demanda-t-il.

Je ne sais pas. Ma mère raconte que c’est parce qu’il l’aimait trop. Mais elle est folle. Elle vit dans un monde imaginaire.

Kader se sentit soudain très fatigué.

Qu’est-ce que vous voulez dire, folle ?

La réalité ne l’intéresse plus. Elle vit dans ses souvenirs, les petits morceaux de passé qui la rendent heureuse. Son enfance, les moments avec Josu. Et elle oublie le reste.

Alors, elle est pas cinglée ? Genre qui gueule et qui bave, avec des cheveux de sorcière ?

En voyant Astrid sourire, Kader se détendit un peu.

Si on sortait de cette caisse ? suggéra-t-il. J’ai besoin de bouger.

Astrid hocha la tête.

Avec El Niño, lui confia-t-il, on avait l’habitude de regarder le soleil se lever. Ça nous faisait du bien. Il descendit de la voiture, dont il fit le tour  pour  aller  ouvrir  la  portière  d’Astrid.  Regardez,  dit-il  en  lui montrant,  au  bord  de  la  route,  un  talus  dont  le  gazon  avait  été récemment tondu. C’est parfait, là.

Astrid resta assise un moment sur le siège du passager, à sentir la brise sur son visage, à respirer l’odeur de l’herbe coupée. Elle regarda Kader  escalader  la  pente  puis,  une  fois  parvenu  au  sommet, disparaître de l’autre côté. Astrid ignorait pourquoi elle lui avait parlé de Josu ; c’était le récit qui l’y avait entraînée. Au cours des quelques heures écoulées depuis leur rencontre, elle s’était davantage confiée à ce garçon qu’à quiconque auparavant. Il en savait plus sur sa vie que Chastel. Elle avait même été tentée de lui parler de Mikel. Peut-être parce qu’elle savait qu’elle ne reverrait plus Kader.

Elle sortit de la voiture et claqua la portière derrière elle. Tout en gravissant la pente raide que Kader avait grimpée, elle repensa à la voix de Mikel, tremblante de tristesse. Cette voix semblait l’attirer en arrière  pour  l’empêcher  de  monter.  Lorsqu’on  l’avait  libérée  de prison,  elle  s’était  attendue  à  une  sensation  de  liberté,  mais  n’avait rien  éprouvé  de  tel,  se  sentant  seulement  déplacée,  inutile. Maintenant, tout en rampant vers le haut du talus, elle ressentait une légèreté qui lui était totalement inconnue.

Kader était revenu s’installer au sommet du talus. Assis dans l’herbe qui se couchait sous son poids, il contemplait la grande lime jaune en serrant un genou contre sa poitrine. Astrid vint s’asseoir auprès de lui.

En  fait,  El  Niño  regardait  pas  le  soleil,  précisa-t-il.  Le  soleil l’intéressait  pas.  C’était  moi  qu’il  regardait.  Il  se  couchait  à  côté  de moi,  la  gueule  ouverte,  la  langue  pendante,  en  souriant.  Kader  se tourna un instant vers Astrid. Sans déconner, insista-t-il.

Je te crois.

Il levait les yeux vers moi, puis ensuite il regardait ailleurs et il se remettait à haleter, et puis il regardait encore vers moi, et puis encore ailleurs. Un petit va-et-vient, histoire de vérifier que j’étais bien avec lui. Des fois je lui faisais un sourire, moi aussi, et des fois pas. Kader se tourna  de  nouveau  vers  Astrid,  pour  la  contempler.  Allongez-vous avec  moi,  lui  dit-il,  en  s’animant  soudain  à  cette  pensée.  Appuyez votre tête sur ma poitrine.

Astrid le regarda s’allonger dans l’herbe, sur le dos, à flanc de talus. Il  soutint  son  regard  pendant  quelques  instants,  en  battant  des paupières, puis ferma les yeux, vaincu. Après s’être étendue à côté de lui,  elle  posa  la  tête  contre  sa  poitrine  et  put  sentir  sa  respiration s’arrêter, puis repartir. Et, au bout d’un petit moment, il passa les bras autour de l’épaule d’Astrid. Ils restèrent couchés là, silencieux, tandis qu’elle écoutait battre le cœur du garçon.

Je  veux  aller  rejoindre  ma  petite  sœur,  finit-elle  par  dire.  C’est  la seule personne au monde dont je ne peux pas me passer.

Kader posa une main sur les cheveux d’Astrid et se mit à en tamiser les mèches entre ses doigts.

Elle est à la maison, au village, en train d’essayer de retrouver son ami qui vient de passer vingt ans en prison. C’était un liberado. Il est sorti hier.

Et il veut pas la voir, suggéra Kader. Lorsqu’il parlait, Astrid sentait vibrer la poitrine de l’adolescent. Il a peur d’être déçu, poursuivit-il. Et il a sans doute raison. Moi aussi j’en ai fait, de la prison. Dix-huit mois.  Même  dix-huit  mois,  ça  vous  nique  la  tête,  vous  pouvez  me croire. Elle s’appelait Aurélie. Putain, je pensais tellement à elle que quand je l’ai revue en chair et en os, ça pouvait pas être aussi bien. Elle était chaude, mais comment elle aurait pu être à la hauteur de tout ce que j’avais rêvé en taule ? C’était pas possible.

Astrid se rendit compte qu’elle ne porterait jamais de jugement sur ce garçon, quoi qu’il dise. Kader ne pouvait pas la décevoir. Il était simplement lui-même.

Elle  prit  la  main  qu’il  promenait  dans  ses  cheveux,  et  la  retourna pour en examiner la paume lisse et brune, les doigts longs, la peau qui était  plus  fine  au  niveau  des  articulations  et,  en  dessous,  les minuscules  veines  violettes.  Astrid  maintint  les  doigts  de  Kader pressés entre ses deux mains, mais ils étaient légèrement recourbés, et refusaient de rester à plat.

S’étant  redressée  pour  s’asseoir  sur  l’herbe,  elle  observa  le  lac artificiel  qui  s’étendait  en  contrebas,  telle  une  nappe  de  bronze liquide. Elle discernait à l’horizon l’enseigne de l’hôtel Mercure, d’un rouge brillant, qui se détachait sur la nuit. À mi-distance, la forêt de pins était comme découpée et ficelée en sombres rangées, séparées les uns des autres par des raies pâles.

On devrait y aller, déclara Astrid.

Tandis qu’elle commençait à se relever, il lui prit le poignet. Elle le dévisagea.  Sa  prise  était  ferme,  mais  pas  impérieuse ;  comme  celle d’un  petit  frère,  qui  n’aurait  été  le  plus  fort  que  physiquement.  Il s’obstina à la retenir. À la lueur de la lune, elle distingua au sommet de son crâne deux cicatrices qui luisaient. Enfin, Kader la laissa retirer sa main.

Comment tu t’es fait ces cicatrices ? lui demanda Astrid.

Je  sais  pas  comment  je  dois  être  avec  vous,  avoua-t-il  en  la contemplant, le visage soudain complètement ouvert.

Prenant  alors  conscience  de  son  propre  péché,  Astrid  se  sentit envahie par la terreur. Il fallait qu’elle se mette hors de portée de la confiance de ce garçon. Elle se leva et se mit à brosser violemment sa jupe, pour en faire tomber les brins d’herbe.

Allons-y, dit-elle.

C’est  ça,  approuva  Kader,  et  il  se  leva  en  détournant  son  visage, conscient du doute qu’il exprimait.
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CHAPITRE 18

 

 

José  Maria  Egibar,  alias  Txema,  était  assis  dans  la  lueur  orange émise  par  le  tableau  de  bord  de  son  quatre-quatre  Mercedes.  Il attendait  que  la  voiture  de  Lorea  Molina  apparaisse  dans  son rétroviseur.  Au  passage,  il  examina  son  propre  visage  et  fut  déçu, comme  d’habitude,  par  l’affaissement  des  chairs  de  son  cou,  par l’aspect de sa peau couperosée. Haïssant son regard, il essaya, comme chaque fois qu’il se regardait dans un miroir, de le modifier. Ses yeux avaient eu de l’éclat, jadis. Maintenant, on aurait dit deux trous. Cette vacuité de son expression, il le savait, venait de la peur dans laquelle il vivait. Il était résolu à ne plus vivre encore très longtemps dans cette peur.

Lors  de  sa  première  rencontre  avec  Lorea,  il  s’était  rétracté  en entendant sa voix stridente. Cinq ans plus tard, Txema ne s’était pas débarrassé  de  ce  réflexe  de  recul.  Même  l’organisation  avait  perçu l’instabilité  de  Lorea  et,  comprenant  que  cette  femme  n’entrait  pas dans une catégorie utilisable, elle avait refusé de l’admettre en trois occasions  différentes.  Ce  qui  avait  fait  parfaitement  l’affaire  de Txema, qui avait bien observé le zèle de Lorea, ainsi que sa déception, et pris conscience des possibilités que ce mélange pouvait lui offrir. Au fil  des  ans,  il  avait  entretenu  le  ressentiment  de  Lorea,  en  le détournant  consciencieusement  vers  le  plus  grand  danger  qui  le menaçait lui-même : Mikel Angel Otegui.

La Mégane jaune banane apparut dans le virage. Il regarda Lorea se garer,  puis  vérifier  son  maquillage  dans  le  rétroviseur.  Incapable d’ignorer  un  miroir,  Lorea  ne  perdait  jamais  longtemps  sa  propre figure  de  vue.  La  première  fois  qu’il  avait  vu  ce  visage  sans maquillage, Txema avait eu un choc, non qu’il l’ait trouvé dépourvu d’attraits,  mais  à  cause  de  la  terrifiante  vulnérabilité  qu’il  y  avait découverte. Lorea avait eu l’air épinglée contre le lit quand, allongée au-dessous  de  Txema,  elle  avait  levé  vers  lui  des  yeux  sombres, d’abord clignant dans la lumière crue qui se déversait par la fenêtre de l’hôtel,  puis  renonçant  à  leur  affût  et  soumis,  pleins  de  honte,  à l’examen qu’il lui faisait subir. Il l’avait laissée se dégager pour qu’elle puisse aller retrouver la sécurité de la glace, dans la salle de bains.

Lorea ferma à clé la portière de sa Mégane. Tout en la regardant s’approcher avec ses hauts talons, Txema se donna une contenance ; et il mit le contact quand elle arriva devant la portière du quatre-quatre, côté passager. À peine installée sur son siège, Lorea rabattit le pare-soleil  pour  faire  apparaître  le  miroir  de  courtoisie ;  et,  après  avoir vérifié  qu’elle  n’avait  pas  de  rouge  à  lèvres  sur  les  dents,  elle  se pencha vers Txema et l’embrassa sur la bouche.

Alors, lança-t-elle en se penchant en arrière pour s’appuyer contre sa vitre, afin qu’il puisse bien la voir. Tu es prêt ? On le fait ?

On fait quoi ?

On réveille le chat qui dort, répondit-elle en souriant. Son sourire charmant, qu’elle savait utiliser à très bon escient, le mettait parfois mal à l’aise. Ce soir-là, par exemple, dans l’éclairage macabre de cet espace confiné.

C’est toi la chatte, répliqua-t-il en démarrant.

Tais-toi donc, murmura Lorea d’un ton ravi.

Tu es ma chatte siamoise, continua Txema. Maligne. Élégante.

Oh,  Txema !  Sentant  qu’elle  lui  jetait  un  regard  plein  de  désir,  il regardait droit devant lui, impatient de la faire changer d’humeur.

Où sont les lettres, alors ? demanda-t-elle avec véhémence.

Elles sont dans la boîte à gants.

Lorea sortit la chemise verte et la serra contre elle. Pour avoir été facile  à  obtenir,  ce  dossier  n’en  était  pas  moins  précieux.  Jusqu’en février  dernier,  date  à  laquelle  il  avait  pris  sa  retraite  pour  aller s’installer du côté français, à Bayonne, l’avocat Gomez Igari avait fait sortir clandestinement de prison les lettres de son client, Mikel. Il les avait toutes postées pour lui, mais non sans les avoir préalablement photocopiées,  afin  de  remettre  les  doubles  à  Txema.  Celui-ci  avait convaincu Gomez qu’il était dans l’intérêt de tout le monde de garder des  traces  de  la  correspondance  de  Mikel.  Après  des  années d’insinuations  soigneusement  distillées,  Txema  avait  réussi  à  faire croire  à  Gomez,  comme  à  Lorea,  que  Mikel  Angel  Otegui  était  un informateur.  Les  lettres  contenues  dans  cette  chemise  verte  étaient toutes destinées à Astrid Arnaga.

J’irai voir Lola demain matin ? demanda Lorea.

Non,  répondit  sèchement  Txema.  On  doit  d’abord  l’observer.  Et attendre. Mikel va peut-être la contacter.

Lorea soupira et rabattit de nouveau le pare-soleil.

Bien  sûr  que  non,  fit-elle  d’un  ton  boudeur.  Il  n’en  a  rien  foutre d’elle. J’ai hâte de lui faire rentrer son sourire dans la gorge, à cette petite poupée, poursuivit Lorea tout en examinant son reflet dans le miroir. Elle se tourna vers Txema. Franchement, quelle vie privilégiée. Ce sont deux enfants gâtés, c’est ça leur problème.

Txema supportait de plus en plus de mal que Lorea se montre aussi jalouse des autres femmes.

Je ne suis pas d’accord, Lorea. Ils ont eu des vies difficiles.

Mais ils ne croient en rien, rétorqua-t-elle.

Qu’est-ce que tu en sais ? Ne sois pas aussi pressée de juger. Il sentit fléchir la volonté de Lorea. On attendra.

Lorea regarda devant elle d’un air renfrogné. Txema savait qu’elle allait mettre son frère sur le tapis. Comme ils s’approchaient de leur cachette habituelle, il accéléra.

On va à notre coin ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

Oh, Txema.

Il gardait les yeux fixés sur la chaussée, en lui dissimulant son plaisir.

J’ai  sept  minutes,  annonça-t-il  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  à  sa montre.

C’est largement suffisant.

Quand  Txema  quitta  la  route,  il  sentit  qu’elle  lui  jetait  un  regard d’admiration.  Il  s’engouffra  par  la  trouée  qui  s’ouvrait  dans  la  haie, prit  le  chemin  de  terre  vers  la  gauche  et,  au  terme  d’un  dérapage, s’arrêta sous le marronnier.

Txema retira ses verres fumés.

Il y a juste une chose, minauda-t-elle.

Sept minutes, Lorea.

Elle sourit.

Je sais. Est-ce qu’Anxton ne pourrait pas suivre Lola Arnaga ? Il est bon,  il  a  des  armées  d’expérience  à  moto.  Anxton  a  besoin  que quelqu’un lui fasse confiance ; il a besoin de faire ses preuves.

J’y penserai, répondit Txema. Puis il la prit par la nuque et l’attira doucement vers lui. Viens, petite cochonne, murmura-t-il. Elle poussa un  gémissement,  ferma  les  yeux  et  plongea  vers  l’entrejambe  de Txema, sans qu’il la quitte du regard.

Tel était leur pacte. Ce qui les maintenait ensemble. Ils n’aimaient ni l’un  ni  l’autre  enlever  leurs  vêtements,  et  n’étaient  pas particulièrement intéressés par la pénétration. Après cette première nuit  à  l’hôtel,  ils  étaient  convenus  tacitement  de  ne  pas  renouveler l’expérience. Ils préféraient tous deux ces rencontres furtives. Lorea, comme il n’avait pas tardé à le découvrir, était parfaitement frigide. Son  plaisir  paraissait  localisé  exclusivement  dans  sa  cervelle.  Elle aimait  se  faire  dominer  et  traiter  de  salope,  ce  qui  convenait  à merveille à Txema.

Tout en serrant dans son poing une mèche des cheveux de Lorea, il gardait un œil sur le rétroviseur pour surveiller la route obscure, parce qu’on pouvait essayer de l’avoir à tout moment. Sa constante vigilance n’interférait pas avec son plaisir. Il avait la capacité d’être à la fois au-dedans et au-dehors.

 

Txema  attendit  que  les  feux  arrière  de  la  voiture  de  Lorea  aient disparu au bas de la montagne, puis il mit le contact et prit la direction opposée,  vers  le  haut.  En  face  de  lui,  une  grande  lune  jaune oppressante était suspendue dans le ciel. Il roula devant un pâté de maisons modernes, adaptations géométriques du style local qu’il avait personnellement  approuvées.  Son  approche  activa  un  projecteur accroché au flanc d’une de ces maisons, dans laquelle vivait sa mère. Il tourna dans l’allée de gravier et alla se garer sur la rampe d’accès en béton qui menait à la porte du garage, puis coupa le contact. Au bout de  quelques  instants,  assis  derrière  sa  vitre  baissée,  il  identifia  une odeur  d’eaux  usées  qui  se  mêlait  au  parfum  poussiéreux  des hortensias.  Ça  provenait  de  derrière  cette  rangée  de  thuyas  que  les voisins avaient plantée récemment. Txema descendit de sa voiture et jeta  un  regard  haineux  au  grand  rempart  de  conifères.  Ces emmerdeurs avaient l’intention de construire une piscine, et il savait qu’il pouvait les empêcher d’obtenir un permis de construire, en tout cas  pendant  quelques  étés ;  mais  ça  paraissait  maigre,  comme dédommagement  pour  le  préjudice  de  leur  présence.  Ils  avaient acheté la ferme en ruine située derrière la villa de sa mère, ainsi que trois hectares de terre, et Txema n’avait rien pu y faire. Ce n’était pas de  chance  pour  lui  que  la  seconde  épouse  du  ministre  basque  de l’Intérieur soit originaire de ce village, et qu’elle ait voulu à tout prix que  son  mari  vienne  prendre  sa  retraite  dans  cette  maison.  Et maintenant, évidemment, le ministre débarquait de Vitoria quasiment chaque fin de semaine, accompagné d’un essaim de gardes du corps. De sorte que Txema ne pouvait plus courir le risque de venir inspecter son argent pendant le week-end.

Il  monta  les  marches  du  perron  et  ouvrit  la  porte  d’entrée,  en espérant que sa mère soit endormie. Dans l’humeur où il se trouvait, il n’aurait pas réussi à se montrer aimable avec elle. Quand il s’avança dans l’obscur vestibule, il constata que c’était allumé dans la chambre de la vieille dame, au premier étage, et que sa radio beuglait ; mais ça ne voulait pas forcément dire qu’elle ne dormait pas. Depuis quelque temps, elle était totalement sourde d’une oreille et partiellement de l’autre,  et  ce  récent  silence  du  monde  l’effrayait.  Même  pendant qu’elle dormait, la télévision ou la radio marchaient toujours à plein volume.  Après  avoir  refermé  la  porte  d’entrée  derrière  lui,  Txema s’engagea dans l’escalier qui conduisait à l’étage.

La porte de l’antre maternel était entrouverte ; sans même y jeter un coup d’œil, il continua de monter l’escalier, jusqu’au grenier. Il y avait apporté le reste du fric dès que sa mère s’était trouvée clouée au lit, et qu’il n’y avait plus eu aucun risque qu’elle se rende là-haut. En prison, il avait vécu dans la terreur que le magot enterré au pied d’un pin soit découvert par l’organisation, ou par la Guardia Civil. Les deux camps écumaient toujours les hautes collines, à l’époque, pour des missions d’entraînement,  ou  à  la  recherche  de  caches.  À  présent  que  ces collines n’étaient plus sûres, l’organisation planquait ses armes en ville et  formait  ses  recrues  dans  des  appartements  de  location,  dûment insonorisés.  Après  sa  libération,  en  prenant  chaque  fois  des  risques considérables,  Txema  avait  déménagé  l’argent  à  plusieurs  reprises dans  divers  endroits  des  collines.  Maintenant  qu’elles  grouillaient d’enragés de sport, on ne pouvait plus rien y planquer. Tandis qu’en gardant le fric ici, il pouvait venir le contempler chaque fois qu’il en avait  envie.  En  plus,  depuis  qu’il  s’était  mis  à  rendre  régulièrement visite à sa mère invalide, sa cote de popularité avait grimpé dans le village.

Incontestablement, c’était Lorea qui lui avait sauvé la mise. Après l’avoir rencontrée, il n’avait pas tardé à comprendre que cette femme était prête à faire n’importe quoi pour l’aider. Lorea se rendait bien compte que Txema Egibar représentait pour elle une occasion unique de pouvoir graviter dans l’orbite de l’organisation.

Lorsque Txema lui avait parlé de l’argent, elle avait été submergée d’amour et de gratitude. Il lui avait laissé entendre, sans jamais le dire clairement,  qu’il  conservait  ce  fric  pour  l’organisation.  En  janvier quatre-vingt-treize,  elle  avait  tout  transporté  en  voiture  jusqu’en Suisse, sauf une petite partie qu’il avait décidé de garder sous la main, pour se rappeler la chance qu’il avait. Elle avait placé la somme sur un compte  au  nom  de  Txema.  La  dépendance  de  Txema  aux tranquillisants datait des trois jours que ce voyage avait pris à Lorea. Sa libido en avait certainement pris un coup au passage, mais il s’en fichait. L’argent était en sûreté, et Lorea ne lui avait pas demandé une seule fois d’où il provenait.

Txema  s’avança  dans  le  grenier  de  sa  mère.  L’endroit  débordait d’objets qui avaient appartenu à son père. Elle avait monté tout ça là-haut après sa disparition, en mille neuf cent cinquante-quatre, quand Txema avait dix ans. Les flingues du mort étaient là, et ses vêtements, ses  chaussures  et  son  matériel  de  pêche,  et  tous  les  magazines  qu’il avait  jamais  achetés,  sans  exception.  Et  la  correspondance  avec  son frère  Inaki,  l’oncle  de  Txema,  tué  par  un  taureau  à  Pampelune.  Sa veuve n’avait pas trié ses affaires, mais leur fils savait bien que c’était par indifférence et non par amour qu’elle n’avait rien jeté. Depuis que Txema avait commencé à venir dans ce grenier pour contempler son trésor,  il  s’était  attaché  à  la  mémoire  de  son  père.  Il  essayait  de  se convaincre que l’endroit avait conservé son odeur, et qu’ici, entouré de ses affaires, il arrivait à se souvenir de lui très clairement.

Ce  qui  restait  de  l’argent  était  dissimulé  dans  un  coffre,  sous l’uniforme que son père avait porté pendant la guerre civile. Txema adorait ce vêtement, son odeur de camphre, son poids, sa couleur vert lichen ; il était chargé, à ses yeux, d’une magie solennelle. C’était en effet le symbole de la légitimité de son père, et par conséquent de la sienne ;  en  tant  que  tel,  il  avait  garanti  à  Txema  une  place  dans  le monde. Après l’avoir soulevé du coffre, il l’étendit avec révérence sur le plancher et retira la sacoche en cuir de son père. Il ne l’ouvrit pas tout de suite, mais la serra contre sa poitrine et porta son regard vers la  lune,  qui  s’inscrivait  maintenant  harmonieusement  dans l’encadrement de la fenêtre du grenier.

Txema avait toujours été persuadé de connaître Mikel. Il voyait en lui  un  type  au  comportement  désespérément  prévisible,  et  se  disait que  ça  finirait  par  causer  sa  perte.  Txema  pensait  que  si  Mikel  le soupçonnait d’avoir gardé l’argent, il ne le trahirait pas, mais viendrait plutôt lui demander des comptes. C’était ce genre de scène qu’il avait redouté  au  cours  de  toutes  ces  années.  Que  Mikel  se  dérobe maintenant,  qu’il  lui  échappe  de  cette  manière,  mettait  Txema  très mal à l’aise. Son cœur se gonflait de haine lorsqu’il repensait à l’amitié de  Mikel,  et  il  était  conscient  de  le  haïr  d’autant  plus  qu’il  l’avait perdu.

Il  ouvrit  la  sacoche  et  regarda  à  l’intérieur.  Les  billets  du  dessus étaient  un  peu  sales ;  ceux  du  dessous,  propres  et  craquants.  La satisfaction que Txema tirait de ces instants s’étiolait. Il y avait eu une époque où il s’était senti parfaitement en sûreté dans ce grenier, en compagnie  de  son  argent.  Autant  que,  tout  gosse,  dans  sa  cachette chez sa grand-mère, le placard contenant la chaudière. Le petit Txema pouvait y rester pendant des heures, perché sur la dernière étagère, le visage enfoui dans le linge parfumé à la lavande. Il décida de laisser Lorea se rendre chez Lola Arnaga. Lorea l’avait mérité. Elle pourrait y aller dans la matinée, tandis que lui-même irait à son rendez-vous avec l’aveugle.
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CHAPITRE 19

 

Il était plus de deux heures du matin, et le barman de L’Amiral avait fermé  les  portes  à  clé,  empilé  toutes  les  chaises  en  aluminium  et appliqué d’un bout à l’autre du comptoir un produit de nettoyage à fort  pouvoir  de  dissuasion ;  néanmoins,  les  trois  hommes  buvaient toujours.  Mikel  savait  que  le  barman  s’appelait  Jean-Louis,  mais  le petit bonhomme qui se tenait à sa droite n’avait pas encore révélé son identité. À plusieurs reprises, l’idée était venue à Mikel qu’il pouvait s’agir d’un flic, mais il avait conclu que non, à tort ou à raison, parce que ce type fumait des Lucky Strike. En tout cas, il n’était pas bavard, et c’était surtout le barman qui faisait les frais de la conversation, tout en  remplissant  leurs  verres  de  Pastis  51.  Jean-Louis  avait  des problèmes avec sa femme, qu’il trouvait trop belle pour lui. Cidalia, qu’elle  s’appelait,  et  elle  était  portugaise.  Par  ailleurs,  Mikel  apprit qu’elle  avait  un  dauphin  tatoué  sur  la  hanche.  Le  barman  avait soulevé  sa  chemise  et  dévoilé  son  volumineux  ventre  blanc,  afin d’essayer  de  leur  indiquer  l’endroit  exact.  Mikel  aurait  voulu  dire  à Jean-Louis de cesser de s’imaginer que cette fille lui était supérieure, et que c’était ça, la source de tous ses problèmes ; mais il était trop ivre pour  trouver  ses  mots.  Le  temps  que  Jean-Louis  soit  prêt  à  partir, Mikel  était  tellement  raide  qu’il  eut  besoin  de  l’aide  de  ses  deux compagnons pour pouvoir mettre un pied devant l’autre.

Ils  quittèrent  le  café  par  la  porte  du  fond.  Dehors,  dans  la  rue, l’odeur du jasmin flottait dans l’air, et Mikel se sentit de nouveau au bord des larmes.

Il essaya de tendre la main au barman.

Mikel Angel Otegui. Ravi d’avoir fait votre connaissance.

T’es  sympa,  lui  répondit  le  barman  en  le  soutenant  fermement. D’habitude,  je  m’entends  pas  avec  les  Basques,  ils  sont  trop susceptibles. Mais toi, t’es sympa.

Mikel essaya de saisir la main de l’autre gars, mais celui-ci était trop occupé  à  le  soutenir.  Deux  fois  plus  petit  que  Jean-Louis,  c’était pourtant sur lui que semblait reposer tout le poids de Mikel, qui avait apparemment perdu l’usage de ses jambes, car elles traînaient derrière lui.

Je  t’appellerai  monsieur  Lucky,  l’informa  Mikel,  si  tu  permets. Monsieur Lucky, ou alors monsieur Strike. Qu’est-ce que tu préfères ? T’es vachement costaud, pour un mec de ta taille. Ici ! s’écria soudain Mikel. Laissez-moi ici ! C’est bien.

Il voulait dormir dans le kiosque à musique.

Monsieur Lucky n’avait pas l’air tellement d’accord.

Faut que je dorme ici, mon pote, insista Mikel. Laissez-moi ici, c’est bon.

Le petit homme lui tendit quelque chose qu’il tenait à la main, mais Mikel  n’arrivait  pas  à  fixer  son  regard.  Il  remarqua  que  ce  type répandait une forte odeur de poisson. Ça doit être un pêcheur, se dit Mikel avant de tomber à genoux.

 

Lorsque  Mikel  se  réveilla,  il  faisait  encore  noir,  et  il  était  encore saoul,  et  un  grand  matou  au  poil  roux  était  couché  sur  ses  pieds.  Il regarda  le  chat,  et  le  chat  le  regarda.  Mikel  ne  voulait  pas  bouger, parce que l’animal lui réchauffait les pieds.

Je voulais un chien, déclara-il à voix haute.

À ces mots, le chat se leva, s’étira et s’en alla.

Non ! Mikel eut beau essayer de le persuader gentiment de revenir, l’animal se mit à trottiner et disparut dans la nuit.

Mikel se trouvait au milieu du kiosque. La tête lui tournait toujours. Il se recoucha et ferma les yeux. Son rêve de prendre Astrid entre ses bras dans le train de nuit pour Paris lui semblait maintenant dérisoire. Elle n’était venue le voir qu’une fois en prison, et ils n’avaient pas fait l’amour. Il avait passé les mains sur le corps d’Astrid, poussé par une force  irrésistible,  comme  s’il  se  livrait  à  un  complexe  processus  de scanographie, destiné à l’approvisionner en souvenirs. Et, en effet, il était  devenu  dépendant  de  ces  souvenirs.  Celui  du  corps  d’Astrid contre  ses  mains,  qu’il  avait  glissées  sous  l’étoffe  glissante  de  cette robe verte. Le souvenir de son odeur, qui lui revenait parfois la nuit avec une telle violence qu’il se réveillait. Ils n’avaient pas fait l’amour pendant la visite d’Astrid, bien qu’il ait eu le droit de bénéficier de cette  « commodité »,  comme  les  autorités  appelaient  la  possibilité d’accouplement  sous  surveillance  vidéo.  Mikel  avait  voulu  attendre d’être  devenu  un  homme  libre.  Quand  il  avait  constaté  qu’elle  ne revenait pas, il s’était maudit de s’être montré aussi sentimental.

Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  en  voyant  s’éloigner  ce  chat roux,  il  comprit  que  la  visite  d’Astrid  avait  été  un  geste  de  charité impersonnel  accompli  envers  un  être  humain  privé  de  sa  liberté. C’était une femme d’une compassion infinie, mais elle ne pouvait pas plus l’aimer que Jésus-Christ n’aurait pu aimer Marie-Madeleine.
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CHAPITRE 20

 

 

Le  visage  du  dormeur  était  tourné  vers  la  fenêtre.  Depuis l’embrasure  de  la  porte,  Astrid  regardait  son  dos  se  soulever  et s’abaisser au rythme de sa respiration. Elle observait la peau dorée, lisse,  l’ombre  violette  que  faisait  la  colonne  vertébrale  nettement découpée, l’arrière de la tête, les cheveux taillés en pointe au bas de la nuque.  La  lumière  brunâtre  des  lampes  du  parking  introduisait  une note  de  chaleur  dans  la  chambre  morne  aux  murs  d’un  blanc granuleux,  à  la  moquette  grise  empestant  l’insecticide  de  ménage. Astrid hésita devant la porte ouverte, posa son sac à main par terre, en sortit  le  désinfectant,  quatre  compresses  et  un  rouleau  de  bande  de fixation  pour  la  blessure  de  Kader,  et  plaça  le  tout  au  sommet  du poste  de  télévision  installé  à  l’extrémité  du  lit.  Ensuite,  sans  se retourner, elle ramassa son sac et sortit de la pièce.

Parvenue à l’accueil, elle pressa une sonnette électrique qui se mit à bourdonner par intermittence, jusqu’à ce que la porte située derrière le bureau finisse par s’ouvrir. Un homme d’âge mûr, au teint terreux, apparut  et  la  regarda  en  clignant  des  yeux  d’un  air  endormi,  tandis qu’elle  lui  annonçait  son  intention  de  régler  la  note  pour  les chambres 201 et 203. Une fois dehors, dans la nuit, Astrid se rendit compte qu’elle était un peu essoufflée. Elle demeura là un moment, devant les voitures garées. La brise tiède sentait la lavande. Puis elle traversa  le  parking,  heureuse  de  l’impression  de  détermination  que donnaient,  en  heurtant  le  macadam,  les  chaussures  à  talons  contre lesquelles elle avait troqué ses sandales.

Quand  sa  voiture  fut  arrêtée  par  la  barrière,  elle  dut  appuyer  sur l’interphone pour déranger le type une deuxième fois. Elle s’excusa. Il leva la barrière, et raccrocha sans lui avoir répondu.

En roulant sous la barrière, elle aperçut loin devant elle, sous le ciel qui virait au rose à l’horizon, le lac noir serti dans la vallée pâle. Elle ouvrait grand les yeux, pour mieux absorber la beauté du monde. Un sentiment  de  chaude  gratitude  irradiait  dans  sa  poitrine.  Ce  jeune Arabe de Nanterre était entré dans la chambre mal aérée de sa vie et lui avait fait prendre conscience de son exiguïté, il lui en avait montré la  laideur,  et  l’urgence  qu’il  y  avait  à  la  quitter.  Elle  s’engagea  sur l’autoroute et appuya fermement sur l’accélérateur.

La  veille  au  soir,  ils  avaient  dîné  dans  la  salle  du  restaurant  de l’hôtel. En se penchant vers elle d’un air confiant, il lui avait déclaré n’avoir  encore  jamais  mis  les  pieds  dans  un  endroit  aussi  chic,  et Astrid s’était laissé gagner par sa joie. Elle avait eu envie de rire en le regardant taquiner le garçon, un vieux bonhomme pompeux affligé de bajoues et de cheveux teints en auburn.

Mais c’est sans joie qu’Astrid avait décrété, Pas de sexe entre nous, Kader.

Et  il  avait  levé  les  yeux  vers  elle  avec  une  expression  éteinte, absente, avant de se remettre à harponner ses frites.

Je peux attendre, lui avait-il répondu.

Après le dîner, ils étaient montés à l’étage, et Kader lui avait tourné autour pendant qu’elle ouvrait la porte de sa chambre.

Laissez-moi  entrer.  Je  vais  pas  vous  sauter  dessus,  lui  avait-il  dit. C’est  promis,  avait-il  ajouté,  une  main  sur  le  cœur.  Et  Astrid, constatant à sa consternation qu’elle n’avait pas envie de rester seule, l’avait laissé entrer. Il s’était assis sur le lit pour regarder la télévision bruyante  pendant  qu’elle  se  déshabillait  dans  la  salle  de  bains  et  se mettait  en  chemise  de  nuit.  Lorsqu’elle  s’était  glissée  dans  le  lit,  il avait détourné les yeux.

Astrid roulait maintenant sur la route à quatre voies qui traversait la grande forêt de pins des Landes. Elle aurait voulu montrer à Kader la plage  magnifique  qui  s’étendait  sans  interruption  de  Bordeaux  à Bayonne.  Les  bunkers  allemands  parsemant  les  dunes  de  sable  lui auraient  sûrement  bien  plu.  Il  aurait  été  émerveillé  par  leur indestructibilité.  Réfléchissant  à  sa  rencontre  avec  Kader,  elle mesurait avec quelle rapidité et quelle sûreté il s’était faufilé dans sa vie. En tout juste vingt-quatre heures, ils semblaient avoir acquis un passé commun, tous les deux. Astrid se rappelait pourquoi, pendant aussi longtemps, elle avait dressé une muraille entre elle et les autres.

Quand Kader avait demandé s’il pouvait la tenir de nouveau dans ses  bras,  elle  lui  avait  répondu  non.  Et  il  n’avait  pas  insisté,  mais n’avait pas non plus quitté sa place sur le lit, près d’Astrid.

Quand elle lui avait déclaré vouloir travailler, Kader avait aussitôt éteint  la  télévision  et  il  était  resté  étendu  là,  les  bras  croisés  sur  la poitrine.

Je veillerai sur vous, avait-il promis.

Et Astrid ne l’avait pas chassé. Non, elle s’était attelée à côté de lui à la rédaction du brouillon d’une lettre destinée à la revue médicale The  Lancet,  concernant  la  récente  prise  de  position  du  Conseil  de l’Europe  sur  la  xénotransplantation  d’organes  à  partir  de  primates non  humains.  Ce  faisant,  elle  s’était  sentie  étonnamment  heureuse, tandis que Kader s’endormait tout habillé auprès d’elle.

Il avait dû se réveiller au milieu de la nuit et enlever ses vêtements avant  de  venir  la  rejoindre  sous  les  draps.  Ça  n’avait  pas  troublé  le sommeil d’Astrid. Avant le point du jour, il avait émané de la peau de Kader un parfum tiède, légèrement caoutchouteux. Elle savait que ce qui l’avait aiguillonnée et remplie de cette énergie grisante, c’était en partie de s’être arrachée au plaisir de cette présence proche, de céder à  son  ancienne  propension  au  renoncement.  Astrid  conduisait  vite, maintenant. L’accélérateur était au plancher et le volant vibrait entre ses mains.

Elle  s’arrêta  dans  une  station-service.  Pendant  que  le  pompiste nettoyait son pare-brise, elle se pinça le nez pour ne pas sentir l’odeur d’essence.  Quand  elle  était  petite,  son  père  conduisait  une  vieille Simca bleu pâle, dont le bouchon de réservoir devait avoir une fuite. Aucune autre odeur, ou sensation, ou pensée, ne lui rappelait son père comme les vapeurs d’essence.

À l’intérieur de la boutique, les tables qui entouraient les machines à café étaient à hauteur de coude. Debout face à deux routiers, elle but son café brûlant dans une tasse en plastique qui s’amollissait entre ses doigts.

Son téléphone sonnait. Elle le sortit de son sac.

Oui ?

Astrid ?

C’était Chastel.

On  se  tire  d’ici,  lança  le  plus  costaud  des  deux  routiers  au  plus grand. S’il y a une chose que je peux pas sacquer, c’est d’écouter les gens parler dans leur putain de portable.

Astrid se dit qu’il avait dû prendre des amphétamines. Le grand lui adressa un sourire embarrassé, puis suivit le costaud à l’extérieur.

Je suis désolée, Jacques. Je ne peux pas te parler maintenant. Il faut que j’y aille. Lola m’attend.

Je  t’appelle  pour  te  parler  d’un  poste  au  Kosovo,  insista  Chastel. Jean a pensé à toi. Si ça t’intéresse, tu n’as qu’un mot à dire. Je me suis dit que je t’empêchais peut-être d’avancer. Que tu pourrais…

Tu ne m’empêches pas d’avancer, et je n’ai aucun désir d’aller au Kosovo.

Et pourquoi ?

Parce que je ne peux pas supporter ces gens-là.

Qui ça ? Les Albanais ?

Non. Les gens de Médecins sans Frontières.

On peut savoir pourquoi ?

Je  ne  supporte  pas  leur  bonne  conscience.  Ce  n’est  qu’une  bande d’adolescents attardés, qui essaient de dissimuler leurs désillusions. Je les trouve déprimants.

La question n’est quand même pas là. Ils ont besoin de chirurgiens.

Qui a besoin de chirurgiens ? Les réfugiés ? Ils n’ont pas besoin de chirurgiens. Ils ont besoin de rentrer chez eux.

Évidemment, mais…

C’est aussi simple que ça. Les réfugiés ont besoin de rentrer chez eux, et ils sont gardés en otages par une bande d’intellos bourgeois, de donneurs de leçons qui ont désespérément besoin, eux, de se sentir… humains. Le problème, c’est qu’humanitaire et humain, ça fait deux.

Astrid, je crois que tu es simplement vidée.

Bien sûr que je suis vidée. Pourquoi, tu crois que tu n’es pas vidé, toi ? Ça fait des années que je n’ai pas observé chez toi la moindre étincelle d’enthousiasme véritable. Maintenant que j’y pense, tu étais déjà vidé quand je t’ai rencontré. C’est pour ça que tu t’es accroché à moi. Parce que j’étais jeune, et pleine de confiance et d’enthousiasme.

Qu’est-ce qui te rend aussi agressive ? D’où ça sort ?

Je suis peut-être vidée, Jacques, mais au moins je le sais, moi. Ça fait un  an  et  demi  que  je  suis  dans  une  impasse.  Pas  pour  des  raisons scientifiques,  mais  parce  que  je  n’arrive  pas  à  obtenir  le  matériel  le plus élémentaire. Quand il s’agit de mes propres recherches, il n’y a plus d’argent et plus de matériel. Voilà ce que j’ai appris.

Allons, Astrid, tu sais bien que je me bats pour tes recherches.

C’est  faux.  Tu  te  bats  pour  moi  quand  je  fais les  tiennes,  de recherches.

Tu es injuste !

Je  viens  de  passer  près  de  deux  ans  à  essayer  de  construire  une machine qui existe déjà sur le marché. Avec Vincent, on a perdu des milliers  de  souris,  uniquement  parce  qu’on  n’arrive  pas  à  faire fonctionner  la  pompe  convenablement.  Les  niveaux  sanguins fluctuent, et l’animal meurt.

Je t’avais suggéré d’utiliser des animaux plus grands.

Comme quoi, par exemple ?

Je t’avais dit que les gens du musée d’Histoire naturelle pourraient te refiler quelques-uns de leurs primates.

Ils sont séropositifs, bon Dieu !

Pas tous.

Écoute, Jacques, je n’attends rien de toi. J’ai accepté le fait que je suis essentiellement un plombier. La transplantation, pour moi, c’est devenu  de  la  plomberie.  Et  je  veux  bien  l’admettre.  Mais  ne  me demande pas de faire joujou avec la science. Je ne vais pas préparer ce congrès pour toi. Je ne partage plus tes idées. C’est à peine si je crois aux miennes, mais j’ai certainement cessé d’avaler les tiennes.

Tu es si amère. C’est terrifiant.

Chastel avait vraiment l’air terrifié.

Oui,  acquiesça-t-elle  d’une  voix  douce.  Parce  que  je  crois  que  j’ai perdu mon temps.

Comment ça ? Comment ça, tu as perdu ton temps ? Sans moi…

Non !  cria-t-elle.  Ne  t’avise  pas  de  dire  ça.  Ça  me  rend  malade. Comment oses-tu ? J’avais de bonnes idées, et j’étais infatigable.

C’est vrai, et on a fait des choses remarquables ensemble…

Tu veux parler de l’IVG ?

Astrid se tut, aussi horrifiée que lui.

Elle entendit le silence. Il était chargé de la haine de Chastel.

C’est tout ce qui me revient aujourd’hui, poursuivit-elle.

Mais Chastel n’était plus là.

Astrid jeta à la ronde des regards inquiets. Apparemment, personne ne faisait attention à elle. Un calme anormal régnait dans le magasin. La femme assise derrière la caisse examinait un grand œuf transparent rempli de petits œufs multicolores, en essayant de découvrir comment ça pouvait s’ouvrir. Un type en veste de cuir fauve à épaulettes rôdait devant les revues pornos. Les paumes moites, la bouche sèche, Astrid avala sa salive ; elle voulait s’en aller, mais n’était pas sûre de pouvoir arriver jusqu’à la porte. Marcher lui était soudain devenu impossible. Elle avait parlé de l’enfant. Pour la première fois, elle avait pensé, non à l’avortement, mais à l’enfant lui-même. Et maintenant, Astrid avait l’impression qu’un grand barrage s’effondrait en elle. En fait, elle ne savait pas où aller, elle avait menti. Lola ne l’attendait pas ; Lola ne l’avait pas appelée. Peut-être avait-elle retrouvé Mikel ? Astrid baissa les yeux vers le linoléum que le soleil faisait étinceler. Et, à petits pas chancelants, elle entama la traversée de la boutique.
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« Painfully  thin »  :  d’une  maigreur  effrayante.  Une  expression anglaise  que  Lola  avait  apprise  de  Margot,  qui  l’employait  toujours sur un ton impatient plutôt que compatissant. Et maintenant que sa mère y était réduite, à cette maigreur effrayante, Lola se surprenait à ressentir une exaspération similaire. Tout en prenant le plateau sur les genoux  de  la  vieille  dame,  elle  eut  un  haut-le-cœur  en  pensant  aux jambes d’oiseau dissimulées sous les couvertures, aux genoux enflés. À leur peau écailleuse.

Tu n’y as même pas touché, maman.

En  baissant  les  yeux  vers  la  soupe  verdâtre  qu’elle  avait confectionnée à partir d’un sachet, et servie à sa mère avec un yaourt nature  et  un  verre  d’eau,  Lola  se  rendit  compte  à  quel  point l’ensemble était peu appétissant.

Qu’est-ce que tu aimerais ? Il n’y a pas quelque chose qui te fasse vraiment envie ?

Sa mère mettait un petit moment à répondre, maintenant, comme s’il lui fallait chaque fois s’arracher à un monde plus attrayant.

Maman ?

Sa mère la regarda enfin, et lui adressa un de ses sourires à bouche fermée. Quoi ? demanda Lola. Dis-moi.

Mais son impatience actionna un signal d’alarme quelque part, et la vieille dame battit en retraite vers ce monde mystérieux où elle avait l’habitude de se réfugier.

Après avoir posé le plateau sur le banc rembourré qui se trouvait au pied du lit, Lola alla s’asseoir à côté de Margot. D’une main, elle remit en  place  ses  grands  oreillers  carrés,  tandis  que  de  l’autre  elle  la maintenait  penchée  vers  l’avant,  non  sans  remarquer  l’odeur écœurante qui émanait du corps de sa mère, une odeur rappelant le beurre rance. Ensuite, Lola l’aida à s’appuyer de nouveau contre les oreillers.

Est-ce que je peux t’aider à prendre un bain, maman ?

Margot  se  mit  à  lisser  les  couvertures  du  plat  de  ses  mains,  en supprimant méticuleusement tous les plis, jusqu’à ce que ses jambes se trouvent enfermées dans un impeccable sarcophage d’étoffe. Lola vit dans cette réaction un signe de mécontentement. Elle attendit que sa mère ait terminé ; puis, prenant les mains de la vieille dame dans les siennes,  elle  baissa  les  yeux  vers  les  veines  violettes  qui  les sillonnaient, juste sous la surface de la peau nacrée.

Maman ?

Mais  Margot  Hamilton  Arnaga  était  têtue  comme  une  mule.  Elle aurait très bien pu répondre si elle l’avait voulu, et Lola savait que ce n’était pas la peine de la harceler. Tout en lui tenant les mains, elle regardait  la  pendulette  de  la  commode,  dont  le  balancier  oscillait. Ayant toujours détesté les objets dont sa mère aimait s’entourer, Lola, maintenant que celle-ci avait perdu la tête, les trouvait plus sinistres que jamais.

Ce qui avait le plus choqué Lola, cette fois-ci, ç’avait été de la voir aussi  diminuée  physiquement.  Margot  Hamilton  avait  toujours  été grande ; elle avait dominé de sa stature son mari et ses deux filles. Lola la revoyait, jeune femme, au cours de cet intermède de bonheur qui avait  précédé  la  mort  de  Josu.  Elle  pouvait  l’apercevoir,  profilée devant  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  de  cette  maison,  en  train  de disposer des fleurs violettes dans un vase. Comme c’était le début de l’été, il s’agissait sans doute de lilas. À l’époque, sa mère fumait des cigares  qu’Angus  avait  dû  lui  envoyer  d’un  quelconque  endroit exotique. Ils étaient présentés dans des boîtes en bois blanchi que se disputaient Astrid et Lola. Lola n’avait jamais oublié cette image qui se  découpait  dans  l’encadrement  de  la  fenêtre,  sa  mère  occupée  à disposer  les  branches  de  lilas,  un  cigare  entre  les  dents  et  la  fumée drapée  autour  de  sa  tête  comme  un  voile.  Elle  se  souvenait  d’être restée  à  l’entrée  de  la  pièce  pour  s’imprégner  de  ce  spectacle, submergée  de  joie  à  l’idée  qu’elle  aussi,  un  jour,  elle  serait  belle. Finalement,  pour  surmonter  ses  imperfections  physiques,  Lola  avait choisi la danse. Son espoir était d’accéder par le mouvement à la grâce dont témoignait sa mère sans avoir à lever le petit doigt.

Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Béatrice ? lui demanda Margot.

Lola ne s’était jamais reconnue dans son vrai prénom. Lola, c’était le nom qu’Astrid lui avait donné dès que leur mère l’avait ramenée de l’hôpital, et tout le monde l’avait toujours appelée Lola. Sauf Margot.

Rien, répondit Lola.

Où est Astrid ?

Elle est à Paris, elle travaille. Un congrès important à préparer…

Quelle  jolie  fille,  fit  la  vieille  dame  d’un  air  songeur.  Mais  quels cheveux difficiles.

J’en ai toujours été jalouse, avoua Lola.

Moi, j’ai donné une mèche de mes cheveux à Josu avant qu’il parte pour Madagascar. Il veut absolument l’avoir toujours sur lui.

Lola sourit.

Tu  sais,  je  crois  que  je  vais  prendre  un  peu  de  saumon  fumé, finalement.

Lola savait pertinemment qu’il n’y avait pas de saumon fumé dans la maison. Elle se leva néanmoins, soulagée d’avoir une excuse pour s’absenter.

Je vais voir si je peux te trouver ça.

Lorsque Lola s’éloigna de sa mère, celle-ci avait déjà commencé à feuilleter un numéro de Paris-Match d’avril mille neuf cent soixante-sept.  C’était  un  de  ses  favoris,  à  cause  des  photos  de  la  princesse Grace  de  Monaco  au  festival  de  Cannes,  dans  une  robe  noire  et blanche de chez Dior. Lola s’émerveillait de la diversité des aspects sous  lesquels  se  manifestait  la  démence  de  sa  mère,  aspects  dont  la fascination pour la famille Grimaldi était un des plus récents.

Lola détestait la cuisine de cette maison. Elle avait été décorée par sa mère au début des années soixante-dix, selon un principe directeur que  sa  mère  avait  défini  d’un  mot  :  la  gaieté.  Pour  Lola,  le  résultat était tout le contraire de la gaieté, tout comme le film La Mélodie du bonheur  représentait  l’opposé  du  bonheur.  La  cuisine  en  pin  verni, coquettement tapissée de vichy rouge et blanc, petits carreaux pour les rideaux, grands carreaux pour la nappe en toile de coton, lui avait toujours  fait  penser  aux  Nazis.  Quand  elle  ferait  venir  Mikel  ici,  la première initiative de Lola serait de transformer cette pièce.

Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur du réfrigérateur et en inspecta le contenu,  tandis  qu’une  odeur  de  fromage  pourri  lui  montait  aux narines : une terrine de pâté, trois œufs blancs, enveloppés dans une serviette de table à damier rouge et blanc, un morceau de brie figé sur une assiette. Si seulement Astrid avait été là pour remplir ce frigo de denrées comestibles, et pour préparer les repas. Qu’est-ce que cette femme,  Gachucha,  pouvait  bien  venir  faire  tous  les  jours  pendant deux  heures ?  Lola  devrait  peut-être  lui  demander  de  nettoyer  le frigidaire.

Après  avoir  refermé  la  porte  de  l’appareil,  elle  alla  s’asseoir  à  la table de la cuisine et se frotta les yeux, de la base des paumes. Elle essaya d’imaginer le visage de Mikel, tel qu’il devait être maintenant, mais ne parvint à se le représenter que tel qu’il était quand on l’avait mis en prison, avant que ses joues ne se creusent de profondes rides verticales, que sa bouche ne s’amincisse, que des ombres épaisses ne lui soulignent les yeux. La dernière fois qu’elle l’avait vu, Lola avait tendu  la  main  pour  passer  les  doigts  dans  ses  cheveux  raides,  et  il l’avait prise doucement par le poignet, et lui avait souri.

Je suis un vieil homme, avait-il déclaré.

J’aime tes cheveux blancs.

Ne dis pas ça.

Pourquoi ?

Mais Mikel lui avait lâché la main, et il avait croisé les bras et l’avait regardée comme il le faisait parfois, avec un détachement bienveillant qui  donnait  envie  de  pleurer  à  Lola.  Elle  savait  qu’il  était  inutile d’insister pour obtenir une explication.

Les mains toujours appuyées sur les yeux, Lola se surprit à appeler sa  sœur  intérieurement,  comme  si  Astrid  pouvait  l’aider  cette  fois encore.

Elle  se  leva  soudain  pour  chasser  ses  pensées,  la  tête  droite,  le regard fixé sur un des carreaux du mur, au-dessus de l’évier. C’était un carrelage  à  damier  rouge  et  blanc,  évidemment,  avec  un  motif  de cerises. Lola leva les bras, en maintenant ses coudes un peu plus haut que  ses  mains,  et  en  laissant  ses  doigts  se  recourber  et  s’ouvrir,  se recourber et s’ouvrir, avec le lent mouvement des algues bercées par la  marée.  Puis,  la  moitié  inférieure  de  son  corps  commença  de s’animer,  tandis  qu’elle  gardait  la  tête  et  la  poitrine  parfaitement immobiles. Parti des pieds, qu’elle avança doucement et lança en l’air l’un  après  l’autre,  le  mouvement  gagna  en  complexité  et  se communiqua  telle  une  vague  à  ses  genoux  et  à  ses  cuisses,  pour aboutir à l’ondulation de ses hanches, et de son dos, et de son cul.

Tout en dansant, Lola revit le visage d’Astrid attendant le verdict dans le box des accusés. Avant que le juge ne l’annonce, Lola savait qu’Astrid  allait  faire  de  la  prison.  Toutes  les  personnes  présentes semblaient le savoir, moins grâce à une analyse rationnelle du procès qu’à  cause  de  l’expression  du  visage  d’Astrid,  qui  reflétait  une résignation  de  martyre.  Lola  avait  regardé  sa  grande  sœur,  assise  à environ quatre pas d’elle dans le box surélevé. Elle avait observé les joues pâles, les calmes yeux noirs, les sourcils sombres au magnifique dessin  que  Lola,  émerveillée,  aimait  caresser  du  doigt.  C’était  un visage  tellement  ravissant,  mais  tellement  voué  à  la  tristesse,  que lorsque était tombé le verdict condamnant Astrid à cinq ans de prison par la faute de Lola, cela avait paru juste à maints égards. Quand on avait conduit Astrid hors de la salle d’audience, elle s’était retournée vers Lola pour lui jeter un regard anxieux. Elle s’inquiétait, non pour elle-même,  mais  pour  sa  sœur,  qu’elle  abandonnait.  C’était  déjà  le regard que lui lançait Astrid, autrefois, après l’avoir accompagnée à l’école maternelle. Et Lola avait pleuré, non parce que Astrid allait en prison à sa place, mais à cause du sentiment de vulnérabilité que lui communiquait la sollicitude de sa sœur.

Lola continua de danser jusqu’à ce qu’elle sente les gouttes de sueur lui couler entre les seins. À l’instant où elle s’immobilisa, la grâce la déserta  et  elle  redevint  humaine,  soumise  aux  lois  de  la  gravité, promise à la putréfaction. Elle gagna la porte de la cuisine, l’ouvrit et sortit  de  la  maison.  C’était  le  soir.  En  marchant  sur  le  chemin empierré qui longeait le vieux potager, elle longea l’écrin de verdure abritant le banc d’où sa mère aimait autrefois profiter de la belle vue sur les hautes collines ; le banc était maintenant couvert de ronces. Du jardin,  il  ne  restait  plus  rien,  que  la  bordure  de  buis  irrégulière  qui l’avait entouré jusqu’à la hauteur des genoux. Lola constata que son odeur  lui  rappelait  Josu,  qui  avait  planté  des  légumes,  rangée  après rangée, tout autour des parterres de fleurs de sa mère. À Josu, dont la mort avait signifié l’anéantissement de Margot en même temps que de cet endroit, Lola ne pardonnait pas ce qu’il avait fait, et elle restait persuadée que seule la naissance de son propre enfant pourrait enfin exorciser ce spectre.

Le  loquet  de  la  barrière  était  rouillé.  La  clenche  refusait  de  se soulever,  et  Lola  s’érafla  les  jointures  de  la  main  en  essayant  de  la forcer. Elle renonça et, tenant sa main rougie de sang, contourna le potager jusqu’à la trouée qui s’ouvrait parmi les hortensias. Sa mère avait  jadis  semé  de  la  poudre  d’ardoise  à  leurs  pieds  pour  qu’ils deviennent  bleus,  mais  ils  avaient  maintenant  retrouvé  leur  vilaine couleur rose. Alors qu’elle franchissait cette haie, une ronce lui griffa la cuisse, en arrachant un peu de peau.

Peu  après,  Lola  pénétrait  dans  le  bistrot  de  Txema  et  retrouvait Paco au bar. Elle se détendit après qu’il lui eut assuré que Txema ne risquait pas d’apparaître.

Il est à Donostia, ce soir, précisa Paco.

Comment tu le sais ?

Tout  le  monde  sait  toujours  ce  que  Txema  est  en  train  de  faire. Enfin, jusqu’à un certain point, ajouta-t-il en levant son verre. À ton retour ! Paco avala une gorgée, sans la quitter des yeux. Qu’est-ce que tu prends ?

Il lui commanda une bière et ils allèrent s’asseoir.

Le café était vide, à part deux jeunes garçons qui jouaient au flipper dans un coin.

C’est les neveux de Txema, indiqua Paco. Ils sont toujours là. Deux petits emmerdeurs.

Lola leur jeta un coup d’œil. Ils avaient tous les deux la même coupe de cheveux, qui leur faisait comme un casque noir, brillant. Le plus jeune devait avoir dans les dix ans. Le dos voûté de l’aîné, son regard de chien battu trahissaient la honte qui vient avec la puberté. Après avoir assené, du bas-ventre, des coups furieux à la machine, il s’écarta pour laisser la place à son frère.

Comment Txema a-t-il bien pu se payer cet endroit ?

Il exporte du linge de table basque en Argentine, répondit Paco en soulevant les sourcils.

Et ça rapporte ? demanda Lola.

Apparemment. Il a une maîtresse qui lui revient cher, et un quatre-quatre Mercedes.

Où tu veux en venir, Paco ? Il est corrompu ?

Paco leva de nouveau son verre.

Est-ce que Txema est vendu, Paco ?

Cette fois, Paco s’appuya contre le dossier de son siège.

Il y en a qui pensent qu’il touche du fric de l’organisation, mais j’en crois pas un mot. Tu sais à quel point les membres sont mal payés.

Comme ça, on est sûr qu’ils ne le font pas pour l’argent, commenta Lola.

Paco plaça ses grandes mains sur la table.

Tu as couru ? lui demanda-t-il. Tu as les joues rouges.

Dansé, répondit-elle.

C’est mignon.

Il contempla sa bière, avant d’en avaler une gorgée.

Je ne peux pas rester longtemps, le prévint-elle.

Bien sûr que non. Ce fut au tour de Paco d’avoir le rouge aux joues.

C’est parce que maman est toute seule. J’ai laissé Gachucha partir tôt. Lola lissa les plis de sa robe, sur ses cuisses. Paco, j’ai besoin de ton aide. J’ai demandé à Txema de m’aider à retrouver Mikel, mais il a refusé. Il m’a dit qu’à son avis, il fallait laisser un peu de temps à Mikel. Il a prétendu qu’il n’avait aucun renseignement à me donner. Pendant  qu’elle  marquait  une  pause,  Paco  garda  un  silence respectueux. Je crois qu’il pourrait être du côté français. En tout cas, ça m’étonnerait qu’il ait quitté l’Euskadi. Tu ne vois pas quelqu’un à qui il aurait pu aller demander du travail ?

Lorsque Paco se pencha en arrière, sa chaise grinça sous son poids. Il se tourna vers le comptoir et attira l’attention du barman, pour lui montrer son verre vide.

Un autre ? demanda-t-il à Lola.

Lola, qui était en train de sucer le sang perlant aux jointures de sa main, secoua la tête.

Je demanderai à un chauffeur que je connais en France.

Un de ses amis avait l’habitude d’aider les réfugiés à se loger.

Oh, merci, Paco.

Prends pas cet air désolé pour moi, Lola. Elle baissa les yeux. Je suis ton ami, Lola.

Je sais que tu l’es, dit-elle en levant les yeux vers lui.

Pendant qu’il buvait sa bière, Lola observa le battoir avec lequel il tenait son verre. Il avait les mains larges, mal équarries, d’un homme simple. Elle aurait voulu pouvoir aimer quelqu’un comme Paco.

Tu ne veux pas avoir d’enfants ? lui demanda-t-elle.

Si, bien sûr.

Maïté aurait fait une bonne mère.

Sûrement.

Les  yeux  noirs  de  Paco  brillaient.  Pour  la  première  fois,  Lola  y découvrit  de  la  colère.  Des  excuses  auraient  été  déplacées.  Elle  se leva.

J’attendrai chez ma mère.

Je passerai demain soir, après le travail. Vers six heures.

Elle lui tendit la main. Il la porta à ses lèvres, sans quitter Lola des yeux.

Je  suis  coriace,  Lola.  Commence  pas  à  t’en  faire  pour  moi, maintenant.

Lola sourit.

Merci, Paco.

Au moment où elle sortait, les deux garçons éclatèrent de rire. Sur le perron du café, Lola se palpa le derrière. Elle avait déchiré sa robe dans les hortensias, et l’on apercevait sa petite culotte.
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Couché  sur  le  côté,  entre  les  draps,  Kader  n’eut  pas  besoin  de  se retourner  pour  savoir  qu’elle  n’était  plus  là.  Il  pouvait  percevoir l’absence  d’Astrid  derrière  son  dos,  comme  un  courant  d’air.  Après s’être assis dans le lit, il se sentit oppressé par la vacuité et l’obscurité de la pièce qui se refermaient sur lui, et se leva pour aller ouvrir les rideaux. Le soleil faisait déjà son cirque depuis un moment, et le bleu du  ciel  avait  quelque  chose  d’insultant.  Kader,  tournant  le  dos  à  la fenêtre, contempla de l’autre côté du lit la penderie vide où elle avait suspendu sa robe, la veille au soir. La sensation de la moquette sous la plante de ses pieds lui déplut soudain, et il alla s’asseoir au bout du lit, devant la télévision. Il examina les bandages qu’elle lui avait laissés, tendit la main pour s’emparer de la bouteille de désinfectant rose, la remit en place. Et il resta là un bon bout de temps, à vagabonder au hasard  de  ses  propres  pensées  comme  le  délinquant  qu’il  était.  Elle s’était barrée, elle avait sa propre vie ; ce n’était pas la faute d’Astrid s’il n’en avait pas, lui. Maintenant que sa tentative de détournement de  majeure  avait  échoué,  la  situation  de  Kader  était  encore  pire qu’auparavant.  Il  avait  cru  que  la  perte  d’El  Niño  représentait  la galère  absolue,  mais  ce  n’était  rien,  comparé  à  ce  qui  lui  arrivait maintenant.

Kader  alluma  la  télé  et  regarda  un  moment  un  dessin  animé japonais. Une histoire d’ados qui jouaient dans un groupe de rock et qui attrapaient les criminels. Puis il zappa sur MTV-France. Assis en slip à l’extrémité du lit, sans cesser de maintenir son bandage serré, il ingurgita trois clips d’affilée. Dans le dernier, on voyait une autoroute qui passait sous un tunnel. La chaussée était couverte de voitures sur lesquelles  trois  Blacks  grimpaient  en  déclamant  du  rap  américain. Amadou  savait  rapper ;  Kader  n’avait  jamais  entendu  personne  de meilleur. Sa voix était douce et forte à la fois ; il avait fait partie d’un groupe, et puis Hocine, le seul musicien potable, était tombé pour vol de  voiture.  Sans  Hocine,  Amadou  n’avait  pas  réussi  à  assurer  la cohésion  du  groupe.  Il  était  trop  doux,  Amadou,  et  il  fallait  une caillera comme Hocine pour faire sortir les trois autres de leur lit le matin.

Une fois levé, Kader se dirigea vers le téléphone fixé au mur, près du lit, et l’examina un moment. Il souleva le combiné et composa le numéro d’Amadou, trois fois, sans résultat, avant de découvrir enfin les  instructions  dispensées  par  un  papier  posé  sur  la  table  de  nuit. Pour les appels extérieurs, faites le zéro. Quelques instants plus tard, Amadou décrochait.

Kader, mon frère ! C’est toi ? Je te croyais mort.

Et Kader sourit.

Je suis mort, et je t’appelle du ciel. Ça s’appelle l’hôtel Mercure.

Tu déconnes.

J’ai passé la nuit avec cette meuf. Elle a quarante-deux balais.

Amadou aspira de l’air entre ses dents.

Tu peux développer ?

Je suis tombé dans les pommes au bord de la route. Fabien avait une lame, il m’a pécho. Rien de méchant, mais ça a un peu saigné. Cette femme,  elle  m’a  ramassé  dans  sa  Volvo.  Et  maintenant,  y  a  ce  truc entre nous. Kader hésita.

Cette  relation.  Je  peux  pas  t’expliquer,  Amadou,  mais  c’est elle. C’est tout ce que je sais.

Pas de réaction.

T’es toujours là, Amadou ?

Cool, répondit Amadou.

Sauf qu’elle s’est tirée. Quand je me suis réveillé, elle était partie. Elle, sa sacoche de médecin et sa Volvo.

T’as sauté un médecin ?

Une chirurgienne. Elle est belle, putain qu’elle est belle. C’est une Espagnole. T’as jamais vu une meuf pareille, Amadou, je te jure.

Sauf qu’elle s’est taillée, et que tu restes là comme un branleur.

Elle  est  partie  voir  sa  ginefran.  Le  mec  de  sa  ginefran  vient  juste d’être libéré, il était en taule pour meurtre.

Oh, gémit Amadou.

Je l’ai dans la peau, Amadou. Tu sais ce que c’est.

Kader  entendit  le  petit  bruit  que  faisait  Amadou  en  se  suçant  les dents.

Putain, Kader. T’as trouvé les emmerdes.

C’est pas les emmerdes, Amadou. C’est la réponse.

T’as un plan ?

Si j’ai un plan ? Je vais me barrer d’ici dès que j’aurai raccroché ce téléphone, et puis je vais essayer de la retrouver.

Tu vas essayer de la retrouver.

Amadou aimait répéter ce qu’on venait de lui dire. Après, il hochait la tête.

Je la veux, cette femme, Amadou. On a pas baisé. Et je te jure que ça m’a pas posé de problème. Je veux m’occuper d’elle.

Ouais, je vois ce que tu veux dire.

Je vais en Espagne.

T’as pas de passeport, man. Tu peux pas y aller, en Espagne.

Merde. Kader jeta un regard circulaire sur la chambre. Il n’avait pas de solution à apporter à ce problème particulier, mais en attendant, il savait  qu’il  devait  se  tirer  de  cet  endroit.  Hé,  je  trouverai  quelque chose. Je t’appellerai quand je serai en Espagne. Aïcha, comment elle va ?

Ça va. Elle a fébou avec ta mère et ton père hier soir. Après, on a parlé un peu devant la laverie. Aïcha m’a dit d’arrêter de fumer ; elle a posé sa main sur ma joue. J’ai pas touché un splif depuis.

Kader sourit.

Espèce de geonpi.

Ouais.

Je t’appellerai.

Ouais.

À plus.

À plus.

Kader  enfila  son  survêtement  par-dessus  un  T-shirt  blanc  tout propre, glissa le Discman d’Amadou dans sa poche et se mit le casque autour  du  cou.  Il  fourra  dans  son  sac  Adidas  les  affaires  qu’Astrid avait laissées pour sa blessure à l’épaule, et, après avoir jeté un dernier coup d’œil au lit qu’ils avaient partagé, il sortit en refermant la porte derrière lui. Dans le couloir, Kader croisa une femme de ménage qui poussait un chariot grinçant, surchargé de matériel de nettoyage. Il lui fit un sourire en se souvenant de sa mère, mais la femme se contenta de lui jeter un regard mauvais avant de passer son chemin.

Vieille sorcière ! lança-t-il.

Le grincement s’interrompit. Kader, continuant de marcher comme si de rien n’était, disparut bientôt à l’angle du couloir.

Dehors, il faisait chaud. Tandis que Kader, sans avoir payé l’appel téléphonique, s’élançait sur le macadam qui collait aux semelles de ses baskets, Joey Starr, de NTM, lui vomissait sa colère dans les oreilles.

Ça  va  tomber  Seine-Saint-Denis  style, gueulait Joey. Fous  donc  ton gilet pare-balles… Pourtant, en contemplant cet arrogant ciel bleu, et la  courbe  élégante  de  l’autoroute  au  loin,  et  la  circulation  qui s’écoulait avec une telle efficacité dans les deux sens, Kader sentit le chaos  tenu  si  fermement  en  respect  qu’il  se  dit,  Joey  Starr  peut beugler tout ce qu’il veut, rien ne va tomber dans ce pays : pas plus la Seine-Saint-Denis que la Bastille.

Kader  ne  possédait  pas  de  montre,  mais  lorsqu’il  parvint  à  la station-service Total, il avait eu le temps d’écouter un CD et demi. En plus des cinq cents francs contenus dans son portefeuille, il détenait une carte bancaire qui pouvait lui permettre d’en retirer mille, et sept cents de mieux dès qu’Amadou aurait versé sur le compte sa moitié du  bénef  sur  la  vente  des  faux  T-shirts  Chanel  à  Khaled.  Le  vieux faisait  la  gueule  parce  qu’il  n’arrivait  pas  à  les  fourguer.  Ils  étaient encore sous cellophane, dans un sac de sport, au-dessous du comptoir de son café crade. Quand il les lui avait refilés, Kader savait bien que le  marché  des  faux  Chanel  s’était  effondré.  Les  filles  voulaient  des vraies marques, maintenant. Pauvre Khaled ; sa femme ne le soutenait jamais  dans  ses  deals.  Elle  arrête  pas  de  me  critiquer,  qu’il  se lamentait, voilà donc tout ce qu’un mari peut attendre de son épouse ? Pourtant, cette femme ne manquait pas de jugeote, elle qui répétait à qui  voulait  l’entendre  que  si  Khaled  était  allé  acheter  une  mule quelque part, il serait revenu avec un âne.

Après  s’être  payé  un  hot-dog  et  une  canette  de  Coca,  Kader  alla s’asseoir sur le perron de la boutique de la station-service. Il observa les  camions  qui  arrivaient,  les  routiers  qui  descendaient  de  leurs cabines puantes où se balançaient tout un tas de gadgets, et puis qui se frottaient leur gros ventre en secouant leurs jambes courtes. Certains regardaient  Kader  tout  en  s’approchant  de  la  boutique,  d’autres détournaient les yeux. Quand il eut avalé son hot-dog, il alla pisser un coup aux toilettes, puis se nettoya les mains et la figure et se brossa les dents au-dessus du lavabo, à côté duquel il posa le désinfectant et les pansements  propres.  Et  il  défit  soigneusement  son  bandage,  pour examiner la blessure. Elle était scellée par une crête de sang et de pus orange qui ressemblait à du caramel séché ; de chaque côté de l’arête, la peau était violette. Kader trouva tout de même que l’ensemble avait meilleure allure que la veille. Il tamponna du désinfectant rose sur la plaie,  puis  la  recouvrit  d’un  carré  de  gaze.  En  voulant  remettre  le bandage, il se rendit compte que c’était impossible d’une seule main ; il  essaya  de  tenir  l’extrémité  du  bandage  entre  ses  dents,  mais  ça merdait complètement.

Hé,  mec,  j’ai  besoin  de  ton  aide.  Tu  pourrais  me  tenir  ça  une minute ?

Il  avait  posé  la  question  à  un  type  d’âge  mûr,  en  blazer  couleur cerise, qui venait juste de remettre sa bite dans son pantalon. Le type sursauta et leva les yeux.

Je demande pardon ?

Le bandage. Est-ce que vous pourriez le tenir pour moi ?

L’homme  sourit,  d’un  air  soulagé.  Il  avait  des  cheveux  gris  qui  se redressaient  en  brosse  au  sommet  de  son  crâne,  et  un  visage  rose, porcin.

Vous parlez français ? demanda Kader d’une voix forte.

Oui, répondit l’autre. Je suis polonais mais je parle. Je suis ici avec la mère. On fait circuit avec camping-car.

C’est génial. Vous pourriez juste me tenir ça, là, pour que je puisse faire ce bandage ?

Le type s’avança et tendit les mains, comme pour une inspection.

Je lave d’abord. Oui ?

Ouais. Bonne idée.

Le Polonais se débrouilla comme un chef avec le bandage. Et, quand ils sortirent des toilettes, Kader s’était dégotté un chauffeur.

Il  s’acheta  du  chocolat  pour  la  route,  ainsi  que  le  dernier France Football . Sur la couverture, on voyait une photo de Marcel Desailly à côté  d’une  de  ces  cabines  téléphoniques  rouges  qu’on  trouve  en Angleterre.  L’intérieur  du  camping-car  polonais  était  moquetté  de marron du sol au plafond, en passant par les parois. Kader s’assit sur la banquette entre le conducteur et sa mère, Katya, qui lui sourit en hochant la tête comme si elle n’avait attendu que lui. Derrière eux, dans  l’espace  d’habitation,  un  petit  caniche  d’un  blanc  sale,  qui clignait patiemment des yeux, culbuta au démarrage du véhicule.

 

Kader commença à se plonger dans « Ma vie à Londres », l’article de Marcel Desailly, mais le Polonais avait envie de tchatcher.

Je m’appelle Piotr, proclama-t-il. Mais vous pouvez appeler Pierre.

Kader leva les yeux de son magazine de foot.

Cool.  Il  jeta  un  regard  à  la  route  qui  s’étirait  devant  eux.  La circulation  était  léthargique.  On  est  encore  loin  de  la  frontière espagnole, Pierre ?

Il faut moi te déposer avant ça. Passer nuit dans ville de Bayonne. Il y a festival, là-bas. Ma mère et moi on aimer voir. On est heureux si tu viens avec nous.

Merci, Pierre, mais je peux pas traîner. Faut que j’aille en Espagne.

Tu as famille là-bas ?

Non. Pas de famille. Kader regarda défiler les rangées de pins. Une femme, ajouta-t-il.

Pierre lui lança un coup d’œil, puis reporta son regard vers la route.

Ça bien, fit-il. Excellent. Très bien. Pierre était visiblement aux nues. Toi  romantique.  Ça  merveilleux.  Non ?  Il  se  tourna  vers  sa  mère. Maman, commença-t-il, et il se mit à lui baragouiner quelque chose en polonais. Pendant ce temps, Katya continua simplement à hocher la tête et à sourire à Kader, comme si, quoi que son fils puisse lui dire, elle  était  déjà  au  courant.  À  la  fin  de  son  compte  rendu,  Pierre semblait  verser  des  larmes  de  joie.  Romantique,  répéta-t-il  en s’essuyant les yeux. Oh, mon Dieu, ça merveilleux.

À  ce  stade,  Kader  n’avait  qu’une  seule  envie,  mettre  fin  à  son expérience polonaise. Bayonne n’était plus qu’à vingt kilomètres.

Tu sais quoi, Pierre ? T’as qu’à me déposer à la prochaine station-service, tu veux ? Ce sera plus facile pour faire du stop.

Tu veux pas venir avec nous pour Bayonne ?

Une station-service, c’est mieux pour moi. C’est plus facile.

Comme tu préfères.

Kader lui offrit un peu de chocolat, qu’il refusa ; mais Katya ne se fit pas  prier.  Pierre,  ayant  décidé  de  bouder,  ne  prononça  plus  un  mot jusqu’à  ce  qu’ils  soient  parvenus  à  un  garage  Shell,  juste  avant Bayonne.

Quand vint le moment de se dire au revoir, Katya fit un sourire et un grand geste de la main à Kader. Il eut du mal à garder son sérieux, vu qu’elle était assise juste à côté de lui.

Ben, au revoir, Katya, dit-il en lui tapotant le bras. Il descendit du véhicule derrière Pierre, qui avait enlevé son blazer rouge et arborait une chemise jaune à manches courtes. Ses bras étaient blancs comme de la pâte à pain. Impatient de s’éloigner, Kader lui tendit la main. Mais Pierre s’y agrippa, trop fort au goût de Kader. Et, à son horreur, il ne la lâcha pas.

Salut, Pierre. Merci pour le stop.

Kader donna des petites tapes sur le bras de Pierre, qui s’accrochait toujours à lui. On avait l’impression qu’il essayait d’exprimer quelque chose.

Tu peux me lâcher, mec, l’informa Kader, en essayant de garder un ton enjoué.

Mais l’autre se cramponnait à lui de plus belle.

Pierre, putain, qu’est-ce qui t’arrive ?

D’un coup sec, Kader dégagea sa main de la poigne du type et fit un saut en arrière. Pierre esquissa une baffe dénuée de vigueur, qui alla se perdre dans le vide. Lui tournant le dos, Kader se dirigea d’un pas nonchalant  vers  la  cafétéria,  et  ne  se  retourna  pas  avant  d’être parvenu devant la porte coulissante. Pierre se tenait toujours au même endroit, le dos rond, comme si quelqu’un venait d’en extraire la barre de fer qui lui avait permis de se tenir droit jusque-là. À l’intérieur du camping-car,  Kader  distingua  la  forme  sombre,  massive,  de  la  mère qui attendait.

Il  avait  beau  être  persuadé  de  n’avoir  couru  aucun  danger,  il  se sentait  secoué.  Une  fois  entré  dans  la  cafétéria,  Kader  s’attarda  un moment près de la porte vitrée, et ne quitta pas des yeux le camping-car avant que celui-ci ne soit parti.

Putain ! s’exclama-t-il à haute voix. Quel cinglé.

 

Kader  refusa  trois  propositions  d’auto-stop,  émanant  toutes d’hommes  seuls.  Pas  question  de  se  retrouver  coincé  avec  un  autre malade  aux  réactions  imprévisibles.  À  deux  heures  de  l’après-midi, alors qu’il attendait depuis trois CD à l’intérieur de la station-service, un convoi de quatre camions de cirque vint se garer sur le parking et il en  descendit  une  trentaine  de  forains.  Ils  s’approchèrent  sans  se presser de la cafétéria. Assis à la table la plus proche de la porte à glissière, Kader était en train de faire les mots croisés footballistiques de son magazine. L’assiette posée devant lui contenait les reliefs du plat du jour : osso bucco et coquillettes. Il observa les gens du voyage qui  attendaient  leur  tour  pour  se  faire  servir  à  déjeuner.  Ils  étaient bruyants  et,  sauf  erreur,  espagnols.  Son  attention  fut  attirée  par  un couple  qui  patientait  tranquillement  dans  la  file.  Le  type  était  très grand ; des tatouages compliqués, orientaux, recouvraient ses bras nus jusqu’aux doigts. La fille, enveloppée dans un imperméable gris, était petite et mince, avec des cheveux blonds coupés court ; Kader trouva qu’elle avait l’air d’un jeune garçon, mis à part ses chaussures à talons hauts, d’un rouge brillant. Le type et la fille ne se parlaient pas, mais c’était évident qu’il s’agissait d’un couple, vu leur façon de s’incliner légèrement  l’un  vers  l’autre.  Avant  de  s’approcher  d’eux,  Kader attendit  qu’ils  aient  apporté  leurs  plateaux  jusqu’à  une  table,  et  se soient assis.

Vous parlez français ?

Ils  l’examinèrent  tous  deux  si  longuement  que  le  silence  devint pesant.  Ça  ne  commençait  pas  très  bien.  L’un  comme  l’autre,  ils avaient  choisi  le  plat  du  jour,  mais  Kader  nota,  avec  une  pointe  de jalousie, qu’ils avaient eu des frites au lieu des pâtes. Tandis que la fille reportait son attention vers le jarret de veau, son compagnon finit tout de même par répondre.

On parle français.

Bien. Ça, c’est bien. Je me demandais si vous pourriez m’emmener en stop jusqu’en Espagne.

Bien sûr.

Considérant  apparemment  la  question  réglée,  le  type  attaqua  son repas.

Y a juste un petit problème.

L’homme ne leva pas les yeux. Il était maintenant occupé à dévorer sa nourriture. La fille n’était pas en reste ; elle arrachait des morceaux de pain pour saucer, et se les fourrait dans la bouche aussi vite qu’elle le pouvait.

J’ai pas de passeport.

Tu  as  une  carte  d’identité  française ?  demanda  le  mangeur,  la bouche pleine.

Oui.

Alors, t’as pas besoin de passeport.

Comment ça ?

Ça commençait à énerver Kader, qu’il ne veuille pas le regarder.

L’Espagne, c’est l’Europe, répondit le type.

Kader hocha la tête d’un air perplexe et désigna sa propre table.

Je suis là-bas, quand vous serez prêts.

Où tu veux aller, en Espagne ?

Saint quelque chose. Il ne se rappelait pas le nom de la ville.

Saint-Sébastien.

Kader tendit le doigt vers lui.

C’est ça !

Ce sera notre prochain arrêt.

Tout  en  regardant  le  couple  se  goinfrer,  Kader  attendit  quelques instants, au cas où le gars se déciderait à lever les yeux. Puis, il regagna sa  table  d’un  pas  nonchalant.  Il  aimait  mieux  ne  pas  penser  à  la manière dont ils devaient baiser, ces deux-là.

 

Finalement, Kader se retrouva seul dans la cabine du camion avec René,  le  tatoué,  tandis  que  la  fille  montait  à  l’arrière.  René  était lanceur  de  couteaux ;  et  ses  couteaux,  c’était  sur  la  fille  qu’il  les lançait. Il avait un chien qui les retirait de la cible avec ses crocs, un petit chien blanc à la gueule pleine de marques brunes qui lui faisaient comme  un  masque.  René  le  gardait  à  ses  pieds,  juste  devant  les pédales.  L’animal  avait  commencé  à  gronder  dès  que  Kader  était monté dans la cabine.

Tout ce que je te demande, précisa René, c’est de pas croiser son regard.

Kader baissa les yeux vers le chien.

Pourquoi ?

Parce que sinon, Raoul t’attaquera.

Kader eut un grand sourire.

Tu déconnes.

Non.

Cool.

Kader  s’installa  plus  confortablement  sur  son  siège.  Il  savait  que René n’allait pas essayer de lui sauter dessus, et il se sentait heureux. Bientôt, il serait en Espagne. En observant de plus près les tatouages qui ornaient les bras de René, il les trouva très beaux. On aurait dit des arbres avec des nichons.

Comment tu t’es retrouvé lanceur de couteaux ?

À cause de mon oncle. C’est lui, le patron de ce cirque. Il m’a appris en douce. Je pratiquais déjà tout gosse, mais secrètement, parce que ma mère était contre. Quand elle est morte, j’ai quitté mon boulot et j’ai rejoint mon oncle.

C’était quoi, ton boulot ?

La sécurité.

Où ça ?

À Bordeaux. Les centres commerciaux, surtout.

Un job de merde, commenta Kader. Je l’ai fait.

Pas pendant dix-neuf ans.

Putain,  pas  de  danger.  Je  me  suis  barré  au  bout  d’une  semaine. Après ça, j’ai eu un job cool, ouvreur d’huîtres dans un restau à Paris. Je bossais avec un vieux Breton, il s’appelait Yann. C’était un enculé de raciste, mais il m’aimait bien. Il a fait la gueule quand je suis parti.

Pourquoi t’es parti ?

J’ai eu une embrouille avec un client.

René secoua la tête.

Non. Non, non. Kader leva une main. Écoute un peu. Ce mec était en train de sortir du restau avec sa femme, et je te jure qu’en passant à côté  de  moi,  elle  me  jette  un  regard  tellement  sexe  que  ça  me  fait rougir rien que d’y penser maintenant. C’était choquant, franchement. Et voilà ce petit bâtard qui se met à m’insulter avec des mots à tiroir rien que pour me dire, Sois sympa, arrête de draguer ma gonzesse. S’il avait été poli, j’aurais mis les mains au-dessus de ma tête, mais c’était vraiment un chieur. Un peu le genre du vieux Raoul, là, je dois dire, court sur pattes et susceptible. De toute façon, je lui ai dit que c’était pas de ma faute si sa salope cherchait les embrouilles, et il a appelé le patron. Comme c’était un habitué, ça a réglé la question.

Moi,  j’évite  les  emmerdes,  déclara  René  après  un  long  silence. Quand j’ai des emmerdes, y a de la casse.

Kader sentit que René ne frimait pas.

Ça t’est déjà arrivé de toucher la nana avec un couteau ?

Carla ? Non. Mais celle d’avant, oui. Une fois. Juste là. Il pinça le haut de son bras, au niveau de l’aisselle.

Kader fit une grimace.

Ah, elle avait pas eu de bobo. Mais il a fallu qu’on se sépare. Quand t’as  touché  quelqu’un  une  fois,  c’est  pas  pour  rien,  c’est  qu’y  a  une raison. C’est trop facile de recommencer. Carla, elle est unique. Elle a une technique, quand on travaille, ça m’avait bluffé. À l’époque où j’ai commencé à pratiquer avec elle, je pouvais sentir qu’elle avait envie que  je  la  touche.  Ouais,  elle  le  voulait  vraiment.  Si  on  se  concentre suffisamment, on peut percevoir ce genre de truc.

Elle est malade, ou quoi ?

Non. Juste un peu à côté de la plaque. Elle en a vu des vertes et des pas mûres.

Raoul s’était remis à gronder. Quand Kader baissa les yeux vers lui, le chien lui montra les crocs.

Carla  va  bien,  maintenant.  Elle  voudrait  encore  que  je  la  touche, mais c’est le jeu. C’est à celui qui sera le plus fort.

Vous êtes ensemble ? Comme un couple ?

Un couple ?

Ouais. Tu sais. Tu l’aimes ?

On est pas un couple. Mais je l’aime.

C’est-à-dire ?

Carla, elle est seule, répondit René. Elle l’a toujours été. Tous les mecs qui ont été assez cons pour essayer de la tenir en bride d’une manière ou d’une autre, ils se sont fait mordre. Salement. Moi, j’ai du bol, je l’aime telle qu’elle est, alors elle me laisse m’approcher.

Man, t’es entouré de choses qui mordent.

René sourit.

C’est vrai, admit-il.

Kader croisa les bras et contempla le ruban d’asphalte qui s’étirait devant eux. De cette hauteur, c’était beau, une route, surtout par une journée  comme  celle-là.  Il  était  content  de  ce  voyage,  et  il  était content de sa destination.

Cette  impression  toute  neuve  de  se  trouver  au  bon  endroit,  et  de faire  ce  qu’il  fallait,  lui  donnait  envie  de  chanter.  Alors,  il  se  laissa aller. C’était une chanson de Khaled appelée Bakhta :

Bakhta  est  la  lumière  d’Oran ,  fredonna-t-il. Sa  beauté  me  brûle comme le soleil .

Sa  mère  aimait  cette  chanson,  parce  qu’elle  avait  une  mélodie  à l’ancienne. À la manière dont René l’écoutait, Kader se rendit compte qu’à lui aussi, ça lui plaisait.

 

Quand Kader se réveilla, il était tout seul dans la cabine du camion. À en juger d’après la lumière, l’après-midi touchait à sa fin. Des cris lui  parvinrent  par  la  vitre  baissée.  En  ménageant  son  épaule douloureuse, il se redressa sur son siège pour regarder à l’extérieur, et constata que le camion s’était arrêté sur un terrain plat, de la taille approximative  d’un  stade  de  football.  On  voyait  d’un  côté  un  pont routier, noir de circulation, et de l’autre une voie ferrée. Les forains s’étaient regroupés à une cinquantaine de mètres du camion de Kader. Ça ressemblait à une bagarre. René gueulait en espagnol ; il dominait tout  le  monde  de  la  tête  et  des  épaules.  Kader  sentit  des  relents apportés par la brise, une odeur écœurante du genre légumes pourris. Jetant un coup d’œil à la ronde, il aperçut droit devant lui, avant de descendre  du  camion,  une  montagne  d’ordures  multicolores  qui s’élevait  au-dessous  du  toboggan.  Il  commençait  à  s’approcher  de l’attroupement,  lorsqu’il  repéra  deux  silhouettes  en  uniforme  qui faisaient face aux gens du cirque. Ces types portaient des uniformes bizarres  :  béret  rouge  incliné  sur  la  tête,  à  un  angle  idiot ;  étui  de revolver  blanc.  Ils  avaient  peut-être  l’air  de  petits  soldats,  mais  il s’agissait bien de flics, pas de doute là-dessus ; et, quel que puisse être le sujet de la discussion, leur réponse était clairement non. Estimant qu’il avait intérêt à ne pas s’en mêler, Kader tourna les talons et reprit la  direction  du  camion,  d’une  démarche  paresseuse.  Quelques secondes  plus  tard,  il  entendait  le  grondement  étrangement  féminin du  chien.  Kader  pivota  sur  lui-même  pour  lui  balancer  un  coup  de pied, mais c’était déjà trop tard. Les crocs de l’animal se refermèrent sur son talon, une violente douleur lui remonta dans la jambe. Il sentit ses couilles se contracter, n’y vit plus rien, et s’entendit pousser un cri. La puanteur des ordures lui retournait l’estomac. Il recouvra la vue au moment où René ouvrait de force les mâchoires de Raoul. Kader eut l’impression  que  le  chien  résistait,  il  crut  apercevoir  les  incisives dénudées de l’animal, et le sang qui commençait à suinter à travers sa chaussette blanche.

Je l’ai pas regardé, gémit-il. Je l’ai même pas regardé, ce con.
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CHAPITRE 23

 

Mikel se tenait dans l’entrée, à moitié immergé à l’intérieur de ce magasin  qui  répandait  une  forte  odeur  d’appât.  Un  gros  type  en chemise  hawaïenne,  à  manches  courtes,  était  en  train  d’acheter  une bobine de fil en nylon et une boîte d’hameçons à monsieur Lucky. Ses cheveux noirs et huileux lui tombaient sur les épaules ; sur son bras dodu était tatoué un poignard dégoulinant de sang. Monsieur Lucky avait  aperçu  Mikel,  mais  il  n’en  laissait  rien  paraître.  Après  avoir regardé les deux hommes se serrer la main, Mikel s’écarta pour laisser passer le client, qui abaissa vers lui son regard endormi. L’impression d’indifférence et de docilité qu’il dégageait rappela à Mikel son projet d’acquisition d’un chien.

Après  le  départ  du  gros  type,  Mikel  s’attardait  un  peu  dans l’encadrement de la porte lorsque monsieur Lucky lui lança, Entrez !

Son nom, comme l’avait découvert Mikel sur sa carte de visite, était Pierre  Etcheberry.  Ils  se  serrèrent  la  main.  Etcheberry  s’empara  du paquet  de  Lucky  Strike  posé  sur  le  comptoir  et  le  tendit  à  Mikel, avant de prendre une cigarette à son tour.

Merci.

Je vois que vous avez trouvé ma carte, fit Etcheberry.

Mikel hocha la tête, en tapotant sa poche.

Merci.

Etcheberry  tira  une  bouffée  et  se  mit  à  farfouiller  derrière  son comptoir, sur lequel il plaçait bientôt un carnet noir.

Vous avez dit que vous cherchiez du travail.

Ah. J’ai parlé, alors.

Un peu. Etcheberry reporta son attention vers le carnet. J’ai un ami. Il a des vendeurs qui font les marchés en camionnette, et il cherche quelqu’un en ce moment.

De quel côté ?

Je vous demande pardon ?

Ici, en France ?

Oui. Ça pose un problème ?

Non,  non.  Vendre  sur  les  marchés  en  camionnette,  ça  a  l’air intéressant. C’est quel genre de marchandises ?

Ça peut être des sous-vêtements ; des balais, aussi.

Mikel se mit à rire trop fort, et après, il fut incapable de s’arrêter. Tandis  que  la  petite  boutique  résonnait  de  son  hilarité  stupide, Etcheberry  attendait  que  ça  passe,  en  le  regardant  d’un  air  un  peu embarrassé.

Je suis désolé, fit Mikel en s’essuyant les yeux. Oh, mon Dieu.

Allez  le  voir.  Il  s’appelle  Lamarck.  On  était  ensemble  dans  la marine marchande. Etcheberry recopia le numéro de téléphone et le tendit à Mikel. C’est une grande gueule, mais il est sympa.

Le  commerçant  avait  noté  le  numéro  sur  une  nouvelle  carte  de visite, que Mikel rangea dans sa poche à côté de la première, après l’avoir remercié.

Je vous suis très reconnaissant, dit-il.

Etcheberry lui rendit son regard, et Mikel se rendit compte que ce type carburait à l’alcool. Il avait les pupilles bleu pâle, et le blanc de l’œil d’un jaune sale.

Vous feriez pareil pour moi, répondit Etcheberry.

Mikel lui serra la main et se détourna pour s’en aller. Il avait hâte de se trouver un chien avant de rencontrer Lamarck. Parvenu à la porte du magasin, il se retourna.

Je peux vous demander autre chose ?

Etcheberry ouvrit les mains.

Il y a quelqu’un que j’essaie de contacter. Je peux lui donner votre numéro de téléphone ? Jusqu’à ce que j’en aie un à moi.

Bien sûr.

Merci.

C’est quel nom ?

Mikel réfléchit un instant.

Carmen. Elle s’appelle Carmen.

Joli nom.

Si  elle  appelle…  Mikel  se  retint  de  lui  fournir  des  informations supplémentaires.

Je vous tiendrai au courant, l’assura Etcheberry.

Oscillant dans l’encadrement de la porte, Mikel aurait voulu revenir sur sa demande ; mais il était trop tard. Etcheberry le regardait comme s’il n’attendait qu’une occasion supplémentaire de l’aider.

Je vous paie un coup, dans la soirée ? lui demanda Mikel.

J’ai peur que ça ne soit pas possible. Je vais à la pêche, ce soir. Vous pouvez venir si ça vous tente. Philippe, le gros costaud qui vient de sortir, il a une barque. On va retrouver des gars de Hondarribia, du côté  espagnol.  C’est  au  bateau  qui  fera  la  plus  belle  prise.  Les perdants  doivent  inviter  les  gagnants  dans  un  restau  qui  s’appelle Chez  André,  à  Biarritz.  Pour  souligner  la  qualité  de  la  cuisine,  le commerçant planta un baiser sur la pointe de ses doigts réunis.

Soudain, Mikel ne lui fit plus confiance.

Peut-être une autre fois. Il brandit la carte de visite. Merci encore pour ça.

Etcheberry secoua la tête.

Pas de problème. Si vous cherchez un endroit où dormir, je connais une  dame  qui  prend  des  locataires.  Ici,  à  Saint-Jean ;  mais  c’est  pas cher.

Mikel brûlait de se soustraire à l’obligeance de cet homme.

Merci. Vous en avez déjà trop fait, protesta-t-il.

Tuya, qu’elle s’appelle. Hortense Tuya. Dites-lui que vous venez de ma part. Elle est dans l’annuaire !

Mais Mikel s’était déjà enfui de la boutique.

Furieux  d’avoir  été  incapable  de  se  fier  à  Etcheberry,  il  longea  le port  jusqu’à  la  cabine  téléphonique  d’où  il  avait  appelé  Astrid.  En prison, sachant parfaitement qu’il n’y avait rien de tel que ce genre d’environnement  pour  détruire  les  sentiments  de  loyauté,  il  s’était forcé à faire confiance, et ça avait payé. Il n’avait jamais anticipé de trahison. Les rares fois où ça s’était produit, il avait adapté sa réaction à  la  personnalité  du  traître.  Il  avait  cassé  la  gueule  à  Mateo  Cruz, parce  qu’il  n’avait  pas  le  choix ;  quant  au  gosse,  Fuentes,  il  s’était contenté de l’ignorer. Tous deux avaient essayé de se faire pardonner. Maintenant que Mikel était libre, il sentait qu’il se refermait sur lui-même, qu’il se tournait vers l’intérieur. Ce gars venait de lui offrir son amitié. Mikel était libéré depuis quarante-huit heures, et il avait déjà un ami digne de ce nom. Mais il ne voulait pas d’ami. La seule relation qu’il pouvait envisager d’avoir pour l’instant, c’était avec un chien.

Comme il n’y avait pas d’annuaire dans la cabine, Mikel se rendit chez L’Amiral et demanda au barman s’il pouvait jeter un coup d’œil aux  pages  jaunes.  En  les  feuilletant,  il  tomba  sur  le  nom  d’un vétérinaire nommé Pascal Pasqua, qui habitait rue Garispe. Il se roula une cigarette et la fuma en buvant une bière, puis ressortit du café. De sa nouvelle démarche raide, il longea la belle église où un grand roi de France avait épousé une princesse espagnole pour essayer de mettre fin à un bain de sang. Il passa devant les magasins qui vendaient des bérets, des peaux de moutons, des caramels mous et des tissus locaux, et  devant  les  grandes  maisons  étroites  qui  s’inclinaient  légèrement vers lui et n’étaient plus habitées que par des gens qui auraient eu les moyens d’aller vivre ailleurs, s’ils l’avaient voulu.

Le  cabinet  du  docteur  Pasqua  était  situé  dans  une  ruelle  sentant l’urine  humaine  et  le  désodorisant.  Au-dessus  de  la  porte  vitrée opaque,  une  enseigne  lumineuse  proclamait  en  lettres  bleues  : Vétérinaire . Mikel appuya sur la sonnette, et la porte s’ouvrit avec un petit bruit sec. Il pénétra dans une salle d’attente au sol recouvert de lino  rouge  et  aux  murs  vert  pâle  décorés  de  posters  de  chats  et  de chiens, photographiés en flou artistique. Un vieil homme patientait en compagnie  d’un  vieux  labrador.  Mikel  salua  le  vieillard  d’un hochement de tête et s’assit deux sièges plus loin, mesure qui ne suffit pas à le mettre à l’abri de l’odeur dégagée par le labrador.

Le  vieux  et  son  chien  ne  tardèrent  pas  à  être  appelés  par  Pascal Pasqua, dont le visage bronzé apparut dans l’encadrement de la porte. Une fois assis, Mikel se mit à feuilleter une brochure sur la vaccination des animaux et la rage, tout en s’étonnant de ce nouveau problème physique qui s’était manifesté dès qu’il avait franchi les portes de sa prison,  et  qu’il  avait  attribué  à  la  rapidité  de  son  changement  de situation : une curieuse sensation d’engourdissement dans les jambes, qui  lui  donnait  envie  de  donner  des  coups  de  pied,  ou  de  courir. Comme il n’avait aucun désir de courir, il conclut que ses jambes, ou peut-être  son  système  nerveux,  devaient  être  dotés  d’une  volonté indépendante, aussi rudimentaire soit-elle. Il faudrait qu’il pense à en parler à Astrid. Astrid…

Mikel voyait encore son visage, capturé par la caméra de télévision lors  de  la  conférence  de  presse  qui  avait  été  donnée  à  sa  sortie  de prison. Il avait deviné que c’était à cause de ce visage que la chaîne Euskal TV s’était d’abord intéressée à son cas, puis avait couvert la campagne en faveur de sa libération. Astrid était devenue l’image de l’innocence, la victime symbolique d’un injuste châtiment. Vaguement irrité par le bruit de fond que faisaient des détenus en jouant au ping-pong, Mikel s’était assis devant le téléviseur de la prison pour suivre le reportage,  qui  passait  aux  informations  locales.  Sans  être  dupe  du cynisme des médias, il avait été fasciné, lui aussi, par ce visage. Il avait remarqué la pâleur que le teint d’Astrid avait acquise en prison, et les cernes sous ses yeux ; et aussi, petite concession à la coquetterie, les anneaux d’or brillants qui se détachaient sur ses cheveux noirs. Et il avait  cru  discerner,  derrière  cette  beauté,  toute  la  force  de  cette femme, sa patience, sa compassion. Mikel s’était alors dit que si Astrid pouvait l’aimer, il lui resterait peut-être une chance ; et il s’était mis à lui écrire.

Il regarda Pascal Pasqua raccompagner le vieil homme et son chien jusqu’à  la  porte.  Le  chien  boitait,  maintenant,  et  le  vieux  avait  l’air abattu,  comme  si  l’affabilité  du  vétérinaire  l’avait  dépouillé  de  ses dernières forces. Il s’en alla la tête basse.

C’est à nous, lança Pasqua d’un ton encourageant, et Mikel le suivit à  l’intérieur  de  son  cabinet,  imprégné  de  la  même  odeur  de désodorisant  que  la  ruelle.  Les  murs  étaient  tapissés  de  posters célébrant tous le thème du golf : un golfeur en plein swing ; un dessin impressionniste représentant un golfeur devant la mer ; une aquarelle qui montrait une femme en habits des années mille neuf cent vingt, penchée sur son club de golf.

Le centre de la pièce était occupé par une table en formica, placée juste  en  dessous  d’une  lampe  au  néon.  Croisant  les  bras  et  les chevilles,  Pasqua  s’assit  au  bord  de  cette  table,  sur  laquelle  Mikel imaginait des animaux en train de se débattre pour essayer d’échapper aux mains du vétérinaire.

Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Je cherche un chien. Mikel hésita. Pour l’adopter.

Tandis  que  Pasqua  examinait  ses  chaussures,  Mikel  aperçut  au sommet de sa tête, parmi les fins cheveux blonds, un début de calvitie de  la  taille  d’une  hostie.  Mikel  baissa  les  yeux  à  son  tour.  Les chaussures du vétérinaire étaient longues, pointues, avec des glands de cuir. Rien qu’à les voir, il comprit qu’il n’avait pas frappé à la bonne porte.

Il y a bien un chien, répondit Pasqua. Mais il n’est plus tout jeune. Son maître ne peut plus le garder, il a été hospitalisé. Je l’ai soigné pour une blessure à la patte qui s’était infectée. Le chien, je veux dire. L’homme,  c’est  ma  femme  qui  s’en  occupe.  Pasqua  sourit.  Elle  est infirmière.

 

Au  bout  de  trois  heures  de  marche,  tard  dans  l’après-midi,  Mikel parvint au refuge pour animaux. Il était situé en bordure d’un village perché  dans  les  collines,  au-dessus  de  Biarritz.  Si  le  chien  était vraiment blessé, Mikel serait obligé de faire du stop pour redescendre. À  mesure  qu’il  montait  l’allée  poussiéreuse,  le  chœur  d’aboiements gagnait  en  frénésie.  Certains  chiens  se  jetaient  contre  le  grillage, d’autres se contentaient de dormer de la voix de loin, prudemment. À demi assourdi par leurs cris, Mikel les contempla avec affection.

Une  jeune  femme  en  bleu  de  travail  essaya  de  fendre  cette  foule vociférante  pour  se  diriger  vers  lui,  mais  les  animaux  l’empêchaient d’avancer,  en  se  pressant  autour  d’elle  comme  si  elle  avait  été  leur gourou. Sans ouvrir la barrière, elle demanda à Mikel, d’un ton aigre, ce qu’il voulait.

Je suis venu voir un chien qui s’appelle Castro.

Personne m’a rien dit. Vous venez de la part de qui ?

De Pascal Pasqua, le vétérinaire.

La fille l’examina des pieds à la tête. Elle avait un anneau dans un sourcil  et  un  clou  d’argent  dans  le  nez ;  ses  cheveux  noirs  étaient coupés court.

Il me faut une pièce d’identité et un certificat de résidence.

Après  avoir  fouillé  au  fond  de  sa  poche,  Mikel  lui  tendit  sa  carte d’identité  râpée,  que  la  jeune  femme  inspecta  à  travers  le  grillage. Cette photo remontait à plus de vingt ans.

Un berger allemand appuya ses pattes de devant contre la fille.

Du  calme,  Toto,  lui  murmura-t-elle  en  le  grattant  derrière  les oreilles, avant de reporter son attention vers Mikel.

Vous êtes espagnol, lui lança-t-elle sèchement. On évite d’envoyer des chiens en Espagne, dans la mesure du possible.

Je vis ici.

Il faut que je voie une facture, ou un justificatif quelconque.

Je viens juste d’arriver dans le coin. Je suis à Saint-Jean-de-Luz. Je loge chez une certaine madame Tuya. Elle est dans l’annuaire.

La fille lui jeta un regard renfrogné.

Castro est blessé.

Je sais.

Il faut lui donner son médicament. Une crème antibiotique. Tous les jours.

Mikel sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

Pas de problème, lui répondit-il en la regardant ouvrir la barrière.
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CHAPITRE 24

 

Comme  Astrid  la  serrait  trop  longtemps  dans  ses  bras,  Lola  se dégagea pour examiner le visage de sa sœur.

Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air complètement retournée.

Elles  se  trouvaient  dans  le  vestibule,  à  l’angle  duquel  l’horloge  à balancier  égrenait  son  tic-tac  impérieux.  Astrid  l’avait  toujours détestée, cette horloge, avec cette façon qu’elle avait de se mettre à sonner l’heure juste au moment où l’on passait devant. Lola posa sa main sur la joue d’Astrid.

Dis-moi, la pressa-t-elle. De quoi il s’agit ?

Encore en robe de chambre, la tête inclinée sur le côté, Lola était tout oreilles.

J’ai  eu  une  dispute  avec  Jacques,  répondit  Astrid,  et  elle  vit  une lueur de plaisir briller dans le regard de Lola.

Au sujet de quoi ?

On a parlé de mon avortement.

Lola fit sa petite moue.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il a raccroché.

Lola dressa les bras en l’air, puis les laissa retomber dans un geste d’exaspération  théâtral.  Évidemment !  s’exclama-t-elle  en  se détournant pour se diriger, très droite, vers la cuisine.

Astrid leva les yeux vers le massif escalier de chêne qui conduisait à la chambre de sa mère. Elle avait oublié à quel point cette maison lui était insupportable.

Je devrais aller voir maman, dit-elle.

Plus tard. Viens d’abord prendre une tasse de café.

Astrid suivit Lola dans le couloir sombre, jusqu’à la cuisine.

Tu fumes, ces temps-ci ? demanda Astrid.

Oui. Tu en veux une ? Lola paraissait excitée à l’idée de partager un vice  avec  sa  sœur.  J’ai  tellement  de  choses  à  te  raconter.  Je  suis  si contente  que  tu  sois  ici.  Bon  Dieu,  je  n’arrive  pas  à  y  croire,  pour Chastel.

Astrid s’assit devant la table, en tournant le dos à la porte vitrée. Lola  commença  de  préparer  le  café.  À  chaque  geste,  elle  donnait l’impression  de  s’étirer.  C’était  sa  façon  de  se  mouvoir.  Le  dos réchauffé par le soleil, Astrid la suivait du regard.

On n’en a jamais parlé, remarqua-t-elle. Pas une seule fois.

Lola se retourna vivement.

Tu plaisantes.

Quand  j’ai  découvert  que  j’étais  enceinte,  il  était  sur  le  point  de partir  pour  le  Gabon,  visiter  un  nouveau  laboratoire.  Après l’avortement, je suis allée le rejoindre. Dès que je suis descendue de l’avion,  ç’a  été  évident  qu’il  ne  voulait  pas  en  parler.  J’ai  eu  une infection là-bas, et je me suis traitée à l’érythromycine. Et maintenant, j’ai l’utérus comme une passoire, mais on n’en a jamais parlé.

Lola  la  regardait  fixement.  Elle  n’avait  pas  l’air  d’avoir  entendu. Pendant un instant, Astrid fut envahie par la peur irrationnelle d’avoir été percée à jour, et elle crut que son cœur allait s’arrêter de battre.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Il  faut  que  je  te  dise  quelque  chose,  annonça  Lola  en  tendant  la main pour lui effleurer le bras. Quand je me suis réveillée ce matin, j’ai  su  qu’il  allait  me  revenir.  Ça  prendra  peut-être  du  temps,  mais Mikel viendra. J’ai fait un rêve, la nuit dernière. Toi et moi, on était en haut d’un grand mur. Tu marchais devant moi, et le mur devenait de plus en plus étroit. À la fin, ce n’était plus qu’une mince ligne, et tu gardais l’équilibre mais je savais que j’allais tomber, ce n’était qu’une question de temps. Tu n’arrêtais pas de m’encourager, en me disant, C’est bon, Lola, je suis ici, mais je ne pouvais pas continuer, et mes jambes  ont  commencé  à  trembler  et  j’ai  su  que  j’allais  tomber.  Et ensuite je suis tombée, je suis tombée longtemps, et puis j’ai découvert qu’en donnant des coups de pied, je pouvais rester en l’air, je pouvais voler, alors j’ai volé et j’ai dansé, et il y avait un cirque et Mikel était là, assis dans le public, et tu étais à côté de lui et vous applaudissiez tous les deux.

Lola exécuta une pirouette, puis fit tourner prestement ses poignets, façon flamenco. Prise au jeu, Astrid lui sourit.

Aujourd’hui,  j’ai  de  l’espoir,  déclara  Lola  en  s’asseyant  sur  le tabouret qu’elle venait d’approcher du siège d’Astrid. D’ici demain, mon espoir se sera peut-être envolé, mais j’ai l’intention d’en profiter pendant  qu’il  est  là.  Puis  Lola  se  rappela  sa  sollicitude,  et  regarda tendrement sa sœur. Mais je veux que tu me parles de toi.

Astrid se passa une main sur le visage.

Je peux avoir une cigarette ?

Lola se leva d’un bond.

Je  n’en  ai  que  des  fortes,  s’excusa-t-elle  en  s’emparant  du  paquet posé sur l’égouttoir. Elle avait l’air d’avoir oublié le café. C’est Paco qui me les a données, ajouta Lola.

Il est toujours amoureux de toi ?

Non. Elle tendit le paquet de Ducados à sa sœur. Oui.

Astrid alluma une cigarette et en tira une longue bouffée.

Après  être  allée  chercher,  dans  le  placard  situé  sous  l’évier,  un cendrier d’argent qui portait les armoiries de leur mère, Lola revint le poser  devant  Astrid,  et  se  rassit  sur  son  tabouret  pour  la  regarder fumer.

J’ai  beaucoup  réfléchi  depuis  que  je  suis  arrivée  ici,  finit-elle  par dire.  Elle  marqua  une  pause,  tandis  que  son  regard  s’emplissait  de compassion. Astrid, est-ce que c’était horrible, la prison ?

Sa  grande  sœur  secoua  la  tête,  en  retenant  la  fumée  dans  ses poumons  pendant  un  moment  avant  de  l’exhaler.  Non,  ça  ne  l’était pas. Le pensionnat, en Angleterre, ç’avait été pire. Je me suis moins ennuyée en prison qu’en pension. J’y ai été moins malheureuse.

Mais je croyais que ça t’avait plu, la pension.

Ça  m’avait  fait  horreur.  Je  détestais  ces  jeunes  Anglaises.  Elles trouvaient le moyen d’être à la fois ennuyeuses et méchantes.

Dire  que  moi  je  n’avais  qu’une  envie,  c’était  de  leur  ressembler, s’étonna  Lola.  D’aimer  les  poneys,  d’être  bonne  en  tennis.  Elle s’interrompit. Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?

Je ne sais pas. Tu ne me l’as jamais demandé.

Lola baissa les yeux vers la nappe à damier.

Il y a tellement de choses sur toi que je ne sais pas.

Astrid éteignit sa cigarette.

Je devrais aller voir maman.

Les  deux  sœurs  sortirent  de  la  cuisine  et,  parvenues  à  l’étage,  se dirigèrent vers la chambre de leur mère. Elles s’arrêtèrent devant la porte. Lola posa une main sur la joue d’Astrid. Sans toi, lâcha-t-elle, je ne sais pas comment je m’en serais sortie dans la vie.

Astrid  écarta  la  main  de  Lola  de  son  visage  et,  tout  en  la  serrant dans la sienne, contempla le front lisse de sa sœur, et les yeux d’un bleu intense, pailleté d’or : cinq paillettes dans l’œil droit, six dans le gauche, tels des tessons de lumière. L’amour qu’elle ressentait pour ce visage  était  lié  à  la  profonde  connaissance  qu’elle  en  avait.  Elle  le connaissait  mieux  qu’elle  ne  connaîtrait  jamais  le  sien,  car  elle l’étudiait depuis que Lola était bébé. Enfant, Astrid avait regardé les yeux  de  Lola  cligner,  et  se  fermer  de  sommeil ;  et  puis  se  mettre  à rouler lorsque ses paupières se soulevaient. Maintenant, elle se sentait honteuse de tout ce qu’elle avait vu. C’était comme regarder vivre sa sœur derrière un miroir sans tain.

Elle ne trouva rien à dire.

Lola lui pressa la main.

Allons-y.  Elles  pénétrèrent  dans  la  chambre  à  coucher  richement décorée.

Tiens,  remarqua  paisiblement  Margot.  Tu  ne  relèves  plus  tes cheveux, Astrid ?

Astrid  serra  contre  elle  la  forme  frêle  de  sa  mère.  Il  y  eut  cette résistance  presque  imperceptible,  ce  mouvement  intérieur  de rétraction  qu’elle  avait  toujours  senti  chez  Margot,  lorsqu’elle s’efforçait  d’avoir  un  contact  physique  avec  elle.  Astrid  pensait maintenant que ça devait être quelque chose d’inscrit au plus profond de  son  être,  antérieur  à  toute  expérience,  comme  du  matériel génétique. Elle s’écarta pour observer le visage de sa mère : rien de nouveau.  Les  yeux  gris,  quand  on  les  examinait,  s’étaient  toujours détournés vivement, de cette manière-là. Margot lui tapota la main. Astrid savait que la vieille dame avait toujours esquivé l’intimité, et qu’à cet instant, si elle l’avait pu, elle se serait éloignée pour aller se livrer à une activité quelconque. Même à l’époque où elle buvait, elle ne  tenait  pas  en  place,  faisant  en  général  du  rangement  jusqu’à  ce qu’elle  tombe  ivre  morte.  C’est  que  Margot  possédait  énormément d’objets ; et, en sus de ceux qu’elle avait hérités, elle en avait tellement accumulé au cours de son existence qu’il y en avait toujours à ranger. Maintenant  que  ses  forces  l’abandonnaient,  elle  rangeait  et réarrangeait ses pensées décousues à la place. Astrid lissa les cheveux de sa mère vers l’arrière. C’était doux comme de la ouate.

Est-ce que tu manges, maman ?

Évidemment, que je mange.

Convenablement ?

On a eu des œufs de caille délicieux, n’est-ce pas, Béatrice ?

Lola hocha la tête. Il n’y avait pas eu d’œufs de cailles, mais elle ne fit aucun commentaire. Elle remarquait que sa mère perdait de son assurance  en  présence  d’Astrid,  et  prenait  une  expression  de  bête traquée.

Tu prends les pilules que je t’ai envoyées ? demanda Astrid.

Non, ma chérie. Je les ai essayées, j’ai eu la bouche sèche et un mal de tête épouvantable.

Comment dors-tu ?

Comme une chouette. Je somnole dans la journée, mais le soir, je me sens prête à tout. Pas vrai, Béatrice ?

Lola hocha de nouveau la tête.

Dès que j’arriverai à refaire marcher convenablement ces idiotes de jambes, je me lèverai et je travaillerai un peu.

Quel genre de travail ? demanda Astrid.

Avec méfiance, Margot leva des yeux clignotants vers sa fille aînée.

Angus ne peut quand même pas tout faire lui-même, si ?

Angus  est  mort,  maman.  Tu  te  souviens ?  Il  n’y  a  plus  que  votre sœur Mary, maintenant. Et les administrateurs peuvent s’occuper de tout à votre place, tante Mary et toi.

Lola  observa  sa  sœur,  toujours  aussi  calme  et  implacable  avec  la vieille  dame.  Ne  la  laissant  jamais  se  réfugier  dans  l’illusion.  Lola n’était pas aveugle à la douceur d’Astrid, mais elle savait qu’il y avait aussi, à la racine de ses sentiments pour leur mère, quelque chose de froid et de dur. Quelque chose que Lola, depuis qu’elle était enfant, avait perçu par éclairs. Brusquement, elle eut envie de quitter la pièce.

Je vais préparer le déjeuner.

Astrid leva les yeux.

Je m’en occuperai. Qu’est-ce qu’il y a dans la cuisine ?

Du  saumon  fumé  et  du  pâté  que  Gachucha  a  apportés  ce  matin, répondit Lola.

Maman, tu ne peux pas vivre uniquement de charcuterie et de ce genre de nourriture. Ce n’est pas bon pour toi.

Tu as parfaitement raison. Margot poussa un long soupir.

Quand  Josu  reviendra,  on  pourra  tous  recommencer  à  manger convenablement. Il ira dans les collines nous tuer quelques palombes.

Je vais voir ce que je peux préparer, fit Astrid en se dirigeant vers la porte. Je vous le monterai.

Elle quitta rapidement la pièce, et referma la porte derrière elle.

Une fois descendue à la cuisine, elle plongea la main dans son sac et en  sortit  son  portable.  Ah,  il  y  avait  eu  un  appel.  Astrid  attendit  le message en surveillant la porte, prête à raccrocher si Lola surgissait ; elle  avait  appris  à  mentir  avec  l’aisance  et  le  détachement  qui caractérisaient sa pratique de la vivisection.

Mikel ne prononçait pas le nom d’Astrid. Et sa voix n’avait pas du tout l’aplomb de ses lettres.

J’ai un numéro de téléphone, disait le message. Tu peux l’appeler, si tu veux me voir. Dis au type qui répondra que tu t’appelles Carmen. Il t’indiquera où je suis.

Puis il donna le numéro, à deux reprises.

Le doigt d’Astrid hésita entre les deux chiffres qui commandaient respectivement les fonctions de sauvegarde et de suppression. Enfin, elle appuya sur le deux. Sauvegarder. Mais elle se serait sans doute souvenue  du  numéro,  de  toute  façon.  Sa  fameuse  mémoire.  Elle éteignit le téléphone, le rangea dans son sac et se dirigea vers le garde-manger, où elle trouva des pommes de terre, des tomates, des œufs et des oignons : de quoi faire une salade. Astrid alla se pencher au-dessus de l’évier pour éplucher les pommes de terre sous un jet d’eau froide, et  eut  bientôt  les  mains  rouges  et  brûlantes  de  froid ;  au  lieu  de s’accorder la permission de les retirer, elle repensa à la première lettre que Mikel lui avait écrite :

 

Tu es partie vivre à Paris. Je n’y suis jamais allé. Ni nulle part ailleurs, en  fait.  Je  n’ai  jamais  quitté  Euzkadi  ou  l’Espagne,  la  terre  de  mes oppresseurs,  parce  que  ça  m’aurait  fait  l’effet  d’un  péché  d’aller  à  la découverte du monde tant que ma patrie n’était pas libre.

 

Astrid  se  rappelait  à  quel  point  l’avait  horrifiée  cette  façon  de s’exprimer,  dans  laquelle  elle  reconnaissait  la  langue  de  bois  des mouvements  de  libération.  Cependant,  les  lettres  de  Mikel  avaient très vite perdu leur vernis idéologique, et il avait commencé à adopter le vocabulaire mystique de l’amant non payé de retour :

 

Astrid,

J’ai  une  cellule  avec  vue,  j’arrive  à  peine  y  croire.  Pour  la  première fois  depuis  que  je  suis  incarcéré,  je  peux  voir  la  terre  et  le  ciel. Aujourd’hui,  le  ciel  est  rempli  de  grands  nuages  qui  défilent  à  toute allure. Je distingue les ombres qu’ils projettent sur la plaine, et je crois que  c’est  un  signe,  ça  m’annonce  que  je  serai  bientôt  libre.  Rien  qu’à l’idée  de  la  liberté,  je  panique.  Ce  paysage  m’ouvre  l’esprit  pour  y laisser  entrer  l’espoir,  mais  avec  l’espoir  vient  la  peur,  qui  me  serre  la poitrine  et  m’affaiblit.  Mon  amour  pour  toi  emplit  mes  jours  et  mes nuits.  Parfois,  il  m’étouffe.  Mais  je  crois  que  c’est  mon  destin,  et  que sans lui je ne serais rien.

 

Une  lettre  qui  s’était  gravée  dans  la  mémoire  d’Astrid,  cette mémoire  qui  l’avait  portée  sans  effort  d’examen  en  examen  et  qui avait  envoûté  Chastel,  en  l’asservissant  tellement  à  son  infaillibilité qu’il en perdait la sienne, faute de s’en servir. Cette mémoire qu’elle haïssait.

Elle  enfonça  la  pointe  du  couteau  dans  la  pomme  de  terre  et  en arracha l’œil gris, en pestant intérieurement. Mikel, ne te sers pas de moi pour te forger des certitudes.
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CHAPITRE 25

 

À Saint-Sébastien, Kader s’assit sur un banc du front de mer, tourna son  visage  vers  le  soleil,  ferma  les  yeux.  Lui  qui  croyait  savoir  s’y prendre  avec  les  chiens,  l’incident  avec  Raoul  l’avait  déprimé.  Mais cette espèce de con à quatre pattes ne méritait pas le nom de chien.

Je l’ai pas regardé dans les yeux, le faux cul, murmura-t-il. Kader n’avait pas regardé ce bâtard de sa race dans les yeux.

René en avait été malade.

T’inquiète pas pour ça, l’avait calmé Kader en lui tapotant le bras. Il est raciste, Raoul, c’est tout.

C’est bien ça qui me gêne, avait répondu René, en jetant un regard attristé  à  l’animal  qui,  enchaîné  à  la  porte  arrière  du  camion, sommeillait sans vergogne, la tête entre les pattes.

René avait conduit Kader en ville dans la jeep de son oncle. Tandis qu’ils roulaient le long du fleuve, il lui avait déclaré, Je vais te filer mon  numéro  de  portable,  petit.  Des  fois  que  t’aurais  besoin  de quelque chose pendant que t’es dans la région.

Super, avait répondu Kader. Fais juste gaffe à pas m’appeler petit. D’accord ?

Mais René était un type bien.

L’océan avait été tel que Kader s’y était attendu : ni plus, ni moins. Ce spectacle lui avait arraché un grand sourire béat, et il était resté debout  à  regarder  les  eaux  turquoise  avancer  et  reculer,  avancer  et reculer. Kader les avait contemplées pendant tellement de temps qu’il s’était senti régénéré, comme si c’était son âme que, chaque fois, les vagues inspiraient et expiraient. Il en oubliait sa douleur à l’épaule, et la douleur plus récente au talon. Il en oubliait où il était, et qui il était.

Kader se leva de son banc pour s’approcher une dernière fois des vagues,  en  boitillant.  Quelques  personnes  nageaient  ou  barbotaient dans les eaux peu profondes. Il aurait voulu s’y plonger, lui aussi ; il aurait  aimé  pouvoir  y  baigner  son  corps  douloureux.  Mais  il  tenait d’abord à trouver le père d’Astrid.

Tournant  le  dos  à  l’océan,  il  prit  la  direction  de  l’hôtel  Londres. Kader n’était pas trop sûr de ce qu’il allait faire, mais quel meilleur point de départ qu’un hôtel chic ? Clopin-clopant, il traversa la vaste esplanade qui s’étendait devant l’hôtel. Il aimait ce que cette ville lui faisait ressentir, il aimait l’odeur de l’air, et la lumière du soleil sous laquelle  tout  paraissait  étinceler.  Kader  observa  les  gens  qui  se trouvaient sur l’esplanade ; trois vieux faisant la causette à l’ombre de ces arbres gracieux ; deux jeunes filles qui s’avançaient vers lui d’un pas rapide, bras dessus bras dessous, en discutant furieusement dans leur  langue,  les  yeux  et  la  bouche  empreints  d’un  grand  sérieux.  Il s’arrêta pour les regarder marcher, émerveillé. C’était une grande et belle ville, et, contrairement à Paris, elle ne semblait pas le rejeter.

Kader passa devant le bar de l’hôtel et contourna le bâtiment pour gagner  l’entrée  principale,  située  à  l’arrière.  Sans  même  saluer  le pauvre bougre en livrée qui se tenait au pied de l’escalier, il monta les marches, poussa la porte à tambour et pénétra dans le hall comme si tout l’hôtel l’attendait, et n’attendait que lui.

Il n’était encore jamais entré dans ce genre d’endroit. Un palace, à côté  duquel  le  Mercure  n’était  qu’un  trou  à  rats.  Sans  rien  laisser paraître  de  son  ébahissement,  il  se  dirigea  vers  le  bureau  de  la réception.  Une  fois  devant  la  vieille  tante  en  uniforme  gris,  Kader attendit d’abord qu’elle daigne lever les yeux de son registre ; mais il ne tarda pas à comprendre qu’à force d’attendre, il allait perdre toute chance d’être pris au sérieux.

Vous parlez français ?

Le type leva la tête et se contenta de fermer les yeux pour dire oui.

J’ai rendez-vous avec un avocat du nom d’Arnaga. Mais je suis très en  retard,  j’ai  été  retenu.  Est-ce  qu’il  a  laissé  un  message ?  Je m’appelle Benmassoud.

Le type renifla, puis, après s’être tourné pour jeter un coup d’œil à la  case  B,  l’informa  qu’il  n’y  avait  aucun  message.  Kader  eut  la surprise  de  ressentir  une  certaine  irritation  à  l’annonce  de  cette nouvelle.

Merde, fit-il en tapant sur le bureau. Puis il regarda autour de lui, comme pour une dernière vérification. Vous permettez que je jette un coup d’œil dans le bar ?

L’homme ouvrit une main pour désigner le bar.

Je vous en prie.

Kader  fit  mine  de  s’éloigner,  puis  revint  sur  ses  pas  et  assena  un nouveau coup sur le bureau.

Je pense que je vais devoir rester ici cette nuit. Vous feriez mieux de me réserver une chambre.

J’ai peur que ce ne soit complet, monsieur.

Kader était vraiment contrarié. Il balança la tête d’un côté, puis de l’autre, avant de jeter au type un regard pouvant indiquer qu’il était prêt à lui coller un pain. Le vieux pédé hésita.

Vous allez devoir m’aider, l’avertit Kader. Il faut que je trouve cet avocat. Et puis, j’ai besoin d’une chambre, une chambre correcte. Je viens de faire un long voyage. Vous comprenez ?

Le réceptionniste le regarda en pinçant les lèvres. Kader soutint son regard, conscient que c’était le moment décisif : ou bien la tantouze cédait, ou bien elle appelait les flics.

Elle finit par pousser un petit soupir, et Kader sut qu’il avait gagné.

C’est quoi, le nom ? Arnaga, vous dites ?

C’est ça, répondit Kader. Arnaga.

Après s’être éclipsé derrière un lourd rideau, le type reparut avec un annuaire téléphonique, qu’il posa devant Kader.

J’espère que vous avez le prénom, le prévint-il. Il y en a beaucoup.

Kader prit l’annuaire et alla s’asseoir dans un fauteuil, derrière un pilier, hors de la vue du réceptionniste.

En  examinant  les  trois  pages  consacrées  aux  Arnaga,  il  découvrit qu’ils avaient tous deux noms. Sentant que sa cervelle commençait à chauffer,  comme  au  collège  quand  il  devait  passer  un  examen,  il arracha les pages concernées, les plia dans sa poche et se sentit mieux. Après  quoi,  il  rapporta  l’annuaire  au  bureau,  en  le  tapotant  avec gratitude.

Vous avez été très aimable, lança-t-il au réceptionniste avant de se détourner et de s’éloigner en boitant.

Sur  une  des  avenues  qui  quadrillaient  le  quartier  situé  derrière l’hôtel, Kader trouva un bar appelé El Bikini, avec une enseigne au néon papillonnante, agréable. Il aurait adoré posséder un bar. Mais un bar avec de la musique sur scène, pour apporter le raï, la musique du plaisir, aux ignorants et aux indigents du cul. Après avoir poussé la porte  d’El  Bikini,  il  alla  s’asseoir  au  fond  d’un  des  boxes.  L’endroit était plaisamment éclairé, avec une petite lampe sur chaque table. En fond sonore, Mick Jagger faisait son numéro de crooner dans Angie. Kader  s’était  moqué  d’Amadou  qui  écoutait  ce  morceau,  et maintenant,  il  était  fou  de  joie  de  l’entendre.  L’odeur  des  frites  lui réchauffait  le  cœur.  Après  avoir  étudié  le  menu,  illustré  de  photos montrant  les  plats  qu’on  pouvait  commander,  Kader  désigna  le numéro dix-sept : côtelettes d’agneau, portion de frites et deux œufs au plat, avec un accompagnement de tomates, d’oignons et de laitue. Quand  Kader  leva  les  yeux  vers  la  fille  qui  était  venue  prendre  sa commande,  il  découvrit  avec  ravissement  qu’elle  ne  portait  qu’un bikini bleu ciel.

Elle  avait  sur  la  langue  un  piercing  qui  se  mettait  à  briller  dès qu’elle ouvrait la bouche. La fille ne parlait pas français, mais elle était aimable  et  souriait  facilement.  D’une  voix  rauque,  elle  répéta  la commande avant de se pincer la gorge et de s’excuser d’un sourire : ça l’embarrassait  beaucoup,  mais  elle  perdait  sa  voix.  Il  regarda s’éloigner  ce  corps  mince,  musclé,  bronzé,  couvert  d’un  glaçage  de poils blonds et agrémenté d’un cul de garçon. Derrière le bar, un gars qui  devait  avoir  l’âge  de  Kader,  avec  un  grand  soleil  tatoué  sur  le sternum, était en train de nettoyer des verres. Kader remarqua que lui aussi, il portait un bikini. Mais rose.

Après être allé s’installer au bar, Kader sortit de sa poche les pages consacrées aux Arnaga, qu’il avait piquées dans l’annuaire de l’hôtel Londres. En les épluchant, il trouva deux avocats, dont il souligna les noms. Lorsqu’il eut fini, le couple en bikini lui tendit un joint, avant de le suivre dans son box. Une fois assis en face de lui, le garçon et la fille se mirent à bavarder. Ils se débrouillaient bien, tous les trois, compte tenu de l’absence de langue commune. La serveuse s’appelait Natalia, et le barman Chech ou Ketch ou un truc dans ce genre ; d’un mime qu’il exécuta, tout maladroit qu’il était, Kader conclut que c’étaient des fans de surf. Il arriva à se foutre un peu de leur gueule, et à leur parler de la mort de son chien, et de sa rencontre malheureuse avec Raoul. Au bout de quelques pétards, ils étaient tous les trois morts de rire.

OceanofPDF.com




CHAPITRE 26

 

Castro  était  un  bâtard  mince  au  poil  lisse,  couleur  de  miel,  au museau  brun  foncé,  aux  sourcils  minutieusement  dessinés.  Il  portait une chaussette sale, jadis blanche, à l’une de ses pattes de devant, la droite.  Le  précédent  propriétaire  de  l’animal,  un  musicien  des  rues séropositif  nommé  André,  avait  été  admis  à  l’hôpital  de  Bayonne pour pneumonie. N’ayant ni famille ni amis susceptibles de recueillir Castro, André avait demandé à son infirmière, avant qu’elle le mette sous respirateur, de s’assurer que le chien trouve un bon foyer. Elle lui avait répondu que son mari était vétérinaire.

Pas de fascistes, l’avait implorée André. Je vous en prie. Castro est un animal politique. Je veux pas qu’il se retrouve chez un facho.

Si Mikel se sentait attiré par Castro, c’est précisément parce que ce clébard n’était pas politisé, ça crevait les yeux.

Assis,  mon  gars,  lui  ordonna  son  maître  avant  d’entrer  dans  la maison de la presse.

Castro commença par s’asseoir sur le trottoir, puis s’allongea devant la boutique, d’où Mikel ne tarda pas à émerger avec un petit paquet de  tabac  et  un  exemplaire  d’El  País  daté  de  la  veille.  Il  avait  hâte d’aller s’asseoir sur le banc, près du mur du cimetière, afin de lire les nouvelles  en  fumant  une  cigarette.  Par-dessus  ce  mur,  un  vieil  if  se penchait sur le banc, qu’il abritait du soleil comme du vent.

Mikel avait quelques minutes devant lui, après quoi ce serait l’heure d’ouvrir la camionnette pour le marché.

Une fois confortablement installé devant le cimetière, il baissa les yeux vers son nouveau compagnon, qui haletait à ses pieds. Castro ne tourna pas la tête ; néanmoins, Mikel eut l’impression que l’animal se savait observé.

Voyons  un  peu  cette  patte,  fit  Mikel  en  posant  son  journal  sur  le banc.

Le chien se tourna et s’assit, et son maître tendit une main pour qu’il lui donne la patte. Castro se laissa examiner en regardant autour de lui, la langue pendante.

Au-dessous de la chaussette, il y avait un pansement. Mikel s’assura qu’on ne voyait pas de pus suinter au travers, mais non, le tissu ouaté était bien propre. Deux semaines plus tôt, le vétérinaire Pascal Pasqua avait  retiré  une  seringue  cassée  de  l’abcès  qui  suppurait  entre  les coussinets de la patte.

On  pourra  bientôt  te  l’enlever,  cette  chaussette  à  la  gomme, annonça Mikel à l’animal.

Il  reprit  son  journal  et  alla  droit  à  la  page  des  sports.  L’équipe d’Astrid, le Reál, était en tête du championnat. L’Atlético de Bilbao se retrouvait à la cinquième place.

La  chambre  de  Saint-Jean-de-Luz  s’était  révélée  inadaptée  pour Castro.  Hortense  Tuya,  la  propriétaire,  avait  reçu  Mikel  dans  son vestibule ;  et,  le  visage  luisant  de  crème  de  nuit,  elle  lui  avait aimablement  déclaré  qu’elle  adorait  les  chiens,  mais  pas  dans  sa maison,  qui  était  remplie  de  bibelots  et  de  mobilier  en  bois soigneusement verni. Elle voulait bien réserver un coin du garage à Castro.  Mikel  avait  alors  décidé  de  chercher  une  chambre  quelque part  à  la  campagne,  de  préférence  dans  une  ferme.  En  attendant,  il dormirait dans la camionnette avec son chien.

En examinant la fourrure sombre qui poussait entre les oreilles de Castro, Mikel se sentit envahi par la gratitude. La nuit précédente, il avait dormi sur le côté, tandis que l’animal se pelotonnait contre lui. Il avait  constaté  que  ce  chien  n’avait  pas  besoin  d’être  dressé ;  s’il obéissait, c’était sans doute parce qu’il en avait envie.

Je rêve d’une vie simple avec toi .

Castro se tourna vers son maître pour l’observer.

C’est l’heure d’y aller ? lui demanda Mikel.

L’animal se redressa et agita la queue.

Après  avoir  jeté  son  mégot,  Mikel  roula  son  journal  et  le  fourra dans la poche arrière de son jean.

Lorsqu’ils revinrent à la camionnette, une grosse poissonnière était en train de verser de la glace pilée dans des plateaux de polystyrène, à deux places de là. Elle portait un tablier à carreaux bleus et blancs ; son visage et ses mains étaient rouges, comme à vif. Mikel ouvrit le côté de la camionnette et déplia l’auvent orange pour aménager un stand. Une fois qu’il eut achevé de disposer les marchandises, il s’assit sur une marche, à l’arrière, et fuma encore une cigarette. Castro vint se coucher à ses pieds, la tête placée entre les pattes.

Tout en fumant, Mikel contemplait les couleurs changeantes du ciel de l’aube, au-dessus du haut clocher carré. À mesure que les teintes fonçaient  et  s’intensifiaient,  il  s’efforça  d’isoler  les  étapes  de  leur évolution ; et, de la vanité de ses efforts, il dut conclure au miracle. Il avait un jour écrit à Astrid une lettre contenant le mot fantasmagorie. Le mot lui était venu à l’esprit quelques jours auparavant, et il avait attendu  une  occasion  de  l’utiliser.  Elle  s’était  présentée  tout naturellement, pendant la rédaction de cette lettre :

 

Ma vie quotidienne m’apparaît comme une vaste fantasmagorie. Tu es la seule chose qui soit réelle à mes yeux.

 

Mikel avait toujours trouvé que la lumière et l’espace paraissaient plus  abondants  du  côté  français  de  la  frontière.  Il  admira  l’église blanche et propre, aux fenêtres de pierre, aux lignes pures, au portail magnifiquement proportionné.

Par comparaison, les villages basques situés en Espagne paraissaient recroquevillés,  sur  la  défensive.  Son  intuition  ne  l’avait  pas  trompé, pour  une  fois,  en  lui  soufflant  que  le  côté  français  ne  serait  jamais entraîné  dans  un  conflit  déclaré.  La  pacification  remontait  à  des siècles. Ça se sentait dans la somnolence de l’air.

Delbos, le boulanger, arriva dans une fourgonnette beige marquée de caractères gothiques. Mikel jeta son mégot et monta à bord de sa camionnette pour attendre les premiers clients. Le terme français de quincaillerie,  qui  désignait  son  commerce,  lui  plaisait particulièrement ;  mais,  ne  vendant  malheureusement  que  des ustensiles d’entretien, il n’était pas un vrai quincaillier. Il n’avait pas été étonné d’apprendre par Etcheberry que cette branche des affaires de Lamarck, son employeur, prospérait. Mikel avait toujours su que les femmes de son pays étaient obsédées par l’ordre et la propreté ; apparemment,  elles  n’étaient  pas  différentes  de  ce  côté-ci  de  la frontière, et il leur vendait tout ce qui était susceptible de les aider à préserver  leurs  illusions  :  seaux  (avec  ou  sans  essorage)  en  fer galvanisé ou en plastique, balais, balais à franges, éponges (végétales et  synthétiques,  abrasives  ou  autres),  lingettes,  torchons  à  vaisselle, serpillières,  peaux  de  chamois,  balais-éponges  (avec  ou  sans essorage)…

Il fit un sourire à la première cliente de la journée, une adolescente dont les boucles d’oreilles en or tremblaient à l’extrémité des lobes. Son bébé, endormi dans une poussette au fond troué, avait l’air d’être sur  le  point  de  glisser  par  la  déchirure  de  l’étoffe,  mais  la  jeune maman  ne  manifestait  aucune  inquiétude.  Même  lorsqu’elle  restait immobile, constata Mikel, ses boucles d’oreilles tremblaient. Elles lui rappelaient celles qu’Astrid avait portées à la conférence de presse. La  jeune  maman,  avant  de  s’éloigner,  acheta  un  paquet  d’éponges abrasives.

Mikel voyait bien que le monde avait un peu changé en son absence, mais il aurait été en peine de préciser en quoi. Il savait que ça s’était produit, comme la modification des couleurs du ciel, mais il ignorait de  quelle  manière.  Ce  changement  expliquait  sans  doute  cette impression qu’il avait, que tous ceux qu’il rencontrait participaient à un jeu auquel il n’était plus capable de jouer. Pourtant, à l’intérieur de sa camionnette, il se sentait bien. Mikel aimait le plaisir que l’achat d’éponges  neuves  pouvait  procurer  à  une  femme ;  et  aussi,  il  aimait son chien.
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Kader  parcourut  la  ville  pendant  des  heures  à  la  recherche  du premier des deux avocats nommés Arnaga. Son bureau était situé sur une  certaine  rue  Loyola,  mais  personne  ne  semblait  comprendre  la prononciation du Français. Il finit par se résoudre à montrer l’adresse à  un  jeune  policier,  qui  sortit  un  plan  de  sa  poche  de  poitrine  et l’examina longuement d’un air songeur. En voyant que c’était un type simple et consciencieux, Kader se sentit soudain désolé à la pensée de toutes  les  merdes  que  sa  vie  de  flic  allait  forcément  lui  apporter. Finalement, ce dernier lui annonça qu’il allait l’accompagner jusqu’à l’adresse  en  question.  En  clopinant,  Kader  le  suivit  de  rue  en  rue jusqu’à ce qu’ils soient parvenus devant un bâtiment qui ressemblait à une banque. On accédait à ses portes de bois sculpté par un escalier spacieux.

Il serra la main du flic, boita jusqu’en haut des marches et pénétra dans  le  hall  de  marbre.  À  sa  gauche  et  à  sa  droite,  des  escaliers  de marbre blanc lançaient leurs courbes à l’assaut du premier étage. Des talons cliquetèrent le long du balcon, au-dessus de la tête de Kader. Le bruit s’interrompit, et une porte s’ouvrit, puis se referma. Le mur, à  sa  gauche,  portait  des  plaques  noires  gravées  de  lettres  d’or,  et Kader comprit qu’il s’agissait d’un repaire d’avocats : abogados. Il lut, Élisegui,  Lopez,  Lopez ;  Fernandez,  Garcia,  Sepel ;  Abberribat, Garcón, Ortega ; Borges, Arnaga, Fando. C’était au premier étage.

Parvenu à l’étage, il attendit un moment devant la porte en verre cathédrale du bureau d’Arnaga, le temps que son talon douloureux se remette de l’ascension. Après avoir pris une profonde inspiration, en laissant l’air s’échapper lentement de ses poumons comme le lui avait enseigné son professeur de karaté, il frappa fermement à la porte, qui s’ouvrit  avec  un  bruit  sec.  Une  jeune  femme  très  pâle,  lunettes cerclées d’acier, cheveux noirs ramenés en queue de cheval, leva les yeux  vers  Kader  puis  se  contenta  de  le  dévisager  sans  sourire,  ni prononcer un mot.

Je suis venu voir monsieur Arnaga, déclara-t-il en français.

Il  est  à  l’étranger,  répondit-elle.  Elle  était  trop  cool,  cette  nana. Peut-être même encore plus cool que sa sœur Aïcha.

Vous pouvez peut-être m’aider, poursuivit-il.

Peut-être.

Kader lui fit un sourire niais.

Je cherche un avocat qui s’appelle Arnaga, il défend un groupe de terroristes. J’ai oublié leur nom. C’est des Basques.

La femme continua de l’observer, sans répondre. Ses yeux, derrière les lunettes, étaient petits et très bleus. On aurait dit qu’elle essayait de parvenir à une immobilité parfaite.

Je  suppose  que  je  me  suis  trompé  d’Arnaga,  finit  par  marmonner Kader. Je vais vous laisser.

Pourquoi cherchez-vous ce monsieur ?

En fait, il connaît quelqu’un que je cherche. Une amie. C’est perso, ajouta-t-il.

La femme le scrutait toujours, comme si elle avait pu en apprendre plus de ce qu’il taisait que de ce qu’il disait.

Kader se laissa docilement regarder. Il commençait à s’y faire.

Si vous pouvez pas me donner l’adresse de ce gars, vous pourriez peut-être me dire où trouver un médecin. J’ai été mordu par un putain de chien ce matin, et ça me fait mal, je vous dis pas.

Faites-moi voir.

Il s’avança jusqu’au bureau de la femme, qui se leva en lissant les plis de sa jupe. Elle portait un tailleur marron, d’un genre qui serait bien  allé  à  Aïcha.  Kader  essaya  d’apercevoir  ses  jambes,  mais  il  se trouvait trop près. La femme sentait le citron.

Montrez-moi, lui dit-elle en se penchant.

Kader se tourna sur le côté et remonta la jambe de son survêtement. La morsure était rouge, vilaine, enflée.

La femme aspira de l’air entre ses dents.

Allez voir un médecin tout de suite. Avant de faire quoi que ce soit. Vous pourrez aller à la recherche de votre avocat ensuite.

Elle se redressa, retourna s’asseoir derrière son bureau et ouvrit un tiroir, d’où elle sortit une feuille de papier blanc.

Vous écrivez vite, remarqua-il en la regardant faire.

La femme leva les yeux en souriant presque. Presque. Elle plia la feuille avant de la lui tendre.

La  première  adresse  est  celle  du  médecin,  la  seconde  celle  de l’avocat.

Kader  glissa  le  papier  dans  sa  poche.  Puis,  après  avoir  observé  la femme pendant quelques instants, il tendit le bras et lui prit la main pour y déposer un baiser, en se disant que ça ne pouvait pas faire de mal.

Merci, déclara Kader en lui lâchant la main.

Il n’y a pas de quoi, répondit-elle d’une voix qui semblait parvenir de très, très loin.

Ayant préféré se rendre d’abord à la seconde adresse, il regretta ce choix  en  constatant  que  l’avenue,  non  contente  de  monter,  se prolongeait  sur  des  kilomètres.  Un  autobus  le  dépassa  en  trombe. Quand il le vit freiner à l’arrêt suivant, tous clignotants allumés, Kader se mit à courir en boitillant, puis ralentit lorsque le bus redémarra. Il avait la gorge sèche, il avait mal, et il décida de s’asseoir sur le trottoir pour griller une cigarette. Tout en fumant, il essaya de se rappeler la femme pour laquelle il faisait tout ça. Les yeux fermés, il s’efforça de visualiser son visage, mais en vain. Tout ce qu’il arrivait à distinguer, c’étaient des barres rouges horizontales.

Quand  il  atteignit  sa  destination,  le  soleil  était  en  train  de  se coucher.  Une  Mercedes  noire  était  garée  sur  le  trottoir,  devant  la grande demeure en pierre jaunâtre. Assis derrière le volant, un type costaud au crâne rasé écoutait une musique de danse dont la ligne de basse lancinante s’échappait par les vitres baissées pour se mêler au ronronnement  du  moteur.  Kader  s’arrêta  au  bas  des  marches  de  la maison pour lire le numéro inscrit sur la façade : 1277. Un drapeau dépassait du balcon, au-dessus de l’entrée, comme s’il s’agissait d’une espèce  d’ambassade.  Un  drapeau  rouge,  vert  et  blanc,  que  Kader n’avait jamais vu à une Coupe du monde ; il se dit que ça devait être basque.

Après  avoir  monté  l’escalier,  il  appuya  sur  la  sonnette.  Sur  une plaque de bronze fixée au mur, à côté de la porte, était gravé en lettres incurvées le nom d’Eugenio Riano Arnaga. La femme qui vint ouvrir la porte avait des cheveux noirs coupés court, et des cernes si profonds sous les yeux que l’on aurait dit des bleus.

Elle l’accueillit d’une voix douce et lasse, en espagnol.

Je cherche monsieur Arnaga, lui répondit Kader en français. Cette femme  entrouvrait  juste  assez  la  porte  pour  montrer  son  visage fatigué. Je suis un ami de sa fille. Et elle regardait fixement Kader. Un ami d’Astrid Arnaga.

Enfin, elle ouvrit la porte et le laissa entrer.

Vous  pouvez  vous  asseoir  ici,  déclara-t-elle  en  français,  en  lui montrant un fauteuil trapu. Kader se rendit compte qu’il aurait du mal à s’en extraire s’il avait le malheur de s’y installer.

Je vais rester debout, répondit-il.

Elle  s’éloigna  et  disparut,  à  l’autre  bout  du  hall,  par  une  porte  à deux  battants.  Les  murs  de  ce  hall  étaient  couverts  de  portraits  de vieux bonshommes, certains portant perruque, d’autres non. Le plus moderne représentait un type vêtu d’un costume de tweed et arborant le genre de lunettes carrées, à monture noire, que portaient souvent les D.J. blancs. Il tenait un livre à la main. Kader trouvait l’arrière-plan bâclé.

La femme était déjà de retour.

C’est pas terminé, l’informa Kader au sujet du tableau.

Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  à  l’objet,  elle  décida  de  ne  pas répondre.

Il va vous recevoir.

Ça craint pas, de laisser ça ici ? demanda-t-il en désignant son sac.

Bien sûr que non.

Il franchit la porte à battants derrière elle, et se retrouva dans une grande  pièce  brillamment  éclairée,  aux  murs  ornés  de  miroirs poussiéreux.  Un  chandelier  pendait  du  plafond.  Derrière  un  grand bureau blanc aux décorations dorées était assis un petit vieillard en costume trois-pièces de couleur bordeaux. Kader lui tendit la main, en se disant que ce mec devait être bourré de thune.

Kader Benmassoud. Heureux de vous rencontrer.

Le vieux d’Astrid avait une drôle de figure ; le teint jaunâtre, l’air malade,  on  aurait  dit  un  masque  trop  grand  pour  lui.  Sans  prêter attention à son visiteur, il s’adressa à la femme, en espagnol. Sa voix était  une  sorte  de  chuchotement,  mais  tonitruant.  Kader  regarda  la femme quitter la pièce, puis il se retourna vers le vieil homme.

Je vais pas vous prendre votre temps, lui annonça-t-il. Je veux juste vous demander quelque chose.

Même  si  c’est  pour  me  demander  quelle  est  ma  couleur  favorite, répliqua  Arnaga  dans  un  français  impeccable,  il  faut  prendre  un rendez-vous.

Kader  hocha  la  tête.  Est-ce  que  c’était  censé  être  drôle ?  Ce  type n’était pas facile à jauger, parce que sa voix n’avait aucune expression. Kader avait beau scruter ses yeux noirs, humides, ses joues affaissées, sa  bouche  mince  et  molle,  il  n’y  retrouvait  pas  la  moindre  trace d’Astrid. Néanmoins, il se jeta à l’eau.

C’est au sujet de votre fille.

Arnaga se carra dans son fauteuil.

Laquelle ?

Astrid.

Et alors ?

Kader regarda autour de lui.

Est-ce que je peux m’asseoir ?

Je vous en prie.

Deux fauteuils étaient placés en face de celui d’Arnaga. Comme le vieux regardait celui qui se trouvait à gauche de son visiteur, Kader décida de s’y asseoir.

Elle est en danger, lâcha-t-il.

Pendant  un  moment  qui  lui  parut  très  long,  Arnaga  ne  répondit rien. Kader n’arrivait pas à se détendre.

Pourriez-vous m’indiquer qui vous êtes ? lui demanda enfin le vieil homme.

Kader Benmassoud, un ami d’Astrid. Elle m’a opéré du foie, et on est devenus amis. Astrid m’a appelé avant-hier soir, à Paris, en disant qu’elle devait quitter la capitale. Qu’elle avait reçu des menaces par téléphone.

Quel genre de menaces ?

Il n’avait pas répété son histoire. L’examen auquel le soumettait ce type le mettait mal à l’aise.

Astrid m’a dit qu’elle allait passer prendre sa sœur et rentrer avec elle dans leur village, en Espagne, et puis elle a raccroché. Je l’ai tout de  suite  rappelée,  mais  c’était  occupé.  Quand  j’ai  rappelé  le  jour suivant,  toujours  occupé.  D’après  la  standardiste,  le  téléphone  était décroché. Alors j’ai pris le train, et me voilà. Je savais qu’Astrid était au Pays basque, mais je savais pas où.

Arnaga se pencha en avant et joignit les mains sur son bureau.

Qu’est-ce que vous voulez ?

Kader se demanda si le vieux n’avait pas la cervelle ramollie.

Je veux le nom du village.

Pourquoi ?

Pour aller retrouver Astrid, voir si elle va bien.

Je ne vous connais pas.

Je suis son ami. Je sais tout sur elle. Je sais qu’elle avait une chèvre en pierre dans son jardin. Je sais que sa mère picolait…

Votre degré d’intimité avec ma fille m’est parfaitement indifférent, l’interrompit Arnaga de sa voix rauque. Elle raconte sa vie à qui elle veut, ça ne me regarde pas.

Kader le regarda fixement. Il y avait quelque chose chez ce type qui l’intimidait salement.

Écoutez, reprit-il. Y a rien de compliqué là-dedans. Dites-moi juste où je peux la trouver.

Il n’y a aucune raison pour que vous la trouviez. Je sais où sont mes filles. Si elles étaient en danger, je le saurais et je ferais le nécessaire pour les protéger.

Sur  quoi,  Arnaga  baissa  les  yeux  vers  une  grande  chemise  rouge posée sur son bureau, l’ouvrit, et commença à feuilleter des papiers.

Kader  le  regardait  toujours,  les  yeux  ronds.  Il  avait  l’impression d’être redevenu un gamin.

Filez-moi juste son téléphone.

Non, répondit Arnaga sans lever les yeux. Maintenant, laissez-moi, je vous prie. J’ai du travail.

L’homme paraissait essoufflé.

Kader se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Il se leva. Lorsqu’il sortit de la pièce, il avait l’impression de s’observer lui-même. Ce n’était pas beau à voir.

Dans  le  hall,  il  aperçut  son  sac  Adidas  et  s’arrêta.  Reprenant courage  à  la  pensée  d’Amadou,  il  s’assit  dans  le  fauteuil  court  sur pattes.

Je vais attendre, lança-t-il à la femme, qui était déjà en train d’ouvrir la porte d’entrée.

Vous ne pouvez pas. Vous feriez mieux de vous en aller.

Si, je peux, riposta Kader. Je vais rester assis là tout le temps qu’il faudra.

La femme poussa un soupir, referma la porte principale, puis entra dans une des pièces qui donnaient sur le hall. Bientôt, il entendait le crépitement d’une machine à écrire.

Après que Kader eut rejeté la tête en arrière et fermé les yeux, une idée lui vint soudainement : Aïcha Benmassoud, faut que tu te libères. Il fallait qu’elle se libère d’eux tous, y compris de lui-même. Amadou était  peut-être  la  personne  la  plus  indiquée  pour  l’aider  dans  cette entreprise ;  peut-être  pas.  Kader  se  dit  que  la  prochaine  fois  que  sa sœur  le  verrait,  elle  ne  le  reconnaîtrait  pas.  Elle  l’aimerait,  le respecterait.

 

En  se  réveillant,  il  vit  le  chauffeur  baraqué  s’approcher  de  lui  à grandes  enjambées  à  travers  le  hall.  Ce  type  portait  un  blazer  bleu marine, un déguisement de bouffon. Il était trop tard pour réagir, et Kader ne put que se préparer, plutôt mal que bien, à la collision. Le gorille le souleva de son fauteuil par son survêtement. Au moment où Kader, suspendu dans les airs, passait devant la secrétaire d’Arnaga, il nota  l’expression  inquiète  de  ses  yeux  tristes  et  fatigués.  Transporté par l’ogre à l’haleine fétide, il put anticiper de quelques instants le sort qui lui était réservé lorsqu’il aperçut la porte d’entrée, grande ouverte, et qu’il sentit chez le chauffeur la détermination et la concentration du lanceur de disque. Lorsque le type le lâcha, Kader sentit son estomac se  contracter.  C’était  comme  si  tous  ses  organes  internes  se ratatinaient  en  prévision  de  l’impact,  qui  fut  long  à  venir.  Il  eut  le temps de humer l’air chaud, chargé des poussières de la circulation, et de  remarquer  que  l’obscurité  était  tombée,  et  de  distinguer  les marches blanches au-dessous de lui, et, là-haut, la cime des arbres tout illuminée  par  les  projecteurs  d’un  petit  stade  de  football,  et  les  gaz d’échappement de la Mercedes qui s’élevaient en panaches dans cette magnifique  lumière,  et  c’est  alors,  seulement  alors,  qu’il  entra  en contact avec le trottoir.

Kader n’avait pas la moindre idée du délai qui s’était écoulé avant que son sac Adidas ne traverse les airs pour venir le rejoindre. Étendu sur  le  côté,  une  moitié  du  corps  sur  la  chaussée  et  l’autre  sur  le trottoir,  il  avait  la  tête  en  plein  dans  les  gaz  d’échappement  de  la Mercedes, mais était incapable de faire un geste. Il pensait à son vieux, Adel Benmassoud. Pas moyen de se rappeler une époque à laquelle la vue de son père ne lui ait pas tapé sur le système. Tout, chez lui, son visage, ses yeux en particulier, donnait envie à Kader de crier, Putain, mec,  comment  tu  veux  que  quelqu’un  te  donne  un  jour  un  boulot correct,  avec  des  yeux  pareils ?  Rien  que  de  te  regarder,  ça  donne envie  de  pleurer.  Et  pourtant,  Adel  avait  les  mêmes  yeux  que  son propre  père,  le  grand-père  de  Kader,  qui  avait  réussi  comme maquignon à Oran. Mais c’est parce que les yeux tristes vont bien aux maquignons, comme les longs bras aux boxeurs. Enfin, pas vraiment comme ça. Kader s’entendit gémir tandis que la Mercedes s’éloignait. C’était à l’idée qu’il s’était peut-être remis à saigner. La perspective de  perdre  encore  du  sang  lui  paraissait  intolérable.  Il  avait l’impression de sentir ce truc lui dégouliner du corps pour se répandre dans le caniveau et descendre la colline, avant de disparaître par une grille d’égout.

 

Quand Kader s’éveilla, la douleur était là. La douleur était partout. Elle le pénétrait, tel un froid glacial. Il leva les yeux vers le ciel où régnait encore l’obscurité, bien que l’on puisse déjà deviner le jour. Les oiseaux chantaient. En se tournant sur le côté, il constata que son sac Adidas avait disparu. Avec le Discman d’Amadou. Mais il sentait encore  son  portefeuille  dans  la  poche  arrière  de  son  pantalon ;  ses voleurs ne l’avaient pas retourné. Il n’y avait pas de sang. Kader ferma les yeux.

De  nouveau,  il  se  réveilla,  harcelé  cette  fois  par  une  douleur intolérable,  qui  l’obligeait  à  jurer  et  à  grimacer  comme  un  de  ces cinglés qu’on voit dans les rues. Elle était entièrement localisée dans un endroit précis, à présent : sa hanche gauche. Et pas moyen de se lever ; sa jambe gauche refusait de se mouvoir, et la douleur privait de forces tout le haut de son corps. Kader passa une main sur sa hanche. En  sentant  quelque  chose  de  dur,  il  comprit  que  c’était  son  os  qui pointait  à  travers  la  peau.  Il  poussa  un  cri.  La  souffrance  fut submergée par des vagues de nausée, et il perdit connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, il était entouré de visages. Tout le monde lui parlait en espagnol.

Français, bredouilla-t-il.

Une femme rousse, avec des taches de rousseur sur toute la figure, y compris  sur  les  lèvres,  bombardait  d’instructions  les  deux  types  qui étaient  en  train  de  le  soulever  pour  l’allonger  sur  un  brancard.  Il s’aperçut qu’ils avaient découpé une ouverture dans son survêtement.

Enculés, grogna Kader.

 

On avait dû lui donner quelque chose, parce que non seulement il n’avait  plus  mal,  mais  un  sourire  lui  fendait  la  bouche  jusqu’aux oreilles  sans  qu’il  puisse  s’en  empêcher.  Il  reconnut  instantanément cette odeur. L’hôpital.

Quel pied, murmura-t-il.

Le jour bleu flottait derrière la fenêtre de sa chambre.

Une infirmière entra en produisant ce bruissement qu’il aimait tant. Il  garda  les  yeux  clos  pour  l’écouter  se  déplacer  à  travers  la  pièce. Pssshhh pssshhh pssshhh pssshhh…

Plus tard, un médecin en blouse blanche vint se pencher sur lui, en inclinant  la  tête  de  côté  d’un  air  bienveillant.  Ses  lunettes  en  demi-lune étaient perchées bêtement sur son front.

Je suis le Dr Ribeiro, déclara-t-il à son patient en lui tendant la main.

Kader, terrorisé, resta immobile, dans l’attente de sa sentence.

Vous vous êtes démis la hanche, poursuivit le médecin, qui avait un accent à couper au couteau. D’habitude, il n’y a pas de problème, ça se remet en place d’une poussée. Il assena un coup de poing contre la paume  de  son  autre  main.  Facile.  Mais  là,  vous  êtes  resté  plusieurs heures  sans  soins,  alors  les  contusions  et  l’inflammation  se  sont aggravées. On a été obligés de vous endormir.

Les yeux de Kader se remplirent de larmes.

Je pourrai encore marcher ?

Le docteur sourit. Kader lui cria, Rigole pas, Ducon !

Le sourire du médecin s’évanouit.

Je suis désolé, fit-il. Vous allez très bien. Il vous faudra des béquilles pendant quelques semaines, jusqu’à ce que la blessure guérisse. Évitez de faire porter le poids du corps dessus, c’est tout. Vous allez très bien. Il serra son bloc-notes dans ses bras.

Kader sourit et lui tendit la main.

Merci, docteur.

Mais le médecin avait perdu son enthousiasme.

N’oubliez pas de passer prendre votre facture à la réception, au rez-de-chaussée.

Kader hocha lentement la tête. Compte là-dessus, mon pote, se dit-il. En France, l’hosto c’est gratos.

Docteur, vous connaîtriez pas une chirurgienne du coin qui s’appelle Astrid Arnaga ?

De nom, pourquoi ?

Je la cherche.

Je crois qu’elle est à Paris.

Non, elle y est pas. Elle est en vacances. J’ai juste besoin de savoir de quel village elle est.

Navré, je n’en ai aucune idée. Je suis nouveau, ici.

Qui ne l’est pas ?

Je vous demande pardon ?

Un vrai blaireau, ce type.

Qui  n’est  pas  nouveau ?  insista  Kader.  Et  qui  pourrait  connaître Astrid Arnaga ?

Le médecin souleva le menton pour mieux réfléchir, et ses lunettes lui retombèrent sur le nez.

Demandez à la surveillante. Elle saura peut-être.

La surveillante ?

La  dame  dans  le  bureau,  au  bout  du  couloir.  Et,  sur  un  dernier hochement de tête, le médecin quitta rapidement la pièce.

Kader glissa une main sous les couvertures pour se tâter la hanche. L’os ne dépassait plus. Il remonta les couvertures. On lui avait enlevé survêtement et sous-vêtements, pour l’affubler d’une tenue blanche. Il garda le doigt appuyé sur la sonnette jusqu’à ce que fasse irruption dans  sa  chambre  une  femme  énorme,  au  menton  animé  d’un mouvement pendulaire.

Je parle pas espagnol, proclama-t-il.

Mais  elle  s’en  fichait.  Elle  continua  de  le  saouler  avec  sa  voix  de travelo.

Je veux mes fringues. Où il est, mon portefeuille ? Mon putain de survêt avec un trou dedans.

Il essaya de sortir du lit. La femme dégoisait toujours.

Merde, ta gueule. Ta gueule !

Elle se tut enfin, lèvres hermétiquement closes.

S’il vous plaît, fit Kader en levant une main. Et il entreprit de mimer ce qu’il voulait.

Ils firent la paix. La grosse dame l’aida à s’habiller. Il l’interrogea au sujet d’Astrid Arnaga, dont il prononça le nom à plusieurs reprises, mais ça ne paraissait rien lui dire, à cette femme, et elle secoua la tête. Pendant  qu’elle  l’aidait  à  la  façon  d’une  mère,  sans  dire  un  mot,  il écouta le sifflement de l’air qui s’échappait de ses narines, et respira la délicieuse odeur de talc qui émanait de sa chair. Après être allée lui chercher une paire de béquilles, la femme l’emmena dans le couloir pour  lui  montrer  comment  s’en  servir.  Elle  l’accompagna  jusqu’à l’ascenseur,  devant  lequel  Kader  déposa  un  baiser  sur  sa  joue veloutée.

Pour  retourner  au  bureau  d’Arnaga,  il  prit  un  taxi,  qu’il  regarda s’éloigner  après  avoir  réglé  la  course.  Kader  n’avait  aucun  plan  en tête ;  mais,  se  sentant  brusquement  furieux  à  l’idée  d’avoir  perdu  le Discman d’Amadou, il monta les marches en clopinant.

Il  pressa  la  sonnette  jusqu’à  ce  que  la  femme  fatiguée  vienne  lui ouvrir. Et il lui adressa un grand sourire.

No està , dit-elle.

Mais il se força un passage avec ses béquilles, alla droit au bureau d’Arnaga, ouvrit la porte. L’avocat était assis à son bureau, une lime à ongles à la main. Le lanceur de disque n’était nulle part en vue.

Kader s’assit dans le même fauteuil que lors de sa précédente visite, brandit ses béquilles, les laissa retomber bruyamment par terre.

Regardez ce que vous m’avez fait !

Arnaga ouvrit la bouche pour parler.

Non !  s’écria  Kader.  Il  débordait  d’une  énergie  qu’il  savait  feinte. C’était du cinéma. Si vous étiez pas le père d’Astrid, tonna-t-il, je vous démolirais la gueule.

Je  ne  cède  pas  aux  menaces,  murmura  le  vieil  homme.  Je  ne  l’ai jamais fait, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais m’y mettre. Je me suis trouvé dans des situations beaucoup plus menaçantes que celle-ci, vous pouvez me croire.

Écoutez,  je  vous  menace  pas.  J’ai  dit,  Si  vous  étiez  pas  le  père d’Astrid,  non ?  Et  vous  l’êtes,  non ?  Mais  ce  que  je  vais  faire,  c’est rester assis ici, jour et nuit, jusqu’à ce que vous me disiez où elle est. Vous pouvez appeler le gros con avec son petit blazer pour me foutre à  la  porte,  ça  m’empêchera  pas  de  remonter  les  marches  de  votre perron. J’ai rien d’autre à faire.

Eh bien, restez assis, alors. Ça vous fera du bien.

Cool, répondit Kader. Mais entre-temps, je vais vous raconter une histoire. Il était une fois un jeune avocat très doué, vraiment capable, il réussissait tous ses exams, pas de problème. Kader se servait de ses mains pour animer son récit.

Ce mec, il était élégant, poursuivit Kader, et il avait de la tchatche. Il était peut-être pas grand, mais il en avait rien à foutre parce que les meufs voulaient se le faire de toute façon, elles savaient qu’il irait loin. Un jour, il a rencontré une belle femme. Et il a tout de suite pigé que c’était pas du toc. Pas comme lui. Kader leva un index. Elle était pas en  toc,  elle,  insista-t-il.  C’était  une  princesse,  cette  femme.  Tout  ce qu’elle demandait à la vie, c’était de pouvoir donner des gosses à son avocat, et de le rendre heureux. Kader marqua une pause, en joignant les mains, comme pour prier. Il sentait l’exaltation le gagner à mesure qu’il  entrait  dans  son  rôle  de  prédicateur  black.  Seulement,  y  avait une  faille,  chez  cet  avocat.  Il  avait  pas  d’amour.  Tout  ce  qu’il  avait, c’était de l’ambition. Et, parce que lui il avait pas d’amour, tout ce qui lui  portait  de  l’amour  était  détruit.  Il  y  pouvait  rien,  il  finissait toujours par être obligé se s’éloigner de tout ce qui avait de l’amour pour lui. Kader fit une nouvelle pause. L’expression des petits yeux noirs  d’Arnaga  restait  indéchiffrable.  Tout  ce  qu’on  pouvait  y  lire, c’était  son  combat  contre  la  maladie.  Au  bout  d’un  moment,  reprit Kader,  l’avocat  est  tombé  malade.  Très  malade.  C’était  couru d’avance. Et maintenant, ce type va bientôt mourir, et il sait qu’il a vécu toute sa vie sans amour. Il a de la chance que ses filles soient pas comme  lui.  Kader  se  baissa  pour  prendre  ses  béquilles.  Votre  fille Astrid,  elle  peut  faire  des  miracles,  lança-t-il  encore  à  son interlocuteur. Elle peut inspirer des remords aux criminels. Elle peut donner à un homme la force d’aller la retrouver au bout du monde.

Ébloui par sa propre performance, il avait envie de pleurer. Arnaga contemplait  son  bureau  vide.  Les  chairs  de  son  visage  semblaient s’être encore un peu affaissées. Kader sentit nettement que là, il était important de ne plus rien dire. Ça pouvait partir dans n’importe quelle direction.

Dehors ! cria Arnaga de son mieux, mais sa voix resta piégée dans sa gorge.  Le  vieux  avait  l’air  de  trembler.  Kader  se  leva  et,  pendant quelques  instants,  chercha  quelque  chose  à  ajouter.  Dehors !  répéta Arnaga d’une voix rauque.

Kader lui tourna le dos et sortit de la pièce.

Dans  le  hall,  Kader  croisa  de  nouveau  la  femme.  Elle  lui  jeta  un regard, d’un air plus fatigué que jamais, avant de regagner son propre bureau. En se disant qu’elle avait dû les entendre, Kader décida de s’asseoir une minute sur les marches du perron, histoire de se remettre les idées en place. Dehors, des nuages menaçants se massaient dans le ciel. Il n’avait pas de vêtements corrects, quasiment pas d’argent, et aucun  moyen  de  retrouver  Astrid.  Non  seulement  il  avait  échoué, mais il regrettait les paroles qu’il venait de prononcer dans ce bureau. Même si Arnaga était un connard, il était vieux, et Kader avait appris de sa mère qu’il faut respecter les vieillards.

La porte s’ouvrit derrière lui, et il sentit un petit coup sur l’épaule. La femme lui fourra un bout de papier sous le nez.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Va-t’en,  chuchota-t-elle  en  lui  assenant  une  nouvelle  tape  sur l’épaule, de la main qui tenait le papier.

Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en le prenant. C’est le numéro ?

Oui. Va-t’en, maintenant, et ne reviens pas.

Kader se mit debout.

Merci, dit-il.

Elle lui tourna le dos sans lui avoir rendu son sourire et rentra dans la maison, en claquant la porte derrière elle.
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Le soleil était en train de se coucher lorsque Mikel, au volant de sa camionnette, passa devant le terrain de golf de Saint-Jean-de-Luz puis traversa  le  pont  qui  surplombait  la  Nivelle.  La  rivière  coulait rapidement, à cet endroit, et ses eaux montaient très haut. Des gamins portant  un  kayak  escaladaient  la  rive ;  leurs  jambes  maigres dépassaient  au-dessous  du  bateau.  Un  homme  sans  enfants,  voilà  ce qu’était  Mikel.  Ce  constat  ne  lui  causait  aucune  amertume.  Pas question  d’élever  des  enfants  avec  la  vie  qu’il  avait  menée.  Ils voudraient savoir qui avait été leur père, et il ne pourrait pas le leur révéler. Mikel ne pourrait pas leur dire : voilà la vie que j’ai menée, voilà qui je suis. C’était seulement depuis sa libération qu’il trouvait que sa vie lui ressemblait. C’est-à-dire, depuis trois jours. Il caressa le chien qui, couché à côté de lui sur la banquette, appuyait son museau contre le rebord de la fenêtre.

On a de la veine, lui souffla Mikel. Ce bon vieux monsieur Lucky.

Castro remua les oreilles.

Mikel se rappela que Lola avait toujours été folle des banquettes.

La prison n’avait pas seulement arrêté sa propre vie. En vingt ans, rien  n’avait  changé  pour  aucun  d’entre  eux.  Mikel  pensait  avoir toujours  aimé  Astrid,  d’un  amour  n’attendant  que  l’occasion  de  se déclarer.  Il  aimait  Astrid,  et  Lola  était  sa  petite  amie.  Plus  si  petite, maintenant qu’elle avait, quoi, trente-sept ans. C’était là son péché : lui avoir fait perdre tout ce temps.

 

Quand Mikel entra dans le village au volant de sa camionnette, la nuit  venait  de  tomber.  Il  détourna  les  yeux  de  tous  les  détails familiers, tandis que le véhicule commençait à gravir la colline. Après l’avoir  garé  non  loin  de  la  demeure  des  Arnaga,  il  mit  pied  à  terre, suivi  de  Castro,  sans  ressentir  d’appréhension,  seulement  une  paix apportée  par  l’odeur  que  répandait  le  figuier  du  jardin.  Là  était  le bonheur : non dans l’espérance, mais dans la mémoire.

Au premier regard, l’habitation paraissait plongée dans l’obscurité ; mais, sur un côté, Mikel aperçut de la lumière projetée dans un coin de  gazon  par  une  des  fenêtres  du  salon.  Alors  qu’il  tendait  le  bras pour ouvrir la barrière, son chien poussa un gémissement. Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? Castro restait à la traîne. Je veux juste jeter un coup d’œil. Mais le chien recula, pleurnichant toujours. Mikel se mit à genoux et lui tendit la main, et Castro s’avança pour la lécher. Tu ne veux pas entrer ? Il caressa la tête de l’animal. Quelqu’un est mort là-dedans, c’est ça ? Castro ferma à moitié les yeux, tandis que Mikel le grattait entre les oreilles. Reste ici, alors. Je n’en ai que pour quelques minutes.  Son  chien  le  regarda  pousser  la  barrière  et  s’avancer  dans l’allée pour contourner la maison.

Dans  les  souvenirs  de  Mikel,  elle  n’était  pas  aussi  complètement noyée  sous  la  végétation.  Il  s’avança  jusqu’à  la  fenêtre  du  salon  et, pour pouvoir regarder à l’intérieur, dut écarter un rideau de lierre. Au milieu de la pièce, Lola était en train de mimer quelque chose pour un public  qui  n’entrait  pas  dans  le  champ  de  vision  de  Mikel.  Sa chevelure  était  plus  longue ;  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  aussi  belle. Peut-être  avait-il  été  trop  proche  d’elle  pour  mesurer  l’éclat  de  sa beauté ? Dans cet éclat, il vit la preuve qu’il avait raison : elle serait heureuse sans lui. L’embrasure de la fenêtre était trop profonde pour que  Mikel  puisse  découvrir  au  bénéfice  de  qui  Lola  donnait  cette petite  représentation,  mais  il  comprit  que  c’était  le  jeu  auquel  elle s’était autrefois livrée dans son pensionnat, en Angleterre. Ce jeu, qui consistait à mimer un livre, un film ou une pièce de théâtre dont vos partenaires devaient essayer de deviner le titre, avait assommé Mikel. Jeune  homme,  il  était  incapable  de  se  plier  aux  fantaisies  de  Lola. Mais  là,  il  ne  put  s’empêcher  de  sourire  devant  son  enthousiasme d’enfant,  sa  façon  de  faire  évoluer  son  corps  magnifique  dans  cette petite robe rouge à pois blancs qu’elle avait toujours adorée, et qu’il avait toujours trouvée un peu trop provocante. Après avoir applaudi d’un  air  joyeux,  elle  disparut  du  champ  de  vision  de  Mikel.  Presque aussitôt, Astrid vint la remplacer.

Astrid demeura un moment immobile, les mains jointes devant ses lèvres, comme en prière. Puis elle se mit à rire, sans doute à cause de quelque chose que Lola venait de dire, et le haut de son corps bascula en  avant,  comme  celui  d’une  marionnette  qui  s’incline  pour  saluer. Mikel sourit en la regardant se redresser, puis passer ses mains sur son visage  comme  pour  en  effacer  la  joie.  Elle  fit  le  signe  convenu  pour indiquer qu’il s’agissait d’un film.

Film,  murmura-t-il.  Astrid  leva  un  doigt.  Un  seul  mot.  Puis  elle s’assit  sur  le  plancher,  et  commença  à  manier  des  avirons  invisibles. Des  rames,  marmonna  Mikel.  Astrid  saisit  successivement  ses poignets, puis, à deux mains, ses chevilles. Galérien, décida-t-il. Elle se pencha  soudain  vers  l’avant,  les  traits  déformés  par  la  douleur.  On était en train de lui administrer des coups. Ben-Hur ! Certain d’avoir trouvé,  il  observa  le  reste  de  la  représentation.  Astrid  avait  beau mimer  les  syllabes  du  titre  avec  un  réalisme  impressionnant,  son public ne trouvait pas la solution. Ben-Hur, chuchota encore Mikel. Il ne  pouvait  détacher  son  regard  d’Astrid,  ni  s’empêcher  de  penser qu’elle  n’était  pas  tout  à  fait  de  ce  monde.  Quelque  chose  dans  son visage, dans son comportement, faisait d’elle un être à part. Quelque chose qui rappelait les personnages que Mikel avait découverts, tout jeune,  dans  le  livre  de  son  père, Les  Vies  des  saints.  Il  y  avait  une sainte, notamment, sainte Barbara, sur laquelle il aimait alors méditer. L’illustration  qui  la  représentait  et  le  récit  de  sa  vie,  pourtant  bref, l’avaient  envoûté.  Elle  avait  des  cheveux  indisciplinés,  comme  ceux d’Astrid. Son père l’avait enfermée dans le but de protéger sa virginité et  sa  beauté.  Enfant,  Mikel  s’était  senti  fasciné  par  la  cruauté  de  ce père  qui  avait  fait  torturer  sa  fille  pour  une  question  de  croyances, avant  de  la  décapiter  lui-même  d’un  coup  d’épée.  La  nuit,  dans  son petit lit, Mikel se demandait, Qu’est-ce que c’est que ça, la torture ?

Il se détourna de la fenêtre et revint sur ses pas pour aller rejoindre Castro, qui haletait toujours, assis sur son arrière-train de l’autre côté de  la  barrière.  Astrid  paraissait  tellement  heureuse,  et  Lola  aussi. Dans leurs vies, il n’y avait aucune place pour Mikel.
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Astrid préparait le petit déjeuner dans la cuisine pour Lola et pour leur  mère.  Elle  avait  pensé  à  Mikel,  et  prié  pour  qu’il  décide  de s’effacer. C’était facile de prier, dans son ancienne chambre. Étendue sur le vieux lit au couvre-lit imprégné de cette odeur de poussière si familière, avec ces éternelles ombres découpées sur le mur par le clair de lune, elle pouvait prier, sinon Dieu, du moins le souvenir d’enfance qu’elle en gardait. Astrid avait pensé à Kader, et souri dans le noir en repensant au genre d’énergie qu’il dégageait ; et elle avait prié pour son succès.

Vêtue  de  sa  chemise  de  nuit  nacrée,  Lola  apparut  dans l’encadrement de la porte, encore ruisselante de sommeil.

J’allais te le monter, la gronda Astrid.

D’accord, je retourne au lit, alors.

Lola fit volte-face, et Astrid l’entendit s’éloigner dans le hall d’un pas lourd et irrégulier.

Tandis qu’elle chargeait ses plateaux, Paco frappa à la porte de la cuisine. Astrid sourit et lui fit signe à travers la vitre. À peine entré dans la pièce, il la serra très fort dans ses bras.

Astrid ! s’exclama-t-il.

Lorsqu’il s’écarta, elle remarqua qu’il sentait la sueur.

C’est bon de te voir, ajouta-t-il en regardant autour de lui. J’aime cette famille. Ça me rend heureux, que tu vives dans cette maison.

Je ne vais pas rester, Paco. Lola non plus, je crois.

Paco sourit.

On verra.

Tu veux un petit déjeuner ? Je vais te faire des œufs.

J’ai déjà mangé, merci. Paco jeta un coup d’œil aux plateaux. Il y en a un pour Lola ?

Oui.

Je peux le lui monter ?

Astrid hésitait.

Je connais le chemin, trancha-t-il en s’emparant du plateau.

Elle  le  regarda  sortir  de  la  cuisine.  Paco  était  d’une  douceur étonnante, comme s’il avait honte de sa force. Astrid se souvenait de lui dans la cour de récréation, un grand gamin fort comme un bœuf mais qui marchait les pieds en dedans, les mains dans les poches, déjà marqué par la honte. Paco avait fait partie de la petite bande d’Astrid, sa cuadrilla. Ils avaient été six, six amis jurés, à la vie à la mort ; une fois  grands,  seuls  Paco  et  Astrid  n’étaient  pas  devenus  membres  de l’organisation. Le dernier à s’enrôler, Paxti, le plus doux du groupe, s’était révélé l’un des plus impénitents, des plus implacables. Il avait été  descendu  par  la Guardia  Civil  lors  de  son  arrestation,  en  mille neuf  cent  quatre-vingt-un.  Son  meilleur  ami,  Kepa,  qui l’accompagnait,  avait  reçu  une  balle  dans  le  genou,  avant  d’être envoyé  en  prison.  Astrid  croyait  savoir  que  les  deux  autres,  des fausses jumelles, étaient parties pour le Venezuela.

Astrid  prit  le  plateau  de  sa  mère  et  monta  à  l’étage.  En  passant devant la chambre de Lola, elle entendit la voix de basse de Paco, et puis le rire de Lola. Il lui vint à l’esprit, et ce n’était pas la première fois, que Lola aurait peut-être une chance d’être heureuse avec Paco.

Leur  mère,  assise  dans  son  lit,  la  tête  contre  l’oreiller,  paraissait profondément endormie. Astrid savait qu’elle faisait semblant, à cause du tremblement autour de ses yeux. La dominant de toute sa hauteur, elle  songea  avec  étonnement  qu’elles  étaient  restées  de  parfaites étrangères,  toutes  les  deux,  comme  si  Margot  avait  toujours  estimé qu’Astrid pouvait se passer de son amour. Sur un dernier coup d’œil aux œufs qui refroidissaient, elle déposa le plateau près du lit de sa mère, sur la desserte, et quitta la pièce.

Alors qu’elle descendait l’escalier, sa sœur déboucha en trombe sur le palier.

Astrid !

Elle se retourna et leva les yeux vers Lola, qui avait de l’œuf sur sa chemise de nuit.

Quoi ?

Si quelqu’un peut m’apprendre où il est, d’après Paco, c’est un type qui  vit  dans  le  vieux  Bayonne.  Il  tient  un  magasin  de  boutons  qui s’appelle le Bouton d’Or !

Formidable.

Tu viens avec moi ?

Maintenant ?

Oui.

Astrid hésita.

Et maman ?

Gachucha doit passer à midi.

Le cœur d’Astrid se mit à battre plus vite.

Je te retrouve en bas dans une demi-heure ! s’exclama Lola.

Lola…

Mais sa sœur était repartie dans sa chambre. Astrid entendit claquer la  porte.  Tout  en  imaginant  Lola  qui  se  déshabillait  et  se  rhabillait devant le pauvre Paco, elle remonta l’escalier. Elle avait juste le temps de donner un bain à Margot.

 

Peu après le départ de Paco, Lola était en train de laver sa vaisselle du petit déjeuner dans l’évier, lorsque Lorea Molina, la responsable des Affaires culturelles, frappa à la porte de la cuisine. Personne ne se frottait  plus  à  la  porte  d’entrée  principale,  visiblement  condamnée, avec son perron couvert de mousse et balafré par une grande fissure. Lola s’essuya les mains sur un torchon imprimé à motifs de cerises, en regrettant que ce ne soit pas Astrid qui se trouve à cet instant à sa place.  Elle  aurait  mieux  aimé  donner  un  bain  à  leur  mère  que  de parler avec cette femme. Décidée à ne pas lui rendre son sourire, elle se contenta de hocher la tête.

Entrez.

Merci. Quelle maison ravissante.

Lorea Molina serrait dans sa main un petit porte-documents en cuir, dépourvu  de  poignée.  Sa  robe  rouge,  décorée  de  dés,  était parfaitement assortie à cette cuisine nazie.

La décoration aurait besoin d’être refaite, répondit Lola.

Lorea balança la tête de manière équivoque.

Elle a beaucoup de charme.

Vous voulez du café ?

Non, merci. Je ne bois pas de café.

Du thé ?

Merci. D’accord.

Je vous en prie, asseyez-vous, dit Lola en se mettant à la recherche du thé.

Dès qu’elle eut tourné le dos à sa visiteuse, elle se sentit en danger, comme si cette femme était un chien d’attaque au repos.

Vous n’êtes pas d’ici, lui lança-t-elle en se retournant. Votre accent, c’est catalan ?

Lorea  Molina  sourit  en  défaisant  la  fermeture  à  glissière  de  son porte-documents, mais son sourire ne s’adressait qu’à elle-même. De la serviette de cuir, elle sortit une mince chemise verte, qu’elle plaça sur la table et retourna avant que Lola ait eu le temps d’apercevoir ce qui était écrit dessus.

Je suis née à Valence, mais j’ai été élevée ici. Personne ne m’a jamais accusée d’être catalane.

Ce n’était pas censé être une accusation, précisa Lola en souriant à son  tour,  avant  de  poser  la  grande  tasse  de  thé  sur  la  table.  Lait ? Sucre ?

Rien, merci. Lorea but une gorgée. Ma mère était basque, ajouta-t-elle sur un ton indiquant que le chapitre était clos.

Après s’être versé du café froid, Lola resta debout, appuyée contre l’évier.

Lorea Molina appuya ses paumes sur la chemise verte posée devant elle.

Je veux vous parler de Mikel, annonça-t-elle.

De crainte que sa voix ne la trahisse, Lola se contenta de hocher la tête.

Je sais que vous êtes à sa recherche.

Mais Lola ne disait toujours rien.

Ce que je vais vous apprendre va vous causer un choc. Il est possible que  vous  n’arriviez  pas  à  me  croire.  Tout  votre  être  va  se  révolter contre cette information. Vous allez refuser de l’accepter. Pourtant, je suis en possession de la preuve.

Refusant de se laisser impressionner par le cinéma de cette bonne femme, Lola secoua la tête et posa sa tasse de café sur l’égouttoir.

Vous n’en faites pas un peu beaucoup, là ? demanda-t-elle. Mais elle se sentait malade, et le tremblement de sa voix révélait sa frayeur.

Nous  pensons  que  Mikel  a  été  retourné  pendant  son  séjour  en prison.

Lola sentit tout son corps envahi par une colère salutaire.

Nous ? demanda-t-elle, le visage brûlant. C’est qui, ce nous ?

Il vous avait écrit une lettre qui a été interceptée.

Quelle lettre ? Qu’est-ce qu’elle disait ?

Lorea Molina ouvrit le dossier vert et en sortit une feuille de papier qu’elle  tendit  à  Lola.  C’était  la  photocopie  jaunie  d’une  lettre  que Lola  connaissait  bien.  On  distinguait  les  ombres  correspondant  aux plis  de  l’original,  car  Mikel  pliait  ses  lettres  en  douze  pour  que  son avocat puisse les sortir facilement de prison, enfouies au fond d’une poche. Lola relut les phrases familières :

 

Je  ne  peux  pas  dire  comment  je  serai,  quand  je  sortirai  d’ici.  J’ai changé, Lolita. Je ne suis plus l’homme dont tu étais tombée amoureuse. Pour commencer, je ne m’aime plus. Ton héros a perdu l’amour de lui-même qui faisait de lui un héros. C’était peut-être ce qu’on entendait par le terme d’honneur. C’est un mot démodé, mais c’est ce que j’avais, et que j’ai perdu. Je ne crois pas que ce soit quelque chose que l’on puisse retrouver.

 

Lola  se  retourna  vers  Lorea  Molina  avec  une  expression  de triomphe.

Ça ne veut strictement rien dire !

Quand Lorea tendit la main pour récupérer la lettre, Lola la plia en quatre et la glissa dans la poche arrière de son jean.

C’est à moi que c’était destiné, fit-elle observer.

Lorea Molina sourit de nouveau.

On aimerait que vous nous teniez au courant, s’il vous contacte.

C’est ça, oui, ironisa Lola, qui sentait que la colère vibrant en elle commençait à devenir toxique. Elle voulait que cette femme fiche le camp de chez elle.

Vous devez bien ça au mouvement.

Quoi ? demanda doucement Lola. Je vous demande pardon ?

La commission des réfugiés a financé les visites que vous avez faites à  Mikel  en  prison  pendant  toutes  ces  années.  Vous  aviez  des  fonds, vous  n’étiez  pas  obligée  d’accepter  le  dédommagement  de  ces voyages.

Et  maintenant,  il  faudrait  que  je  le  trahisse,  à  titre  de remboursement ? Vous êtes cinglée ! s’exclama Lola en se tapotant la tempe du bout du doigt.

Si je suis cinglée, Mikel l’est aussi, puisque c’est un des nôtres.

Vous venez de me dire qu’il était devenu mouchard. Vous avez un petit problème de logique, là.

Lorea  souriait  toujours,  mais  jaune.  Les  coins  de  sa  bouche  bien dessinée retombèrent, et son regard perdit de sa détermination. Lola pouvait lire son complexe d’infériorité à livre ouvert sur son visage. Lorea  Molina  n’était  pas  intelligente.  Ç’avait  été  le  drame  de  son existence.  Elle  avait  essayé  de  dissimuler  sa  stupidité  derrière  son engagement politique. Sentant qu’elle devait continuer à parler pour dissimuler sa découverte, Lola s’assit à table en face de Lorea.

C’est impossible que Mikel soit une balance, reprit-elle. Après son arrestation, il a été torturé par la Guardia Civil pendant quatre jours. Et il n’a pas parlé.

Tout le monde n’est pas d’accord là-dessus.

Est-ce  que  des  commandos  sont  tombés  après  son  arrestation ? demanda Lola. Est-ce que quelqu’un a été arrêté ?

Eh bien, il y a eu Txema Egibar, riposta Lorea.

Mikel n’a pas donné Txema. Txema le sait parfaitement.

Et il y a eu votre sœur.

Ça, c’était différent. C’était de ma faute. Ça n’avait rien à voir avec Mikel.

Je trouve ça étonnant.

Un léger sourire aux lèvres, elle fixa son regard vitreux sur Lola, qui se dit que cette femme avait l’air à moitié défoncé.

Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à ça ?

Je trouve ça étonnant, compte tenu de la relation qu’il a eue ensuite avec votre sœur.

Quelle relation ?

Lorea Molina retourna la chemise verte.

Cette  fois,  Lola  put  déchiffrer  :  Mikel  Angel  Otegui  /  Astrid Hamilton Arnaga. Après avoir tendu la main pour toucher le dossier du  bout  des  doigts,  elle  reporta  son  regard  vers  Lorea  Molina,  qui semblait l’examiner à travers les barreaux d’une cage invisible.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Ouvrez donc, répondit doucement Lorea. Lisez.

Lola prit la chemise et l’ouvrit. Tout de suite, elle reconnut l’écriture furieuse  de  Mikel,  serrée,  penchée,  qui  couvrait  la  première  page. Astrid …  La  poitrine,  les  bras  et  les  mains  de  Lola  étaient  comme engourdis ; elle avait une sensation d’étouffement dans la gorge. Elle se tourna de nouveau vers Lorea.

Lisez, répéta Lorea.

Je ne peux pas. Lola se sentait mal. Sortez d’ici, ordonna-t-elle, mais sa voix était sans force. Elle joignit les mains sur la table, appuya son front  sur  ses  mains.  Sortez,  répéta  Lola  d’une  voix  ivre.  Et  elle entendit  Lorea  lui  répondre  en  s’en  allant,  Vous  pouvez  garder  ces copies. On en a d’autres.

 

En  entendant  le  cri  de  Lola,  Astrid  laissa  tomber  l’éponge  avec laquelle elle était en train de frotter le dos de sa mère, à l’étage. Elle se redressa d’un bond, laissant la pauvre Margot dans l’eau du bain qui  refroidissait  déjà,  les  mains  sur  les  oreilles,  terrorisée.  Astrid dégringola l’escalier.

Non. Mon Dieu, s’il vous plaît, non.

Lorsqu’elle se rua dans la cuisine, sa sœur était agenouillée sur le sol au milieu des lettres éparpillées.

Astrid  s’immobilisa,  en  regardant  fixement  l’écriture  de  fou  de Mikel. Sachant que ce n’était pas la peine d’essayer de s’approcher de Lola, elle demeura près de la porte.

Soudain, Lola leva la tête et cria son nom. Astrid vit que ses traits étaient  déformés  par  la  rage.  Elle  savait  que  Lola  criait,  mais  ne pouvait entendre ce qu’elle disait. Astrid tremblait de tout son corps, et la cuisine tombait silencieusement autour d’elle, comme de la neige rouge et blanche.

 

Par un bel après-midi d’été, Astrid est assise sur le canapé du salon. Toutes  les  fenêtres  sont  ouvertes ;  profondément  enfoncées  dans  les épais  murs  de  pierre,  elles  encadrent  un  paysage  verdoyant  illuminé d’un  ciel  bleu.  Malgré  la  chaleur,  Astrid  est  enveloppée  dans  une couverture. Elle souffre d’une forte fièvre. Assise à côté d’elle, sa mère, vêtue  d’un  kimono  de  soie  orange  brodé  d’oiseaux  de  paradis  vert émeraude, lui caresse la main. Margot Hamilton Arnaga ignore ce qui tourmente ses filles, mais elle pense que ça doit avoir un rapport avec Eugenio. Il n’essaie pas de cacher sa préférence pour la plus jeune des deux sœurs. Béatrice s’est enfermée dans sa chambre, et elle refuse d’en sortir. Astrid, en larmes, claque des dents .

Là, là, répète Margot. Maman est là.

 

Astrid  recouvrit  Margot  d’une  couverture  et  hissa  ses  jambes malingres sur le canapé, afin qu’elle puisse dormir confortablement. Ça avait épuisé la vieille dame, de sortir toute seule de son bain puis de descendre au rez-de-chaussée. Après s’être éloignée du salon à pas de  loup,  Astrid  s’attarda  dans  le  hall  en  essayant  de  retirer  les échardes  plantées  dans  sa  mémoire,  mais  il  ne  fallait  pas  espérer  la retrouver  intacte  :  elle  se  revit  en  train  de  descendre  l’escalier  en courant, et elle revit Lola assise par terre dans la cuisine au milieu des lettres de Mikel. La suite manquait.

Elle remonta l’escalier, s’avança dans le couloir de l’étage et s’arrêta devant  la  chambre  de  Lola.  Appuyée  contre  la  porte  pour  écouter, elle entendit seulement le bruit des feuilles que tournait sa sœur, sans doute occupée à les lire une par une, ces lettres envoyées au cours des cinq dernières années. Lola allait découvrir l’obsession de Mikel, elle allait apprendre comment cette folie lui était venue et avait pris ces proportions monstrueuses. Est-ce que Lola possédait aussi les lettres d’Astrid à Mikel ? Astrid n’avait pas reconnu sa propre écriture dans le fatras de papiers répandu par terre.

Lola ?

Astrid appuya son front contre la porte.

S’il te plaît, Lola. Laisse-moi entrer.

La porte s’ouvrit. Le visage de Lola était ravagé par les larmes.

Je rêve d’une vie simple avec toi, cita Lola. Je veux te construire une maison.

Son expression s’adoucit brusquement, et elle tendit une main pour la  poser  sur  la  joue  d’Astrid.  C’est  si  triste.  On  a  gâché  notre  vie, gémit-elle en prenant Astrid dans ses bras. On l’a tous gâchée.

Tandis que Lola la serrait dans ses bras, Astrid eut l’impression de sentir s’évaporer toute la honte et la peur qui s’étaient accumulées en elle au fil des années. Elles restèrent longuement accrochées l’une à l’autre.  Mais,  lorsque  Lola  s’écarta  et  qu’Astrid  put  contempler  son visage,  ce  fut  comme  si  les  deux  sœurs  avaient  été  déposées  sur  les deux rives opposées d’un torrent. Astrid comprit qu’elle avait perdu Lola.

En la regardant s’écarter, elle se rendit compte qu’elle n’éprouvait plus  de  souffrance,  seulement  une  sorte  de  fascination  pour  les moindres gestes de sa sœur. Attentivement, en notant le mouvement de sa jupe, Astrid regarda Lola se courber, ramasser les lettres sur le plancher, les remettre avec soin dans la chemise verte. Se redresser, se diriger vers son lit. Se retourner vers elle.

Il voudrait avoir des enfants de toi.

Je ne peux pas avoir d’enfants, répondit Astrid.

Tu n’en sais rien. C’est des histoires que tu te racontes.

Je le sais.

Lola  posa  la  chemise  sur  sa  table  de  chevet  et  examina  Astrid, comme si elle espérait déceler dans son visage quelque chose qui lui aurait  échappé  jusque-là,  un  détail  avertisseur.  Sentant  que  Lola venait  d’acquérir  une  nouvelle  autorité,  Astrid  craignait  de l’interroger. Quand elle s’y risqua, ce fut en baissant les yeux.

Qui t’a donné ces lettres ?

Ça n’a pas d’importance, répondit Lola.

C’est Txema ?

Non, ce n’est pas lui. Pourquoi tu ne m’as rien dit, Astrid ? demanda Lola d’un ton léger, curieux.

Astrid secoua la tête.

Pourquoi tu n’as rien dit ?

J’ai essayé.

Ce n’est pas vrai.

Astrid  n’était  plus  qu’une  enfant,  essayant  de  retrouver  un  objet égaré.

J’avais peur de te perdre, finit-elle par répondre.

Tu m’as perdue en ne me disant rien.

Je sais.

Laisse-moi tranquille, maintenant.

Astrid  commença  de  s’éloigner.  Elle  se  figea  après  avoir  passé  la porte,  soudain  persuadée  que  si  Lola  la  refermait,  elles  ne  se reverraient plus jamais.

Est-ce que tu es allée le voir ? demanda Lola.

Astrid la regarda fixement.

Lola se mit à crier.

Réponds-moi !

Oui.

Quand ?

Une fois. J’y suis allée une fois.

Quand ?

C’était en été. Il y a quatre ans.

Lola vint lui claquer la porte au nez.

Astrid demeura sur place, à contempler un nœud du bois. Quelque chose l’empêchait de bouger, une crainte archaïque d’être punie si elle le faisait. Elle demeura immobile tandis que la porte se rouvrait. Lola était défigurée par une émotion qu’Astrid ne lui avait encore jamais vu exprimer.

Elle  essaya  d’en  faire  abstraction,  pour  retrouver  les  traits  qui  lui étaient familiers.

Je me rappelle, grondait Lola. Tu m’as menti ! Tu m’as raconté que tu allais au Maroc, c’est ça ? À un congrès avec Chastel. C’était cette fois-là ? Astrid examina la veine qui se gonflait sur le front de sa sœur. C’était ça ? rugit Lola.

Astrid hocha la tête.

Il y avait un parloir intime, dans sa prison. Vous avez fait l’amour.

Astrid avait perdu sa langue. Elle avala sa salive, baissa les yeux. La voix de Lola était maintenant monocorde.

Je te déteste. Tu m’as volé ma vie. Sors de cette maison.

Mais Astrid ne pouvait toujours pas remuer le petit doigt.

On n’a pas fait l’amour, répondit-elle. Et je n’y suis pas retournée.

Eh  bien,  tu  aurais  dû.  Tu  es  un  monstre.  Tu  aurais  dû  lui  faire l’amour, à ce malheureux.

Astrid contempla sa sœur et crut, pendant quelques instants, qu’elle allait  peut-être  pouvoir  la  retrouver.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à comprendre que Lola avait pris sa décision.

Va-t’en  de  cette  maison,  lui  dit  doucement  sa  sœur.  Va  retrouver Mikel, ou bien n’y va pas.

Je n’irai pas, répondit Astrid.

Je me fous de ce que tu vas faire. Tout ce que je veux, c’est ne plus te revoir.

Et  Lola,  cette  fois,  referma  consciencieusement  la  porte  de  sa chambre, en laissant retomber le loquet.
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CHAPITRE 30

 

Astrid ne redevint consciente de son environnement qu’après avoir franchi  la  barrière  et  descendu  la  colline  jusqu’au  terrain  de  pelote basque. Autour d’elle, le matin déployait sa splendeur. Les cris de joie des enfants, la luminosité de la montagne, la brise fraîche composaient un décor à travers lequel elle s’avançait telle une machiniste égarée. Astrid  se  savait  ridicule ;  réellement  punie,  pour  une  fois.  Sa  gorge desséchée avait soif de larmes.

Au lieu de larmes, le calme vint. Après tous les tourments, après la révolte de son corps et de son esprit en anticipation de ce moment, Astrid se sentait apaisée. La souffrance la rattraperait plus tard, elle ne  l’ignorait  pas,  lorsque  la  nostalgie  du  lien  se  ferait  sentir.  Pour l’instant, elle flottait entre deux phases d’angoisse.

Alors  qu’elle  marchait  sur  le  trottoir,  elle  aperçut  Txema  qui traversait  la  rue,  un  peu  plus  loin.  La  peur  cloua  Astrid  sur  place, envahissant même le haut de son corps. Txema venait de la repérer et il s’approchait d’elle à grandes enjambées, en regardant autour de lui comme certains matons qu’elle avait connus, qui se croyaient toujours obligés d’affirmer leur pouvoir. La mâchoire pendante, il lui souriait. Quand il fut tout près, Astrid, en remarquant son regard embué par l’alcool, eut la présence d’esprit de songer que si on lui avait apporté le  foie  de  ce  type  lorsqu’elle  était  de  garde  pour  les  prélèvements d’organes, elle n’en aurait pas voulu même si son plus proche parent l’avait suppliée de l’accepter.

Elle le salua en basque.

Astrid ! Quel plaisir de te voir.

Même son plus proche parent, pensa-t-elle encore.

Comment va ta mère, Txema ?

C’est gentil de demander. Elle a quatre-vingt-sept ans, répondit-il en fermant  puis  en  rouvrant  lentement  les  yeux,  comme  si  cette information devait suffire.

Elle va bien ?

Oui. Elle dort beaucoup. Mais elle est en bonne santé.

Et toi ?

Il sourit.

Je vais bien, tant que la médecine ne s’occupe pas de mon cas.

Il y a des gens pour qui ça marche. Mais tu devrais faire attention à toi, tu as l’air fatigué. C’est bon de te voir, Txema, commenta Astrid tout en reculant, impatiente de s’éloigner.

Je  ne  dors  pas  beaucoup.  Ce  n’est  pas  nouveau.  Txema  regarda autour  de  lui.  J’ai  rencontré  ta  charmante  sœur,  on  a  pris  un  verre ensemble.  Elle  s’inquiétait  pour  Mikel,  parce  qu’il  ne  l’avait  pas appelée. Je lui ai dit d’essayer d’être patiente, ajouta-t-il en fermant les yeux. Astrid se rappela le ton supérieur qu’il adoptait autrefois, au comité exécutif.

Est-ce qu’il t’a appelé ? lui demanda-t-elle.

Txema hésita.

Oui, finit-il par admettre, en guettant l’effet que cette réponse allait avoir sur Astrid. Elle lui rendit son regard sans ciller. Tu veux qu’on prenne un café ? proposa Txema.

Le vieux démon d’Astrid, le besoin de savoir, d’entrer en possession du  maximum  d’éléments  d’information,  l’incita  à  suivre  Txema  à l’intérieur de son bistrot, dont il grimpait déjà les marches.

Il  l’invita  du  geste  à  passer  devant  lui  pour  pénétrer  dans rétablissement. Txema cultivait la galanterie d’un ancien commando.

Pendant  qu’il  saluait  le  barman,  Astrid  alla  s’asseoir  à  une  table. Elle  le  regarda  qui  assenait  une  grande  claque  sur  la  main  du  type avant de la serrer chaleureusement, en se penchant par-dessus le bar pour lui parler. N’échappèrent à Astrid ni l’admiration qui faisait luire les yeux du barman, ni sa promptitude à rire. Txema Egibar était un héros local. Aux yeux de la plupart des gens, il demeurait auréolé de son  prestige  de  combattant  de  la  liberté.  Ça  les  faisait  se  sentir vertueux, de le connaître. Ils se disaient que Txema était un vétéran historique de la lutte armée. Tout le monde avait beau savoir que la lutte armée avait perdu de son lustre, personne ne se serait avisé de la condamner. Pas dans ce village.

Il  vint  s’asseoir  en  face  d’elle.  À  la  manière  dont  il  s’agitait nerveusement sur son siège, elle comprit qu’il n’aimait pas tourner le dos à la porte d’entrée ; néanmoins, elle ne lui suggéra pas d’échanger leurs places.

Elle  est  patiente,  Lola,  lui  dit  Astrid.  C’est  la  personne  la  plus patiente  que  je  connaisse.  Attendre  quelqu’un  pendant  vingt  ans,  il faut le faire.

Je  suppose  que  ça  dépend  de  ce  qu’on  entend  par  attendre, répliqua-t-il.

Astrid plongea son regard dans les yeux noirs et ternes de Txema.

Et  par  ce  que  tu  viens  de  dire,  qu’est-ce  qu’il  faut  entendre ? demanda-t-elle d’un ton délibérément léger.

Allons, Astrid. Lola a eu des petits amis. Des tas, à ce que je crois savoir.

Ça, ça ne regarde personne. À part Lola et Mikel.

Et toi.

Astrid, le rouge aux joues, ouvrait la bouche pour répondre, mais il fut plus rapide.

Qu’est-ce que tu veux boire ?

Un café.

Encore  secouée,  Astrid  le  regarda  lever  le  bras  pour  attirer l’attention du barman. Et, quand Txema eut fini de commander, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas entendu un traître mot des paroles que  les  deux  hommes  venaient  d’échanger.  Le  barman  s’éloigna  et Txema reporta vers Astrid un regard parfaitement calme.

Elle avait de nouveau envie de s’en aller.

Txema posa les mains sur la table. Astrid observa qu’elles étaient constellées de taches brunes.

Je crois que Mikel est terrifié, disait Txema.

Par quoi ?

Par le monde extérieur. Txema se carra dans son siège. Ça arrive.

Astrid se pencha en avant. Elle se sentait piégée, sachant qu’il ne lui voulait que du mal.

Qu’est-ce  que  tu  en  sais ?  l’interrogea-t-elle  doucement.  Tu  n’as passé que neuf mois en prison.

Le barman arrivait à leur table ; Txema leva les yeux vers lui et ne le quitta  pas  du  regard  tandis  qu’il  leur  servait  un  café  et  une  bière blonde.  Astrid  se  rendit  compte  que  Txema  était  heureux  de  cette interruption. Il attendit que le barman soit reparti avant de prendre une première gorgée. Lorsqu’il tourna son regard vers elle, ses lèvres étaient  luisantes  d’humidité.  C’est  le  dégoût  qui  incita  Astrid  à poursuivre.

Tu as dû être bouleversé, quand on a refusé l’amnistie à Mikel.

Est-ce  que  quelque  chose  m’aurait  échappé ?  demanda-t-il.  Est-ce que par hasard tu connaîtrais Mikel ?

Il est sorti avec ma sœur pendant quatre ans, avant d’aller en prison.

Txema sourit. Ses dents étaient grises.

Où avais-je la tête ?

Une fois encore, Astrid se sentit rougir du cou jusqu’au front. Elle avala sa salive. Ce type lui voulait du mal, et il était au courant, pour les  lettres.  Incapable  d’affronter  son  regard,  elle  but  une  gorgée  de café.  Qu’est-ce  qu’elle  pouvait  encore  redouter,  maintenant  qu’elle avait perdu ce qui comptait pour elle ? Astrid posa sa tasse sur la table et regarda son interlocuteur dans les yeux.

Je vais être franche avec toi, Txema. Non seulement je ne t’ai jamais aimé, mais surtout, je n’ai pas confiance en toi. Et je ne pense pas non plus que Mikel devrait te faire confiance.

Les  paupières  de  Txema  semblèrent  s’affaisser  un  peu,  et  une expression de lassitude se peignit sur son visage.

Tu as toujours été très douée, Astrid. Mais pas en politique.

Il reprit une gorgée de bière.

Le spectacle de cette bouche humide raviva la répulsion d’Astrid, et elle décida de ne pas en rester là.

Tu es si mal informé que ça à mon sujet, pour ne pas savoir que je déteste la politique ?

J’en sais plus sur ton compte que tu ne l’imagines, répliqua-t-il en posant son verre.

De quoi parles-tu ?

Toute information a son prix, Astrid.

Elle pouffa de rire, vida sa tasse d’un trait, se leva. Merci pour le café, Txema.

Quand elle recula sa chaise, Txema, sans lever la tête, continua de dessiner des cercles avec son verre, en élargissant la tache d’humidité qui marquait le dessus de la table. Astrid, sur ses gardes, prête à en découdre, l’observait. Il avait les épaules parsemées de pellicules. En le voyant là, assis à cette table du bistrot qu’il possédait dans le village qu’il  administrait,  elle  se  sentit  gagnée  par  l’indignation.  Pourquoi avait-il échappé au châtiment, lui ?

Astrid décida de se rasseoir.

Il y a une question que j’ai souvent eu envie de te poser, Txema. Qu’est-ce qui s’est passé, le soir où tu as été arrêté ?

Quel soir ? J’ai été arrêté plus d’une fois.

Avec Mikel, répondit Astrid.

Alors qu’elle l’examinait attentivement pour jauger sa réaction, elle nota une crispation autour de sa bouche.

Eh bien ? fit-il.

Astrid attendit quelques instants. Son cœur battait à grands coups, mais elle se sentait remontée plutôt qu’effrayée.

Tu as été arrêté par les Français, non ? Comment se fait-il que vous n’ayez pas été ensemble, tous les deux ?

Les yeux de Txema semblèrent devenir encore plus noirs. Astrid se dit que c’était là le voile qui devait lui avoir permis de se livrer à des actes de violence.

Je suis parti dans une direction, expliqua-t-il en écartant les mains. Et Mikel est parti dans l’autre.

Astrid hocha la tête.

Ç’a  dû  être  affreux  pour  toi.  Mikel  a  sans  doute  été  torturé,  en détention. Tu ne crois pas ?

Txema baissa les yeux vers son verre.

Je serais toi, je ferais attention avant d’aborder ce genre de sujet. Tu as été longtemps absente, Astrid. Tu as oublié comment les choses se passent, par ici.

Prise de fureur, elle se pencha vers lui.

Moi qui n’étais accusée que de soutien logistique, on m’a fait asseoir à  poil  pendant  toute  une  nuit  sur  une  chaise,  dans  le  sous-sol  de  la Guardia  Civil.  Txema  avait  l’air  absent,  et  même  ouvertement ennuyé,  mais  Astrid  était  déterminée  à  poursuivre.  Ç’a  été  la  plus longue nuit de ma vie. J’avais trop peur pour pouvoir dormir. Chaque fois que j’entendais un bruit de pas près de la porte, je me disais que c’était  mon  tour.  Je  tremblais  de  tout  mon  corps,  sans  pouvoir m’arrêter. J’avais mal aux muscles, partout. Et puis, je crois que j’ai commencé à avoir des hallucinations. J’ai vu cette femme en uniforme kaki, elle lavait au jet les murs carrelés couverts de sang et j’ai cru que ce  sang,  c’était  le  mien.  Quand  ils  sont  venus  me  chercher,  le lendemain matin, je suis tombée dans les pommes. On ne m’avait pas touchée  une  seule  fois,  mais  la  peur  avait  suffi.  Je  ne  peux  pas imaginer ce que Mikel a dû subir. Et toi ?

Txema ne répondit pas, se contentant d’esquisser des formes dans la bière renversée, du bout du doigt. Son attitude était déconcertante. Il leva  les  yeux  vers  Astrid  et  lui  sourit.  Soudain,  il  était  devenu dangereux. Assis là, le doigt maintenant immobile dans la bière, on aurait dit qu’un ultime scrupule l’empêchait de révéler le fond de sa pensée.

Je dois y aller, maintenant, fit Astrid.

Il demeura immobile.

Toi, Astrid, tu n’as rien à cacher, bien sûr.

Je suppose qu’on a tous quelque chose à cacher.

Elle  se  leva  et  lui  tendit  une  main  que  Txema  examina  sans  la prendre.

On  ne  serre  pas  la  main  aux  femmes,  par  ici,  expliqua-t-il  en  se levant à son tour. Et, après lui avoir agrippé solidement les épaules, il l’embrassa sur les deux joues. Elle respira l’odeur rance de son cuir chevelu.

Une fois dehors, à l’air libre, Astrid se sentit comme salie. Ramenée à ses anciennes réactions, humiliée, elle n’avait plus qu’un désir, fuir la magnificence  de  cette  journée.  Il  lui  fallait  un  bain,  une  chambre sombre. Elle repartit à pied vers le haut de la colline, où l’attendait sa voiture.

 

Heureusement,  le  réceptionniste  du  Lagunekin,  un  des  hôtels  du village, ne la reconnut pas. C’était le neveu de Gachucha ; la dernière fois qu’Astrid l’avait vu, c’était encore un gosse, qui jouait aux billes sur les marches de la cave, dans la maison de Margot et de Josu. Elle réclama  une  chambre  tranquille  et  il  lui  remit  une  clé  portant  le numéro dix-neuf. Après être montée au premier étage par l’escalier de derrière, elle s’avança dans un couloir sans fenêtres, dont le tapis de couleur bordeaux était maculé de taches. À la lumière vacillante de l’ampoule  d’une  applique  murale,  elle  trouva  sa  chambre,  coincée derrière une simple cloison. À l’intérieur, il y avait des lits jumeaux, un lit de bébé, un lavabo surmonté d’une glace ; la fenêtre donnait sur une  cour  en  béton,  juste  assez  grande  pour  accueillir  une  poubelle municipale  et  une  voiture  recouverte  d’une  bâche  d’un  bleu électrique.  Le  poster  accroché  au-dessus  des  lits  était  une reproduction de tableau : une nature morte aux fruits, avec une cruche au  bec  de  laquelle  pendait  une  gouttelette  de  vin,  peinte  avec  un réalisme obscène. Astrid ouvrit la fenêtre. On n’entendait pas de cris d’enfants ; en revanche, une odeur de friture commença à se répandre dans  la  pièce.  Après  avoir  refermé  la  fenêtre  et  tiré  les  rideaux, décorés  de  canards  sauvages  et  doublés  de  plastique  pour  plus d’opacité, elle se dirigea vers le lit le plus proche de la porte.

Une fois allongée, Astrid joignit les mains sur son ventre, croisa les chevilles et ferma les yeux. Txema avait été informé des lettres que Mikel lui avait envoyées. Mais comment ? Et pourquoi avait-il voulu l’être ?  Elle  se  dit  que  Txema  n’aurait  jamais  connu  une  telle ascension si Mikel ne s’était pas retrouvé derrière les barreaux. Mikel l’avait toujours éclipsé. Il lui était moralement supérieur, et il l’avait toujours  fait  apparaître  sous  son  vrai  jour,  au  sein  de  l’organisation mais également en dehors. Astrid était certaine que Txema avait trahi Mikel ; ce qu’elle ignorait, c’était la manière dont il s’y était pris.

Étendue sur le dos, les yeux grands ouverts, elle entendait le sang battre à ses oreilles. On aurait dit un bruit de pas sur du gravier ; ça couvrait  le  bruissement  du  ventilateur  d’extraction  placé  sous  sa fenêtre. Il ne faut pas que je cherche à savoir, songea-t-elle. Elle pensa à Kader, à son innocence. Voilà où il doit être possible de trouver la paix : dans une nature comme la sienne. Elle devait se tenir à l’écart de  la  vie  d’autrui.  Ne  pas  chercher  de  réponses  au-delà  de  son domaine de recherche.

En attendant que vienne le sommeil, elle essaya de se rappeler son premier  prélèvement  d’organes,  qui  remontait  à  plus  de  quinze  ans. Une fois ouvert ce corps de femme de plus de cent kilos, Astrid avait été  frappée  par  l’éclat  des  couleurs  déclinées  selon  une  tapageuse palette  automnale  :  l’orange  de  la  graisse,  le  marron  opulent  des intestins, et le rouge, bien sûr, la pourpre cardinalice. Bien qu’il se soit agi d’un prélèvement multiple : cœur, foie et reins, Astrid ne s’était pas  attendue  à  ce  qu’il  y  ait  autant  de  monde.  Douze  personnes, autant  que  de  disciples,  penchées  sur  la  carcasse  palpitante  de  la femme. Dans le cadre de cette mise en scène complexe, Astrid avait été critiquée pour avoir joué son rôle à voix trop basse, derrière son masque chirurgical. En outre, à cause de son accent, l’infirmière avait eu du mal à reconnaître les termes, et à réagir assez rapidement. La quantité de graisse avait rendu Astrid nerveuse, et elle avait mis près de  trois  heures  à  prélever  le  foie.  Les  chirurgiens  urologues,  qui attendaient  de  pouvoir  accéder  aux  reins,  avaient  eu  du  mal  à dissimuler leur impatience. Mais Astrid était la protégée de Chastel, et ils avaient cousu et coupé dans un silence tendu.

La  méfiance  qu’elle  éprouvait  à  l’égard  des  chirurgiens  du  cœur remontait à cette première expérience. Elle se rappelait avoir entendu la voix de ténor tonitruante de ce type qui marchait de long en large dans la salle de réveil attenante à la salle d’opération, en attendant de pouvoir  prélever  un  organe  tout  frais.  Il  faisait  le  malin  devant  les infirmières.  Astrid  n’avait  jamais  rencontré  de  chirurgien  cardiaque qui  n’ait  pas  une  voix  de  stentor  et  un  comportement  de  chanteur d’opéra. Même à quatre heures du matin dans un couloir d’hôpital, alors qu’ils étaient visiblement épuisés, il fallait encore qu’ils assurent le  spectacle.  Ils  donnaient  l’impression  d’accomplir  leurs  destinées grandioses,  sans  s’encombrer  de  scrupules  d’aucune  sorte.  Elle  se demandait  ce  qui  pouvait  bien  conduire  ces  individus  suffisants  à s’intéresser au cœur. Y voyaient-ils vraiment le siège de l’âme ? Il ne s’agissait que d’une pompe. Le foie était un organe d’une intelligence bien supérieure, s’acquittant de plus de sept mille fonctions, dont la plupart  n’étaient  encore  que  partiellement  comprises.  Si  le  cerveau faisait  penser  à  un  circuit  électrique,  le  foie,  lui,  tenait  plutôt  de l’usine, une usine incroyablement complexe. Et Astrid se sentait plus attirée par les usines que par les ordinateurs.

Pourtant, après que le cœur avait été arrêté, irrigué par une solution hypothermique, soulevé de sa cavité nacrée et placé dans un bocal en plastique, et après que le couvercle de ce bocal avait été bien revissé, et  le  bocal  lui-même  dûment  glissé  à  l’intérieur  d’un  sac  plastique fermé  par  un  ruban  vert,  l’excitation  retombait  indéniablement  dès que  les  membres  de  l’équipe  cardiaque  quittaient  la  pièce  en emportant leur trophée. Lors de cette première intervention, Astrid se rappelait avoir été frappée par leur façon de crier, en partant, Salut !

Et  les  autres  avaient  répondu,  sans  lever  le  nez  de  leur  travail, Merci !

Même maintenant, une fois que l’équipe cardiaque était sortie, ceux qui  restaient  pour  prélever  les  autres  organes  avaient  toujours l’impression  que  la  magie  s’était  envolée,  cette  impression  que  l’on ressent lors d’un dîner après le départ de l’invité le plus intéressant ou le plus séduisant.

Astrid avait continué à travailler pendant encore une heure auprès de  l’équipe  rénale,  tandis  que  son  assistant,  un  jeune  interne vietnamien, retenait les intestins au moyen de bandes de mousseline que le sang teignait de rose. Jamais, depuis, l’étrangeté de ce monde dans lequel elle avait choisi de vivre ne lui était apparue avec autant de force : l’odeur des chairs cautérisées, suave ; celle des désinfectants, qui  piquait  la  gorge ;  le  bruissement  de  l’appareil  respiratoire,  qui donnait l’impression que quelqu’un était en train de nager la brasse dans la lumière bleue de cette pièce souterraine ; le bruit strident de métronome  émis  par  l’électroencéphalogramme…  Ensuite,  la profondeur du silence après que le respirateur avait été débranché, et que les anesthésistes, tels trois marionnettistes boudant derrière leur rideau  vert,  avaient  retiré  les  sondes  du  cadavre,  et  que  les  écrans s’étaient éteints.
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CHAPITRE 31

 

Bien que Txema soit passé rapidement devant la porte ouverte du bureau  des  Affaires  culturelles,  la  voix  de  Lorea  vint  le  griffer  par-derrière. Il accéléra le pas dans le couloir pour aller s’enfermer dans son  propre  bureau.  Le  temps  qu’il  parvienne  à  sa  table  de  travail, Lorea frappait déjà à la porte.

Non ! protesta Txema. Pas maintenant !

Il y eut un silence.

Tout va bien ?

Très bien. J’ai juste besoin d’un peu de calme.

Il s’assit dans son fauteuil et regarda la porte s’ouvrir lentement.

Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle.

Lorea avait mis sa robe à motifs de dés. Il avait eu le malheur, un jour, de lui avouer qu’il aimait cette robe, et maintenant, chaque fois que Lorea la portait, elle affichait une autosatisfaction exaspérante.

Rien, répondit-il. J’ai un coup de fil à donner.

Elle s’avança à l’intérieur de la pièce.

Tu as l’air pâle. Est-ce que tu vas bien ?

Lorea inclinait légèrement la tête sur le côté, et ses cheveux noirs et raides lui cachaient en partie le visage.

Les épaules de Txema s’affaissèrent vers l’avant, en signe de défaite. Il jeta un coup d’œil à la gravure accrochée au mur, en face de son bureau. Une scène de pêche à la baleine. Le corps de l’animal était hérissé  de  harpons,  orientés  dans  toutes  les  directions ;  le  bateau  se tenait  en  équilibre  sur  la  crête  d’une  grande  vague  recourbée. Quelques instants plus tard, tous les hommes seraient morts noyés.

Je viens de rencontrer Astrid Arnaga, déclara Txema.

Ici, au village ?

On a pris un pot.

Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Lorea en s’avançant encore d’un pas  dans  la  pièce,  avec  une  impatience  qui  le  fit  se  rétracter.  Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil.

Je veux que tu demandes à Anxton de la suivre, exigea Txema.

Maintenant ? Aujourd’hui ?

Oui.

Bien.

Lorea sourit. Elle avait vraiment un joli sourire.

Vas-y donc, la pressa-t-il en plaçant sa main sur le téléphone. Il faut que je passe ce coup de fil.

Lorea pivota sur elle-même à la façon d’une danseuse, et sa robe, en virevoltant, dévoila l’arrière de ses cuisses. Elle quitta la pièce d’un air digne et referma la porte derrière elle.

Txema resta assis un long moment, la main posée sur le combiné, l’esprit  vacant,  le  regard  perdu  dans  le  vide.  Par  la  fenêtre  lui parvenaient  les  cris  des  enfants  qui  jouaient  dehors,  par  cette  belle journée.  Soudain,  il  y  eut  une  explosion,  et  des  éclats  de  verre retombèrent en pluie tout autour de lui. Txema bondit de son fauteuil et  plongea  sous  le  bureau.  Le  cœur  battant,  il  regarda  la  balle  de pelote rouler vers lui sur le parquet. Après être sorti en rampant de dessous  son  bureau,  il  se  hasarda  à  aller  la  ramasser  au  milieu  des éclats de verre, puis s’approcha de la vitre brisée. Et, de toute la force de sa colère, il lança la balle vers le groupe d’enfants réunis sous sa fenêtre. Il sentait le sang lui battre aux tempes. La vue brouillée par la rage,  phénomène  dont  il  était  secrètement  coutumier,  il  baissa  les yeux  et  aperçut,  comme  à  l’extrémité  d’un  tunnel,  les  gamins entourant,  bouche  bée,  leur  camarade  blessé  par  le  missile  que  le maire venait de renvoyer. Txema prit les clés de voiture sur le bureau ; en se rendant compte que ses mains tremblaient, il les enfonça dans ses poches avant de quitter la pièce.

Il se gara sur le parking de la plage que les Français appelaient « la chambre  d’amour ».  Txema  avait  repéré  la  Renault  12  cabossée  de Gomez à côté de l’escalier qui descendait vers l’étendue de sable. En retard  de  dix  minutes,  il  dépassa  une  petite  famille  dont  les  quatre membres,  en  maillot  de  bain,  clopinaient  pieds  nus  sur  le  béton brûlant.  Crevant  de  chaud  dans  son  costume  sombre,  il  regrettait d’avoir choisi cet endroit pour la rencontre.

L’aveugle  était  assis  sur  le  siège  passager  de  la  Renault  beige ;  il avait baissé sa vitre. De là où se trouvait Txema, debout à côté de la voiture, face à un océan aux teintes criardes, il ne voyait pas Gomez, le chauffeur ;  pour  cela,  il  aurait  fallu  qu’il  se  penche  à  l’intérieur.  À l’horizon,  des  nuages  se  rassemblaient.  Objets  de  la  vigilance  d’une poignée de maîtres nageurs avachis sur leur plateforme d’observation, les baigneurs s’entassaient dans un couloir d’une dizaine de mètres de large,  balisé  par  deux  drapeaux  rouges.  L’obéissance  était  vraiment quelque chose de miraculeux.

Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour  toi ?  demanda  Itxua  d’une  voix rauque.

Txema  avait  préparé  sa  formule  préliminaire,  et  il  décida  de  s’y tenir.

J’ai de bonnes nouvelles, au sujet de la maison de retraite, annonça-t-il sans quitter des yeux l’océan.

Ce n’était pas tout à fait exact. Sur le papier, il n’y avait pas de place dans le nouveau complexe que l’on était en train de construire pour les  retraités,  à  l’entrée  du  village ;  mais  Txema  était  certain  qu’en  y mettant  le  prix,  il  y  aurait  moyen  de  convaincre  quelqu’un  de renoncer à ses droits.

C’est bien, répliqua Itxua. Il est temps que je rentre au village.

Oui, c’est vrai, c’est vrai, fit Txema. Tu sais que Mikel est sorti.

Bien sûr.

Il a disparu.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Txema ne répondit pas tout de suite.

Il a appelé le jour de sa libération, et puis plus rien.

Ça remonte à quand ?

Il y a trois jours.

On ne peut pas parler de disparition au bout de trois jours.

Tu  as  peut-être  raison.  Je  me  demande  juste  pourquoi  il  pourrait essayer de se cacher.

Qu’est-ce qui te fait penser que c’est le cas ?

Ce  n’est  pas  facile  pour  moi  de  parler  de  ça.  Txema  marqua  une pause. Il entendait la respiration bruyante d’Itxua. J’ai été le premier à  le  défendre,  quand  les  gens  ont  commencé  à  dire  qu’il  avait  été retourné.

Qu’est-ce que tu racontes ? aboya Itxua.

Tout  vieux  et  estropié  qu’il  était,  Itxua  restait  un  personnage intimidant. Du temps de Franco, il avait sauté d’un immeuble de cinq étages en essayant vainement d’échapper à une arrestation. Sa chute avait été amortie par un réseau de cordes à linge, et il s’en était tiré avec  les  deux  jambes  brisées.  On  prétendait  qu’après  sa  capture,  il avait été torturé pendant dix jours ; et que, lorsqu’il avait émergé du coma  dans  l’hôpital  de  la  prison,  il  était  plus  furieux  que  jamais. Txema  était  persuadé  que  l’aveugle  avait  toujours  des  liens  étroits avec l’organisation. Il insista.

À mon avis, la seule raison qui puisse expliquer que Mikel ne nous contacte pas, c’est qu’il est devenu indic.

Il peut y avoir d’autres raisons, riposta Itxua.

Txema  savait  que  le  vieux  ne  l’aimait  pas.  Déjà,  dans  les  années mille  neuf  cent  soixante-dix,  à  l’époque  où  la  branche  militaire recevait  ses  ordres  de  la  branche  politique,  Itxua  le  trouvait  trop modéré. Tandis que Txema discutait de méthode marxiste au comité exécutif, afin de définir des cibles en conséquence, Itxua fabriquait des bombes et formait des commandos. Le vieux le jugeait impur, Txema le savait ; mais, à l’époque, Itxua était obligé de tenir sa langue. Après la  scission,  la  branche  militaire  s’était  mise  à  prendre  toutes  les décisions. Itxua avait perdu la vue dans l’explosion d’un colis piégé, sans quoi il se serait sans doute retrouvé à la tête de l’organisation, et la  vie  de  Txema  aurait  pu  être  menacée.  En  faisant  appel  à  lui maintenant, Txema prenait le risque de s’attirer ses foudres.

Si Mikel a été retourné pendant son séjour en prison, répondit enfin l’aveugle, je le saurai en deux minutes, rien qu’en parlant avec lui.

J’aime autant ne pas penser aux dégâts qu’il pourrait causer, insinua Txema, tout en regardant les nageurs affronter les vagues dans leur couloir  protégé,  Mikel  ne  risque  pas  de  faire  grand  mal,  répliqua froidement Itxua. Il n’a pas eu le moindre contact avec qui que ce soit depuis qu’il a été enfermé. Mais peu importe l’ampleur des dégâts, la question est de savoir s’il y a lieu d’appliquer la procédure.

Txema sourit, puis fut saisi de crainte. Et si le vieux allait deviner son plaisir ? Il ouvrit largement la bouche et fit claquer sa mâchoire. La nuit, Txema grinçait des dents, et ce frottement constant finissait parfois par lui donner des spasmes musculaires. Il y avait des jours où, assis dans son bureau, il était incapable de fermer la bouche.

La procédure, répéta-t-il. Oui.

La procédure qui s’appliquait aux indicateurs, ce n’était ni plus ni moins que leur élimination.

Pourquoi tu m’as contacté, Txema ? demanda l’aveugle.

Flairant un piège, Txema hésita.

Je me suis dit que si quelqu’un était capable de le trouver, c’était toi.

Il  y  eut  un  silence.  Txema,  qui  regrettait  déjà  sa  tentative  de flatterie, écoutait la respiration sifflante d’Itxua.

Ça sent la pluie, prédit l’aveugle.

Là-dessus, il adressa probablement un signe à Gomez, car le moteur démarra avant que Txema ait pu lui répondre. Txema resta là, face à l’océan, jusqu’à ce que le bruit de la Renault se soit évanoui. Puis il se détourna et, délesté de sa honte, se dirigea vers son quatre-quatre.
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Paco  se  gara  à  côté  de  la  cathédrale  de  Bayonne,  que  Lola  avait toujours  trouvée  inélégante  et  sombre.  La  pierre  en  était  d’un  rose foncé ;  les  gens  pissaient  dans  les  renfoncements  de  ses  murs.  Lola marcha seule vers le fleuve, en longeant les remparts de la ville. Paco et elle avaient quitté le village sous un soleil de plomb. De ce côté-ci de  la  frontière,  le  ciel  était  rempli  de  nuages  tourbillonnants,  qui faisaient  penser  à  de  la  fumée  brune.  Au  loin,  la  pluie  hachurait  la surface  du  fleuve.  En  passant  sous  les  platanes  poussiéreux,  Lola sentait leur odeur, elle sentait qu’ils attendaient la pluie de tout leur être.  Alors  qu’elle  marchait  dans  les  étroites  rues  piétonnes  de  la vieille ville, l’averse s’abattit soudain. Les gouttes d’eau qui tombaient dru,  en  tambourinant  sur  les  pavés  de  pierre,  lui  coulèrent  dans  les cheveux,  l’aveuglèrent.  Bientôt,  elle  était  complètement  trempée,  et ses pieds glissaient dans ses sandales.

Le magasin était un vrai capharnaüm. Lola y entra sur les pas d’une femme  d’âge  mûr  au  maquillage  très  voyant,  aux  cheveux  auburn coupés en brosse, qui voulait acheter une bande élastique de couleur chair.  Lola  dut  prendre  son  mal  en  patience  pendant  que  la  cliente hésitait  entre  diverses  largeurs  de  bandes.  Le  commerçant  qui  la servait  paraissait  très  impliqué  dans  son  dilemme.  En  fait,  il  ne paraissait  absolument  pas  pressé  de  la  voir  prendre  une  décision. Chaque fois qu’elle était sur le point de choisir une taille, il émettait une nouvelle suggestion qui la faisait changer d’avis.

Tout  dépend  de  la  fréquence  à  laquelle  vous  avez  l’intention  de laver  le  vêtement,  expliquait-il.  Ce  genre  de  bande  élastique  résiste bien au lavage.

Il n’est pas aussi attrayant, objecta la femme d’un air songeur.

On voyait que cet homme était fou de sa boutique ; il adorait ouvrir les  petits  tiroirs,  et  n’aimait  rien  tant  que  repousser  des  présentoirs afin  d’accéder  à  des  coins  et  recoins  susceptibles  de  dissimuler toujours  plus  de  bandes  élastiques  de  couleur  chair.  Finalement,  la cliente opta pour une largeur d’un centimètre et demi.

Si  vous  êtes  sûre  de  votre  choix,  fit  le  marchand.  Vous  pouvez toujours revenir l’échanger, madame, vous le savez.

Une fois sa cliente partie, il se mit en devoir de restaurer le désordre qui régnait dans son magasin avant le début de sa quête de la bande élastique.  Lola  l’observait,  en  se  demandant  quel  rapport  ce  type pouvait  bien  avoir  avec  l’organisation.  Il  était  grêle,  et  si  petit  qu’il avait  sans  doute  eu  des  difficultés  à  se  procurer  sa  blouse  de  travail grise ; peut-être même avait-il dû se rabattre sur une blouse d’écolier. Ses  cheveux  raides,  d’un  blond-roux,  n’étaient  de  toute  évidence qu’un postiche en fibre synthétique. Lola remarqua que ses mains de poupée étaient couvertes d’eczéma.

Qu’est-ce que je peux faire pour vous, madame ?

Je cherche quelqu’un. Elle sortit de son portefeuille la photographie qu’elle  y  gardait  toujours,  et  la  lui  tendit.  Le  boutiquier  examina  la photo,  cligna  ses  yeux  porcins,  puis  reporta  son  regard  vers  Lola  et secoua la tête.

Désolé.

Regardez bien. Consciente de la note de désespoir qui avait percé dans  sa  voix,  Lola  se  rendit  compte  que  le  petit  bonhomme  n’avait plus qu’une envie, la voir sortir de son magasin. Elle a été prise il y a vingt ans, insista Lola. Il faut imaginer ce visage, mais plus vieux.

Non. Comme j’ai dit, je suis désolé.

Ayant  joint  ses  mains  abîmées,  l’homme  la  contemplait  d’un  air patient, telle une allégorie du Détachement.

Lola sortit de la boutique. Sans chercher à se protéger de la pluie, qui la trempa de nouveau jusqu’aux os, elle marcha lentement dans les rues vides. Après être remontée dans la voiture de Paco, elle referma la portière et ils restèrent assis côte à côte, en silence, jusqu’à ce que les  vitres  soient  tellement  embuées  que  l’on  ne  voyait  plus  rien  au travers.
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Il n’avait encore jamais admiré de paysage aussi verdoyant, de soleil aussi  doré,  de  rivières  aussi  transparentes.  C’était  comme  dans  un certain  jeu  vidéo.  Un  jour,  Amadou  et  lui  y  avaient  joué  pendant vingt-quatre  heures  sans  dormir,  en  s’arrêtant  juste  un  peu  pour manger, pisser ou chier un coup. Quand ils avaient eu fini, ils s’étaient sentis  tous  les  deux  déprimés  de  se  retrouver  bannis  des  décors magiques du jeu. Il se rappelait être resté assis sans rien dire dans la chambre  de  son  ami,  à  fumer  de  la  bonne  herbe  pour  atténuer  la dureté de leur retour au monde réel.

Alors  que  Kader  était  en  train  de  remonter  la  rue  principale  du village d’Astrid, en s’appuyant sur ses béquilles, il se mit à sourire à la vue d’une sorte de méga-terrain de jeu entouré d’arbres. Assis sur le muret qui le bordait, des vieillards coiffés de bérets, chacun équipé de sa  canne,  regardaient  jouer  les  gosses.  Kader  se  sentit  submergé  par une  vague  de  bonne  volonté  envers  ces  vieillards  et  ces  enfants. C’était comme s’il avait reçu un nouveau cœur.

Il  aurait  voulu  s’arrêter  et  s’asseoir  lui  aussi  sur  le  muret,  afin  de savourer cette émotion, mais sa hâte de revoir le visage d’Astrid était trop  grande,  et  il  passa  son  chemin.  Quand  il  l’avait  appelée,  elle n’avait  pas  manifesté  un  enthousiasme  débordant ;  elle  lui  avait néanmoins donné son adresse, en lui indiquant comment se rendre à la  gare  routière  de  Saint-Sébastien.  Kader  s’était  dit  qu’elle  faisait peut-être partie de ces rares femmes qui, comme sa mère, n’aimaient pas le téléphone.

Une fois arrivé au village et descendu de l’autocar, il avait interpellé la première passante venue pour lui demander le chemin de la maison des  Arnaga.  Elle  avait  une  longue  chevelure  grise,  retenue  par  un bandeau  rose ;  sa  barbe  et  sa  moustache  duveteuses  avaient  arraché un sourire à Kader. La femme lui avait rendu son sourire, et elle avait désigné le haut de la colline.

La ultima, avait-elle déclaré.

Kader décida de commencer par aller chercher Astrid. Ensuite, ils iraient  s’asseoir  ensemble  sur  le  muret,  le  dos  tourné  au  soleil. Lorsqu’il arriva en vue de la dernière maison, il avait des élancements dans le talon, là où le chien l’avait mordu ; sa hanche lui faisait mal et, sous  le  bandage  sale,  son  épaule  blessée  le  démangeait.  Malgré  la douleur, Kader se sentait fou de joie. Très impressionné, il contempla l’imposante  façade  de  pierre  envahie  par  les  roses,  et  percée  de grandes fenêtres aux volets bleu sombre. En baissant les yeux vers la rue  pavée  qu’il  venait  de  monter,  il  aperçut  une  femme  qui  la traversait,  un  bébé  juché  sur  la  hanche.  Quand  elle  pénétra  dans  la boulangerie, Kader entendit résonner une clochette. Après avoir jeté un  coup  d’œil  vers  le  haut  de  la  rue,  qui  se  réduisait  à  un  simple raidillon avant de disparaître dans les bois, il ouvrit d’une poussée la barrière de fer de la propriété, et gravit en boitillant l’allée qui menait à la porte d’entrée.
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Lola, couchée sous ses draps, n’avait qu’une envie : que Paco, qui était assis tout nu au bord du lit, sorte de sa chambre. À la vue des larges épaules penchées en avant, elle sentait l’irritation la gagner. Il se  retourna  vers  elle  et  lui  demanda,  Comment  on  a  fait  pour  en arriver là ?

C’est de ma faute, répondit-elle.

Paco détourna un instant la tête, comme s’il avait reçu un coup de poing.

Qu’est-ce que tu veux dire, de ta faute ?

J’avais besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras.

Te prendre dans mes bras, j’aurais pu le faire, Lola. Pourquoi tu m’as pas simplement demandé ça ? Son ton était implorant.

Je ne peux pas t’expliquer, Paco. Je suis sans doute différente de ce que tu crois.

Il secoua la tête.

Je te juge pas, Lola. J’essaie de comprendre.

J’avais  besoin  de  m’anesthésier,  expliqua-t-elle,  en  essayant  de  ne pas laisser la colère percer dans sa voix. J’ai mal.

À cause de Mikel ?

À cause de ma vie.

Mikel a juste besoin de temps, Lola.

C’est aussi ce que m’a dit Txema.

Paco lui tourna de nouveau le dos. Les couvertures, tendues par son poids, emprisonnaient les jambes de Lola.

Je vais y aller, maintenant.

Lola  le  regarda  se  lever.  Elle  regarda  ce  pauvre  colosse  nu  se pencher pour ramasser ses vêtements avec des gestes de jeune fille.

Je repasserai demain, après le boulot, promit-il.

Incapable de soutenir son regard, elle hocha la tête. Sa douceur et sa lenteur lui donnaient envie de le frapper. Elle se força à lever les yeux et à lui sourire, sans ouvrir la bouche.

Une fois qu’il eut refermé la porte de la chambre derrière lui, Lola s’abandonna  à  la  contemplation  du  ciel  bleu  qui  se  déployait  de l’autre côté de la fenêtre ouverte. Paco, dont l’odeur de la salive lui parfumait le visage, s’écoulait encore de son corps. Le froid la gagnait, pourtant  elle  se  sentait  incapable  de  bouger.  Une  phrase  isolée  lui tournait dans la tête : Je  suis  Lola  et  j’ai  une  chatte. Elle remonta le drap par-dessus ses épaules.

Le  bruit  de  la  sonnette  la  réveilla.  Lola  avait  dormi  avec  la  tête inclinée à un angle inconfortable, et son cou lui faisait mal. Elle ne bougea  pas.  Un  étranger  qui  sonnait  à  la  porte  d’entrée  principale, quasiment condamnée. Le carillon retentit de nouveau, cette fois avec insistance.  Sachant  que  le  porche  l’empêchait  d’apercevoir  les visiteurs,  Lola  se  rendit  dans  la  chambre  voisine,  celle  d’Astrid,  et regarda par la fenêtre. Un adolescent était en train de descendre les marches  de  pierre  moussues  et  fissurées,  en  s’appuyant  sur  ses béquilles.

Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-elle en espagnol.

Le jeune homme rejeta la tête en arrière et leva les yeux vers elle.

Je  parle  pas  espagnol,  répondit-il  en  français.  Il  lui  fit  un  grand sourire. Vous devez être Lola.

Et vous, vous êtes qui ?

Carlos, répondit-il. Je suis un ami de votre sœur.

Elle n’est pas là.

Où est-ce que je peux la trouver, alors ?

Elle est partie je ne sais où. Et Lola referma la fenêtre.

Kader s’appuya de tout son poids sur la sonnette.

Et  fut  pris  au  dépourvu,  quand  la  porte  d’entrée  s’ouvrit  en grinçant,  par  le  spectacle  qui  s’offrait  à  lui.  Lola  ne  portait  qu’une chemise de nuit rose, soyeuse, à travers laquelle on distinguait le bout de  ses  seins.  Ses  cheveux  blonds  étaient  emmêlés,  complètement décoiffés, et son maquillage lui avait coulé autour des yeux. Le poing sur  la  hanche,  elle  le  fusillait  du  regard.  Il  crut  reconnaître  quelque chose du vieil Arnaga dans son port de tête, ferme et altier.

Et merde ! Vous êtes qui ?

Kader. Je suis un ami d’Astrid.

Je croyais que vous aviez dit Carlos.

Vous pouvez m’appeler Carlos, si vous préférez.

Après  l’avoir  dévisagé  comme  si  elle  essayait  de  se  faire  une opinion, elle secoua la tête et claqua la porte.

Se  servant  comme  heurtoir  du  bout  caoutchouté  d’une  de  ses béquilles, Kader cogna fortement, jusqu’à ce que Lola vienne rouvrir.

Qu’est-ce que vous voulez ?

J’arrive de loin. Je peux entrer pour un café, ou quelque chose ?

Elle lui tourna le dos et rentra dans la maison, en laissant la porte ouverte. Kader boitilla derrière elle le long d’un vestibule obscur, aux murs  ornés  de  bois  de  cerf.  L’odeur  de  poussière  lui  donnait  envie d’éternuer. Toujours à la remorque de Lola, il passa devant un large escalier  de  bois,  avant  de  pénétrer  dans  une  cuisine  brillamment éclairée.

De sa démarche féline, Lola se dirigea vers l’évier. À chacun de ses pas, ses pieds nus faisaient un petit bruit, comme s’ils se décollaient du linoléum.  Kader  contempla  son  cul  pendant  qu’elle  remplissait  une casserole et la plaçait sur le gaz.

Puis  il  prit  un  tabouret  glissé  sous  la  table  et,  après  s’être  assis dessus, entreprit d’arracher de sa blessure à l’épaule le vieux bandage scellé par du sang coagulé.

Alors comme ça, vous êtes Lola, fit-il.

Elle vint se planter devant lui.

Et vous, qui vous êtes ? Et d’où vous venez ?

Je suis de Nanterre. À la sortie de Paris. Mais je suis né à Trappes, comme Anelka. Vous aimez regarder le foot ?

Non, répondit Lola. Comment vous avez connu Astrid ?

Elle m’a pris en stop. Kader tendit le bras. Et elle s’est occupée de ma blessure. Mais j’ai pas changé le pansement, alors c’est en train de s’infecter.

Vous êtes venu ici pour faire changer votre pansement ?

Mais elle ne souriait pas.

Comme Kader continuait de dérouler son bandage, Lola s’avança.

Ce n’est pas infecté, décida-t-elle en observant la plaie.

Cette fille répandait une odeur de sexe.

Vous êtes médecin ? lui demanda-t-il.

Non, danseuse. Je suis prof de salsa.

J’ai un pote, lui confia Kader. Un Black qui s’appelle Adel. Il adore ce  genre  de  connerie  latino,  il  va  dans  tous  les  clubs  de  Paris.  Au début, il s’y était mis pour draguer les Blanches qui kiffent la salsa, et puis après, il a continué d’y aller pour la danse. Adel, il connaît tous les pas.

Une lueur de curiosité venait d’apparaître dans le regard de Lola.

Adel comment ?

Je connais pas son nom de famille. Il vient de Mauritanie.

Adel Kamara, décréta Lola. Quel emmerdeur. Il voudrait coller des rythmes  africains  dans  toutes  les  passes.  Et  il  me  traite  de  fasciste parce que je m’en tiens à la salsa cubaine. Mais je l’aime bien, Adel. Il me fait rire.

En attendant, elle n’avait toujours pas souri une seule fois.

C’est  guéri,  l’informa-t-elle  en  reculant  d’un  pas,  mouvement  qui raviva  son  odeur.  Vous  aurez  une  jolie  cicatrice  pour  vous  rappeler l’événement. C’est un coup de couteau ?

Non, répondit Kader.

Lola prit le bandage sur la table et, tout en le roulant en boule, alla ouvrir un placard au-dessous de l’évier pour le jeter dans la poubelle. Elle prit l’eau qui bouillait sur la cuisinière et, après avoir rempli les deux  tasses  dans  lesquelles  elle  avait  placé  les  sachets  de  thé,  posa celle de Kader devant lui et enveloppa la sienne de ses mains. Kader détourna les yeux des traces qui maculaient sa chemise de nuit.

Tu ferais mieux de t’en retourner à Trappes, lui conseilla-t-elle. Si c’est par amour que tu t’es lancé à la recherche d’Astrid, tu vas droit dans le mur. Elle est incapable d’amour.

Nanterre, rectifia Kader.

Astrid  est  incapable  d’aimer,  parce  qu’il  faut  toujours  qu’elle maîtrise la situation.

Tu peux pas me dire où je peux la trouver ?

Non, je ne peux pas, répliqua Lola. Sur quoi elle se leva, et sortit rapidement de la pièce.

Après son départ, Kader se dirigea vers le placard qui se trouvait sous  l’évier.  Il  souleva  le  couvercle  de  la  poubelle,  en  sortit  son bandage  souillé,  le  seul  souvenir  qui  lui  restait,  et  le  fourra  dans  la poche de son survêtement en loques. Ensuite, il jeta le thé dans l’évier, resta  debout  un  moment  à  regarder  autour  de  lui,  ramassa  ses béquilles et s’en alla par la porte de la cuisine.

 

Une  fois  remontée  dans  sa  chambre,  Lola  se  mit  à  genoux  pour attraper la boîte en bois rangée sous son lit. Le couvercle était décoré d’une décalcomanie de bobtail. Elle s’assit et, la boîte posée sur les genoux,  commença  à  fouiller  parmi  les  souvenirs  qu’elle  y  avait rangés,  comme  en  prévision  de  ce  moment.  Comme  autant  de  clés pour le comprendre.

D’abord, une photo du lycée anglais, en noir et blanc. Le troisième trimestre mille neuf cent soixante et onze. Lola avait neuf ans ; Astrid, quatorze. Elle examina soigneusement la petite fille qu’elle avait été, dos droit, sourire avenant, quelques dents manquantes, debout à côté de sa meilleure amie, Angela Sharpe. Lola essaya de se souvenir. Oui, elle  avait  aimé  Angela,  ses  taches  de  rousseur,  son  cheveu  sur  la langue, sa robe de chambre rose, moelleuse. Ensemble, elles avaient fabriqué du parfum en broyant des pétales de fleurs. Plus tard, Lola et Angela étaient allées fumer sur les toits. Et plus tard encore, les deux amies avaient pratiqué, dans le village situé derrière l’école, la chasse aux garçons. Elles les entraînaient dans la forêt, et ça plaisait à Lola de savoir qu’Angela se trouvait là, tout près, au fond d’un fossé, si près qu’elle  entendait  parfois  son  rire  résonner  dans  le  sous-bois  clair-obscur.  Astrid  trouvait  Angela  un  peu  simple.  Je  préfère  Georgina Fiennes, affirmait-elle. Elle est intéressante.

S’étant  mise  en  quête  de  Georgina  Fiennes  sur  la  photo,  Lola  la découvrit dans la rangée du fond : une grande fille dont la stricte raie au milieu faisait retomber ses cheveux de lin, comme des rideaux, de chaque  côté  de  sa  figure.  Astrid  avait  raison,  Georgina  était  plus intéressante  qu’Angela.  À  l’âge  de  treize  ans,  elle  dessinait  sur  ses jeans, au crayon feutre, des symboles antinucléaires ; et elle avait lu La République , de Platon. À partir du moment où Lola l’avait délaissée au  profit  de  Georgina,  Angela  avait  commencé  à  décliner.  Ayant renoncé aux garçons, passant désormais tout son temps dans l’atelier de  poterie,  elle  était  devenue  dodue,  quelconque,  et  incapable  de soutenir le regard de ses interlocuteurs. Lola promena le bout de son doigt sur la face de lune rayonnante d’Angela.

Astrid se tenait sur la même rangée que sa sœur, tout au bout. Son regard avait déjà cette expression triste.

Lola puisa dans la boîte une des coupures de journaux consacrées à la campagne pour la libération de sa sœur. Il y avait une photo prise à la conférence de presse, une photo d’Astrid assise derrière un micro, l’air hébété. Lola roula l’article en boule dans son poing et le jeta à l’autre  bout  de  la  pièce.  Elle  l’avait  payé  trop  cher,  le  sacrifice d’Astrid. Pendant tout ce temps, Lola avait cru que c’était bien de ça qu’il  s’agissait,  d’un  sacrifice.  Maintenant,  elle  n’en  était  plus  aussi sûre. Astrid était allée en prison à sa place ; cela, c’était indéniable. À l’âge de dix-sept ans, Lola avait emprunté la carte d’identité d’Astrid pour aller voir un film interdit aux mineurs. Ça semblait absurde, mais elle ne pouvait pas se rappeler de quel film il s’agissait. Quand les flics avaient  fouillé  l’appartement  de  Mikel,  après  que  le  commando donosti était tombé, ils y avaient trouvé la carte d’identité. Arrêtée et accusée de soutien logistique, Astrid était convenue avec leur père de ne pas révéler que Lola lui avait emprunté cette carte. Il fallait que la cadette  soit  protégée  à  tout  prix.  À  ce  jour,  elle  n’avait  pas  encore compris pourquoi.

Elle  sortit  ensuite  la  seule  photographie  sur  laquelle  elle apparaissait  en  compagnie  d’Astrid  et  de  leur  père.  Lola  savait  que Margot  devait  l’avoir  prise  avec  son  antique  Hasselblad,  parce  que l’image  était  carrée.  C’était  par  un  jour  d’hiver,  dans  leur  jardin,  à Donostia.  Il  y  avait  de  la  gelée  sur  le  sol.  À  l’arrière-plan,  Lola reconnaissait  les  platanes  brutalement  taillés.  Son  père,  Eugenio, portait  son  chapeau  à  bord  étroit  et  son  manteau  raide  en  poil  de chameau, entre les revers duquel se croisaient les pans d’une écharpe. Lola  se  rappela  que,  plus  tard,  c’était  lui  qui  avait  choisi  l’avocat chargé d’assurer la défense d’Astrid. Un choix qui devait se révéler malheureux. Astrid avait certes été accusée de soutien logistique, mais il n’y avait aucune preuve de son implication, à part la présence de sa carte  d’identité  parmi  les  affaires  de  Mikel.  Au  lieu  de  démolir  les thèses  de  l’accusation,  l’avocat  avait  échafaudé  toute  une argumentation idéologique selon laquelle on persécutait Astrid pour la bonne et simple raison qu’elle était issue d’une famille ne faisant pas mystère de son engagement politique. Évidemment, rien n’aurait pu  faire  plus  enrager  le  juge  que  cette  accusation  de  partialité,  et Astrid en avait pris pour cinq ans.

Sur cette vieille photographie vers laquelle Lola reporta son regard, elle n’était encore qu’un bébé engoncé dans un manteau écossais, et tenu  de  manière  un  peu  raide  entre  les  bras  de  son  père,  Eugenio Riano  Arnaga.  Astrid  aussi  portait  un  manteau  écossais, apparemment trop court pour elle ; ses bas faisaient des poches aux genoux.  Il  y  avait  un  espace  entre  Astrid  et  Eugenio,  qui  semblait esquisser un geste de la main pour la rapprocher de lui. Cet espace déséquilibrait la composition de la photo. Contrairement à sa sœur et à  son  père,  Astrid  ne  regardait  pas  le  visage  de  leur  mère,  mais directement l’objectif du vieil appareil. Lola eut la nette impression que cette photographie fournissait la clé de la trahison d’Astrid.

Lola était le lien d’Astrid avec le monde extérieur. Ça, c’était clair. Astrid n’avait jamais eu de vraie relation avec leur mère ni leur père. Elle était venue au monde, et l’avait trouvé hostile, et avait essayé de soustraire  sa  petite  sœur  à  ses  aspérités.  La  voie  que  Lola  avait empruntée  lui  avait  été  tracée  par  Astrid.  Chaque  fois  qu’elle  avait essayé de s’écarter de cette voie, Astrid l’avait persuadée d’y revenir. Seul Mikel avait jamais menacé d’éroder cette influence exercée par Astrid. Lola inclina la tête contre le lit. Elle éprouvait pour sa sœur une  pitié  inattendue.  Astrid  n’avait  jamais  eu  de  mal  à  se  sacrifier ; c’était vivre, qui lui faisait peur.
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Trônant au volant de son quatre-quatre Mercedes, juste en face du champ  de  blé  fraîchement  moissonné,  Txema  attendait  Lorea.  Les chaumes étaient incendiés par le soleil, dont l’énorme boule rouge se reflétait  dans  le  rétroviseur  extérieur.  Lorea  avait  toujours  voulu l’épouser, mais Txema n’était pas fou. Lorsque le sujet revenait sur le tapis, il lui déclarait volontiers qu’elle se retrouverait comme un puma en cage, si jamais ils se mariaient. En général, ça calmait le jeu.

Txema la vit apparaître, et se frayer un chemin à travers le champ. Pas  de  doute  là-dessus  :  cette  femme  lui  donnait  un  sentiment  de puissance. Pourvu qu’il n’aille pas tout foutre en l’air, maintenant.

Elle ouvrit la portière, monta à bord et se pencha pour l’embrasser, comme elle le faisait toujours. Puis, elle s’appuya contre le dossier de son  siège  et  abaissa  le  pare-soleil  d’un  geste  vif  pour  examiner  son reflet dans la glace, avant de se tourner vers Txema en souriant.

Il mit le contact.

Je croyais qu’on restait ici. Dans la voix de Lorea perçait une note de déception qui le transporta. Où va-t-on ?

On va faire une balade.

Où ça ?

Sans  répondre,  Txema  engagea  son  véhicule  dans  la  trouée  de  la haie, et prit la route des montagnes.

Lorea croisa les jambes et se mit à bouder.

J’ai quelque chose à te dire, Lorea.

Elle décroisa les jambes.

Quoi ?

Il  lui  jeta  un  regard.  Elle  portait  une  robe  à  bretelles,  une  petite robe bain de soleil, bleu pâle. Sa queue de cheval retombait entre ses épaules étroites. Txema avait envie de toucher son long cou.

Tu es allée à Saint-Sébastien, aujourd’hui ?

Bien sûr. C’est vendredi.

Lorea se rendait en ville tous les vendredis pour un soin complet du visage.

Tu t’es baignée ?

Oui.

Il lui sourit.

Qu’est-ce qu’il y a, Txema ? Je te trouve bizarre.

Je m’apprête à remettre ma vie entre tes mains, Lorea. Je veux être sûr de te connaître.

Mais de quoi tu parles ?

On se trouve en ce moment près d’une ferme qui appartenait à un type appelé Joakin, lui indiqua Txema. Il nous a cachés pendant une nuit, Mikel et moi, avant qu’on essaie de passer la frontière.

Chaque  fois  qu’il  mentionnait  Mikel,  Lorea  l’écoutait  avec  une attention particulière. Mikel lui paraissait un objet digne de haine. Il avait  été  un  membre  historique  de  l’organisation,  et  il  était  devenu indic. Elle n’avait jamais douté de ce revirement, probablement parce que  son  imagination  était  moins  réceptive  aux  histoires  héroïques qu’aux scénarios de trahison.

On  n’a  dormi  ni  l’un  ni  l’autre,  poursuivit  Txema.  On  a  fumé  et parlé toute la nuit. Le lendemain soir, Joakin nous a conduits dans son camion jusqu’au café du village, où on a rencontré les deux mugas qui devaient nous faire passer la frontière.

Lorea se tortillait nerveusement sur son siège.

Tu n’es pas obligé de m’en parler si tu n’en as pas envie, Txema.

Txema s’adossa contre sa portière pour mieux observer Lorea. En fait, il n’avait guère le choix. Cette femme était le seul être au monde qui  puisse  le  délivrer  de  sa  peur.  Il  avait  volé  une  grosse  somme d’argent  à  l’organisation.  Le  montant  d’un  mois  d’impôt révolutionnaire, prélevé sur des entreprises basques. Et il ne se passait pas  de  jour  que  Txema  n’imagine  qu’on  l’assassinait.  Qu’il  ne  se représente  un  browning  manié  de  main  de  maître,  équipé  d’un silencieux, lui expédiant une balle dans la nuque. On pouvait l’abattre n’importe  où  :  dans  son  lit,  dans  sa  voiture,  dans  son  bureau.  Un homme cagoulé de noir surgirait pour lui demander, Vous êtes Txema Egibar ?  Et  il  hocherait  ou  secouerait  la  tête,  et,  quelle  que  soit  sa réaction, qu’il se montre terrifié ou qu’il reste digne, le type sortirait son  arme  et  lui  tirerait  dans  la  tête  et  dans  le  cœur.  Lorea  l’aimait. Lorea était une bête féroce. Elle attaquerait quiconque essaierait de lui faire du mal, au mépris de sa propre sécurité.

Je veux que tu sois ma femme, lui déclara-t-il.

Elle porta une main à sa bouche et le regarda fixement.

Je veux t’épouser, insista Txema.

Et il tendit le bras, et lui prit la main. Elle tremblait. Cette femme ne pleurait jamais. Incapable de le regarder dans les yeux, consciente de tout  le  mal  que  Txema  pouvait  lui  faire,  elle  examina  la  main  qu’il venait  de  saisir  et  qu’il  pressait  maintenant  contre  ses  lèvres  pour l’empêcher de trembler.

Je t’ai amenée ici pour tout te raconter.

Txema…

Il lui embrassa de nouveau la main.

L’argent que tu as transporté en Suisse appartient à l’organisation. C’était un impôt révolutionnaire.

Lorea  arracha  sa  main  à  l’étreinte  de  Txema  et  le  dévisagea,  les yeux agrandis par la peur.

Quand  le  commando  de  Donostia  est  tombé,  nous  avons  été identifiés tous les deux, Mikel et moi, et nous avons reçu l’ordre de disparaître.  Quelques  mois  plus  tard,  on  nous  disait  de  passer  la frontière française, en emportant l’argent avec nous pour le remettre à quelqu’un  vivant  à  Biarritz,  un  type  surnommé  « le  Belge ».  Quand nous  sommes  partis,  c’est  moi  qui  portais  le  sac.  Joakin  nous  a conduits au village, un vendredi soir, dans son camion. On est arrivés vers  dix  heures  trente.  Je  ne  connaissais  aucun  des  deux mugas qui devaient nous faire passer la frontière. Ils étaient frères. Mikel avait rencontré l’un d’eux à un rassemblement, à Guernica. Txema désigna du menton un étroit pont de bois qui franchissait le ruisseau. À partir de là, on a continué à pied. C’est un sentier public, maintenant, mais à l’époque  il  s’agissait  à  peine  d’une  piste.  Et  ce  pont  n’existait  pas encore. On a sauté par-dessus le ruisseau. Le fric pesait une tonne. À part  le  mot  de  passe,  on  n’avait  pas  échangé  un  mot  avec  les  deux frères  depuis  qu’on  les  avait  rencontrés.  C’était  une  nuit  d’octobre claire et froide ; on pouvait voir notre haleine dans le clair de lune. On a escaladé un chemin raide, à travers ce bois de chênes que je connais depuis que je suis gosse, et qui est censé être hanté. Les troncs étaient tout tordus, couverts de mousse et de lichens. Il avait plu récemment et  le  sol  était  trempé,  ça  rendait  l’escalade  plus  difficile.  L’aîné marchait  en  tête,  ensuite  Mikel,  ensuite  moi,  et  puis  le  jeune  frère. Tous les quatre, on était armés.

Lorea  ne  tremblait  plus.  Txema  découvrit  sur  son  visage  une expression qu’il n’y avait jamais vue. Elle l’écoutait de tout son être, et n’était  plus  qu’attention  pure.  Toute  trace  de  vanité  l’avait temporairement désertée.

On  se  trouvait  sur  un  plateau  vaguement  boisé,  juste  à  quelques minutes de l’entassement de rochers où nous devions retrouver deux autres  réfugiés  qui,  eux,  faisaient  le  chemin  en  sens  inverse.  Il  était prévu que nos mugas les conduisent jusqu’à Joakin. Au début, j’ai cru qu’il y avait un sanglier qui déboulait dans le sous-bois. Les autres se sont dispersés, et moi je suis resté là, paralysé. C’était un homme, et il se tenait là, à quatre pas de moi, en pointant un pistolet automatique dans ma direction. Il était en treillis ; le blanc de ses yeux ressortait sur sa  figure  noircie.  On  a  entendu  un  coup  de  feu,  et  le  type  a  eu  un instant d’hésitation. J’en ai profité pour courir vers lui. Il aurait dû me descendre, mais il ne l’a pas fait. Quand je me suis jeté sur lui, je me rappelle  avoir  pensé  qu’il  devait  être  très  jeune.  Il  est  tombé  en arrière,  comme  s’il  avait  été  fabriqué  avec  des  allumettes.  Sa  tête  a cogné contre une pierre. Je n’ai pas pensé à l’argent, alors. J’ai pensé à Mikel.

Txema  regarda  Lorea,  dont  les  yeux  s’étaient  emplis  d’une expression de peur et de pitié, et il sut que jamais elle ne lui paraîtrait plus belle.

Pendant  que  je  courais  vers  la  frontière,  j’ai  entendu  deux  autres détonations  derrière  moi.  Il  y  avait  environ  cinq  cents  mètres  de terrain découvert à franchir, avec juste un arbre çà et là, trop mince pour que je puisse me planquer derrière. Le clair de lune illuminait le paysage. Tout en courant, je m’attendais tellement à recevoir une balle que j’en avais mal à la nuque. Mais j’ai continué à dévaler la colline, jusqu’à ce que j’arrive à une forêt de pins qui poussait sur une pente raide. Je me suis jeté dedans. Pendant que je reprenais mon souffle, en m’appuyant  contre  un  arbre,  j’ai  pensé  au  fric.  Ça  m’a  redonné  de l’énergie. Ça m’a rendu courageux. J’ai mis des heures à creuser une fosse au pied de ce pin, avec un caillou. Il y avait des racines partout. Quand j’ai eu fini, j’avais les doigts en sang. Après avoir enterré le sac, je  suis  retourné  chercher  une  grosse  pierre  sur  le  plateau,  pour pouvoir marquer l’endroit où j’avais planqué le magot. Je suis parti au moment  où  l’aube  se  levait.  L’argent  était  à  moi.  Txema  pressa  la main de Lorea. Il est à nous, maintenant, ajouta-t-il.

Elle baissa les yeux vers ses cuisses. Et Txema sut qu’il resterait avec elle, uniquement à cause de ce qu’il ressentait pour elle à cet instant précis.

Ce que je veux maintenant, Lorea, c’est me sentir en sécurité. Après la  disparition  de  l’argent,  l’organisation  a  mené  une  enquête.  Mais tout  ce  qu’elle  avait  comme  informations,  vu  que  les  deux mugas avaient été descendus par la Guardia Civil, là-haut dans la montagne, c’était d’une part le rapport de Mikel sur son arrestation, d’autre part le témoignage que j’avais fourni aux gendarmes français. À ce jour, je ne sais toujours pas ce que pense Mikel. Personne, à ma connaissance, n’a  jamais  pu  se  procurer  une  copie  de  sa cantada.  Quand  j’ai  été interrogé en France par Inaki, le gars qui m’avait formé, et Koldo, que j’avais formé moi-même, je leur ai répondu que l’un des mugas portait le sac. J’ai déclaré que la Guardia Civil devait avoir gardé le fric. Je ne sais pas ce que Mikel leur a dit.

Pourquoi tu ne le lui as pas demandé ?

Perdu dans la contemplation du petit pont, Txema ne l’écoutait pas. Il y a une chose que je sais, en tout cas, murmura-t-il, c’est qu’Astrid Arnaga nous mènera jusqu’à Mikel.

Les yeux de Lorea avaient perdu toute trace de tendresse. Elle était redevenue elle-même.

Anxton a pris la moto pour lui filer le train, dit-elle. Cette fille est descendue  à  l’hôtel  Lagunekin,  et  elle  n’a  pas  bougé  de  la  journée. Lorea fit un sourire. Je m’occupe du reste.

Soudain vaincu par le désir, Txema tendit le bras et la saisit par la nuque.
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Ça ne faisait que deux nuits qu’il dormait dans sa camionnette, et Mikel  commençait  déjà  à  s’attacher  à  l’odeur  qui  y  flottait.  La fourrure  de  Castro  dégageait  un  parfum  de  sucre  brûlé ;  quand  ils étaient tous les deux dans le noir, sa chaude haleine les enveloppait. En comparaison, Mikel était choqué par la fadeur du souffle des êtres humains.  Naturellement,  il  y  avait  des  exceptions,  par  exemple l’aveugle  avec  qui  il  était  en  train  de  discuter,  ce  soir-là,  devant  le comptoir de ce bistrot d’Ascain, le village où il avait travaillé sur le marché  pendant  toute  la  matinée.  Comparé  à  cette  créature  qui obligeait Mikel à pencher la tête en arrière, Castro aurait pu passer pour un virtuose de la digestion.

Tu n’écoutes pas, Mikel. Je me trompe ?

Mikel assena une petite tape sur l’épaule du vieil homme.

J’ai peur d’avoir un peu perdu l’habitude des relations humaines.

Ne me touche pas.

Excuse-moi…

C’est  quelque  chose  que  je  ne  supporte  plus,  depuis  que  je  suis devenu aveugle.

Je comprends.

Non, tu ne comprends pas !

Castro se dressa d’un bond et gronda en découvrant ses crocs, le cou tendu, les yeux fous.

Doucement, mon gars, fit Mikel d’une voix apaisante.

Le chien se recoucha mais continua de surveiller, du coin de l’œil, l’homme au bâton.

Mikel se tourna vers Itxua avec une attention renouvelée.

Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon vieil ami ?

Rien. Absolument rien. Je suis ici pour essayer de savoir ce que moi, je pourrais faire pour toi.

Castro se remit à gronder.

Je  me  débrouille  aussi  bien  que  j’aurais  pu  l’espérer.  Mikel  se courba pour gratter son chien entre les oreilles. J’ai un boulot qui me plaît, et un compagnon honnête. Se redressant sur son tabouret, Mikel reporta son regard vers l’aveugle qui l’écoutait attentivement, la tête projetée en avant. Dans les yeux d’Itxua, il distinguait les visages de tous  les  prisonniers  basques.  C’étaient  ses  lunettes  qui  reflétaient l’affiche  placardée  sur  le  mur,  derrière  Mikel  qui  ajouta,  Mais  je  te remercie de t’en être inquiété.

Le  vieux  se  pencha  encore  en  avant,  et  les  traits  des  prisonniers s’effacèrent.

Je t’offre mon aide, Mikel, parce que tu es un être supérieur…

Mikel  secoua  la  tête.  Un  goût  amer  s’était  déposé  au  fond  de  sa gorge.

Tu es un homme d’une grande intégrité. Je l’ai toujours su, et je ne suis  pas  le  seul.  Ta  vie  aurait  dû  être  différente.  Tu  étais  destiné  à devenir un chef. Je me suis souvent interrogé sur les circonstances qui t’ont empêché d’accomplir ton destin.

De nouveau, Mikel secoua la tête ; et il détourna les yeux. Quand son regard croisa celui du barman, qui avait l’air débordé, il lui fit un signe. La faim le tenaillait, maintenant, et il avait envie de dîner. Itxua représentait une malencontreuse résurgence de son passé. Il aurait dû le  savoir  dès  que  l’aveugle  s’était  approché  de  sa  camionnette  et l’avait invité à prendre un verre. Mais Itxua avait tellement changé, il était tellement diminué. Mikel avait eu pitié de lui, en se disant que ses réserves de venin devaient être épuisées depuis longtemps.

Itxua  sortit  un  paquet  de  cigarettes  de  sa  poche.  Mikel  prit doucement le paquet, en alluma une et la lui glissa entre les lèvres. Le vieux aspira une profonde bouffée.

Je suis venu te parler de Txema Egibar.

Exprime-toi.

Je suis venu t’avertir que ce type n’est pas ton ami.

Mikel sourit.

Tu as sans doute raison.

Il nous fait honte !

Itxua avait craché ces derniers mots. Sur un ton de réelle rancœur, songea Mikel. Baissant les yeux vers Castro, il constata que le chien, lui aussi, attendait son repas.

Il faut que je te dise quelque chose à mon sujet, déclara Mikel. J’ai passé presque toute ma vie en prison, et j’y ai appris une chose. Une seule, mais à fond. L’importance de mener une vie simple.

Itxua détourna la tête d’un air dégoûté.

Une  vie  simple.  Et  qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  Comment  est-ce qu’on peut mener une vie simple dans un univers complexe, à moins d’être  simplet  soi-même,  ou  bien  fou ?  Itxua  écrasa  le  mégot  de  sa cigarette dans un cendrier en étain posé sur le bar.

Peut-être que je suis fou. On ne peut pas exclure cette hypothèse.

Le vieux émit un son guttural, qui arracha un nouveau grondement à Castro.

C’est un danger public, cet animal, grommela Itxua.

Mikel  laissa  pendre  sa  main,  afin  que  le  chien  puisse  la  lécher.  À présent, il avait hâte qu’Itxua s’en aille. Il sentait monter la colère, et savait que c’était elle qui lui avait mis cette amertume dans la bouche. Ayant fini de lui lécher la main, Castro se recoucha sur le sol.

Qu’est-ce que tu veux, au juste ? demanda Mikel d’un ton froid.

Le  vieil  homme  se  pencha  vers  lui,  l’enveloppant  à  nouveau  dans son haleine fétide.

Je tiens à t’aider. Il faut que tu saches que Txema souhaite ta mort.

Mikel ferma les yeux.

Je ne veux pas entendre ce genre de conneries, Itxua, répliqua-t-il en se levant.

Ce genre de conneries, c’est ta vie, Mikel. Ton devoir, ton héritage.

Je l’emmerde, mon héritage. Je suis un homme libre.

Itxua sourit et se leva à son tour.

Aurais-tu oublié que ça n’existe pas, un homme libre ?

Et alors, pourquoi est-ce que vous vous battez tous, nom de Dieu ?

On se bat pour notre dignité.

J’ai peur de ne pas savoir ce que ça veut dire. Mais même si je le savais,  je  ne  crois  pas  que  ça  m’intéresserait.  La  dignité  ne  mérite sûrement pas qu’on tue ou qu’on meure pour elle.

Tu n’es pas fou, Mikel. Juste simplet.

Mikel abattit violemment une main sur le comptoir, en envoyant le cendrier rouler au sol avec fracas. Castro se leva d’un bond.

Itxua recula d’un pas, et Mikel tendit le bras pour le soutenir.

Ne me touche pas ! Et retiens ton chien.

Castro vint au pied dès que Mikel claqua des doigts.

Le  vieux  semblait  trembler  de  rage.  Mikel  l’observait,  vaguement conscient que plus il passerait de temps en sa compagnie, plus élevé serait le prix à payer.

Écoute-moi, Mikel, lui dit Itxua en essayant de s’adoucir. Je suis ton ami.  Je  te  connais  depuis  que  tu  es  gosse.  Je  veux  t’aider.  Mais  la colère lui déformait toujours la bouche, et lui empourprait les oreilles. Txema détient quelque chose qui ne lui appartient pas, poursuivit-il. Quelque chose que tu dois récupérer.

Que je dois récupérer ? Et pour le donner à qui ?

Ne fais pas ça, commença Itxua. Ne fais pas ça, répéta-t-il après un silence, en secouant la tête.

Tu sais, remarqua Mikel, je me suis demandé pendant des années si Txema était en possession du fric. Longtemps, en prison, je me suis posé  cette  question.  Et  puis,  j’ai  arrêté  de  me  la  poser.  Je  me  suis rendu compte que ça m’était égal, qu’il le possède ou pas. Je me suis dit, s’il l’a, j’ai pitié de lui. Il ne peut pas le dépenser et il vit dans la peur, qui est une prison pire que celle que j’ai connue.

Cet argent ne lui appartient pas.

À qui appartient-il ? demanda Mikel.

Il attendit, mais aucune réponse ne vint, et il comprit qu’Itxua était rentré en lui-même. Ce fric appartient aux Basques qui l’ont gagné, insista Mikel.

Qui  l’ont  gagné  en  collaborant  avec  les  forces  d’occupation  et  en exploitant leurs compatriotes, riposta Itxua. Personnellement, je n’ai jamais douté de la culpabilité de Txema. Bon, il faut une preuve, bien sûr.  Il  y  a  toujours  eu  des  types  qui  ont  pensé  que  c’était  toi,  le coupable. Mais il s’agissait surtout de lieutenants de Txema. Lorsque je t’ai trouvé dans ta camionnette, et que j’ai senti la puanteur dans laquelle tu vis, j’ai su qu’il n’y avait aucune chance pour que ce soit toi.

Mikel  brûlait  d’envie  de  partir,  mais  il  savait  que  ça  pouvait  être important d’entendre la suite.

Txema  a  été  prudent,  poursuivit  le  vieil  homme.  Ça,  je  dois reconnaître qu’il est discipliné, ce type. La compagnie d’import-export qu’il  a  montée,  ça  a  couvert  l’achat  de  son  bistrot,  de  la  villa  où  sa mère  habite,  et  de  cette  bagnole  ridicule  qu’il  conduit.  Toutes  ces acquisitions  ont  été  examinées  de  près  par  des  gens  qui  s’y connaissent  en  matière  de  fraude,  et  ils  n’ont  rien  trouvé.  Nous pensons qu’il est assisté par un type qui nous conseillait autrefois, et qui vit maintenant au Venezuela.

Le  fameux  « Nous »  dans  lequel  Mikel  ne  pouvait  plus  se reconnaître.

Ce type se fait appeler « le Belge »… poursuivit Itxua.

J’ai peur de ne pas pouvoir rester jusqu’à la fin, l’interrompit Mikel. Je ne veux pas te manquer de respect, seulement il faut que j’y aille.

Tu partiras quand j’aurai fini.

Je ne crois pas, fit Mikel. Désolé.

On a une copie de ta cantada, Mikel.

Je n’en ai rien à cirer.

Elle est en mains sûres. Nous savons que tu n’as rien fait de mal.

Tu peux dire « Nous » tant que tu veux, Itxua, et ils peuvent en faire ce qu’ils veulent, de ma cantada.

Itxua lui saisit le poignet et l’abattit contre le zinc.

Si tu ne témoignes pas contre Txema, Mikel, alors c’est toi qui seras en danger.

Mikel regarda la main refermée sur la sienne.

Lâche-moi.

Castro émit un grondement féroce et Itxua lâcha Mikel, avec une approximation  de  sourire  qui  lui  faisait  comme  une  entaille  dans  la figure.

Tu peux y aller, murmura-t-il en se calmant brusquement. Bien sûr que tu ne trahirais pas Txema. Tu es l’un des nôtres.

Mikel hésita. Ce changement de ton ne lui inspirait pas confiance.

À cet instant, Castro, qui venait de s’éloigner, sortit en trottinant du café  par  la  porte  grande  ouverte.  Il  a  l’air  d’estimer  que  je  devrais laisser le dernier mot à Itxua, se dit Mikel. Et il a raison.

Renonçant à son tour à dîner, Mikel s’écarta du comptoir et suivit son  chien.  Une  fois  revenu  dans  sa  camionnette  remplie  de marchandises, il entreprit de compter la recette de la matinée. Il avait beau fumer cigarette sur cigarette pour essayer de la masquer, cette fichue  amertume  lui  restait  dans  la  gorge.  À  l’arrière  du  véhicule, Castro dormait par intermittence. De temps en temps, il poussait un grand  soupir,  son  flanc  frissonnait,  ses  pattes  étaient  agitées  d’un soubresaut.  En  levant  les  yeux,  Mikel  vit  Itxua  traverser  la  place déserte pour se diriger vers une vieille Renault 12 beige, garée à côté de l’église. La scène était éclairée par un lampadaire qui se détachait du mur de l’église. Dans le chauffeur qui descendit de la Renault pour aider  Itxua  à  s’installer  sur  le  siège  du  passager,  Mikel  reconnut Gomez  Igari,  son  ancien  avocat.  Il  regarda  la  voiture  s’éloigner lentement. Comment ces deux fossiles pouvaient-ils conserver un tel pouvoir de nuisance ? Il reporta son attention vers le livre de comptes relié que lui avait remis son employeur, en essayant de chasser Itxua de  son  esprit.  Ça  lui  plaisait,  d’inscrire  dans  les  colonnes,  en majuscules bien nettes, l’article, la quantité, le prix. C’était un travail simple, et sain.

 

Castro  haletait,  ralenti  par  la  chaussette  dont  il  essayait  de  se débarrasser tout en courant. Chaque fois que sa mauvaise patte touchait le trottoir, son œil gauche se crispait de douleur. La langue pendante, il courait dans les rues de cette ville qui sentait le poisson. Le sel dont l’air était  chargé  exaspérait  encore  sa  soif.  Il  s’arrêta  devant  une  poubelle renversée. Des fruits pourris. Ayant plongé le museau parmi les ordures, il  fit  un  bond  en  arrière  en  poussant  un  glapissement  de  douleur. L’abeille  agonisante  se  cramponnait  à  son  museau.  Castro  secoua violemment  la  tête,  en  projetant  de  la  bave  dans  toutes  les  directions. Rien à manger. Pas de maître. Ramené sur la plage où cette fatale épine de  métal  lui  avait  esquinté  la  patte,  il  s’avança  jusqu’à  l’océan,  la  tête penchée,  et  plongea  dans  l’eau,  son  museau  taraudé  par  une  douleur lancinante.  Il  lapa  à  deux  reprises,  puis  s’allongea  dans  les  vagues  et laissa l’écume déferler sur son corps. Tout en se laissant porter par les flots, il vit s’avancer dans sa direction, à travers l’étendue de sable, une silhouette sombre déformée par la chaleur. Quand elle se fut approchée, Castro reconnut le type aux lunettes noires et au bâton. De nouveau, le chien  montra  les  crocs,  mais  cet  homme  l’appela  et  lui  parla  de nourriture, d’une voix pleine de bonté. Et Castro le suivit le long de la plage , en gardant ses distances, jusqu’à ce qu’ils parviennent au parc où les  enfants  jouaient  au  ballon.  Il  faisait  nuit.  Aveuglé  par  un ruissellement  de  lumières,  il  cligna  les  paupières  pour  essayer  de  s’y soustraire,  mais  il  avait  beau  se  tourner  dans  toutes  les  directions,  ces lumières lui brûlaient les yeux. Pendant ce temps, l’homme ne cessait de lui parler d’une voix bienveillante, et Castro continuait à cligner dans la clarté,  en  attendant  la  nourriture  qu’il  pouvait  maintenant  flairer,  et  il gémissait  de  joie.  Alors,  les  lumières  s’éteignirent.  Tout  d’abord,  des taches  dansèrent  devant  les  yeux  du  chien,  et  il  ne  put  rien  distinguer. Puis  il  recouvra  la  vue,  et  aperçut  son  maître  étendu  sur  le  sol  dur. Debout près du corps éventré de son maître, le type aux lunettes noires encourageait  Castro  à  s’approcher.  Mange,  l’encourageait  le  méchant homme, et Castro aperçut les os alléchants à l’intérieur du corps de son maître, de grands os garnis de chair. Mais son maître était vivant, et il l’appelait… Mange, Castro, mange, mon gars. Et Castro se mit à glapir et à gémir. Puis quelque chose le saisit à la gorge, et ses mâchoires se refermèrent avec un claquement.

 

T’en fais pas, mon gars, lui murmurait Mikel d’une voix apaisante. Tout  va  bien.  Détectant  une  expression  apeurée  dans  les  yeux  de l’animal, il lui posa une main sur la poitrine. Le cœur de Castro battait très fort. Tout va bien, mon gars. Viens, on va faire une balade.

Mikel  verrouilla  la  camionnette  et  ils  traversèrent  la  place  du marché  déserte.  Après  avoir  laissé  son  chien  flairer  les  détritus,  il emprunta  le  chemin  semé  de  rochers  qui  traversait  le  bosquet  de châtaigniers. La pleine lune de l’équinoxe d’automne était proche de l’horizon, et Mikel s’efforça de savourer la brise nocturne, chargée des senteurs du foin fraîchement coupé. Il fredonna Desperado, chanson qu’il  avait  toujours  adorée,  sans  pouvoir  se  défaire  de  l’impression qu’Itxua, avec sa voix et sa façon de voir les choses, continuait à lui polluer l’esprit.

Cessant  de  chantonner,  Mikel  s’adressa  à  Castro,  Qu’est-ce  qu’ils veulent,  exactement ?  Ils  veulent  récupérer  le  fric,  non ?  Le  chien détala par une trouée qui s’ouvrait dans la haie de hêtres.

Mikel  réfléchissait.  En  lui  demandant  de  dénoncer  Txema,  on voulait  sans  doute  mettre  la  pression  sur  le  maire  afin  qu’il  rende l’argent  pour  avoir  la  vie  sauve.  Après  quoi,  Txema  se  ferait descendre.  Et  moi  aussi,  sans  doute,  déclara  Mikel  à  voix  haute. Castro, revenu à son côté, trottait d’un pas irrégulier. Qu’est-ce que tu en penses, mon gars ? Ils vont me descendre, moi aussi ?

Itxua  aurait  aimé  que  Mikel  occupe  un  poste  de  direction,  une position en vue ; à la commission des réfugiés, par exemple. À cette idée, Mikel eut un bref accès d’hilarité.

Quelque chose avait tenu sa colère en respect jusque-là. Ce barrage céda brusquement. Mikel serra le poing, et en assena un coup violent à un tronc d’arbre. Pendant quelques secondes, il ne sentit rien. Puis, la douleur et la vue du sang qui venait d’apparaître sur les jointures de ses doigts lui arrachèrent un sourire.
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CHAPITRE 37

 

Kader jeta un coup d’œil dans la Volvo par la fenêtre du passager, et sourit.  S’il  avait  été  seul,  il  aurait  chanté  de  bonheur  de  l’avoir retrouvée, non sans mal ; mais il se savait observé, et il soupçonnait que  ce  n’était  pas  le  genre  d’endroit  où  un  faciès  comme  le  sien pouvait  se  montrer  longtemps  sans  susciter  la  méfiance.  Alors t’imagines  ta  gueule,  Amadou,  se  dit  Kader.  Il  eut  beau  examiner attentivement l’intérieur impeccable de la voiture d’Astrid, il ne put déceler aucune trace du séjour qu’il avait effectué à son bord.

À  l’issue  de  cette  inspection,  Kader  s’avança  vers  la  réception  de l’hôtel Lagunekin, en maudissant ses béquilles. Parfaitement, avait-il envie de déclarer au type qui se tenait derrière le comptoir, arabe et handicapé. Mais ce réceptionniste était sympa. Il accueillit Kader en anglais.

Vous parlez français ? lui demanda Kader.

Oui. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Le type avait le teint pâle ; par rapport à ceux de la plupart des êtres humains,  ses  sourcils  étaient  exceptionnellement  noirs,  et  ils couvraient une immense portion de son front. Kader devina que ces sourcils lui avaient posé un problème, dans la vie.

Est-ce qu’Astrid Arnaga est descendue ici ?

Oui. Je vais appeler sa chambre. Vous vous appelez comment ?

Kader hésita.

Kader, répondit-il.

Le réceptionniste décrocha le combiné et pressa l’un des boutons de son  standard  archaïque.  « Pressa »,  ce  n’est  pas  vraiment  le  mot.  Il s’agissait plutôt d’une poussée mettant en jeu l’ensemble de son bras droit. Le numéro dix-neuf s’alluma, en orange.

Bien  que  l’homme  se  soit  adressé  à  Astrid  en  espagnol,  Kader  se rendit  compte  que  la  conversation  ne  se  déroulait  pas  comme  il l’aurait  souhaité.  Il  fit  semblant  de  ne  pas  avoir  compris  et,  prêt  à s’avancer, cala ses béquilles sous ses aisselles.

Elle dit qu’elle ne veut pas être dérangée.

Je repasserai plus tard, alors.

Elle  dit  qu’elle  ne  veut  pas  vous  voir.  Que  vous  feriez  mieux  de partir.

L’attitude  de  Gros-Sourcils  restait  patiente,  mais  il  était  soudain devenu plus proche du loup que de l’écureuil. Kader jeta un regard à la  ronde.  Pas  d’ascenseur  en  vue.  Avec  ses  béquilles,  il  doutait  de pouvoir distancer ce type. Il décida de battre en retraite.

 

Après  être  allé  s’acheter  une  canette  de  bière  et  un  sandwich  à l’omelette au café du coin, il retourna sur la grande place, au sommet de la colline. Quelques enfants s’étaient attardés pour jouer au foot à la lumière des projecteurs. Kader s’assit pour boire sa bière et manger son sandwich, qui était loin d’être aussi mauvais que prévu. Il aurait aimé  jouer  avec  les  gosses.  Au  lieu  de  quoi,  il  leur  gueula  des instructions.

Dispersez-vous ! Courez pas tous après la balle, bande d’abrutis !

Ils galopaient dans tous les sens, en tendant le cou pour essayer de comprendre.

Quand il eut fini de manger, Kader retourna à l’hôtel. Il traversa le hall sans saluer Gros-Sourcils, qui regardait un match de football sur un écran de télévision placé tellement haut au-dessus de sa tête qu’il avait été obligé d’incliner sa chaise en arrière.

Au  moment  où  Kader  atteignait  le  bas  de  l’escalier,  il  entendit  la chaise  de  Gros-Sourcils  heurter  le  sol  avec  fracas.  Un  cri  étouffé retentit. Clopinant toujours, Kader monta les marches aussi vite qu’il en était capable. Il essayait de ne pas solliciter sa hanche, néanmoins il ressentait  une  douleur  cuisante  à  chaque  pas.  Le  réceptionniste  le rattrapa  à  l’étage  et  vint  se  planter  devant  lui,  hors  d’haleine,  dans l’étroit couloir. Ses sourcils semblaient maintenant animés d’une vie propre.

Il faut que vous partiez. Vous n’avez pas le droit de monter ici.

Kader  jeta  un  regard  à  gauche  et  à  droite.  À  gauche,  la  chambre numéro  treize.  À  droite,  la  numéro  quinze.  Si  près  du  but,  et  pas moyen  de  passer.  À  voir  le  calme  qu’il  affichait,  Gros-Sourcils  ne paraissait pas lui en vouloir particulièrement. Il se tenait simplement là, en attendant que Kader fasse demi-tour.

Et Kader repensa à son prof de karaté, à Nanterre. Sa voix douce, ses  longs  cheveux  blonds  retenus  par  un  bandeau  l’avaient  fait royalement  chier.  C’est  une  question  d’approche,  affirmait-il.  Vous devez  passer à  travers  votre  adversaire.  Voyez-le  comme  de  l’eau jaillissante. De cette manière, votre main pourra le traverser. De cette manière, vous serez emporté par le mouvement.

Tu parles de conneries, se dit Kader, et il poussa fermement Gros-Sourcils  avec  ses  deux  paumes.  Le  réceptionniste  se  retrouva  le derrière par terre ; mais il réussit à attraper la cheville de Kader, qui bondissait vers la porte d’Astrid. Sa mauvaise cheville. Kader poussa un cri de douleur. Gros-Sourcils tira d’un coup sec sur le pied de son agresseur, qui vint le rejoindre au sol.

La porte d’Astrid s’ouvrit.

C’est bon, déclara-t-elle d’un ton las. Il peut rester.

Le  réceptionniste,  qui  s’était  relevé,  baissa  les  yeux  vers  Kader, comme pour essayer de déterminer s’il devait lui flanquer un coup de pied.  Puis  il  se  détourna  et  repartit  dans  le  couloir,  en  direction  de l’escalier.

 

Kader suivit Astrid à l’intérieur de la chambre. Ne pouvant d’abord distinguer que des points rouges dans l’obscurité, il finit par découvrir qu’elle s’était assise au bord du lit le plus proche de la porte. La tête inclinée, elle lui tournait le dos.

Pourquoi  tu  es  venu ?  Sa  voix  était  tellement  triste  que,  pendant quelques instants, Kader ne sut que répondre.

Je peux mettre une lumière ?

Non.

Après une brève hésitation, il alla s’asseoir sur l’autre lit, juste en face  d’elle,  en  prenant  bien  soin  d’éviter  que  leurs  genoux  ne s’effleurent.

Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi t’es pas avec ta frangine ?

Je retourne à Paris, répondit Astrid.

Pourquoi ? Tu viens juste d’arriver.

D’après la position de ses épaules, il devinait son désespoir. Assis là, devant elle, si près qu’il pouvait sentir la chaleur de son corps, Kader n’avait aucun désir de la toucher. Il avait l’impression que tout le désir et  la  rage  qui  l’avaient  animé  s’étaient  évaporés,  et  qu’il  était redevenu un gosse. Mais pas le gosse qu’il avait été. Celui qu’il aurait dû être.

Kader se força à tendre le bras, et lui prit la main.

Tout  mouvement  avait  commencé  à  paraître  lent  à  Astrid,  et laborieux. Elle jeta un coup d’œil à sa propre main, qui était tenue par celle de Kader et ne pouvait la tenir en retour.

Il la lâcha, se dégagea de ses béquilles et, après les avoir posées par terre, s’agenouilla dans l’espace qui séparait les deux lits, pour passer les bras autour d’Astrid. Pendant un moment, il la tint serrée, et elle l’écouta respirer. Soudain, il s’empara de la main qu’elle gardait posée sur une cuisse, et passa le bras d’Astrid autour de ses propres épaules.

Serre-moi, lui demanda-t-il.

Et elle s’exécuta.

Plus  Astrid  s’accrochait  à  lui,  plus  elle  avait  l’impression  de s’éloigner.

Kader…  murmura-t-elle.  Elle  le  serra  plus  fort,  en  essayant d’effacer la souffrance du garçon par la fermeté de son étreinte. Puis, sentant  déjà  l’inconfort  d’un  nouveau  genre  de  mensonge  venir  lui ronger le cœur, elle s’écarta.

Qu’est-ce que tu t’es encore fait ? demanda-t-elle.

Je me suis déboîté la hanche. Il lui prit de nouveau la main. T’as pas idée, Astrid.

Elle enveloppa les mains de Kader dans les siennes.

C’est moi qui vais m’occuper de toi, lui dit-il. Tu comprends ?

Astrid reconnut dans l’attitude de Kader le détachement, la lucidité avec lesquels elle travaillait en salle d’opération.

Je me suis fait jeter du bureau de ton père. Du haut des escaliers. Il souriait,  et  elle  se  rappela  combien  la  joie  de  Kader  l’avait  attirée, quatre jours plus tôt. Elle le considérait à présent avec une curiosité distante.

Tu as rencontré mon père.

Ouais. Putain de vieux bâtard.

Il t’a dit le nom du village.

Non.  Kader  marqua  une  pause.  Laisse-moi  allumer  la  lumière.  Je veux te voir…

Astrid le laissa se relever et, sans l’aide de ses béquilles, il se rendit dans la salle de bains et pressa le commutateur. La lampe tubulaire surplombant le lavabo répandit une chaude lumière jaune, qui peupla la chambre d’ombres.

J’adore  cet  endroit,  fit-il  en  revenant  s’asseoir  sur  le  lit  le  plus proche du lavabo. Ce village, c’est le plus bel endroit que j’aie jamais vu. Sans déconner.

Moi, je le déteste.

Tu le détestes en ce moment…

Qui t’a indiqué le nom du village ? l’interrompit-elle.

La secrétaire. À la voir, on dirait que ça fait dix ans qu’elle a pas roupillé.

Cette  femme  n’est  pas  sa  secrétaire.  C’est  sa  maîtresse.  Elle  est avocate, elle aussi.

Eh ben, elle a eu pitié de moi. Regarde-moi, la pressa-t-il, et Astrid, cette fois, se sentit touchée par son sourire.

Il faut que je dorme, Kader. Tu veux bien me laisser dormir, et après on s’en ira ?

On s’en ira où ?

On rentrera à Paris.

Kader s’allongea sur son lit.

Dors ici, l’invita-t-il en ouvrant les bras. Viens dormir dans mes bras.

Astrid secoua la tête.

Je ne peux pas dormir dans les bras de quelqu’un.

Eh ben, il est temps que t’apprennes. Viens.

Une telle innocence faisait paraître mesquine la résistance d’Astrid. Elle quitta son lit pour aller s’allonger auprès de lui.

T’as eu une embrouille avec ta sœur, lança-t-il.

Elle a découvert…

Découvert quoi ?

Dans la voix de Kader, il y avait de la douceur. Astrid ne pouvait pas  le  voir,  elle  pouvait  seulement  entendre  son  souffle,  et  sentir vibrer sa poitrine quand il parlait.

Qu’est-ce qu’elle a découvert ? insista-t-il.

Astrid ferma les yeux. Elle était revenue dans le confessionnal.

Ce que j’ai essayé de cacher pendant trop longtemps, répondit-elle. Elle a découvert que je lui ai menti. Que l’homme qu’elle a attendu pendant  toute  sa  vie  est  amoureux  de  moi,  et  que  je  me  suis  laissé aimer par lui.

Et toi, là-dedans ? Tu l’aimes ?

Elle rouvrit les yeux.

Je n’aime personne, répliqua Astrid.

Tu aimes ta sœur.

Je ne sais pas.

Kader  tendit  la  main  et,  prenant  le  couvre-lit  poussiéreux  par  un bord, il en enveloppa Astrid, et la serra plus fort.

À  l’adresse  que  la  secrétaire  m’avait  donnée,  dit-il,  j’ai  rencontré Lola.  Elle  est  comme  toi,  et  aussi  le  contraire  de  toi.  Et  elle  avait l’air… Il hésita. L’air de quelqu’un qui vient juste de baiser.

Elle a souvent cet air-là.

Kader étreignit Astrid.

Je te dis que tu l’aimes, ta frangine.

Astrid  ferma  de  nouveau  les  yeux.  Elle  redoutait  l’instant  où  elle allait émerger de cette étreinte et redécouvrir à quel point ils étaient différents.

Et lui, ce mec… Tu l’aimes ? lui demanda-t-il à nouveau.

Non.

Tu es sûre ?

Je le déteste. Quand je suis allée en prison, j’ai fait promettre à Lola de cesser de le voir.

Kader leva la tête.

Qu’est-ce que tu veux dire, en prison ? T’en as fait ?

Pendant deux ans.

Putain, Astrid. Qu’est-ce qu'on te reprochait ?

D’avoir apporté du soutien logistique à une organisation terroriste.

Putain de bordel, grogna-t-il en se rallongeant.

Astrid espérait qu’il allait cesser de s’agiter.

J’ai fait dix-huit mois de taule, ajouta Kader.

Tu m’en as parlé.

Ouais, j’ai failli devenir cinglé.

Moi,  ça  ne  m’a  pas  posé  de  problème.  Ce  qui  rendait  les  choses supportables,  c’était  la  personnalité  de  la  femme  qui  dirigeait  la prison.  La  première  personne  que  j’aie  vraiment  admirée.  Ana Gonzalez avait du courage et de l’énergie à revendre. Elle nous aimait toutes, cette femme, et elle essayait de rendre la détention le moins pénible possible.

T’as  eu  de  la  chance,  riposta  Kader.  Notre  directeur,  il  s’appelait Delorme. Tu parles d’un blaireau. Il venait se pavaner sous prétexte de se tenir au courant de tout. D’améliorer les choses. Le directeur avait un petit carnet où il notait nos réclamations, du genre, On est quatre,  bordel  de  merde,  dans  une  cellule  prévue  pour  deux.  Et  il portait  toujours  une  casquette,  une  putain  de  casquette  en  tweed. Putain  de  frimeur.  Quand  Kader  s’interrompit,  Astrid  sut  que  les odeurs et les couleurs de la prison lui remontaient à la mémoire. Mais vas-y, reprit-il. Je veux que tu me parles de ta prison à toi.

Ç’a été très confortable, admit-elle. La prison était toute neuve, et elle  avait  été  construite  pour  qu’on  ait  chacune  notre  espace individuel,  un  peu  comme  un  nid  d’abeilles,  avec  des  cellules géométriques minuscules, d’environ deux mètres carrés, pour dormir et faire sa toilette et aller aux chiottes. Les cellules empestaient toutes, certaines  plus  que  d’autres,  mais  on  finissait  par  ne  plus  y  faire attention.

Kader lui caressa les cheveux.

Le luxe, fit-il.

Pendant les six premières semaines, je n’ai fait que regarder.

Moi, j’ai fait que me battre, grommela Kader.

Tous les après-midi, on nous enfermait dehors. Je crois que c’est ce que  je  détestais  le  plus,  me  faire  éjecter  de  ma  cellule,  et  je  ne participais à aucune des activités.

Moi non plus. Qu’est-ce que vous aviez, comme activités ?

Coiffure,  cuisine,  théâtre,  peinture…  Je  ne  voulais  rien  faire,  mais j’aimais  bien  aller  m’asseoir  dans  la  salle  de  peinture.  L’odeur  me plaisait. J’avais horreur de la puanteur des cuisines, et des relents de vernis  à  ongles  dans  le  salon  de  coiffure.  Depuis,  je  n’ai  jamais  pu supporter les coiffeurs.

Ça  se  voit !  s’exclama  Kader  en  lui  attrapant  une  poignée  de cheveux. Regarde-moi ça.

Astrid sourit. Elle savait que sa propre nature lui accordait un répit ; et aussi, qu’il ne durerait pas.

J’aimais  bien  la  prof  de  dessin.  C’était  une  grosse  dame  avec  un accent galicien à couper au couteau. À force, elle s’est fatiguée de me demander  si  je  voulais  peindre,  et  elle  a  fini  par  me  laisser tranquillement assise dans mon coin.

Ce  qui  me  foutait  le  plus  les  boules,  se  souvint  Kader,  c’était  le temps. Le temps en prison, c’est l’enfer. Il se traîne tous les jours et puis, au moment des visites, il se met à courir, le con.

Ana, elle n’avait pas d’horloges, dans sa prison.

Une femme bien.

Oui, c’était une femme bien.

Il y eut un silence.

Dis-moi, Astrid. Est-ce qu’il y avait beaucoup de… Tu sais…

Du sexe ? Oui. Une activité érotique frénétique. Dès les premières semaines, j’ai vu un tas de couples se faire et se défaire. Je voyais les premières lueurs de l’amour s’allumer dans les yeux des filles. Elles relevaient  leurs  cheveux  pour  qu’on  aperçoive  bien  leurs  suçons. C’étaient toujours les mêmes filles, remarque ; elles étaient un certain nombre  à  fonctionner  de  cette  manière,  et  ça  ne  concernait  pas  les autres. Et puis, ça leur passait d’un seul coup, comme c’était venu. On se battait rarement, et en général par amour.

Tu fonctionnais comme ça, toi ?

Non. Mais je suppose que j’étais amoureuse.

De qui ?

D’Ana.

Elle était comment ?

Très  petite.  Et  elle  fumait  tout  le  temps.  Elle  avait  un  rire  grave, râpeux.  J’étais  impatiente  de  recevoir  ses  visites.  Comme  toutes  les autres. Quand elle venait faire sa ronde, elle était toujours entourée d’une  troupe  de  filles  qui  la  suivaient  jusqu’à  la  limite  de  la  zone autorisée aux détenues. Elles parlaient toutes en même temps, comme des  gamines,  et  Ana  leur  répondait  gentiment,  sans  s’arrêter  de marcher ni de sourire. Son seul défaut, c’était d’être amoureuse d’une des  prisonnières,  une  fille  nommée  Gaia.  Je  n’ai  jamais  compris  sa passion pour cette gitane de Malaga qui ne pouvait souffrir personne, à  part  son  chien.  Les  murs  de  sa  cellule  disparaissaient  derrière  les photos  de  Cal,  un  boxer  aux  oreilles  pointues.  Cal,  pour calcetinas. Parce qu’on aurait dit qu’il portait des chaussettes blanches. Calcetina, ça veut dire chaussette en espagnol.

Ouais, j’avais capté.

Et Gaia, elle était comme un chien, mais comme un chien errant. Affamée,  avide.  Il  y  avait  deux  groupes,  dans  la  prison.  Celles  qui voulaient  travailler  pour  gagner  du  fric,  et  celles  qui  s’en  fichaient. Gaia ne pensait qu’au travail, et elle était riche. Elle portait toujours une  combinaison  bleu  marine  ajustée.  Chaque  matin,  après  le  petit déjeuner,  elle  arrivait  la  première  à  l’atelier  de  fabrication  de chambres à air.

Et toi, qu’est-ce que tu faisais ?

J’étudiais la médecine.

Sans déconner. Putain, je regrette de pas avoir étudié.

Qu’est-ce que tu aurais étudié ?

N’importe quoi. L’histoire. Peut-être le Coran. Histoire d’acquérir des  connaissances,  pour  que  les  gens  puissent  pas  raconter  des conneries aussi facilement.

Si je n’avais pas eu la possibilité d’étudier, la prison aurait été très différente.  Les  autres  filles  ne  m’aimaient  pas,  à  cause  de  mon étiquette de terrorista. Et puis, c’est devenu évident que je n’étais pas acceptée  non  plus  par  les  prisonnières  politiques.  Que  je  ne  leur ressemblais  pas.  Les  filles  qui  appartenaient  à  l’organisation  se serraient les coudes.

Elles avaient un comportement réservé, comme si leurs ambitions avaient été supérieures aux nôtres. On aurait dit des bonnes sœurs. Au bout de quelques mois, Ana m’a convoquée dans son bureau. Elle m’a proposé  un  boulot.  Du  classement.  Je  lui  ai  demandé  pourquoi  elle m’avait choisie, moi, et elle m’a répondu qu’elle avait l’impression que je me retrouvais là par accident. Que ça se voyait, quand on avait son expérience. Les études que j’ai faites, c’était son idée, au départ.

Qu’est-ce qui est arrivé à la fille au clébard ?

Gaia a démoli le portrait d’une codétenue à coups d’extincteur, et on l’a transférée vers un endroit bien pire. Je n’étais pas là quand ça s’est produit, mais on m’a dit qu’elle avait presque tué cette fille ; elles ne s’étaient pas battues par amour, mais pour des horaires de travail. Quand je suis allée voir Ana dans son bureau, j’ai remarqué qu’elle venait de pleurer. Elle a levé les yeux, m’a souri sans prendre la peine d’essuyer ses larmes, et m’a seulement dit, Je suis une femme stupide, et je l’ai prise dans mes bras. Je me rappelle comment elle me tenait. Comme si c’était moi qui avais besoin de consolation.

Il y eut un silence. Astrid contemplait les ombres qui marbraient le plafond.

Quand je me suis retrouvé dehors, se souvint Kader, j’étais plus du tout capable d’avoir une existence normale.

Qu’est-ce que tu entends par existence normale ?

Un  boulot,  une  bagnole,  une  petite  amie,  répondit-il.  Une  fois ressorti, j’avais l’impression d’être devenu invisible. C’était comme si tout  le  monde  menait  sa  petite  vie  pépère,  et  que  moi  j’étais  une espèce de… de fantôme. Si un fantôme revenait, il trouverait absurde tout ce que les gens font, tout ce qui les intéresse, non ?

Sans doute.

Je vais te dire comment c’était. Dans une prison pour mecs, si t’es pas dangereux, t’es qu’une merde. Après ma sortie de taule, chaque fois que j’allais dans un bar ou dans une boîte, ça se terminait par une bagarre.  Mon  ami  Amadou,  il  dit  que  je  donnais  l’impression  de vouloir réveiller les gens. Il a raison. C’était comme si tout le monde avait avalé des tranquillisants, ça me faisait cet effet-là.

Dans ma prison, il y avait très peu de bagarres. En général, on était plutôt dans une sorte de léthargie. La colère de la frustration, on la retournait contre nous-mêmes. J’étais tellement habituée à entendre pleurer  des  femmes  qu’au  bout  de  quelque  temps,  je  n’y  faisais  pas plus attention qu’au bruit de la pluie, ou d’une plomberie défectueuse.

Ils  étaient  là,  maintenant,  étendus  sans  rien  dire.  Astrid  se  sentit parcourue par une vague de chaude gratitude.

Astrid ? T’as dit que tu avais fait promettre à ta sœur d’arrêter de voir son mec. Je voudrais savoir si c’est parce que tu le détestais, ou bien parce que tu l’aimais.

C’était la bonne question. Et aussi, Astrid en avait conscience, la fin de son répit.

Elle se dégagea des bras de Kader.

Je ne l’aimais pas, répondit-elle. Astrid se leva et se dirigea vers le lavabo. Ce type démolissait Lola. Elle tourna le robinet, remplit d’eau un gobelet en plastique et le porta à ses lèvres.

Kader s’assit sur son lit, le dos contre le mur.

Comment ça ?

Tu  ne  comprendrais  pas,  répliqua-t-elle  en  s’approchant  de  la fenêtre.

Qu’est-ce que je comprendrais pas ?

L’organisation. Les gens pour qui il travaillait, c’étaient des tueurs. Il a assassiné deux personnes.

Kader demeura silencieux. Astrid écarta les rideaux pour observer la lune, qui remorquait un lambeau de nuage dans son sillage. Elle se demanda quelle heure il pouvait être. Toute envie de dormir l’avait désertée.

Ce mec, je le connais pas, rétorqua enfin Kader. Mais je sais que des fois,  c’est  à  cause  des  circonstances  que  les  gens  deviennent  des sauvages.

Je sais, reconnut Astrid. Et ça ne m’aurait pas dérangée si ça n’avait concerné que lui. Mais il entraînait Lola dans l’organisation, et je n’ai pas supporté l’idée qu’elle puisse mener cette vie-là. Elle a commencé par distribuer des tracts ; puis elle est allée à des manifs. Il lui a appris à lancer des cocktails Molotov, et ensuite, avant que j’aie eu le temps de me rendre compte de ce qui se passait, il l’a emmenée poser des bombes avec lui. Lola serait devenue membre de ce qu’ils appellent un  commando  légal,  et  alors  elle  aurait  été  identifiée  par  la  police. Elle serait entrée dans la clandestinité. Et elle se serait mise à tuer des gens elle-même. C’est toujours la même histoire. Si je n’étais pas allée en prison, voilà ce qui lui serait arrivé.

Tu l’as empêchée de devenir une criminelle.

Tu ne peux pas comprendre, le rembarra-t-elle.

Ce que je comprends pas, c’est pourquoi t’as pas dit à Lola que ce connard  t’écrivait  derrière  son  dos.  Je  pense  que  tu  devais  l’aimer, sinon tu en aurais parlé à ta sœur.

Astrid  remarqua  qu’il  avait  retiré  le  bandage  de  son  épaule.  De l’endroit où elle se trouvait, près de la fenêtre, elle ne pouvait pas voir si la plaie avait cicatrisé ou non.

C’était de la vanité. Je me sentais flattée, c’est tout.

Peut-être.

Brusquement, elle eut envie qu’il s’en aille.

Tu sauras quand tu le verras, murmura-t-il.

Je saurai quoi ?

Si tu l’aimes.

Je ne l’aime pas.

Elle  se  tenait  toujours  hors  de  sa  portée,  et  il  se  rendit  compte qu’elle était responsable de toute cette souffrance qu’il endurait.

Viens ici, lança-t-il. Viens ici, merde. Je peux pas bouger.

Il  la  vit  ramener  une  mèche  de  cheveux  derrière  son  oreille,  et  il retrouva cette sensation qu’il avait éprouvée en la regardant faire le tour de sa voiture, le premier jour. L’impression d’une ficelle qui se cassait dans son ventre.

Le premier jour… Il ne se rappelait même plus qui il avait été, à cette époque.

Je voudrais que tu regardes mon putain de talon. J’ai mal à crever.

Il releva la jambe de son survêtement, et Astrid vint s’agenouiller à côté de son lit pour examiner la blessure.

C’est  tout  vert  et  jaune,  marmonna-t-il.  On  dirait  le  putain  de drapeau brésilien.

Astrid  palpa  la  zone  qui  entourait  la  plaie.  Ça  faisait  si incroyablement mal que Kader ferma les yeux.

C’est infecté, remarqua Astrid. Il s’agit d’une morsure de chien ?

Ouais. Putain de Raoul. Un clébard raciste.

Tu as besoin d’antibiotiques.

J’ai besoin que tu m’embrasses.

Le visage qu’elle leva vers lui débordait de compassion.

Je ne peux pas t’embrasser, répondit-elle.

Et pourquoi pas ? J’ai traversé l’enfer pour toi, espèce de garce. T’as pas de cœur, ou quoi ?

Je ne ressens rien, Kader. Je ne peux pas t’embrasser.

Tu pourrais me laisser t’embrasser.

Mais Kader ne bougeait pas, conscient de la douleur qui l’attendait au détour de chaque mouvement.

Tu  sais,  poursuivit-il,  tu  as  l’odeur  d’un  dessert.  Un  dessert  tout blanc que faisait Leila, la sœur de ma mère. Je crois qu’il y avait des amandes  dedans.  Ma  mère  le  gardait  au  frigo,  dans  une  boîte  en plastique. Je raclais toujours le dessus à la cuiller, en me disant qu’elle remarquerait  pas.  Quand  elle  le  sortait  à  la  fin  du  repas,  pour  la famille, il en restait presque plus. Ça avait un goût de fleurs froides, de fleurs trempées dans le sucre.

Astrid sourit.

Ma mère, elle est kabyle. Elle avait une voix magnifique ; elle aurait voulu que je sois chanteur de raï. Ça te dit quelque chose, le raï ?

Oui.

Mais moi, je voulais faire footballeur.

Tu  me  l’as  déjà  dit.  Astrid  se  leva.  Je  vais  aller  te  chercher  des antibiotiques.

Je viens avec toi.

Non.

Je  vais  venir,  insista  Kader  en  commençant  à  balancer  ses  jambes hors du lit.

La pharmacie sera fermée, répliqua Astrid. Il va falloir que je leur demande d’ouvrir spécialement pour moi, alors il vaut mieux que tu restes ici.

Un instant plus tard, elle avait pris son sac à main et quitté la pièce.

Étendu sur le dos, les chevilles croisées, les mains derrière la tête, Kader vit flotter devant ses yeux fermés le ravissant visage de sa mère. Elle souriait, en montrant l’espace entre ses deux dents de devant : les dents du bonheur, comme on dit. Avec une mère tellement heureuse, comment avait-il pu craquer pour une femme aussi triste qu’Astrid ? Eh  bien,  parce  que  cette  tristesse,  brillant  dans  ses  yeux  telle  une lanterne, tremblant sur son front tel un voile, la rendait belle. Kader se mit à fredonner un air pour accompagner les paroles. Il le fredonna les yeux fermés, tandis que les phrases s’enchaînaient dans son esprit. Le sourire se répandit sur son visage et son ventre se remplit de chaleur. La chanson commença à déborder de ses lèvres pour se déverser dans la  chambre  :  une  chanson  arabe  en  français.  Il  était  un  Arabe, chantant une chanson française pour la femme espagnole qu’il aimait.

Après avoir réussi à repousser les couvertures et à se sortir de son lit, il alla examiner sa figure dans la glace, au-dessus du lavabo. Ses traits  s’étaient  modifiés.  Ou  bien  c’était  lui  qui  avait  changé intérieurement,  et  il  ne  reconnaissait  plus  son  visage.  Ce  visage n’appartenait plus à Nanterre. Il se fit un grand sourire. T’es libre, se dit-il.

Kader se pencha sur le lavabo afin de boire au robinet.

Quand il eut fini, il retourna se mettre au lit. Le lendemain matin, il faudrait  qu’ils  sortent  en  bagnole  pour  qu’il  puisse  se  procurer  des fringues  correctes.  Tout  en  roulant,  il  lui  chanterait  sa  nouvelle chanson.

 

Le  village  était  paisible.  En  descendant  la  colline,  Astrid  se  raidit quand  elle  passa  devant  le  bistrot  de  Txema.  Cette  fois,  elle  ne  se laisserait pas prendre au dépourvu. Pas question de lui pardonner ce qu’il avait fait à Lola. Et à moi, se dit Astrid. Sentant sa haine croître à mesure qu’elle avançait, elle chercha des moyens de faire du mal à Txema.  Astrid  savait  qu’elle  l’avait  touché  à  un  point  sensible,  en mentionnant sa capture. Peut-être qu’il s’était passé quelque chose de pas très catholique, là-haut, sur la montagne. Ils étaient quatre, et ils avaient tous été capturés ou descendus, sauf Txema. Elle n’était pas la seule  qui  ait  toujours  trouvé  bizarres  les  circonstances  de  cette arrestation. Pendant une brève période, tout le monde avait évoqué la chance dont Txema avait bénéficié. Les quatre hommes s’étaient fait surprendre  dans  les  collines  par  le  F.A.R.,  une  imité  mobile  de  la Guardia  Civil .  Mais,  alors  que  Mikel  avait  été  appréhendé  par  la Guardia  Civil,  et  condamné  à  perpétuité,  c’était  la  gendarmerie française qui avait arrêté Txema. Enfermé neuf mois à la prison de Bayonne,  pour  possession  d’armes,  il  avait  été  mis  ensuite  en résidence  surveillée.  À  l’époque,  ça  donnait  le  droit  de  se  déplacer librement, à condition qu’on n’essaie pas de traverser la frontière.

Pourquoi  avait-il  échappé  au  châtiment ?  Astrid  maudissait  Mikel d’avoir accepté le sien aussi docilement.

La  pharmacie  était  plongée  dans  l’ombre,  et  la  grille  métallique avait  été  tirée  devant  la  vitrine.  Astrid  fit  le  tour  du  bâtiment  et, parvenue  devant  l’entrée  latérale,  appuya  sur  la  sonnette.  Au  bout d’un  moment,  une  voix  masculine  endormie  retentissait  dans l’interphone.

Milo, c’est toi ? C’est Astrid Arnaga. Je suis désolée de te réveiller. Il me faudrait un antibiotique et des seringues.

Astrid, gloussa la voix. Attends, j’arrive.

Milo portait un pantalon de pyjama et un tricot de corps à larges mailles.  Tout  en  se  grattant  le  flanc,  il  adressa  un  grand  sourire  à Astrid. Il n’avait pas changé : toujours la même bonne humeur un peu lasse.

C’est charmant de te voir ici, déclara Milo. À cette heure de la nuit, devant ma porte. Un peu curieux, mais charmant.

Une fois revenu avec les médicaments, il les lui présenta, et fit mine de les reprendre lorsqu’elle tendit la main pour s’en saisir.

Tu reviendras nous voir avant de partir ?

Oui, Milo.

Pendant la journée, précisa-t-il.

Astrid prit les médicaments et sourit.

Et Lola ? demanda Milo.

Elle est ici.

Bien. Revenez nous voir, toutes les deux. Mirabel et moi, on a un bébé.  Un  petit  garçon.  C’est  à  lui  que  je  dois  ça,  ajouta-t-il  en désignant les cernes qui lui soulignaient les yeux.

Sentant brusquement venir les larmes, Astrid sut qu’il était temps de partir  et  pressa  la  main  de  Milo.  Elle  se  détourna  et,  tout  en s’éloignant, l’entendit refermer la porte.

 

Quand  Astrid  rentra  dans  la  chambre  d’hôtel,  Kader  s’était endormi. Elle se rendit à pas de loup jusqu’au lavabo, pour préparer la piqûre.

J’ai cru que t’allais pas revenir, lui lança Kader.

Il était étendu sur le dos, les bras derrière la tête.

Elle  s’approcha  de  lui  et  se  mit  à  genoux  à  côté  de  son  lit,  la seringue pointée vers le plafond.

Montre-moi ta cheville.

Kader remonta sa jambe de survêtement et ferma les yeux.

Demain  matin,  l’informa-t-elle  tout  en  lui  faisant  la  piqûre,  je  te conduirai à Bayonne, et là je te mettrai dans le train pour Paris.

Je vais pas rentrer à Paris. J’ai rien, là-bas.

Parce que tu as quelque chose, ici ?

Ici,  je  peux  repartir  à  zéro,  répliqua-t-il.  C’est  ça,  mon  plan.  Si  je retourne chez moi, j’irai direct en taule.

Qu’est-ce que tu t’imagines pouvoir faire dans le coin ? Il y a encore plus de chômage par ici qu’à Paris.

Pas pour un Arabe de Nanterre.

Et qu’est-ce que tu sais faire ?

Je sais conduire un chariot élévateur ou une grue. Je sais ouvrir des huîtres. Je sais dresser des chiens d’attaque. Je sais me battre…

On risque de sacrés ennuis par ici, Kader, si on ne sait pas travailler.

Il haussa les épaules.

Tu pourrais m’apprendre.

Astrid examina les yeux de Kader, pleins de malice comme ceux de Lola. Il lui vint à l’esprit que Kader et Lola étaient de la même race ; ils n’avaient pas peur de la vie.

Elle se leva.

Je ne pense pas que ce soit quelque chose que je puisse t’apprendre.

Lola aussi m’a dit de rentrer chez moi, avoua Kader.

Le visage d’Astrid s’éclaira.

Vraiment ?

Soudain, Kader en eut assez de la regarder. Il en avait assez de son propre désir.

Je suis crevé, admit-il.

Eh bien, dors.

En profite pas pour te barrer.

Je vais partir à la recherche de Mikel, décida Astrid.

C’est comme ça qu’il s’appelle ?

Elle hocha la tête.

Pourquoi ?  demanda-t-il  tristement.  L’idylle  était  déjà  terminée.  Il avait perdu Astrid, et se sentait privé de forces.

Pour Lola.

Je peux t’aider, bredouilla-t-il. Je suis coriace.

Non, tu ne l’es pas.

Tu peux pas savoir.

Tu  es  peut-être  coriace  à  Nanterre,  mais  ici,  ça  ne  te  mènera  pas loin. Tous les gens de la région sont embarqués dans une guerre qui était déjà commencée avant leur naissance.

Kader souffla entre ses dents, d’un air dédaigneux.

Tu parles d’une zone militaire.

Ce  n’est  pas  toujours  évident.  Mais  quand  ça  le  devient,  c’est terrifiant, tu peux me croire.

Il lui fit un grand sourire.

C’est pour ça que je suis là, pour te protéger.

Avec des béquilles et un pied infecté, rétorqua-t-elle.

Je peux quand même t’aider, insista Kader. Je sais me servir d’un flingue.

Va dormir, fit Astrid.

Va te faire foutre.

Astrid alla éteindre le plafonnier, puis se déshabilla et se mit au lit.

T’en va pas sans moi.

Mais elle ne répondit pas ; et bientôt, il dormait à poings fermés.

 

Elle fut réveillée par un appel de Chastel.

Il est quelle heure ? murmura Astrid.

Tôt. Six heures.

Tu viens d’opérer ?

Non. Je n’arrive pas dormir. Je t’aime.

Tu ne m’aimes pas, Jacques.

Ne dis pas ça ! Tu ne sais pas qui je suis vraiment.

La voix de Chastel vibrait de colère.

Je serai revenue à temps pour le congrès, lui assura-t-elle.

Il y eut un silence.

Tu te trompes, Astrid. Je t’aime.

Sa voix s’était adoucie. Il paraissait un peu ivre.

Je suis désolée de ce que j’ai dit, au sujet de l’avortement. Ce n’était pas de ta faute.

On peut repartir à zéro, affirma Chastel.

Oui,  répondit-elle.  Une  fois  encore,  elle  perçut  la  nocivité  de  sa propre  faculté  de  dissimulation.  Elle  fut  effleurée  par  l’idée  que,  si seulement elle se montrait capable de dire la vérité à une personne, elle serait peut-être sauvée.

Je vais en parler à Laetitia, annonça-t-il.

Elle est déjà au courant.

Je vais la quitter.

S’il te plaît, Jacques. Je ne tiens pas à être encore responsable de la destruction d’un couple.

Comment ça, encore ? De toute façon, ce n’est pas un couple, c’est un  arrangement  à  l’amiable.  Et  je  ne  te  considérerais  pas  comme responsable.

C’est un couple. Évidemment, que c’est un couple. Vous avez eu des enfants ensemble.

Astrid ne raccrocha pas avant de lui avoir fait promettre de se tenir tranquille jusqu’au congrès du cinq septembre, un mois et demi plus tard. À la seule pensée de ce congrès de la Société de Transplantation, elle se sentait envahie par la terreur. Ce serait comme assister à une cérémonie religieuse après avoir perdu la foi. Bopp serait là, avec ses grandes  mains,  et  il  ferait  un  de  ses  exposés  assommants  sur  les cochons  transgéniques.  Depuis  qu’il  s’était  vendu  aux  gens  de Novartis  et  à  leur  groupe  de  pression  porcin,  il  n’arrêtait  pas  de  se rengorger,  alors  qu’il  aurait  dû  raser  les  murs  de  honte.  Aux  yeux d’Astrid, les porcs représentaient un gaspillage de temps et d’argent en tant que donneurs d’organes.

Depuis mille neuf cent quatre-vingt-cinq, elle avait effectué plus de cinq cents greffes. Vincent, son laborantin, les avait comptées. Astrid n’avait  nullement  une  âme  d’artisan ;  la  technique  en  elle-même  ne l’intéressait pas, même si elle la maîtrisait parfaitement. Un des rares aspects de son activité professionnelle qui lui procurait encore de la satisfaction,  c’était  sa  relation  avec  certains  patients.  Elle  eut  une pensée pour un type nommé Romero Bazzanella, qui avait longtemps joué  du  violon,  chaque  soir,  dans  un  restaurant  russe  des  Champs-Élysées. Atteint d’une cirrhose en phase terminale, il avait regardé la mort s’approcher en raidissant ses épaules de bagarreur, dans l’attente du choc. Quand Astrid lui avait appris qu’on avait trouvé un donneur, il lui avait ri au nez et déclaré qu’elle pouvait croire ce qu’elle voulait, mais qu’il savait bien, lui, que son heure avait sonné. Bazzanella était un patient merveilleux, parce que, en se réveillant avec un foie neuf, il n’avait pas regardé Astrid comme une divinité. Il s’était contenté de lui envoyer une invitation à dîner chez Raspoutine, accompagnée d’un petit mot : il estimait qu’ils avaient eu tous les deux de la chance, et qu’ils s’en étaient bien sortis.

Astrid  ne  partageait  pas  l’enthousiasme  de  Chastel  pour  les transplantations.  Elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que  ses  patients,  au réveil, se retrouvaient prisonniers d’une existence étriquée, diminuée. Elle en était venue à voir, dans les médicaments immunosuppresseurs rendant les transplantations possibles, des assassins qui prenaient leur temps.  Lorsque  l’anesthésiste  avait  annoncé  à  Bazzanella  qu’il  ne pourrait plus se déchaîner au violon comme un gitan, ni boire, fumer, ou  bâfrer  comme  un  Cosaque,  il  avait  cessé  de  prendre  son traitement ; et six semaines plus tard, une pneumonie l’avait emporté. D’autres  patients  emménageaient  dans  des  résidences  offrant  des soins paramédicaux ; ils traînaient en robe de chambre en attendant la lente évolution du processus de rejet chronique. Astrid savait que ce qui lui donnait le courage de continuer à opérer, outre le contact avec ses patients préférés, ce n’était pas une quelconque croyance dans la magie  de  la  greffe,  mais  la  petite  flamme  de  joie  qui  la  réchauffait toujours  quand  un  foie  transplanté  se  remettait  au  travail  dans  son nouveau  corps.  Une  joie  assez  peu  différente  de  celle  qu’Astrid pouvait ressentir en voyant le Reál marquer un but.

Un peu avant l’aube, elle se réveilla en pleurs. De la peau de Kader, venu s’allonger à côté d’elle, émanait une odeur caoutchouteuse. Il la tenait embrassée, et couvrait ses larmes de baisers.

 

Comprenant  qu’elle  ne  lui  voulait  plus  de  mal,  Kader  sentit  la chaleur monter dans sa poitrine et envahir son visage. Et puis, alors qu’il se penchait pour l’embrasser, elle prit clairement l’initiative en l’entourant de ses bras. Elle posa ses petites mains froides sur les joues de  Kader  et  l’attira  vers  elle,  et  leurs  corps  s’enlacèrent,  et  il  sentit qu’elle l’entraînait vers elle et lui cédait en même temps, et la pièce disparut.  Par  bribes,  il  percevait  les  yeux  d’Astrid,  sa  bouche,  son haleine ; elle lui glissait entre les doigts à la façon d’un ruban, et puis il vit  bondir  El  Niño,  et  puis  les  ombres  sur  le  mur  derrière  la  tête d’Astrid,  tourbillonnant  telle  de  l’eau,  et  soudain  il  sentit  céder quelque  chose  en  lui,  comme  une  corde  fuyant  par  un  anneau  de métal, et il fut seul. Et il tombait, et elle s’éloignait de plus en plus.

Kader  était  maintenant  étendu,  la  tête  appuyée  contre  la  poitrine d’Astrid,  le  regard  perdu  dans  l’obscurité.  Il  n’aurait  jamais  pu imaginer que ça puisse lui arriver. Être comme ça brusquement coupé de son propre désir, et ne plus le contempler que de l’extérieur, tel un câble électrique tranché qui s’agite dans tous les sens.

Je suis désolé, dit Kader.

Ne parle pas, murmura-t-elle en serrant plus fort la tête du garçon. Je suis heureuse.

Il ferma les yeux.

 

Ils dormirent et s’éveillèrent, dormirent et s’éveillèrent. Astrid avait peur de bouger. Ainsi, c’était donc l’effet que ça faisait d’être tenue dans les bras de quelqu’un, d’être vraiment tenue. Cet homme était à peine  sorti  de  l’enfance  et  pourtant,  avec  lui,  elle  se  sentait parfaitement en sécurité. Elle était couchée sur le côté, et, pelotonné contre elle, il l’enfermait dans son étreinte. Il avait passé un bras entre ses seins, et elle pouvait sentir un souffle léger dans ses cheveux.
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CHAPITRE 38

 

Après que Paco l’eut déposée à l’entrée de la zone piétonnière, Lola courut  dans  la  rue  pavée,  sans  se  retourner,  jusqu’au  magasin.  Il  y régnait une forte odeur de poussière ; mais, cette fois, le soleil matinal se déversait par la fenêtre. Juché sur une échelle, le petit homme était en  train  de  prendre  sur  une  étagère  une  boîte  que  Lola  aurait  pu atteindre  rien  qu’en  tendant  le  bras.  C’est  seulement  une  fois descendu de son perchoir qu’il se rendit compte qu’il n’était plus seul dans  sa  boutique.  Sans  saluer  Lola,  il  alla  poser  la  boîte  sur  le comptoir  et  en  souleva  le  couvercle.  Tous  ses  gestes  étaient  d’une grande  précision.  Lola  se  dit  que  ce  type  fabriquait  peut-être  des bombes. Elle se faufila entre les présentoirs et vint se planter devant lui.  La  boîte  était  remplie  de  dentelle  blanche,  qu’il  se  mit  à  trier soigneusement. Sous le verre du comptoir étaient exposés divers types de  ciseaux  de  couture.  Tout  en  les  examinant,  elle  s’adressa  au commerçant. En basque, cette fois.

Je  suis  venue  hier.  Vous  étiez  peut-être  trop  occupé.  Je  cherche Mikel  Angel  Otegui.  Elle  leva  les  yeux.  Si  vous  ne  pouvez  rien  me dire, je comprendrai, mais je vous serais reconnaissante de me donner le nom de quelqu’un qui puisse me renseigner. Peut-être quelqu’un de haut placé.

Le type la regardait, maintenant. Depuis la veille, les contours de sa bouche s’étaient couverts d’eczéma. Il paraissait la voir vraiment pour la première fois.

Vous êtes qui ? demanda-t-il.

Je m’appelle Lola Arnaga.

Il l’examina avec un intérêt accru, et lui tendit la main.

Goyenetche,  se  présenta-t-il.  En  lui  serrant  la  main,  elle  sentit  sa peau crevassée. Vous étiez à Carabanchél, ajouta le petit homme tout en s’emparant d’une broderie anglaise.

Vous confondez avec ma sœur. Mais elle était à Alcalà.

Je vois.

Le  bonhomme  débobina  la  broderie  anglaise  et  en  enveloppa, comme d’un bandage, sa pauvre main rougie.

Je vais vous donner un nom, dit-il.

Et,  plongeant  la  main  sous  son  comptoir,  il  ouvrit  un  tiroir  et  en sortit un carnet d’adresses, dans lequel il chercha un numéro. Après l’avoir  trouvé,  il  le  recopia  sur  un  morceau  de  papier  qu’il  tendit ensuite à Lola.

Voici l’adresse et le téléphone d’un avocat, ici, à Bayonne.

Il s’appelle comment ?

Gomez.

Son autre nom ?

Igari. Gomez Igari.

Lola jeta un coup d’œil au bout de papier et hocha la tête. Elle se souvenait que Gomez Igari était l’ancien avocat de Mikel, mais ne fit aucune réflexion.

Alors qu’elle se détournait pour s’en aller, le vendeur de boutons déclara, Il y a un client de cet homme que vous connaissez peut-être. C’est  un  réfugié,  mais  je  ne  peux  pas  donner  son  nom.  Vous comprenez.

Très bien.

Goyenetche pensait à Itxua. Lola s’éloigna, en essayant de réprimer la sensation désagréable qui lui nouait l’estomac.

 

Adossé à sa voiture, Paco fumait une cigarette.

Je peux t’emprunter ton téléphone, Paco ?

Il lui tendit l’objet, sans un mot.

Une voix féminine répondit.

Maître Gomez, s’il vous plaît, demanda Lola.

De  la  part  de  qui ?  La  femme  parlait  français  avec  un  fort  accent espagnol.

Je  m’appelle  Lola  Arnaga,  et  j’aimerais  venir  le  voir,  je  suis  à Bayonne. C’est monsieur Goyenetche qui m’a suggéré de l’appeler.

La femme la pria d’attendre, et Lola entendit le bruit de ses talons.

Il  accepte  de  vous  recevoir,  déclara  la  correspondante  de  Lola  au bout d’un moment. Quand pourriez-vous passer ?

Je serai là dans dix minutes.

Paco la conduisit dans les rues du vilain quartier résidentiel qui avait poussé à proximité des tribunaux. Les ronds-points, fréquents, étaient constitués de monticules couverts de parterres de zinnias d’un rouge ou d’un jaune voyants.

Après  être  entré  dans  le  parking  d’un  immeuble,  Paco  se  gara  à l’ombre d’une haie piquetée de fleurs roses.

Merci, Paco.

Il s’enfonça dans son siège et ferma les yeux, et ne les rouvrit pas avant que Lola ne soit descendue de la voiture.

 

Le bureau de Gomez était situé dans un immeuble moderne, juste en face des tribunaux. Lola appuya sur la sonnette et patienta. La voix de l’Espagnole lui parvint par l’interphone, Rez-de-chaussée, à gauche ; la porte en verre s’ouvrit avec un petit bruit sec. Une fois dans le hall, Lola prit à gauche et parcourut un corridor sombre. Elle était en train de palper les murs à la recherche d’un commutateur lorsqu’elle vit une porte s’ouvrir, à l’extrémité du couloir. Lola sourit à la femme qui se tenait  derrière  la  porte  et,  l’ayant  rejointe  à  l’intérieur  de l’appartement, où régnait une forte odeur de cire, saisit la main qu’elle lui tendait. Cette femme avait des yeux d’un bleu pastel lumineux, des cheveux argentés coupés au carré, et une dentition anarchique qu’elle dévoila dans un sourire d’une timidité charmante, avant de refermer rapidement  la  bouche.  Toujours  agrippée  à  la  main  de  Lola,  elle semblait examiner son visage.

Je suis si heureuse de te voir. Lola sourit, en attendant que la femme veuille bien lui lâcher la main. Mon mari est au téléphone, il n’en a que pour une minute, assura-t-elle à Lola en la libérant enfin. Je peux te servir quelque chose ? Du sherry ?

Non, merci.

Lola la suivit dans un salon encombré, mal éclairé. Les murs étaient tapissés de livres, qui se répandaient jusque sur le plancher. Des piles de bouquins et de magazines s’entassaient tout autour de la pièce.

Je peux parler espagnol, si vous préférez, suggéra Lola.

Oh,  d’accord.  J’habite  ici  depuis  si  longtemps,  et  pourtant…  La femme secoua la tête et sourit de nouveau, fugitivement. Lola, sous le charme, se demanda quelle place l’organisation pouvait tenir dans sa vie. Elle portait au cou une croix d’Agadez, soutenue par une longue chaîne. En s’apercevant que Lola s’intéressait à cet objet, elle le lui montra de plus près.

J’ai vécu longtemps en Afrique, au début de notre mariage. Surtout dans le Sahel. Ça me plaisait tellement.

Je ne suis jamais allée dans le Sahara, avoua Lola. Je ne suis jamais allée nulle part, en fait.

Oh, tu devrais. La femme s’accrochait au poignet de Lola avec une expression rayonnante. Tu es médecin. Ils adorent les médecins, là-bas.

Lola eut l’impression d’avoir reçu un coup. Elle baissa les yeux vers ses chaussures.

Vous confondez avec ma sœur. Astrid.

La femme lui effleura le bras.

Que je suis bête. Vous êtes…

Lola. Lola Arnaga.

Évidemment.  Mais  le  sourire  de  la  femme  s’était  évanoui,  et  elle paraissait gênée.

J’ai  suivi  ce  qui  était  arrivé  à  votre  sœur,  reprit-elle.  Je  me  disais aussi que vous…

Alors, vous connaissez Astrid ? l’interrompit Lola.

La femme plaça une main sur sa poitrine.

Je m’appelle Loli.

Lola  la  regarda  fixement.  C’était  une  des  fausses  jumelles  de  la cuadrilla d’Astrid, à l’école.

Bien sûr que c’est vous, s’excusa Lola. Je suis désolée.

C’est normal qu’on ne se reconnaisse pas. La dernière fois que vous m’avez vue, j’avais onze ans. Vous êtes allée en pension en Angleterre avec Astrid ; et lorsque vous êtes revenue, j’étais partie au Venezuela avec ma famille.

Votre sœur à vous… Elle s’appelait comment ?

Lorea.

Qu’est-ce qu’elle fait, maintenant ?

Elle détestait l’Amérique du Sud. Le pays lui manquait beaucoup. Dès qu’elle a eu dix-huit ans, elle est revenue vivre au village.

Lola hocha la tête.

On a aussi un frère, Anxton. Son âge se rapproche plus du vôtre. Vous ne vous souvenez peut-être pas de lui ? Il était tout petit, quand on est partis. C’est un bon gars, mais un peu paumé. Loli sourit. Moi, en  tout  cas,  j’ai  de  la  chance.  J’aime  mon  mari.  C’est  un  homme merveilleux. Mettez-vous à l’aise, asseyez-vous. Je vais lui demander d’accélérer le mouvement. Et Loli sortit de la pièce.

Lola  se  sentait  sans  forces.  Elle  s’assit  sur  le  canapé  placé  devant une table de bois richement sculptée. Pourquoi Lorea Molina avait-elle cherché à détruire sa vie ?

Gomez  entra  en  trombe  dans  la  pièce.  Lola  découvrit  un  petit vieillard ;  des  mèches  de  cheveux  orange  pâle  s’accrochaient  à  son crâne d’un blanc brillant. Il retira ses lunettes avant de lui tendre la main. Son visage était constellé de taches de rousseur sombres.

Il désigna le canapé à Lola, qui se rassit et le regarda approcher un grand tambour africain de la table basse. Juché sur cet instrument, les mains  coincées  entre  les  cuisses,  Gomez  baissa  les  yeux  vers  Lola. C’était  le  type  à  qui  Mikel  avait  remis  ses  lettres,  en  prison.  Et  qui devait l’avoir trahi.

Vous cherchez Mikel, déclara-t-il d’un ton bienveillant.

Elle hocha la tête.

Je ne sais pas où il est, répondit-il, et Lola vit se dissiper le sourire de  l’homme.  Je  ne  sais  pas  où  il  est,  répéta-t-il,  mais  je  connais quelqu’un qui le sait peut-être. Alors, je peux vous mettre en contact ; et ce sera à lui de voir.

Ces manières de conspirateur irritaient Lola.

C’est qui ?

L’expression de Gomez avait perdu toute chaleur.

Un membre historique. Il se fait appeler Itxua.

J’ai entendu parler de lui.

C’est le contraire qui m’aurait étonné.

Je croyais qu’il était en prison.

Il  en  est  sorti  en  quatre-vingt-deux  et  il  a  suivi  le  programme  de réinsertion, mais le genre de vie qu’on lui a proposé ne faisait pas son affaire.

Qu’est-ce que vous voulez dire par ne faisait pas son affaire ?

Alors, il a passé la frontière, poursuivit Gomez sans se démonter. Et il  est  venu  s’installer  ici,  à  Bayonne,  pour  y  vivre  tranquillement. Jusqu’à  ce  que  quelqu’un  lui  envoie  un  colis  piégé.  Gomez  jeta  un regard dur à Lola. Et qu’il se retrouve aveugle.

Elle  sentit  que  Gomez  avait  déjà  raconté  cette  histoire  à d’innombrables reprises, exactement de la même façon.

Vous savez qui avait envoyé ce colis ? lui demanda-t-il.

Lola le savait.

C’est le gouvernement espagnol qui l’avait envoyé, accusa Gomez. Un groupe qui n’avait pas été démantelé après la guerre en Angola, recruté  par  l’intermédiaire  des  Portugais  afin  de  faire  le  sale  travail pour le compte de l’État espagnol. Gomez se tapota la tempe du bout des doigts. C’est fou, ajouta-t-il.

Mais Lola ne fit aucun commentaire. Elle se sentait de nouveau très mal, cette fois à l’idée de rencontrer Itxua.

Quand pourrais-je le voir ?

Je vais l’appeler.

Gomez se leva et quitta la pièce.

Restée  seule,  Lola  essaya  de  se  concentrer  sur  ce  qu’elle  voulait. Elle  voulait  trouver  Mikel.  Il  y  avait  quelque  chose  d’autre  qu’elle voulait, mais sans pouvoir mettre un nom dessus.

Avec  une  solennité  qu’il  n’avait  pas  manifestée  jusque-là,  Gomez revint s’asseoir en face d’elle, sur son tambour.

Il va vous recevoir, annonça-t-il. Aujourd’hui.

Heureusement,  Gomez  insista  pour  la  conduire  lui-même  chez Itxua. Sa voiture était garée dans le sous-sol de l’immeuble. Quand ils passèrent  devant  Paco,  celui-ci  tourna  la  tête  afin  de  les  suivre  du regard. Lola aurait aimé lui faire un petit signe ; elle décida cependant de s’en abstenir. Peut-être qu’il serait encore là quand elle reviendrait, et peut-être pas. Elle se dit qu’elle ne pouvait pas se permettre de se laisser distraire par ses sentiments de culpabilité envers lui.

Le  menton  au-dessus  du  volant  et  le  regard  braqué  sur  la  route, droit devant lui, Gomez conduisait sans jamais utiliser ses rétroviseurs. Dès  qu’ils  avaient  franchi  le  seuil  de  son  appartement,  il  s’était métamorphosé.  Son  énergie  avait  paru  s’évaporer  et,  soudain,  il n’avait  plus  été  qu’un  vieillard  dépassé,  effrayé  par  le  monde moderne.

Sur  la  voie  express  qui  reliait  Bayonne  à  Anglet,  Gomez  roula scrupuleusement à droite. De toute évidence, il n’était pas capable de conduire et de parler en même temps. Lola promenait son regard sur les  centres  commerciaux  :  Usine  Center,  Décathlon,  Mr  Bricolage, Mammouth…  Après  s’être  engagé  dans  le  parking  du  Mammouth, Gomez  alla  se  garer  au  fond  de  la  zone  numéro  2,  en  réduisant  sa vitesse sur les ralentisseurs.

Comme c’est moche, par ici, lâcha Lola.

La  réaction  de  la  parfaite  petite-bourgeoise,  répliqua  Gomez  en coupant le moteur.

Lola  se  tourna  vers  lui,  puis,  comme  il  évitait  son  regard,  elle descendit  de  la  voiture  et  en  fit  le  tour.  Déconcertée  par  l’hostilité inattendue  de  Gomez,  elle  attendit  devant  sa  portière  qu’il  ait  fini d’extraire  sa  fragile  carcasse  du  véhicule.  Ils  se  dirigèrent  vers  le centre commercial, et elle lui offrit son bras. Quand il le prit sans un mot, elle se rendit compte qu’il avait peur.

À  l’intérieur  du  centre  commercial,  l’air  climatisé  était  glacial  et chargé des relents d’un produit de nettoyage à sec. Près des portes, deux  petits  garçons  s’amusaient  à  faire  des  glissades  sur  le  sol  de granit poli. Les haut-parleurs diffusaient un remix électronique de I Will  Survive .  Tandis  qu’un  escalier  mécanique  les  emportait  vers  le premier niveau, Gomez s’agrippa plus fort au bras de Lola. En haut, ils furent accueillis par une agréable odeur de pizza, et Lola comprit que leur destination n’était autre que la cafétéria du Mammouth. À l’approche du tourniquet, Gomez lui lâcha le bras ; elle le laissa passer en premier.

Itxua était assis à une table, dans le fond de la cafétéria. Il portait des lunettes de soleil et une veste à col Mao boutonnée jusqu’au cou, et redressait le menton.

Mademoiselle  Arnaga  est  ici,  l’avisa  Gomez  en  s’inclinant légèrement.

Merci, maître Gomez. Vous pouvez nous laisser, maintenant.

La voix d’Itxua était comme assourdie. Lola se demanda si c’était une séquelle de l’explosion.

Gomez paraissait soulagé d’avoir été congédié.

Je vais vous attendre dans la voiture, lança-t-il à Lola.

Lorsqu’il se fut éloigné, elle s’assit en face d’Itxua, qui gardait ses mains  sous  la  table.  Une  tasse  de  café  vide  était  posée  devant  lui. Derrière ses verres fumés, il donnait à Lola l’impression de la scruter avec attention. File se demanda fugitivement si c’était pour pouvoir flairer son odeur qu’il levait ainsi le menton.

Je cherche Mikel, déclara-t-elle.

Itxua braquait toujours ses lunettes noires dans la direction de Lola. Il prit un paquet de Craven « A » dans la poche de sa veste et en sortit une cigarette. Ne supportant pas de le regarder l’allumer, elle baissa les yeux.

Tu veux boire quelque chose ? lui demanda-t-il.

Lola leva les yeux vers lui.

Non, merci.

Tu cherches Mikel Otegui, déclara Itxua. Pourquoi ?

Elle hésita.

Pour raisons personnelles.

Ça ne signifie rien pour moi.

Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, on distinguait ses dents du bas, toutes tachées.

C’est mon…

Itxua  cracha  violemment  un  nuage  de  fumée  par  la  bouche.  Elle sursauta. Il ne pouvait pas la voir, pourtant elle se sentait dévisagée plus intimement que jamais auparavant.

Ton  quoi ?  demanda-t-il  d’une  voix  grinçante.  Ton petit  ami.  Il grimaça. Mikel est un homme.

Je sais…

C’est l’un d’entre nous.

Il ne…

Tais-toi !  siffla  Itxua  avant  de  projeter  par  terre  la  cendre  de  sa cigarette.

Alors  qu’elle  essayait  de  contrôler  sa  respiration,  Lola  s’aperçut qu’elle se tenait le ventre. Plus elle attendait, plus Itxua se contentait de continuer à fumer.

Qu’est-ce que j’ai fait ? finit-elle par l’interroger.

De  quoi  parles-tu,  pauvre  idiote ?  Tu  ne  présentes  aucun  intérêt pour moi.

Pourquoi je suis ici, alors ?

Itxua parvint à tordre ses lèvres dans un fantôme de sourire.

Je voulais te voir.

Lola se dit que jamais encore elle ne s’était approchée d’un cas de folie  aussi  flagrant.  Même  l’esprit  délabré  de  sa  mère  n’avait  pas sombré aussi profondément que celui de cet homme.

Elle se leva.

Assieds-toi, siffla Itxua.

Les yeux de Lola se remplirent de larmes. Et elle obéit.

Tout en évitant de le regarder, elle s’efforça d’adopter un maintien qui lui assure une certaine protection contre son interlocuteur. Il y a un prix à payer quand on veut fréquenter des gens qui jouent avec la mort,  lui  avait  un  jour  enseigné  Mikel.  Elle  comprenait  maintenant que  ce  prix,  c’était  l’expérience  de  la  peur.  Et  elle  patienta,  en écoutant vibrer la gorge d’Itxua à chacune de ses rauques respirations.

Je  vais  partir  le  premier,  annonça-t-il.  Tu  attendras  dix  minutes avant de t’en aller.

Il ramassa ses cigarettes et les fourra dans sa poche.

Ma canne, s’il te plaît, lui demanda-t-il en se levant.

Lola ramassa la canne blanche par terre et la tendit à Itxua.

Si tu le trouves, murmura-t-il, le menton toujours levé, dis-lui qu’il n’a aucune dette envers nous.

Je ne vous crois pas !

Prise  de  court  par  sa  propre  colère,  elle  s’écarta  du  chemin  de l’aveugle, mais il s’arrêta si près d’elle qu’elle fut obligée de reculer contre la table.

Mikel n’a pas besoin de toi, souffla Itxua. Il n’a besoin de personne.

Après  l’avoir  regardé  s’éloigner  d’un  pas  traînant,  Lola  se  laissa retomber sur sa chaise et contempla l’espace qu’il venait de quitter. Au bout de quelques minutes, elle enfouit son visage dans ses mains et attendit dans le noir que la peur s’atténue.
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Plus tard dans la soirée, une « démonstration de force » était prévue sur le terrain de pelote. S’il y avait un élément du folklore euskarien qui avait toujours fait pleurer Txema d’ennui, c’était bien ce spectacle ridicule de deux géants s’échinant à soulever des rochers ou à projeter des troncs d’arbres, ou encore à couper des bûches le plus rapidement possible.  Une  fois  encore,  il  se  surprit  à  espérer  que  quelqu’un  se blesse. C’était Lorea qui avait organisé ces jeux ; ils attiraient toujours énormément  de  gens,  et  notamment  des  touristes.  En  attendant  de faire  son  apparition  publique,  Txema  se  préparait  dans  son  deux-pièces situé au-dessus de la pharmacie. La chambre à coucher, qui se trouvait à l’arrière, donnait sur le potager de l’épouse du pharmacien, aux  rangs  de  légumes  bien  alignés.  Attachée  à  un  pieu  au  milieu  du jardin,  une  grande  poupée  de  plastique,  aux  cheveux  blonds  et  aux vêtements  en  loques,  était  censée  faire  peur  aux  oiseaux.  Txema n’aimait pas ce spectacle, qui devenait positivement macabre, la nuit, quand  il  n’arrivait  pas  à  dormir ;  pourtant,  il  n’avait  jamais  pu  se résoudre à demander à ses voisins de se débarrasser de cette poupée. Alors qu’il allait sortir de chez lui, le téléphone sonna. C’était Lorea.

J’ai  de  bonnes  nouvelles !  s’exclama-t-elle.  J’arrive.  Et  elle raccrocha.

Txema jeta un regard, par la fenêtre ouverte, à la poupée potagère. Vu sous cet angle, depuis l’étage, on aurait dit qu’elle fermait un œil. Il entendit  la  rumeur  de  la  foule  qui  s’agglutinait  autour  du  terrain  de pelote, et les cris des petits enfants. Pour la première fois de sa vie, son aversion pour les enfants ne lui paraissait plus une raison suffisante de ne pas en avoir, et il pensa que si c’était une fille, il se contenterait de laisser Lorea s’en occuper.

Les joues rouges et les yeux brillants, elle franchit le seuil et vint se pendre  à  son  cou,  puis  se  rejeta  brusquement  en  arrière,  car  la cigarette  que  Txema  tenait  au  bec  venait  de  lui  roussir  les  cheveux. Cependant, elle ne manifesta aucune irritation.

Oh,  Txema !  s’écria-t-elle  en  se  lissant  les  cheveux  du  plat  de  la main. On l’a trouvé, il travaille sur les marchés, du côté français. Il fait les  marchés  en  camionnette,  et  il  vend  des  balais,  précisa-t-elle  d’un air joyeux.

Txema la dévisagea jusqu’à ce que toute joie ait déserté ses traits.

Comment tu le sais ? finit-il par demander.

Par  ma  sœur.  Lorea  baissa  la  voix.  Mon  beau-frère  Gomez  l’a  vu. Gomez a conduit Itxua jusqu’à lui.

Ta sœur est certaine de ce qu’elle dit ?

Sûre et certaine. Loli n’a pas l’habitude de se tromper. Le nom sur la  camionnette,  c’est  Lamarck,  ajouta  Lorea  en  retrouvant  sa  bonne humeur.

Txema ne ressentait pas l’excitation à laquelle il se serait attendu. Il vit Lorea s’approcher de la fenêtre et regarder au-dehors.

Il faut que je réfléchisse, Lorea. Que je reste seul. Je te retrouverai un peu plus tard, aux jeux.

Lorea  se  retourna  pour  l’observer.  Une  question  lui  monta  aux lèvres, mais elle la réprima.

On  reparlera  de  tout  ça  plus  tard,  alors,  lança-t-elle  avec  un enthousiasme forcé. Sur quoi, elle changea son sac à main d’épaule et embrassa Txema sur la joue, avant de s’en aller.

Resté  seul,  il  se  rendit  tout  droit  à  la  cuisine  et,  les  bras  levés, délogea  la  grille  de  la  hotte  aspirante ;  puis  il  plongea  la  main  à l’intérieur du boîtier, et en descendit son vieux browning. L’arme était enveloppée dans un sac Pryca en plastique, recouvert d’une couche de graisse de cuisson. Après avoir jeté le sac et lavé ses mains poisseuses, Txema déballa le pistolet de sa peau de chamois. En le soupesant, il constata  que  ce  contact  lui  donnait  toujours  le  frisson.  Il  retira  le chargeur,  le  remit  en  place.  Tenant  le  flingue  à  deux  mains,  les  bras tendus,  il  visa  le  centre  de  l’horloge  accrochée  au  mur  qui  lui  faisait face. Pan,  prononça-t-il  à  haute  voix.  Txema  glissa  l’arme  sous  sa ceinture,  dans  le  creux  de  son  dos,  enfila  sa  veste  et  sortit  de  son appartement.  Ça  faisait  des  années  qu’il  ne  s’était  pas  senti  aussi jeune.
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En  entendant  la  voix  d’Astrid,  Lola  se  figea  sur  place.  Paco  dut sentir son épiderme se refroidir, et tout le corps de la jeune femme lui retirer son attention ; brusquement devenu importun, il s’écarta.

La tristesse de Paco était palpable, et Lola ne voulait pas regarder son visage.

Il faut que je descende, lui dit-elle. Il faut que je la voie.

Lola… répondit Paco. Elle avait toujours trouvé que sa voix aurait dû être plus grave. Étant donné sa carrure, il aurait dû avoir une voix de basse, pas de ténor. Je ne reviendrai plus, ajouta-t-il.

Le  géant  était  en  train  d’enfiler  sa  chemise  blanche,  en  tirant nerveusement sur les poignets.

Il faut que je descende, répéta Lola.

T’as entendu ce que je t’ai dit ?

Elle prit les deux mains de Paco dans les siennes.

Tu me connais, Paco. C’est à toi de décider de ce que tu veux.

Lola s’amusait à faire tourner les énormes mains de Paco entre ses longs doigts fins. Après l’avoir regardée faire un moment, il retira ses battoirs.

J’ai décidé, répondit-il en se levant. Tu es cruelle.

Il termina de s’habiller et quitta la pièce.

Lorsqu’il fut sorti de la maison, Lola alla se laver les mains dans le lavabo situé à l’angle de la chambre. En examinant son visage dans la glace, elle dut admettre que Paco avait raison. Si elle avait survécu, c’était en partie grâce à sa cruauté. Après s’être séché les mains, elle les passa sous ses narines. Sa mère possédait encore un stock de savon anglais à la violette, que Lola adorait et détestait à la fois. Elle mit sa robe  rouge  à  petits  pois  blancs,  qu’elle  avait  achetée  peu  de  temps après  son  arrivée  à  Paris.  C’était  en  été,  la  première  année  de l’incarcération  de  Mikel ;  elle  avait  porté  cette  robe  pour  lui  rendre visite. Et ç’avait été la seule fois qu’il avait émis un commentaire sur ce qu’elle portait. Cette robe plaisait à Lola, même si elle écrasait ses seins  et  avait  tendance  à  lui  remonter  sur  les  cuisses  quand  elle marchait. Cet été-là, Mikel avait été amoureux de Lola. Son regard avait alors été chargé d’une intensité qui ne tarderait pas à s’estomper. Trois étés plus tard, c’est d’Astrid qu’il allait tomber amoureux.

Lola mit ses sandales et descendit l’escalier. Astrid n’était pas dans la  cuisine.  Elle  la  trouva  dans  le  salon.  Le  soleil  du  soir  qui  se déversait  par  la  fenêtre  soulignait  les  contours  de  la  chevelure d’Astrid, en la nimbant d’un irrégulier halo de bronze.

Lola…

La ferme. C’est moi qui vais parler. Je ne veux pas de tes excuses, grinça Lola en allant s’asseoir sur le tabouret du piano.

Tout en respirant l’odeur de ses mains parfumées à la violette, elle jeta à Astrid un long regard dépourvu de douceur, avant de finir par lui désigner le canapé.

Assieds-toi là. Je ne supporte pas de te regarder.

Lentement,  Astrid  s’exécuta.  Lola  la  regarda  se  diriger  vers  le canapé, s’y asseoir puis attendre, les mains posées sur les cuisses. Elle ne croisait jamais les jambes.

Je  ne  te  pardonnerai  pas,  lui  lança  Lola.  On  ne  peut  pas  te  faire confiance. Tu es un faux jeton. C’est écrit sur ta figure, je m’en rends compte maintenant. J’ai regardé des vieilles photos de toi, ces jours-ci. J’ai bien vu que, même gosse, tu avais déjà quelque chose de sournois. Comme si tu avais toujours eu besoin de faire des cachotteries. Ça te permet de tout contrôler.

Astrid  ouvrit  plus  grand  les  yeux.  Elle  avait  l’impression  que  la lumière crépusculaire qui baignait la pièce lui brouillait la vue. Lola lui  apparaissait  comme  elle  ne  lui  était  encore  jamais  apparue. Comme  une  actrice  exaltée,  inaccessible.  Et  elle  ne  pouvait  que  la regarder en spectatrice ; et, tout en la regardant, elle se sentit envahie par une immense fatigue. Astrid contemplait sa sœur, perchée sur le tabouret du piano à l’autre bout de ce salon encombré, dans sa robe rouge qui se détachait sur le papier peint d’un vert émeraude, et elle se sentait sans forces ; elle avait vu des gens mourir sous son bistouri, et pourtant, jamais encore elle ne s’était sentie aussi impuissante qu’à cet instant.

Ce  que  je  ne  comprends  pas,  continuait  Lola,  c’est  pourquoi.  Tu n’avais pas envie de lui.

Astrid secoua la tête.

Quoi ?  aboya  Lola.  Quoi ?  Tu  veux  dire  que  toi  non  plus,  tu  ne comprends pas ?

Lola.

Quoi ?

Lola…

Quoi, bon Dieu ?

La voix d’Astrid semblait sur le point de l’abandonner.

S’il te plaît, Lola. Pardonne-moi.

Lola regarda fixement sa sœur tassée sur elle-même, la tête enfouie entre les bras. Elle la regarda et attendit, mais Astrid ne pleura pas et resta simplement là, recroquevillée. Après s’être levée, Lola fit un pas vers elle, puis se ravisa et sortit de la pièce.
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Sous  un  ciel  chargé  d’épais  nuages,  la  camionnette  de  Mikel grimpait la côte. La route serpentait à travers la forêt de Sara, celle-là même où s’était planqué Txema pendant que la Guardia Civil arrêtait Mikel.  C’était  une  ancienne  forêt,  aux  pentes  abruptes  plantées  de chênes magnifiques et jonchées de rochers couverts de lichens. Pauvre Txema, se dit Mikel.

Le soleil était en train de se coucher lorsque Mikel, une nouvelle fois,  parvint  à  proximité  du  village ;  de  ce  côté-ci  de  la  frontière,  le soleil était encore miraculeusement clair et les balles de foin, dans les champs, luisaient d’un éclat orange. Il franchit le pont de pierre et, en apercevant le nouveau terrain de jeux qui fourmillait d’enfants, tapota son  chien  en  souriant.  Mais,  après  un  nouveau  virage  en  épingle  à cheveux, son sourire s’évanouit. Le champ verdoyant, toujours tapissé de fleurs à cette époque de l’année, était maintenant décharné. Il n’en restait rien, qu’un coteau de terre sèche. Mikel chercha vainement du regard un indice susceptible d’expliquer cette destruction.

Autrefois,  les  gens  tournaient  la  tête  chaque  fois  qu’un  véhicule inconnu entrait dans le village. Il y avait désormais trop de gens, et trop de véhicules. Cet endroit était devenu une attraction touristique. Décidant de continuer à pied, Mikel se gara sur une nouvelle aire de repos,  à  côté  d’un  immense  camping-car  blanc,  immatriculé  en Allemagne.

Mêlé à la foule, il monta la côte en direction du terrain de pelote. Une soirée de jeux basques était annoncée en caractères noirs sur une affiche orange clouée contre un platane. Les années que Mikel avait jadis passées dans ce village étaient sans doute les plus belles de sa vie. C’étaient  les  années  d’avant  la  conscience,  lorsque  la  joie  de  se retrouver avec Lola dans cette magnifique maison se confondait avec la  satisfaction  d’avoir  échappé  aux  taudis  de  Renteria.  Pourtant, aujourd’hui,  le  village  ne  paraissait  pas  le  reconnaître.  Invisible  et oublié, il allait parmi les visages familiers.

Il vit venir dans sa direction un vieil homme à la bouche ramollie, qui  descendait  la  colline  en  parlant  tout  seul.  Vingt  ans  plus  tôt,  ce type était déjà âgé ; il l’était encore maintenant, coiffé du même béret enfoncé sur les oreilles, vêtu de la même veste sombre boutonnée qui lui boudinait le ventre. Quand le vieux arriva à son niveau, moulinant des lèvres et se répandant en lamentations, Mikel lui adressa un signe de tête qui passa totalement inaperçu. Castro s’arrêta un instant pour regarder marcher le bonhomme, puis se remit à trotter derrière son maître,  aussi  dignement  que  le  lui  permettait  cette  chaussette infernale.  En  traversant  le  terrain  de  pelote,  Mikel  passa  devant l’estrade  où  l’animateur  de  la  soirée,  un  homme  de  son  âge  en pantalon de cuir noir et chemise blanche, était en train de tester son micro. Un, deux, un, deux, mugissait-il. Toujours suivi de son chien, Mikel  monta  les  marches  du  perron  de  la  mairie.  Assis,  mon  gars, ordonna-t-il  à  Castro.  Attends-moi  ici.  La  porte  du  bâtiment  était ouverte, et il y entra.

 

Lorsque Mikel pénétra dans son bureau après avoir assené un coup péremptoire contre la porte, Txema, qui avait eu le réflexe de lever les mains en signe de reddition, dut se les passer dans les cheveux pour maquiller son geste.

Tout en se mettant debout, il se rappela le flingue planqué au creux de  ses  reins.  Pas  question  de  laisser  Mikel  lui  donner  l’accolade. S’avançant  d’une  démarche  qui  parut  un  peu  raide  à  Txema,  Mikel prit  la  main  que  son  vieil  ami  lui  tendait  par-dessus  son  bureau. Txema lui serra vigoureusement la main entre ses deux paumes.

Ils  se  firent  un  grand  sourire  et,  pendant  un  instant,  Txema s’autorisa à savourer le plaisir de retrouver son ami. Puis, la méfiance revenant, il le lâcha et lui tapota le bras.

Tu boites, Mikel. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Mikel ferma les yeux, et Txema se rappela que c’était sa manière paresseuse d’exprimer une négation.

C’est l’âge qui vient. Il adressa un grand sourire à son ami. Toi, tu fais de la résistance, on dirait. Si tu crois pouvoir me tromper ! Tu n’as jamais eu les cheveux aussi noirs.

Bien sûr que si, répliqua Txema d’un ton léger. Mikel lui avait déjà tourné le dos, et s’approchait de la fenêtre pour observer la foule qui se massait sur le terrain de pelote, en contrebas.

Tu es content de ton boulot ? demanda Mikel.

Txema  examina  sa  haute  silhouette,  profilée  contre  le  ciel  rouge. Sous  cet  éclairage,  Mikel  paraissait  inchangé.  Il  était  toujours  aussi imposant, avec ses larges épaules et ses jambes arquées. Txema aurait aimé l’abattre sur place.

C’est dur, mais ça me plaît.

Mikel se retourna.

Tu as fait construire un terrain de jeux.

Ses traits étaient plongés dans l’ombre. Txema essaya vainement de distinguer son expression.

Il hocha la tête.

Du  bon  boulot,  approuva  Mikel.  Et  il  plongea  les  mains  dans  les poches  de  son  jean,  ce  que  Txema  interpréta  comme  un  signe  de mécontentement. Qu’est-ce qui est arrivé au champ, à côté ?

Le champ ?

Celui qu’on traversait, pour aller s’exercer au tir sur cible. Le champ où il y avait des fleurs.

Oh, ça. Txema sourit. C’est pour les motos tout-terrain.

Dommage.

Envahi par une vague d’irritation, Txema se rassit et se carra dans son vaste fauteuil de cuir ; mais ça ne le soulagea pas. Il avait toujours trouvé Mikel d’une vertu exaspérante.

Mikel  prit  place  sur  la  petite  chaise  placée  devant  le  bureau.  Le village a l’air plus animé, déclara-t-il en hochant lentement la tête ; et, pour la première fois, Txema prit conscience du changement survenu chez son vieux camarade. Ce que Txema avait d’abord pris pour sa légendaire réserve s’était mué en quelque chose de plus troublant, de plus antisocial. Il avait l’air un peu désaxé, avec son épaisse chevelure grise,  sale,  ébouriffée,  et  les  croûtes  couvrant  ses  mains  occupées  à rouler une cigarette.

Tu dois être venu voir Lola, hasarda Txema.

Mikel tira une bouffée de sa cigarette, puis cracha un brin de tabac qui était resté collé à sa lèvre.

Je  l’ai  vue,  poursuivit  Txema.  Ça  fait,  quoi,  deux  jours.  Elle  avait l’air d’aller bien.

Elle va bien, confirma Mikel.

Tu l’as vue ?

Je l’ai vue.

Excellent, fit Txema. Excellent.

J’ai reçu une visite d’Itxua.

Txema se croisa les bras sur la poitrine, de peur que ses mains ne se mettent à trembler.

Itxua, répéta-t-il stupidement.

Il sait que tu as le fric.

Txema sentait la pression du pistolet contre ses reins. Il ne pouvait pas bouger.

Quel fric ?

Qu’est-ce que tu vas faire, Txema ?

Txema le regarda fixement. Incapable de répondre, il entendait un seul  son,  la  voix  de  l’animateur  des  jeux,  rendue  stridente  par l’enthousiasme.

Tu comptes aller au Venezuela ? insista Mikel.

Pourquoi ? Txema s’éclaircit la gorge. Pourquoi le Venezuela ?

Ton partenaire n’est pas là-bas ?

La pièce était maintenant plongée dans l’obscurité, et Mikel n’était plus qu’une ombre.

De quoi parles-tu ? Txema avait la bouche sèche ; il crevait de soif. Qu’est-ce que j’irais foutre au Venezuela ? J’ai un travail à faire ici.

Je  ne  dis  pas  que  tu  devrais.  Je  veux  juste  t’avertir  de  ne  pas t’emballer  quand  Itxua  va  se  manifester.  Le  calme  de  Mikel  était terrifiant. Je pense qu’il agit seul.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il est peut-être encore en contact avec l’organisation, mais il ne la représente pas.

Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

Mikel  tira  une  bouffée  de  sa  cigarette.  Quand  il  ouvrit  la  bouche pour répondre, de la fumée s’en échappa.

Il s’est pointé dans une bagnole préhistorique, conduite par un vieux bonhomme, remarqua Mikel sans mentionner le nom de Gomez, son avocat.  Il  n’a  personne  sur  qui  compter,  sinon  tu  penses  bien  qu’il aurait un véhicule correct, avec un jeune chauffeur décidé à faire ses preuves.

Txema fut tenté de s’abandonner à son ancienne amitié pour Mikel, de  craquer,  de  le  prendre  dans  ses  bras.  De  l’aider.  Ils  en  avaient tellement  bavé  ensemble.  Seul  Mikel  le  connaissait  vraiment.  Mais c’était  précisément  ce  qui  terrifiait  Txema.  Il  lui  jeta  un  regard d’envie. Mikel restait vraiment un type impressionnant.

Il a l’intention de te faire chanter, Txema, mais je ne pense pas qu’il pourrait  trouver  quelqu’un  pour  t’abattre  ensuite.  Peut-être  que  si, mais  ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  tu  ne  devrais  pas  te  laisser intimider. Mikel glissa son mégot éteint dans la poche de son jean. Il a réussi à me mettre dans un drôle d’état, confia-t-il en secouant la tête. Autrefois, je me serais dégotté un flingue et je l’aurais descendu avant qu’il me descende. Une dernière opération, je me serais dit, histoire de  maintenir  l’ordre  public.  Et  après  ça,  à  moi  la  petite  vie  simple. Seulement, ça ne marche pas comme ça, hein ?

Txema  se  sentait  incapable  de  répondre.  Mikel  était  un  chef charismatique qui avait mal tourné. Il était cinglé, et dangereux. Voilà ce que Txema déclarerait à Lorea en lui remettant son browning. Son cœur battait tellement fort qu’il pouvait sentir son pouls dans sa gorge.

Il faut que j’y aille, Mikel. On causera plus tard. Après les jeux.

À la surprise de Txema, Mikel ouvrit les mains.

D’accord, fit-il. Mais il resta là, à contempler Txema, sans bouger. Puis il se remit à parler. Je me suis demandé, comment puis-je éviter de répondre par la violence à ce type qui me menace, et quand j’ai regardé les choses de cette manière, j’ai compris qu’en réalité il n’y avait  pas  de  menace.  Le  tout,  c’est  de  regarder  dans  la  bonne direction. Tu vois ce que je veux dire ?

Tu  es  resté  absent  trop  longtemps,  Mikel.  Le  monde  est  toujours violent, même si toi tu ne l’es plus.

Il  veut  le  fric  pour  lui,  Txe.  Voilà  ce  que  j’ai  compris.  Quand  j’ai repensé à notre conversation, après, ça m’a paru évident.

Txema n’y pouvait rien, ça lui faisait vraiment plaisir d’entendre son ami l’appeler à nouveau par son surnom.

Comment ça ?

Peut-être qu’il a besoin de cet argent pour quelque chose.

Itxua veut revenir vivre au village, confirma Txema, en se donnant la  permission  de  savourer  ce  qui  ressemblait,  à  cet  instant-là,  à  une conversation  entre  égaux.  Il  va  lui  falloir  du  blé  pour  s’installer  en appartement dans la maison de retraite qu’il a en vue. C’est clair que ce  n’est  pas  avec  la  pension  que  la  France  lui  verse  qu’il  risque  de pouvoir se le permettre.

Tu ne devrais plus vivre dans la peur, mon ami.

Sentant sa gorge se contracter, Txema se leva.

Il faut vraiment que j’y aille. Mais Mikel ne bougeait toujours pas.

Tu dois rendre ce fric. Rends-le aux sociétés auxquelles il a été volé.

Ce n’était pas du vol, Mikel. Putain, c’est quoi, ton problème ?

Txema  avait  crié.  Sa  gorge  était  desséchée.  Il  devait  absolument sortir de cette pièce.

Mikel leva les mains.

Rends-le et tu seras libre, insista-t-il. C’est la seule façon, Txema.

Qu’est-ce que tu racontes ? Il y eut un silence. Txema était debout, et  Mikel  assis.  Il  était  en  position  de  force,  Mikel  en  position  de faiblesse.  Et,  alors  que  Txema  avait  un  flingue,  Mikel  en  était apparemment  dépourvu.  Si  je  le  rends,  finit-il  par  dire,  ils  me descendront.

Mikel secoua la tête.

Ils ne le sauront pas. Il n’y a qu’Itxua qui soit au courant. Et moi.

Et Astrid, ajouta Txema.

Astrid ? Comment l’aurait-elle appris ?

Je n’en sais rien. Je pensais que tu lui en avais parlé.

Impassible, Mikel secoua la tête.

Une telle assurance confinait à l’insulte. Txema aurait voulu pouvoir lui casser la gueule.

On causera plus tard, proposa-t-il. Après les jeux.

Mikel hocha la tête en souriant.

D’accord, répondit-il avant de tendre la main à Txema. C’est bon de te revoir, mon ami.

Txema lui serra longuement la main. Il avait peur de le laisser partir, maintenant.

Quand  ils  franchirent  la  porte  de  la  mairie,  les  jeux  avaient  déjà commencé.  Deux  types  au  torse  nu,  en  pantalon  blanc  et  large ceinture  écarlate,  étaient  en  train  de  s’escrimer  sur  deux  troncs d’arbre  qui  faisaient  toute  la  longueur  du  terrain  de  pelote.  Txema fendit  la  foule  pour  s’avancer  vers  l’estrade,  la  tête  inclinée  avec l’humilité feinte des figures publiques. Mikel claqua des doigts pour appeler Castro, et, suivi de son chien, contourna le terrain de pelote jusqu’à  la  sortie.  Il  n’était  pas  question  qu’il  aille  retrouver  Txema plus tard, car il avait perçu dans sa voix autant de haine que d’amour. Ayant accompli ce pour quoi il était venu, il n’avait aucune raison de s’attarder.  Quand  ils  avaient  émergé  ensemble  de  la  mairie,  Castro avait grondé en apercevant Txema, exactement comme il l’avait fait avec Itxua. Tout en se dirigeant vers sa camionnette, garée plus bas sur la colline, Mikel se dit, Il sait, ce chien.
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Astrid n’avait pas réussi à trouver le sommeil, et Kader avait lutté contre l’épuisement pour rester éveillé auprès d’elle. Étendus côte à côte  dans  leur  chambre  d’hôtel,  ils  avaient  parlé  jusqu’à  ce  que  les rues  deviennent  silencieuses.  Kader  avait  fini  par  réussir  à  la convaincre d’aller demander pardon à Lola, Il lui avait fait croire que ça pourrait être facile. Mais à présent, alors qu’elle marchait à travers le village désert, elle comprenait qu’elle avait détruit la vie de sa sœur et ne méritait pas le pardon. Elle comprenait que ce qu’elle avait pris pour de l’amour l’avait conduite à essayer de régenter tous les aspects de la vie de sa sœur, et que, pour cela, elle serait punie. Peut-être qu’à partir de maintenant, elle allait vraiment pouvoir aimer Lola. Mais de loin.

La  journée  précédente  avait  été  longue.  Ça  lui  avait  rappelé  les premiers temps, en prison. Une journée qui avait simplement passé, sans qu’Astrid puisse exercer sur elle aucune emprise. Ensuite, Kader l’avait tenue serrée contre lui toute la nuit, et elle s’était réveillée dans ses bras, le souffle coupé par le terrifiant contraste entre le confort de cette sensation et la conscience de sa solitude. Astrid se sentait tout aussi incapable de pleurer que de respirer. Pendant que l’adolescent était sorti chercher le petit déjeuner, elle était restée là, étendue dans la  lumière  aveuglante  qui  se  répandait  par  la  fenêtre,  trop  effrayée pour bouger.

Elle  en  voulait  à  leur  mère.  Margot  les  avait  abandonnées ;  elle s’était laissé submerger par son propre malheur et s’y était engloutie sans se soucier de ses enfants.

S’avançant dans une ruelle, Astrid parvint à la large voûte de pierre sous laquelle elle avait souvent joué aux cartes avec Lola, en été. Les deux sœurs aimaient cet endroit, autrefois, pour la fraîcheur de son air et la chaleur de la dalle sur laquelle elles s’asseyaient, dans le seul coin inondé  de  soleil.  Au-delà  de  la  voûte,  il  y  avait  un  petit  chemin, parcouru  en  son  milieu  par  une  crête  herbeuse.  Elle  l’emprunta, attentive au bruissement des longues herbes jaunes qui lui fouettaient les  mollets,  à  l’odeur  du  bétail  apportée  par  la  brise  nocturne.  Josu aussi, se dit-elle, les avait abandonnées.

 

C’est le chien, et non Mikel, qu’Astrid aperçut en premier. L’animal était en train de lever la patte sur la fontaine où un type avait un jour été noyé devant tout le village pour avoir volé la femme d’un autre. Un  peu  plus  bas  sur  la  colline,  Mikel  sifflait  son  chien.  Lui  aussi,  il devait connaître l’histoire de cette fontaine ; s’il ne voulait pas que son chien  pisse  dessus,  c’était  peut-être  par  respect  pour  le  mort.  Il donnait une grande impression de solidité, debout sur cette colline, en train d’appeler son chien. Astrid se sentit un peu envieuse de le voir aussi  à  l’aise  dans  le  monde,  quelques  jours  seulement  après  sa libération. C’est alors qu’il découvrit sa présence.

Ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Mais le chien perçut la relation qui  existait  entre  eux,  et  parut  un  instant  empêtré  dans  les  fils invisibles qui les reliaient. Il tourna sur lui-même, bondit vers Mikel, puis  s’immobilisa  et  se  tourna  vers  Astrid,  comme  incapable  de déterminer si c’était une amie ou une ennemie.

Mikel se mit à monter la colline dans sa direction. Parvenu si près qu’il aurait pu la toucher en dépliant le bras, il s’arrêta, tendit la main vers elle, puis se ravisa.

Mikel, dit-elle.

Puis  Astrid  baissa  les  yeux,  honteuse  de  prononcer  son  nom.  En voyant ses vieilles bottes sur l’asphalte, elle leur trouva quelque chose de rassurant et releva la tête.

On peut aller quelque part, pour parler ?

À peine eut-elle fini de poser cette question qu’elle regretta de ne pouvoir  la  retirer.  Mais  Mikel,  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  à  la ronde, allongea le bras avec précaution et, sans toucher Astrid, lui fit signe de l’accompagner vers le bas de la colline.

Parvenus  devant  la  camionnette  de  Mikel  sans  avoir  échangé  un mot, ils restèrent là, dans la lumière crue d’un lampadaire. Il faisait traîner  les  semelles  de  ses  bottes,  d’avant  en  arrière,  dans  les gravillons.

C’est ton chien ? demanda Astrid.

Ouais. Il s’appelle Castro.

Astrid  donna  sa  main  à  lécher  à  l’animal.  Puis  elle  le  caressa,  et frotta  ses  oreilles  moelleuses.  Enfin,  elle  se  sentit  assez  forte  pour regarder Mikel en face. Ses yeux sombres étaient plus profondément enfoncés qu’autrefois, et moins brillants ; ses joues, marquées chacune par  une  unique  ride  verticale.  Sa  bouche,  plus  nettement  dessinée, s’était amincie. Son épaisse chevelure était devenue toute grise. Elle sentit monter en elle une vague de tendresse qui, elle le savait, n’était pas réservée à la personne de Mikel.

Lola a appris que tu m’avais écrit.

Il la regardait, mais ne paraissait pas d’humeur causante.

Ce n’est pas moi qui lui en ai parlé, ajouta-t-elle. Je regrette de ne pas  l’avoir  fait ;  mais  je  n’en  aurais  pas  été  capable.  Ces  lettres,  il aurait mieux valu que tu ne les écrives jamais.

Mikel  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Elle  essayait  vainement  de déchiffrer  son  expression.  Tout  ce  qu’elle  discernait,  c’était  de  la fatigue. Il avait l’air très fatigué.

J’aurais  dû  parler  à  Lola  dès  la  première  lettre,  pour  tout  arrêter aussitôt, poursuivit-elle. J’étais cinglée. Je suis cinglée.

Se  rendant  compte  qu’elle  parlait  toute  seule,  Astrid  passa  à l’attaque.

Pourquoi  avoir  fait  ça ?  C’était  tellement  égoïste.  Tu  ne  m’aimais pas. Tu ne me connaissais même pas.

Il n’y a personne que je connaisse mieux que toi.

Ce n’est pas vrai. Tu connais Lola.

Mikel baissa les yeux vers ses bottes, qui recommencèrent à racler le sol. Astrid lui était reconnaissante de se taire, maintenant. Ç’aurait été choquant, de l’entendre parler de Lola.

Je ne te connais pas, lui reprocha-t-elle, en s’adoucissant un peu.

Non, répondit-il, en contemplant toujours ses bottes. J’ai mené une mauvaise  vie.  Astrid  ne  détectait  dans  sa  voix  aucun  signe d’apitoiement sur lui-même.

Bonne et mauvaise, corrigea-t-elle.

Je ne vois pas ce qu’elle a eu de bon.

Tu as payé.

Mikel leva les yeux. Astrid tressaillit quand il tendit la main pour ramener soigneusement une de ses mèches folles derrière une oreille. Elle demeura pétrifiée, comme si elle avait affaire à un fou. À l’idée de s’être laissé entraîner dans ses fantasmes, elle se sentait furieuse. Le simple fait de les avoir tolérés prouvait qu’elle était aussi folle que lui.

La seule promesse que je puisse faire au monde, disait Mikel, c’est d’essayer de ne pas ajouter à la somme de ses souffrances. Et, pour commencer, je sais que je dois me tenir éloigné de Lola et de toi.

Pas de Lola ! Ce n’est pas le moment de l’abandonner.

Il  la  regardait  avec  une  douceur  qu’elle  n’avait  encore  jamais aperçue dans ses yeux.

Est-ce que tu pourras me pardonner ? lui demanda-t-il.

Astrid  avait  l’impression  que  quelque  chose  lui  glissait  entre  les doigts. L’ancienne colère de Mikel s’était évaporée. Il avait changé, et elle sentit la panique l’envahir.

Elle aurait dû tourner les talons et le planter là, dans ce fichu village. Au lieu de quoi, fidèle à son habitude de tout vouloir maîtriser, elle se mit à essayer de trouver une solution.
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Txema  fumait  à  sa  fenêtre  en  contemplant  la  macabre  poupée  du potager.  De  temps  en  temps,  il  jetait  un  coup  d’œil  à  Lorea  qui dormait à poings fermés, tout habillée, dans cet affreux fauteuil qu’elle lui avait offert. Pendant les jeux, il avait annoncé à Lorea qu’il jugeait venu le moment d’agir ; et elle s’était tournée vers lui avec un sourire plein  d’amour,  en  faisant  valser  ses  boucles  d’oreilles  ridicules  en forme de lustres. Et il avait compris, horrifié, que cette femme était le prix qu’il allait devoir payer pour pouvoir trouver la paix.

Après  la  « démonstration  de  force »,  ils  étaient  revenus  chez  lui  à pied,  sans  se  parler.  Cette  femme  était  une  vraie  machine.  Une  fois dans l’appartement, elle avait simplement déclaré, Il faut que je fasse un  somme,  et  elle  s’était  endormie,  l’esprit  tranquille.  Txema s’émerveillait de son sang-froid.

Bien qu’il ait hésité à impliquer le frère de Lorea, c’était ce garçon qui allait conduire la motocyclette. En tout cas, c’était une bonne idée d’utiliser  une  moto  volée.  Anxton  avait  localisé  la  camionnette  de Mikel, garée près de l’entrée du village. Dès qu’il la verrait démarrer, Anxton devait appeler chez Txema, et laisser le téléphone sonner une seule fois avant de raccrocher. Aussitôt après, il passerait prendre sa sœur  à  moto.  La  combinaison  de  cuir  et  le  casque  de  Lorea  étaient posés près de la porte et n’attendaient plus que leur propriétaire.

Est-ce  que  les  casques  ont  des  verres  fumés ?  lui  avait  demandé Txema  avant  qu’elle  ne  s’endorme.  Comme  il  s’était  détesté,  alors, pour cette anxiété qui avait percé dans sa voix.

Bien sûr, qu’ils en ont.

Il ne faut pas qu’il apporte une arme.

Ne t’en fais pas.

Il n’a pas intérêt à en apporter.

Txema, il n’en apportera pas.

S’il y a une connerie à faire, on peut compter sur lui pour ne pas la rater.

Lorea eut la sagesse de ne pas répondre, et se contenta de fermer les yeux.

La sonnerie du téléphone fit sursauter Txema.

Instantanément,  Lorea  se  leva  et  se  dirigea  droit  vers  la  salle  de bains.  Dans  trois  minutes,  Anxton  serait  en  bas.  En  apercevant  son reflet  dans  la  glace,  Lorea  se  dit  qu’elle  n’aurait  plus  jamais  à  s’en faire. Elle ne serait plus obligée de sucer Txema les jours où elle n’en avait  pas  envie,  ce  qui  lui  arrivait  de  plus  en  plus  fréquemment.  Il pourrait  trouver  quelqu’un  d’autre  pour  ça.  Ce  qui  comptait,  c’est qu’elle allait maintenant être reconnue par tout le monde comme sa femme.

En  sortant  de  la  salle  de  bains,  Lorea  trouva  Txema  assis  dans  le fauteuil  où  son  pauvre  père  avait  passé  les  dernières  années  de  sa triste vie à regarder la télévision, pendant que sa mère s’envoyait en l’air, parfois dans la pièce voisine, avec un employé de l’abattoir, un Vénézuélien borgne. Quand Lorea était revenue d’Amérique du Sud pour  s’installer  au  village,  elle  n’avait  apporté  avec  elle  que  ses vêtements, son maquillage et ce fauteuil. Elle l’avait donné à Txema, sans lui expliquer son origine, parce que ça lui faisait quelque chose, de le voir assis dedans.

Lorea vint se déhancher devant lui, une jambe légèrement fléchie, pour  qu’il  puisse  la  reluquer  et  l’admirer.  Elle  portait  son  jean moulant et un T-shirt, orné sur le devant d’un léopard noir et argent, qu’elle avait acheté la veille à Saint-Sébastien.

Le  browning  était  posé  sur  les  genoux  de  Txema.  Après  s’être penchée pour embrasser son homme sur la bouche, elle prit l’arme et la tint comme il le lui avait appris, en fermant l’œil gauche pour viser du droit. Ils savaient tous deux qu’elle tirait désormais mieux que lui.

Allume-le sur la route, lui recommanda-t-il. De préférence de l’autre côté.

Lorea lui posa une main sur la joue.

Ne t’inquiète pas.

Txema  se  laissa  aller  à  fermer  les  yeux.  Après  cela,  il  ne  pourrait plus y avoir entre eux que doute et méfiance.

Merci, Lorea, dit-il.

Merci à toi, Txema, répondit-elle.

Un instant plus tard, elle était partie.
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Après avoir monté, en boitillant, le sentier qui menait à la maison endormie,  Kader  frappa  pour  la  forme  à  la  porte  de  la  cuisine  et s’invita  à  l’intérieur.  Il  faisait  sombre,  dans  cette  pièce.  Kader  la traversa  et,  parvenu  dans  le  vestibule,  se  tourna  vers  le  haut  de l’escalier.

Lola !

Il  attendit.  Ne  percevant  que  le  tic-tac  d’une  grande  horloge,  il renouvela son appel, Lola !

Un  claquement  de  porte,  suivi  d’un  bruit  de  pas  furieux.  Lola apparut au sommet de l’escalier, folle de rage.

Qu’est-ce qu’il y a ? Ma mère est en train de dormir.

Astrid a disparu.

Je m’en fiche. Va-t’en !

Kader se retrouvait à court de possibilités. La violence, les insultes, le  charme,  ses  armes  familières  étaient  inopérantes  dans  cette situation. Il la regarda fixement, la bouche ouverte.

Déjà, Lola descendait en trombe le large escalier.

Elle est remontée sur Paris, bon Dieu.

Kader secoua la tête.

Non.

Lola  s’arrêta  sur  la  première  marche  et  Kader  dut  lever  les  yeux vers elle.

Astrid  est  malheureuse,  plaida-t-il.  Elle  est  venue  te  voir,  te demander pardon. Je lui ai dit que je l’attendrais aux jeux, et elle est pas revenue. Toutes ses affaires sont restées à l’hôtel. Sa bagnole est encore ici, dans le village. Je l’ai cherchée dans tous les coins. Kader porta une main à sa gorge. Je suis enroué à force de gueuler.

Lola descendit jusqu’à son niveau et le regarda dans les yeux. Les siens étaient d’un bleu glacial.

Elle te fera du mal. Tu peux t’y prendre comme tu veux, elle te fera du mal.

Astrid voulait pas te faire de mal.

Peut-être.

Elle t’aime.

Lola inclina la tête sur le côté. Devant son expression indéchiffrable, Kader avait envie de battre en retraite.

Qui tu es, toi, Kader ? lui demanda-t-elle d’une voix froide. Qu’est-ce que tu fous ici ?

Kader ouvrit les mains.

Eh ben, je faisais du stop. Sur la mauvaise autoroute, comme ça s’est avéré, et puis je suis tombé dans les pommes. Ta frangine s’est arrêtée pour me ramasser. Y avait eu un peu de baston et, bon, je m’étais pris un coup de lame.

Je le savais bien.

Elle  était  malheureuse.  Il  y  avait  quelque  chose  chez  elle  qui  me donnait envie de l’aider. Qui me donnait envie d’être fort. Astrid était partie de Paris pour venir te voir, et puis elle a changé d’avis. Elle m’a lâché à une station-service, et elle est allée rendre visite à un collègue à son université. C’était sur la route.

À Orsay.

Ouais. Je l’ai suivie jusque là-bas, et puis je me suis démerdé pour qu’elle  m’emmène  avec  elle.  Elle  avait  encore  changé  d’avis,  et  elle voulait aller dans le sud.

Voir Mikel.

Voir Mikel. Ou te voir, toi. Je pense pas qu’elle était tellement fixée.

Elle doit être avec Mikel, en ce moment.

Kader secoua la tête.

Astrid l’aime pas, Mikel.

Qu’est-ce que tu en sais ?

Elle me l’a dit.

Et tu la crois.

C’est moi qu’elle aime, déclara Kader en soutenant le regard froid de Lola.

Quand elle éclata de rire, Kader remarqua que ses incisives étaient aussi  aiguisées  que  les  siennes.  Il  se  sentait  gagné  par  l’envie  de  la frapper, mais se força à demeurer immobile.

Qu’est-ce qui te fait marrer ?

Elle  cessa  de  rire  et  le  dévisagea.  Il  eut  l’impression  qu’elle  se trouvait tout à coup très loin, hors de portée.

Tu crois qu’elle t’aime ? C’est ça, que tu crois ?

Ouais, c’est ça que je crois. Elle a pleuré dans mes bras. Je l’ai tenue toute la nuit.

En la voyant incliner de nouveau la tête sur le côté, il repensa au vieil Arnaga.

Et maintenant, elle est partie, remarqua Lola.

On  aurait  dit  que  Kader  essayait  de  forer  une  galerie  dans  le plancher au moyen de sa béquille. Il finit par lever les yeux.

Tu sais, répliqua-t-il, je m’en fous si elle m’aime pas. Moi, je l’aime.

Alors, tu es aussi triste que moi, fit Lola.

Viens m’aider à la retrouver. Il jeta un coup d’œil à la chemise de nuit indécente de Lola. Habille-toi et viens avec moi.

À  la  surprise  de  Kader,  quelque  chose  poussa  Lola  à  lui  obéir. Tandis qu’elle lui tournait le dos pour monter s’habiller en hâte, il se dit  que  ç’avait  dû  être  sa  propre  conviction,  ou  alors  peut-être  un mouvement  de  compassion  venu  du  plus  profond  d’elle-même.  Il s’assit au bas des marches pour l’attendre.
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Castro s’était installé entre Mikel et Astrid, sur la banquette. Mikel parlait avec aisance de la satisfaction que son travail lui apportait. Les relations avec les gens lui faisaient du bien, affirmait-il ; surtout avec les  femmes.  Il  s’était  étendu  sur  le  plaisir  d’avoir  un  chien,  et  sur  sa joie de se retrouver du côté français, où la lutte pour la vie paraissait moins âpre et où même la lumière lui semblait différente. Par ailleurs, il  avait  expliqué  à  Astrid  le  plaisir  qu’il  prenait  à  conduire  de nouveau, et s’était excusé de la faiblesse de ses feux avant, même en pleins phares.

Astrid écoutait, dévorée par l’anxiété, en essayant de ne pas perdre pied  parmi  les  éboulis  de  ce  psychisme  délabré.  Comment  Lola pourrait jamais être heureuse avec un type pareil ? Il était brisé.

Puis il ajouta quelque chose.

Ils  vont  peut-être  essayer  de  me  remettre  le  grappin  dessus.  Pour m’enrôler dans la commission des réfugiés, par exemple. Mikel jeta un rapide  coup  d’œil  à  Astrid  par-dessus  la  tête  du  chien,  qui  haletait. J’aimerais qu’ils me foutent la paix.

Va-t’en  d’ici,  répliqua-t-elle.  Emmène  Lola  et  va  refaire  ta  vie quelque part. Une vie simple.

Elle  observa  le  profil  de  Mikel.  Il  gardait  quelque  chose  de magnifique.  Lola  avait  déclaré  que  tous  les  autres  hommes  avaient l’air quelconque, à côté de lui. Astrid caressa Castro, en peignant des doigts ses oreilles soyeuses.

Fais-lui des enfants, soyez heureux. Aime-la, insista-t-elle.

Si seulement ça dépendait de moi, Astrid.

C’est le moins que tu puisses faire ! s’exclama-t-elle en donnant un coup contre le tableau de bord. Elle prit sa paume brûlante dans son autre main. Ramène-moi au village.

Après avoir ralenti, Mikel arrêta la camionnette sur le bas-côté. Ils se  trouvaient  à  l’entrée  d’un  chemin  forestier,  près  d’un  panneau mettant en garde contre le danger d’incendie. Astrid resta immobile sur son siège, très raide, pendant qu’il passait la marche arrière puis remettait  le  véhicule  sur  la  route,  en  sens  contraire.  Le  phare  d’une moto  les  aveugla  tous  deux  un  instant,  avant  de  disparaître  derrière eux.

Ils  repartirent  vers  le  village.  Mikel  était  réduit  au  silence  par  sa honte ; Astrid, par son désespoir.
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Au volant de la Volvo d’Astrid, avec Lola pour passagère, Kader se sentait  mû  par  une  détermination  inhabituelle.  C’était  peut-être  la première fois de sa vie qu’il se sentait vraiment utile. Même au foot, il avait  toujours  eu  l’impression  qu’on  aurait  pu  se  passer  de  lui  sans problème. La seule autre occasion où il avait ressenti quelque chose d’approchant,  il  y  avait  longtemps  de  cela,  ç’avait  été  à  bord  d’un chariot que sa mère poussait dans un supermarché. Son employeur lui avait  donné  une  liste  de  courses,  mais  elle  était  illettrée.  À  six  ans, Kader  avait  su  déchiffrer  tous  les  mots  de  la  liste,  et  sa  mère  avait rayonné de fierté.

Alors qu’ils sortaient du village, il baissa sa vitre.

T’aimes pas ce bruit ? demanda-t-il à Lola. Je l’ai entendu, quand je suis arrivé. C’est une cascade ?

Juste un courant rapide.

La voiture franchit le pont. Un incident remonta à la mémoire de Lola.

Un  jour,  avec  Astrid,  on  s’était  fait  coincer  là,  en  bas,  par  un troupeau de vaches. Elles nous avaient encerclées, et on croyait que c’étaient des taureaux. Je me suis retrouvée suspendue à une branche, la  tête  en  bas,  au-dessus  de  la  rivière.  Astrid  a  été  obligée  d’entrer dans  l’eau  pour  venir  me  tirer  d’affaire.  Quand  elle  m’a  posée  par terre, je lui ai flanqué un coup de pied.

Kader sourit, sans quitter la route des yeux.

Un  village  qui  s’appelle  Sara,  proclama-t-il.  C’est  là  que  Mikel travaille. Je me suis souvenu du nom, parce que j’ai une de mes tantes qui s’appelle Sara.

Il perçut la soudaine animation de Lola.

Comment tu le sais ?

C’est Astrid qui me l’a dit.

Mikel lui en a parlé, répliqua-t-elle d’une voix pleine d’amertume.

Non. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il bossait sur les marchés, du côté français. Et elle a découvert que demain matin, le marché est à Sara.

Qu’est-ce qu’il fiche sur les marchés ?

Il vend des balais.

Lola ouvrit de grands yeux.

Comment a-t-elle appris ça ?

Il lui avait laissé un numéro sur son portable. J’étais avec elle quand elle a rappelé le numéro. Elle est tombée sur un copain à lui, et il a parlé à Astrid du boulot de Mikel. Si elle voulait découvrir où il était, c’était pour pouvoir te le dire.

Mais alors, pourquoi elle ne me l’a pas dit ?

Kader surveillait la route.

J’en sais rien.

Au bout d’un moment, Lola poussa un soupir.

Je ne lui en ai pas laissé l’occasion, admit-elle. Je ne la laissais pas parler, j’étais trop remontée.

Kader prenait plaisir à cette balade. Il eut brusquement envie que Lola partage son plaisir.

J’ai fait une chanson pour ta sœur. Tu veux l’entendre ?

Avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de  répondre,  il  s’était  mis  à tambouriner  en  rythme  sur  le  volant.  Il  chanta,  et  Lola  l’écouta. Lorsque les mots lui manquèrent, il recourut à l’arabe, en fredonnant ce qui lui passait par la tête : les mots pour haricots, pâtes, couscous, tante, au revoir, parce qu’ils collaient à la mélodie qui lui jaillissait des lèvres, surgie des profondeurs de son être. Il avait l’impression qu’elle était  logée  là,  en  lui,  depuis  bien  avant  sa  naissance,  alors  qu’il  se trouvait encore dans le ventre de sa mère et qu’il entendait sa voix lointaine,  spectrale,  venue  du  vieux  pays.  Il  se  tut,  et  Lola  demeura silencieuse un moment.

C’est beau, finit-elle par déclarer. Ma sœur a de la chance.

Kader lui jeta un rapide coup d’œil. Lola ne montrait plus trace de rancœur.

Ça peut pas casser, entre elle et toi. Y a pas plus fort que ce genre d’amour.

Lola  le  regarda  en  souriant.  L’expression  de  ses  yeux  bleus  était chaleureuse, maintenant.

Je sais, répondit-elle. Je sais.
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Mikel s’était mis à chantonner. Astrid devina qu’il s’agissait d’une vieille  manie,  tellement  enracinée  qu’il  n’en  avait  sans  doute  même pas  conscience.  Ils  roulaient  sur  un  tronçon  de  route  qu’on  avait dépouillé  de  son  bitume.  Excédé  par  les  secousses,  Castro  finit  par bondir  de  la  banquette  pour  s’installer  aux  pieds  d’Astrid.  Mikel inspectait le rétroviseur.

Cette moto, marmonna-t-il.

Astrid se dit que Mikel devait être tellement habitué à sa solitude qu’il pouvait s’y enfermer même lorsqu’il n’était pas seul.

Il lui jeta un bref coup d’œil, avant de reporter son regard vers le rétroviseur.

Mets ta ceinture de sécurité.

Astrid chercha vainement la ceinture.

Il n’y en a pas.

Alors baisse-toi, planque-toi devant le siège, ordonna-t-il.

Astrid aperçut le phare aveuglant dans le rétroviseur extérieur.

Qu’est-ce qui se passe ?

Baisse-toi.

Elle entendit l’ordre à l’instant même où elle voyait arriver la moto devant la vitre de Mikel. Silhouettes sinueuses assises sur deux plans légèrement décalés, le motard et son passager, dont les casques noirs se  touchaient  presque,  avaient  l’air  de  deux  insectes  en  train  de copuler.  Astrid  se  laissa  glisser  de  son  siège  et  s’accroupit  sur  le plancher, à côté du chien. Mikel accéléra en faisant rugir le moteur, puis  il  freina  brusquement,  et  la  moto  disparut  du  champ  de  vision d’Astrid.  Observant  Mikel  à  la  lueur  du  tableau  de  bord,  elle  fut pénétrée de l’obscur sentiment que sa vie était entre les mains de cet homme  aux  mâchoires  serrées,  aux  veines  du  cou  saillantes.  Elle  le regardait telle une enfant, libérée de toute responsabilité comme de toute crainte, à part une vague anxiété : est-ce que le barrage qui la séparait du danger allait tenir ? La tête tournée à se dévisser, Mikel faisait  maintenant  marche  arrière  à  toute  vitesse.  Astrid  eut l’impression  que  leur  sécurité  dépendait  de  la  note  de  plus  en  plus aiguë émise par le moteur. À nouveau, Mikel freina très fort et le choc la catapulta contre le siège, sa tête fut projetée vers l’arrière, puis vers l’avant, et elle se pressa plus étroitement contre le chien, qui haletait. Son  corps,  elle  en  était  plus  consciente  que  jamais,  n’était  qu’une fragile membrane.

Puis il y eut un coup de feu, et le fracas du pare-brise qui volait en éclats.  La  camionnette  effectua  une  embardée,  puis  une  autre,  et Astrid s’entendit hurler. Castro aboyait. Mikel était en train d’essayer d’éjecter la moto de la route.

C’est qui, ces gens ? s’écria-t-elle.

Planque-toi ! ordonna Mikel.

Il n’a pas changé, se dit Astrid en serrant le chien contre elle. Mikel se retrouvait dans son élément, cet élément dont elle avait tenté de protéger Lola au cours de toutes ces années.

Un bref instant de calme, suivi d’un vrombissement. Astrid leva les yeux. La motocyclette était revenue au niveau de la vitre de Mikel. Castro se mit à aboyer comme un fou. Astrid plaça ses paumes contre ses  oreilles  et  regarda  le  flingue.  Mikel  fit  un  nouvel  écart  pour essayer de percuter la moto, et Astrid couvrit sa tête de ses bras et elle entendit  une  sorte  de  grognement,  un  son  si  primitif,  si  désespéré, qu’elle sut que Mikel venait d’être touché. Elle leva de nouveau les yeux. En voyant Mikel affalé sur son siège, elle se redressa comme un ressort et s’empara du volant, tout en essayant de repousser le corps inerte  contre  la  vitre  pour  s’en  servir  comme  d’un  bouclier,  mais  le verre fracassé avait l’opacité du givre, on ne distinguait rien au travers, et l’impitoyable grincement du moteur lui vrillait les tympans. Astrid entendit le coup de feu et sentit le choc de la balle et la chaleur du filet  de  sang  qui  lui  coulait  dans  le  cou,  et  elle  eut  le  temps  de  se demander  à  quel  endroit  elle  avait  été  touchée,  et  d’imaginer  un instrument de précision en train d’extraire la balle ensanglantée, puis elle découvrit le tronc de l’arbre blanchi à la peinture, tout près, aussi près que la délivrance, et la camionnette sembla se déporter une fois encore mais Astrid ne la maîtrisait plus, elle avait lâché le volant et se sentait flotter, pleinement consciente du flingue pointé sur elle, et elle pouvait  percevoir  la  concentration  des  tueurs,  leur  intense détermination, et elle entendit la seconde détonation, si violente et si proche que ses yeux se fermèrent, et puis tout se ralentit et elle ne comprit plus rien.
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Assis  à  côté  de  Lola  sur  un  banc  du  long  couloir,  Kader  s’abîmait dans  la  contemplation  du  linoléum.  Ça  ressemblait  à  une  chaussée rouge, avec, en guise de ligne blanche discontinue, le reflet du tube au néon  fixé  au  plafond.  La  tête  sur  les  genoux  de  Kader,  Lola  s’était endormie.

On  avait  annoncé  en  trois  langues  différentes  le  décès  d’Astrid  à Kader.  Comme  il  n’avait  toujours  pas  l’air  de  comprendre,  on  avait fini par trouver quelqu’un pour le lui dire en arabe. Kader n’avait pas avoué qu’il ne parlait pas vraiment arabe. Ensuite, deux médecins, un homme et une femme, étaient venus demander à Lola s’ils pouvaient débrancher  l’appareil  de  respiration  artificielle  de  sa  sœur,  et  Lola avait répondu, Non.

Mikel et Astrid avaient tous les deux été touchés à la tête, mais les crétins à moto avaient réussi à manquer le cerveau de Mikel, qui était toujours  bien  vivant.  Kader  n’avait  pu  s’empêcher  de  rire  en l’apprenant.  Il  avait  ri  jusqu’à  ce  que  les  larmes  lui  coulent  sur  les joues. Lola l’avait tenu dans ses bras, aussi tremblante que lui, jusqu’à ce qu’il finisse par se calmer.

Quand les deux médecins revinrent, ils expliquèrent qu’Astrid était en  coma  dépassé…  Kader  la  revit  en  train  de  parler  dans  son magnétophone,  dans  la  voiture,  sur  la  route  de  Bordeaux.  La  mort cérébrale n’avait pas de secrets pour elle. Il aurait aimé en savoir un peu plus sur le sujet. Et aussi, il aurait aimé retrouver sa langue et ne pas rester assis là, abasourdi, pendant que les médecins persuadaient Lola de les laisser débrancher le respirateur. Astrid respirait, mais elle était en état de mort cérébrale. Et Kader ne comprenait toujours pas. Assis sur ce banc, dans le corridor, il contemplait la ligne lumineuse parcourant le lino, en se rendant compte qu’il avait toujours envie de rire.

L’assassin  s’était  révélé  être  une  femme.  D’après  la  police,  c’était sans doute en essayant de s’enfuir que les agresseurs avaient eu leur accident de moto. Kader imagina la machine tombée à terre, le corps de la femme traversant la chaussée en une longue glissade, comme un palet, pour aller se fracasser contre l’arbre. En s’éloignant des lieux au volant de la Volvo, il avait aperçu son corps, les bras écartés à un angle bizarre, la tête enfoncée dans le casque. Quant au type qui conduisait la moto, il n’était pas mort ; il avait été transporté à l’hôpital, lui aussi. D’après  les  flics,  il  s’agissait  du  frère  de  la  tueuse.  Un  voleur  de bagnoles.  On  attendait  qu’il  se  réveille  afin  de  pouvoir  l’interroger. Kader  avait  envie  de  fouiller  tout  le  bâtiment  à  la  recherche  de  ce type, pour pouvoir le débrancher.

Il baissa les yeux vers le profil de Lola endormie. Une meurtrissure lui gonflait la pommette ; elle avait dû se faire ça quand il était monté sur  les  freins  en  découvrant  la  scène  de  carnage.  Pendant  qu’il descendait de la Volvo, Lola s’était mise à gémir, et elle avait balbutié, Je  sais  que  c’est  elle.  Elle  n’arrêtait  pas  de  répéter  ça,  C’est  elle, encore et encore, et Kader avait couru pour ne plus l’entendre, droit vers la camionnette accidentée. En apercevant Astrid à l’intérieur, il avait ouvert la portière, soigneusement, très soigneusement, et il avait enjambé  le  corps  de  Mikel  pour  la  prendre  dans  ses  bras.  Il  l’avait serrée contre lui, trop longtemps, et s’était retrouvé couvert de sang, tandis  que  le  chien  hurlait.  Puis,  Lola  avait  été  à  son  côté,  criant quelque  chose  à  propos  d’une  ambulance.  Elle  criait,  mais  elle  avait touché  doucement  le  bras  de  Kader,  avec  détermination,  avant  de parler de téléphone et d’hôpital. Et, sous les yeux de l’adolescent, elle avait  pris  la  situation  en  main,  et  découvert  que  Mikel  et  Astrid étaient encore en vie.

Et maintenant, Kader s’efforçait de retrouver Astrid dans le visage de Lola, mais en vain. Observant son teint pâle, les rides minuscules au coin de ses yeux et, plus bas, sa peau bleutée, argentée, les taches de rousseur sur son nez, Kader sut qu’il devait partir. Il sentait que ce n’était pas son rôle de s’attarder pour s’occuper d’elle.

Lorsque  Lola  se  réveillerait,  il  serait  parti.  Elle  s’affolerait,  mais ensuite  elle  attendrait  que  Mikel  se  rétablisse,  et  ils  resteraient ensemble. Ou non. Kader se sentit pris de répulsion pour cette femme dont  la  tête  reposait  sur  ses  genoux.  Le  destin  avait  voulu  qu’elle survive, et qu’elle donne aux médecins la permission de laisser mourir Astrid.

Votre  sœur  était  chirurgienne,  avaient-ils  argumenté.  C’est  ce qu’elle aurait voulu.

N’empêche, Kader savait qu’il ne pourrait jamais pardonner à Lola. Peut-être  qu’il  allait  essayer  de  retrouver  René,  le  lanceur  de couteaux, et Raoul, son enculé de clébard. En tout cas, il n’avait pas l’intention de retourner dans sa cité.

Il souleva avec précaution la tête de Lola et, après s’être glissé de côté,  la  plaça  doucement  sur  le  banc.  Quand  il  se  redressa,  ses articulations craquèrent et elle ouvrit les yeux.

Où tu vas ? murmura-t-elle.

Toujours  incapable  de  s’agenouiller,  il  se  pencha  pour  écarter  les mèches qui retombaient devant le visage de Lola.

Je vais juste me dégourdir les jambes.

Tu vas revenir, hein ? murmura-t-elle.

Kader déposa une bise au bout de ses doigts, dont il effleura la joue meurtrie de Lola.

Je vais juste prendre un peu l’air.

Et il s’éloigna en boitant dans le couloir, et les portes battantes se refermèrent derrière lui.

Dehors, dans l’aube, les oiseaux chantaient. Le chien de Mikel était assis au bas des marches en béton, et Kader se baissa pour le caresser.

En constatant que ça lui donnait envie de se remettre à pleurer, il se redressa  et  s’en  alla.  Au  moment  où  il  sortait  du  parking  pour s’engager  dans  la  rue,  Kader  s’aperçut  que  l’animal  le  suivait,  et  il s’immobilisa pour lui permettre de le rattraper. Après l’avoir rejoint, le  chien  s’arrêta,  s’assit  sur  son  arrière-train  et  lui  lança  un  regard nonchalant.  Kader  se  pencha  afin  d’examiner  le  disque  métallique qu’il portait au cou. Son nom, Castro, était gravé sur le métal.

C’est quoi, ça ? murmura Kader en palpant la chaussette sale que le chien portait à la patte. Après lui avoir parlé, il se sentit un peu mieux. Je vais te l’enlever, juste pour jeter un coup d’œil. D’accord ? L’animal haletait.  T’as  pas  besoin  de  ce  truc.  Kader  retira  la  chaussette,  se redressa  et  la  jeta  dans  un  buisson.  Comme  ce  geste,  sans  raison apparente, lui faisait de nouveau monter les larmes aux yeux, il appela Castro, et ils se mirent en marche côte à côte.
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