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A la meémoire de
[’homme aux ailes brisées
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« C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de
réve !...
Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’ou viennent
mes sommeils et mes moindres mouvements ? »
ARTHUR RIMBAUD
Illuminations.
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Dans LE viLLAGE ol je suis né, les rochers ont un nom. 11 y a le Vaisseau, la

Téte de I’ours, ’Embuscade, le Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les
Seins de la goule. Il y a surtout la Pierre aux soldats ; c’est la qu’autrefois
on faisait le guet lorsque la troupe pourchassait les insoumis ; aucun lieu
n’est plus vénéré, plus chargé de légendes. Pourtant, lorsqu’il m’arrive de
revoir en songe le paysage de mon enfance, c’est un autre rocher qui
m’apparait. L’aspect d’un siége majestueux, creusé et comme usé a
I’emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit s’abaissant de
chaque coté en maniere d’accoudoir— il est le seul, je crois, a porter un
nom d’homme, le Rocher de Tanios.

J’ai longtemps contemplé ce trone de pierre sans oser 1’aborder. Ce
n’était pas la peur du danger ; au village, les rochers étaient nos terrains de
jeu favoris et, méme enfant, j’avais coutume de défier mes ainés aux
escalades les plus périlleuses ; nous n’avions d’autre équipement que nos
mains et nos jambes nues, mais notre peau savait se coller a la peau de la
pierre et pas un colosse ne résistait.

Non, ce n’était pas la peur de tomber qui me retenait. C’était une
croyance, et ¢’était un serment. Exigé par mon grand-pere, quelques mois
avant sa mort. « Tous les rochers, mais jamais celui-la ! » Les autres gamins
demeuraient comme moi a distance, avec la méme crainte superstitieuse.
Eux aussi avaient dii promettre, la main sur le duvet de la moustache. Et
obtenir la méme explication : « On le surnommait Tanios-kichk. Il était
venu s’asseoir sur ce rocher. On ne 1’a plus revu. »

On avait souvent évoqué devant moi ce personnage, héros de tant
d’historiettes locales, et toujours son nom m’avait intrigué. Tanios,
j’entendais bien, c’était I’une des nombreuses variantes locales d’ Antoine, a
I’instar d’ Antoun, Antonios, Mtanios, Tanos ou Tannous... Mais pourquoi
ce risible surnom de « kichk » ? Cela, mon grand-pere n’a pas voulu me le
révéler. Il a seulement dit ce qu’il estimait pouvoir dire a un enfant :
« Tanios était le fils de Lamia. Tu as stirement entendu parler d’elle. C’était
trés loin dans le passé, méme moi je n’étais pas encore né, et mon propre
pere non plus. En ce temps- -la, le pacha d’Egypte faisait la guerre aux
Ottomans, et nos ancétres ont souffert. Surtout apres le meurtre du
patriarche. On I’a abattu juste la, a I’entrée du village, avec le fusil du
consul d’Angleterre... » C’est ainsi que parlait mon grand-pére quand il ne
voulait pas me répondre, il lancait des bribes de phrases comme s’il
indiquait un chemin, puis un autre, puis un troisieme, sans toutefois
s’engager dans aucun. Il m’a fallu attendre des années avant de découvrir la
véritable histoire.



Je tenais pourtant le meilleur bout du fil puisque je connaissais le nom
de Lamia. Nous le connaissions tous, au pays, grace a un dicton qui, par
chance, a traversé deux siecles pour parvenir jusqu’a nous : « Lamia,
Lamia, comment pourrais-tu cacher ta beauté ? »

Ainsi, encore de nos jours, quand les jeunes gens rassemblés sur la place
du village voient passer quelque femme enveloppée dans un chale, il s’en
trouve toujours un pour murmurer : « Lamia, Lamia... » Ce qui est souvent
un authentique compliment, mais peut relever quelquefois aussi de la plus
cruelle dérision. La plupart de ces jeunes ne savent pas grand-chose de
Lamia, ni du drame dont ce dicton a conservé le souvenir. Ils se contentent
de répéter ce qu’ils ont entendu de la bouche de leurs parents ou de leurs
grands-parents, et parfois, comme eux, ils accompagnent leurs paroles d’un
geste de la main vers la partie haute du village, aujourd’hui inhabitée, ou
I’on apercoit les ruines encore imposantes d’un chateau.

A cause de ce geste, qu’on a tant de fois reproduit devant moi, j’ai
longtemps imaginé Lamia comme une sorte de princesse qui, derriere ces
hauts murs, abritait sa beauté des regards villageois. Pauvre Lamia, si
j’avais pu la voir s’affairer dans les cuisines, ou trottiner pieds nus a travers
les vestibules, une cruche dans les mains, un fichu sur la téte, j’aurais
difficilement pu la confondre avec la chatelaine.

Elle ne fut pas servante non plus. J’en sais aujourd’hui un peu plus long
sur elle. Grace, d’abord, aux vieillards du village, hommes et femmes, que
j’ai inlassablement questionnés. C’était il y a vingt ans et plus, ils sont tous
morts, depuis, a 1’exception d’un seul. Son nom est Gébrayel, c’est un
cousin de mon grand-pere et il a aujourd’hui quatre-vingt-seize ans. Si je le
nomme, ce n’est pas seulement parce qu’il a eu le privilege de survivre,
c’est surtout parce que le témoignage de cet ancien instituteur passionné
d’histoire locale aura été le plus précieux de tous ; irremplacable, en vérité.
Je restais des heures a le fixer, il avait de vastes narines et de larges levres
sous un petit crane chauve et ridé — des traits que 1’age a tres certainement
appuyés. Je ne 1’ai pas revu dernierement, mais on m’assure qu’il a toujours
ce ton de confidence, ce méme débit ardent, et une mémoire intacte. A
travers les mots que je m’appréte a écrire, c’est souvent sa voix qu’il faudra
écouter.

Je dois a Gébrayel d’avoir acquis tres tot I’intime conviction que Tanios
avait bien été, par-dela le mythe, un étre de chair. Les preuves sont venues
plus tard, des années plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin
mettre la main sur d’authentiques documents.

Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui émanent de personnages
ayant connu Tanios de pres. Et un troisieme plus récent. Son auteur est un
religieux décédé au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, le moine
Elias de Kfaryabda — c’est le nom de mon village, je ne pense pas 1’avoir
mentionné encore. Son ouvrage s’intitule comme suit : Chronique
montagnarde ou I’Histoire du village de Kfaryabda des hameaux et des
fermes qui en dépendent des monuments qui s’y élévent des coutumes qui y



sont observees des gens remarquables qui y ont vecu et des événements qui
s’y sont déroulés avec la permission du Tres-Haut.

Un livre étrange, inégal, déroutant. Certaines pages, le ton est personnel,
la plume s’échauffe et se libere, on se laisse porter par quelques envolées,
par quelques écarts audacieux, on croit étre en présence d’un écrivain vrai.
Et puis soudain, comme s’il craignait d’avoir péché par orgueil, le moine se
rétracte, s’efface, son ton s’aplatit, il se rabat pour faire pénitence sur son
role de pieux compilateur, alors il accumule les emprunts aux auteurs du
passé et aux notables de son temps, en vers de préférence, ces vers arabes
de I’age de la Décadence, empesés d’images convenues et de sentiments
froids.

Cela, je ne m’en suis apercu qu’apres avoir achevé la deuxieme lecture
minutieuse de ces mille pages — neuf cent quatre-vingt-sept, tres
précisément, du préambule au traditionnel vers final disant « toi qui liras
mon livre montre-toi indulgent... ». Au début, lorsque j’avais eu entre les
mains cet ouvrage a la reliure verte simplement ornée d’un grand losange
noir, et que je ’avais ouvert pour la premiere fois, je n’avais remarqué que
cette écriture tassée, sans virgules ni points, sans paragraphes non plus, rien
que des moutonnements calligraphiques enfermés dans leurs marges comme
une toile dans son cadre, avec, ca et la, un mot volant pour rappeler la page
précédente ou annoncer la suivante.

Hésitant encore a m’engager dans une lecture qui menacait d’étre
rebutante, je feuilletais le monstre du bout des doigts, du bout des yeux,
quand devant moi se détacherent ces lignes —je les ai aussitot recopiées, et
plus tard traduites et ponctuées :

« Du quatre novembre 1840 date 1’énigmatique disparition de Tanios-
kichk... Pourtant, il avait tout, tout ce qu’un homme peut attendre de la vie.
Son passé s’était dénoué, la route de 1’avenir s’était aplanie. Il n’a pu quitter
le village de son plein gré. Nul ne peut douter qu’une malédiction s’attache
au rocher qui porte son nom. »

A T’instant, les mille pages cesserent de me paraitre opaques. Je me mis
a regarder ce manuscrit d’une tout autre maniere. Comme un guide, un
compagnon. Ou peut-étre comme une monture.

Mon voyage pouvait commencer.
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PREMIER PASSAGE

[.a tentation de Lamia

Puisse le Tres-Haut m’accorder Son pardon pour les heures et les
journées que je vais devoir derober au temps béni de la priere et
des Saintes Lectures afin d’écrire cette histoire imparfaite des gens
de ma contrée, mon excuse étant qu’aucune des minutes que nous
vivons n’aurait existé sans les millénaires qui I’ont précédée depuis
la Création, et qu’aucun de nos battements de ceeur n’aurait été
possible s’il n’y avait eu les générations successives des aieux,
avec leurs rencontres, leurs promesses, leurs unions consacrées, ou
encore leurs tentations.

Préambule de la Chronique montagnarde, ceuvre du moine Elias de
Kfaryabda.
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Enx ce teEmps-LA, le ciel était si bas qu’aucun homme n’osait se dresser de

toute sa taille. Cependant, il y avait la vie, il y avait des désirs et des fétes.
Et si I’on n’attendait jamais le meilleur en ce monde, on espérait chaque
jour échapper au pire.

Le village entier appartenait alors a un méme seigneur féodal. Il était
I’héritier d’une longue lignée de cheikhs, mais lorsqu’on parle aujourd’hui
de « I’époque du cheikh » sans autre précision, nul ne s’y trompe, il s’agit
de celui a I’ombre duquel a vécu Lamia.

Ce n’était pas, loin s’en faut, I’'un des personnages les plus puissants du
pays. Entre la plaine orientale et la mer, il y avait des dizaines de domaines
plus étendus que le sien. Il possédait seulement Kfaryabda et quelques
fermes autour, il devait avoir sous son autorité trois cents foyers, guere plus.
Au-dessus de lui et de ses pairs, il y avait I’émir de la Montagne, et au-
dessus de 1’émir les pachas de province, ceux de Tripoli, de Damas, de
Saida ou d’Acre. Et plus haut encore, beaucoup plus haut, au voisinage du
Ciel, il y avait le sultan d’Istanbul. Mais les gens de mon village ne
regardaient pas si haut. Pour eux, « leur » cheikh était déja un personnage
considérable.

Ils étaient nombreux, chaque matin, a prendre le chemin du chateau
pour attendre son réveil, se pressant dans le couloir qui méne a sa chambre.
Et lorsqu’il paraissait, ils 1’accueillaient par cent formules de veeux, a voix
haute a voix basse, cacophonie qui accompagnait chacun de ses pas.

La plupart d’entre eux étaient habillés comme lui, séroual noir bouffant,
chemise blanche a rayures, bonnet couleur de terre, et tout le monde ou
presque arborait les mémes moustaches épaisses et bouclées fierement vers
le haut dans un visage glabre. Ce qui distinguait le cheikh ? Seulement ce
gilet vert pomme, agrémenté de fils d’or, qu’il portait en toute saison
comme d’autres portent une zibeline ou un sceptre. Cela dit, méme sans cet
ornement, aucun visiteur n’aurait eu de peine a distinguer le maitre au
milieu de sa foule, a cause de ces plongées que toutes les tétes effectuaient
les unes apres les autres pour lui baiser la main, cérémonial qui se
poursuivait jusqu’a la salle aux Piliers, jusqu’a ce qu’il efit pris sur le sofa
sa place habituelle et porté a ses levres le bout doré du tuyau de sa pipe
d’eau.

En rentrant chez eux, plus tard dans la journée, ces hommes diraient a
leurs épouses : « Ce matin, j’ai vu la main du cheikh. » Non pas : « J’ai
baisé la main... » Cela, on le faisait, certes, et en public, mais on avait
pudeur a le dire. Non plus : « J’ai vu le cheikh » — parole prétentieuse,



comme s’il s’agissait d’une rencontre entre deux personnages de rang égal !
Non, « J’ai vu la main du cheikh », telle était 1’expression consacrée.

Aucune autre main n’avait autant d’importance. La main de Dieu et
celle du sultan ne prodiguaient que les calamités globales ; c’est la main du
cheikh qui répandait les malheurs quotidiens. Et aussi, parfois, des miettes
de bonheur.

Dans le parler des gens du pays, le méme mot, kaff, désignait parfois la
main et la gifle. Que de seigneurs en avaient fait un symbole de puissance et
un instrument de gouvernement. Quand ils devisaient entre eux, loin des
oreilles de leurs sujets, un adage revenait dans leur bouche : « Il faut qu’un
paysan ait toujours une gifle pres de la nuque » ; voulant dire qu’on doit
constamment le faire vivre dans la crainte, 1’épaule basse. Souvent,
d’ailleurs, « gifle » n’était qu’un raccourci pour dire « fers », « fouet »,
« COrvees »...

Aucun seigneur n’était sanctionné pour avoir malmené ses sujets ; si,
quelques rares fois, des autorités supérieures lui en tenaient rigueur, c’est
qu’elles étaient résolues a le perdre pour de tout autres raisons, et qu’elles
cherchaient le moindre prétexte pour I’accabler. On était depuis des siecles
sous le regne de I’arbitraire, et si jamais il y avait eu jadis un age d’équité,
plus personne n’en avait gardé le souvenir.

Lorsqu’on avait la chance d’avoir un maitre moins avide, moins cruel
que les autres, on s’estimait privilégié, et on remerciait Dieu d’avoir montré
tant de sollicitude, comme si on Le jugeait incapable de faire mieux.

C’était le cas a Kfaryabda ; je me souviens d’avoir été surpris, et plus
d’une fois indigné, par la maniere affectueuse dont certains villageois
évoquaient ce cheikh et son regne. Il est vrai, disaient-ils, qu’il donnait
volontiers sa main a baiser et que, de temps a autre, il assenait a I’un de ses
sujets une gifle sonore, mais ce n’était jamais une vexation gratuite ;
comme c’était lui qui rendait justice en son domaine, et que tous les
différends — entre freres, entre voisins, entre mari et femme — se réglaient
devant lui, le cheikh avait 1’habitude d’écouter les plaignants, ensuite
quelques témoins, avant de proposer un arrangement ; les parties étaient
sommeées de s’y conformer, et de se réconcilier séance tenante par les
embrassades coutumieres ; si quelqu’un s’entétait, la gifle du maitre
intervenait en argument ultime.

Une telle sanction était suffisamment rare pour que les villageois ne
pussent plus parler d’autre chose pendant des semaines, s’évertuant a
décrire le sifflement de la gifle, fabulant sur les marques des doigts qui
seraient restées visibles pendant trois jours, et sur les paupieres du
malheureux qui plus jamais ne cesseraient de cligner.

Les proches de ’homme giflé venaient lui rendre visite. Ils s’asseyaient
en cercle autour de la piece, silencieux comme a un deuil. Puis I’un d’eux
élevait la voix pour dire qu’il ne fallait pas se sentir humilié. Qui donc n’a
jamais été giflé par son pere ?



C’est ainsi que le cheikh voulait étre considéré. En s’adressant aux gens
de son domaine, méme aux plus agés, il disait « yabné ! », « mon fils ! », ou
«ma fille ! », « ya binté ! ». 1l était persuadé qu’un pacte intime le Haut a
ses sujets, ils lui devaient obéissance et respect, il leur devait sa protection
en toutes circonstances. Méme en ce début du dix-neuvieme siecle, cette
sorte de paternalisme intégral apparaissait déja comme une incongruité, une
survivance d’un age primordial d’enfance et d’innocence, dont la plupart
des villageois s’accommodaient, et dont certains de leurs descendants
gardent encore la nostalgie.

Moi-méme, je dois I’avouer, en découvrant certaines facettes du
personnage, je me suis senti devenir un peu moins sévere envers lui. Car si
« notre cheikh » tenait a chacune de ses prérogatives, il ne faisait pas,
comme tant d’autres seigneurs, bon marché de ses devoirs. Ainsi, tous les
paysans devaient lui apporter une part de leur récolte ; mais il avait coutume
de leur dire, en échange, que « personne dans ce domaine n’aura faim tant
qu’il restera au chateau un pai n et une olive ». Plus d’une fois les villageois
avaient pu vérifier que ce n’était pas vaine parole.

Tout aussi importante aux yeux des villageois était la maniere dont le
cheikh traitait avec les autorités supérieures, et c’est d’abord pour cette
raison que I’on a gardé de lui un si complaisant souvenir. Les autres
seigneurs, quand 1’émir ou le pacha exigeaient d’eux quelque nouvel impot,
ne prenaient guere la peine d’argumenter, se disant qu’il valait mieux
pressurer leurs sujets plutot que de se mettre mal avec les puissants. Pas
« notre » cheikh. Lui tempeétait, se démenait, envoyait supplique apres
supplique, parlait de disette, de gel, de sauterelles, glissait de judicieux
bakchichs, et quelquefois il obtenait un délai, une remise, voire une
exemption. On dit que les agents du Trésor extorquaient alors les sommes
manquantes a des seigneurs plus dociles.

Il n’avait pas souvent gain de cause. Les autorités étaient rarement
disposées a transiger en matiere d’impots. Du moins avait-il le mérite
d’essayer, et les paysans lui en savaient gré.

Non moins appréciée était sa conduite en temps de guerre. Se targuant
d’une vieille coutume, il avait obtenu pour ses sujets le droit de se battre
sous leur propre drapeau au lieu d’étre enrdlés avec le reste de la troupe. Un
privilege inoui pour un fief aussi minuscule qui pouvait aligner, au mieux,
quatre cents hommes. Pour les villageois, la différence était grande. Partir
avec ses freres, ses fils, ses cousins, commandés par le chelkh lui-méme,
qui les connaissait chacun par son prenom savoir qu’on ne serait pas
abandonné sur place si 1’on était blessé, qu’on serait racheté si I’on était
capturé, qu’on serait décemment enterré et pleuré si 1’on devait mourir !
Savoir aussi que 1’on ne serait pas envoyé a 1’abattoir pour faire plaisir a
quelque pacha dépravé ! Ce privilege, les paysans en étaient aussi fiers que
le cheikh. Mais, bien entendu, il fallait le mériter. On ne pouvait se
contenter de « faire semblant », il fallait se battre, et vaillamment, beaucoup
plus vaillamment que la piétaille d’a c6té ou d’en face, il fallait que leur



bravoure fiit constamment citée en exemple dans toute la Montagne, dans
tout 1’empire, c’était leur fierté, leur honneur, et aussi le seul moyen de
garder ce privilege.

Pour toutes ces raisons, les gens de Kfaryabda considéraient « leur »
cheikh comme un moindre mal. Il serait méme apparu comme une véritable
bénédiction s’il n’avait eu un travers, un insupportable travers qui, aux yeux
de certains villageois, réduisait a néant ses plus nobles qualités.

— Les femmes ! me dit le vieux Gébrayel, et dans son visage de buse
s’allumerent des yeux carnassiers. Les femmes ! Le cheikh les convoitait
toutes, et il en séduisait une chaque soir !

S’agissant du dernier bout de phrase, c’est une affabulation. Mais pour
le reste, qui est tout de méme 1’essentiel, il semble bien que le cheikh, a
I’instar de ses ancéetres, a 1’instar de tant d’autres seigneurs sous toutes les
latitudes, vivait dans la ferme conviction que toutes les femmes de son
domaine lui appartenaient. Comme les maisons, comme les terres, les
miriers et les vignes. Comme les hommes, d’ailleurs. Et qu’un jour ou
’autre, a sa convenance, il pouvait faire valoir son droit.

Il ne faudrait pas, pour autant, I’imaginer en satyre rodant dans le village
a la recherche de sa proie, avec ses hommes de main dans le role de
rabatteurs. Non, les choses ne se passaient pas ainsi. Si impérieux que fiit
son désir, il ne se départait a aucun moment d’un certain quant-a-soi, jamais
il n’aurait songé a se glisser furtivement par une porte dérobée pour profiter
comme un voleur de I’absence d’un mari. C’est chez lui qu’il officiait, si
1’on peut dire.

De méme que chaque homme devait monter, ne serait-ce qu’une fois par
mois, « voir la main du cheikh », toutes les femmes devaient fournir leur
journée au chateau, pour aider aux travaux courants ou saisonniers, c’était
leur facon a elles de manifester leur allégeance. Certaines faisaient montre
d’habiletés particulieres — une facon incomparable de battre la viande au
mortier, ou d’amincir la pate a pain. Et quand il fallait préparer un festin,
toutes les compétences étaient requises a la fois. Une forme de corvée, en
somme ; mais répartie ainsi entre des dizaines, des centaines de femmes,
elle en devenait moins pesante.

J’ai peut-étre laissé croire que la contribution des hommes se limitait au
baisemain matinal. Ce ne serait pas conforme a la réalité. Ils étaient tenus
de s’occuper du bois et des nombreuses réfections, de relever sur les terres
du cheikh les terrasses écroulées, sans oublier la corvée supréme des males,
la guerre. Mais, en temps de paix, le chateau était une ruche de femmes, qui
s’activaient, bavardaient, se distrayaient aussi. Et quelquefois, au moment
de la sieste, quand le village entier s’enfoncait dans une pénombre de
langueur, I’'une ou 1’autre de ces femmes s’égarait entre couloirs et
chambres, pour refaire surface deux heures plus tard au milieu des
murmures.



Certaines se prétaient a ce jeu de fort bonne grace, flattées d’avoir été
courtisées, désirées. Le cheikh avait de la prestance ; de plus, elles savaient
que, loin de se précipiter sur la premiere chevelure apercue, il prisait le
charme et I’esprit. On rapporte encore au village cette phrase qu’il répétait :
« Il faut étre un ane pour se coucher au coté d’une anesse ! » Insatiable,
donc, mais exigeant. C’est I’image qu’on a gardée de lui aujourd’hui, et
c’est probablement cette méme image qu’avaient ses contemporains, ses
sujets. Aussi, bien des femmes avaient-elles envie d’étre au moins
remarqueées, Cela les rassurait sur leur charme. Quitte, ensuite, a se laisser
ou non suborner. Un jeu dangereux, j’en conviens ; mais au moment ou leur
beauté bourgeonnait, puis s’épanouissait, pouvaient-elles, avant de se faner,
renoncer a toute envie de séduire ?

La plupart, toutefois, et quoi qu’en dise le vieux Gébrayel, ne voulaient
pais de ces amours compromettantes et sans lendemain. Elles ne se
prétaient a aucun autre jeu galant que la dérobade, et il semble bien que le
maitre savait s’y résigner lorsque son « adversaire » se montrait futée. Et
d’abord prévoyante : a partir du moment ou une personne convoitée se
retrouvait en téte a téte avec le cheikh, elle ne pouvait plus I’éconduire sans
I’humilier, ce qu’aucune villageoise n’aurait eu le cran de faire. Leur
habileté devait s’exercer plus tot, pour leur éviter justement de se retrouver
dans cette situation embarrassante. Elles avaient imaginé une panoplie de
ruses. Certaines, quand c’était leur tour de venir au chateau, se présentaient
avec, sur le bras, un enfant en bas age, le leur ou celui d’une voisine.
D’autres se faisaient accompagner par leur sceur ou leur mere, siires
qu’ainsi elles ne seraient pas inquiétées. Un autre procédé pour échapper
aux assiduités du maitre était d’aller s’asseoir tout prées de sa jeune épouse,
la cheikha, et de ne plus s’en éloigner jusqu’au soir.

Le cheikh ne s’était marié qu’au seuil de la quarantaine, et encore, il
avait fallu lui forcer la main. Le patriarche de sa communauté avait recu
tant de plaintes contre 1’incorrigible séducteur qu’il s’était décidé a user de
son influence pour mettre fin a cette situation scandaleuse. Et il avait cru
trouver la parade idéale : le mariera la fille d’un chef féodal bien plus
puissant que lui, le seigneur du grand Jord, dans 1’espoir qu’ainsi, par égard
pour son épouse, et plus encore pour ne pas irriter son beau-pere, le maitre
de Kfaryabda serait contraint de s’assagir.

Des la premiére année, la cheikha avait donné naissance a un fils, qui fut
prénommé Raad. ’homme, cependant, malgré sa satisfaction d’avoir un
héritier, avait tres vite renoué avec son vice, délaissant son épouse au cours
de sa grossesse, et encore plus apres 1’accouchement.

Laquelle épouse, démentant les prévisions du patriarche, allait faire
preuve d’une surprenante faiblesse. Sans doute avait-elle a 1’esprit
I’exemple de sa propre famille de féodaux, un pere et des freres volages, et
une mere résignée. A ses yeux, la conduite de son mari était le fruit de son
tempérament ainsi que de son rang social, deux choses qu’elle ne pouvait
changer. Elle ne voulait jamais qu’on lui parlat des aventures du cheikh,



pour qu’elle ne fiit pas contrainte de réagir. Mais les ragots lui parvenaient,
et elle en souffrait, méme si elle ne pleurait que lorsqu’elle était seule, ou
alors aupres de sa mere, chez qui elle se rendait pour des séjours prolongés.

Au chateau, elle feignait 1’indifférence ou la fiére ironie, et noyait son
chagrin dans le sucre. Constamment assise a la méme place, dans le petit
salon attenant a sa chambre, elle arborait en guise de coiffure un tantour a
I’ancienne, haut tuyau en argent que 1’on plantait dans les cheveux a la
verticale, et par-dessus lequel retombait un voile de soie, toilette si
compliquée qu’elle se gardait bien de la défaire au moment de dormir. « Ce
qui, observait Gébrayel, ne devait guere 1’aider a regagner les faveurs du
cheikh. Pas plus que sa corpulence, d’ailleurs. On dit qu’elle avait a portée
de main une corbeille de friandises que les servantes et les visiteuses
surveillaient en permanence de peur qu’elle ne vint a se vider. Et la
chatelaine se gavait comme une truie. »

Elle n’était pas la seule femme a souffrir, mais c’est parmi les hommes
que l’intempérance du cheikh suscitait le plus de rancceur. Si certains
affectaient de croire que la chose n’arrivait qu’aux épouses, aux meres, aux
sceurs et aux filles des autres, tous vivaient constamment dans la crainte de
voir leur honneur terni. Le village bruissait sans cesse de prénoms féminins,
toutes les jalousies, les vengeances s’exprimaient par ce biais. Des disputes
éclataient parfois, pour des prétextes futiles, qui révélaient la rage contenue
des uns et des autres.

On s’observait, on s’épiait. Il suffisait qu’une femme s’habillat avec un
brin de coquetterie au moment de se rendre au chateau pour qu’elle fiit
soupconnée de vouloir aguicher le cheikh. Et d’emblée, elle devenait
fautive, plus fautive méme que ce dernier, a qui I’on accordait I’excuse
d’étre « ainsi fait ». Il est vrai que, pour celles qui tenaient a éviter toute
aventure, I’un des moyens les plus éprouvés était de ne se présenter devant
le maitre qu’enlaidies, fagotées, difformes...

Il est des femmes, cependant, qui ne parviennent pas a dissimuler leur
beauté. Ou peut-étre est-ce leur Créateur qui répugne a les voir cachées ;
mais Seigneur ! que de passions autour d’elles !

L’une de ces femmes vivait dans mon village en ce temps-la. C’était
Lamia, justement. Celle du dicton.
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L.amia porTAIT A BEAUTE comme une croix. Une autre qu’elle n’aurait eu
qu’a se voiler, ou a se laisser enrober dans quelque étoffe disgracieuse pour
cesser d’attirer les regards. Pas Lamia. On 1’aurait dite trempée dans la
lumiere. Elle avait beau se couvrir, s’effacer, se fondre dans des
attroupements, elle était immanquablement trahie, révélée, il suffisait d’un
geste, d’un rien — une main portée a ses cheveux, quelque rengaine
fredonnée par inadvertance —, et 1’on ne voyait plus qu’elle, et I’on
n’entendait plus que sa voix d’eau claire.

Si, avec les autres, toutes les autres, le cheikh laissait parler sa vanité et
son sang, avec Lamia ce fut, des le premier instant, différent. Sa grace
I’intimidait, un sentiment qu’il avait rarement éprouvé. Il en avait d’autant
plus de désir, mais moins d’impatience. Pour des conquétes plus ordinaires,
ce guerrier-né avait ses stratagemes rodés — un mot de tendresse, une
insinuation coquine, une bréeve démonstration de puissance, et il emportait
la place. Avec Lamia, il était résigné a entreprendre un siege.

Il n’aurait sans doute pas su s’en tenir a une approche aussi sage n’était
une circonstance qui le rassurait et le contraignait a la fois : Lamia vivait
sous son toit, dans une aile du chateau, puisqu’elle était 1’épouse de son
intendant, Gérios.

Greffier, chambellan, trésorier, secrétaire, parfois méme confident, ce
dernier n’avait pas de fonctions proprement délimitées. Il devait tenir son
maitre informé de 1’état du domaine, des récoltes, du partage de I’eau, des
taxes, des avanies. Il consignait méme sur un registre méticuleux tous les
cadeaux que les villageois apportaient au chateau, par exemple que
« Toubiyya fils de Wakim est venu a la Grande-Féte — c’est-a-dire Paques
— avec une demi-ocque de savon et deux onces de café... » C’était
également le mari de Lamia qui rédigeait les contrats de métayage.

S’il s’était agi d’un domaine plus riche, plus étendu, Gérios aurait été un
haut dignitaire ; d’ailleurs, aux yeux de tous, son sort était des plus
enviables ; il vivait a 1’abri du besoin, et les appartements qu’il occupait,
modestes au regard de ceux de son maitre, étaient mieux aménagés que les
plus belles maisons du village.

C’est apres avoir obtenu cette charge tres prisée que Geérios avait
demandé la main de Lamia. Son futur beau-pére, un paysan plutot aisé dont
la fille alnée était I’épouse du curé, ne 1’avait toutefois agréé qu’apres
longue hésitation. Le prétendant semblait parfaitement en mesure de
subvenir aux besoins d’un foyer, mais le pere de Lamia ne parvenait pas a le
prendre en affection. Peu de gens 1’appréciaient, d’ailleurs, bien que nul
n’efit su formuler un reproche, sinon une certaine froideur. Il était, comme



on dit au village, « de ceux qui ne rient pas en présence d’un pain chaud ».
Du coup, on le jugeait sournois et hautain. On lui manifestait de 1’hostilité,
méme. Si la chose 1’affectait, il n’en laissait rien paraitre, et ne réagissait
jamais. Dans sa position, il aurait pu rendre la vie difficile aux personnes
qui ne le portaient pas dans leur cceur. Il se I’interdisait. Personne,
cependant, ne s’en montrait reconnaissant. « Il ne sait faire ni le bien ni le
mal », se contentait-on de dire avec une parfaite mauvaise foi.

Lorsque le prédécesseur de Gérios avait quitté son poste, le cheikh
I’avait accusé d’avoir détourné d’importantes sommes d’argent. Le mari de
Lamia n’aurait jamais pu commettre de pareils forfaits, mais a en croire ses
détracteurs, c’était moins par intégrité que par couardise. Difficile a dire,
maintenant que tous les témoins se sont tus. Il parait certain toutefois que
son maitre lui inspirait une véritable terreur, qu’il tremblait en sa présence
plus que le plus humble paysan et se pliait a tous ses caprices. Le cheikh
pouvait lui faire rédiger une lettre a 1’émir et, ’instant d’apres, lui tendre le
pied pour qu’il I’aidat a se déchausser. Jamais Gérios n’opposait la moindre
résistance.

Quand les vieux du village évoquent aujourd’hui le mari de Lamia, il y a
une histoire qu’ils se plaisent a rapporter. Avec quelques variantes d’un récit
a I’autre, mais la substance est la méme. Le cheikh, je I’ai dit, portait
moustache abondante et barbe rase, c’était la un sujet qui revenait
constamment dans sa conversation. Les moustaches, pour lui, c’était
I’honneur, c’était la puissance, et lorsqu’il faisait une promesse importante,
il s’arrachait un poil qu’il confiait tres solennellement a la personne
concernée, laquelle le recueillait dans un linge propre, pour le lui rendre le
jour ou la promesse serait tenue. A I’inverse, il avait I’habitude de moquer
ceux qui portaient la barbe, les taxant de malpropreté, prétendant qu’il les
avait vus s’essuyer les mains dessus ; si bien que, hormis le curé, pas un
villageois n’osait se garnir le menton de peur de devenir la cible des
sarcasmes. Alors que tous, bien entendu, cultivaient la moustache, a la
mode du cheikh. Gérios ne faisait pas exception, la sienne était la réplique
exacte de celle de son maitre, épaisse, parfois gominée, et retroussée vers le
haut en double accroche-cceur. Jusque-la, rien d’inhabituel ; ce mimétisme
est, depuis I’aube des temps, une marque de déférence.

Seulement, un jour, parlant une fois de plus moustache devant ses
visiteurs, le cheikh avait fait observer, avec une pointe d’agacement, que
celle de son intendant était plus florissante que la sienne. Le soir méme,
Lamia avait vu son mari devant un miroir, occupé a tailler dans le gras de sa
moustache pour la désépaissir. Elle avait assisté a cette étrange mutilation
sans rien dire. Mais elle se sentait rabaissée.

11 était ainsi, Gérios. Il parlait peu, mangeait peu, souriait rarement. Il
avait quelque instruction, mais aucune autre ambition que celle de garder sa
place et la bienveillance de son maitre, maitre qu’il servait, du reste, avec
honnéteté et application.



Lamia se serait tres certainement accommodée d’un mari moins terne.
Elle qui était si gaie, espiegle, primesautiere, chaque fois qu’elle se faisait
remarquer en public par un mot d’esprit, un petit rire, chaque fois qu’elle
fredonnait une chanson, Gérios était la, a la fixer, sourcils froncés,
renfrogné, la mine inquiéte. Alors elle se taisait. Et lorsqu’elle se joignait
aux femmes venues travailler au chateau, qu’elle prenait part a leurs rires, a
leurs chuchotements, qu’elle mélait ses mains aux leurs, son homme le lui
reprochait. Il ne cessait de lui répéter qu’elle devait « tenir
son rang au lieu de travailler comme une servante » ; lorsqu’elle voulait lui
étre agréable, elle s’en allait faire la conversation a la cheikha et se gaver en
sa compagnie.

Peut-étre avait-il raison. Si elle avait suivi ses conseils, elle aurait sans
doute su éviter a elle-méme et a ses proches, bien des malheurs. Son
existence n’aurait pas fait de vagues, elle aurait vécu selon son rang, vieilli
selon son rang, elle serait aujourd’hui enterrée selon son rang, et aucun
dicton ne serait venu ranimer le souvenir de sa beauté imprudente.

Entre la mariée et I’époux, il y a une différence d’dge.
Elle est en son quinzieme printemps, et lui en son trentieme hiver.

A P’occasion de quelles noces villageoises ont été composés ces vers
d’un poete populaire ? La Chronique montagnarde, qui les cite, ne le
précise pas ; je ne serais pas étonné de découvrir un jour que c’est Lamia et
Gérios qu’ils voulaient décrire.

De fait, la jeune femme se laissait souvent guider par son tempérament
printanier. Elle n’était joyeuse que des joies qui I’entouraient, et de celles
qu’elle faisait naitre autour d’elle. Plaire était sa facon d’étre, et elle
plaisait. On aurait pu s’attendre que les femmes du village fussent jalouses
de sa beauté ou de ce fameux « rang » qu’elle était censée tenir. Pas le
moins du monde. Toutes décelaient chez elle cette limpidité, cette absence
totale d’affectation, de prétention comme de sournoiserie, toutes lui
parlaient comme a une sceur. Méme la cheikha lui témoignait de 1’amitié,
bien que son indomptable mari n’elit d’yeux que pour I’épouse de Gérios ;
certes, il disait a toutes les femmes « ma fille ! », mais quand cette parole
s’adressait a Lamia, il y mettait tant de bonheur, tant de douceur, que c’en
était une caresse. Aux cuisines, les femmes en plaisantaient, essayant de
singer le maitre avec des « ya binté ! » de miel ; en présence de Lamia,
d’ailleurs, qui riait de bon cceur. Nul doute qu’elle était flattée, mais sans
penser un instant a un possible dérapage.

Le cheikh, lui, avait probablement des arriere-pensées. Ce qui ne
signifie pas que chacun de ses sourires, chacune de ses paroles affectueuses
était un acte calculé.

A vrai dire, si I’incident qui a entremélé leurs vies obéissait a un
quelconque dessein, ce ne pouvait étre que celui de la Providence.



« Un incident, juste un incident, rien de plus », insista Gébrayel. Ses
yeux cependant pétillaient lorsqu’il ajouta : « Infime, comme un grain de
sable, ou comme une étincelle. »

Et quand il se mit a raconter, ce fut avec pompe et fioritures. « C’était
par une de ces journées de juillet comme au village on ne les aime pas. L’air
sec et rare. Sur les routes, a chaque pas, une poussiere de troupeau. On n’en
finissait plus d’ouvrir fenétres et portes, mais pas un volet ne claquait, pas
unlbattant ne grincait dans ses gonds. Le souffle retenu de 1’été, tu as connu
cela!»

Il est vrai que les gens de Kfaryabda se résignent mal a la fournaise. Ils
ne parlent plus, mangent a peine. Tout au long de la journée, ils se
désalterent a la cruche, la tenant haut au-dessus de leur téte, puis, de dépit,
laissent 1’eau noyer leur visage, leurs cheveux, leurs habits. Et, quoi qu’il
arrive, ils ne mettent pas les pieds hors de chez eux avant I’heure fraiche.

« Le cheikh avait quelques visiteurs, cependant. Des étrangers. C’est
Lamia qui avait préparé le café, ce jour-la, et qui 1’avait apporté dans la
salle aux Piliers, sans doute les gens de service étaient-ils assoupis chacun
dans son coin. Puis c’est toujours elle qui était venue reprendre les tasses
vides. Le cheikh n’était plus a sa place. Chose curieuse, le bout doré de son
narguilé trainait par terre. D’ordinaire, quand il se levait, il enroulait le
tuyau autour du foyer, d’un geste machinal, et retirait le bout pour le garder
propre. »

En sortant dans le couloir, Lamia entendit le son d’une respiration
lourde venant d’une petite piece qui servait parfois de salon privé pour des
conciliabules. Le cheikh était la, dans la pénombre, debout mais affalé, le
front contre le mur.

— Notre cheikh se sent-il mal ?

— Rien de grave, ya binté.

Mais sa voix était essoufflée.

— Mieux vaut s’asseoir, dit-elle en le prenant doucement par le bras.

Il se redressa, sa respiration redevint plus réguliere, il arrangea sa mise,
et passa Ses pouces sur ses tempes. .

— Ce n’est rien. La chaleur, slirement. Surtout, pas un mot. A personne.

— C’est juré, dit-elle. Par le Messie !

Elle prit le crucifix qu’elle avait autour du cou, le porta a ses levres, puis
le pressa contre son cceur. Satisfait, le maitre lui donna une petite tape sur le
bras, avant de repartir vers ses invités.

Rien d’autre ne devait se passer ce jour-la, rien que ce banal malaise
d’été. Mais pour Lamia, quelque chose venait de changer dans sa maniere
de regarder cet homme. Jusque-la, elle lui vouait une déférence mélée d’une
bonne dose de prévention et, comme tant d’autres femmes, elle redoutait de
se retrouver seule avec lui. A présent, elle remarquait que les veines de ses
tempes étaient enflées, que son front parfois se ridait, comme si des hordes



de soucis étaient venues 1’assaillir, et elle guettait le moment de le revoir en
téte a téte. Simplement pour s’assurer qu’il n’avait plus eu de malaise.

De tout autres sentiments, jusque-la tenus a distance, se glissaient
cependant en elle sous le couvert de sa légitime inquiétude. Pour le cheikh,
pour I’« assiégeant », un véritable cheval de Troie était dans la place. Sans
qu’il et rien fait pour I’y introduire. Inspirer une tendresse apitoyée est
peut-étre, pour certains, 1’un des ressorts du jeu amoureux ; pas pour lui, il
n’elit jamais voulu de cette fleche dans son carquois !

Plusieurs jours s’écoulérent avant que Lamia ne trouvat une autre
occasion de revoir le cheikh sans témoin pour lui demander s’il s’était de
nouveau senti mal. Il émit de la langue ce claquement mouillé qui, dans le
parler du village, signifie « non », mais elle avait la certitude qu’il mentait.

Et avait-il parlé de I’autre incident a son épouse ?

— A personne ! Il n’est pas né celui qui m’entendra gémir !

Pour le rassurer, Lamia renouvela sa promesse de silence en posant
encore le crucifix sur ses levres, puis sur son cceur. Pendant qu’elle
accomplissait ce bref rituel de piété, le cheikh lui prit la main gauche dans
la sienne, et la serra un court instant, comme pour partager son serment.
Puis il s’éloigna sans plus la regarder.

Elle se surprit a avoir un sourire attendri. « Il n’est pas né, celui qui
m’entendra gémir ! » avait-il dit. Il croyait parler en homme, mais, aux
oreilles d’une femme, cette réflexion sonnait comme une cranerie de petit
garcon. Lamia se souvenait que son plus jeune frere avait dit la méme
chose, mot pour mot, le jour ou on lui avait appliqué des ventouses. Non,
décidément, elle ne parvenait plus a voir le seigneur du village tel qu’il
voulait qu’on le voie, ni tel que les autres le voyaient. Et quand, devant elle,
on parlait de lui, ce qui arrivait a toute heure de la journée, les paroles
avaient une autre résonance dans sa téte ; certaines 1’irritaient, d’autres la
réjouissaient ou 1’inquiétaient, aucune ne la laissait indifférente, elle avait
cessé de prendre les ragots pour ce qu’ils étaient, une maniere de tromper
I’ennui. Et elle n’avait plus jamais envie d’apporter son propre grain de sel.

Parfois, quand les villageoises poussaient un peu trop loin les allusions
graveleuses, elle était tentée de les faire taire. Mais elle se retenait, et se
forcait méme a imiter leurs rires. Si une seule fois elle les avait contraintes
au silence, elle serait devenue pour elles une étrangere et son nom se serait
retrouvé aussitot dans le hachoir de leurs babillages. Mieux valait rester
dans leurs bonnes graces ! Mais si Lamia agissait de la sorte, ce n’était pas
par habileté, elle était ainsi, elle ne se sentait jamais aussi bien que
lorsqu’elle se fondait en silence dans 1’assemblée des femmes aux mains
trempées, se laissant bercer par leurs voix cassées et leurs taquineries.

Un jour — ce devait étre a la mi-septembre, ou peu aprés —, en arrivant
dans la petite cour enfumée ou 1’on préparait le pain, elle entendit tout un
clapotis de rires. Elle vint s’asseoir sur une pierre tout pres du saje, la



plaque de fer ronde et bombée sous laquelle crissait un feu de branches de
genets. Une cousine se chargea de la mettre au courant :

Nous étions en train de dire que, depuis des semaines, il semble assagi,
on n’entend plus parler de ses aventures...

Quand, au village, on disait « il » ou « lui », sans prendre la peine
d’expliciter, chacun savait de qui il s’agissait.

C’est la cheikha qui 1’a repris en main, assura une matrone, tout en
plaquant la pate sur le fer briilant a 1’aide d’un coussin. La cheikha,
strement pas ! dit une autre. Hier méme, j’étais aupres d’elle, et elle m’a
annoncé qu’elle partait dans une semaine avec son fils dans le grand Jord,
pour passer I’hiver chez sa mere. Si elle avait su regagner 1’affection de son
homme, pourquoi s’en irait-elle ?

— Il est peut-étre malade, suggéra une autre.

On se tourna vers Lamia, qui dut rassembler tout son souffle pour dire,
sur un ton détaché :

— §’il était malade, on I’aurait remarqué.

I1 y avait la, tout a coté d’elle, assise sur une pierre, une femme si vieille
et silencieuse que personne ne pensait qu’elle suivait la conversation.
Pourtant, elle dit :

— QOu alors, il est fou amoureux.

Les autres n’avaient pas bien entendu.

— Que dis-tu, hajjé ?

On I’ appelalt ainsi parce que, dans sa jeunesse, elle était partie en
pelerinage a Bethléem, voir la Sainte-Creche.

— Il est sirement amoureux, et il attend que sa femme ait le dos tourné.

— Il ne s’est jamais géné pour faire ce qu’il voulait ! objecta la matrone.

— Je le connais, moi, votre cheikh, du temps ou il s’asseyait encore sur
les genoux de sa mere. S’il est fou amoureux d’une femme, il ne bougera
pas tant que la cheikha n’aura pas quitté le chateau...

On se mit alors a spéculer sur 1’identité de 1’élue. On murmura un
prénom, un deuxieme, un troisieme... Puis un homme vint a passer, et 1’on
changea de conversation.

Dans la téte de Lamia, ces bavardages continuerent cependant a
résonner, tout au long de la journée. Et quand vint la nuit, elle y pensait
encore.

Se pouvait-il que le cheikh fiit si gravement malade ? Ne devrait-elle pas
en parler a quelqu’un, faire appeler le médecin de Dayroun ? Non, il lui en
voudrait. Mieux valait attendre et observer. Dans une semaine, si elle voyait
quelque jolie femme roder dans les couloirs qui meénent a ses appartements,
elle serait rassurée !

Mais était-ce vraiment ce qu’elle souhaitait, voir cet homme reprendre
son activite galante ?

La nuit avangait. Etendue sur sa couche, elle tournait et se retournait
sans trouver la position confortable. Elle ne savait plus ce qu’elle devait



souhaiter. Elle se retourna encore. Et pourquoi donc devait-elle souhaiter
quoi que ce soit au sujet de cet homme ?

A coté d’elle son mari dormait sur le dos, la bouche ouverte comme un
poisson.
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LA verLLe pU sour ot la cheikha devait partir, alors que tout le monde

au chateau s’agitait pour les derniers préparatifs, Gérios eut la surprise
d’entendre sa femme lui demander, avec une insistance enfantine, s’il
1’autoriserait a se joindre au voyage.

— Tu voudrais passer 1’hiver dans le Jord ?

— Pas tout I’hiver, juste quelques semaines. La cheikha m’a déja invitée
plus d’une fois...

— Tu n’as rien a faire, la-bas.

— Je pourrais étre sa dame de compagnie.

— Tu n’es ni une servante, ni une dame de compagnie, combien de fois
devrais-je le répéter ? Tu es mon épouse, et tu resteras a mes cotés. On ne
quitte pas son mari ainsi pendant des semaines et des mois, je ne comprends
méme pas que tu oses y songer. Elle dut se résigner. Accompagner la
cheikha ne I’avait jamais vraiment tentée auparavant, mais ce matin-la,
apres une nouvelle nuit tourmentée, elle s’était réveillée avec cette idée en
tete. Partir, s’éloigner un peu du chateau, des murmures des femmes, des
regards des hommes, et de ses propres doutes. Elle ne se faisait guere
d’illusions quant a la réaction de Gérios, mais elle avait espéré un miracle.
Elle avait besoin de ce miracle. Et quand elle fut contrainte d’y renoncer,
elle parut soudain anéantie et s’enferma pour le restant de la journée chez
elle a pleurer.

Lamia avait seize ans, et lorsqu’elle pleurait, deux fossettes se
creusaient au milieu de ses joues comme pour recueillir ses larmes.

Gébrayel n’ignorait aucun détail des qu’il s’agissait d’elle.

Crois-tu vraiment qu’elle était aussi belle qu’on ledit ?

Ma question était presque sacrilege.

Et plus belle encore ! La plus belle des femmes ! Gracieuse, de la nuque
aux chevilles. Ses mains longues et fines, ses cheveux si noirs qui
tombaient lisses jusqu’au milieu du dos, ses grands yeux maternels et sa
voix affectueuse. Elle se parfumait au jasmin, comme la plupart des filles
du village. Mais son jasmin ne ressemblait a aucun autre.

— Pourquoi cela ? demandai-je naivement.

— Parce que ce jasmin-la sentait la peau de Lamia.

Gébrayel ne souriait pas. Il regardait ailleurs.

Sa peau était rosatre et si douce que tous les hommes révaient de la
froler ne fiit-ce que du revers des doigts. Sa robe s’ouvrait jusqu’aux
marches du Crucifix, et plus loin encore. Les femmes de ce temps-la
dévoilaient leur poitrine sans le moindre soupcon d’indécence, et Lamia



laissait paraitre une face entiere de chaque sein. Sur ces collines-la j’aurais
voulu poser ma téte chaque nuit...

Je m’éclaircis la gorge.

Comment peux-tu savoir tant de choses, tu ne I’as jamais vue !

Si tu ne veux pas me croire, pourquoi m’interroger ?

Mon intrusion dans son réve 1’avait irrité. Mais il ne m’en tint pas
rigueur. Il se leva, prépara pour lui et pouf moi deux grands verres de sirop
de miire.

— Bois lentement, me dit-il, I’histoire est encore longue.

Quand la caravane de la cheikha se mit en route, un peu avant 1’aube, le
chateau sembla se vider. Parce que des gardes et des servantes en grand
nombre avaient accompagné la chatelaine, et aussi parce que la saison des
récoltes battait son plein, et que les hommes et les femmes de Kfaryabda
étaient presque tous aux champs. Cette matinée-la, le cheikh n’eut que trois
visiteurs, et il n’en retint aucun a déjeuner. Il se fit apporter sur un plateau
les mets les plus légers, du pain, de 1’origan a I’huile d’olive, du lait caillé
égoutté. Et comme Gérios s’affairait dans les couloirs, il I’invita a se joindre
a lui. Puis il lui demanda ou était Lamia.

Elle n’était sortie de chez elle que pour souhaiter bonne route a la
cheikha, puis elle était revenue s’enfermer, comme la veille. Et quand
Gérios vint lui dire que le maitre I’invitait, elle répondit qu’elle n’avait pas
faim. Son mari leva une main menacante. . — Mets un fichu et suis-moi !

Le cheikh se montra, comme chaque fois, ravi de la voir, et elle-méme
évita de paraitre grincheuse. Bientot la conversation ne fut plus qu’un
dialogue entre eux deux, Gérios se contentant de promener son regard de
I’un a P’autre ; avec un visage ouvert et un hochement ininterrompu
d’approbation quand c’était le cheikh qui parlait ; mais des que Lamia
ouvrait la bouche, il se mettait a mordiller sa lévre inférieure comme pour
lui dire d’abréger. Jamais il ne riait spontanément de ses mots d’esprit a
elle, il attendait que le cheikh e{it commencé a rire, et c’est exclusivement le
maitre qu’il regardait tant que durait le rire.

Lamia le lui rendait bien. Elle ne regardait que le cheikh, ou alors le plat
ou elle trempait son pain. Et le maitre, a mesure qu’avancait la
conversation, n’adressait plus le moindre regard a Gérios. C’est seulement a
la fin, tout a la fin du repas, qu’il se tourna brusquement vers lui, comme
s’il venait a I’instant de remarquer sa présence.

J’ai failli oublier le plus important. Il faut absolument que tu ailles voir
Yaacoub le tailleur. J’ai promis de lui payer mille piastres avant ce soir, et je
tiendrai parole. De plus, je veux que tu lui dises de venir demain a la
premiere heure, j’ai besoin d’habits pour la saison froide.

Yaacoub habitait a Dayroun, la bourgade voisine, un trajet de ceux
bonnes heures.

Lamia saisit aussitot le plateau pour I’emporter vers les cuisines.

Je vais faire du café.



Khwéja Gérios n’aura pas le temps d’en prendre, il faut qu’il parte a
I’instant pour revenir avant la nuit.

C’est ainsi qu’il 1’appelait quand il avait envie de lui faire plaisir,
khwéja, un vieux mot turco-persan qui désignait dans la Montagne ceux qui,
dotés d’instruction et de fortune, ne travaillaient plus la terre de leurs mains.
L’intendant se leva sans tarder.

Moi non plus je ne prendrai pas de café tout de suite, reprit le cheikh
apres une hésitation. Plutdt apres la sieste. Mais si notre belle Lamia
pouvait me porter une corbeille de fruits comme elle seule sait les arranger,
je lui serai reconnaissant jusqu’en mes vieux jours.

La jeune femme ne s’attendait pas a pareille demande. Elle parut
embarrassée, troublée, elle ne savait que dire Son silence n’avait duré
qu’une fraction de seconde, mais c’était encore trop pour Gérios qui, tout en
I’accablant du regard, s’empressa de répondre a sa place.

Bien siir, notre cheikh ! Tout de suite ! L.amia, secoue-toi ! Pendant que
le seigneur se dirigeait tranquillement vers sa chambre, Gérios se hatait vers
la petite piece qui lui servait de bureau. C’est la qu’il gardait son registre,
ses plumes, ses encriers, et c’est la également que se trouvait le coffre ou il
devait prendre 1’argent pour le tailleur. Lamia le suivit.

— Attends, je dois te parler !

— Plus tard ! Tu sais bien que je dois partir !

— Je vais préparer la corbeille de fruits pour le cheikh, mais je voudrais
que ce soit toi qui la lui portes. Je n’ai pas envie d’aller dans sa chambre, je
ne voudrais pas qu’il me demande autre chose.

— Que pourrait-il bien te demander ?

— Je ne sais pas, cet homme est tellement exigeant, il voudra que je lui
épluche les fruits, que je les découpe-

Elle balbutiait. Gérios avait laché la porte du coffre qu’il venait d’ouvrir,
et s’était tourné vers elle.

— Si tu avais su tenir ton rang, comme je t’ai constamment suppliée de
le faire, le cheikh ne t’aurait jamais rien demandé.

« Et toi, aurait-elle pu lui dire, est-ce que tu tiens ton rang ? Est-ce qu’il
n’aurait pas pu envoyer n’importe lequel de ses serviteurs pour dire a
Yaacoub de venir demain ? « Mais elle n’avait nulle envie d’amorcer une
polémique. Son ton s’était fait implorant et contrit :

— J’ai eu tort, je le reconnais, et tu as eu raison. Mais oublions le
passé...

— Oui, oublions le passé, et a I’avenir, veille a tenir ton rang. Mais pour
aujourd’hui, notre maitre t’a demandé une chose, et tu vas lui obéir.

Lamia saisit alors son homme par les deux manches. Ses yeux
débordaient de larmes.

— Comprends-moi, je redoute d’aller dans cette chambre !

Leurs regards se croiserent alors un long moment, un tres long moment.
Lamia avait I’impression que son mari hésitait, elle percevait ses
tiraillements, et I’espace d’un instant, elle s’imagina qu’il allait lui dire :



« J’ai compris ton angoisse, je sais ce qui me reste a faire ! » Elle voulait
tant s’en remettre a lui, en cette heure-la. Elle avait envie d’oublier toutes
les mesquineries qu’elle lui reprochait, pour se rappeler seulement que
c’était son homme, qu’elle lui avait été donnée pour la vie, et qu’elle avait
juré de lui obéir pour le meilleur et pour le pire.

Gérios ne disait rien, et Lamia se tut aussi de peur de l’irriter. D
paraissait indécis, ballotté. Quelques secondes, mais de longues secondes.
Puis il I’a écartée. Puis il s’est éloigné.

— Tu m’as suffisamment retardé. Je n’aurai jamais le temps de revenir
avant la tombée de la nuit.

Il ne I’a plus regardée. Mais ses yeux a elle le regardaient partir. Il était
courbé et son dos n’était qu’une énorme bosse noire. Lamia ne 1’avait
jamais vu si ramasse.

Elle se sentait trahie, abandonnée. Trompée.

Le plateau de fruits, elle prit son temps pour le préparer. Avec un peu de
chance, lorsqu’elle arriverait dans la chambre du cheikh, il serait déja
endormi.

En traversant le dernier corridor, elle ressentit des fourmillements,
comme un engourdissement qui se propageait dans ses hanches. Ftait-ce la
peur ? Etait-ce le désir ? Ou peut-étre la peur avalt elle animé le désir ?

A présent, ses mains tremblaient. Elle s’avanca de plus en plus
lentement. S’il y avait un Ciel pour veiller sur les créatures, Il ferait en sorte
que jamais elle n’arrive a cette chambre.

La porte était entrouverte, elle la poussa doucement du bout de la
corbeille, et regarda a I’intérieur. L’homme était étendu sur sa natte, le dos
tourné. Dans sa main droite son passe-temps en pierres d’ambre. Quand il
ne fumait pas son narguilé, il occupait ses doigts avec ce passe-temps ; il
avait 1’habitude de dire que le clapotis des graines qui s’entrechoquent
procure la sérénité, comme 1’écoulement de I’eau entre les pierres et le
grésillement du bois dans le feu.

Lamia ne regardait ni 1’ambre ni le sceau que le maitre portait a
I’annulaire. Elle vérifia seulement du regard que ses gros doigts de male ne
bougeaient pas. Alors elle s’enhardit, fit deux pas dans la chambre, et plia
les genoux pour poser la corbeille a terre. Au moment de se redresser, elle
tressauta. Une grenade avait glissé, elle roulait, avec un bruit mat, mais qui,
aux oreilles de Lamia résonnait comme un roulement de tambour. Le
souffle interdit, elle laissa le fruit s’immobiliser, a un cheveu de la main du
dormeur. Elle attendit encore un instant avant de se pencher par-dessus la
corbeille pour ramasser la grenade rebelle.

Le cheikh avait bougé. Il s’était retourné. Lentement, comme un
ensommeillé. Mais tout en se retournant, il avait saisi la grenade a pleine
main, sans la regarder, comme s’il avait senti sa présence.

— Tu en as mis du temps, je m’étais presque endormi.

Il leva les yeux vers la fenétre comme pour deviner 1’heure. Mais les
rideaux étaient rabattus et le temps était aux nuages. Il était 1’heure qu’il



peut étre dans la pénombre d’un apres-midi d’automne.

— Que m’as-tu apporté de bon ?

Lamia s’était redressée a grand-peine. Dans sa voix, un tremblement de
frayeur.

— Du raisin, des figues chamelieres, des azeroles, ces quelques
pommes, et puis cette grenade.

— Et selon toi, de tous les fruits que tu m’as apportés, lequel est le plus
délicieux ? Celui ou je pourrais mordre, les yeux fermés, et n’avoir a la
bouche qu’un goiit de miel ?

Au-dehors, un nuage épais avait di voiler le soleil, car la chambre était
devenue infiniment plus sombre. C’était le commencement de 1’apres-midi
et la nuit semblait déja mire. Le cheikh se leva, choisit dans la plus belle
grappe le grain le plus charnu et I’approcha du visage de Lamia. Elle
entrouvrit les levres. Au moment ou le raisin glissa dans sa bouche,
I’homme lui murmura : — Je voudrais te voir sourire ! Elle sourit. Et il
partagea ainsi avec elle tous les fruits de septembre.
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DEUXIEME PASSAGE
[’été des sauterelles

En I’année 1821, vers la fin du mois de juin, Lamia, épouse de
Gérios, l’intendant du chdteau, donna naissance a un gargon,
qu’on prenomma d’abord Abbas, puis Tanios. Avant méme d’ouvrir
ses yeux innocents, il avait attiré sur le village un torrent de
malveillance imméritée. C’est lui qui, plus tard, fut surnommé
kichk, et connut le destin que ion sait. Sa vie entiere ne fut qu’une
succession de passages.

Chronique montagnarde,
ceuvre du moine Elias de Kfaryabda.

(Avant de renouer le fil de I’histoire, je voudrais m’arréter un instant sur
les lignes mises en exergue, et notamment sur ce mot énigmatique, oubour,
que j’ai traduit par « passage ». Nulle part, le moine Elias n’a jugé
nécessaire d’en donner une définition ; il revient pourtant sans arrét sous sa
plume, et c’est par recoupements que j’ai pu en cerner le sens.

L’auteur de la Chronique dit par exemple : « Le destin passe et repasse a
travers nous comme |’aiguille du cordonnier a travers le cuir qu’il
faconne. » Et a un autre endroit : « Le destin dont les redoutables passages
ponctuent notre existence et la faconnent... » « Passage » est donc a la fois
un signe manifeste du destin — une incursion qui peut étre cruelle, ou
ironique, ou providentielle — et un jalon, une étape d’une existence hors du
commun. En ce sens, la tentation de Lamia fut, dans le destin de Tanios, le
passage » initial ; celui dont émaneraient tous les autres.)
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Lorsque Gerios rReVINT de sa course, C’était la nuit, la vraie. Son épouse
était déja dans leur chambre, étendue sur la couche, et ils ne se dirent rien.

Dans les semaines qui suivirent, Lamia ressentit les premieres nausées.
Elle était mariée depuis pres de deux ans, ses proches s’inquiétaient de voir
son ventre encore plat, et envisageaient d’en appeler aux saints et aux
herbes pour dénouer le sort. La grossesse fit la joie de tous, et les femmes
entourérent la future meére a la mesure de leur affection. On aurait cherché
en vain le moindre regard soupconneux, le moindre ragot malveillant.
Seulement, lorsque la cheikha s’en retourna au chateau, en mars, apres un
séjour prolongé chez les siens, Lamia eut 1’impression que leurs rapports
s’étaient brusquement refroidis. Il est vrai que 1’épouse du maitre était
différente avec tout le monde, irascible et méprisante a 1’égard des
villageoises, qui s’étaient mises a 1’éviter ; de plus, son visage paraissait
creusé, quelque peu émacié, sans que pour autant elle cessat d’étre obese.

Les gens du pays ne se génerent pas pour commenter gaillardement la
chose. De la part de « leur » cheikh, ils étaient préts a accepter bien des
caprices, mais cette étrangere, « cette outre de lait tourné », « cette femme-
ronce née des lunes du Jord », si Kfaryabda ne lui convenait plus, elle
n’avait qu’a rentrer chez les siens !

Lamia n’arrivait cependant pas a se persuader que la chatelaine était en
colere contre le village entier, c’est contre elle qu’on avait du la prévenir, et
elle se demandait ce qu’on avait bien pu lui raconter.

L’enfant naquit en une journée d’été claire et clémente. Un fin nuage
adoucissait le soleil, et le cheikh avait fait étaler des tapis sur une terrasse
dominant la vallée, pour déjeuner en plein air. Se trouvaient en sa
compagnie le curé, bouna Boutros, deux autres notabilités du village, ainsi
que Gérios ; et, un peu a 1’écart, assise sur un tabouret, la cheikha, son
tantour sur la téte et son fils sur les genoux. L’arak aidant, tout le monde
semblait de bonne humeur. Personne n’était ivre, mais la gaieté avait allégé
les gestes et les paroles. Dans sa chambre, non loin de la, Lamia gémissait
en poussant I’enfant hors d’elle a I’instigation de la sage-femme. Sa sceur
lui tenait la main, sa grande sceur, la khouriyyé, 1’épouse du curé.

Une petite fille arriva en courant vers les convives, préte a leur annoncer
la nouvelle qu’ils attendaient ; leurs regards durent I’intimider, car elle
rougit, se cacha le visage, et se contenta d’'un mot murmuré a 1’oreille de
Gérios, avant de s’enfuir. Mais I’empressement de la messagere 1’avait
trahie, tout le monde avait compris, et le mari de Lamia, sortant pour une
fois de sa réserve, annonca a voix haute : « Sabi ! »

Un garcon !



On remplit les coupes pour féter 1I’événement, puis le cheikh demanda a
son intendant : A

Comment penses-tu I’appeler ?

Gérios allait prononcer le prénom qu’il avait en téte quand il sentit, par
I’intonation de la voix du maitre, que ce dernier avait également son idée ;
aussi préféra-t-il dire :

Je n’y ai pas encore réfléchi. Tant qu’il n’était pas né...

Il accompagna ce pieux mensonge d’une moue fort caractéristique
51gn1f1ant que, par superstition, il n’avait pas osé choisir un nom a I’avance,
car ¢’était présumer que ce serait un gargon et qu ’il naitrait vivant, comme
si ’on prenait pour acquis ce qui n’avait pas encore été accorde,
présomption que le Ciel n’apprécie guere.

— Eh bien moi, dit le cheikh, il y a un nom qui a toujours eu ma
préférence, c’est Abbas.

Par habitude, des que le maitre avait commencé a parler, Gérios s’était
mis a hocher la téte en signe d’assentiment, et lorsque le prénom fut
prononcé, sa décision était déja prise :

— Ce sera donc Abbas ! Et on dira plus tard au gar¢on que c’est notre
cheikh en personne qui lui a choisi son nom !

Promenant son regard réjoui sur I’assistance pour recueillir les
approbations d’usage, Gérios remarqua que le curé avait les sourcils
froncés, et que la cheikha s’était mise soudain a serrer son enfant contre elle
avec une rage incompréhensible. Elle était bleme comme une branche de
curcuma, on aurait pu lui taillader le visage et les mains, pas une goutte de
sang n’en aurait jailli.

Les yeux de Gérios s’attarderent un moment sur elle. Et soudain, il
comprit. Comment diable avait-il pu agréer ce prénom ? Et surtout,
comment le cheikh avait-il bien pu le proposer ? La joie et 1’arak leur
auraient embrouillé 1’esprit a ’'un comme a 1’autre.

La scéne n’avait duré qu’une pincée de secondes, mais pour I’enfant,
pour ses proches, pour le village entier, tout avait soudain basculé. « Ce
jour-la, écrit I’auteur de la Chronique montagnarde, leur destin a tous fut
consigné et scellé ; comme un parchemin il n’aurait plus qu’a se dérouler. »

Tant de lamentation a cause d’une bourde commise par le cheikh, et
d’ailleurs aussitot réparée ?

Il faut dire qu’a Kfaryabda, et depuis des générations, il y avait des
coutumes précises en matiere de prénoms. Les villageois, « ceux d’en bas »
comme on les appelait, donnaient a leurs garcons des prénoms de saints,
Boutros, Boulos, Gérios, Roukoz, Hanna, Frem ou Wakim pour honorer
saint Pierre, Paul, Georges, Roch, Jean, Ephrem ou Joachim ; parfois aussi
des prénoms bibliques, tel Ayyoub, Moussé et Toubiyya, pour Job, Moise et
Tobie.

Dans la famille du cheikh — « ceux d’en-haut » —, on avait d’autres
habitudes. Les garcons devaient porter des prénoms évoquant la puissance,



ou les gloires passées. Comme Sakhr, Raad, Hosn, qui signifient « rocher »,
« tonnerre », « forteresse ». Egalement certains noms issus de I’histoire
islamique ; la famille du cheikh était chrétienne depuis des siecles, ce qui ne
I’empéchait nullement de revendiquer, au nombre de ses ancétres, Abbas,
I’oncle du Prophete, ainsi qu’une bonne douzaine de califes ; il y avait
d’ailleurs sur le mur de la salle aux Piliers, juste derriere I’endroit ou le
cheikh avait I’habitude de s’asseoir, un panneau large et haut sur lequel était
tracé un arbre généalogique qui elit fait palir d’envie bien des tétes
couronnées, y compris celle du sultan d’Istanbul, dont les origines ne
remontaient nullement a la noble famille mecquoise mais se perdaient
plutot, tout calife qu’il fiit, dans les steppes d’ Asie orientale.

Le cheikh avait appelé son fils Raad, du nom de son propre pére. Quant
a lui — la chose ne va pas étre facile a expliquer, mais c’était ainsi —, il se
prénommait Francis. Oui, cheikh Francis. Prénom qui n’appartenait, bien
évidemment, ni a la panoplie guerriére ni a la famille du Prophete, et qui
ressemblait méme fortement aux prénoms de saints répandus parmi les
villageois. Mais ce n’était que I’apparence des choses. Il n’y avait la aucune
référence particuliere aux saints du calendrier, ni a saint Francois de Sales
ni a saint Francois d’Assise, sauf dans la mesure ou Francois I* avait recu
son prénom en hommage a ce dernier. Des « cheikh Francis », il y en avait
eu a chaque génération depuis le seizieme siecle, depuis le jour ou le roi de
France, ayant obtenu de Soliman le Magnifique un droit de regard sur le
sort des minorités chrétiennes du Levant ainsi que sur les Lieux saints, avait
écrit aux chefs des grandes familles de la Montagne pour les assurer de sa
protection. Parmi les récipiendaires se trouvait I’un des ancétres de notre
cheikh ; il recut le message, dit-on, le jour de la naissance de son premier
enfant. Lequel fut aussitot prénommé Francis.

Si les explications que je viens de fournir semblent nécessaires
aujourd’hui, les villageois de I’époque n’en auraient pas eu besoin. Pas un
seul parmi eux n’aurait jugé anodin que le cheikh piit donner a 1’enfant de
Lamia le prénom le plus prestigieux de sa propre lignée. Gérios croyait déja
entendre I’immense ricanement qui allait secouer Kfaryabda ! Ou donc
pourrait-il cacher sa honte ? En se levant de table pour aller voir 1’enfant, il
n’avait rien d’un pere heureux et fier, sa moustache paraissait défaite, c’est
a peine s’il put marcher droit jusqu’a la chambre ou Lamia somnolait.

Il y avait bien la une douzaine de femmes de tous ages qui s’affairaient.
Sans voir dans son hébétement autre chose qu’une joie submergeante, elles
le pousseérent vers le berceau ou I’enfant dormait, la téte déja couverte d’un
bonnet de lin.

— Il a I’air en bonne santé, murmuraient-elles. Dieu permette qu’il
vive !

Seule 1’épouse du curé sut observer le visage de ’homme.

— Tu m’as I’air accablé, serait-ce parce que ta famille s’agrandit ?



Il demeura immobile et muet.

Comment penses-tu 1’appeler ? Gérios aurait voulu dissimuler son
désarroi, mais a elle, a la khouriyyé, il devait parler. En raison de
I’ascendant qu’elle seule avait sur tous les habitants du village, y compris
sur le cheikh. Prénommée Saada — mais plus personne ne 1’appelait ainsi,
pas méme son époux —, elle avait été en son temps la plus belle des filles
de Kfaryabda, tout comme sa sceur Lamia dix années plus tard. Et si ses
huit ou neuf grossesses 1’avaient, depuis, épaissie et défraichie, son charme,
plutot que de la déserter, était en quelque sorte remonté tout entier a la
surface de ses yeux, malicieux et autoritaires.

— Nous étions a déjeuner, et... le cheikh a proposé de I’appeler Abbas.

Gérios s’était efforcé de dominer son émotion, mais le dernier bout de
phrase s’était échappé comme un gémissement. La khouriyyé se garda bien
de sursauter. Elle réussit méme a se montrer amusee.

— Je le reconnais bien la, ton cheikh, c’est un homme qui ceéde sans
retenue aux impulsions de son grand cceur. Il apprécie ta collaboration, ton
dévouement, ton honnéteté, il te considere maintenant comme un frere, et il
croit I’honorer en donnant a ton fils un prénom de sa propre famille. Mais
au village, on ne prendra pas la chose de la méme maniere.

Gérios desserra les levres pour demander comment les gens allaient
réagir, mais aucun son ne sortit de sa gorge, et c’est I’épouse du curé qui
enchaina :

On va murmurer : ce Gérios nous tourne le dos parce qu’il habite en
haut, il ne veut pas donner a son fils un prénom comme les notres. Ils t’en
voudront, ainsi qu’a ta femme, et leurs langues vont se déchainer. Déja
qu’ils jalousent ta situation...

— Tu as peut-étre raison, khouriyyé. Seulement, j’ai déja dit au cheikh
que j’étais honoré par son geste...

— Tu vas aller le voir, tu lui diras que Lamia avait fait un veeu, en
secret. Comment voudrais-tu I’appeler, cet enfant ?

— Tanios.

— Parfait, tu diras que sa mere avait promis de lui donner le nom de
mar Tanios si le saint le faisait naitre en bonne santé.

— Tu as raison, c’est ce qu’il faudra lui dire. Je lui en parlerai des
demain, quand nous serons seuls.

— Demain, ce sera trop tard. Tu vas y aller de ce pas, sinon le cheikh va
se mettre a claironner Abbas a gauche Abbas a droite, et il ne voudra plus
se dédire.

Gérios s’en alla, malade a 1’idée de devoir, pour la premiére fois de sa
vie, contrarier son maitre. Il s’évertua a préparer dans sa téte une longue
explication circonstanciée, lourde de remerciements éternels et de plates
contritions... Il n’eut pas a en faire usage. La chose fut bien plus simple
qu’il ne prévoyait.

— Un veeuy, c’est sacré, dit le cheikh des les premieres paroles. N’en
parlons plus, ce sera Tanios !



Le seigneur du village avait eu, lui aussi, le temps de réfléchir. Surtout
lorsque la cheikha s’était levée, qu’elle avait arraché son fils du sol avec un
geste si brusque que I’enfant s’était mis a hurler, puis qu’elle s’était retirée
sans dire un mot aux convives.

Elle était allée se réfugier dans sa chambre, ou, pour étre plus précis, sur
le balcon de sa chambre, qu’elle allait passer le reste de la journée a
arpenter en marmonnant de brlilantes imprécations. Jamais elle ne s’était
sentie humiliée de la sorte. Elle qui avait vécu choyée dans une des plus
grandes maisons de la Montagne, qu’était-elle diable venue faire chez ce
coq de village ? Elle en voulait au monde entier, et méme au patriarche, son
confesseur. N’est-ce pas lui qui avait eu I’idée de ce mariage ?

Elle se jurait que le lendemain, avant 1’aube, elle aurait quitté ce maudit
chateau avec son fils, et si quelqu’un cherchait a I’en empécher, elle ferait
parvenir un message a son pere et a ses freres, qui viendraient la délivrer les
armes a la main, avec tous leurs hommes, et qui dévasteraient le domaine
du cheikh ! Jusque-la, elle s’était toujours montrée résignée, elle avait tout
accepté en silence. Mais cette fois, il ne s’agissait plus d’une de ces
galipettes villageoises, c’était tout autre chose : cet homme avait fait un
enfant a une femme qui habitait sous leur toit, et il ne s’était pas contenté de
le faire, il voulait encore le revendiquer a voix haute, il voulait donner a cet
enfant le nom de son illustre ancétre, pour que personne n’efit plus le
moindre doute sur sa paternité !

Cela, elle avait beau se I’expliquer de mille manieres, elle avait beau
chercher des prétextes pour se montrer une fois de plus conciliante et
soumise, non, elle ne pouvait le tolérer. Méme la plus humble paysanne
aurait cherché a se venger si on lui avait fait subir un tel affront, et elle, fille
d’un puissant seigneur, elle se laisserait piétiner ?

Saisissant alors des deux mains le haut tantour de sa coiffe, elle
I’arracha et le jeta a terre. Ses cheveux s’abattirent par touffes sombres. Et
sur son visage d’enfant gras, un sourire de victoire se fit place au milieu des
larmes.

Dans les cuisines du chateau, en 1’honneur du garcon qui venait de

naitre, les femmes du village, leurs mains dans la cannelle et le carvi,
préparaient d’un coeur léger le meghli des réjouissances.
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Le lendemain de 1a naissance de Tanios, le cheikh s’en alla de bonne heure

a la chasse aux perdrix, accompagneé de Gérios et de quelques autres
notables de Kfaryabda. A son retour, en début d’apres-midi, une servante
vint ’avertir a voix haute, devant toute la maisonnée rassemblée pour
I’accueillir, que la cheikha était partie précipitamment vers le grand Jord,
emmenant leur enfant, et qu’on I’avait entendue murmurer qu’elle ne
reviendrait pas de sitot.

Peu de gens ignoraient que le maitre s’accommodait fort bien des
absences prolongées de son épouse ; si elle lui avait exprimé son intention
de partir, il n’aurait pas cherché a la retenir. Mais de se faire annoncer la
chose ainsi, en public, de passer pour un mari délaissé, cela, il ne pouvait le
tolérer. Il la ramenerait au chateau, diit-il la trainer par les cheveux !

Sellant sa meilleure monture, une jument alezane qu’il appelait Bsat-er-
rih, « Tapis-du-vent », accompagné par deux hommes de sa garde,
excellents cavaliers, il prit la route sans s’étre méme lavé le visage, se
coucha en rase campagne, plus pour reposer les bétes que pour lui-méme
tant sa rage le tenait en éveil, et atteignit la résidence de son beau-pere alors
que I’équipage de son épouse n’était pas encore dessellé.

Elle était venue sangloter dans sa chambre de jeune fille, ou son pere et
sa mere 1’avaient suivie. Le cheikh les rejoignit aussitot. Et prit les devants :

— Je suis venu pour dire un seul mot. Ma femme est la fille d’un
homme puissant, que je respecte autant que mon propre pere. Mais elle est
devenue mon épouse, et méme si elle avait été la fille du sultan, je n’admets
pas qu’elle quitte le domicile sans ma permission !

— Et moi, dit le beau-pere, j’ai également un seul mot a dire : j’ai donné
ma fille au descendant d’une famille prestigieuse, pour qu’il la traite
honorablement, pas pour que je la voie revenir chez moi effondrée !

— A-t-elle jamais demandé une seule chose sans I’obtenir ? N’a-t-elle
pas autant de servantes qu’elle le souhaite, et des dizaines de villageoises
qui n’attendent qu’un mot de sa bouche pour la servir ? Qu’elle le dise,
qu’elle parle sans retenue puisqu’elle est dans la maison de son pere !

— Tu ne I’as peut-étre privée de rien, mais tu 1’as humiliée. Je n’ai pas
marié ma fille pour la mettre a 1’abri du besoin, vois-tu. Je 1’ai mariée au
fils d’une grande famille pour qu’elle soit respectée dans la maison de son
époux autant qu’elle 1’a été dans celle-ci.

— Pourrions-nous parler d’homme a homme ? Le beau-pere fit signe a
sa femme de prendre leur fille et de passer dans la chambre voisine. Il
attendit qu’elles aient refermé la porte pour ajouter :



— On nous avait prévenus que tu ne laissais aucune femme en paix dans
ton village, mais nous avions espéré que le mariage te rendrait plus
raisonnable. Il y a malheureusement des hommes qui ne se calment que
dans la mort. Si c’est cela, le remeéde, nous avons dans cette contrée des
milliers de médecins qui savent I’administrer.

— Tu me menaces de mort dans ta propre maison ? Eh bien vas-y, tue-
moi ! Je suis venu seul, les mains nues, et tes partisans sont partout. Tu n’as
qu’a les appeler.

— Je ne te menace pas, je cherche seulement a savoir quel langage on
peut te parler.

— Je parle la méme langue que toi. Et je n’ai rien fait que tu n’aies fait.
Je me suis déja promené dans ton village, et dans tout ce vaste domaine qui
t’appartient, la moitié des enfants te ressemble et 1’autre moitié ressemble a
tes freres et a tes fils ! J’ai dans mon village la réputation que tu as dans le
tien. Nos peres et nos grands-peres avaient la méme, en leur temps. Tu ne
vas pas me montrer du doigt comme si j’avais fait 1’infaisable, simplement
parce que ta fille est venue sangloter. Est-ce que ton épouse a jamais quitté
cette maison parce que tu labourais les femmes du village ?

L’argument dut porter, car le maitre du grand Jord demeura un long
moment pensif, comme s’il n’arrivait pas a se décider sur 1’attitude a
adopter.

Quand il reprit la parole, ce fut un peu plus lentement, et un ton plus
bas.

— Nous avons tous des choses a nous reprocher, je ne suis pas saint
Maron et tu n’es pas Siméon le Stylite. Mais, pour ma part, je n’ai jamais
délaissé ma femme pour m’enticher de celle de mon garde champétre, et
jamais surtout je n’ai engrossé une autre femme sous mon propre toit. Et si
une femme avait eu un garcon de mon fait, je n’aurais pas songé a lui
donner le nom du plus prestigieux de mes ancétres.

— Cet enfant n’est pas de moi !

— Tout le monde a I’air de penser le contraire.

— Ce que tout le monde pense n’a aucune importance. Moi je sais. Je
n’ai tout de méme pas dormi avec cette femme a mon insu !

Le beau-pere s’interrompit a nouveau, comme pour évaluer une fois de
plus la situation, puis il ouvrit la porte et héla sa fille.

— Ton mari m’assure qu’il n’y a rien eu entre lui et cette femme. Et s’il
le dit, nous devons le croire.

La mere de la cheikha, aussi volumineuse qu’elle, et enveloppée de noir
comme certaines religieuses, intervint alors.

— Je veux que cette femme s’en aille avec son enfant !

Mais le cheikh de Kfaryabda eut cette réponse :

— Si cet enfant était mon fils, je serais un monstre en le chassant de ma
maison. Et si ce n’est pas mon fils, que me reproche-t-on ? Que reproche-t-
on a cette femme, que reproche-t-on a son mari et a leur enfant ? Pour quel
crime voudrait-on les punir ?



— Je ne reviendrai pas au chateau tant que cette femme ne 1’aura pas
quitté, dit la cheikha sur un ton de grande assurance, comme si la chose ne
souffrait aucun marchandage.

Le cheikh s’apprétait a répondre, lorsque son hote le devanca :

— Quand ton peére et ton mari déliberent, tu te tais !

Sa fille et sa femme le regarderent avec des yeux horrifiés. Mais lui,
sans leur accorder la moindre attention, s’était déja tourné vers son gendre,
il avait mis la main autour de ses épaules.

— Dans une semaine, ta femme sera revenue dans ta maison, et si elle
s’entéte, c’est moi qui te la rameénerai ! Mais nous avons suffisamment
bavardé. Viens, mes visiteurs vont s’imaginer que nous nous disputons !

— Et vous, les femmes, au lieu de rester la comme des corbeaux a nous
dévisager, allez voir aux cuisines si le diner est prét ! Que va penser de nous
notre gendre si nous le laissons affamé apres cette longue route ? Qu’on
fasse venir la fille de Sarkis, pour qu’elle nous chante un ataba ! Et qu’on
nous apporte les narguilés, avec le nouveau tombac de Perse !

— Tu verras, cheikh, on dirait une fumée de miel.

Au retour du maitre, le village entier trépidait de rumeurs sur le départ
de son épouse, sur son propre départ précipité, et bien entendu sur Lamia,
son fils, et le prénom qu’on avait failli lui donner. Mais le cheikh n’y prétait
guere l’oreille, tout autre chose le préoccupait. Son beau-pere. Ce
personnage redouté dans toute la Montagne, par quel miracle s’était-il rangé
a son avis alors que, I’instant d’avant, il I’avait menacé de mort ? Il ne
pouvait croire que ses arguments 1’avaient convaincu, des hommes tels que
lui ne cherchent pas a convaincre ou a étre convaincus, tout pour eux est
échange de coups, et s’il n’avait pas rendu séance tenante tous ceux qu’il
avait recus, il y avait lieu de s’inquiéter.

Aux villageois venus nombreux lui souhaiter bon retour, le cheikh
répondait par des formules courtes et creuses, et ne parlait de son épouse et
de son beau-pére que dans les termes les plus mesurés.

I1 n’était rentré que depuis quelques heures lorsque la khouriyyé fit dans
la salle aux Piliers une entrée remarquée. Elle portait un objet couvert d’un
voile en soie mauve, et alors qu’elle était encore a bonne distance du maitre,
elle dit a voix haute :

J’ai quelque chose a demander a notre cheikh, en privé.

Tous ceux qui étaient la se leverent ensemble pour sortir. Seule la
khouriyyé pouvait ainsi vider le salon du chateau sans que le maitre songeat
a dire le moindre mot. 11 s’en amusa, méme, lancant a I’intruse :

— Que veux-tu me demander cette fois ?

Cela eut le don de susciter parmi les hommes qui s’égaillaient une
cascade de rires qui se poursuivit au-dehors.

Car nul n’ignorait ce qui s’était passé la fois précédente.



C’était il y a plus de douze ans, cette femme corpulente n’était alors
qu’une toute jeune fille, et le cheikh avait été surpris de la voir arriver chez
lui sans ses parents, et exiger de le rencontrer sans témoins.

— J’ai une faveur a demander, avait-elle dit, et je ne pourrai rien donner
en échange.

Sa requéte n’était pas simple : elle avait été promise a son cousin
Boutros, fils du vieux curé de 1’époque, mais le jeune homme, parti au
couvent pour faire des études afin de se préparer a remplacer son pere, avait
été remarqué par un prétre italien qui I’avait persuadé de prononcer ses
veeux sans se marier, comme en Europe, lui expliquant qu’aucun sacrifice
n’était plus agréable au Ciel que le célibat. Il lui avait méme promis que s’il
s’abstenait de prendre femme, il serait envoyé au Grand Séminaire, a Rome,
et qu’a son retour il pourrait bien devenir évéque.

— Renoncer a une jolie fille comme toi pour devenir évéque, ce Boutros
ne doit pas avoir tous ses esprits, dit le cheikh sans sourire.

— C’est ce que je pense aussi, renchérit la jeune fille en rougissant a
peine.

— Mais que voudrais-tu que j’y fasse ?

— Notre cheikh trouvera bien une maniere de lui parler. J’ai su que
Boutros allait monter au chateau demain avec son pere...

Le vieux prétre se présenta en effet, s’appuyant sur le bras de son fils, et
entreprit d’expliquer fierement au cheikh que son garcon avait été brillant
dans ses études, au point que ses supérieurs 1’avaient remarqué, méme un
visiteur italien qui promettait de le conduire a « Roumieh », la ville du
pape, rien de moins.

Demain, conclut-il, notre village aura un curé bien plus méritant que
votre serviteur.

Le vieil homme attendait de la part du maitre un visage épanoui et
quelques paroles d’encouragement. Il n’eut droit qu’a un regard d’ombre.
Suivi d’un silence ostensiblement embarrassé. Et puis de ces mots :

— Quand tu nous auras quittés, bouna, apres une longue vie, nous
n’aurons plus besoin de curé.

— Comment cela ?

— C’est une chose convenue de longue date. Moi, avec tous les miens,
et tous les métayers, nous avons décidé de nous faire musulmans.

Un regard furtif fut échangé entre le cheikh et les quatre ou cing
villageois qui se trouvaient chez lui a ce moment-la, et qui tous, alors, d’un
méme mouvement, se mirent a hocher tristement la téte.

— Nous ne voulons pas le faire de ton vivant, pour ne pas te briser le
ceeur, mais des que tu ne seras plus parmi nous, 1’église sera transformée en
mosquée, et nous n’aurons plus jamais besoin de curé.

Le jeune séminariste était atterré, le monde entier semblait s’écrouler
autour de lui. Mais le vieux curé ne paraissait pas autrement perturbé. Lui
connaissait « son » cheikh.

— Qu’est-ce qui ne va pas, cheikh Francis ?



— Plus rien ne va, bouna ! Chaque fois que I’un de nous se rend a
Tripoli, a Beyrouth, a Damas, a Alep, il doit subir des vexations, on lui
reproche de porter telle couleur au lieu de telle autre, de marcher a droite
plut6t qu’a gauche. N’avons-nous pas suffisamment souffert ?

— Souffrir pour sa Foi est agréable au Seigneur, dit le séminariste, tout
enflammeé, il faut étre prét a tous les sacrifices, méme au martyre !

— Pourquoi voulez-vous que nous mourions pour la religion du pape,
quand Rome nous ignore.

— Comment cela ?

— Ils n’ont aucun respect pour nos traditions. Un jour, vous verrez, ils
finiront par nous envoyer des curés célibataires qui regarderont nos femmes
avec concupiscence, aucune d’entre elles n’osera plus se confesser, et les
péchés s’accumuleront sur nos tétes.

Le séminariste commencait tout juste a comprendre 1’objet véritable du
débat. Il crut utile de déployer ses arguments.

— En France, tous les prétres sont célibataires, et ce sont de bons
chrétiens !

— En France c’est en France, ici c’est ici ! Nous avons toujours eu des
curés mariés, et nous leur avons toujours donné la plus belle fille du village
pour qu’ils aient 1’ceil rassasié et qu’ils ne regardent pas avec envie les
femmes des autres.

— Il y a des hommes qui savent résister a la tentation.

— 1Ils résistent mieux si leur femme est a leur coté !

Les visiteurs hochaient la téte de plus belle, d’autant qu’ils étaient a
présent rassurés sur les véritables intentions de leur cheikh, lui dont les
ancétres s’étaient faits chrétiens justement pour se conformer a la foi de
leurs sujets.

— Ecoute, mon fils, poursuivit le maitre, je vais maintenant te parler
sans détour, mais je ne reviendrai sur aucune de mes paroles. Si tu cherches
a étre un saint homme, ton pere, tout marié qu’il soit, a plus de sainteté en
lui que toute la ville de Rome ; si tu cherches a servir le village et les
fideles, tu n’as qu’a suivre son exemple. En revanche, si ton but est de
devenir évéque, si ton ambition est plus grande que ce village, alors tu peux
partir, a Rome, ou a Istanbul, ou ailleurs. Mais sache que tant que je ne serai
pas mort et enterré, tu ne remettras plus jamais les pieds dans cette
Montagne.

Estimant que la discussion était allée trop loin, le vieux curé voulut
trouver une issue.

— Que veut notre cheikh ? Si nous sommes venus le voir, c’est
justement pour lui demander conseil.

— A quoi bon prodiguer des conseils quand personne ne veut entendre ?

— Parle, cheikh, nous ferons ce que tu désires.

Tous les regards s’étaient tournés vers Boutros. Qui, sous tant de
pression, dut acquiescer de la téte. Alors le cheikh fit signe a I’'un de ses



gardes, lui murmura trois mots a 1’oreille. L’homme s’absenta quelques
minutes, pour revenir en compagnie de la jeune Saada et de ses parents.

Le futur curé quitta le chateau ce jour-la diiment fiancé, avec la
bénédiction de son pere. Plus question de poursuivre ses études a Rome,
plus question de devenir évéque. Pour cela, il en voulut au cheikh pendant
quelque temps. Mais dés qu’il commenca a vivre avec la khouriyyé, il se
mit a vouer a son bienfaiteur une reconnaissance infinie.

C’est a cet épisode que le cheikh avait fait allusion lorsque 1’épouse du
curé était arrivée chez lui, ce jour-la. Et quand ils se retrouverent seuls, il
renchérit :

— La derniere fois, tu voulais la main de bouna Boutros, je te 1’ai
donnée. Cette fois, que veux-tu ?

— Cette fois, je veux ta main, cheikh !

Avant qu’il ne fit revenu de sa surprise, elle lui avait saisi la main,
justement, puis elle avait fait glisser le voile qui couvrait 1’objet qu’elle
portait. C’était un évangile. Elle placa la main du cheikh dessus, d’autorité.
Face a toute autre personne, il se serait rebiffé, mais par elle, il se laissa
faire docilement. [’aplomb de cette femme lui avait toujours inspiré une
admiration amusée.

— Considere que tu es au confessionnal, cheikh !

— Depuis quand se confesse-t-on a une femme ?

— Depuis aujourd’hui.

— Parce que les femmes ont appris a garder un secret ?

— Ce que tu diras ne sortira pas d’ici. Et si moi, dehors, je suis obligée
de mentir pour protéger ma sceur, je mentirai. Mais je veux que tu me dises
la vérite.

Il semble que le cheikh soit demeuré alors un long moment silencieux.
Avant de lacher, feignant la lassitude :

— Cet enfant n’est pas de moi, si c’est cela que tu veux savoir.

Peut-étre allait-il ajouter autre chose, elle ne lui en laissa pas le temps, et
n’ajouta rien elle-méme. Elle recouvrit 1’évangile de son voile de soie et
I’emporta au-dehors.

Le cheikh a-t-il pu mentir, la main sur le Saint Livre ? Je ne le pense
pas. En revanche, rien ne permet d’affirmer que la khouriyyé avait
fidelement rapporté ses propos. Elle s’était promis de ne dire aux gens du
village que ce qu’elle estimait devoir leur dire.

L’avaient-ils crue ? Peut-étre pas. Mais pas un parmi eux n’aurait voulu
mettre sa parole en doute.

A cause des « sauterelles »...
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Lorsque 1A crEHA revint & Kfaryabda dans la premiére semaine d’aofit,
son pere 1’accompagnait, mais également ses cing freres, ainsi que soixante
cavaliers et trois cents hommes a pied, et aussi des écuyers, des dames de
compagnie, des servantes et des serviteurs — en tout pres de six cents
personnes.

Les gardes du chateau voulaient se répandre dans le domaine pour
appeler les villageois aux armes, mais le cheikh leur dit de se calmer, de
faire bonne figure ; ce n’était, malgré les apparences, qu’une visite. Il sortit
lui-méme sur le perron afin de recevoir dignement son beau-pere.

— Je suis venu avec ma fille, comme je I’avais promis. Ces quelques
cousins ont tenu a m’accompagner. Je leur ai dit qu’on trouve toujours sur
les terres du cheikh un coin d’ombre ou poser la téte et deux olives pour
tromper sa faim.

— Vous étes chez vous, parmi les votres !

Le seigneur du grand Jord se tourna alors vers ses partisans :

— Vous avez entendu, vous étes ici chez vous. Je reconnais la la
générosité de notre gendre !

Paroles accueillies par des vivats trop allegres pour ne pas étre
inquiétants.

Le premier jour, il y eut un banquet de bienvenue, comme le veut la
coutume. Le deuxieme jour, il fallut également nourrir tout ce monde, et
encore le troisieme jour, le quatrieme, le cinquieme... Les provisions pour
la nouvelle année n’étaient pas encore faites, et a raison d’un festin par jour,
parfois deux, les réserves du chateau furent tres vite épuisées. Plus une
goutte d’huile, de vin ou d’arak, plus de farine, plus de café ni de sucre,
plus de confit d’agneau. La récolte s’annoncait déja maigre, cette année-la,
et a voir les bétes qu’on abattait chaque jour —des veaux, des chévres pour
la viande pilée, des moutons par douzaines, et des basses-cours de volaille
—, les gens de mon village sentaient poindre la disette.

Pourquoi alors ne réagissaient-ils pas ? Ce n’était certes pas 1’envie qui
leur manquait, et ce n’était pas non plus la prétendue « intouchabilité des
invités » qui les retenait — oh non, ils les auraient embrochés jusqu’au
dernier en toute bonne conscience des I’instant ou ces « invités » avaient
sciemment enfreint les régles de I’hospitalité. Mais 1’événement était trop
singulier pour étre pesé a I’aune des conventions. Car c’était, ne I’oublions
pas, une scene de ménage. Grotesque, disproportionnee, mais une scene de
ménage tout de méme. Le seigneur du grand Jord était venu rudoyer a sa
maniere un gendre qui I’avait offensé, et nul mieux que la cheikha n’avait
su exprimer cela lorsqu’elle avait lancé a une villageoise qui se plaignait de



ce qui arrivait : « Va dire a ton maitre que s’il n’a pas les moyens
d’entretenir un train de grande dame, il aurait mieux fait d’épouser une de
ses paysannes ! » C’était cela 1’état d’esprit de ces « visiteurs ». Us
n’étaient pas venus massacrer la population, incendier le village, saccager le
chateau... Ils cherchaient seulement a épuiser les ressources de leur hote.

Leurs héros n’étaient d’ailleurs pas leurs plus valeureux combattants,
mais leurs plus gros mangeurs. A chaque festin, ils étaient rassemblés au
milieu de la troupe qui les encourageait par ses acclamations et ses rires, et
ils se mesuraient ainsi, a qui avalerait le plus d’ceufs durs, a qui engloutirait
a lui seul une jarre de vin d’or, ou un plateau entier de kebbé, un plateau
large comme des bras ouverts. La vengeance par les ripailles, en quelque
sorte.

Et si I’on profitait d’un de ces banquets abondamment arrosés pour leur
sauter a la gorge ? Les gens de Kfaryabda avaient le culte des exploits
guerriers, et plus d’un brave était venu murmurer a I’oreille du cheikh qu’il
suffirait d’'un mot de lui, qu’il suffirait d’un geste... « Il ne s’agit pas de les
massacrer, pas du tout, on se contenterait de les assommer, puis on les
déshabillerait, on les attacherait tout nus aux arbres, ou on les pendrait par
les pieds en attendant qu’ils aient rendu gorge. »

Mais le cheikh répondait invariablement : « Le premier d’entre vous qui
dégaine son arme, je I’étripe de mes propres mains. Ce que vous ressentez,
je le ressens ; ce qui vous fait mal me fait mal ; et ce que vous avez envie de
faire, j’en ai envie plus que vous tous. Je sais que vous savez vous battre,
mais je ne veux pas d’une boucherie, je ne veux pas inaugurer des
vengeances sans fin avec mon propre beau-pere qui dispose de vingt fois
plus d’hommes que moi. Je ne veux pas que ce village se remplisse de
veuves, génération apres génération, parce qu’un jour nous avons manqueé
de patience avec ces innommables. Faisons confiance a Dieu, Il saura leur
faire payer ! »

Quelques jeunes gens étaient repartis du chateau en maugréant.
D’ordinaire, c’était le curé qui invoquait

Dieu et le cheikh qui menait les troupes au combat... Mais la plupart se
rangerent a 1’avis du maitre, et personne, en tous cas, ne voulait prendre
I’initiative de faire couler le premier sang.

On se rabattit alors sur une autre vengeance, celle des sans-bras : le
village se mit a bruire d’anecdotes féroces sur celui que, par une légere
torsion de mot, on s’était mis a nommer non plus le seigneur du Jord — qui
veut dire « les hauteurs arides » — mais le seigneur des jrad — qui veut
dire « sauterelles ». Les mots d’esprit, a I’époque, se composaient en vers
populaires, sur le mode de celui-ci :

On me demande pourquoi je me lamente sur mon sort, Comme si jamais
avant je n’avais souffert des sauterelles !
Il est vrai qu’elles avaient envahi mon champ I’année derniere,



Mais celles de I’année derniére ne dévoraient pas les moutons.

A chaque veillée, les diseurs de vers se déchainaient contre les gens du
grand Jord, moquant leur accent et leur mise, ridiculisant leur pays et leur
chef, mettant en doute leur virilité, réduisant tous leurs faits d’armes passés
et a venir a ceux de la meute des gros mangeurs, qui avaient durablement
frappé les imaginations. Mais la plus malmenée de tous était la cheikha,
qu’on dépeignait dans les postures les plus scabreuses, sans se soucier de la
présence des enfants. Et 1’on riait jusqu’a 1’oubli.

En revanche, personne ne se serait hasardé a faire la moindre
plaisanterie, la moindre allusion désobligeante concernant Lamia, son mari,
ou I’incertaine paternité de son fils. Nul doute que si tous ces événements
n’avaient pas eu lieu — si la cheikha n’avait pas cherché a se venger, si elle
était seulement partie en laissant tomber quelque phrase assassine —, les
chuchotements et les regards en biais auraient rendu la vie insupportable a
Gérios et aux siens, et les aurait contraints a s’exiler. Mais en déclarant ainsi
la guerre au village entier, en s’employant a 1’appauvrir, a 1’affamer, a
I’humilier, le seigneur du grand Jord avait abouti au résultat inverse. Mettre
désormais en doute la vertu de Lamia et la paternité de son fils, c’était
reconnaitre le bien-fondé des arguments des « sauterelles », c’était justifier
leurs exactions, quiconque adoptait une telle attitude se posait en ennemi du
village et de ses habitants, il n’avait plus sa place parmi eux.

Méme Gérios qui, apres 1’épisode du prénom, s’était senti devenir la
risée du village voyait a présent les gens se presser autour de lui, avec des
embrassades chaleureuses, comme pour le féliciter. Le féliciter de quoi ? En
apparence, de la naissance d’un fils, mais la vérité était autre, et si nul
n’aurait été capable de 1’expliquer, chacun la comprenait dans son cceur : ce
forfait pour lequel on les punissait, les villageois 1’avaient érigé, par
bravade, en acte de défi dont chacun des protagonistes était désormais
absous, et devait étre défendu, fiit-il amant imprudent, épouse infidele ou
mari abusé.

Parlant de ce dernier, il faut dire que, des 1’arrivée des « sauterelles » et
en attendant leur départ, Gérios avait prudemment quitté le chateau, avec sa
femme et le nouveau-né, alors agé de quarante jours, pour se loger quelque
temps chez le curé, son beau-frére, dans une piéce attenante a 1’église. La,
ce fut un défilé ininterrompu de visiteurs attentionnés — plus qu’ils n’en
avaient recu en deux ans dans leurs appartements « d’en-haut » —,
notamment des meres qui toutes tenaient a allaiter cet enfant, ne fiit-ce
qu’une fois, pour exprimer dans la chair leur fraternité.

Bien des gens devaient se demander si cette extréme bienveillance allait
se poursuivre quand les « sauterelles » ne seraient plus la pour la nourrir.

... Car leur nuée néfaste allait finir par s’envoler, dit la Chronique, vers
les hauteurs arides du grand Jord. »



La Veille de cette journée bénie, des bruits avaient couru, mais les
villageois n’y avaient pas ajouté foi ; ; depuis six penibles semaines des
rumeurs circulaient chaque jour pour se démentir a la tombée de la nuit.
Souvent, d’ailleurs, elles émanaient du chateau, et des propres levres du
cheikh, a qui, toutefois, nul ne tenait rigueur pour ces mensonges. « Ne dit-
on pas que les époques sombres se traversent de fausse lueur en fausse
lueur, comme lorsque, dans la montagne, au printemps, 1’on se retrouve au
milieu d’un cours d’eau, et qu’on doit avancer vers la rive en sautant d’une
pierre glissante a une autre ? »

Cette fois-1a, pourtant, le cheikh avait eu I’impression que ses « invités »
étaient réellement sur le point de partir. A moitié prisonnier dans son propre
chateau, il s’était cependant efforcé de préserver les apparences, et chaque
matin il invitait son beau-pere a venir prendre le café en sa compagnie dans
le liwan en forme de balcon intérieur qui donnait sur la vallée, le seul
endroit d’ou I’on piit contempler autre chose que les dizaines de tentes
dressées en pagaille par les visiteurs et qui avaient transformé les abords du
chateau en un véritable campement nomade.

Beau-pere et gendre se lancaient depuis un moment déja des fleches
trempées dans le miel lorsque la cheikha vint dire a son pere qu’elle
s’ennuyait de son fils, laissé a sa grand-mere le temps de cette « visite », et
qu’elle aimerait bien le revoir. Le seigneur des « sauterelles » feignit la plus
franche indignation :

— Comment ? C’est a moi que tu demandes la permission de partir
alors que ton mari est présent ?

Ledit mari eut alors le sentiment que la boucle enfin se bouclait, que la
visite-chatiment était sur le point de s’achever II s’en réjouit et s’en inquiéta
a la fois. Il craignait en effet qu’au moment de prendre congé, en guise de
bouquet final, et pour laisser un souvenir, la horde ne se livrat a une orgie
de pillage et de feu. Bien des gens au village avaient la méme peur, au point
de ne plus oser souhaiter que le jour fatidique du départ fiit proche,
préférant encore voir se prolonger les semaines de paisible pillage.

Les événements allaient démentir ces craintes. Contre toute attente, les
sauterelles se retirerent en bon ordre, ou presque ; on était fin septembre, les
vignes et les vergers furent « visités » au passage, et proprement dépouillés
— mais cela, personne ne pensait pouvoir 1’éviter. En revanche, on ne
déplora aucune mort, aucune destruction. Eux non plus ne voulaient pas
déclencher un thar, un cycle de vengeance ; ils voulaient seulement infliger
au gendre une cofiteuse humiliation, c’était fait. Le cheikh et son beau-pere
se donnerent méme I’accolade sur le perron, comme a 1’arrivée, au milieu
des mémes vivats moqueurs.

Le dernier mot entendu de la bouche de la cheikha fut pour dire : « Je
reviendrai a la fin de I’hiver. » Sans préciser si elle serait aussi
abondamment escortée.

Cet hiver-la, le pays entier connut la disette, et notre village en souffrit
plus durement que d’autres. Plus les vivres s’amenuisaient, plus on



maudissait les « sauterelles » ; si ces gens-la s’étaient avisés de revenir,
personne, pas méme le cheikh, n’aurait pu empécher un carnage.

Pendant des années, on les attendit, on posta des guetteurs sur les routes
et au sommet des montagnes, on échafauda des plans pour les exterminer, et
si certains redoutaient leur retour, beaucoup d’autres 1’espéraient de pied
ferme, inconsolables de s’étre montrés si patients la premiere fois.

Us ne sont pas revenus. Peut-étre n’en avaient-ils jamais eu 1’intention.
Mais peut-étre était-ce en raison de la maladie dont fut atteinte la cheikha,
une phtisie, dit-on, dans laquelle les gens de mon village ne virent bien
entendu qu’un juste chatiment. Des visiteurs qui revenaient du grand Jord et
qui 1’avaient apercue dans la maison de son pére vinrent raconter qu’elle
était affaiblie, amaigrie, vieillie, méconnaissable, et qu’a I’évidence elle
dépérissait...

Peu a peu, a mesure que le danger s’éloignait, ceux qui avaient toujours
eu des doutes concernant la naissance de Tanios, et qui jugeaient un peu
trop cher payée cette aventure galante, se hasarderent a élever la voix.

Au début, le fils de Lamia n’en eut aucun écho, personne n’aurait voulu
parler en sa présence. S’il avait grandi comme tous les villageois de sa
génération dans la hantise des « sauterelles », il ne pouvait se douter que
C’était sa venue au monde qui avait attiré sur les siens cette calamité. Il eut
une enfance heureuse, paisible, et méme gourmande et gaie et capricieuse,
il était un peu la mascotte du village, et en toute innocence il en profitait.

Au fil des années, il arriva quelquefois qu’un visiteur, ignorant ou
pervers, voyant ce bel enfant habillé de neuf gambader a son aise dans les
couloirs du chateau, lui demandat s’il n’était pas le fils du cheikh. Tanios
répondait en riant : « Non, je suis le fils de Gérios. » Sans hésiter, et sans
penser a mal.

Il semble qu’il n’ait jamais eu le plus infime soupcon concernant sa
naissance avant cette journée maudite entre toutes ou quelqu’un lui hurla a
la figure par trois fois : Tanios-kichk ! Tanios-kichk ! Tanios-kichk !
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TROISIEME PASSAGE
L.e destin sur les levres du fou

La parole du sage s’écoule dans la clarté. Mais de tout temps les
hommes ont préféré boire I’eau qui jaillit des grottes les plus
obscures.

Nader,
la Sagesse du muletier.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

1

L’exprorr ou se tenait Penfant de Lamia quand cet incident a eu lieu, je
pourrais le désigner avec exactitude. Les lieux ont peu changé. La grand-
place a gardé le méme aspect et la méme appellation, « Blata », qui veut
dire « dalle ». On ne se donne pas rendez-vous « sur la place », mais « sur la
dalle ». Aujourd’hui comme hier. Tout a coté, 1’école paroissiale, active
depuis trois siecles ; nul cependant ne songe a s’en vanter, parce que le
chéne dans la cour va sur ses six cents ans et que 1’église en compte deux
fois plus encore, du moins ses plus vieilles pierres.

Juste derriere 1’école, la maison du curé. Il s’appelle bouna Boutros, tout
comme celui qui vivait a 1’époque de Tanios ; j’aurais aimé pouvoir dire
qu’il s’agit d’un de ses descendants, mais cette homonymie n’est qu’une
coincidence, aucune parenté ne lie les deux hommes, sinon dans la mesure
ou tous les gens du village se retrouvent cousins des qu’on remonte de
quatre marches 1’échelle des aieux.

Les gamins de Kfaryabda jouent toujours devant 1’église et sous I’arbre.
Autrefois, ils portaient une espece de robe-tablier, le koumbaz, et aussi un
bonnet, il fallait étre complétement démuni, ou désaxé, ou tout au moins
fort original pour sortir kcheif — nu-téte —, un mot qui sonnait comme une
réprimande.

A TP’autre bout de la place, il y a une fontaine qui s’écoule du ventre de
la colline par une grotte ; il s’agit de cette méme colline dont le chateau
couronnait jadis le sommet. Méme aujourd’hui, on ne peut que s’arréter
pour en admirer les vestiges ; autrefois, le spectacle devait étre quelque peu
écrasant. J’ai vu tout récemment une gravure du siecle dernier, ceuvre d’un
voyageur anglais et qu’un peintre de mon village avait coloriée ; le chateau
tournait alors vers le village une facade d’un méme tenant, on efit dit une
falaise batie de main d’homme, avec cette pierre qu’on appelle justement
pierre de Kfaryabda, dure et blanche avec des reflets violaces.

Les gens avaient d’innombrables noms pour la demeure du seigneur. On
allait « au sérail », « a la colline », « a la maison-du-haut »,et méme » a
I’aiguille » — pour une raison que je ne devais découvrir que plus tard ;
mais le plus souvent on se rendait « au chateau », ou tout simplement « en
haut ». Des marches, fort irréguliéres, y conduisaient a partir de la Blata ;
c’est par la que les villageois passaient quand ils montaient « voir la main
du cheikh ».

A D’entrée de la grotte, une voiite ornée d’inscriptions grecques, écrin
majestueux pour une fontaine précieuse, vénérable, puisque c’est autour
d’elle que s’est bati le village. Son eau, glaciale en toute saison, parcourt les
dernieres coudées sur la surface d’un rocher creusé en entonnoir, puis se



déverse par un large bec crénelé dans un petit bassin, avant d’aller irriguer
quelques champs alentour. En ce lieu, depuis toujours, les jeunes du village
se plaisent a comparer leur endurance : c’est a qui laissera sa main le plus
longtemps sous I’eau qui s’abat.

Je m’y suis essayé plus d’une fois. Tout fils de Kfaryabda peut tenir
quinze secondes ; a partir de trente, une douleur sourde se propage de la
main au bras, puis a I’épaule, on se sent envahi par une sorte
d’engourdissement généralisé ; au-dela d’une minute, le bras est comme
amputé, arraché, on risque a chaque instant de perdre connaissance, il faut
étre héroique ou suicidaire pour s’entéter encore.

A I’époque de Tanios, on se mesurait, de préférence, les uns aux autres.
Deux garcons mettaient leur main sous I’eau en méme temps, celui qui la
retirait en premier avait perdu, il devait faire le tour de la place a cloche-
pied. Tous les oisifs du village, qui se retrouvaient dans I’unique café autour
d’un jeu de tawlé, ou qui trainaient au voisinage de la dalle, attendaient
cette attraction immémoriale pour, tapant des mains, encourager les
sautilleurs et les narguer a la fois.

Ce jour-la, Tanios avait défié 1’un des fils du curé. En quittant la classe,
ils s’étaient dirigés ensemble vers le lieu du duel, suivis d’une nuée de
camarades. Suivis, aussi, par Challita, le fou du village, une espece de vieil
enfant squelettique, haut sur échasses, nu-pieds nu-téte, a la démarche
titubante. Il était toujours a roder autour des enfants, inoffensif mais parfois
agacant, riant de leurs rires sans méme en connaitre la raison, semblant
s’amuser plus qu’eux de leurs jeux, écoutant leurs conversations sans que
nul se préoccupat de sa présence.

Arrivés a la fontaine, les deux gamins avaient pris leurs marques,
s’étaient étendus sur le sol de chaque coté du bassin, main levée, préts a
entamer leur épreuve d’endurance des que le signal en serait donné. A cet
instant, Challita, qui se trouvait juste derriere Tanios, eut 1’idée de le
pousser dans 1’eau. Le garcon fut déséquilibré, bascula, se sentit plonger
dans le bassin, mais des mains se tendirent qui le repécherent a temps. Il se
releva tout mouillé, ramassa une écuelle qui trainait par la pour la remplir et
aller la vider sur la téte du malheureux en I’agrippant par les guenilles.
Challita qui, jusque-la, riait de sa plaisanterie se mit a hurler comme un
muet, et quand Tanios, au moment de le lacher, le projeta violemment a
terre, on I’entendit crier, d’une voix soudain intelligible : Tanios-kichk !
Tanios-kichk ! Tanios-kichk ! en martelant de son poing gauche la paume
de sa main droite en signe de vengeance.

Une vengeance, c’en était une, en effet. Chose qu’on lisait fort
clairement dans les yeux de tous ceux qui entouraient Tanios, plus encore
que dans les siens. Quelques gamins avaient commencé par rire, mais ils
s’étaient aussitot ravisés en observant la consternation générale. Le fils de
Lamia mit un certain temps a comprendre ce qui venait de lui étre dit. Les
pieces de I’atroce charade ne s’emboiterent dans son esprit que lentement,
I’une apres 1’autre.



Le mot kichk n’était nullement destiné a servir de sobriquet ; il désigne
une sorte de soupe €paisse et aigre a base de lait caillé et de blé. C’est I’un
des plus vieux monuments culinaires que I’on puisse visiter aujourd’hui, on
le prépare encore a Kfaryabda de la méme facon qu’il y a cent ans, qu’il y a
mille ans, qu’il y a sept mille ans. Le moine Elias en parle abondamment
dans sa Chronique au chapitre des coutumes locales, précisant de quelle
manieére le blé, au préalable concassé, doit « boire son lait » dans de grandes
terrines pendant plusieurs jours. « On obtient ainsi la pate appelée kichk
vert, dont les enfants raffolent, et qu’on étale sur une peau de mouton
tannée pour la laisser sécher sur les terrasses ; alors les femmes la récoltent
dans leurs mains et I’effritent avant de la passer au tamis pour obtenir la
poudre blanchatre qui se garde dans des sacs en toile tout au long de
I’hiver... » Il suffira alors d’en dissoudre quelques louches pleines dans
1’eau bouillante pour obtenir la soupe.

Le golit peut paraitre étrange aux profanes, mais pour un fils de la
Montagne, aucun mets n’accompagne plus chaudement les rigueurs de
I’hiver. Le kichk a longtemps constitué 1’ordinaire des diners villageois.

S’agissant du cheikh, il avait, certes, les moyens de manger autre chose
que ce plat de pauvres, mais par golt, et peut-étre aussi par habileté
politique, il vouait au kichk un véritable culte, proclamant sans arrét que
c’était le roi des mets, comparant devant ses invités les diverses manieres de
le préparer. C’était, en concurrence avec les moustaches, son sujet de
conversation préféré.

La premiere chose dont Tanios se souvint, en entendant Challita
I’appeler ainsi, c’est d’un banquet qui avait eu lieu au chateau deux
semaines plus tot, au cours duquel le cheikh avait dit, a qui voulait
I’entendre, que pas une seule femme au village ne savait préparer le kichk
aussi parfaitement que Lamia ; elle-méme n’était pas présente au banquet,
mais son fils y était, ainsi que Gérios, vers lequel il s’était tourné en
entendant ses paroles, pour voir s’il se sentait aussi fier que lui. Eh bien
non, Gérios semblait plutdt atterré, les yeux dans les genoux et le teint
bléme. Tanios avait mis cette réaction sur le compte de la politesse. N’est-il
pas convenable de se montrer embarrassé face aux éloges du maitre ?

A présent, le garcon interprétait d’une tout autre facon I’extréme
embarras de Gérios. Il savait en effet qu’a propos de plusieurs enfants du
village, et aussi de quelques autres personnes un peu moins jeunes, on
racontait que le cheikh avait 1’habitude de « convoquer » leur mére pour
qu’elle lui préparat tel ou tel plat, et que ces visites n’étaient pas sans
rapport avec leur venue au monde ; alors on accolait a leur nom celui du
plat concerné, on les appelait Hanna-ouzé, Boulos-ghammé... Ces surnoms
étaient extrémement injurieux, nul n’aurait voulu y faire la moindre allusion
en présence des intéressés, et Tanios rougissait quand on les pronongait
devant lui.

Jamais, dans ses pires cauchemars, il n’aurait pu se douter que lui-
méme, I’enfant choyé du village, pouvait faire partie des malheureux qu’on



affublait de cette tare, ou que sa propre mere était au nombre de ces femmes
qui...

Comment décrire ce qu’il ressentit a cet instant-la ? Il en voulait au
monde entier, au cheikh et a Gérios, ses deux « peres », a Lamia, a tous
ceux qui, au village, savaient ce qui se disait de lui, et qui devaient le
regarder avec pitié ou avec dérision. Et parmi les compagnons qui avaient
assisté a la scene, méme ceux qui s’étaient montrés effarés n’avaient pas
grace a ses yeux, car leur attitude prouvait bien qu’il y avait un secret qu’ils
partageaient avec les autres, un secret que le fou du village avait été le seul
a dévoiler en un moment de rage.

« A chaque époque, commente le moine Elias, il s’est trouvé parmi les
gens de Kfaryabda un personnage fou, et lorsqu’il disparaissait, un autre
était prét a prendre sa place comme une braise sous la cendre pour que ce
feu ne s’éteigne jamais. Sans doute la Providence a-t-elle besoin de ces
pantins qu’elle agite de ses doigts pour déchirer les voiles que la sagesse
des hommes a tissés. »

Tanios était encore debout a la méme place, anéanti, incapable méme de
déplacer son regard, quand le fils du curé s’en fut prédire a Challita que, la
prochaine fois qu’il le verrait au village, il le pendrait a la corde de 1’église,
qu’il lui désigna clairement du doigt ; le malheureux, terrorisé, n’osa plus
jamais suivre les gamins ni méme s’aventurer du coté de la Blata.

Il allait desormals élire domicile a ’extérieur du village, sur un vaste
terrain en pente qu’on nomme I’ Eboulement, tant il est encombré de rochers
mal plantés qui tremblent sur leurs assises. Challita vécut parmi eux, a les
épousseter, a les brosser, a les sermonner ; il prétendait qu’ils se déplacaient
la nuit, qu’ils gémissaient et toussaient, et aussi qu’ils faisaient des petits.

Ces étranges conceptions allaient laisser une trace dans la mémoire des
villageois. Lorsque nous jouions, enfants, si I’un de nous se baissait pour
regarder au pied d’un rocher, les autres lui criaient a I’unisson : « Alors,
Challita, est-ce que la pierre a mis bas ? »

A sa maniere, Tanios aussi allait prendre ses distances a 1’égard du
village. A peine ouvrait-il les yeux chaque matin qu’il partait pour de
longues randonnées pensives et solitaires, au cours desquelles il se
remémorait des épisodes de son enfance en les interprétant a la lumiere de
ce qu’a présent il n’ignorait plus.

Personne, en le voyant passer, ne lui demandait ce qu’il avait, I’incident
pres de la fontaine avait fait en deux petites heures le tour du village, seules
peut-étre les personnes directement impliquées — sa mere, Gérios, le
cheikh — n’en avaient pas eu 1’écho. Lamia remarquait bien que son fils
était différent, mais il avait plus de treize ans, bientot quatorze, 1’age ou I’on
se transforme en homme, et dans ce calme extréme qu’il affichait en tous
lieux, elle ne vit qu’un signe de précoce maturité. D’ailleurs, il n’y avait
plus jamais entre eux la moindre dispute, le plus faible éclat de voix, Tanios



semblait méme avoir gagné en politesse. Mais c’était la politesse de qui se
sent étranger.

A 1’école du curé, c’était la méme chose. Il assistait avec recueillement
aux classes de calligraphie ou de catéchisme, il répondait correctement
quand bouna Boutros I’interrogeait, mais des que la clochette tintait, il
s’éloignait au plus vite, évitant la Blata, se faufilant par des sentiers peu
battus, pour déambuler loin des regards jusqu’a la tombée de la nuit.

C’est ainsi qu’un jour, ayant marché droit devant lui jusqu’aux abords
de la bourgade de Dayroun, il apercut, a quelque distance de lui, un cortege
qui s’approchait, un personnage a cheval avec un serviteur a pied qui tenait
la bride, et en cercle autour de lui une dizaine d’autres cavaliers, sa garde
selon toute apparence. Tous portaient des fusils et de longues barbes qui se
remarquaient de loin.
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Cc rersonNaGe, Tanios Davait déja croisé a deux ou trois reprises par le
passé, toujours dans les environs de Dayroun, sans jamais lui adresser le
salut. Au village, c’était la consigne. On ne parlait pas au banni.

Roukoz, I’ancien intendant du chateau. Celui-la méme dont Gérios avait
pris la place une quinzaine d’années plus tot. Le cheikh I’avait accusé de
s’etre approprié le produit de la vente des récoltes ; c’était, en un sens,
I’argent du seigneur, puisqu’il s’agissait de la part des récoltes que les
meétayers lui devaient ; mais c’était aussi I’argent des paysans, puisqu’il
devait servir a payer 1I’impot, le miri. A cause de ce forfait, tous les
villageois avaient dii payer, cette année-la, une contribution supplémentaire.
Cela pour dire que leur hostilité a 1’ancien intendant était motivée autant par
leur obéissance au cheikh que par leurs propres ressentiments.

L’homme avait d’ailleurs été contraint de s’expatrier, pendant de
longues années. Non seulement du village et de son voisinage, mais de
toute la Montagne, le cheikh s’étant juré de se saisir de lui. C’est donc
jusqu’en Egypte que Roukoz avait di fuir, et le jour ou Tanios I’avait
croisé, il était revenu au pays depuis trois ans a peine. Un retour remarqué,
puisqu’il avait acheté, juste a la limite du domaine du cheikh, de vastes
terrains sur lesquels il avait planté des miriers pour la culture du ver a soie,
et bati une maison et une magnanerie. Avec quel argent ? Les villageois
n’avaient pas le moindre doute a ce sujet, c’est leur argent que ce forban
avait fait fructifier sur les rives du Nil !

Tout cela n’était, cependant, qu’une version des faits ; Roukoz en avait
une autre, que Tanios avait déja entendu chuchoter a 1’école du village :
I’histoire du vol n’aurait été qu’un prétexte inventé par le cheikh pour
discréditer son ancien collaborateur et I’empécher de revenir a Kfaryabda ;
la véritable cause de leur brouille était que le maitre avait tenté de séduire la
femme de Roukoz, et que ce dernier avait décidé de quitter le chateau pour
préserver son honneur.

Qui disait vrai ? Tanios avait toujours admis sans la moindre hésitation
la version du cheikh, pour rien au monde il n’aurait voulu se montrer
aimable avec le banni, il aurait eu I’impression de trahir ! Mais les choses
lui apparaissaient a présent sous un tout autre jour. Que le cheikh et
cherché a séduire la femme de Roukoz, était-ce si impensable ? Et n’aurait-
il pas pu inventer cette histoire de malversation afin d’éviter que le village
ne donnat raison a son intendant, et pour contraindre ce dernier a s’enfuir ?

A mesure que 1’équipage s’approchait, Tanios se sentait porté par un
élan du cceur vers I’homme qui avait osé quitter le chateau en claquant la
porte pour préserver son honneur, cet homme qui avait occupé les mémes



fonctions que Gérios, mais qui, lui, ne s’était pas résigné a s’aplatir jusqu’a
la fin de sa vie, qui, tout au contraire, avait préféré s’exiler, pour revenir
défier le cheikh aux abords méme de son fief.

Le jour ou son ancien intendant était retourné au pays, le maitre de
Kfaryabda avait ordonné a ses sujets de le capturer sur-le-champ et de le lui
amener. Mais Roukoz s’était muni d’une lettre de protection de 1’émir de la
Montagne, d’une autre portant la signature du vice-roi d’Egypte, et d’une
troisieme écrite de la propre main du patriarche, documents qu’il prenait
soin de montrer a tout venant ; le cheikh n’était pas de taille a affronter
toutes ces hautes autorités a la fois, et il avait dii ravaler sa colere et un peu
de sa dignite.

De plus, I’ancien intendant, ne voulant pas s’en remettre uniquement a
ces protections écrites, et craignant d’étre victime de quelque coup de main,
s’était attaché une trentaine d’hommes qu’il défrayait grassement et qu’il
avait dotés d’armes a feu ; cette petite troupe assurait la garde de sa
propriété et I’escortait des qu’il mettait les pieds hors de chez lui.

Tanios observait a présent 1’équipage avec ravissement, il se délectait au
spectacle de sa richesse et de sa puissance, et quand il se trouva enfin a sa
hauteur, il cria d’une voix jubilante :

— Bonne journée, khwéja Roukoz !

Un garnement venant de Kfaryabda qui s’adressait a lui si
respectueusement, et avec un si large sourire ! L’ancien intendant ordonna a
ses gardes de s’arréter.

— Qui es-tu, jeune homme ?

— On m’appelle Tanios, fils de Gérios.

— Fils de Gérios, I’intendant du chateau ?

Le garcon hocha la téte, et Roukoz fit de méme, plusieurs fois de suite,
incrédule. Dans son visage envahi de barbe grise et de vérole, un
tremblement d’émotion. Cela devait faire des années que pas un villageois
ne lui avait souhaité une bonne journée...

— Ou vas-tu par la ?

— Nulle part. Je suis sorti de I’école et j’avais envie de réfléchir, alors je
me suis mis a marcher, droit devant moi.

Les hommes de ’escorte ne purent s’empécher de se gausser quand fut
prononcé le mot « réfléchir », mais leur maitre les fit taire. Avant de dire au
garcon :

— Si tu n’as pas de destination précise, peut-étre pourrais-tu m’honorer
d’une visite.

— Tout I’honneur est pour moi, fit Tanios cérémonieusement.

L’ancien intendant ordonna a son équipage éberlué de faire demi-tour, et
dépécha I’un des cavaliers aupres du notable chez lequel il se rendait :

— Tu lui diras que j’ai eu un contretemps, et que la visite est remise a
demain.

Les hommes de Roukoz ne comprenaient pas qu’il piit changer ses plans
simplement parce que ce gamin lui avait dit qu’il était libre... Ils ne



pouvaient comprendre a quel point leur maitre souffrait d’avoir été ainsi
mis au ban du village, et ce que représentait pour lui qu’un habitant de
Kfaryabda, fiit-il un gamin, acceptat de le saluer et de franchir le seuil de sa
maison. Il ’installa donc a la place d’honneur, lui proposa du café et des
confiseries, lui parla du passé, de son conflit avec le cheikh, évoquant le
harcelement que ce dernier avait fait subir a son épouse, sa malheureuse
épouse qui était morte depuis, dans la fleur de 1’age, peu apres la naissance
de leur unique enfant, Asma, que Roukoz fit venir pour la lui présenter, et
que Tanios serra contre lui comme les grandes personnes embrassent les
enfants.

Le « banni » parlait, parlait, une main posée sur 1’épaule de 1’honoré
visiteur, I’autre main voltigeant a I’appui de ses dires :

— Tu ne peux pas avoir pour toute ambition de baiser chaque matin la
main du fils du cheikh comme ton pere baise la main du cheikh. Tu dois
t’instruire et t’enrichir si tu veux vivre un jour toi-méme. D’abord les
études, puis 1’argent. Pas 1’inverse. Quand tu auras de 1’argent, tu n’auras
plus la patience ni 1’age d’étudier. D’abord les études, mais de vraies
études, pas seulement a I’école de ce brave curé ! Puis tu viendras travailler
avec moi. Je suis en train de batir de nouvelles magnaneries pour le ver a
soie, les plus grandes de toute la Montagne, et je n’ai ni fils ni neveu qui
puisse me succéder. J’ai passé la cinquantaine, et méme si je me remariais,
et que j’aie enfin un fils, je n’aurai jamais le temps de le préparer a prendre
la releve C’est le Ciel qui t’a mis sur mon chemin, Tanios..

En revenant vers le village, le garcon laissait ces phrases retentir encore
dans sa téte. Et son visage s’éclairait. Cette journée avait pour lui un gofit
de revanche. Sans doute avait-il trahi les siens en pactisant avec le banni,
mais ce sentiment d’avoir trahi le réconfortait. Depuis quatorze ans le
village entier partageait un secret que lui seul devait ignorer, un exécrable
secret qui ne concernait que lui, pourtant, et qui I’affectait dans sa chair ! A
présent, juste retour des Choses, c’était lui qui détenait un secret dont le
village entier était exclu.

Cette fois-1a, il ne chercha plus a éviter la Blata, il se fit méme un devoir
de la traverser par le milieu, la martelant bruyamment de ses pas, saluant
d’un geste hatif ceux qu’il croisait.

Apres avoir dépassé la fontaine et commencé a gravir les marches qui
menaient au chateau, il se retourna, promena son regard sur la grand-place,
et se rendit compte que la foule y était plus dense qu’a I’ordinaire, et les
discussions plus animeées.

Il s’imagina un moment que sa « trahison » était déja connue ; mais
c’est une tout autre nouvelle que les gens commentaient : la cheikha était
morte de sa longue maladie, un messager était venu 1’annoncer ce soir-la et
le cheikh s’apprétait a partir dans le grand Jord avec quelques notables pour
assister aux funérailles.

Personne, au village, ne feignait d’étre triste. Sans doute cette femme
avait-elle été trompée, bafouée, sans doute son mariage n’avait-il été qu’une



épreuve humiliante, mais depuis sa derniéere « visite », nul n’était prét a lui
concéder la moindre circonstance atténuante. Ce que son époux lui avait fait
endurer durant leurs bréves années de vie commune, c’était, a entendre les
gens sur la Blata, tout ce que méritait « la cheikha des sauterelles » ; et au
moment méme ou elle devait étre enterrée, certaines femmes au village
n’avaient aux levres que cette hideuse imprécation : « Que Dieu I’enfonce
davantage ! »

Murmurée fort bas, car le cheikh n’aurait pas apprécié un tel
acharnement. Il paraissait plus compatissant, et en tout cas plus digne.
Lorsque le messager lui avait apporté la nouvelle, il avait convoqué les
villageois les plus en vue pour leur dire :

— Mon épouse vous a donné le restant de son age. Je sais que nous
avons eu a souffrir de ce que la parenté de la défunte a commis, mais devant
la mort ces choses sont oubliées. Je veux que vous m’accompagniez pour
assister aux obseques, et si quelqu’un la-bas prononce un mot déplacé, nous
n’avons rien entendu, nous sommes sourds, nous faisons notre devoir puis
nous rentrons.

La foule, dans le grand Jord, les accueillit fraichement, mais aucun
d’eux ne fut molesté.

A son retour, le cheikh annonca trois nouvelles journées de
condoléances, cette fois chez lui, au chateau ; pour les hommes, dans la
salle aux Piliers, et pour les femmes dans le salon ou la cheikha avait
I’habitude de s’asseoir entourée de ces villageoises qui venaient s’abriter
pres d’elle des assiduités du maitre, une vaste piece aux murs nus, sans
autres meubles que des banquettes basses couvertes de cotonnades bleues.

Mais qui donc allait recevoir les condoléances ? L’auteur de la
Chronique montagnarde nous explique que, « la défunte n’ayant au village
ce jour-la ni meére ni sceur ni fille ni belle-sceur, il revenait a 1’épouse de
I’intendant du chateau de tenir le role d’hotesse ». Le brave moine ne
commente pas la chose, il nous laisse le soin d’imaginer 1’atmosphere qui
devait régner lorsque les villageoises, venues par pure convenance sociale,
voilées de noir ou de blanc mais sans deuil au cceur, faisaient leur entrée
dans la piece, se tournaient vers la place qu’occupait jadis la chatelaine,
découvraient que c’était Lamia qui s’y était assise, et devaient alors
marcher vers elle et se pencher pour 1I’embrasser en disant : « Que Dieu te
donne la force de supporter ce malheur ! » ou bien » Nous savons quelle est
ta souffrance ! », ou quelque autre mensonge de circonstance. Combien de
ces femmes avaient su accomplir dans le sérieux et la dignité ce rituel
d’embtiches ? Cela, le chroniqueur ne le précise pas.

Les choses se passerent bien différemment chez les hommes. La non
plus, personne n’était dupe des sentiments de ses voisins, mais il n’était pas
question de transiger sur les apparences. Par respect pour le cheikh, et plus
encore a cause de son fils, qu’il avait ramené avec lui du grand Jord, Raad,
agé de quinze ans, la seule personne a étre sincerement endeuillée.



Les villageois — et méme son propre pere — le dévisageaient comme
un étranger. Ce qu’il était, en vérité, n’ayant plus remis les pieds au village
depuis I’age d’un an ; sa famille maternelle ne I’y encourageait guere, et le
cheikh n’osait pas trop insister de peur que son beau-pere ne décidat de
« I’escorter » a sa maniere...

Découvrir ce jeune homme fut une épreuve pour les gens de Kfaryabda.
Une épreuve renouvelée a chaque fois qu’il ouvrait la bouche et qu’on
entendait 1’accent du Jord, 1’accent abhorré des « sauterelles ». Forcément,
c’est la-bas qu’il avait toujours vécu. « Dieu seul sait ce qui se cache
derriere cet accent, se disait-on, et tout ce que sa mere a pu lui mettre dans
la téte au sujet du village. » Les gens n’y avaient jamais pensé tant que
Raad était loin, mais ils découvraient a présent que leur maitre, proche de la
soixantaine, pouvait disparaitre le lendemain, laissant ses terres et ses
hommes entre des mains ennemies.

Si le cheikh avait également des inquiétudes, il n’en laissait rien
paraitre, et traitait son fils en homme qu’il devenait et en héritier qu’il était.
L’ayant installé a sa gauche pour recevoir les condoléances, il lui disait
parfois le nom de ceux qui entraient, et le surveillait du coin de I’ceil pour
vérifier s’il avait bien observé les gestes paternels et s’il avait su les
reproduire.

Car il ne suffisait pas d’accueillir chaque visiteur selon son rang, il
fallait aussi respecter les nuances de sa position. Avec le métayer Bou-
Nassif, qui avait essayé de tricher autrefois sur les parts de récolte, il fallait
le laisser se courber, prendre la main du maitre dans les siennes, y apposer
un long baiser, puis se relever. Avec le métayer Toubiyya, honnéte serviteur
de la famille seigneuriale, il fallait, une fois le baisemain accompli, faire
semblant de 1’aider a se relever en le prenant par le coude.

Quant au métayer Chalhoub, compagnon de longue date a la guerre
comme a la chasse, il allait lui aussi se pencher, mais avec une
imperceptible lenteur, s’attendant a voir le maitre le tirer sa main, puis
’aider a se relever en lui donnant une breve accolade ; il irait alors prendre
place en se lissant la moustache. S’agissant du métayer Ayyoub, qui s’était
enrichi et qui venait de se faire construire une maison a Dayroun, il fallait
également ’aider a se relever et lui donner une breve accolade, mais
seulement apres qu’il eut effleuré de ses lévres les doigts de son seigneur.

Cela pour les métayers, et il y avait d’autres normes pour les gens de la
ville, le curé, les notables, les compagnons d’armes, les pairs, les serviteurs
du chateau... Il y avait ceux dont il fallait prononcer le nom, ceux dont la
formule de consolation appelait une autre formule les concernant, pas la
méme pour tous, évidemment, et pas avec la méme intonation.

Et puis il y avait des cas plus particuliers encore, tel celui de Nader,
muletier et marchand ambulant, chassé du chateau quatre ans plus tot et qui
profitait de 1’occasion pour se faire pardonner. Il était venu se méler a la
foule, I’air plus affecté qu’il n’elit été nécessaire ; le cheikh avait murmuré
alors une longue phrase a 1’oreille de son fils ; puis le muletier s’était



approché, courbé, avait pris la main du cheikh, 1’avait portée a ses levres et
I’y avait laissée un long moment.

Si le maitre n’avait pas voulu d’une telle réconciliation, chose
exceptionnelle en une période de deuil, il se serait détourné, faisant
semblant de parler a Gérios, qui était derriere lui, et il aurait continué a
ignorer le personnage jusqu’a ce qu’il se fiit retiré, ou qu’on I’elit « aidé » a
le faire. Mais une telle attitude, le cheikh n’aurait pu 1’adopter qu’en cas de
faute extrémement grave, par exemple si un individu tel que Roukoz,
considéré par le maitre comme un voleur et un félon, était venu
tranquillement se faire absoudre a bon compte. La faute commise par Nader
n’était pas « du méme carat », comme on dit au village ; aussi le cheikh,
apres 1’avoir laissé ainsi suspendu a sa main pendant quelques secondes,
finit-il par lui toucher 1’épaule dans un soupir de lassitude.

— Dieu te pardonne, Nader, mais que ta langue est pendue !

— C’est de naissance, cheikh !

Aux yeux du maitre, le muletier s’était rendu coupable d’une grave
impertinence. Il avait été un visiteur régulier du chateau, ou I’on appréciait
sa conversation et son savoir ; c’était effectivement 1’un des hommes les
plus instruits de la Montagne, méme si son allure et son métier ne le
laissaient guere soupconner. Toujours a ’afftit d’une nouvelle ou d’une
nouveauté, il prétait volontiers I’oreille a ses clients les plus instruits. Mais
il avait plus de plaisir encore a s’écouter, et peu lui importait alors la qualité
de son auditoire.

On prétend qu’il lui arrivait de s’asseoir sur sa mule, un livre calé contre
la nuque de la béte, et de parcourir les routes dans cette posture. Lorsqu’il
entendait parler de quelque ouvrage qui I’intéressait, en arabe ou en turc —
les seules langues qu’il lisait couramment —, il était prét a payer trés cher
pour I’acquérir. Il avait 1’habitude de dire que pour cette raison il ne s’était
jamais marié, car aucune femme n’aurait voulu d’'un homme qui dépensait
pour 1I’achat des livres chaque piastre qu’il gagnait. La rumeur du village
parlait d’autre chose, une préférence pour les éphebes, mais jamais il
n’avait été pris sur le fait. De toute maniere, si le cheikh lui en avait voulu,
ce n’était pas a cause de ces penchants inavoués, mais a cause de la
Révolution francaise.

Nader en avait été, des I’enfance, un admirateur inconditionnel ; en
revanche, le cheikh et tous ses pairs n’y avaient vu qu’une abomination, un
égarement heureusement passager ; « nos » Francais avaient perdu la téte,
disaient-ils, mais Dieu n’avait pas tardé a « nous » les remettre sur le droit
chemin. Une ou deux fois, le muletier avait fait des allusions a 1’abolition
des privileges, le cheikh avait répondu sur un ton ambigu, mi-comique mi-
menacant, et son visiteur se 1’était tenu pour dit. Mais un jour, étant parti
vendre sa camelote chez le drogman du consulat de

France, il avait récolté une nouvelle si extraordinaire qu’il n’avait pas eu
la force de la garder pour lui. C’était en 1831, il y avait eu en France,



I’année précédente, un changement de régime, Louis-Philippe était monté
sur le trone.

— Notre cheikh ne devinera jamais ce qu’un Francais m’a raconté la
semaine derniere.

— Vide ton sac, Nader !

— Le pére du nouveau roi était un partisan de la Révolution, et il avait
méme voté la mort de Louis xvr !

Le muletier était certain d’avoir marqué un point dans leur interminable
débat. Son gros visage imberbe luisait de contentement. Mais le cheikh
n’avait pas pris la chose sur le mode plaisant. Il s’était levé pour mieux
crier :

— Chez moi, on ne prononce pas des paroles comme celles-la. Sors
d’ici et ne remets plus jamais les pieds dans cette maison !

Pourquoi cette réaction ? Gébrayel, qui m’a rapporté cet épisode,
demeurait perplexe. Il est certain que le cheikh avait jugé les paroles de
Nader hautement inconvenantes, impertinentes, peut-étre méme lui avaient-
elles semblé subversives en présence de ses sujets. Etait-ce I’information
elle-méme qui I’avait choqué ? L’avait-il estimée injurieuse pour le nouveau
roi des Francais ? Etait-ce le ton qu’il avait trouvé offensant ? Personne
n’osa le lui demander, le muletier moins que tout autre, qui avait di se
mordre les doigts puisque ce village était le sien, qu’il y avait sa maison et
ses livres, et que le cheikh faisait partie de ses plus généreux clients. Aussi
avait-il profité des premieres condoléances pour venir se faire pardonner...

A propos de cet homme, je n’ai pas encore dit le plus important : il est
I’auteur du seul ouvrage qui renferme une explication plausible de la
disparition de Tanios-kichk.

Nader avait en effet 1’habitude de consigner sur un cahier des
observations et des maximes de son cru, longues ou succinctes,
transparentes ou sibyllines, généralement en vers ou alors dans une prose
passablement maniérée.

Plusieurs de ces textes commencent par « J’ai dit a Tanios », ou bien
« Tanios m’a dit », sans que 1’on puisse établir avec certitude si c’est la une
simple astuce de présentation ou le compte rendu de conversations
authentiques.

Sans doute ces écrits n’étaient-ils pas destinés tels quels a la publication.
C’est en tout cas bien apres la mort de Nader qu’un universitaire les a
retrouvés et édités sous un titre que j’ai traduit par « la Sagesse du
muletier » ; j’aurai souvent recours a ce précieux témoignage.
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A peine pardonné, le muletier était allé s’asseoir prés de Tanios, pour
murmurer a son oreille :

— Sale vie ! Devoir baiser des mains pour ne pas perdre son gagne-
pain !

Tanios approuva discretement. Les yeux rivés sur le groupe formé par le
cheikh, son fils et, un pas derriere eux, Gérios, il se faisait justement la
méme réflexion, et se demandait surtout si, dans quelques années, il se
retrouverait dans la méme position que I’intendant, courbé, obséquieux, a
guetter les ordres de Raad. « Plutdt mourir », se jura-t-il, et ses levres
frémirent tant sa rage soufflait fort.

Nader s’approcha encore :

— C’était quelque chose, la Révolution francaise, toutes ces tétes de
cheikhs qui tombaient ! Tanios ne réagit pas. Le muletier s’agitait sur son
siege, comme s’il était sur le dos de sa mule et qu’elle n’avancait pas assez
vite. Et, tel un lézard, il se tordait le cou pour scruter tout a la fois les tapis
au sol et les arcades du plafond et ses hotes et leurs visiteurs, distribuant au
passage mimiques et clins d’ceil. Puis il se pencha a nouveau vers son jeune
voisin.

— Le fils du cheikh, est-ce qu’il n’aurait pas un peu des airs de voyou ?

Tanios eut un sourire. Mais il I’accompagna d’une mise en garde :

Il vas te faire chasser une deuxieme fois !

Au méme instant, les yeux du garcon croiserent ceux de Geérios, qui lui
fit signe de venir lui parler.

— Ne reste pas a coté de Nader ! Va voir si ta mere n’a besoin de rien !

Pendant que Tanios se demandait s’il allait obéir ou bien craner et
reprendre sa place, une clameur s’éleva au-dehors. On vint chuchoter
quelques mots a I’oreille du cheikh, qui se dirigea vers la sortie, en faisant
signe a Raad de le suivre. Gérios leur emboita le pas.

Un visiteur de marque arrivait, et la tradition voulait qu’on allat a sa
rencontre. C’était Said beyk, seigneur druze du village de Sahlain, vétu
d’une longue abaya aux rayures franches, qui tombait des épaules aux
mollets, ajoutant a la majesté de son visage orné d’une moustache blonde.

Selon la coutume, il commenca par dire :

— Une nouvelle s’est répandue, pourvu qu’elle ne soit pas vraie !

Le cheikh fournit la réponse convenue :

— Le Ciel a voulu nous éprouver.

— Sachez que vous avez des freres a vos cotés dans les épreuves.

— Depuis que je t’ai connu, Said beyk, le mot voisin est plus agréable a
mes oreilles que le mot frere.



Des formules, mais pas que des formules, le cheikh n’avait eu que des
ennuis avec sa propre parenté, tandis que ses relations avec son voisin
avaient été sans nuage depuis vingt ans. Les deux hommes se prirent par le
bras, et entrerent du méme pas.

Le cheikh installa son invité a sa droite, et le présenta a Raad par ces
mots :

— Sache que le jour ou je serai mort, tu as un autre pere ici pour veiller
sur toi !

— Dieu prolonge ta vie, cheikh Francis ! .

Encore des formules. Mais on arriva finalement a 1’essentiel. A ce
curieux personnage qui se tenait a 1’écart et que toute 1’assistance scrutait
de la téte aux pieds. Méme dans la salle des femmes le bruit s’était répandu,
et certaines s’étaient précipitées pour le voir. U n’avait ni barbe ni
moustache, et portait une sorte de chapeau aplati qui lui couvrait la nuque et
les oreilles. Les quelques cheveux qui dépassaient étaient gris, presque
blancs.

Said beyk lui fit signe de venir plus pres.

— Cet homme honorable qui m’accompagne est un pasteur anglais. Il a
tenu a faire son devoir en cette douloureuse occasion.

— Qu’il soit le bienvenu !

— Il est venu habiter a Sahlain avec son épouse, une dame vertueuse, et
nous n’avons eu qu’a nous féliciter de leur présence.

— C’est ton sang noble qui parle par ta bouche, Said beyk ! dit le
pasteur en arabe, 1’arabe un peu guindé des orientalistes.

Remarquant le regard admiratif du cheikh, Said beyk expliqua :

— Le révérend a vécu sept ans a Alep. Et apres avoir connu cette belle
métropole, au lieu d’aller a Istanbul ou a Londres, il a choisi de venir vivre
dans notre humble village, Dieu saura le récompenser pour ce sacrifice !

Le pasteur s’apprétait a répondre quand le cheikh lui indiqua une place
pour s’asseoir. Non pas tout pres de lui, ce qui n’aurait étonné personne vu
le caractere exceptionnel d’une telle visite, mais un peu plus loin, sur le
coté. Car, a vrai dire, ce que le cheikh venait d’entendre, il le savait déja —
tout ce qui se passait a Sahlain était connu a Kfaryabda avant la tombée du
jour, et ’arrivée d’un Anglais, pasteur ou pas, pour élire domicile dans le
pays, n’était pas un événement ordinaire. A présent, notre cheikh avait
besoin d’en savoir plus, sans que le révérend piit entendre. Sa téte et celle
de Said beyk se pencherent 1’une vers I’autre, chacun dans I’assemblée
pouvait apprécier 1’étendue de leur complicité :

— On m’a dit qu’il avait I’intention d’ouvrir une école.

— Qui, je lui ai prété un local. Nous n’avons pas d’école a Sahlain, et
depuis un moment je souhaitais qu’il y en ait une. Méme mes fils vont y
aller, il a promis de leur apprendre I’anglais et le turc, en plus de la poésie
arabe et de la rhétorique. Je ne voudrais pas parler a sa place, mais je crois
qu’il espere beaucoup que ton fils y aille aussi.

— Ne chercherait-il pas a convertir nos enfants, par hasard ?



— Non, nous en avons parlé, et il me 1’a promis.

— Tu lui fais donc confiance.

— Je fais confiance a son intelligence. S’il cherchait a convertir nos fils,
il serait chassé du village dans 1’heure qui suit, pourquoi commettrait-il
pareille maladresse ?

— Tes enfants et le mien, c’est vrai, il n’osera pas. Mais il voudra
convertir nos paysans.

— Non, pour cela aussi, il m’a fait une promesse.

— Mais alors, qui va-t-il convertir ?

— Je ne sais pas, quelques fils de commercants, quelques orthodoxes...
Il y a aussi Yaacoub le juif et sa famille.

— S’il réussit a convertir mon tailleur, il aura fait un exploit... Mais je
ne suis pas siir que ce soit du gofit de bouna Boutros ; pour lui, juif vaut
mieux qu’hérétique ! Le curé était resté la toute la matinée, puis il était
parti, une heure plus tot, en prenant congé du cheikh comme de 1’assistance.
Mais voila qu’il était de retour, quelqu’un avait dii I’avertir que le loup était
dans la bergerie, et il avait accouru. Il avait repris sa place, et dévisageait
sans vergogne le pasteur avec son drole de chapeau.

— En fait, reprit Said beyk, je n’ai pas I’impression que le révérend
cherche a convertir les gens.

— Ah bon, dit le cheikh, pour la premiere fois surpris.

— Il veut surtout que nous ne soyons pas prévenus contre lui, et il ne
fera rien qui puisse nous embarrasser.

Le cheikh se pencha un peu plus.

— C’est peut-étre un espion.

— J’y ai pensé aussi. Mais nous ne détenons pas les secrets du sultan a
Sahlain. Il ne va tout de méme pas écrire a son consul que la vache de
Halim a donné des jumeaux !

Les deux comperes se mirent a rire du fond de la gorge, laissant
échapper des bouffées d’air saccadées, mais tout en maintenant leurs lévres
et leurs machoires en position de deuil, jusqu’a en étre endolories Leurs
regards croiserent celui du pasteur, qui leur adressa un sourire déférent,
auquel ils répondirent par des hochements de téte bienveillants.

Lorsqu’au bout d’une heure Said beyk se leva pour partir, le cheikh lui
dit :

— Le projet du pasteur ne me déplait pas. Je vais réfléchir. Nous
sommes mardi... s’il venait me voir vendredi dans la matinée, il aura sa
réponse.

— Prends ton temps, cheikh, je lui dirai de venir beaucoup plus tard, si
tu veux.

— Non, ce n’est pas la peine, jeudi soir, ma décision sera prise, et je la
lui communiquerai sans faute le lendemain.

Quand, ayant raccompagné ces visiteurs de marque jusqu’au perron, le
cheikh était revenu s’asseoir, le curé avait pris tout a c6té de lui la place



d’honneur.

— Un pasteur anglais dans notre village ! Comme dit le proverbe, qui
vit longtemps verra beaucoup de merveilles ! Il faudra que je revienne avec
de ’eau bénite pour purifier le chateau avant qu’il n’arrive d’autres
malheurs.

— Attends, bouna, ne gaspille pas ton eau. Le pasteur revient me voir
vendredi, et tu pourras alors passer pour de bon avec ton brin d’hysope au
lieu de te déranger deux fois !

— Il est venu aujourd’hui, et il revient dans trois jours !

— Oui, le climat du village a di lui convenir.

Le curé se mit a renifler ostensiblement.

— Est-ce que notre air serait mélé de soufre ?

— Tu as tort, bouna, il parait que c’est un saint homme.

— Et qu’est-il venu faire, le saint homme ?

— Présenter ses condoléances, comme tout le monde !

— Et vendredi, que reviendra-t-il faire ? Encore des condoléances ?
Aurait-il prévu un autre déces ? Le mien, peut-étre ?

— A Dieu ne plaise ! Cet homme va ouvrir une école a Sahlain...

— Je le sais.

— et il est simplement venu me proposer d’y envoyer mon fils !

— Rien que ¢a ! Et quelle a été la réponse de notre cheikh ?

— J’ai dit que j’allais réfléchir jusqu’a jeudi soir. Et que je donnerai ma
réponse vendredi.

— Pourquoi jeudi soir ?

Jusque-la le cheikh avait un sourire légerement moqueur, cela I’amusait
de taquiner le curé. Mais son visage se fit soudain plus sévere.

— Je vais tout t’expliquer, bouna, pour que tu ne me reproches pas
demain de t’avoir pris de court. Si, jeudi, au coucher du soleil, ton
patriarche n’est pas encore venu me présenter ses condoléances, j’enverrai
mon fils a I’école des Anglais.

Cela faisait bien quatorze ans—depuis la naissance de Tanios — que le
prélat n’avait plus visité notre village. Il avait pris le parti de la cheikha
jusqu’au bout, peut-étre parce qu’on I’avait rendu responsable de ce
mariage désastreux, et qu’il en voulait au cheikh de I’avoir mis dans un tel
embarras. Il s’était montré si partisan dans ce conflit, si insensible aux
souffrances des villageois lors de I’expédition des hommes du grand Jord,
que sans égard pour sa barbe blanche ni pour son rang on 1’avait affublé du
méme sobriquet que sa protégée ; « le patriarche des sauterelles » s’était
alors promis de ne plus mettre les pieds a Kfaryabda.

On s’était résigné a son absence. Il était de bon ton de dire qu’on se
passait aisément de lui, tant a la féte de la Croix qu’aux cérémonies de la
confirmation, quand la gifle du prélat devait laisser sur le visage des
adolescents un souvenir durable ; celle de bouna Boutros faisait
gaillardement 1’affaire. N’empéche, cette sorte de malédiction pesait sur les
épaules des fidéles ; chaque fois que survenait un déces, une maladie grave,



la perte d’une récolte — ces malheurs ordinaires qui poussent a se
demander « qu’ai-je donc fait au Ciel ? » —, la querelle avec le patriarche
revenait comme un vieux couteau sur une vieille plaie. N’était-ce pas le
moment d’en finir ? Ces condoléances n’étaient-elles pas 1’occasion idoine
pour une réconciliation ?

Lors des funérailles de la cheikha, dans le grand Jord, le prélat, qui
présidait la cérémonie, avait eu devant le caveau un mot de consolation
pour chacun des membres de la famille. A 1’ exception du cheikh. Qui avait
pourtant oublié ses griefs et ceux du village pour se joindre a eux, et qui
était apres tout 1’époux de la défunte.

D’autant plus offensé que sa belle-famille ainsi que les notables de
Kfaryabda avaient été témoins de cette attitude dédaigneuse, le cheikh était
allé voir aussitot le bedeau du patriarche pour lui signaler, sur un ton proche
de la menace, qu’il prévoyait trois jours de condoléances au chateau, et
qu’il s’attendait a voir arriver sayyedna le patriarche, sinon...

Tout au long de cette premiere journée, pendant que les visiteurs
défilaient, le cheikh n’avait eu qu’une interrogation en téte : « Viendra-t-
il ? » Et au curé, il réitéra le message :

Si ton patriarche ne vient pas, ne songe surtout pas a me blamer pour ce
que je vais faire.

Bouna Boutros disparut du village pendant deux jours. Une mission de
la derniere chance qui ne mena a rien. Il revint en disant que sayyedna était
en tournée dans les villages du grand Jord, et qu’il n’avait pas réussi a le
rejoindre. Il est également possible qu’il 1’ait retrouvé, sans réussir a le
convaincre. Toujours est-il que le jeudi soir, lorsque le cheikh quitta la salle
des condoléances entouré des derniers visiteurs, aucune mitre n’était a
1’horizon.

Le curé dormit peu, cette nuit-la. Deux vaines journées sur le dos de sa
mule 1’avaient laissé perclus de courbatures, sans permettre d’apaiser ses
tourments.

— Et encore, dit-il a la khouriyyé, avec cette mule, on sait ou elle va,
elle n’aurait pas eu 1’idée de marcher droit vers le précipice. Alors que ce
cheikh et ce patriarche, ils portent tous les chrétiens sur leur dos et ils
courent s’écorner comme des boucs.

— Va faire une priere a 1’église, lui dit son épouse. Si Dieu est bon avec
nous, il installera dés demain une mule au chateau, et une autre au
patriarcat.
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QUATRIEME PASSAGE
L’école du pasteur anglais

Je suis heureux de vous confirmer, en réponse a votre lettre, qu’il y
avait bien, parmi les tout premiers éleves de I’école de Sahlain, un
dénommé Tanios Gérios, de Kfaryabda.

Le fondateur de notre établissement, le révérend Jeremy Stolton,
était venu s’installer dans la Montagne avec son épouse au début
des années 1830. Il existe, dans notre bibliotheque, un petit coffret
ou sont conservées ses archives, notamment, pour chaque année,
des éphémérides parsemées d’annotations diverses, ainsi que des
lettres. Si vous souhaitez les consulter, vous étes le bienvenu, mais
vous comprendrez qu’il ne puisse étre question pour nous de les
laisser sortir...

Extrait d’une lettre du révérend Ishaac,
directeur actuel de I’Ecole anglaise de Sahlain.
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Bouna Boutros n’avait pas di prier avec suffisamment de ferveur, car le

lendemain, quand il pénétra avec sa barbe mal lissée dans la salle aux
Piliers, le cheikh était encore la, son vétement ne s’était pas transformé en
harnais, ses oreilles n’avaient pas percé le haut de son bonnet, et sous sa
moustache blanchissante, ses levres et ses machoires ne s’étaient pas
allongées...

Il était visiblement réveillé depuis un bon moment, peut-étre méme
n’avait-il pas trouvé le sommeil a cause de ses propres tourments. Il y avait
déja pres de lui Gérios et quelques villageois. Le curé salua I’assemblée
d’un geste bougon et s’assit tout pres de 1’entrée.

Bouna Boutros, lui cria presque le cheikh sur un ton jovial, viens plutot
pres de moi, la moindre des choses serait que nous I’accueillions ensemble.

Le curé eut un moment d’espoir. Peut-étre I’'une au moins de ses
nombreuses prieres avait-elle été exauceée !

Alors il vient !

Bien siir qu’il vient. D’ailleurs le voila, justement. Il fallut déchanter. Ce
n’était pas le patriarche qui faisait son entrée, mais le pasteur. Il salua son
hote de plusieurs formules arabes bien tournées, sous le regard ébahi des
villageois. Puis, sur un signe du maitre, il s’assit.

Le Ciel fait bien les choses, bouna, le révérend s’est assis juste a la
place que tu viens de quitter.

Mais le curé n’avait pas le cceur a apprécier les plaisanteries, il pria le
cheikh de venir lui parler un moment en privé, dans le liwan.

Si j’ai bien compris, notre cheikh a pris sa décision.

C’est ton patriarche qui 1’a prise pour moi, j’ai fait tout ce que je
pouvais, j’ai la conscience tranquille. Regarde-moi, est-ce que j’ai les yeux
de quelqu’un qui a mal dormi ?

Tu as peut-étre fait tout ce qu’il fallait, en ce qui concerne sayyedna.
Mais envers ton fils, est-ce que tu es en train de faire ce que ton devoir
t’ordonne ? Est-ce que tu peux vraiment avoir la conscience tranquille
quand tu I’envoies chez ces gens qui vont lui faire lire un évangile falsifié et
qui ne respectent ni la Vierge ni les saints ?

Si Dieu n’avait pas voulu que je prenne cette décision, il aurait ordonné
au patriarche de venir montrer sa barbe aux condoléances !

Bouna Boutros était mal a 1’aise quand le cheikh parlait de barbes, et
encore plus quand il parlait de Dieu, car ses propos avaient alors quelque
chose d’exagérément familier. Aussi lanca-t-il, I’air digne :

Il arrive que Dieu dirige ses créatures sur le chemin de leur perdition.

Il aurait fait cela avec un patriarche ? fit le cheikh du ton le plus faux.



Ce n’est pas seulement au patriarche que je pensais !

Leur conciliabule terminé, le curé et le cheikh revinrent vers la salle aux
Piliers. Ou le pasteur les attendait avec quelque inquiétude. Mais son hote le
rassura d’emblée.

— J’ai réfléchi. Mon fils ira a votre école, révérend.

— je saurai me montrer digne de cet honneur.

— Il faudra le traiter comme tous les éléves, sans égards particuliers, et
ne pas hésiter a le rouer de coups s’il le mérite. Mais j’ai deux exigences, et
il me faut une promesse ici méme devant témoins. La premiére, c’est qu’on
ne lui parle pas de religion ; il restera dans la foi de son pere, et il ira chaque
dimanche chez bouna Boutros ici présent pour apprendre le catéchisme.

Je m’y engage, dit le pasteur, comme je I’ai déja fait avec Said beyk.

La deuxieme chose, c’est que je m’appelle cheikh Francis, et non cheikh
Ankliz, et je tiens a ce qu’il y ait dans cette école un maitre de francais.

Cela aussi je le promets, cheikh Francis. La rhétorique, la poésie, la
calligraphie, les sciences, le turc, le francais, 1’anglais. Et chacun garde sa
religion.

Dans ces conditions, il n’y a rien a redire. Je me demande méme si
bouna Boutros ne songe pas maintenant a envoyer ses propres fils a votre
école, révérend...

L’année ou les figues miriront en janvier, marmonna le curé sans
desserrer les dents.

Puis il se leva, écrasa son bonnet sur la téte, et se retira.

En attendant ces figues-la, reprit le cheikh, je connais au moins un
garcon qui sera heureux d’accompagner mon fils a cette école. N’est-ce pas,
Gérios ?

L’intendant acquiesca, comme toujours, et remercia son maitre de sa
constante bienveillance envers lui et les siens. Mais en lui-méme, il était
plus que réservé. Retirer Tanios de 1’école du curé, son beau- frere pour
I’envoyer chez cet Anglais, et encourir les foudres de I Eglise, 11 ne le ferait
pas de gaieté de cceur. Cependant, il ne pouvait pas non plus s’opposer a la
volonté du maitre et bouder les faveurs qu’il lui accordait.

Il oublia ses réserves au vu des réactions du garcon. Quand il lui
rapporta la suggestion du cheikh, son visage s’illumina, et Lamia jugea le
moment propice pour ramener quelque chaleur au sein de sa famille :

— Alors, tu n’embrasses pas ton pere pour cette nouvelle ?

Et Tanios I’embrassa, et aussi sa mere, comme il ne I’avait plus fait
depuis I’incident pres de la fontaine.

Pour autant, il ne remettait pas en question sa révolte. Il avait, tout au
contraire, le sentiment que sa métamorphose, provoquée par les paroles du
fou et manifestée par sa visite a Roukoz le banni, avait débridé son
existence. Comme si le Ciel attendait de sa part un acte de volonté pour lui
ouvrir les routes... Ce n’était pas a 1’école du pasteur qu’il allait, mais au



seuil du vaste univers, dont il parlerait bientot les langues et dévoilerait les
mysteres.

I1 était encore la, avec Lamia et Gérios, mais il était loin, il contemplait
la scéne qu’il vivait comme si elle s’évoquait déja dans son souvenir, il
voguait au-dela de ce lieu, au-dela de ses attaches et de ses ressentiments,
au-dela de ses doutes les plus déchirants.

Au méme moment, a deux couloirs de la, dans le batiment principal du
chateau, le cheikh s’épuisait a convaincre son fils qu’il ne serait pas
humiliant pour lui, méme a quinze ans, d’aller apprendre autre chose que le
maniement des armes et la course a cheval.

Si tu recevais un jour, comme notre ancétre, un message du roi de
France...

Je le ferais traduire par mon secrétaire.

Et si c’était un message confidentiel, serait-il vraiment prudent que ton
secrétaire en connaisse la teneur ?

Le pasteur Stolton ne devait pas tarder a remarquer la différence entre
ces deux éleves qui arrivaient tous les matins de Kfaryabda, un trajet
d’environ une heure en empruntant le raccourci par la forét de pins. Dans
ses éphémérides de I’année 1835, on peut lire cette appréciation : « Tanios.
Un immense appétit de connaissance et une intelligence vive, compromis
par les soubresauts d’une ame tourmentée. » Puis, deux pages plus loin :
« La seule chose qui intéresse profondément Raad, c’est que 1’on manifeste
de la considération pour son rang. Si I’'un des enseignants ou 1’un des
éleves, a n’importe quel moment de la journée, s’adresse a lui sans
prononcer le mot “cheikh”, il se comporte comme s’il n’avait rien entendu,
ou bien se met a regarder derriere lui en cherchant le manant a qu1
pourralent étre destinées de telles paroles. En tant qu’éleve, je crains qu’il
n’appartienne a la catégorie la plus décourageante de toutes, celle dont la
devise semble étre : teach me if you can ! Je ne songerais pas a me battre
pour qu’il continue a fréquenter cet établissement si les considérations
scolaires étaient les seules que je doive prendre en compte. »

Ce dernier bout de phrase est presque un aveu. Car si le pasteur était
sincerement préoccupé par la formation des jeunes esprits, il n’était pas
indifférent a la politique orientale de Sa Gracieuse Majesté.

Mais en quoi, diable, la scolarisation d’un adolescent dans un village de
la Montagne pouvait-elle revétir la moindre importance aux yeux d’une
puissance européenne ? Je comprends qu’on veuille glousser, hausser les
épaules — je m’y étais longtemps obstiné moi-méme avant de consulter les
archives. Mais les faits sont la : la présence de ces gamins a 1’école du
pasteur Stolton était connue et fut dprement commentée jusque dans le
bureau de Lord Ponsonby, ambassadeur aupres de la Sublime-Porte, et sans
doute également a Paris, a la Chambre des députés, a I’initiative d’ Alphonse
de Lamartine — « parfaitement, s’indignait le “professeur” Gébrayel, ce



lourdaud de Raad n’a probablement jamais entendu parler de son
contemporain Lamartine, mais Lamartine avait entendu parler de Raad ! »

Par quel prodige ? Il faut dire qu’en ces années-la les chancelleries
européennes étaient préoccupées par un événement exceptionnel
Méhémet-Ali pacha, vice-roi d’Egypte, avait entrepris de batir en Orient,
sur les décombres de I’Empire ottoman, une nouvelle puissance qui devait
s’étendre des Balkans jusqu’aux sources du Nil, et controler la route des
Indes.

De cela, les Anglais ne voulaient a aucun prix, et ils étaient préts a tout
pour I’empécher. Les Francais, en revanche, voyaient en Méhémet-Ali
I’homme providentiel qui allait sortir I’Orient de sa léthargie, et batir une
Egypte nouvelle en prenant justement la France pour modele. Il avait fait
venir des medecins frangais, des ingénieurs francais, et il avait méme
nommeé a |’état- -major de son armée un ancien officier de Napoléon. Des
utopistes francais etaient allés vivre en Egypte dans I’espoir d’y batir la
premiere société socialiste, porteurs de projets inouis — tel celui de percer
un canal de la Méditerranée jusqu’a la mer Rouge. Décidément, ce pacha
avait tout pour plaire aux Francais. Et puis, s’il irritait a ce point les
Anglais, il ne pouvait étre foncierement mauvais. Et il n’était pas question
de laisser Londres se défaire de lui.

Dans ce combat de géants, de quel poids pouvaient peser les gens de
mon village et singuliérement les deux éleves du pasteur anglais ?

Plus qu’on ne I’imaginerait. On aurait dit que leurs noms étaient gravés
sur le fléau de la balance, et qu’il suffisait de se pencher d’assez pres pour
les lire. C’est ce qu’avait fait Lord Ponsonby. Il s’était penché sur la carte,
puis il avait placé son doigt a un endroit précis : c’est ici que 1’empire de
Méhémet-Ali se fera ou se défera, C’est ici que sera livrée la bataille !

Car cet empire en voie de constitution avait deux ailes : I’une au nord —
les Balkans et I’Asie Mineure ; I’autre au sud — I’Egypte et ses
dépendances. Entre les deux, une seule liaison, par la longue route cotiere
qui allait de Gaza a Alexandrette, en passant par Haifa, Acre, Saida,
Beyrouth, Tripoli, Lattaquieh. Il s’agit d’'une bande de terre enserrée entre
la mer et la Montagne. Si cette derniere échappait au controle du vice-roi, la
route deviendrait impraticable, I’armée égyptienne serait coupée de ses
arrieres, le nouvel empire serait brisé en deux. Mort-né.

Et du jour au lendemain, toutes les chancelleries n’eurent plus d’yeux
que pour ce coin de montagne. On n’avait jamais vu autant de
missionnaires, de négociants, de peintres, de poéetes, de médecins, de dames
excentriques et d’amateurs de vieilles pierres. Les Montagnards étaient
flattés. Et lorsqu’ils comprirent, un peu plus tard, que les Anglais et les
Francais se faisaient la guerre chez eux pour ne pas avoir a se battre
directement entre eux, ils n’en furent que plus flattés encore. Privilege
dévastateur, mais privilege quand méme.

L’objectif des Anglais était clair : inciter la Montagne a se rebeller
contre les Egyptiens ; ce que ces derniers, avec 1’appui de la France,



s’efforcaient bien entendu d’éviter.

Comme le relate la Chronique montagnarde, « lorsque les troupes
égyptiennes étaient arrivées aux abords de notre pays, leur général en chef
avait dépéché un messager aupres de I’émir lui demandant de se joindre a
lui ». Jugeant qu’il serait fort imprudent de prendre parti dans cet
affrontement qui dépassait de loin sa minuscule principauté et ses maigres
forces, I’émir avait cherché a tergiverser ; alors le général lui avait envoyé
un deuxieme message ainsi libellé : « Soit tu viens te joindre a moi avec tes
troupes, soit c’est moi qui viendrai vers toi, je raserai ton palais, et je
planterai des figuiers sur son emplacement ! »

Le malheureux avait dii s’exécuter, et la Montagne était passée sous
I’autorité de 1’Egypte. Malheureux, entendons-nous ; il demeurait un
homme fort redouté, paysans et cheikhs tremblaient a la seule mention de
son nom ; mais devant le pacha et ses représentants, c’était lui qui tremblait.

Méhémet-Ali espérait qu’en mettant ainsi 1’émir de son coté, il se
retrouverait maitre du pays. La chose aurait sans doute été vraie dans
d’autres pays, pas dans celui-ci. ’émir avait de 1’autorité, certes, et de
I’influence, mais la Montagne ne se réduisait pas a sa personne. Il y avait
les communautés religieuses, avec leur clergé, leurs chefs, leurs notabilités,
il y avait les grandes familles et les petits seigneurs. Il y avait les murmures
sur les grand-places, et les querelles de village. Il y avait que le cheikh était
en froid avec le patriarche, parce que le patriarche était persuadé que le
cheikh avait fait un enfant a LLamia, laquelle habitait toujours au chateau, et
que, dans ces conditions, le patriarche ne voulait pas mettre les pieds au
chateau, et que le cheikh, pour bien montrer qu’on ne traitait pas de la sorte
un homme de son rang, avait envoyé son fils, par bravade, a 1’école du
pasteur anglais !

Lorsque Lord Ponsonby s’était penché sur ce minuscule point de la
carte, ses collaborateurs ne lui avaient pas expliqué les choses avec tant de
détails. Ils lui avaient seulement dit que la communauté druze, hostile a
I’émir depuis qu’il avait fait tuer I’un de ses principaux chefs, était préte a
se révolter contre lui et contre ses alliés Egyptiens, mais qu’une telle révolte
ne menerait a rien si les chrétiens, qui formaient la majorité de la
population, n’y participaient pas.

Et chez les chrétiens, nos gens n’ont-ils rien pu faire encore ? s’était
enquis 1’ambassadeur.

On lui rappela que pour cette population, en grande majorité catholique,
I’ Anglais était avant tout un hérétique.

Pas un seul de nos gens n’a pu établir un contact significatif... a
I’exception d’un pasteur, qui a ouvert une école.

Une école a nous dans un village catholique ?

Non, pensez-vous, il aurait été chassé dans 1’heure qui suit ou alors un
incendie aurait ravagé son batiment. Non. il s’est installé sur les terres d’un
vieux chef druze, Said beyk, mais il a réussi a inscrire dans son école deux
éléves catholiques, dont le propre fils du cheikh de Kfaryabda.



Kfar quoi ?

I1 fallut aller chercher une carte plus détaillée pour lire, a 1’aide d’une
loupe, le nom de Kfaryabda et celui de Sahlain.

— Intéressant, dit Lord Ponsonby.

Dans le rapport rédigé a I’intention du Foreign Office, il ne citait pas
nommément Kfaryabda, mais faisait état de « signes encourageants ». Que
le descendant d’une des plus grandes familles catholiques, une famille qui
s’enorgueillissait depuis trois siecles de ses rapports avec la France, se
retrouvat a I’école du pasteur anglais, c’était effectivement un succes, une
percée.

Et, bien entendu, il n’était pas question que le cheikh Raad fiit renvoyé a
cause d’une mauvaise note !
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Pzrsonne, dans Pautre camp, ne voulait prendre la chose avec autant de
sérieux que Lord Ponsonby. Ni I’émir, ni Monsieur Guys, le consul de
France, ni Soliman pacha, alias Octave Joseph de Seves, qui commandait au
nom de I’Egypte la place de Beyrouth. On était engagé dans un conflit
majeur, et personne n’avait du temps a consacrer a cette querelle
villageoise. Personne, a 1’exception du patriarche. Lui seul s’égosillait a
expliquer qu’il ne fallait pas négliger la signification de la présence des
deux enfants a 1’école du pasteur ; et finalement, pour ne pas 1I’offenser, on
se décida a sanctionner le cheikh présomptueux : un agent du Trésor
émirien lui fut envoyé, porteur d’une liste interminable d’impdts non
acquittés, ceux, en réalité, dont il avait su jusque-la se faire exempter par
toutes sortes d’habiletés ; a présent tout était rappelé, et I’on avait ajouté de
nouvelles taxes encore, notamment la ferdé, instaurée par 1’occupant
égyptien. Le prétexte de cette démarche était de renflouer les caisses de
1’émir, épuisées par les nécessités du conflit en cours. Mais personne ne se
trompait sur les vraies raisons. Et pour le cas ou quelqu’un aurait eu des
doutes, le patriarche avait convoqué le curé pour lui dire clairement que si
le cheikh retirait les deux garcons de 1’école hérétique, il intercéderait en sa
faveur aupres de 1’émir...

Le maitre de Kfaryabda était pris a la gorge. La récolte avait été
désastreuse cette année-la, et la somme qu’on lui réclamait — trois cents
bourses, soit cent cinquante mille piastres — dépassait de loin ce qu’il

pouvait rassembler, méme obligeait tous ses sujets a lui livrer leurs
économies.

Impossible de payer donc, mais 1’autre solution était doublement
humiliante : le cheikh aurait commencé par perdre la face en retirant les
garcons de I’école du pasteur anglais, puis il lui aurait fallu quémander aux
pieds du « patriarche des sauterelles » pour qu’il daignat parler a 1’émir.

Avant de quitter le village avec son escorte, le fonctionnaire du Trésor
précisa que si les sommes dues n’étaient pas entierement payées dans le
mois qui suivait, les terres du cheikh seraient confisquées et adjointes au
domaine émirien. Perspective qui n’enchantait guere les habitants de
Kfaryabda, conscients d’avoir, en la personne de leur seigneur, le moins
mauvais des maitres.

Le plus singulier fut la maniere dont Tanios vécut ces événements. Ils le
réconcilierent pour un temps avec le village et méme, pourrait-on dire, avec
sa présumée batardise. Car ce qui se passait devant ses yeux d’adolescent
n’était en réalité que la poursuite de cette méme querelle qui avait provoqué



autrefois 1’invasion des » sauterelles », une querelle dont la cause avait été
sa propre venue au monde. A présent, il le comprenait parfaitement, il
savait pourquoi le patriarche réagissait ainsi, il comprenait aussi 1’attitude
du cheikh et celle des villageois. Et il la partageait. Ne serait-ce que pour
une raison : I’école. A ses yeux, c’était ce qui comptait plus que tout. Il
etudiait avec acharnement, avec rage, il aspirait comme une éponge seche
chaque mot, chaque bribe de savoir, il ne voulait rien voir d’autre que cette
passerelle entre lui, Tanios, et le reste de I’univers. Pour cette raison il se
retrouvait du coté des villageois, du coté du cheikh, contre tous les ennemis
du village, contre 1’émir, contre le patriarche... Il épousait toutes les causes
présentes et passées.

Il avait méme pris ses distances par rapport a Roukoz parce que ce
dernier lui avait dit : « Pourquoi faudrait-il que je me lamente si les terres
du cheikh étaient confisquées ? Ne veux-tu pas comme moi abolir les
privileges des féodaux ? » L’adolescent avait répondu : « C’est mon veeu le
plus cher mais je ne voudrais pas que cela arrive de cette maniere ! » Et
I’ancien intendant s’était fait sentencieux : « Lorsque tu as un veceu tres cher
dont la réalisation te comblerait de bonheur, tu peux demander a Dieu de
I’exaucer. Mais tu ne peux Lui dicter la maniere dont II doit s’y prendre.
Moi j’ai demandé au Ciel de punir le cheikh de Kfaryabda C’est a Lui de
décider de I’insttument dont II va se servir, un cataclysme, des sauterelles,
ou les armées d’Egypte ! »

Ce raisonnement avait mis Tanios mal a 1’aise. Il désirait bien, quant a
lui, abolir les privileges du cheikh, et il n’avait certainement pas envie de se
retrouver, quinze ans plus tard, en train d’aider Raad a se déchausser...
Mais dans 1’épreuve de force qui se déroulait, il savait parfaitement de quel
coté il se trouvait, et quels veeux il voulait voir exaucés.

« Ce midi, écrit le pasteur dans ses éphémérides a la date du 12 mars
1836, Tanios est venu me voir dans mon bureau pour m’expliquer la
situation dramatique dans laquelle se trouvait son village, qu’il a comparé a
un ichneumon pris au piege et qui attend la lame du trappeur... Je lui
recommandai de prier, et lui promis de faire ce qui était en mon pouvoir.

« Jécrivis aussitot a notre consul une lettre détaillée que j’espere
confier des demain a quelque voyageur en partance pour Beyrouth. »

C’est tres probablement a la suite de cette lettre, véritable appel a 1’aide,
que 1’on vit arriver au chateau un étrange visiteur. A Kfaryabda, on parle
aujourd’hui encore de la visite du consul d’Angleterre. Vérification faite,
Richard Wood n’était pas encore consul — il le deviendrait plus tard ; a
I’époque, il était I’émissaire officieux de Lord Ponsonby, et il habitait a
Beyrouth depuis quelques semaines aupres de sa sceur qui se trouvait étre
I’épouse du vrai consul d’Angleterre. Mais cette précision n’a aucune
incidence sur les événements, ni sur la maniere dont ils ont été rapportés.

« Cette année-la, dit la Chronique montagnarde, notre village recut la
visite du consul d’Angleterre, porteur de cadeaux précieux qui remplirent



de joie grands et petits. Il fut accueilli comme aucun visiteur ne 1’avait
jamais été, il assista a la sainte messe, et 1’on festoya pendant trois jours et
trois nuits. »

Excessif, n’est-ce pas, pour la visite d’un pseudo consul, tant de
festoiement, tant de superlatifs ? Pas quand on sait la nature de ces
« cadeaux précieux ». Le moine Elias ne dit rien de plus, mais Wood lui-
méme a évoqué sa visite dans une lettre adressée peu apres au pasteur
Stolton et conservée dans les archives de ce dernier, a 1’école de Sahlain.
L’émissaire demeure vague sur 1’objet de sa mission, que son correspondant
connait, a 1I’évidence, tout autant que lui ; mais il explique dans le détail la
nature des cadeaux qu’il avait apportés et la maniéere dont il fut recu. Le
pasteur avait trés certainement mentionné dans sa propre lettre la somme
précise que le Trésor émirien exigeait, car Wood commenca par faire porter
dans la grande salle du chateau, pour les placer juste derriéere le narguilé de
son hote, des sacs contenant tres exactement cent cinquante mille piastres.
Le cheikh fit mine de vouloir protester ; son visiteur ne lui en laissa pas le
loisir.

— Ce qui vient d’étre déposé a vos pieds, ce n’est pas notre cadeau pour
vous, mais pour votre trésorier, afin qu’il puisse faire face aux exigences de
I’émir sans avoir besoin de vous importuner.

Le seigneur de Kfaryabda en prit acte dignement, mais son cceur flatté
sautillait comme celui d’un enfant.

Il y avait, de fait, trois autres « vrais » cadeaux, que Wood décrit dans sa
lettre. « Pour le cheikh, une horloge monumentale frappée aux armoiries de
la maison de Hanovre, transportée a dos de chameau depuis Beyrouth. »
Pourquoi une horloge et pas un pur-sang, par exemple ? Mystere. Peut-étre
fallait-il y voir le symbole d’une amitié durable.

Les deux autres cadeaux s’adressaient aux éleves du pasteur. Pour
Tanios « une superbe écritoire nacrée, qu’il accrocha tout de suite a sa
ceinture ». Et pour Raad — qui possédait déja une écritoire en or qu’il
dissimulait a la sortie de 1’école de peur qu’on ne murmurat que le cheikh
s’était ravalé au rang de secrétaire —, « un fusil de chasse, un forsyth a
percussion digne d’une battue royale, que son pere se hata de lui prendre
des mains pour le soupeser et le caresser avec envie — peut-étre est-ce a lui
qu’il aurait fallu I’offrir, plutdt qu’au fils, il en aurait été comblé, et I’arme
se serait trouvée en des mains plus siires ».

Une phrase qui n’avait rien de prophétique, mais qui laisse songeur,
quand on sait quels malheurs attendaient au bout de ce fusil.

Le « consul » était arrivé un samedi dans 1’apres-midi, et le cheikh lui
proposa de passer la nuit au chateau avec sa suite. Les femmes du village
s’évertuerent a préparer les mets les plus recherchés — Wood mentionne un
cou d’agneau farci, et fait I’éloge d’un « kebbé a la bergamote », ce qui
résulte tres certainement d’une confusion, car s’il existe bien une viande
pilée aux oranges ameres, la bergamote est inconnue dans la cuisine de la



Montagne. L’émissaire précise par ailleurs que le cheikh Francis eut un
sourire amusé en le voyant ajouter de 1’eau a son vin...

Le lendemain, apres une breve conversation amicale dans le liwan, face
a la vallée, autour d’un café et de quelques fruits secs, le seigneur de
Kfaryabda avait demandé la permission de s’absenter pendant une heure.

La messe va commencer. Je ne devrais pas quitter mon invité de la sorte,
mais Dieu a été bon avec moi, ces deux derniers jours. Il a presque
accompli des miracles, et je tiens a Lui rendre graces.

Je vous accompagnerai, si vous n’y voyez pas d’inconvénient...

Le cheikh se contenta de sourire. Lui-méme ne voyait la aucun
inconvénient, mais il craignait un esclandre de bouna Boutros s’il faisait
son entrée dans 1’église en compagnie d’un Anglais.

De fait, le curé les attendait devant la porte de 1’édifice. Courtois mais
ferme :

Notre village est reconnaissant pour ce que vous avez fait. C’est
pourquoi, si vous vouliez bien m’honorer d’une visite, mon épouse a
préparé un café pour vous dans mon humble maison, dont I’entrée est par-
derriere. Elle vous tiendra compagnie, ainsi que mon fils ainé, jusqu’a ce
que j’aie fini de dire la sainte messe. Alors je viendrai vous rejoindre.

Il eut un petit regard vers le cheikh, I’air de dire : « Plus poli que cela
avec tes amis anglais, je n’aurais pas pu étre ! »

Mais le « consul « répliqua, dans son arabe approximatif :

Il n’est pas nécessaire de faire un traitement spécial pour moi, mon pere,
je suis moi-méme catholique, et je vais suivre la messe avec les autres
fideles.

Anglais et catholique, vous étes la huitieme merveille du monde, ne put
s’empécher de dire bouna Boutros.

Avant d’inviter le fidele a entrer.

Envoyer a cette nation catholique un agent irlandais, telle avait été
I’habileté supréme de Lord Ponsonby, habileté qui allait valoir a « ces
diables d’ Ankliz », pour longtemps, I’admiration des Montagnards.
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Certe NUIT-LA, le patriarche dormit « a plat sur le visage », comme disent
les gens de Kfaryabda, et les prieres qu’il marmonnait n’avaient rien de
charitable ; il vouait a I’Enfer tant d’ames et de corps, c’est a se demander
quel Royaume il cherchait a servir. La moustache du cheikh était comme un
chardon dans la couche du prélat, il avait beau se tourner, se retourner, il ne
faisait que s’enrouler autour d’elle.

Il était pourtant au faite de sa puissance. Entre 1’émir, 1’état-major
égyptien, les diplomates francais et les principaux seigneurs de la
Montagne, il était I’intermédiaire reconnu, le pivot de la coalition, et aussi
son rebouteux, puisqu’il fallait sans arrét réparer les fractures. Le consul de
France pensait pis que pendre de Méhémet-Ali, « un despote oriental qui se
fait passer pour un réformateur afin de leurrer les bonnes ames d’Europe » ;
et lorsqu’on I’interrogeait sur de Séves, son ancien compatriote, il disait :
« Soliman pacha ? Il sert fidelement ses nouveaux maitres », et son nez se
retroussait en une moue pincée. Quant a 1’émir, il se réjouissait en secret des
déboires de ses protecteurs égyptiens, lesquels disaient de lui, presque a
voix haute, qu’il demeurerait leur plus fidele allié tant que leurs troupes
auraient leurs tentes sous les fenétres de son palais.

Le patriarche avait parfois I’impression de maintenir cette coalition
bancale a la force de ses poignets, et dans toute la Montagne, il était
respecté, et parfois vénéré. Aucune porte ne lui était fermée, aucune faveur
ne lui était refusée. Sauf dans mon village. A Kfaryabda, méme le curé lui
tournait le dos.

Sa nuit fut donc inquiete, mais au lever, il paraissait plus confiant.

Je saurai leur faire réciter 1’acte de contrition, promit-il au bedeau qui
I’aidait a s’habiller. Ils tomberont a mes pieds comme une piece d’argent
dans le tronc de 1’église. Pour tout mal, il y a un traitement, et j’ai celui
qu’il leur faut.

Quelques jours plus tard, un messager du grand Jord arriva au chateau
pour dire que la grand-mere de Raad se mourait, et qu’elle désirait le revoir.
Le cheikh ne chercha pas a s’opposer au voyage, il vit la, bien au contraire,
I’occasion de se raccommoder avec sa belle-famille, et fit porter a son fils
une lettre de bons veeux, rédigée par Gérios, et quelques menus cadeaux.

Si la grand-mere se mourait, c’était sans aucune hate. La Chronique ne
mentionnera son déces que cent trente pages — et dix-sept années — plus
loin, a I’age de soixante-quatorze ans. Peu importe ; sans doute avait-elle
réellement envie de revoir son petit-fils. Mais c’était surtout le patriarche



qui avait insisté pour faire venir Raad. Il avait des choses graves a lui
confier.

Leur conversation débuta comme une devinette pour enfants en classe
de catéchisme :

Si tu étais un chevalier du Messie et que tu te retrouves soudain
prisonnier dans la demeure de Satan, que ferais-tu ?

Je chercherais a m’échapper, mais pas avant d’avoir tout détruit, sans
laisser pierre sur pierre

Voila une belle réponse, digne d’un vrai chevalier.

Et je massacrerais Satan avec toute sa progéniture !

N’en faisons pas trop, cheikh Raad, aucun mortel ne peut tuer Satan. On
peut néanmoins jeter la confusion dans sa maison comme il jette la
confusion dans la notre. Mais ta ferveur me plait, j’ai eu raison de placer ma
confiance en toi, et je suis siir que ta foi et ton sang noble inspireront tes
actes comme ils viennent d’inspirer tes paroles.

Prenant les mains du garcon dans les siennes, et fermant les yeux, le
prélat murmura une longue priére. Raad n’en comprenait pas un mot, mais
il avait I’impression de sentir 1’encens monter dans ses narines. La piece
était sans fenétre, noyée dans la nuit, et la barbe blanche du patriarche était
la seule source de lumiere.

Tu es dans la maison de Satan !

Le jeune cheikh ne comprenait pas. Il se mit a regarder autour de lui,
passablement effrayé.

Je ne parle pas de la maison de ton grand-pere.

Le chateau...

Je ne parle pas non plus de la maison de ton pere. Dieu lui pardonne. Je
parle de I’école anglaise, foyer d’hérésie et de dépravation. Tous les matins,
tu vas dans la maison de Satan, et tu ne le sais pas.

Son visage était grave comme une pierre mortuaire. Mais, peu a peu, un
sourire s’y dessina.

Mais eux non plus ne savent pas qui tu es. Ils croient avoir seulement
affaire au cheikh Raad, fils du cheikh Francis ; ils ne savent pas qu’en toi se
cache le chevalier du chatiment.

Quand Raad revint au village quelques jours plus tard, et qu’il emprunta
comme a |’ordinaire le raccourci qui traverse la forét de pins, Tanios
remarqua qu’il avait au menton une barbiche naissante, et dans les yeux un
regard qui n’était pas le sien.

A 1’école du révérend Stolton, les cours se donnaient dans la partie la
plus ancienne du batiment, le kabou, formé de deux salles vofiitées, a peu
pres identiques, allongées, plutdt obscures pour des lieux d’étude. Plus tard,
d’autres salles leur seraient adjointes, mais a I’époque de Tanios, il n’y avait
guere plus d’une trentaine d’éléves, et I’école se réduisait a ces deux pieces
et a une troisieme, adjacente, ou le pasteur avait ses livres et son bureau. A
’étage se trouvaient ses appartements privés. L.a maison n’était pas vaste,



mais avec les tuiles de son toit montées en pyramide parfaite, ses balcons
symétriques, ses fenétres en arcades fines et le lierre tapissant les murs, elle
parvenait a donner une impression de douceur mélée de solidité. De plus,
elle disposait d’un vaste terrain clos ou les éleves pouvaient se récréer, et
ou, des années plus tard, seraient construits, pour des raisons fort louables
— la venue d’un bon millier d’éleves —, des batiments bien moins coquets,
hélas. Mais c’est la une tout autre question...

Dans une partie de ce terrain, I’épouse du pasteur s’adonnait a la seule
vraie passion de sa vie : le jardinage. Elle avait un petit potager, ainsi que
des parterres de fleurs — des jonquilles, des ceillets, un massif de lavandes
et tout un carré de roses. Les éleves ne venaient jamais de ce coté-la ;
I’épouse du pasteur avait méme construit de ses mains un muret, rien que
des pierres superposées, mais qui établissaient une cloture symbolique.

Raad s’empressa pourtant de I’enjamber le jour méme de son retour a
’école. 1l alla droit vers les rosiers qui, en ce mois d’avril, commencaient a
fleurir ; puis, tirant de sa ceinture un couteau, il se mit a cueillir les plus
belles fleurs, en les coupant tout pres des pétales, comme s’il les décapitait.

L’épouse du pasteur n’était pas loin, dans le potager. Elle voyait tout,
mais 1’éleve agissait avec tant d’assurance, tant d’effronterie, qu’elle
demeura muette un long moment avant de hurler une phrase inintelligible.
Le jeune cheikh ne fut guere impressionné. Il continua sa besogne, jusqu’a
ce que la derniere téte de rose fiit tombée dans son mouchoir ouvert. Alors,
rangeant son couteau, il enjamba tranquillement la cl6ture dans 1’autre sens
pour aller montrer son butin aux éleves.

Le pasteur accourut, trouva sa femme en larmes, et convoqua le
coupable dans son bureau. Il le dévisagea un long moment, cherchant a
déceler une quelconque expression de remords. Avant de lui dire, de sa voix
de prédicateur :

Te rends-tu compte de ce qui vient de se produire en toi ? En arrivant ici
ce matin, tu étais un cheikh respecté, et maintenant tu es devenu un voleur !

Je n’ai commis aucun vol.

Mon épouse t’a vu prendre ses roses, comment peux-tu nier ?

Elle m’a vu, et j’ai bien vu qu’elle me voyait. Ce n’est donc pas du vol,
c’est du pillage !

Ou est la différence ?

Les vols sont commis par des misérables, alors que le pillage, c’est
comme la guerre, il est pratiqué de tout temps par les nobles, les chevaliers.

Je crois entendre quelqu’un d’autre parler par ta bouche, qui t’a appris a
répondre ainsi ?

Pourquoi aurais-je besoin qu’on m’apprenne une chose pareille ? Je la
sais depuis que je suis né ! . .

Le pasteur soupira. Réfléchit. Il pensa au cheikh. A Mr Wood. A Lord
Ponsonby. Peut-étre méme a Sa Gracieuse Majesté. Il soupira encore. Puis
il reprit, avec une emphase désormais empreinte de résignation :



Sache en tout cas que le pillage, si tant est qu’il puisse se pratiquer, ne
devrait 1’étre qu’aux dépens des ennemis, de ceux dont on a conquis les
terres ou forcé la porte par un acte de guerre. Et certainement pas dans les
maisons ou 1’on est accueilli en ami. Raad eut 1’air de méditer intensément,
et le pasteur considéra cette attitude, faute de mieux, comme un geste de
repentir. Il demanda au jeune cheikh de ne plus se considérer en état de
guerre avec son établissement, et passa 1’éponge.

Trahir ainsi sa mission d’éducateur pour ne pas trahir les intéréts de la
Couronne ? A lire entre les lignes de ses éphémeérides, le pasteur Stolton en
avait un peu honte.

Les jours suivants, Raad parut assagi. Mais le démon — pardon, 1’ange
— tentateur ne devait pas le lacher.

L’instrument de la Providence fut cette fois un passe- temps en bois
précieux que le fils d’un negoc1ant de Dayroun avait apporté a I’école ; il
avait cette particularité qu’en I’égrenant, ou, mieux encore, en le ramassant
en boule pour frotter les graines les unes contre les autres entre ses paumes,
on en dégageait un parfum de musc. Raad voulait ce passe-temps cotlite que
colite, mais lorsque son camarade parla de le lui vendre, il se montra
offusqué. C’elit été tellement plus simple de se 1’approprier par noble
pillage ! Ou alors, lui suggéra un éléve facétieux, il pourrait le gagner. Par
le biais d’un jeu repandu parmi les éleves, qu’on appelalt aassi, qui signifie
en traduction libre « défi ». Il consistait a imposer a quelqu’un une gageure,
et s’il la tenait, il emportait 1’enjeu.

Le cheikh Raad dit aassi ! et ses condisciples, joyeux de cette
distraction, répéterent aassi ! aassi ! Jusqu’a ce que le propriétaire du
précieux objet se fiit décidé a prononcer a son tour le mot magique, suivi de
la gageure :

— Aassi que tu vas la ou se trouve Mrs Stolton, que tu lui souleves la
robe avec tes deux mains a la hauteur de ta téte, comme si tu cherchais
quelque chose, et que tu cries : ou est ce passe-temps, je ne le trouve pas !

Le fils du marchand était tout heureux de sa trouvaille. Il était siir
d’avoir inventé la gageure ultime, qu’aucun éléve ne pourrait tenir. Mais
Raad fit aussitot quelques pas dans la direction indiquée. Les autres—ils
étaient sept—Ie suivirent a distance, persuadés qu’il n’allait pas tarder a
revenir sur ses pas. L’épouse du pasteur était penchée au-dessus de ses
parterres de fleurs, vétue d’une robe fort longue dont les bords étaient noirs
de boue. Robe dont le valeureux cheikh agrippa les pans a pleines mains, et
qu’il souleva d’un geste si brusque que la dame bascula a I’avant, la téte
dans ses fleurs.

Ou est donc ce passe-temps, je ne le trouve pas ! proclama-t-il sur un
ton de victoire.

Personne d’autre ne riait.



Cette fois, le pasteur, oubliant les intéréts supérieurs de sa patrie, vint
hurler a la face du voyou, en anglais :

Dehors ! Sors a ’instant de cet établissement et n’y remets plus jamais
les pieds ! Ta présence ici est une disgrace pour chacun de nous. Et méme si
le roi William venait en personne a Sahlain pour me demander de te garder,
je répondrais : jamais, jamais, jamais et jamais !

Comment aurait-il pu réagir autrement ? Quel respect aurait-il conservé,
sinon, pour lui-méme et pour sa mission ? Pourtant, dans les heures qui
suivirent, le remords commenca a grandir en lui, un remords déchirant, le
sentiment d’avoir démoli de ses mains 1’édifice qu’il avait entrepris de batir.
Il éprouva le besoin d’aller s’en expliquer a Said beyk, son hote et
protecteur.

Le seigneur de Sahlain, qui avait déja eu écho de I’incident, ne chercha
nullement a rassurer son visiteur.

Dieu n’a donné a personne toutes les qualités, révérend. Vous avez
I’intelligence, le savoir, 1’intégrité, la vertu, le dévouement... Il ne vous
manque que la patience.

La patience ? Le pasteur soupira longuement, et s’efforca de retrouver
un semblant de sourire.

Sans doute avez-vous raison, Said beyk. Mais il faut une variété de
patience tres particuliere pour supporter le cheikh Raad. Et cette variété-la,
je le crains, ne pousse pas en Angleterre.

Notre Montagne est ainsi, révérend. Vous avez cru punir un éléve
insolent, vous avez seulement puni son pere, qui est votre ami, et qui a di
affronter la moitié de 1’univers a cause de 1’amitié qu’il vous porte.

Cela, je le regrette sincerement, et si je pouvais réparer le tort qui lui a
été fait... Peut-étre faudrait-il que j’aille le voir.

C’est trop tard. La seule maniere de lui témoigner votre amitié, c’est de
ne pas lui en vouloir pour ce qu’il va devoir dire pour se tirer d’embarras.
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Extrarr de la Chronique montagnarde : « A la fin du mois d’avril, peu
apres la Grande Féte, le cheikh Francis, maitre de Kfaryabda, décida de
retirer son fils, le cheikh Raad, de 1’école des Anglais hérétiques. On dit
qu’un incident avait eu lieu quelques jours auparavant, au cours duquel le
pasteur avait surpris son épouse avec le jeune cheikh dans une position
compromettante. La chair est faible au printemps de la nature et aussi a
I’automne.

« Au troisieme jour, qui tombait un vendredi, sayyedna le patriarche
arriva au village avec une importante suite. Il n’y était pas venu depuis
quinze ans, et tout le monde se réjouit de son retour. Il dit qu’il venait
écouter la confession du cheikh Raad comme il
avait été le confesseur de sa mere,

« Le cheikh Francis et le patriarche se donnerent 1’accolade devant le
peuple réuni sur la Blata, et dans son sermon, sayyedna parla de pardon et
de réconciliation, et il maudit 1’hérésie et la perversion, causes de division
et de déchirements dans les rangs des fidéles.

« On festoya au village jusqu’a 1’aube. Et le lendemain, le patriarche et
le cheikh partirent ensemble vers le palais de Beiteddine pour renouveler
leur allégeance a 1’émir, gouverneur de la Montagne, et lui annoncer leur
réconciliation. Il les recut avec les honneurs. »

« Dieu que je me sens étranger au milieu de cette féte ! » Les sentiments
de Tanios avaient basculé, une nouvelle fois, résolument du coté de la rage
et du mépris. De temps a autre, pour se distraire de ses noires pensées, il
imaginait 1’épouse du pasteur transie dans les bras de Raad, ou bien ce
dernier au confessionnal, a recevoir les chaleureux compliments du prélat
pour les péchés qu’il revendiquait. Le fils de Lamia se surprenait a ricaner a
voix haute, mais pour revenir aussitot a son indignation muette.

Et il marchait, marchait, comme chaque fois que la colere 1’agitait.

Alors, Tanios, on réfléchit avec les pieds ?

Le garcon n’était pas d’humeur a se laisser interpeller de la sorte, mais
cette voix était familiere, et la silhouette encore plus. Non pas tant celle de
Nader, que celle de son inséparable mule, chargée a hauteur d’homme.

Tanios vint entourer le muletier spontanément de ses bras, avant de se
souvenir de la réputation qu’avait cet homme et de reculer d’un pas. Mais
1’autre poursuivait son idée.

Moi aussi, je réfléchis avec les pieds. Forcément, je ne fais que sillonner
les routes. Les idées que tu forges avec les pieds et qui remontent vers la
téte te réconfortent et te stimulent, celles qui descendent de la téte aux pieds
t’alourdissent et te découragent. Ne souris pas, tu devrais m’écouter



gravement... Et puis non apres tout, tu peux sourire, comme les autres.
Personne ne veut de ma sagesse. C’est pour ca d’ailleurs que je suis obligé
de vendre ma camelote. Autrefois, chez les Arabes, on donnait un chameau
en récompense pour chaque parole de sagesse.

Ah ca, si tu pouvais vendre tes paroles, Nader...

Je sais, je parle beaucoup, mais il faut que tu me comprennes, quand je
vais d’un village a 1’autre, des quantités de choses me passent par la téte
sans que je puisse en parler a quiconque. Alors quand j’arrive au village, je
me rattrape.

Tu te rattrapes a tel point que tu te fais chasser...

C’est arrivé quelquefois, mais ca n’arrivera plus. Ne compte pas sur moi
pour aller raconter sur la Blata que le cheikh Raad s’est fait expulser de
I’école parce qu’il a massacré les roses et soulevé comme un sale voyou la
robe de cette dame. Et je ne raconterai pas non plus que son pere lui a
donné une gifle a ’endroit et une autre a 1’envers avant de le parader
comme un héros dans le village au milieu des vivats.

Tanios se retourna et cracha trois fois du bout de la langue. Geste que
Nader réprouva.

Tu aurais tort d’en vouloir a ces gens ! Ils savent comme toi et moi ce
qui est arrivé, et ils jugent Raad comme toi et moi le jugeons. Mais cette
querelle avec le patriarche et avec 1’émir devenait coliteuse et périlleuse,
cette alliance avec les Anglais était lourde a porter, il fallait s’en sortir, et il
fallait le faire la téte haute...

La tete haute ?

Un séducteur téméraire peut étre blamé, il n’est jamais méprisé. C’est
ainsi. Son pere peut parler de ses exploits en riant.

Moi, je n’ai pas envie de rire. Quand je pense a Mrs Stolton, aux bruits
qui vont lui parvenir, j’ai honte.

Ne t’en fais pas pour la femme du pasteur, elle est anglaise.

Et alors ?

Elle est anglaise te dis-je ; la pire chose qui puisse lui arriver, c’est
qu’elle soit obligée de quitter ce pays. Alors que pour toi et moi, quitter ce
pays, c’est ce qui peut nous arriver de mieux.

— Va-t’en, Nader, je suis déja assez triste comme cela, sans ta sagesse
de hibou !

L’indignation, la honte, la tristesse, ces sentiments que les réjouissances
du village nourrissaient en lui, Tanios en tirait malgré tout un certain
réconfort, celui de savoir qu’il avait raison contre tous, et qu’il gardait les
yeux grands ouverts quand les autres, tous les autres, se laissaient aveugler
par la lacheté et la complaisance. Lundi matin, se promit-il, des qu’il serait
a nouveau a I’école, il irait voir Mrs Stolton, il lui apposerait un baiser sur
la main comme faisaient les gentilshommes dont il avait lu les histoires
dans les livres anglais, lui témoignerait « son plus profond respect et sa



filiale affection » ou quelque formule bien tournée de ce genre, et il lui
dirait aussi que tout le village savait la vérité sur ce qui était arrive...

Pas un instant Tanios ne s’était rendu compte qu’il était lui aussi
aveuglé, non par la complaisance mais par 1’espoir. L’espoir de quitter le
chateau le lendemain a la premiere heure pour retrouver la sérénité fraiche
de sa salle de classe. Pas un instant il n’avait soupconné cette chose
pourtant simple, évidente : il n’était plus question a présent pour un fils du
village d’aller a 1’école du pasteur anglais. Le cheikh et le patriarche
I’avaient clairement signifié a Gérios avant de partir bras dessus, bras
dessous au palais de 1’émir.

Depuis, I’intendant retardait de jour en jour, d’heure en heure, le
moment redoutable ou il lui faudrait annoncer la nouvelle a Tanios. Peut-
étre le garcon allait-il comprendre la chose de lui-méme, et s’y résigner...
Non, c’était impossible, c’était impensable pour lui. Cette école était tout
son espoir pour l’avenir, toute sa joie, il ne vivait que pour elle. C’est
I’école du pasteur qui I’avait réconcilié avec sa famille, avec le chateau,
avec le village, avec lui-méme, avec sa naissance.

Le dimanche soir, la famille était rassemblée autour d’un plat de kichk, a
tremper des bouchées de pain dans la soupe épaisse. Gérios racontait ce
qu’il avait appris sur le conflit entre le pacha d’Egypte et la Sublime-Porte ;
on parlait d’'un combat qui se préparait sur les bords de I’Euphrate.

Lamia posait parfois quelques questions et donnait des directives a la
jeune fille qui les servait. Tanios se contentait de hocher la téte, pensant a
autre chose, au lendemain, a ce qu’il allait dire au pasteur et a sa femme en
les voyant pour la premiere fois apres 1’incident.

Th devrais peut-étre dire a Tanios..., suggéra la mere quand intervint
une plage de silence.

Gérios hocha la téte.

Je veux bien lui répéter ce qu’on m’a dit, mais je ne vais rien lui
apprendre, un garcon aussi intelligent que lui n’a pas besoin qu’on lui
explique longuement, il a slirement tout compris de lui-méme.

De quoi parlez-vous ?

De I’école anglaise. Ai-je besoin de te dire qu’il n’est plus question d’y
aller ?

Tanios se mit soudain a grelotter, comme si un torrent d’eau froide
s’était engouffré dans la piece. A grand-peine il arriva a prononcer le mot
« laych ? » — « pourquoi ? »

Apres ce qui s’est passé, notre village ne peut plus garder des liens avec
cette école. Notre cheikh me 1’a clairement dit avant de partir. En présence
de notre patriarche.

Que le cheikh décide pour son idiot de fils mais pas pour moi.

Je ne te permets pas de parler de la sorte alors que nous sommes sous
son toit.

Raad n’a jamais rien voulu apprendre, il allait a I’école malgré lui, parce
que son pere 1’y obligeait, et il est bien content de ne plus y aller. Moi, j’y



vais pour étudier, j’ai beaucoup appris et j’ai envie de continuer a
apprendre.

Ce que tu as appris est suffisant. Crois-en mon expérience, si tu étudies
trop, tu ne supporteras plus de vivre au milieu des tiens. Tu dois t’instruire
juste ce qu’il faut pour occuper pleinement ta place. C’est cela, la sagesse.
Tu vas m’aider dans mon travail, je t’apprendrai tout.

» Tu es un homme, maintenant. Il est temps que tu commences a gagner
ton pain.

Tanios s’est levé comme un mort.

Je ne mangerai plus de pain.

Il monta alors vers 1’alcove surélevée ou il avait I’habitude de dormir,
s’étendit, et ne bougea plus.

Au début, on crut a une bouderie d’enfant. Mais quand le soleil du
lendemain se leva puis se coucha sans que Tanios efit desserré ses dents, ni
pour parler, ni pour manger, ni méme pourboire une gorgée d’eau, Lamia
s’affola, Gérios alla s’enfermer dans son bureau sous prétexte de mettre a
jour son registre, mais surtout pour cacher son angoisse. Et la nouvelle se
répandit dans le village.

Le mercredi soir, au quatrieme jour de son jeline, Tanios avait la langue
rapeuse, les yeux fixes et secs, et les gens du village défilaient a son chevet,
les uns cherchant a lui parler—en vain, il ne voulait pas entendre —, les
autres venus assister a ce spectacle étrange d’un jeune homme qui se laissait
glisser doucement sur la pente de la mort.

On essaya tout. La terreur de I’Enfer qui attend le suicidé, I’interdiction
de sépulture... il ne croyait plus en rien, il semblait attendre la mort comme
s’il s’agissait d’un merveilleux embarquement.

Méme lorsque Gérios, en larmes, vint lui promettre qu’il le laisserait
réintégrer 1’école du pasteur si seulement il acceptait ce verre de lait, il lui
répondit, sans méme le regarder :

TU n’es pas mon pere ! Je ne sais pas qui est mon pere ! Quelques
personnes 1’entendirent, et 1’une d’elles se dépécha de dire : « Le
malheureux, il délire ! » Car on craignait de voir a présent Gérios se tuer —
de chagrin et de honte — en méme temps que Tanios.

C’était jeudi, déja le cinquieme jour de jeline, et quelques visiteurs
proposaient a présent de lui ouvrir la bouche de force pour le nourrir, mais
d’autres déconseillerent ce procédé de peur qu’il ne mourtit étouffé.

Tout le monde perdait pied. Tout le monde, méme le curé. Mais pas la
khouriyyé. Lorsque Lamia, sa jeune sceur, vint pleurer et se blottir dans ses
bras comme lorsqu’elle était enfant, elle se leva et dit :

— Il y a une seule chose a faire, et c’est moi qui vais la faire. Lamia,
donne-moi ton fils !

Sans attendre de réponse, elle lanca aux hommes :

— Il me faut un chariot.



On y transporta Tanios, a peine conscient, pour le coucher a I’arriere. La
khouriyyé prit elle-méme les rénes de I’attelage et partit sur la voie
carrossable qui contournait la colline du chateau.

Personne n’osa la suivre, sinon du regard jusqu’a ce que la poussiere du
chemin fiit retombée.

L’apres-midi était sec et les pistachiers étaient couverts de velours
rosatre.

L’épouse du curé ne s’arréta qu’a la grille de 1’école anglaise. Elle porta
elle-méme le fils de sa sceur, et s’avanca vers le batiment. Le pasteur puis
Mrs Stolton sortirent a sa rencontre.

— Il va mourir entre nos mains. Je vous le laisse. S’il se voit ici, avec
vous, il recommencera a se nourrir.

Elle le déposa sur leurs bras tendus et repartit sans avoir franchi le seuil
de leur maison.
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CINQUIEME PASSAGE
Vieille-tete

Dans les jours qui suivirent cette arrivée soudaine, nous
observdames, Mrs Stolton et moi, un phénomene des plus étranges.
Les cheveux de Tanios, jusque-la de couleur noire avec des reflets
auburn, se mirent a blanchir a une vitesse qui nous inquiéta. Nous
étions souvent a son chevet pour le soigner, et d’une heure a
I’autre, parfois, nous avions I’impression que le nombre de cheveux
blancs sur sa téte s’était multiplié. En moins d’un mois, ce gar¢on
de quinze ans avait la chevelure aussi blanchie que celle d’un
vieillard.

Je ne sais si ce prodige peut s’expliquer par I’épreuve de la faim
qu’il venait de s’infliger, ou par quelque autre raison naturelle.
Mais les gens du pays voyaient en cela un signe, pour Tanios lui-
méme, et peut-étre pour la contrée entiere. De bon ou de mauvais
augure ? Il n’y avait pas d’accord sur ce point. Leur superstition
souffrait, semble-t-il, des interprétations fort contradictoires,
auxquelles je préférai ne préter qu’une oreille distraite.

J’ai cru comprendre toutefois qu’il existe dans ce coin de la
Montagne une légende concernant des personnages a la chevelure
prématurément blanchie, qui, depuis [’aube des temps,
apparaitraient épisodiquement en certaines périodes troubles, pour
disparaitre aussitot. On les appelle des » vieilles-tétes », ou encore
des* sages-fous ». Selon certains, il s’agirait méme d’un
personnage unique qui se réincarnerait indéfiniment. Il est vrai
qu’en pays druze la métempsycose est une croyance solidement
établie.

Ephémérides du révérend Jeremy Stolton,
année 1836.
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S1 Le ParADIS EST PROMIS aux fidéles qui meurent, Tanios avait obtenu, par
son ébauche de mort, une ébauche de Paradis, sans que le Tres-Haut lui tint
apparemment rigueur pour sa volonté de suicide. Le chateau du cheikh était
vaste, certes, mais son univers était bordé de hauts murs et de baisemains.
Les écritoires se cachaient de honte et les passe-temps s’exhibaient. Dans la
maison du pasteur, le respect allait avec le savoir. Tanios se tenait encore
sur la plus basse marche de I’échelle, mais il se sentait capable de les gravir
toutes. A portée de sa main, la bibliotheque ; ses ouvrages vivaient dans
leurs peaux précieuses, il aimait a les ouvrir, a les entendre crisser, méme
ceux qu’il ne pourrait comprendre avant quelques années. Un jour, il les
aurait tous lus, c’était pour lui une certitude.

Mais sa nouvelle vie ne se réduisait pas a cette bibliotheque, au bureau
du révérend, ni aux voltes des salles de classe. Il avait désormais, a I’étage,
sa chambre. Jusque-la, elle était réservée aux visiteurs de passage,
généralement des Anglais ou des Américains de I’Union, mais les Stolton
avaient tout de suite précisé a leur pensionnaire inattendu qu’elle serait a
présent la sienne. Elle avait un lit. Un lit a baldaquin. Jamais Tanios n’avait
couché dans un lit.

Les premiers jours, il était trop affaibli, trop peu conscient pour
apprécier ce moelleux. Tres vite, cependant, il s’y était accoutumé, au point
de se demander comment il pourrait a nouveau dormir a méme le sol, dans
la peur constante des serpents, des scorpions sous la couverture, du blond
lézard bou-braiss a la morsure briilante, et surtout du pire fléau d/ tous, la
terreur de son enfance, la « mére quarante-quatre », autrement dit le mille-
pattes, dont on disait qu’il se faufilait dans 1’oreille du dormeur pour aller
s’agripper au cerveau !

Dans sa paisible chambre chez les Stolton se trouvaient une étagere avec
des livres nains, une armoire clouée au mur, un poéle a feu de bois, et une
fenétre vitrée donnant sur les parterres fleuris de la révérende.

I avait interrompu son jeline a 1’instant méme ou il avait ouvert les yeux
dans un lit et vu 1I’épouse du pasteur lui tendre une tasse. Le lendemain, sa
mere vint I’espionner du couloir, sans entrer dans la chambre, et elle partit
rassurée. Trois jours plus tard, quand Lamia et la khouriyyé frapperent a
nouveau a la porte du pasteur, ce fut Tanios qui leur ouvrit. La premiere lui
sauta au cou, le couvrant de baisers, tandis que 1’autre 1’attira au-dehors,
parce qu’elle ne voulait toujours pas franchir le seuil des hérétiques.

— Ainsi, tu as su obtenir ce que tu voulais !



Les mains du garcon esquisserent un geste de fausse impuissance,
comme pour dire : « C’est ainsi que je suis ! »

— Moi, lui dit la khouriyyé, quand on me contrarie, je crie plus fort que
tous, et tout le monde se tait, méme bouna Boutros...

— Moi, quand on me contrarie, je baisse la voix.

Il avait un sourire matois, et sa tante secoua plusieurs fois la téte,
feignant le désespoir.

— Malheureuse Lamia, tu n’as pas su élever ton enfant ! S’il était chez
moi, avec quatre freres plus grands que lui et quatre autres plus petits, il
aurait appris a hurler, a jouer des coudes, il aurait appris a tendre la main
vers la marmite sans qu’on ait besoin de le supplier ! Mais enfin, il est en
vie, et il sait se battre a sa maniere, c’est le plus important.

Le garcon souriait de toutes ses joues, et Lamia crut le moment propice
pour dire :

— Demain, nous reviendrons avec ton pere.

— Avec qui ?

En jetant ces mots froids, il se retourna, et s’engouffra dans un couloir
obscur de la maison du pasteur. Et les deux femmes repartirent de leur coté.

Il avait tres vite repris les classes, et tous les éleves qui avaient une
demande a formuler venaient désormais en parler avec lui, comme s’il était
« le fils de la maison ». Bient6t, le pasteur le chargea — « en raison de ses
capacités, et en contrepartie de ses études et de son hébergement »,
précisent ses éphémeérides — d’exercer la fonction de répétiteur chaque fois
qu'un éleve accusait quelque retard du fait d’une absence ou d’une
difficulté de compréhension. Il était amené ainsi a jouer les maitres d’école
avec des camarades plus agés que lui.

C’est sans doute afin de paraitre plus miir dans I’exercice de sa nouvelle
fonction qu’il songea a se laisser pousser un collier de barbe ; peut-étre
aussi pour marquer 1’indépendance enfin acquise a I’égard du cheikh, et de
tout le village. Une barbe encore clairsemée, guere plus drue qu’un duvet,
mais qu’il coupait, brossait, ajustait, surveillait, avec un souci de perfection.
Comme si elle était le nid de son ame.

« Il avait cependant dans les traits, dans le regard, et aussi dans les
mains, une douceur un peu féminine, me dit Gébrayel. II ressemblait a
Lamia comme s’il était né d’elle seule. »

Sa mere prit I’habitude de venir le voir tous les quatre ou cinq jours,
souvent avec sa sceur. Ni ’une ni ’autre n’osait plus lui suggérer de les
accompagner au village. C’est seulement au bout de plusieurs mois qu’elles
tentéerent une démarche en ce sens, non aupres de Tanios, mais par
I’intermédiaire du pasteur. Qui accepta de le raisonner ; s’il était heureux
d’accueillir chez lui le plus brillant de ses éleves, et flatté de ressentir de sa
part tant d’affection proprement filiale, le révérend Stolton n’ignorait pas
que sa Mission serait mieux acceptée dans la contrée ou elle s’était établie



lorsque Tanios se serait réconcilié avec sa famille, avec le cheikh, avec son
village.

— Que les choses soient claires. Je souhaite que tu ailles en visite a
Kfaryabda, que tu revoies ton pere et tous les tiens. Puis que tu reviennes
vivre dans cette maison, ou tu demeureras pensionnaire sans plus étre
réfugié. L’incident de Raad serait ainsi a moitié dépassé, et la situation
deviendrait plus confortable pour tous.

Arrivé a dos d’ane sur la Blata Tanios eut I’impression que les gens du
village ne s’adressaient a lui qu’avec précaution, avec une certalne terreur,
méme, comme a un ressuscité. Et tous faisaient mine de n’avoir pas
remarqué sa téte blanchie.

I1 alla se pencher au-dessus de la fontaine, il but I’eau si froide dans le
creux de ses mains jointes, et aucun badaud ne s’approcha de lui. Puis il
monta seul jusqu’au chateau, trainant sa monture.

Lamia I’attendait a la porte, pour le conduire aupres de Gérios, en le
suppliant de se montrer le plus aimable avec lui, et de lui baiser
respectueusement la main. Un moment pénible, car 1’homme s’était
manifestement mis a boire, abondamment. Il suait I’arak, et Tanios se
demanda si, dans ces conditions, le cheikh allait le garder longtemps encore
a son service. L’alcool ne le rendait pas volubile, il ne dit presque rien au
fils prodigue. Il paraissait plus que jamais engoncé en lui-méme, un lui-
méme noueux et tourmenté. Le garcon éprouva tout au long de leur
rencontre silencieuse une culpabilité étouffante qui lui fit regretter d’étre
revenu, et d’étre parti... et peut-étre méme d’avoir accepté de se nourrir a
nouveau.

Ce fut une ombre, mais la seule ombre. Raad était hors du village ; a la
chasse ou chez ses grands-parents, Tanios ne chercha pas a savoir, trop
heureux de ne pas avoir a le croiser. On lui apprit seulement qu’entre le
seigneur et son héritier, les relations étaient tumultueuses, et que ce dernier
pensait méme réclamer sa part du domaine, comme |’usage 1’y autorisait.

Lamia insista ensuite pour conduire son fils devant le cheikh. Qui le prit
dans ses bras comme lorsqu’il était enfant, le serra contre lui, avant de le
dévisager. Il semblait ému de le revoir, mais ne put s’empécher de lui dire :

— Tu devrais raser cette barbe, yabné, c’est de la mauvaise herbe !

S’attendant a de pareilles réflexions, Tanios s’était promis de ne pas
manifester son agacement. Il laisserait dire, et n’en ferait qu’a sa téte. Il
préférait entendre des commentaires sur sa mise plutot que sur 1’école du
pasteur. Question que le cheikh n’avait apparemment pas 1’intention
d’évoquer ; sans doute se disait-il qu’il valait mieux apres tout garder ce
lien ténu avec les Anglais. Personne, d’ailleurs, ne semblait enclin a
remettre sur le tapis un sujet aussi épineux. Méme pas bouna Boutros, qui
se contenta de prendre son neveu a part pour lui faire jurer que jamais il ne
se laisserait pervertir par I’hérésie.



Le lendemain de son retour tombait un dimanche, et le garcon assista a
la messe ; chacun put alors vérifier qu’il faisait toujours le signe de croix de
la méme maniere devant I’image de la Vierge a I’Enfant. Sur ce plan, se
rassura-t-on, il ne s’était pas laissé « anglizer ».

En sortant de 1’église, Tanios vit arriver du coté de la grand-place le
marchand ambulant, tirant sa mule débordante de bricoles.

Nader I’impie s’arrange toujours pour nous retrouver a la fin de la
messe, lanca 1’épouse du curé. Il doit avoir la conscience si lourde qu’il
n’ose plus entrer dans la maison de Dieu.

Détrompe-toi, khouriyyé, moi je m’efforce toujours d’arriver a 1’heure,
mais c’est ma mule qui ne veut pas. Quand elle entend la cloche de loin,
elle n’avance plus. C’est elle qui doit avoir des péchés sur la conscience.

Ou alors elle a été témoin de trop de choses qui ’ont horrifiée... La
pauvre béte, si elle pouvait raconter, tu serais déja en prison. Ou au
Purgatoire.

Le Purgatoire, j’y suis déja. Tu croyais que c’était le Paradis, par ici ?

Cet échange était une tradition, les fideles y étaient aussi habitués qu’au
carillon de 1I’église, auquel les bras puissants des paysans s’exercaient le
dimanche. Et lorsque le muletier était parfois en tournée loin de Kfaryabda,
chacun sentait qu’il manquait quelque chose a la messe qu’il boudait.

Lui-méme usait de ce dialogue moucheté comme d’un carillon,
justement, pour attirer les chalands, et si quelquefois la khouriyyé oubliait
de le taquiner, c’est lui-méme qui I’interpellait, la provoquait, jusqu’a la
contraindre a répondre ; alors seulement les fideles, ames apaisées et sourire
aux levres, venaient desserrer leur bourse.

Quelques endimanchés, cependant, s’éloignaient avec leur famille,
offusqués de voir 1I’épouse du curé rire si complaisamment avec ce
personnage pervers. Mais la sceur de Lamia avait sa philosophie tranquille.
« Il/faut toujours dans un village un fou et un mécréant ! »

Pendant que les acheteurs se pressaient autour de lui, ce jour-la, Nader
fit signe a Tanios de I’attendre ; et il tapota sur le ventre de la mule pour lui
signifier qu’un cadeau lui était destiné.

Le jeune homme était intrigué. Il dut néanmoins patienter jusqu’a ce que
le muletier efit vendu le dernier foulard en pas-de-lion et la derniére pincée
de tombac avant de s’approcher. Nader sortit alors un superbe coffret en
bois poli, contenant de toute évidence un objet précieux.

Mais ce n’est pas ici que tu dois I’ouvrir. Suis-moi !

Ils traverserent la place du village, se dirigerent vers la falaise qui
surplombait la vallée. Vers un rocher a 1’allure de siege majestueux. Je
suppose qu’il devait avoir un nom, a 1’époque, mais plus personne ne se le
rappelle depuis qu’on I’associe au souvenir de Tanios.

Le garcon I’escalada, suivi de Nader qui portait le coffret sous son bras.
Il ne I’ouvrit que lorsqu’ils furent tous deux assis et adossés. C’était une



longue-vue. Etirée, elle avait la taille d’un bras tendu, et au bout la grosseur
d’un poing d’enfant.

De ce « trone » incliné tout au bord de la falaise, quand on se tourne
vers 1’ouest, la ou la montagne rejoint le vert sombre de la vallée, on
apercoit la mer.

Regarde, c’est un signe. On dirait qu’il passe seulement pour tes yeux !

Pointant sa longue-vue, Tanios put distinguer sur I’eau un trois-mats aux
voiles déployées.

C’est tres certainement a cette scene que font allusion ces lignes de la
Sagesse du muletier :

« J’ai dit a Tanios, quand nous étions ensemble sur le rocher : Si a
nouveau les portes se fermaient devant toi, dis-toi bien que ce n’est pas ta
vie qui s’acheve, mais seulement la premiéere de tes vies, et qu’une autre est
impatiente de commencer. Embarque-toi alors sur un navire, une ville
t’attend.

« Mais Tanios ne parlait plus de mourir, il avait le sourire au cceur, et sur
les levres un prénom de femme. »

Il avait murmuré : « Asma ». L’instant d’apres, il s’en était voulu. Se
confier ainsi a Nader, 1’étre le plus bavard de la Montagne et du Littoral ?

Tanios et Asma.

Il était écrit que leurs amours quasiment enfantines ne resteraient pas
longtemps cachées ; mais que la langue du muletier n’y serait pour rien.
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S Tanios TENAIT & garder son secret, ce n’était pas seulement par pudeur
ordinaire. Lui qui venait de se réconcilier avec le cheikh, avec Gérios, avec
le village, comment aurait-il pu leur avouer qu’il aimait la fille de leur
« voleur », de celui, en tout cas, qu’ils avaient banni ?

Depuis ce jour, deux ans plus tot, ou le fils de Lamia avait croisé
Roukoz avec son escorte sur la route et choisi de le saluer, il y avait eu dans
leurs rapports des moments d’affection réciproque et d’autres
d’éloignement. Quand Tanios avait voulu prendre ses distances a 1’égard du
village et renvoyer en quelque sorte ses deux « peres » dos a dos, il s’était
senti proche de 1’ancien intendant ; en revanche, lors du conflit avec le
patriarche au sujet de 1’école anglaise, c’est du village et de son cheikh que
le garcon s’était retrouvé solidaire, et les propos que tenait le banni
I’avaient exaspéré. Il avait décidé de ne plus le fréquenter, et pendant les
premiers mois de son séjour chez le pasteur, il n’avait pas songé une seule
fois a lui rendre visite.

Mais un apres-midi, sorti marcher apres les cours sur le chemin qui
allait de Sahlain a Dayroun, il I’avait vu au loin, entouré de ses gardes
comme a l’ordinaire. Le jeune homme avait d’abord été tenté de
s’engouffrer dans quelque sentier sous les arbres. Puis il s’était ravisé —
« Pourquoi devrais-je fuir comme le chacal qui a peur de son ombre ? » —
et il avait donc poursuivi sa route, résolu a se montrer poli, mais pressé.

L’autre, cependant, 1’avait apercu, avait sauté de son cheval, avait couru
vers lui les bras ouverts.

— Tanios, yabné, j’avais désespéré de te revoir. Heureusement que le
hasard se moque de nos réticences...

De force presque, il 1’avait ramené chez lui, lui avait fait visiter sa
maison, qu’il ne cessait d’agrandir, et aussi son nouveau pressoir a huile,
ses deux magnaneries, ses champs de muriers blancs, en lui expliquant dans
le détail a quel moment il fallait cueillir les feuilles pour obtenir des vers la
meilleure qualité de soie... Le garcon avait di s’arracher a ses mains et a sa
faconde pour rentrer a une heure décente. Non sans avoir promis de revenir
le dimanche suivant pour déjeuner, et se laisser promener encore...

Chacun savait que Roukoz n’avait pas de plus grande joie que celle de
conduire ses invités a travers sa propriété. Avec Tanios, néanmoins, il ne
s’agissait plus seulement d’étaler sa richesse. La toute premiéere fois, peut-
étre, mais les fois suivantes, avec tant d’explications patientes, surtout aux
abords des magnaneries, dans 1’odeur pestilentielle des vers en putréfaction,
ce n’était plus la vantardise, 1’ostentation, le garcon s’était senti entouré
d’une sollicitude renouvelée, a laquelle il n’était pas insensible.



Asma était souvent avec eux dans leurs promenades. Tanios lui tendait
la main parfois pour I’aider a enjamber un buisson épineux ou une flaque
d’eau ; quand les terrasses cultivées n’étaient pas hautes, elle sautait comme
les hommes de 1’une a 1’autre et venait s’appuyer sur la poitrine de son pére
ou sur I’épaule de Tanios. Rien qu’un instant, juste le temps de se retrouver
sur ses deux jambes.

A tout cela, le garcon se prétait sans déplaisir ; mais en repartant chez
lui — chez les Stolton — il n’y pensait plus. Rarement il adressait la parole
a cette fille, et il évitait de laisser trainer sur elle son regard, il aurait eu
I’impression de trahir la confiance de son hote. Est-ce parce que, comme
croit 1’avoir observé le pasteur, « il s’agit d’une société ou la politesse
supréme a I’égard des femmes consiste a les ignorer » ? Il me semble qu’il
y avait surtout, de la part de Tanios, le jeune age et ses timidités.

C’est seulement le dimanche qui avait précédé son retour au village et sa
rencontre avec Nader a bord du rocher que Tanios avait eu une autre vision
d’Asma. Il était allé chez Roukoz et ne I’avait pas trouvé. Mais, en habitué
des lieux, il était entré quand méme, et s’était promené de piece en piece
pour voir ou en étaient les travaux. L’ancien intendant se faisait aménager
une salle d’audience digne d’un palais, digne, surtout, de ses ambitions,
puisqu’elle était plus vaste encore que la salle aux Piliers du cheikh, dont il
se voulait le rival. Elle était encore inachevée. Les marqueteurs avaient
tapissé les murs de boiserie damasquinée, mais le sol n’était pas encore
carrelé ; et de la fontaine prévue au milieu de la piece on ne voyait encore
qu’un octogone tracé a la craie.

C’est la que se trouvait Tanios quand Asma était venue le rejoindre. Ils
s’étaient mis a admirer ensemble la minutie des artisans de la nacre. Le sol
était encombré de seaux, de longs chiffons, de carreaux de marbre empilés,
et d’un panier d’ustensiles pointus que la fille avait failli heurter du pied.
Tanios lui avait alors pris la main pour lui faire contourner 1’obstacle. Et
comme a chaque pas elle manquait de trébucher, il avait gardé sa main
fermement dans la sienne.

Ils étaient ainsi depuis un moment a se promener, a s’émerveiller, nez au
plafond, lorsque des bruits de pas leur étaient parvenus du corridor.

Asma retira vivement sa main.

— Quelqu’un pourrait nous voir !

Tanios se tourna vers elle.

Elle avait douze ans, et c’était une femme. Avec des levres redessinées
et un parfum de jacinthe sauvage.

IIs recommencerent a flaner dans le salon inachevé, mais ni I’un ni
’autre ne voyait plus ce qu’il prétendait admirer. Et lorsque les pas dans le
couloir se furent éloignés, leurs mains se rapprocherent. Ce n’étaient plus
les mémes mains qui se tenaient. Celle d’Asma parut a Tanios chaude et
tremblante comme un corps d’oiseau. Comme cet oisillon tombé du nid,



qu’un jour il avait recueilli au creux de sa paume et qui lui avait paru a la
fois apeuré par cette main étrangere et rassuré de n’étre plus abandonné.

Ils regarderent ensemble vers la porte. Puis 1’un vers 1’autre. Baisserent
alors les yeux en riant d’émotion. Se regarderent encore. Leurs paupieres se
refermerent. Leurs souffles tatonnaient dans le noir.

Vos levres se sont frblées, puis se sont écartées,

Comme si vous aviez épuisé votre part de bonheur et que vous aviez
peur d’empiéter déja sur celles des autres,

Vous étiez innocents ? De quoi préserve-t-elle, I’innocence ?

Méme le Créateur nous dit d’égorger les agneaux pour nos
réjouissances,

Jamais les loups...

Si Tanios avait pu lire, en ces jours-la, les vers du muletier impie, il
aurait maudit une fois encore sa « sagesse de hibou ». Et il aurait eu raison,
car il allait connaitre le bonheur dans la maison d’Asma. Bonheur
passager ? Ils le sont tous ; qu’ils durent une semaine ou trente ans, on
pleure les mémes larmes quand arrive le dernier jour, et I’on se damnerait
pour avoir droit au lendemain.

Il aimait cette fille ; elle I’aimait, et son pere a I’évidence 1’agréait. 1l y
avait des paroles qu’il comprenait désormais autrement. Ainsi, lorsque
Roukoz I’appelait : « Mon fils ! », ce n’était pas « fils » qu’il fallait
entendre mais « gendre », « futur gendre ». Comment ne 1’avait-il pas vu
plus tot ? Si I’ancien intendant 1’entretenait ainsi de ses affaires, c’est
forcément parce qu’il voyait en lui le futur époux de sa fille unique. Dans
un an, elle aurait treize ans, et lui seize, presque dix-sept, ils pourraient se
fiancer, et dans deux ans se marier pour dormir I’un pres de 1’autre.

Ses visites chez Roukoz au cours des semaines suivantes ne firent que
conforter ces impressions. Son hote lui disait par exemple, au détour d’une
phrase : « Quand ce sera a toi de diriger cette affaire... » ; ou méme, plus
directement : « Quand tu seras dans cette maison... », I’air de rien, comme
si la chose était convenue.

Son avenir lui apparut soudain comme tracé déja, et par la main la plus
bienveillante puisqu’elle lui promettait I’amour, le vaste savoir, et la fortune
en prime.

Quel obstacle y avait-il encore sur sa route ? Gérios et Lamia ? Il saurait
obtenir leur consentement, ou alors il passerait outre. Le cheikh ? tu es
certain qu’il ne s’attirerait pas ses faveurs en épousant la fille de son
ennemi, mais pourquoi aurait-il besoin de ses faveurs ? La maison de
Roukoz n’était pas sur ses terres, apres tout, et si I’ancien intendant avait su
le défier depuis tant d’années, qu’y avait-il a craindre ?

Tanios était confiant ; c’est en observant de plus pres son « beau-péere »
qu’il allait retrouver 1’inquiétude.



Impressionné par la fortune de Roukoz, par son domaine qui ne cessait
de s’étendre, par 1’opulence de sa demeure, par les lettres de protection
qu’il exhibait, et peut-étre plus que tout par sa violence verbale a I’encontre
des féodaux, le garcon s’était laissé persuader que le pere d’Asma n’était
plus un banni en quéte de réhabilitation mais un sérieux rival pour le
cheikh, et méme son égal.

C’est bien ce que Roukoz ambitionnait de devenir— et, en attendant, de
paraitre. Par la richesse, il 1’était déja ; mais le reste ne suivait pas. Au fil
des ans, le maitre de Kfaryabda, moins avide d’argent que de plaisirs, s’était
lentement appauvri ; son coffre était régulierement a sec, et si I’intervention
ponctuelle de 1I’émissaire anglais avait permis de faire face a un paiement
exceptionnel, c’est a grand-peine qu’on s’acquittait des impots annuels qui,
en ces années de guerre, ne cessaient de s’alourdir. Dans la grand-salle du
chateau, certains piliers avaient a présent une apparence fort lépreuse a
cause de I’eau qui suintait par la toiture. Cependant que Roukoz, chaque
jour plus prospere grace au ver a soie, avait fait venir les plus habiles
artisans pour lui aménager un majlis de pacha ; la salle pouvait contenir
cent vingt personnes assises sans se serrer.

Encore fallait-il que ces visiteurs fussent la... Plus le salon de Roukoz
s’agrandissait, plus on remarquait qu’il était vide ; plus il embellissait, plus
il paraissait superflu. Tanios avait fini par s’en rendre compte, et lorsqu’un
jour, I’ancien intendant lui avait ouvert son ceeur, c’était toujours un cceur
de proscrit.

Le patriarche me protégeait du cheikh, et il s’est réconcilié avec lui.
Ensemble, ils sont allés chez 1’émir, comme pour me priver de mon
deuxieme protecteur. Depuis, je me couche chaque soir en me disant que
c’est peut-etre ma derniére nuit.

Et tes gardes ?

J’ai doublé leurs gages la semaine derniere. Mais si, sur les douze
apotres, il s’est trouvé un Judas... )

» Je ne peux plus compter que sur le pacha d’Egypte, Dieu prolonge sa
vie et étende son empire ! Mais il a, n’est-ce pas, d’autres soucis que ma
personne...

« C’est sur l’insistance du khwéja Roukoz, I’ancien intendant du
chateau, que les troupes égyptiennes vinrent établir a Dayroun un poste de
commandement fort de deux cents hommes, réquisitionnant pour les loger
trois grandes maisons avec leurs jardins ; les officiers habitaient dans les
murs et leurs soldats sous les tentes. Jusqu’alors, les troupes du pacha
n’étaient pas venues dans notre voisinage, sinon pour des incursions
passageres, alors qu’elles avaient déja leurs quartiers dans la plupart des
grandes bourgades de la Montagne.

« Leurs patrouilles allaient désormais se répandre matin et soir dans les
rues de Dayroun, de Sahlain et de Kfaryabda... »



Le moine Elias rapporte ici une version encore entendue de nos jours,
mais qui me semble peu crédible. Roukoz avait certes vécu quelques années
en Egypte, il savait le dialecte du pays et s’était acheté quelques
complaisances, dont la fameuse lettre de protection ; mais de la a déplacer
les armées du pacha selon sa convenance... Non. Si les troupes égyptiennes
s’étaient rapprochées de mon village, c’est qu’elles avaient prévu de se
déployer peu a peu dans tous les recoins de la Montagne pour raffermir leur
emprise.

Cela dit, il est clair que le pere d’Asma avait vu la une bénédiction,
I’aboutissement de ses prieres, sa chance de salut. Et peut-étre un peu
mieux que cela encore...
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T'anios s TrRouvarT en visite chez le pére d’Asma lorsqu’il vit arriver, un
jour de décembre, le commandant de la garnison de Dayroun, Adel efendi,
accompagné de deux autres officiers en bonnets de feutre vert, avec des
barbes abondantes mais soignées. La premiére réaction du garcon fut de
méfiance et d’inquiétude, mais son hote lui glissa, tout sourires :

— Ce sont des amis, il ne se passe plus trois jours sans qu’ils viennent
me VOir.

Roukoz avait fait cependant signe a Asma de s’éclipser, il n’est jamais
bon de montrer une fille aux soldats. .

Cette précaution prise, son accueil fut chaleureux. A Tanios, il désigna
les officiers comme « des freres, et mieux encore que des freres » ; et a eux,
il présenta bien entendu le garcon comme « aussi cher a mon cceur que s’il
était mon propre fils ».

« Rien de moins qu’une réunion de famille », ironise le pasteur Stolton
dans un compte rendu détaillé de cette rencontre, compte rendu inspiré de
ce que son pupille — pour une raison qu’on ne va pas tarder a comprendre
— allait lui rapporter a I’instant méme de son retour a Sahlain.

Ce que Tanios remarqua de pnme abord chez ces officiers de 1’armée
d’ Egypte C’est qu’aucun d’eux n’était égyptien ; Adel efendi était crétois
d’origine, et parmi ses adjoints 1’un était autrlchlen ’autre circassien. Rien
d’étonnant a cela, puisque Méhémet-Ali lui-méme était né en Macédoine de
parents albanais. Tous, cependant, parlaient I’arabe avec I’accent égyptien,
et paralssalent dévouds a leur maitre et a sa dynastle

Ainsi qu’a ses idéaux. A les entendre, ce n’était pas une guerre de
conquéte qu’ils menaient mais un combat pour la renaissance des peuples
d’Orient. Ils parlaient de modernisation, d’équité, d’ordre et de dignité.
Tanios écoutait avec intérét, dodelinant quelquefois de la téte en signe de
sincere approbation. Comment aurait-il pu en étre autrement quand ces
hommes énergiques pourfendaient I’incurie ottomane, parlaient d’ouvrir des
écoles partout, de former des médecins, des ingénieurs.

Le garcon fut tout aussi impressionné quand le commandant promit de
mettre fin a toute discrimination entre communautés religieuses, et d’abolir
tous les privileges. A ce point du discours, Roukoz leva sa coupe a la santé
des officiers, a la victoire de leur maitre, et se jura de plumer la moustache
du cheikh en guise de contribution a I’abolition des privileges. Tanios n’eut
aucun scrupule a boire une rasade d’arak en imaginant la scene — il aurait
méme volontiers ajouté la barbiche de Raad ; et une gorgée de plus quand
Adel efendi promit d’abolir, dans la foulée, « les privileges des étrangers ».



Le commandant se lanca aussitot dans une diatribe enflammée,
exemples a I’appui ; la chose, de toute évidence, lui tenait a cceur.

— Hier, je me trouvais en tournée dans les villages, et partout ou ma
monture me conduisait, je me sentais chez moi. Je pouvais entrer dans
n’importe quelle maison, elle m’était ouverte. Jusqu’au moment ou je suis
passé devant la résidence d’un pasteur anglais. Il y avait sur la grille le
drapeau de son roi. Et je me suis senti insulté.

Tanios ne parvenait soudain plus a avaler son arak, et il n’osait méme
plus lever les yeux de peur de se trahir. Selon toute apparence, 1’officier ne
savait pas, il ne pouvait pas soupconner que cette maison interdite par un
drapeau étranger était aussi la sienne.

— Est-il normal, insistait Adel efendi, que les étrangers soient plus
favorisés, plus respectés plus craints que les enfants du pays ?

Se souvenant qu’il n’était, lui-méme, pas tout a fait un enfant du pays —
ni un fils de lEgypte ni surtout un fils de cette Montagne qu’il avait
conquise —, il jugea utile de clarifier :

— Moi-méme, je ne suis pas né ici, me direz-vous. (Personne ne se
serait hasardé a le lui dire.) Mais je me suis mis au service de cette
glorieuse dynastie, j’ai adopté la langue du pays, sa religion, son uniforme,
je me suis battu sous son drapeau. Alors que ces Anglais, tout en vivant
parmi nous, ne cherchent a servir que la politique de 1’ Angleterre et ne
respectent que le drapeau anglais, ils s’imaginent qu’il les place au-dessus
de nos lois...

Roukoz se dépécha de dire, a voix haute, qu’il n’y avait absolument pas
lieu de comparer Adel efendi a ces étrangers, que ces Anglais étaient
I’engeance la plus arrogante qui fiit, que Son Excellence n’était évidemment
pas un étranger, mais un frere. Tanios ne dit rien.

« Mon pupille était cependant perplexe, plus qu’il n’a voulu me
I’avouer, notera le pasteur.

« D’un coté, il y avait son affection sinceére envers moi et Mrs Stolton, et
son attachement a notre ceuvre éducatrice. Mais, dans le méme temps, il ne
pouvait étre totalement insensible au fait que les étrangers puissent
bénéficier de privileges auxquels les gens du pays n’ont pas acces. Son sens
de 1’équité en était quelque peu malmené.

« Comprenant sa perplexité, je lui expliquai qu’en regle générale les
privileges étaient scandaleux dans une société fondée sur le droit, mais qu’a
I’inverse, dans une société ou regne 1’arbitraire, les privileges constituaient
parfois un barrage contre le despotisme, devenant ainsi, paradoxalement,
des oasis de bon droit et d’équité. C’est tres certainement le cas de la
société orientale d’aujourd’hui, qu’elle soit ottomane ou égyptienne. Ce qui
est scandaleux, ce n’est pas que les soldats ne puissent pas entrer librement
dans notre Mission de Sahlain ou dans la demeure d’un Anglais. Ce qui est
proprement scandaleux, c’est qu’ils s’arrogent le droit de pénétrer a leur
guise dans n’importe quelle école et n’importe quelle maison du pays. Ce



qui est scandaleux, ce n’est pas qu’ils ne puissent pas se saisir de la
personne d’un sujet britannique, mais qu’ils puissent disposer a leur gré de
toutes les personnes qui ne bénéficient pas de la protection d’une Puissance.

« Je conclus en disant que si ces hommes voulaient abolir les privileges,
la bonne maniere de procéder ne serait pas de soumettre les étrangers au
sort peu enviable de la population locale, mais au contraire de traiter toute
personne de la maniére dont on traite les étrangers. Car ces derniers sont
simplement traités comme doit 1’étre toute personne humaine...

« Je crains de m’étre quelque peu emporté en formulant ma réponse, et
Mrs Stolton me 1’a reproché, mais il me semble que mon pupille a été
sensible a mon point de vue. »

Le pasteur fut moins écouté lorsqu’il conseilla a son pensionnaire
d’éviter de se rendre a l’avenir dans une maison fréquentée par les
militaires égyptiens. C’est tres certainement ce que la sagesse et
commandé. Mais en contrepoids de cette sagesse, il y avait le sourire
d’Asma, et toute la voie d’avenir qu’éclairait ce sourire. Pour rien au monde
Tanios n’aurait voulu y renoncer.

Le sujet délicat qui avait assombri la premiere rencontre avec les
officiers ne devait d’ailleurs plus revenir sur le tapis. Les deux ou trois fois
ou Tanios les croisa encore chez Roukoz, on parla surtout des péripéties de
la guerre, de I’inéluctable victoire du maitre de lEgypte sur le sultan
ottoman, et a nouveau de 1’abolition des privileges, mais seulement ceux
des feodaux, avec une attention particuliere pour le cas du cheikh Francis et
pour le sort promis a sa moustache.

Tanios ne se géna pas pour boire encore a cette joyeuse perspective. Il
était arrivé a une sorte de compromis avec lui-méme sur la question des
privileges : maintenir ceux des ressortissants étrangers, abolir ceux des
cheikhs. Ce qui permettait de ménager a la fois les inquiétudes du pasteur et
les aspirations du pere d’ Asma, ainsi que ses propres inclinations.

N’y avait-il pas, en effet, entre les deux types de privileges, une
différence de nature ? Si les concessions accordées aux Anglais
constituaient pour I’heure — il voulait bien I’admettre — un barrage contre
le despotisme, les privileges outranciers des familles féodales, qui
s’exercaient depuis des générations sur une population résignée, ne
servaient aucune cause identifiable.

Ce compromis convenait a son cceur et a son intelligence, le garcon fut
apaisé lorsqu’il I’eut trouvé. Si apaisé qu’il ne vit pas entre les deux types
de privileges une autre différence, qui aurait pourtant di lui sauter aux
yeux : contre les Puissances étrangeres, les officiers du vice-roi d’Egypte ne
pouvaient pas grand-chose, sinon pester et jurer et boire. Contre le cheikh,
ils pouvaient. Sa moustache était plus facile a plumer que la criniére du lion
britannique.
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SIXIEME PASSAGE
Une étrange médiation

Il était écrit que les malheurs qui ont frappé notre village devaient
culminer en un acte abominable, ponant malédiction : le meurtre
du patriarche triplement vénéré, par des mains qui ne semblaient
pourtant nullement faites pour le crime.

Chronique montagnarde,
ceuvre du moine Elias.
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L’ anneE TrRENTE-HUIT fut calamiteuse dés le commencement ; C’est le 1¢

janvier qu’eut lieu le tremblement de terre. Ses traces demeurent dans la
pierre, et son souvenir.

Le village somnolait depuis des semaines sous une épaisseur de neige, la
téte des pins en était lourde et les enfants dans la cour de 1’école
s’enfoncaient plus haut que les mollets. Mais le temps était clair, ce matin-
la. Pas le moindre nuage. « Le soleil de I’ours » — beaucoup de lumiere,
sans chaleur.

Vers midi, ou peu avant, il y eut un grondement. Comme un rugissement
monté des entrailles du sol, mais c’est le ciel que les villageois s’étaient mis
a scruter, en se parlant d’une maison a 1’autre. Peut-étre était-ce un tonnerre
lointain, ou une avalanche...

Quelques secondes plus tard, un autre grondement, plus violent. Les
murs tremblaient, et les gens se retrouverent tous dehors a crier : « Hazzé !
Hazzé ! » Certains couraient vers 1’église. D’autres s’étaient agenouillés sur
place, qui priaient a voix haute. Cependant que d’autres encore se
mouraient déja sous les décombres. Et 1’on se souvint que les chiens
n’avaient cessé de hurler depuis 1’aube, et aussi les chacals de la vallée, qui
d’ordinaire demeuraient silencieux jusqu’au soir.

« Les gens qui se trouvaient au voisinage de la fontaine assisterent alors,
dit la Chronique, a un spectacle qui les effraya. La facade du chateau se
lézardait devant leurs yeux, la déchirure s’y propageait comme sous 1’effet
de gigantesques ciseaux. Se souvenant d’un passage des Saintes Ecritures,
plusieurs personnes détournérent le regard de peur d’étre figées en statues
de sel si elles contemplaient de leurs yeux la colere de Dieu. »

Le chateau ne s’effondra pas, cette année-la, ni aucune de ses ailes ;
hormis cette fissure, il souffrit méme peu. D’ailleurs, chose remarquable, le
mur lézardé est encore debout de nos jours. Debout avec sa 1ézarde, quand
d’autres murs du chateau, plus anciens ou plus neufs, se sont écroulés
depuis. Debout au milieu de 1’herbe folle, comme si, d’avoir annoncé le
malheur, il en avait été préservé. Ou comme si le message ne s’était pas
encore pleinement accompli.

Au village, en revanche, on dénombra une trentaine de victimes.

Plus grave encore, me dit Gébrayel, la maison du muletier s’était
écroulée. Une vieille batisse ou il avait accumulé des milliers d’ouvrages en
tous genres. Un trésor, hélas ! La mémoire de notre Montagne ! Nader était
en tournée, loin de Kfaryabda. Quand il revint une semaine plus tard, la
neige avait fondu, et toute sa bibliotheque se décomposait dans la boue. On
dit qu’il avait, parmi ses livres...



Je n’écoutais plus depuis un moment, j’en étais resté a sa premiere
phrase.

Plus grave encore, as-tu dit ? Plus grave que les trente victimes ?

Il avait dans les yeux I’étincelle de la provocation.

Tout aussi grave, du moins. Lorsqu’un cataclysme se produit, moi je
pense bien siir aux gens et a leurs souffrances, mais je tremble tout autant
pour les vestiges du temps passeé.

Les ruines autant que les hommes ?

Mais enfin, ces pierres faconnées, ces feuilles sur lesquelles a peiné
I’auteur ou le copiste, ces toiles peintes, ces mosaiques, ce sont aussi des
fragments d’humanité, c’est justement cette part de nous que nous espérons
immortelle. Quel peintre voudrait survivre a ses toiles ?

Malgré les singulieres préférences de Gébrayel, ce n’est pas la
destruction des livres du muletier qui valut a cette année-la d’étre appelée
calamiteuse. Ni le tremblement de terre, d’ailleurs, qui ne fut que la plaie
annonciatrice. Ni seulement le meurtre du patriarche. « L’année entiére de
bout en bout ne fut, dit la Chronique, qu’une méme trainée de malheurs.
Des maladies inconnues, des naissances monstrueuses, des éboulements, et
plus que tout la disette et les extorsions. L’impot annuel fut collecté deux
fois, en février puis de nouveau en novembre ; et comme si cela ne suffisait
pas encore, on s’ingénia a multiplier les taxes, sur les personnes, sur les
chevres, les moulins, le savon, les fenétres... Les gens n’avaient plus ni
piastre noire ni piastre blanche, ni provisions ni bétail.

« Et lorsqu’on apprit que les Egyptiens avaient I’intention de confisquer
les bétes de somme et de trait, les gens de Kfaryabda n’eurent plus d’autre
choix que de précipiter leurs anes et leurs mulets du haut de la falaise... »

Ce n’était pas, malgré les apparences, un acte de dépit, ni méme de
résistance. Seulement une précaution, explique le chroniqueur, car une fois
les animaux repérés et saisis, les hommes du commandant Adel efendi
appréhendaient le propriétaire pour 1’obliger a conduire lui-méme la béte
« enrolée ». « Le pire des gouvernants n’est pas encore celui qui te
bastonne, c’est celui qui t’oblige a te bastonner toi-méme », conclut-il.

Dans le méme ordre d’idées, le moine Elias signale que les habitants de
Kfaryabda s’imposaient de ne plus guere sortir de chez eux a certaines
heures. Les hommes du pacha d’Egypte trainaient partout, chez le barbier,
chez 1’épicier, chez le cafetier de la Blata a jouer la tawlé, et le soir ils
venaient en bande, ivres, pour chanter et crier sur la place et dans les rues
attenantes, si bien que plus personne ne fréquentait ces lieux, non par
bravade, mais encore une fois par sage précaution, car les soldats
s’arrangeaient chaque jour pour interpeller un passant et 1’humilier sous
quelque prétexte.

A partir de la mi-février, le cheikh décida a son tour de s’enfermer dans
son chateau, et de ne méme plus sortir sur le perron ; il venait d’apprendre
que Said beyk, son pair de Sahlain, se promenant dans son domaine, avait



été intercepté par une patrouille qui lui avait demandé de décliner son
identité...

L’incident avait plongé le maitre de Kfaryabda dans une profonde
mélancolie. A ses sujets qui montaient le voir, portant leurs doléances, et
qui le suppliaient d’intervenir aupres du commandant égyptien, il répondait
par des formules compatissantes, parfois quelques promesses ; mais il ne
bougeait pas. Certains voyaient la un aveu d’impuissance, d’autres une
marque d’insensibilité. « Quand c’est le fils d’'une grande maison qui subit
une vexation, le cheikh s’estime offensé ; quand c’est nous, les métayers,
qui souffrons... »

Le curé dut lui faire des reproches : )

— Notre cheikh se montre hautain avec les Egyptiens, et ces derniers y
voient peut-étre du mépris, ce qui les incite a devenir chaque jour plus
féroces.

— Et que devrais-je faire, bouna ?

— Inviter Adel efendi au chateau, lui témoigner un peu de
considération...

— Pour le remercier de tout ce qu’il nous a fait, n’est-ce pas ? Mais si
c’est cela que les gens veulent, je ne m’y opposerai pas. Khwéja Gérios lui
écrira une lettre aujourd’hui méme pour lui dire que je serais honoré de
I’accueillir et d’avoir un entretien avec lui. Nous verrons bien.

Le lendemain, en fin de matinée, un soldat arriva avec la réponse, que
Gérios décacheta sur un signe du maitre, et parcourut des yeux. Il y avait
dans la salle d’audience la foule grave des mauvaises fétes. Chacun vit que
I’époux de Lamia avait soudain le visage congestionné, sans que 1’arak en
fiit cette fois I’'unique cause.

— Adel efendi ne veut pas venir, cheikh.

— Il insiste pour que je me déplace moi-méme jusqu’a son campement,
je suppose...

— Non, il veut que notre cheikh aille le retrouver cet apres-midi... chez
Roukoz.

Les regards étaient a présent tous fixés sur la main du maitre, qui se
referma en boule sur son passe-temps.

— Je n’irai pas. S’il m’avait proposé d’aller a Dayroun, je me serais dit :
c’est un bras de fer, nous plions un peu, puis nous nous redressons. Mais la,
il ne cherche pas la conciliation, il veut seulement m’humilier.

Les villageois se consulterent en silence, et le curé parla en leur nom.

— Si cette rencontre est nécessaire pour dissiper les malentendus et
nous éviter d’autres souffrances...

— Ninsiste pas, bouna, je ne mettrai jamais les pieds dans cette maison
construite avec I’argent qu’on m’a volé.

— Méme pour sauver le village et le chateau ?

C’est Raad qui avait posé cette question. Son pere le fixa dans un
silence de mort. Ses yeux se firent séveres, puis outragés. Puis méprisants.



Puis se détournerent de lui pour revenir vers le curé. Auquel, apres un
temps, le cheikh s’adressa d’une voix lasse.

— Je sais, bouna, c’est de 1’orgueil, ou appelle-le comme tu I’entends,
mais je ne peux pas agir autrement. Qu’on me prenne le chateau, le village,
je ne veux rien de la vie. Mais qu’on me laisse mon orgueil. Je mourrai sans
avoir franchi le seuil de cette maison de voleur. Si mon attitude met le
village en péril, qu’on me tue, qu’on arrache mon gilet, et qu’on en habille
mon fils pour ’installer a ma place. Lui acceptera d’aller chez Roukoz.

Dans son front, des veines se gonflerent. Et son regard se durcit au point
que plus personne ne voulait prendre la parole.

C’est alors que Gérios, enhardi par 1’alcool qui s’était mélé a son sang
tout au long de la journée, eut une illumination :

— Pourquoi parler de meurtre et de deuil ? Dieu prolonge la vie de notre
cheikh et le maintienne au-dessus de nos tétes, mais rien ne lui interdit de
déléguer son fils et héritier pour le remplacer a cette rencontre.

Le cheikh, encore ulcéré par I’intervention de Raad, ne dit rien, ce qu’on
interpréta comme un assentiment. Il laissa faire, et se retira dans sa chambre
avec son passe-temps.

La réunion chez Roukoz fut bréve. Elle n’avait pas d’autre objet que de
malmener quelque peu la moustache du cheikh, et la venue de son fils fut
considéree par tous comme une humiliation suffisante. Raad réussit a dire
de sept manieéres différentes que le village n’avait que loyauté envers le
vice-roi d’Egypte et son fidéle allié I’émir. Et ’officier promit que ses
hommes se montreraient désormais moins séveres avec les gens du village.
Puis il se retira au bout d’une demi-heure, prétextant un autre engagement.

Le jeune cheikh, en revanche, peu pressé de revenir affronter son pere,
accepta de faire le tour de la propriété au bras du « voleur », du « scélérat »,
du « banni »...

Entre les deux hommes allait naitre sinon une amitié du moins une
connivence. Dans le méme temps, le conflit jusqu’alors latent entre Raad et
son pere éclatait au grand jour. Pendant quelques semaines, le chateau fut le
siege de deux cours rivales, et plus d’une fois on faillit en venir aux mains.

La chose, toutefois, ne dura pas. Ceux qui s’étaient regroupés autour du
jeune cheikh dans ’espoir qu’il ferait preuve de plus de sagesse que son
pere face aux Egyptiens durent déchanter. Sa légeéreté, son inconsistance
leur sauterent aux yeux. Bientot le jeune homme n’eut plus a ses cotés que
cing ou six compagnons d’inconduite, sotlards et trousseurs, que le
commun des villageois méprisait. Il faut dire aussi qu’il fut desservi non
seulement par ses inhabiletés et ses incohérences, mais également par son
accent, I’accent abhorré des « sauterelles » du Jord, dont il n’avait jamais pu
se défaire, et qui dressait un mur entre ses sujets et lui.

Tanios n’appréciait guére la relation entre Roukoz et Raad. Que ce
dernier fit un instrument dans la lutte contre le cheikh, il était a méme de le
comprendre. Mais il n’avait nulle envie de comprendre. Sa méfiance a
I’égard de son ancien condisciple était intacte, et il ne manquait jamais une



occasion de prévenir contre lui le pere d’Asma. Lorsqu’il arrivait parfois
chez celui-ci, venant de 1’école du pasteur, et qu’il voyait devant la maison
le cheval de Raad et les gens de son escorte, il poursuivait sa roule sans
s’arréter, méme s’il ne devait voir Asma qu’une semaine plus tard.

Une seule fois il se laissa prendre de court. Il était venu dans la matinée,
avait trouvé son amie seule dans le grand salon, ils étaient restés un moment
ensemble. Alors qu’il s’apprétait a sortir, il tomba nez a nez avec Roukoz et
Raad, leurs habits tout crottés, et ce dernier brandissant un jeune renard
ensanglanté.

— La chasse a été bonne a ce que je vois.

Le ton de Tanios était volontairement dédaigneux, ce qu’il manifesta
clairement en continuant a marcher pendant qu’il leur parlait. Mais les deux
hommes ne s’en montrerent nullement offusqués. Roukoz lui proposa
méme, sur le ton le plus aimable, de rester manger quelques fruits avec eux.
Tanios s’excusa, prétextant qu’on 1’attendait au village. Alors, contre toute
attente, Raad s’approcha de lui, posa la main sur son épaule :

Moi aussi je vais rentrer au chateau. J’ai besoin de me laver et de me
reposer. Nous ferons le chemin ensemble.

Tanios ne pouvait refuser, il accepta méme de se faire préter une
monture, et se retrouva chevauchant cote a cote avec Raad et deux des
voyous de son entourage.

J’avais besoin de te parler, dit le jeune cheikh du ton le plus doux.

Tanios s’en était rendu compte. Il esquissa un sourire poli.

Tu es I’ami du khwéja Roukoz, et moi-méme je suis devenu son ami, il
est temps d’oublier ce qui a pu nous opposer quand nous étions gamins. Tu
as été studieux, et j’ai été turbulent, mais nous avons tous les deux grandi.

Tanios avait dix-sept ans et un collier de barbe ; Raad dix-huit, avec une
barbiche au menton, a la mode du patriarche, mais noire et peu soyeuse.
C’est elle que les yeux de Tanios fixerent, avant de se détourner
pensivement vers la route.

Roukoz me dit qu’il te parle toujours avec grande confiance, et qu’il
écoute tes avis avec recueillement. Il estime que je devrais moi aussi te
parler et t’écouter.

Le ton était a présent celui de la confidence, mais les deux hommes qui
accompagnaient Raad tendaient I’oreille a chaque mot de la conversation.
Le fils de Lamia eut un geste de résignation.

Bien siir, rien ne nous empéche de parler avec sincérité...

Je suis tellement heureux que nous soyons redevenus amis !

Amis ? Redevenus amis ? Durant des mois ils étaient allés chaque matin
a la méme école par le méme chemin, et ils ne s’étaient presque jamais
adressé la parole ! Tanios n’avait d’ailleurs en cet instant-la aucune pensée
amicale. « Irritant quand il veut étre désagréable, irritant quand il veut étre
agréable », se disait-il... Cependant que Raad souriait avec contentement.

Puisque nous sommes amis maintenant, tu peux me le dire, est-il vrai
que tu as des visées sur la fille de Roukoz ?



C’était donc cela, la raison de toutes ces amabilités. Tanios avait
d’autant moins envie de se confier que les hommes du jeune cheikh se
rapprocherent encore d’eux avec des mines de chiens alléchés.

Non, je n’ai pas de visées sur cette fille. Est-ce que nous ne pourrions
pas parler d’autre chose ?

Il tira sur la laisse, et sa monture se cabra.

Bien siir, dit Raad, nous allons tout de suite parler d’autre chose, mais
j’avais besoin que tu me rassures au sujet d’Asma. Je viens de demander sa

main a son pere.
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LA premizre reacTion de Tanios fut de mépris et d’incrédulité. Il avait

encore dans les yeux le regard d’Asma, et dans les doigts ses caresses. Et il
savait aussi ce que Roukoz, au fond de lui-méme, pensait de Raad. Utiliser
ce pantin pour affaiblir son pere, oui ; se lier a lui jusqu’a la fin de sa vie,
I’ancien intendant était trop avisé pour cela.

Pourtant, lorsque le jeune cheikh revint chevaucher a son c6té, Tanios ne
put s’empécher de I’interroger, d’un ton qui se voulait décontracté.

Et quelle a été sa réponse ?

Roukoz ? 1l a répondu comme doit répondre tout homme du commun
lorsque son maitre lui fait I’honneur de s’intéresser a sa fille. Tanios n’avait
plus rien a dire a ce détestable individu, il sauta de la monture qu’il lui avait
prétée et rebroussa chemin. Droit chez Roukoz. Qu’il trouva ramassé sur
lui-méme a sa place habituelle dans son nouveau salon, seul, sans visiteurs
ni gardes ni servantes, entouré de fumées de tombac et de café. Il paraissait
méditatif, et quelque peu désabusé. Mais en voyant Tanios, il eut comme un
acces de jovialité et 1’accueillit par des embrassades alors qu’ils venaient de
se quitter trois quarts d’heure plus tot.

Je suis si heureux que tu sois revenu ! Le cheikh Raad t’a entrainé de
force, alors que j’avais envie de rester calmement avec toi pour te parler
comme a un fils, le fils que Dieu m’a donné sur le tard.

Il lui prit la main.

J’ai une grande nouvelle a t’annoncer. Nous allons marier ta sceur Asma.

Tanios retira sa main. Son corps entier recula pour se coller, s’écraser
presque contre le mur. La fumée s’épaissit des paroles de Roukoz a en
devenir suffocante.

Je sais, toi et moi avons eu a souffrir des cheikhs, mais ce Raad n’est pas
comme son pere. La preuve, c’est qu’il a accepté de venir dans cette maison
pour le bien du village, alors que I’autre s’est entété. Mais nous n’avons que
faire du vieux cheikh, nous avons 1’héritier de notre cOté, nous avons
1’avenir.

Le jeune homme s’était un peu ressaisi. Il avait a présent le regard
planté dans les yeux enfoncés de Roukoz, qui parut s’affaisser.

Je croyais que I’avenir, pour toi, ¢’était la disparition des cheikhs...

Oui, c’est ma conviction, et je n’en changerai pas. Les féodaux doivent
disparatitre et, tu verras, je les ferai disparaitre. Mais quelle meilleure facon
de prendre une forteresse que de s’assurer des alliés a I’intérieur ?

Dans le visage de Roukoz, Tanios ne parvenait plus a voir que ces traces
de vérole qui se creusaient encore, comme des puits a vermine.



Il y eut un moment de silence. Roukoz respira une bouffée de son
narguilé. Tanios vit les braises rougir, puis s’assombrir.

— Asma et moi nous nous aimons.

— Ne dis pas de bétises, tu es mon fils et elle est ma fille, je ne vais tout
de méme pas donner ma fille a mon fils !

C’en était trop pour le garcon, trop d’hypocrisie.

— Je ne suis pas ton fils, et je veux parler a Asma.

— Tu ne peux pas lui parler, elle est dans son bain. Elle se prépare.
Demain les gens apprendront la nouvelle, et ils voudront venir nous
féliciter.

Tanios bondit, il courut hors du salon, a travers le corridor, jusqu’a une
porte qu’il savait étre celle de la chambre d’Asma. Porte qu’il ouvrit et
poussa d’un geste brusque. La fille était 1a, assise nue dans sa baignoire en
cuivre, avec une servante qui lui versait de 1’eau fumante sur les cheveux.
Elles pousserent ensemble le méme cri. Asma croisa les bras sur sa poitrine,
et la servante se baissa pour prendre une serviette.

Les yeux attachés a ce qu’il pouvait encore voir de la peau de sa bien-
aimée, Tanios ne bougeait plus. Et lorsque Roukoz et ses sbires, arrivés en
courant, 1’agripperent pour le tirer vers l’arriere, il arborait une fausse
béatitude, ne se débattait pas, et ne cherchait méme pas a parer les coups.

Pourquoi vous affoler ainsi ? Si nous sommes frere et sceur, quel mal y
a-t-il a ce que je la voie nue ? A partir de ce soir, nous allons dormir toutes
les nuits dans la méme chambre, comme tous les freres et sceurs du pays.

Le pere d’ Asma I’avait empoigné par sa chevelure blanche.

— Je t’ai fait trop d’honneur en t’appelant mon fils. Personne n’a jamais
su de qui tu étais le fils. Je ne veux pas d’un batard comme fils ni comme
gendre. Sortez-le d’ici ! Ne lui faites pas de mal, mais si I’un de vous le
voyait a nouveau roder aux alentours de ma propriété, qu’il lui rompe le
cou !

Comme si le corps dévétu d’Asma lui avait dessillé les yeux, Tanios
avait retrouvé sa lucidité. Empreinte de rage contre lui-méme et de remords,
mais également de sérénité.

Il s’en voulait, certes, de n’avoir pas vu venir cette traitrise. Obsédé
d’ascension sociale, Roukoz n’aurait pas voulu terminer sa carriere a la
place ou il I’avait commencée, en donnant sa fille unique a un fils
d’intendant—ou, pire, a un batard—quand il pouvait la donner a I’héritier
d’une « Maison ». Et pour Raad, que devait hanter tous les jours le spectre
de la ruine, mettre la main sur la fortune promise a Asma ne pouvait étre
que bienvenu.

Sur la route de Kfaryabda, Tanios s’était d’abord complu a blamer son
propre aveuglement. Puis il s’était mis a réfléchir. Non a quelque vengeance
enfantine, mais a la maniere précise dont il pourrait encore empécher ce
mariage.



La chose ne lui paraissait pas impossible. Si Roukoz avait été un
parvenu comme tant d’autres, bourgeois ou métayers enrichis, le vieux
cheikh se serait peut-étre résigné a cette mésalliance. Ce n’était évidemment
pas le cas ; lui qui n’avait méme pas voulu s’abaisser a franchir la porte du
« voleur », comment pourrait-il consentir a une telle union ? Tanios savait
qu’il trouverait en lui un allié habile et déterminé.

Il se mit a marcher de plus en plus vite, et chaque pas lui révélait une
douleur aux jambes, aux cotes, a l’épaule au cuir chevelu. Mais il n’y
pensait pas, une seule chose comptait, jusqu’a I’obsession : Asma serait a
lui, diit-il enjamber le corps de son pere.

En atteignant le village, il emprunta a sa droite des sentiers qui, a travers
les champs puis a la lisiere de la forét de pins, conduisaient au chateau en
évitant la Blata. .

Une fois arrivé, ce n’est pas le cheikh qu’il alla voir, mais ses parents. A
qui il demanda tres solennellement de 1’écouter en leur faisant promettre a
I’avance de ne pas tenter d’argumenter avec lui, sous peine de le voir partir
a jamais.

Ce qu’il leur dit ensuite est relaté a peu pres dans les mémes termes par
le moine Elias dans sa Chronique, et parle pasteur Stolton sur une feuille
volante insérée dans les éphémérides de 1’année 1838 mais rédigée
probablement bien plus tard. C’est cette derniere que je reproduis, parce
qu’elle doit correspondre a ce que Tanios lui-méme a dii rapporter de ses
propres paroles.

« “Sachez que j’aime cette fille et qu’elle m’aime, et que son pere
m’avait laissé croire qu’il me donnerait sa main. Mais Roukoz et Raad se
sont tous deux joués de moi, et je suis désespéré de tout. Avant la fin de
cette semaine, si je ne suis pas fiancé a Asma, soit je tue Raad, soit je me
tue moi-méme, et vous savez que je n’hésiterai pas a le faire. —Tout sauf
cela”, dit sa mere, qui ne s’était jamais tout a fait remise de la greve de la
faim menée par son fils deux ans plus t6t. Elle prit la main de son époux,
comme pour I’implorer, et ce dernier, tout aussi bouleversé, prononga a
I’adresse de Tanios la phrase suivante : “Le mariage que tu redoutes ne se
fera pas. Si je n’arrive pas a I’empécher, je ne suis pas ton pere !” »

Cette maniére emphatique de faire serment n’était pas 1nhab1tuelle chez
les gens du pays, mais dans ces circonstances — celles du drame qui se
déroulait comme celles de la naissance de Tanios —, ces propos, loin d’étre
risibles, devenaient pathétiques.

« Le destin serrait ses nceuds, dit la Chronique, et la mort rodait. »

Tanios avait I’impression que c’était autour de lui qu’elle rodait. Et il
n’était pas slr de vouloir 1’éloigner. Cependant que Gérios, d’ordinaire si
veule, paraissait décidé a se battre contre la Providence et a se mettre en
travers de sa route.



Ceux, au village, qui n’ont jamais eu la moindre compassion pour cet
homme parmi eux « mon » Gébrayel, et maints autres anciens —
affirment que I’intendant du chateau se serait montré bien moins volontaire
si les aspirations de Tanios ne coincidaient pas avec celles du cheikh, et s’il
avait di se heurter a ce dernier. C’est négliger le changement d’ame qui
s’opérait en Gérios a I’automne d’une vie d’échecs et de ressassements. Il
se sentait engagé dans une entreprise de sauvetage. Sauvetage de son fils,
mais aussi de sa propre dignité d’homme, de mari, de pere, depuis trop
longtemps bafouée.

Le soir méme, peu apres le retour de Tanios et sa conversation avec lui,
il se rendit aupres du cheikh, et le trouva dans la grande salle du chateau, a
marcher d’un pilier a I’autre, seul, la téte nue, blanche et décoiffée. A la
main un passe-temps qu’il égrenait par éclats successifs, comme pour
ponctuer ses Soupirs.

L’intendant vint se planter pres de la porte. Ne disant rien, sinon par sa
présence qu’une lampe proche amplifiait.

Qu’y a-t-il, khwéja Gérios, tu m’as 1’air aussi préoccupé que moi.

C’est mon fils, cheikh.

Nos fils, notre espoir, notre croix.

Ils se retrouverent assis, 1’un pres de I’autre, déja exténués.

Ton fils n’est pas commode non plus, reprit le cheikh, mais au moins tu
as I’impression qu’il comprend, quand tu lui parles.

Il comprend, peut-étre, mais il n’en fait qu’a sa téte. Et chaque fois qu’il
est contrarié, il parle de se laisser mourir.

Pour quelle raison, cette fois ?

I1 est épris de la fille de Roukoz, et ce chien lui avait laissé croire qu’il
la lui donnerait. Quand il a appris qu’il ’avait également promise au cheikh
Raad...

Ce n’est donc que cela ? Alors Tanios peut étre tranquille. Tu vas lui
dire de ma part que, moi vivant, ce mariage ne se fera pas, et que si mon fils
s’obstine, je le déshérite. Il veut la fortune de Roukoz ? Qu’il aille se faire
gendre de Roukoz ! Mais il n’aura plus mon domaine. L’homme qui m’a
volé ne remettra pas les pieds dans ce chateau, ni lui ni sa fille. Va répéter
cela mot pour mot a ton fils, il retrouvera 1’appétit.

Non, cheikh, je ne vais pas le lui répéter.

Le maitre a sursauté. Jamais ce dévoué serviteur ne lui avait répondu de
la sorte. D’ordinaire, il commencait a 1’approuver avant méme que ses
phrases ne fussent terminées ; ce « non »-la ne franchissait jamais ses
levres. Il se mit a I’observer, intrigué, presque amusé. Et désempareé.

Je ne te comprends pas...

L’autre ne regardait que le sol. Affronter le cheikh lui cottait déja ; il ne
pouvait, en plus, soutenir son regard.

Je ne vais pas rapporter a Tanios les paroles de notre cheikh, parce que
je sais d’avance ce qu’il va me répondre. Il va me dire : « Raad arrive
toujours a ses fins, quels que soient les désirs de son pére. Il a voulu quitter




I’école anglaise, il s’est arrangé pour le faire de la pire facon, et personne
n’a eu pour lui un mot de blame. Il a voulu se rendre chez Roukoz pour
rencontrer 1’officier, il I’a fait, et personne n’a pu I’en empécher. Pour ce
mariage, ce sera la méme chose. Il veut cette fille, il I’aura. Et bientot notre
cheikh fera sauter sur ses genoux un petit-fils qu’on aura prénommé
Francis, comme lui, et qui sera également le petit-fils de Roukoz. »

Gérios s’est tu. Ses propres mots 1’avaient étourdi. Il avait peine a croire
qu’il avait parlé a son maitre en ces termes. Et il attendait, les yeux plus
pres du sol, et la nuque moite.

Le cheikh, tout aussi silencieux, hésitait. Devait-il le rabrouer ?
Réprimer par la colére ou le mépris ces velléités de révolte ? Non, il a posé
la main sur son épaule inquiéte.

Khayyé Gérios, comment penses-tu que je devrais agir ? Khayyé, avait-il
dit ? » Mon frere » ? L’intendant eut deux larmes de contentement, et il se
redressa imperceptiblement pour indiquer la voie qu’a son avis il fallait
suivre.

Le patriarche ne nous a-t-il pas avertis qu’il venait dimanche au
chateau ? Lui seul peut faire entendre raison a Roukoz comme au cheikh
Raad... .

Lui seul, c’est vrai. A condition qu’il le veuille bien...

Notre cheikh saura trouver les mots pour le persuader.

Le chatelain approuva de la téte, puis se leva pour se retirer dans ses
appartements. Il se faisait tard. Gérios a son tour se leva, baisa la main de
son maitre pour prendre congé et aussi pour le remercier de son attitude. II
commencait a se diriger vers le couloir qui menait a 1’aile ou il habitait
quand le cheikh se ravisa, le rappela, lui demandant de 1’accompagner avec
un fanal dans sa chambre. Ou il retira de sous son édredon un fusil. Celui
qui avait été offert jadis a Raad par Richard Wood. 11 brillait sous la flamme
comme un monstrueux bijou.

Ce matin, je 1’ai vu dans les mains d’un de ces voyous que fréquente
mon fils. Il m’a dit que Raad le lui avait donné a la suite de je ne sais quel
pari. Je le lui ai confisqué, en lui disant que c’était la propriété du chateau,
et un cadeau du consul d’Angleterre. Je voudrais que tu I’enfermes sous clé
dans le coffre avec notre argent. Prends garde, il est chargé.

Gérios porta I’arme en la serrant tout contre lui. Elle avait une odeur de
résine chaude.
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Les Gens pe MoN viLLAGE avaient pour la mitre du patriarche autant de
méfiance que de vénération. Et quand, dans son sermon a 1’église, il les
exhorta a prier pour I’émir de la Montagne et aussi pour le vice-roi
d’Egypte, leurs levres se mirent a prier — Dieu seul sait toutefois quelles
paroles, quels veeux se cachaient sous leur bourdonnement uniforme.

Le cheikh resta assis sur son fauteuil tout au long de la messe ; il avait
eu un léger malaise au cours de la nuit, et il ne se leva qu’une seule fois, au
moment de la communion, pour recueillir sur la langue le pain trempé dans
le vin. Raad lui emboita le pas, sans piété apparente, et vint se tenir a son
coté pour observer d’un ceil indécent les veines enflées du front paternel.

Apres la cérémonie, le cheikh et le prélat se retrouverent dans la salle
aux Piliers. Pendant qu’il refermait les battants de la grande porte pour les
laisser en téte a téte, Gérios eut le temps d’entendre de la bouche du
patriarche :

J’ai une requéte, et je sais que je ne repartirai pas décu d’une aussi noble
maison.

Le mari de Lamia se frotta les mains. « Dieu nous aime ! se dit-il. Si
sayyedna est venu demander une faveur, il ne pourra nous refuser celle que
nous lui demanderons ! » Et il chercha Tanios des yeux pour lui chuchoter
son espoir a 1’oreille.

Dans la grande salle, le cheikh tressaillit et se lissa la moustache des
deux mains, parce qu’il s’était fait exactement la méme réflexion que son
intendant. Pendant que le patriarche poursuivait :

Je reviens de Beiteddine, ou j’ai passé une journée entiere aupres de
notre émir. Je 1’ai trouvé soucieux. Les agents de 1’Angleterre et de la
Sublime-Porte sont a I’ceuvre dans toute la Montagne, et bien des hommes
se sont laissé pervertir. L’émir m’a dit : « C’est en pareilles circonstances
qu’on distingue 1’étre loyal du félon. » Et comme nous parlions de I’étre
loyal, le premier nom mentionné fut naturellement le votre, cheikh Francis.

Dieu prolonge votre vie, sayyedna !

Je ne vous cache pas que I’émir avait quelques réticences. Il était resté
sur I’impression que ce village avait prété 1’oreille aux chants des Anglais.
Je lui ai assuré que tout cela appartenait au passé, et qu’a présent nous
étions fréres comme nous aurions toujours dii le rester.

Le cheikh hocha la téte, mais ses yeux trahissaient des inquiétudes.
Qu’allait demander son roué visiteur apres ce préambule ambigu, fait
d’avertissements et d’éloges ?

Autrefois, enchaina le prélat, ce village a su montrer sa vaillance en des
moments difficiles, le courage de ses hommes est resté proverbial.



Aujourd’hui, des événements graves se préparent, et notre émir a de
nouveau besoin de soldats. Dans d’autres villages de la Montagne, on a
enrolé les hommes par la force. Ici, il y a des traditions. J’ai dit a notre émir
que Kfaryabda lui enverra plus de volontaires qu’il ne pourrait en lever
avec ses recruteurs. Me suis-je trompé ?

Le cheikh n’était pas enchanté par cette perspective, mais il efit été
maladroit de se montrer récalcitrant.

Vous pouvez dire a notre émir que je vais rassembler mes hommes
comme autrefois, et qu’ils seront les plus vaillants de ses soldats.

Je n’attendais pas autre chose de notre cheikh. Sur combien d’hommes
1’émir peut-il compter ?

— Sur tous les hommes sains et valides, et c’est moi qui me mettrai a
leur téte.

Le patriarche quitta son siege en jaugeant du regard la mine de son hote.
Qui paraissait rétabli, et mit un point d’honneur a se lever comme un jeune
homme sans prendre appui. Mais de la a pouvoir mener les troupes au
combat...

Dieu vous garde toujours aussi vigoureux, fit le prélat.

Et de son pouce il lui traca une croix sur le front.

Avant que sayyedna ne s’en aille, j’aurai une faveur a lui demander.
C’est une question sans grande importance, elle est méme futile au vu de
tout ce qui arrive dans le pays. Mais elle me préoccupe, et j’aimerais bien la
voir réglée avant de partir en campagne...

En sortant de la réunion, le patriarche avertit son escorte qu’il voudrait
« passer devant la maison du khwéja Roukoz », ce qui lui valut de la part de
Gérios un baisemain ardent dont certaines personnes dans l’assistance
furent intriguées.

« Passer devant » n’était qu’un euphémisme. Le prélat entra bel et bien
chez I’ancien intendant, s’assit dans le salon aux boiseries, se fit présenter
Asma, s’entretint longuement avec elle puis seul avec son pére, par lequel il
se laissa volontiers guider a travers la vaste propriété. La visite dura plus
d’une heure, plus que celle qu’il venait d’effectuer au chateau. Et il repartit
le visage épanoui.

Le temps semblait interminable a Tanios, a Lamia comme a Gérios,
lequel ne put s’empécher de boire quelques gorgées d’arak sec pour
desserrer son anxiété.

De retour chez le cheikh, le patriarche lui signifia, d’un geste rassurant,
que I’affaire était pour I’essentiel réglée, mais il demanda a s’isoler d’abord
avec Raad. Quand il reparut, ce dernier ne 1’accompagnait pas, il s’était
éclipsé par une porte dérobée. « Demain, il n’y pensera plus », affirma le
prélat.

Puis, sans s’asseoir, se contentant d’appuyer 1’épaule sur 1’un des piliers
de la grande salle, il informa son hote a mi-voix du résultat de sa médiation
et de I’ingénieuse issue qu’il avait su trouver.



Lamia s’était fait un café sur la braise, qu’elle buvait par gorgées
briilantes. Des voix, des bruits lui parvenaient par la porte entrouverte, mais
elle n’attendait que le pas de Gérios, espérant lire sur son visage ce qui était
advenu. De temps a autre, elle murmurait une courte supplication a la
Vierge, et serrait le crucifix dans sa main.

« Elle était jeune, Lamia, et encore belle, et sa gorge était celle de
’agnelle confiante », commentait Gébrayel.

Tanios, dans 1’attente de la sentence, était monté vers 1’alcove ou il
trouvait, enfant, tant de bonheur paisible. Il avait déroulé son mince
matelas, et s’y était étendu, une couverture sur les jambes. Peut-étre avait-il
I’intention de n’en plus bouger et de reprendre sa greve de la faim si la
médiation échouait. Mais peut-étre avait-il seulement besoin de révasser
pour tromper son impatience. Toujours est-il qu’il n’avait pas tardé a
s’assoupir.

Dans la grande salle, le patriarche avait parlé. Puis il avait aussitot pris
congé, ce détour imprévu par la maison de Roukoz lui avait causé un retard
qu’il lui fallait a présent rattraper.

Le cheikh I’avait alors raccompagné jusqu’au perron, mais il n’avait pas
descendu les marches avec lui. Et le prélat ne s’était pas retourné pour lui
faire signe. Il s’était fait aider pour monter sur son destrier, et son escorte
s’était ébranlée.

Gérios était debout, pres de la porte, un pied a I’intérieur, un autre sur le
perron. L’esprit a chaque instant plus embrouillé. Par 1’arak des heures
d’attente, par les explications du patriarche, et aussi par ces mots que son
maitre venait de prononcer tout pres de ses oreilles :

— Je me demande si je dois rire ou 1’étrangler, avait dit le cheikh, la
parole seche comme un crachat.

Aujourd’hui encore, quand on raconte au village cet épisode inoublié,
on demeure partagé entre I’indignation et le rire : le vénérable prélat, parti
demander la main d’Asma pour Tanios, s’était ravisé en la voyant dotée de
grace et de fortune, et il avait obtenu sa main pour... son propre neveu !

Oh, il avait bien une explication, le saint homme : le cheikh ne voulait
pas de cette fille pour Raad, et Roukoz ne voulait plus entendre parler de
Tanios ; alors, comme il avait lui-méme un neveu a marier...

Le maitre de Kfaryabda s’estimait dupé. Lui qui cherchait a remettre
I’ancien intendant a sa place, voila que ce « voleur » se retrouvait allié a la
famille du patriarche, le chef supréme de sa communauté !

Quant a Gérios, il n’était plus en état de raisonner ainsi en termes de
gains ou de pertes. Les yeux rivés sur la monture grise du patriarche, qui
s’ébranlait a pas lents, il n’avait qu’une idée en téte, un pal, une torture. Les
mots s’échapperent de sa poitrine :

Tanios va se tuer !



Le cheikh n’entendit qu’un grognement. Il se mit a toiser son intendant
de haut en bas.

Tu pues I’arak, Geérios ! Va-t’en, disparais ! Et ne reviens me voir que
lorsque tu seras sobre et parfumé !

Haussant les épaules, le maitre se dirigea alors vers sa chambre. De
nouveau il ressentait comme un étourdissement, il avait grand besoin de
s’étendre quelques instants.

Au méme moment, Lamia s’était mise a pleurer. Elle n’aurait pu dire
pourquoi, mais elle était siire d’avoir des raisons de pleurer. Elle se pencha
a sa fenétre, et apercut entre les arbres le cortege du prélat qui s’éloignait.

N’en pouvant plus, elle voulut aller vers la grande salle, aux nouvelles.
Tant que le patriarche était 1a, elle avait préféré ne pas se montrer, elle
savait qu’il ne I’avait jamais portée dans son cceur et qu’il en avait voulu au
cheikh a cause d’elle ; elle craignait qu’en la voyant il ne fiit irrité, et que
Tanios n’en supportat les conséquences.

Précaution superflue, estime 1’auteur de la Chronique montagnarde :
« La naissance méme de ce garcon avait toujours été insupportable a notre
patriarche, a cause des choses qui se disaient... Comment aurait-il pu
demander pour lui la main d’une jeune fille ? »

En traversant le couloir qui menait de I’aile de I’intendant a la partie
centrale du chateau, Lamia eut une étrange vision. A 1’autre bout de 1’étroit
passage, elle crut apercevoir la silhouette de Gérios qui courait, un fusil a la
main. Elle pressa le pas, mais ne le vit plus.

Elle n’était plus tout a fait siire de 1’avoir reconnu, dans la pénombre.
D’un coté, elle se disait que c’était bien lui ; elle n’aurait pu dire par quel
signe, par quel geste, elle I’avait reconnu, mais enfin elle vivait avec lui
depuis pres de vingt ans, comment aurait-elle pu se tromper ? D’un autre
cOté, cette maniere de courir ressemblait si peu a son mari, lui qui exercait
ses fonctions au chateau avec tant de gravité, d’obséquiosité, lui qui
s’interdisait méme de rire pour ne pas manquer de dignité. S’empresser, oui,
mais courir ? Et avec un fusil ?

Atteignant la salle aux Piliers, elle la trouva déserte, alors qu’elle
grouillait de visiteurs quelques minutes auparavant. Personne non plus dans
la cour extérieure.

Sortie sur le perron, elle crut voir Gérios qui s’enfoncait entre les arbres.
Une vision encore plus breve, plus fugace que la précédente.

Devait-elle courir a sa poursuite ? Elle commenca par relever les pans
de sa robe, puis, changeant d’avis, elle revint vers ses appartements. Elle
appela Tanios, et sans attendre sa réponse, elle monta les marches de la
petite échelle qui menait a 1’endroit ou il dormait, pour le secouer :

Leéve-toi ! J’ai vu ton péere courir comme un dément, avec un fusil. Tu
dois le rattraper !

Et le patriarche ?



Je ne sais rien, personne ne m’a rien dit encore. Mais fais vite, rattrape
ton pere, il doit savoir, il te dira.

Qu’y avait-il encore a dire ? Lamia avait compris. Le silence, le chateau
vide, son mari qui courait.

Le chemin dans lequel elle avait vu Gérios s’engouffrer était I’'un des
moins fréquentés entre le chateau et le village. Les gens de Kfaryabda
avaient —je 1’ai dit— 1’habitude d’emprunter plutdt les marches qui
montent de la Blata, derriere la fontaine ; charrettes et cavaliers préféraient
quant a eux la voie large — aujourd’hui par endroits affaissée — qui
s’étirait et serpentait autour de la colline du chateau. Et puis il y avait ce
sentier, par la face sud-ouest, la plus abrupte et rocailleuse, mais un
raccourci pour rejoindre au plus vite, a la sortie du village, la route qui
venait de la grand-place. En s’y aventurant, il fallait s’appuyer
constamment aux arbres et aux rochers. Dans 1’état ou il se trouvait, Gérios
courait le risque de se rompre le cou.

Lancé a sa poursuite, Tanios le cherchait vainement des yeux chaque
fois qu’il devait faire halte, la paume contre quelque paroi. Mais c’est au
dernier moment qu’il I’apercut, au tout dernier moment, quand il ne pouvait
plus rien arréter ; cependant que, de son regard, il embrassait 1’ensemble de
la scene — les hommes, les bétes, leurs gestes, leurs expressions : le
patriarche qui avancait sur son cheval, suivi de son escorte, une dizaine de
cavaliers, et autant d’hommes a pied. Et Gérios, derriere un rocher, téte nue,
I’arme a I’épaule.

Le coup est parti. Un grondement dont les montagnes et les vallées
renvoyaient 1’écho. Atteint au visage, entre les deux sourcils, le patriarche
est tombé comme un tronc. Son cheval affolé s’est mis a galoper droit
devant, trainant son cavalier sur deux ou trois longueurs par le pied avant de
le perdre.

Gérios sortit de sa cachette — un rocher vertical et plat, planté dans le
sol comme un immense bris de verre, et qu’on appelle depuis ce jour-la
« ’Embuscade ». Il tenait le fusil des deux mains au-dessus de sa téte, pour
se rendre. Mais les compagnons du prélat, se croyant attaqués par une
bande de rebelles embusqués, avaient tous pris la fuite vers 1’arriére, en
direction du chateau.

Et le meurtrier resta seul, au milieu de la chaussée, les bras toujours en
’air, soutenant son fusil aux reflets rougeatres, cadeau du « consul »
d’Angleterre.

Alors Tanios s’approcha de lui et le prit par le bras.

— Bayyé !

« Mon pere ! » Cela faisait des années que Tanios ne 1’avait pas appelé
ainsi. Gérios regarda son enfant avec reconnaissance. Il avait di se
transformer en assassin pour mériter d’entendre a nouveau ce mot. Bayyé !
En cet instant, il ne regrettait rien, et ne voulait plus rien. Il avait reconquis
sa place, son honneur. Son crime avait racheté sa vie ; restait a racheter son



crime. Il n’avait plus qu’a aller se livrer, et a se montrer digne a I’heure du
chatiment.

Il déposa I’arme a terre, avec précaution, comme s’il craignait de la
rayer. Puis il se tourna vers Tanios. Il cherchait a lui dire pour quelle raison
il avait tué. Il demeura muet. Sa gorge 1’avait trahi.

Il serra alors le garcon, un court moment. Puis il se détourna de lui pour
marcher en direction du chateau. Mais Tanios le tira par le bras.

— Bayyé ! Restons ensemble toi et moi. Cette fois, tu as choisi d’étre de
mon cOté et je ne te laisserai plus repartir chez le cheikh !

Gérios se laissa entrainer. Ils quitterent la route pour s’engager dans un
sentier abrupt qui mene jusqu’au fond de la vallée. Derriere eux, la clameur
du village s’élevait. Mais, dévalant la Montagne d’arbre en arbre, et de roc
en roc, les pieds dans les ronces, ils n’entendaient plus rien.
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« Son rorrarr accomrir, I’intendant Gérios s’empressa de dévaler la

colline en compagnie de son fils. Ils se dérobérent aux regards, et le cheikh
dut renoncer a les faire poursuivre.

« Arrivés au fond de la vallée, ils marcherent jusqu’a la tombée de la
nuit et encore toute la nuit, au voisinage du torrent, vers la mer.

« Avec le premier rayon du jour, ils traverserent le pont qui enjambe le
fleuve du Chien, pour atteindre le port de Beyrouth. Ou, sur le quai, deux
grands bateaux s’apprétaient a apparelller Le premier vers Alexandrie, mais
ils se garderent de le prendre car le maitre de I’ Egypte se serait empressé de
les livrer a I’émir pour leur faire expier I’abominable crime. Ils préférerent
s’embarquer sur 1’autre, qui partait pour 1’ile de Chypre, ou ils accosterent
apres une journée, une nuit, et une journée en mer.

« La, se faisant passer pour des négociants en soie, ils trouverent a se
loger au port de Famagouste dans une auberge tenue par un homme
originaire d’Alep. »

Ces lignes sobres extraites de la Chronique du moine Elias ne disent pas
assez la grande peur des gens de mon village, ni I’extréme embarras du
cheikh.

La malédiction était la, bien la cette fois, étalée sur la route pres du
rocher de I’embuscade. Et lorsque la dépouille fut portée au rythme du glas
jusqu’a I’église, les fideles, parce qu’ils avaient détesté le défunt et qu’ils le
détestaient toujours, pleuraient comme des coupables, et cherchaient parfois
sur leurs mains humides les traces de son sang.

Coupable, le cheikh savait qu’il I’était parce qu’il avait lui aussi hai « le
patriarche des sauterelles », au point d’exprimer, quelques minutes avant le
meurtre, son envie de le voir étrangler. Et sans méme prendre en compte
cette phrase imprudente tombée dans 1’oreille de Gérios, comment aurait-il
pu dégager sa responsabilité d’un crime perpétré sur ses terres, des mains de
son homme de confiance, et avec une arme qu’il lui avait lui-méme
confiée ? Arme offerte, rappelons-le encore, par Richard Wood, « consul »
d’Angleterre, et qui avait justement servi a abattre 1’un des pourfendeurs de
la politique anglaise.

Coincidence ! Rien que des coincidences ? Le maitre de Kfaryabda qui,
de par ses privileges, était souvent amené a exercer le role de juge, ne
pouvait s’empécher de se dire que s’il avait réuni tant de présomptions
contre un homme, il I’aurait a coup slir condamné pour incitation au
meurtre, ou pour comp11c1te Pourtant, Dieu sait qu’il n’avait pas souhaité
ce crime, et qu’il aurait assommé Gérios de ses propres mains s’il avait
soupgonné ses desseins.



Lorsque les compagnons du patriarche étaient revenus avertir le cheikh
du drame qui venait de se dérouler sous leurs yeux, il leur avait semblé
désemparé, et méme proche du désespoir, comme s’il avait embrassé du
regard a cet instant-la tous les malheurs qui allaient s’ensuivre. Mais il
n’était pas homme a se laisser distraire de ses obligations de chef. S’étant
vite ressaisi, il avait rassemblé les gens de son domaine pour organiser des
battues.

C’était son devoir, et c’était ce que la sagesse dictait : il lui fallait
montrer aux autorités, et d’abord a 1’escorte du prélat, qu’il avait tout mis
en ceuvre pour rattraper les meurtriers. Oui, les meurtriers. Gérios et aussi
Tanios. Le jeune homme était innocent, mais s’il avait été pris, cette-nuit-la,
le cheikh n’aurait pas eu d’autre choix que de le livrer a la justice de 1’émir,
dit-il etre pendu. A cause de I’apparence des choses.

Dans une affaire aussi grave, qui dépassait de loin son domaine et
débordait méme celui de I’émir, le maitre de Kfaryabda n’avait pas les
mains libres, il était contraint de respecter jusqu’au scrupule cette apparence
des choses. Mais c’est justement ce qui lui fut reproché. Par certains
compagnons du patriarche, puis par I’émir et par le commandement
égyptien. D’avoir seulement fait semblant.

On I’avait bien vu se démener au chateau jusqu’a 1’aube au milieu d’un
branle-bas de cavalcades, d’ordres hurlés, d’exhortations, de jurons. Mais, a
en croire ses détracteurs, ce n’étaient la que gesticulations. Les proches du
prélat assassiné ont prétendu que le cheikh, au lieu de prendre tout de suite
les mesures qui s’imposaient, avait commencé par les interroger
longuement sur les circonstances du meurtre ; puis qu’il s’était montré
incrédule lorsqu’ils lui avaient dit qu’ils avaient cru reconnaitre Gérios, et
qu’il avait méme envoyé ses hommes appeler 1’intendant chez lui ; quand
ces derniers étaient revenus bredouilles, il leur avait dit :

Alors, cherchez Tanios, j’ai a lui parler.

Ensuite, le cheikh s’était isolé un moment avec Lamia, dans la petite
piece proche de la salle aux Piliers ; pour ressortir quelques minutes plus
tard, elle en larmes et lui avec un visage congestionné ; mais il avait dit,
simulant la plus grande confiance :

Tanios est allé a la recherche de son pere, il va stirement le ramener ici.

Et comme les amis du patriarche se montraient sceptiques, il avait
ordonné a ses hommes d’effectuer des battues dans toutes les directions —
au village, dans la forét de pins, du c6té des anciennes écuries, et méme
dans certaines parties du chateau. Pourquoi chercher partout, au lieu
d’envoyer tous les hommes en direction de la vallée, sur le chemin que,
selon toute vraisemblance, Gérios et Tanios avaient emprunté ? Sous
prétexte de fouiller partout, le cheikh n’avait cherché nulle part, parce qu’il
voulait laisser aux coupables le temps de s’échapper !

Mais quel intérét pouvait-il avoir a cela ? D’intérét, il n’en avait aucun,
bien au contraire, il prenait les risques les plus graves avec son domaine,



avec sa propre vie et aussi avec le salut de son ame. Seulement, si Tanios
était son fils...

Oui, toujours ce méme doute qui planait au-dessus du cheikh et de
Lamia, au-dessus du chateau, au-dessus de ce coin de Montagne, comme un
nuage de pluies poisseuses et maléfiques.

Extrait des éphémérides du révérend Stolton :

« Le lendemain du meurtre, un détachement de ’armée d’Egypte se
présenta a notre grille, commandé par un officier qui me demanda
I’autorisation de fouiller dans I’enceinte de la Mission. Je lui répondis qu’il
n’en était pas question, mais lui donnai ma parole d’homme et de pasteur
que personne ne se cachait chez moi. Pendant quelques instants, je crus
qu’il n’allait pas se contenter de ma parole, car il parut fort contrarié. Mais,
de toute évidence, il avait des consignes. Aussi, apres avoir rodé autour du
périmetre, cherchant a déceler quelque présence suspecte, finit-il par
s’éloigner avec ses soldats.

« La population de Kfaryabda n’eut pas droit aux mémes égards. Le
village fut investi par une force comprenant plusieurs centaines d’hommes,
appartenant a I’armée du vice-roi ainsi qu’a celle de 1I’émir. On commenca
par proclamer sur la grand-place qu’on était a la recherche du meurtrier et
de son fils — mon pupille — alors que chacun savait qu’ils devaient étre
déja loin. Puis on se fit un devoir de fouiller les maisons une a une. Dans
aucune d’elles on ne trouva bien entendu ce qu’on prétendait chercher, mais
d’aucune maison on ne partit les mains vides ; les “coupables” ainsi
appréhendés se nommaient bijoux, manteaux, tapis, nappes, argent,
boissons ou provisions.

« Au chateau, la piece qui servait de bureau a Gérios fut visitée, et le
coffre qui s’y trouvait fut diment forcé. On put ainsi vérifier que 1’intendant
ne s’y cachait pas... On fouilla également les pieces ou vivaient les parents
de Tanios, mais sa mere avait quitté le chateau, la veille, sur le conseil du
cheikh Francis, pour aller habiter chez sa sceur, 1’épouse du curé.

« Les exactions de ces gardiens de 1’ordre furent nombreuses... Fort
heureusement, si j’ose dire, il y a la guerre dans le pays ; requis ailleurs,
pour d’autres glorieuses besognes, les soldats furent donc retirés au bout
d’une semaine. Non sans avoir commis une ultime injustice. »

De fait, afin de s’assurer que le cheikh ne relacherait pas ses efforts pour
retrouver les coupables et les livrer — « pere et fils », avait précisé 1’émir
—, les militaires emmenerent avec eux un « suspect », qui était plutot un
otage : Raad. Il est vrai qu’il était le propriétaire de 1’arme du crime ; on dit
aussi qu’il avait tenu a I’officier qui I’interrogeait des propos imprudents, a
savoir que le patriarche, apres son étrange médiation, ne devait en vouloir
qu’a lui-méme pour ce qui lui était arriveé.

Les rapports du cheikh avec son fils étaient toujours aussi orageux. Mais
de le voir ainsi conduit par les soldats, les poings liés derriere le dos comme
un malfrat, le vieil homme avait eu honte pour son sang.



Avant la fin de cette année calamiteuse, le chateau s’était vidé. De ses
personnages, de leurs querelles, de leurs attentes, de leurs intrigues.

Carcasse lézardée, et I’avenir en ruine ; mais des villageois fideles y
montaient encore chaque matin pour « voir » la main impuissante du cheikh
de Kfaryabda.
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SEPTIEME PASSAGE
Des oranges dans 1’escalier

Tanios m’a dit : « J’ai connu une femme. Je ne parle pas sa langue

et elle ne parle pas la mienne, mais tout en haut de I’escalier elle

m’attend. Un jour, je reviendrai frapper a sa porte pour lui dire que
notre bateau s’appréte a partir. »

Nader,

la Sagesse du muletier.
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A FamMaGOUSTE, pendant ce temps, les deux fugitifs entamaient leur

existence nouvelle dans la terreur et le remords, mais elle serait faite aussi
d’audaces, de voluptés, d’insouciances.

L’hotellerie de 1’Alépin était une sorte de khan pour négociants de
passage, labyrinthe d’échoppes, de terrasses, de balustrades incertaines ;
vétusté, a peine meublée, et cependant I’auberge la moins inhospitaliere de
la ville. Du balcon de leur chambre, située au troisieme étage, Gérios et
Tanios avaient vue sur la douane, les cales, et les bateaux a quai — mais pas
sur I’étendue marine.

Les premieres semaines, ils vécurent dans la hantise d’étre reconnus. Ils
demeuraient cachés du matin au soir, et c’est seulement a la faveur de
I’obscurité qu’ils s’en allaient—ensemble, ou Tanios seul—acheter de la
nourriture a quelque étalage fumant. Le reste du temps, ils étaient au
balcon, assis en tailleur, a observer I’animation des rues, le va-et-vient des
portefaix et des voyageurs, en machonnant de brunes caroubes chypriotes.

Quelquefois, le regard de Gérios se brouillait, des larmes coulaient.
Mais il ne parlait pas. Ni de sa vie gachée, ni de I’exil. Tout au plus disait-il
dans un soupir :

— Ta mere ! Je ne lui ai méme pas dit adieu.

Ou encore :

— Lamia ! Plus jamais je ne la verrai !

Tanios lui entourait alors 1’épaule de son bras, pour I’entendre dire :

— Mon fils ! Si ce n’était pour te voir, je ne voudrais méme plus ouvrir
les yeux !

S’agissant du crime lui-méme, ni Gérios ni Tanios n’en parlait. Bien siir,
ils y pensaient constamment 1’un et 1’autre, ce coup de feu unique, ce visage
ensanglanté, ce cheval affolé qui fuyait vers I’avant, trainant son cavalier ;
ensuite leur course haletante jusqu’au fond de la vallée, jusqu’a la mer, et
au-dela. Ils revoyaient tres certainement tout cela au cours de leurs longues
heures de silence. Mais, par une sorte de frayeur pesante, ils n’en parlaient
pas.

Et personne non plus n’en avait jamais parlé devant eux. Ils s’étaient
enfuis si vite qu’ils n’avaient entendu aucune voix crier : « Le patriarche est
mort, Gérios 1’a tué ! » ni méme le glas de 1’église. Ils avaient marché sans
se retourner, sans faire la moindre rencontre, jusqu’a Beyrouth. Ou la
nouvelle n’était pas encore parvenue. Au port, les soldats égyptiens ne
recherchaient aucun meurtrier. Et sur le bateau, les voyageurs qui
commentaient les derniers événements évoquaient les combats dans les
montagnes de Syrie et sur I’Euphrate, un attentat contre des partisans de



I’émir dans un village druze, et puis ’attitude des Puissances. Mais ils ne
disaient rien du patriarche. Ensuite, a Chypre, les fugitifs s’étaient
enfermés...

Privé de I’écho de son acte, Gérios en arrivait parfois a douter de sa
réalité. Un peu comme s’il avait laissé tomber une cruche a terre, et qu’elle
se fiit brisée, mais sans qu’il entendit le bruit de la casse.

C’est d’abord par cet insoutenable silence qu’ils furent débusqués.

Gérios commencait a avoir un comportement étrange. Ses levres
bougeaient, de plus en plus souvent, en longues conversations muettes. Et
parfois des mots s’en échappaient, a voix audible, sans cohérence. Alors il
sursautait et, se tournant vers Tanios, il souriait misérablement.

J’ai parlé dans mon réve.

Mais tout au long, ses yeux étaient restés ouverts.

Craignant de le voir sombrer dans la folie, le jeune homme résolut de
I’entrainer hors de I’auberge.

Personne ne peut savoir qui nous sommes. Et de toute maniéere, nous
nous trouvons sur le territoire des Ottomans, qui sont en guerre contre
1’émir. Pourquoi nous cacher ?

Ce furent, au début, des promenades bréves et circonspectes. Ils
n’avaient pas 1’habitude de marcher dans les rues d’une ville étrangere,
aucun d’eux n’avait connu d’autres lieux que Kfaryabda, Sahlain et
Dayroun. Gérios ne pouvait s’empécher de garder la main droite
constamment levée comme s’il s’appreétait a se toucher le front pour saluer
les gens qu’il croisait, et de son regard il balayait les visages des passants.

Lui-méme avait quelque peu changé d’apparence, on ne I’eiit pas
reconnu du premier coup d’ceil. Il avait négligé de se raser la barbe au cours
des semaines précédentes, et a présent il était décidé a la garder. Tandis que
Tanios s’était défait de la sienne ainsi que de son bonnet villageois pour se
ceindre la téte d’un foulard de soie blanche, de peur que sa chevelure ne le
trahit. Ils s’étaient également acheté des vestes avec des manches amples
comme il convenait a des négociants.

Ils n’étaient pas a court d’argent. Au moment de prendre 1’arme du
crime dans le coffre du chateau, I’intendant en avait également retiré une
bourse qu’il y avait autrefois déposée — ses économies, pas une piastre de
plus. Il comptait la laisser a sa femme et a son fils, mais dans sa
précipitation il 1’avait emportée, enfouie dans ses habits. Un honnéte
pécule, rien que des pieces d’or a haute teneur, que les changeurs de
Famagouste caressaient avec ravissement, avant de donner contre chacune
de pleines poignées de monnaie neuve. Pour Gérios, diligent et peu porté
sur le faste, il y avait la de quoi survivre deux ou trois ans a 1’abri du
besoin. Le temps de voir se lever quelque soleil de délivrance.

Leurs promenades se firent chaque jour plus longues et plus confiantes.
Et un matin, ils eurent 1’audace d’aller s’asseoir dans un café. Ils avaient
remarqué cet endroit le jour méme de leur arrivée dans 1’1le ; les hommes a



I’intérieur se distrayaient de si bon cceur que les deux fugitifs avaient rentré
leur téte dans les épaules, de honte et d’envie.

Le café de Famagouste ne portait aucune enseigne, mais il se voyait de
loin, des bateaux méme. Le patron, un Grec jovial et obése du nom
d’Elefthérios, se tenait a 1’entrée, tronant sur une chaise cannée, les pieds
sur la chaussée. Derriere lui, son principal outil, la braise, sur laquelle
fumaient en permanence quatre ou cing cafetieres, et dont il retirait aussi de
quoi allumer les narguilés. Il ne servait rien d’autre, sinon de 1’eau fraiche a
la gargoulette. Quiconque désirait un sirop de réglisse ou de tamarin devait
héler un vendeur dans la rue ; le patron ne s’en offusquait pas.

Les clients étaient assis sur des tabourets, et les habitués avaient droit a
des jeux de tawlé, en tous points semblables a ceux que 1’on trouvait a
Kfaryabda et dans I’ensemble de la Montagne. Souvent les clients jouaient
pour de I’argent, mais les pieces passaient d’une main a 1’autre sans jamais
étre posées sur la table.

A I'unique café de son village, sur la Blata, Gérios ne s’était jamais
rendu, sauf peut-étre dans son adolescence — en tout cas bien avant d’avoir
obtenu sa charge au chateau. Et la tawlé ne ’avait jamais intéresse, pas plus
que d’autres jeux de hasard. Mais ce jour-la, Tanios et lui s’étaient mis a
suivre la partie qui se disputait sur la table voisine avec des yeux si attentifs
que le cafetier était venu leur apporter un jeu identique dans sa boite
rectangulaire au bois brun fissuré. Et ils avaient commencé a lancer les dés,
a déplacer bruyamment les piéces, trie trac, a proférer jurons et sarcasmes.

A leur étonnement, ils riaient. Ils n’auraient pu se souvenir de la
derniere fois ou ils avaient ri.

Le lendemain, ils étaient revenus tres tot, pour s’asseoir a la méme
table ; et encore le surlendemain. Gérios semblait completement sorti de sa
mélancolie, plus vite que Tanios ne 1’avait escompté. Il allait méme se faire
des amis.

C’est ainsi qu’un jour, au milieu d’une partie fort disputée, un homme
vint vers eux, en s’excusant de les aborder ainsi, mais il était comme eux,
expliqua-t-il, originaire de la Montagne, et il avait reconnu leur accent. Il
s’appelait Fahim, et avait dans le visage, et surtout dans la forme de sa
moustache, une certaine ressemblance avec le cheikh. Il leur dit le nom de
son village, Barouk, au cceur du pays druze ; une région connue pour son
hostilité a I’émir et a ses alliés, mais Gérios, encore sur ses gardes, se
présenta sous un faux nom et dit qu’il était négociant en soie, de passage a
Chypre avec son fils.

Je ne peux pas en dire autant, hélas ! Je ne sais pas combien d’années
vont s’écouler avant que je ne puisse revenir au pays. Les gens de ma
famille ont tous été massacrés, et notre maison incendiée. Moi-méme, je
n’ai pu m’échapper que par miracle. On nous a accusés d’avoir tendu une
embuscade aux Egyptiens. Ma famille n’y était pour rien, mais notre




maison avait le malheur de se trouver a I’entrée du village ; mes trois freres
ont été tués. Tant que 1’ogre sera en vie, je ne reverrai pas la Montagne !

L’ogre ?

Oui, I’émir ! C’est ainsi que les opposants le nomment, ne le saviez-
vous pas ?

Les opposants, dites-vous ? Ils sont des centaines, chrétiens et druzes,
répandus partout. Ils ont prété serment de ne pas chercher le repos avant de
I’avoir abattu. (Il baissa la voix.) Méme dans ’entourage de 1’ogre, et au
sein de sa propre famille. Ils sont partout, a agir dans 1’ombre. Mais un de
ces matins vous entendrez parler de leurs faits d’armes. Et c’est a ce
moment-la que je reviendrai au pays.

Et quelles nouvelles de la-bas ? s’enquit Gérios apres un silence.

Un des proches conseillers de 1’ogre a été tué, le patriarche... mais vous
étes slirement au courant.

Nous avons entendu parler de ce meurtre. (Euvre des opposants, sans
doute.

Non, c’est I’intendant du cheikh de Kfaryabda, un certain Gérios. Un
homme respectable, a ce qu’on raconte, mais le patriarche lui avait causé du
tort. Jusqu’a présent, il leur a échappé. On dit qu’il est parti en Egypte, et
les autorités la-bas le recherchent pour le livrer. Lui aussi aurait intérét a ne
pas remettre les pieds au pays tant que 1I’ogre sera vivant.

» Mais je parle trop, se ravisa ’homme, et j’ai interrompu votre partie.
Continuez, je vous prie, et je jouerai contre le vainqueur. Méfiez-vous, je
suis redoutable, la derniere fois que j’ai perdu une partie, j’avais 1’age de ce
jeune homme.

Ces fanfaronnades villageoises acheverent de détendre 1’atmosphere, et
Tanios, qui en avait assez de jouer, céda volontiers sa place au nouveau
venu.

C’est ce jour-la, alors que Gérios disputait ses premieres parties de tawlé
avec Fahim, dont il allait devenir 1’ami inséparable, qu’eut lieu dans
I’existence de Tanios 1’épisode dit « des oranges », auquel les sources ne
font qu’indirectement référence, bien qu’il fiit déterminant, me semble-t-il,
pour la suite de son itinéraire, et aussi, crois-je savoir, dans son énigmatique
disparition.

Tanios avait donc quitté les deux joueurs et s’était rendu au khan, pour
déposer quelque objet dans sa chambre. En ouvrant la porte pour ressortir, il
avait vu par I’entrebaillement une femme d’allure jeune, la téte enveloppée
dans un voile qu’elle avait rabattu sur le bas de son visage. Leurs regards se
croiserent. Le garcon sourit poliment, et les yeux de I’inconnue lui sourirent
en retour.

Elle portait une cruche d’eau dans la main gauche, et de la droite elle
avait relevé un pan de sa robe pour éviter de trébucher dessus, tout en
retenant, de son coude replié, une corbeille remplie d’oranges. La voyant
jongler ainsi dans 1’escalier avec ces objets, Tanios songea a 1’aider. Il eut



peur cependant de voir surgir de quelque porte un mari ombrageux, et se
contenta de la suivre du regard.

D se trouvait au troisieme étage et elle-méme continuait a monter.
Lorsqu’une orange glissa de la corbeille, puis une autre, qui roulerent sur
I’escalier. La femme fit mine de vouloir s’arréter, mais elle était incapable
de se baisser. Le jeune homme finit par accourir et il ramassa les oranges.
L’autre lui sourit, sans toutefois ralentir. Tanios ne savait pas si elle
s’éloignait ainsi parce qu’elle voulait éviter de parler a un inconnu, ou si
elle I’invitait a la suivre. Dans le doute, il la suivit, mais d’un pas timide, et
quelque peu inquiet. Jusqu’au quatrieme étage, puis jusqu’au cinquiéme, le
dernier.

Elle s’arréta enfin devant une porte, posa a terre la cruche et la corbeille,
prit une clé dans son corsage. Le jeune homme se tenait a quelques pas
d’elle, les oranges en évidence dans ses mains pour qu’il n’y elit aucun
doute sur ses intentions. Elle ouvrit la porte, rassembla ses affaires, puis, au
moment d’entrer, elle se tourna vers lui et sourit encore.

La porte était restée ouverte. Tanios s’approcha. L’inconnue lui désigna
d’un geste la corbeille qu’elle avait posée a terre, prés d’un matelas mince.
Et pendant qu’il s’en allait remettre les fruits a leur place, elle s’adossa
comme par épuisement a la porte, qui s’en trouva refermée. La chambre
était exigué, sans autre ouverture qu’une lucarne pres du plafond ; et
quasiment vide, ni chaise, ni armoire, ni ornements.

Toujours silencieuse, la femme indiqua a Tanios par le mime qu’elle
était essoufflée. Prenant la main de son visiteur, elle la posa contre son
ceeur. Il eut une moue grave, comme pour s’étonner que les battements
fussent si forts, et garda sa main la ou elle 1’avait posée. Elle-méme ne
I’enleva pas non plus. Elle la fit au contraire passer, par glissements
imperceptibles, en deca de sa robe. Il émanait de sa peau un parfum
d’arbres fruitiers, 1’odeur des promenades d’avril dans les vergers.

Tanios eut alors 1’audace de lui prendre la main a son tour pour la poser
sur son ceeur. Il rougissait de sa propre effronterie, et elle comprit que
c’était pour lui la premiere fois. Alors elle se redressa, lui dégagea le front
du foulard qui le ceignait, passa la main dans ses cheveux précocement
blanchis, plusieurs fois de suite, en riant sans méchanceté. Puis elle attira sa
téte contre sa poitrine découverte.

Tanios ne savait rien des gestes qu’il devait accomplir. Il était persuadé
que son ignorance était manifeste a chaque instant, et il n’avait pas tort.
Mais la femme aux oranges ne lui en tenait pas rigueur. A chacune de ses
gaucheries, elle répondait par une caresse prévenante.

Quand ils furent I’un et 1’autre nus, elle poussa le loquet de la porte,
avant d’entrainer son visiteur vers sa couche, pour le guider du bout des
doigts sur le chemin tiede du plaisir.

Ils ne s’étaient toujours pas dit la moindre parole, aucun d’eux ne savait
quelle langue parlait 1’autre, mais ils dormirent comme un seul corps. La
chambre donnait sur 1’ouest, et par la lucarne pénétrait a présent un soleil



carré dans lequel voltigeaient des filaments de poussiere. En se réveillant,
Tanios sentit encore cette odeur de verger, et sous sa joue droite des
battements de cceur, lents et paisibles dans le moelleux d’un sein de femme.

La chevelure que le voile ne cachait plus était rousse, comme ces terres
ferrugineuses des environs de Dayroun. Et la peau rose tachetée. Seuls les
levres et le bout des seins étaient d’un brun léger.

Sous le regard qui se promenait sur elle, elle ouvrit les yeux, se redressa,
et regarda par la lucarne I’heure qu’il pouvait étre. Elle tira alors vers elle la
ceinture de Tanios puis, accompagnant son geste d’un sourire contrit, elle
tapota a I’endroit ou tintait la monnaie. Présumant que les choses se
passaient toujours ainsi, le garcon commenca a dérouler la ceinture en
interrogeant son hotesse du regard. Elle lui indiqua six avec trois doigts de
chaque main et il lui donna une piece de six piastres en argent.

Quand il se fut rhabillé, elle lui offrit une orange. Il fit mine de refuser,
mais elle la lui glissa dans la poche. Puis elle I’accompagna vers la porte,
derriere laquelle elle se cacha au moment ou il sortait parce qu’elle ne
s’était pas couverte.

Revenu dans sa chambre, il s’étendit sur le dos, et se mit a lancer
I’orange en I’air et a la rattraper, en songeant a la chose si merveilleuse qui
venait de lui arriver. « Fallait-il que je parte en exil, que j’atterrisse sans
espoir dans cette ville étrangére, dans cette hotellerie, et que je monte
jusqu’au dernier étage sur les pas d’une inconnue... fallait-il que les vagues
de la vie me rejettent aussi loin pour que j’aie droit a cet instant de
bonheur ? Intense comme s’il était la raison d’étre de mon aventure. Et son
achevement. Et ma rédemption. »

Les personnages de sa vie défilaient dans son esprit, et il s’arréta
longuement sur Asma. S’étonnant d’avoir si peu pensé a elle depuis qu’il
était parti. N’était-ce pas a cause d’elle que le meurtre avait été commis, a
cause d’elle qu’ils avaient fui ? Pourtant elle avait disparu de ses pensées
comme par une trappe. Bien siir, leurs petits jeux enfantins, leurs doigts,
leurs levres qui se frolaient et se fuyaient comme des cornes d’escargots,
leurs rencontres furtives, ces regards pleins de promesses — tout cela ne
ressemblait guere a ce plaisir ultime qu’a présent il connaissait. Mais ils
furent en leur temps son bonheur. S’il avouait a Gérios que cette fille pour
laquelle il avait menacé de se tuer, cette fille pour laquelle il I’avait amené a
se transformer en meurtrier, il avait tout simplement cessé d’y penser !

Il chercha a se I’expliquer. La derniere fois qu’il avait vu Asma,
lorsqu’il avait forcé la porte de sa chambre, que faisait-elle ? Elle
s’apprétait, afin de recevoir les félicitations pour ses fiancailles annoncées
avec Raad. Sans doute la fille était-elle contrainte d’obéir a son pere. Tout
de méme, que de docilité !

Et puis, lorsqu’elle avait vu Tanios arriver chez elle en courant, elle
avait hurlé. Cela non plus, il ne pouvait raisonnablement le lui reprocher.
Quelle jeune fille aurait agi autrement si on avait fait irruption dans sa



chambre pendant qu’elle prenait son bain ? Mais cette image d’Asma qui
criait, suivie de la cavalcade des gardes et de Roukoz qui venaient
I’empoigner pour le jeter au-dehors, il ne parvenait pas a s’en défaire. Or
c’était, dans son esprit, la derniere image gardée de celle qu’il avait tant
aimée. Sur le moment, tout a sa rage et a son orgueil blessé, il n’avait eu
qu’une idée en téte : reprendre, par n’importe quel moyen, ce qu’on lui
avait traitreusement dérobé ; a présent, il avait une plus juste vision des
choses ; envers Asma, il avait surtout de I’amertume. Et dire que, pour elle,
il avait ruiné sa vie et celle de tous les siens !

Ne devait-il pas en demander pardon a Geérios ? Non, mieux valait
encore lui laisser 1’illusion d’avoir commis un crime noble et nécessaire.
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A 1A FiN de cette journée-la, Gérios rentra fort tard. Pour ressortir le matin,
a peine levé. Ce fut désormais tous les jours ainsi. Tanios le suivait du
regard, avec un sourire caché, comme pour lui dire : « Au lieu de sombrer
dans la folie, te voila qui sombres dans I’insouciance ! »

A I’approche de la cinquantaine, apres une vie de tacheron obséquieux,
la conscience lestée d’un crime gros comme une montagne, traqué, banni,
proscrit, damné, I’intendant Gérios ne pensait chaque matin qu’a courir au
café du Grec pour faire trie trac avec son compagnon de cavale.

Au chateau, il lui arrivait de faire une partie de tawlé quand le cheikh
était en manque de partenaire et qu’il le convoquait ; il feignait alors de
s’amuser, et s’arrangeait pour perdre. Mais a Famagouste, il n’était plus le
méme. Son crime I’avait transfiguré. Il se plaisait au café, il jouait de toute
son ame, et malgré les fanfaronnades de 1’inséparable Fahim, c’était lui, le
plus souvent, qui gagnait. Et s’il commettait quelque imprudence, les dés
roulaient a son secours.

Les deux amis causaient plus de tapage au café que tous les autres
clients ; parfois un petit attroupement se faisait autour d’eux, et le patron se
montrait ravi de cette animation. Tanios ne jouait plus guere. Il ne restait
qu’en spectateur et, tres vite lassé, il se levait pour aller faire un tour. Alors
Gérios cherchait a le retenir :

— Ton visage me porte chance !

Mais il s’en allait quand méme.

Un matin d’octobre, pourtant, il avait accepté de se rasseoir. Non pour
porter chance a son pere — lui avait-il tellement porté chance dans sa vie ?
—, mais parce qu’un homme venait vers eux, un homme de grande taille,
avec une fine moustache, habillé a la maniere des notables de la Montagne.
A en juger par les traces d’encre sur ses doigts, un lettré. Il dit se
prénommer Salloum.

Je vous entends depuis un moment, et je n’ai pu résister a I’envie de
saluer des compatriotes. Dans mon village, je passais des journées devant la
tawlé, a jouer partie sur partie. Mais j’ai plus de plaisir encore a regarder les
autres, quand cela ne les dérange pas.

Etes-vous a Chypre depuis longtemps ? s’enquit Fahim.

Je ne suis arrivé qu’avant-hier. Et déja, je m’ennuie du pays.

Resterez-vous quelque temps parmi nous ?

Dieu seul le sait. Le temps de régler une ou deux affaires...

Et comment se porte notre Montagne ?

Tant que Dieu ne nous abandonne pas, tout finit par s’arranger.



Formule prudente. Trop prudente. La conversation n’irait pas plus loin.
Le jeu pouvait reprendre. Gérios avait besoin d’un double six. Il demanda a
Tanios de souffler sur les dés. Qui roulerent. Double six !

Par la barbe de 1’ogre ! jura Fahim.

Le dénommé Salloum sembla amusé par la formule.

J’ai entendu toutes sortes de jurons, mais celui-la, je ne le connaissais
pas. Je ne soupconnais méme pas que les ogres pouvaient avoir une barbe.

Celui qui vit dans le palais de Beiteddine en a une, tres longue !

Notre émir ! murmura Salloum, offusqué.

A P’instant, il se leva, le visage bleme et prit conge.

Apparemment, nous 1’avons blessé, commenta Gérios en le regardant
s’éloigner.

C’est ma faute, reconnut Fahim. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai parlé
comme si nous étions seuls. Dorénavant, je m’efforcerai de tenir ma langue.

Les jours suivants, Gérios et Fahim croiserent ’homme a plusieurs
reprises dans le quartier du port, ils le saluérent poliment et il leur rendit
leur salut.

mais de loin, et avec seulement une ébauche de geste. Tanios crut méme
I’apercevoir un jour dans les escaliers de 1’auberge, bavardant avec le
tenancier alépin.

Le jeune homme s’en inquiéta, plus que ses deux ainés. Ce Salloum
était, a 1’évidence, un partisan de I’émir. S’il découvrait leur véritable
identité, et la raison de leur présence a Chypre, ils n’y seraient plus en
streté. Ne devraient-ils pas songer a partir se cacher ailleurs ? Mais Fahim
le rassura. « Apres tout nous sommes en territoire ottoman, et méme si cet
homme cherchait a nous nuire, il ne le pourrait pas. Son émir n’a pas le bras
aussi long ! Salloum a entendu de ma bouche des paroles qui lui ont déplu,
alors il nous évite, voila tout. Et si nous avons I’impression de le voir
partout, c’est parce que tous les voyageurs étrangers s’affairent dans les
mémes rues. »

Gérios se laissa convaincre. Il n’avait guere envie de cavaler d’un port
d’exil a un autre. « Je ne repartirai d’ici, disait-il, que pour revoir ma femme
et mon pays. »

Perspective qui semblait se rapprocher chaque jour. Fahim, de par ses
contacts avec les opposants, rapportait des nouvelles de plus en plus
encourageantes. L’emprise des Egyptiens sur la Montagne faiblissait, et les
ennemis de I’émir gagnaient en puissance. Des régions entiéres étaient en
état d’insurrection. De plus, on disait « 1’ogre » gravement malade ; il avait
tout de méme soixante-treize ans ! « Un jour, qui n’est pas loin, nous serons
accueillis dans nos villages comme des héros ! »

Dans I’attente de cette apothéose, les deux amis continueraient a faire
rouler leurs dés au café d’Elefthérios.

Tanios non plus n’efit pas été enchanté s’il avait d{i partir pour un autre
lieu d’exil. S’il concevait quelques inquiétudes, il avait aussi une puissante



raison de prolonger son séjour dans cette ville et dans ce khan : la femme
aux oranges ; qu’il faut a présent appeler par son nom, que 1’ouvrage de
Nader est, a ma connaissance, le seul a mentionner : Thamar.

En arabe, ce mot veut dire « fruit » ; mais Thamar est également le plus
prestigieux prénom des femmes de Géorgie, puisqu’il fut celui de la grande
souveraine de ce pays. Quand on sait que cette fille ne parlait ni 1’arabe ni
le turc, quand on sait aussi que, dans 1’ensemble de 1’empire ottoman,
certaines des plus belles femmes étaient d’anciennes esclaves géorgiennes,
le doute n’est plus permis.

Envers cette vénale aux cheveux couleur d’orange, Tanios n’avait eu, au
commencement, que les sentiments de son corps. A dix-huit ans, engoncé
dans ses frustrations villageoises, portant en lui sa blessure amoureuse, et
aussi une blessure plus ancienne, désabusé, apeuré, il avait trouvé dans les
bras de cette inconnue... a peu pres ce qu’il avait trouvé dans cette ville
inconnue, dans cette 1le si proche du pays et a la fois si lointaine : un port
d’attente. Attente de 1’amour, attente du retour, attente de la vraie vie.

Ce qui, dans cette liaison, pouvait paraitre sordide — la piece d’argent
— dut lui paraitre au contraire rassurant. A témoin cette phrase de la
Sagesse du muletier :

« Tanios m’a dit : toutes les voluptés se paient, ne méprise pas celles qui
disent leur prix. »

Echaudé, il n’avait plus envie de promettre ni d’écouter des promesses,
encore moins de contempler 1’avenir. Prendre, donner, partir, puis oublier,
s’était-il juré. Ce ne fut vrai que la premiére fois, et encore. Il avait pris ce
que I’inconnue lui avait offert, il avait acquitté sa dette, il était reparti. Mais
il n’avait su oublier.

Tanios ne voulait méme pas croire que des corps pouvait naitre une
passion. Peut-étre escomptait-il que les pieces d’argent suffiraient a
I’éteindre.

Il n’y avait eu, d’abord, que ce désir si trivial de gofiter au méme fruit
une deuxieme fois. U la guetta dans 1’escalier, 1’apercut, la suivit a distance.
Elle lui sourit, et lorsqu’elle entra dans sa chambre, elle laissa pour lui la
porte ouverte. Le méme rituel, en somme, sans les oranges.

Puis ils furent ’un contre 1’autre a se rappeler les gestes dont ils
s’étaient aimés. Elle se montra tout aussi tendre, tout aussi silencieuse, et
ses paumes sentaient la bergamote des jardins abrités. Alors Tanios lui
articula son nom, en se désignant du doigt ; et elle lui prit ce méme doigt, le
posa sur son propre front. « Thamar », dit-elle. Il répéta le nom plusieurs
fois en lui caressant les cheveux.

Ensuite, comme si la chose allait de soi du moment que les présentations
étaient faites, il se mit a parler. Il raconta ses craintes, ses malheurs, ses
projets de voyages lointains, s’indignant, s’exaltant, d’autant plus librement
que Thamar ne comprenait aucun mot. Mais elle écoutait sans signe de
lassitude. Et elle réagissait, quoique de maniere atténuée : quand il riait, elle
avait un léger sourire ; quand il pestait et tonitruait, elle froncait un peu les



sourcils ; et quand il tapait des poings contre le mur, contre le sol, elle lui
tenait doucement les mains comme pour s’associer a sa rage. Et tout au long
de son monologue, elle le regardait dans les yeux, I’encourageant avec
quelques hochements de téte.

Pourtant, au moment de partir, lorsqu’il tira de sa ceinture une piece de
six piastres, elle la prit, sans faire semblant de refuser ; avant de le
raccompagner, encore nue, jusqu’a la porte.

De retour dans sa chambre, il s’était mis a réfléchir aux choses qu’il
avait dites. Il y avait des mots, des sentiments qu’il ne pensait pas avoir en
lui et qui avaient surgi en présence de cette femme ; et aussi des faits qu’il
ne pensait pas avoir observés. La premiere rencontre lui avait laissé— je ne
crois pas injuste de le dire — une impression de corps apaisé. De cette
deuxieme rencontre, il était revenu 1’ame apaisée.

Lui qui croyait avoir atteint le plaisir ultime, il venait de découvrir un
plaisir plus intense encore, méme dans la chair. Sans doute n’aurait-il pas
ouvert son ceceur si sa compagne avait pu comprendre ; en tout cas, il
n’aurait pu parler, comme il I’avait fait, du meurtre commis par Gérios, des
raisons qui 1’y avaient conduit, ni des chuchotements qui entouraient sa
propre naissance. Mais a présent il se disait qu’un jour il aurait envie de
reparler de tout cela avec elle dans une langue qu’elle pourrait comprendre.

Il commencait a trouver long et vide le temps qu’il passait sans elle.
Quand il se rendit compte du besoin qui était né en lui, il s’en effraya. Se
pouvait-il qu’il fit désormais si attaché a cette femme ? Apres tout elle était
— il n’aurait pas voulu prononcer le mot qui s’imposait a lui — mais
disons, elle était ce qu’il savait qu’elle était !

Il en vint alors a guetter ses passages dans 1’escalier, se disant qu’il allait
la surprendre avec d’autres hommes ; mais il elit pleuré son ame et son sang
s’il I’avait vue sourire a un autre comme elle lui avait souri, et se laisser
suivre jusqu’a sa chambre pour qu’une sale main d’homme se posat sur son
ceeur. I devait y en avoir des autres, beaucoup d’autres — comment
imaginer le contraire ? — mais Tanios ne réussit jamais a les voir. Thamar
ne montait d’ailleurs pas les escaliers aussi souvent qu’il I’avait supposé ;
peut-étre avait-elle une autre maison ou elle menait une existence
différente ?

De ces journées d’angoisse et de confusion on trouve peut-étre un écho
voilé dans cette page du livre de Nader :

La femme de tes réves est I’épouse d’un autre, mais ce dernier I’a
chassée de ses réves.

La femme de tes réves est I’esclave d’un marin. Il était ivre le jour ou il
I’a achetée sur le marché d’Erzerum, et en se réveillant il ne I’a plus
reconnue.

La femme de tes réves est une fugitive, comme tu I’as été, et vous avez
cherché refuge I’un vers I’autre.



Ses deux visites a Thamar avaient eu lieu a I’heure de la sieste ; mais
une nuit, comme il ne parvenait pas a s’endormir, Tanios eut 1’idée d’aller
frapper a sa porte. Rassuré par les ronflements de Gérios, il se glissa hors de
la chambre, puis monta les escaliers dans le noir, en se cramponnant a la
balustrade.

Deux coups secs, puis deux autres, et la porte s’ouvrit. Il n’y avait pas
plus de lumiere a I’intérieur, et il ne voyait pas I’expression du visage qui
I’accueillait. Mais des qu’il eut prononcé un mot, leurs doigts se
retrouverent, se reconnurent, et il entra le cceur tranquille.

Quand il voulut la caresser, elle lui écarta fermement les mains, 1’attira
plutot contre elle, sa téte au creux de son épaule.

Il rouvrit les yeux avec I’aube, et Thamar était assise a 1’attendre. Elle
avait des choses a lui dire. Ou plutot une chose. Qu’elle s’efforca de mimer,
ne s’aidant des mots de sa langue que pour conduire ses propres mains aux
gestes appropriés. Elle semblait dire : « Lorsque tu partiras, je partirai avec
toi. Le plus loin. Sur le bateau qui t’emmeénera, je m’embarquerai. Le veux-
tu?»

Tanios lui promit qu’un jour ils partiraient ensemble. Une réponse de
complaisance ? Peut-étre. Mais au moment ou il lui disait « oui », il le
pensait de toute son ame d’exilé. Et, la main posée sur la téte couleur
d’orange, il fit serment.

Ils se retrouverent enlacés. Puis il se détacha d’elle pour la tenir par les
épaules au bout de ses bras, et pour la contempler. Elle devait avoir le
méme age que lui, mais elle n’en était pas a sa premiere vie. Dans ses yeux,
il vit poindre une détresse, et c’était comme si jamais auparavant elle ne
s’était ainsi déshabillée.

Sa beauté n’était pas aussi parfaite qu’il le croyait lorsqu’elle n’était que
la femme de ses désirs d’homme. Elle avait le menton un peu trop allongé,
et au bas de la joue une cicatrice. Tanios caressa de ses doigts le menton
allongé et passa son pouce sur la cicatrice.

Elle eut deux larmes de bonheur, comme si la reconnaissance de ces
imperfections était une déclaration de tendresse. Et elle dit, cette fois encore
par les gestes plus que par les mots :

— La-bas, au-dela des mers, tu seras mon homme et je serai ta femme.

A nouveau, Tanios dit « oui », puis il la prit par le bras et se mit a
avancer lentement avec elle autour de la chambre comme pour une
cérémonie de noces.

Elle se préta au simulacre avec un sourire triste, puis se dégagea, saisit a
son tour le jeune homme par la main, et le conduisit vers un coin de la piece
ou elle déplaca de ses ongles un carreau pour déterrer, dans une cachette,
une vieille tabatiere ottomane dont elle souleva lentement le couvercle. Il y
avait la des dizaines de pieces d’or et d’argent, ainsi que des bracelets, des
boucles d’oreilles... Dans un mouchoir a ourlets, elle gardait les deux
pieces de six piastres que Tanios lui avait données au cours des visites



précédentes. Elle les lui montra, les lui glissa dans la poche enveloppées
dans leur mouchoir, referma la tabatiere et ramena le carreau a sa place.

Sur le moment, le jeune homme n’avait pas réagi. C’est seulement en
réintégrant sa chambre, ou Gérios ronflait encore, et en repensant a cette
scene qu’il se rendit compte de 1’extraordinaire confiance que Thamar
venait de lui témoigner. Elle avait placé son trésor et sa vie entre les mains
d’un inconnu. Il était slir que jamais encore elle n’avait agi de la sorte avec
un homme. Il en était flatté et attendri. Il se promit de ne pas la décevoir.
Lui qui avait tant souffert d’avoir été trahi, jamais il ne trahirait !

Pourtant,

Quand le bateau t’attendait au port, tu I’as cherchée pour lui dire adieu.
Mais de cet adieu-la, ton amante ne voulait pas.
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Lorsqu’un matiy, a la toute premiere heure, on vint frapper a la porte de
leur chambre, Gérios et Tanios commencerent par s’en alarmer. Mais ils
reconnurent bientot la voix de Fahim.

Quand vous aurez entendu ce qui m’amene, vous ne m’en voudrez
plus !

Parle !

L’ogre a crevé !

Gérios se retrouva debout, les deux mains accrochées aux manches de
son ami.

Répete encore que je t’entende bien !

Tu m’as entendu, ’ogre a crevé. Le monstre a cessé de respirer, il a
cessé de nuire, sa longue barbe a trempé dans son sang. C’est arrivé il y a
cing jours, et on me |’a annoncé cette nuit. Le sultan avait ordonné une
offensive contre les troupes égyptiennes, qui ont été contraintes d’évacuer
la Montagne. Quand les opposants 1’ont appris, ils ont sauté a la gorge de
1’émir, ils I’ont massacré ainsi que ses partisans, et ont proclamé I’amnistie
générale. Mais peut-étre ai-je eu tort de vous réveiller pour si peu...
Essayez de vous rendormir en paix, je m’en vais.

Attends, assieds-toi un moment. Si ce qu’on t’a raconté est vrai, alors
Nnous pouvons rentrer au pays.

Yawach yawach ! Du calme ! On ne s’en va pas ainsi, sur un coup de
tete. Et puis rien ne dit qu’il y a un bateau dans les jours qui viennent. Nous
sommes en novembre !

Un an presque que nous sommes sur cette 1le ! dit Gérios, soudain las,
soudain impatient. Un an que Lamia est seule.

Allons prendre un café, dit Fahim, puis nous ferons un tour du coté des
quais. Apres, nous aviserons.

Ils furent ce matin-la les premiers clients du Grec. Il faisait frais, le sol
était humide et ils s’assirent a 1’intérieur, le plus pres des braises. Gérios et
Tanios demanderent leur café sucré, Fahim le prit amer. La lumiere du jour
gonflait lentement les rues, les portefaix arrivaient, cordes aux épaules, dos
courbés. Certains d’entre eux s’arrétaient d’abord chez Elefthérios, qui leur
offrait le premier café de la journée, celui d’avant la premiére paie.

Soudain, parmi les passants, une téte reconnaissable.

Regardez qui est la, murmura Tanios.

Invitons-le, dit Fahim. On va s’amuser. Khwéja Salloum, venez vous
joindre a nous.

L’homme s’approcha, toucha son front de la main.

Vous prendriez bien un café !



Je n’ai envie de rien mettre en bouche ce matin. Excusez-moi, il faut
que je m’en aille.

Quelque chose vous préoccupe, il me semble.

On voit bien que vous n’étes pas au courant.

Au courant de quoi ?

L’émir, notre grand émir est mort. Le pays ne se relevera plus de ce
désastre. Ils 1’ont tué, ils ont proclamé 1’amnistie, on va bientot voir les
criminels se pavaner en toute liberté. [’age de la justice et de 1’ordre est
révolu. Ce sera le chaos, plus rien ne sera respecté !

Un grand malheur, articula Fahim en se retenant de s’esclaffer.

Dieu nous prenne en miséricorde, enchaina Gérios d’une voix soudain
chantonnante.

Je devais partir ce matin, il y a un bateau pour Lattaquieh. Mais a
présent, j’ hésite.

Vous avez raison, rien ne presse.

Non, rien ne presse, reprit Salloum pensivement. Mais le temps va se
gater, Dieu seul sait quand je pourrai m’embarquer a nouveau.

L’homme poursuivit son chemin, téte basse, tandis que Fahim agrippait
avec force les bras de ses compagnons.

Retenez-moi, sinon je vais rire avant qu’il n’ait tourné le dos !

Il se leva.

Je ne sais pas ce que vous comptez faire, mais moi, le bateau de ce
matin, je vais le prendre. Apres ce que cet homme vient de dire, apres avoir
vu sa téte au moment ou il prononcait « amnistie », moi je n’hésite plus. Je
vais a Lattaquieh, j’y reste une ou deux nuits, le temps de m’assurer que les
nouvelles de la Montagne sont bonnes, puis je rejoins mon village par la
route. Je crois que vous devriez faire de méme. J’ai un ami la-bas qui a une
maison a Slanfeh, sur les hauteurs, il sera heureux de nous accueillir tous
les trois !

Gérios n’hésitait plus.

Nous venons avec toi.

Il avait a présent dans les yeux le visage de Lamia et le soleil du village.
Peut-étre redoutait-il aussi de passer I’hiver a Famagouste sans son
compagnon de distraction. Tanios était plus partagé. Mais ce n’était pas a
lui, a ses dix-huit ans, que revenait la décision ultime.

On convint donc de se retrouver une heure plus tard sur le quai. Fahim
s’occuperait des places sur le bateau, tandis que ses amis iraient a 1’auberge
vider leur chambre et régler le tenancier.

Ils n’eurent chacun a porter qu’un ballot léger, et Gérios répartit par
moitié I’argent qui lui restait.

Si je me noyais.. ., dit-il.

Mais il ne semblait pas mélancolique. Et ils se dirigerent vers le port.

Ils n’avaient pas fait vingt pas quand Tanios s’immobilisa, feignant
d’avoir oublié quelque chose.



— Je dois remonter un instant dans la chambre. Continue, je te
rattraperai.

Gérios ouvrit la bouche pour protester, mais le garcon s’était éclipsé.
Alors U reprit sa route, sans se presser, regardant de temps a autre vers
’arriere.

Tanios avait monté les marches deux a deux, passé le troisieme étage,
pour s’arréter en haletant au cinquieme, et frapper. Deux coups secs, puis
deux autres. Une porte s’entrouvrit a 1’étage. Pas celle de Thamar. Des yeux
étrangers 1’observaient. Mais il frappa encore. Puis il colla I’oreille au bois.
Aucun bruit. Il colla ’eeil a la serrure. Aucune ombre. Il redescendit les
marches, I’une lentement apres 1’autre, espérant encore croiser son amie
dans ’escalier, leur escalier.

Jusque dans la cour du khan, dans les échoppes, au milieu des chalands,
il continua a la chercher du regard. Jusque dans la rue. Thamar avait choisi
d’étre absente ce matin-la.

Tanios trainait encore, oubliant I’heure, quand lui parvint du port le
sifflement d’une sirene. Il se mit a courir. Le vent fit s’envoler le foulard
dont il avait ceint sa téte de jeune vieillard. Il le rattrapa, le garda dans la
main ; plus tard il I’enroulerait, se dit-il, plus tard sur le bateau.

Devant la passerelle, Gérios et Fahim, impatients, lui faisaient des
signes. Salloum était également la, a quelques pas d’eux ; lui aussi s’était
apparemment décidé a partir.

On embarquait déja. Il y avait une foule de portefaix qui manipulaient,
parfois a deux ou a trois, de lourdes malles cerclées de fer.

Quand ce fut au tour de Fahim et Gérios de monter a bord, ce dernier
désigna Tanios au douanier turc en lui montrant son nom sur le billet pour
qu’il lui permit de les suivre, car une vingtaine de passagers les séparaient.

Les deux hommes venaient tout juste d’atteindre le pont du bateau
lorsqu’une cavalcade interrompit 1I’embarquement. Un riche marchand
arrivait, en courant presque, et en distribuant autour de lui des ordres et des
jurons a une nuée de serviteurs. Le douanier demanda aux autres voyageurs
de s’écarter.

Il échangea avec le nouveau venu une longue accolade, quelques
chuchotements, puis ils promenerent ensemble sur la foule qui les entourait
un méme regard méfiant et dédaigneux. Et quelque peu amusé. 0 n’y avait
pourtant rien de particulierement drole dans I’apparence de ces braves
passagers qu’inquiétait par avance la mer de novembre ; seul pouvait
paraitre amusant le voisinage entre ce marchand, plus gros que la plus
grosse de ses malles, et le douanier, un petit homme fréle et anguleux, avec
un immense bonnet a plumes et des moustaches jusqu’aux oreilles. Mais
ces deux-la, personne dans I’assistance n’aurait 0sé s’en amuser.

Il fallut attendre que le marchand efit traversé 1’ensemble de la
passerelle avec toute sa suite pour que les autres voyageurs pussent a
nouveau y poser leurs modestes pieds.



Quand Tanios se présenta le douanier lui fit signe de patienter encore.,
Le garcon supposa que c’était a cause de son jeune age, et il laissa passer
les hommes miirs qui étaient derriere lui. Jusqu’au dernier. Mais le douanier
lui barra encore la route.

Je t’ai dit d’attendre, alors tu attendras 1 Quel age as-tu ?

Dix-huit ans.

Des portefaix arrivaient derriere lui, et Tanios s’écarta. Du bateau,
Gérios et Fahim lui criaient de se hater, mais il leur répondit, d’un geste de
la main, qu’il n’y pouvait rien, et désigna discretement le douanier.

Soudain, Tanios vit qu’on levait la passerelle. Un cri lui échappa, mais
I’Ottoman lui dit tranquillement :

Tu prendras le prochain bateau.

Fahim et Gérios gesticulaient de plus belle, et le jeune homme les
montra du doigt en essayant d’expliquer, dans son turc approximatif, que
son pere était sur le bateau, et qu’il n’y avait aucune raison pour que lui-
méme fiit retenu a terre. Le douanier ne répondit pas, il héla un de ses
hommes, lui dit quelques mots a 1’oreille, et 1’autre vint expliquer au
plaignant en arabe :

Son Honneur dit que si tu continues a te montrer insolent, tu seras battu
et jeté en prison pour insulte a un officier du sultan. En revanche, si tu te
montres soumis, tu repartiras libre, tu pourras prendre le prochain bateau et,
de plus, Son Honneur t’offrira le café dans son bureau.

Son Honneur confirma 1’offre d’un sourire. Tanios avait d’autant moins
le choix que la passerelle était déja retirée. A Gérios et Fahim, éberlués, il
adressa un dernier geste voulant dire « plus tard ». Puis il emboita le pas a
I’exécrable petit moustachu, qui lui ordonnait de le suivre.

En chemin, ’homme s’arréta a plusieurs reprises pour donner une
directive, inspecter un colis, entendre une requéte. De temps a autre, Tanios
regardait du coté du bateau, qu’il vit lentement s’éloigner, voiles déployées.
I1 fit encore des signes de la main a I’intention des voyageurs, sans plus
savoir si on 1’apercevait.

Quand il fut enfin dans le bureau du douanier, il eut I’explication qu’il
attendait. Il ne saisissait pas tout ce que son interlocuteur disait — a 1’école
du pasteur, Tanios avait bien appris le turc dans les livres, mais pas assez
pour soutenir une conversation. Il put toutefois comprendre 1’essentiel : que
le marchand qu’ils avaient vu, I’un des personnages les plus riches et les
plus influents de I'ile, était extrémement superstitieux ; prendre la mer en
compagnie d’un jeune homme aux cheveux blancs, c’était a ses yeux le
naufrage assuré.

Le douanier rit aux éclats, et Tanios fut également invité a trouver la
chose drole.

Stupides croyances, n’est-ce pas ? suggéra son hote.

Tanios jugea peu prudent d’acquiescer. Aussi préféra-t-il dire :

— Votre Honneur a fait ce qu’il était sage de faire.

Stupides croyances, malgré tout, insista 1’autre.



Précisant que lui-méme voyait plutot dans les chevelures prématurément
blanchies le meilleur des présages. Et s’approchant du garcon, il passa ses
mains I’une apres 1’autre dans ses cheveux, lentement, et avec un plaisir
manifeste. Avant de le congédier.

En quittant les batiments du port, Tanios s’en alla demander au tenancier
de I’auberge de lui redonner la chambre pour quelques nuitées de plus. Il lui
raconta sa mésaventure et I’homme, a son tour, la trouva amusante.

J’espere que ton pere t’a laissé de quoi me payer !

Tanios tapota sur sa ceinture d’un geste confiant.

Alors, dit I’aubergiste, tu dois bénir le Ciel qu’on t’ait laissé ici, tu vas
pouvoir retrouver quelques relations agréables...

U eut un rire de pirate, et Tanios comprit que ses visites au dernier étage
n’étaient pas passées inapercues. Il baissa les yeux, en se promettant de
mieux regarder autour de lui la prochaine fois qu’il irait frapper a la porte
de Thamar.

Ici, tu t’amuseras certainement plus que dans ta Montagne, insista
I’homme avec le méme rire tors. On continue a se battre, la-bas, n’est-ce
pas ? Et votre grand émir est toujours aux bons soins du pacha d’Egypte !

Non, rectifia le jeune homme, I’émir a été tué, et les troupes du pacha
ont évacué la Montagne.

Que me racontes-tu ?

Ce sont les dernieres nouvelles, nous les avons apprises ce matin méme
et c’est pour cela que mon pére est rentré au pays.

Tanios remonta dans sa chambre, et s’endormit. Sa nuit avait été trop
courte, il ressentait le besoin d’un réveil plus serein.

Il n’ouvrit les yeux qu’a I’heure du déjeuner. Du balcon, il apercevait un
marchand de beignets. La fumée lui donna faim. Il choisit dans son argent
la piece qu’il lui fallait et la garda au creux de sa main, pour ne pas avoir a
dérouler sa ceinture dans la rue, puis il sortit.

Au bas de ’escalier il rencontra 1’aubergiste qui, justement, montait le
VOIr.

Dieu te maudisse ! Tu as failli me causer les pires ennuis, j’ai eu tort de
croire a tes racontars de gamin !

Il expliqua que des officiers turcs de sa connaissance étaient passés le
voir, et qu’il avait cru leur faire plaisir en les félicitant des victoires
remportées sur les Egyptiens. Mais qu’ils avaient fort mal pris la chose.

Pour peu, ils allaient m’arréter. J’ai di leur jurer que je ne me moquais
pas d’eux. Parce qu’a la vérité, loin d’avoir gagné, les troupes ottomanes
viennent de subir de nouveaux revers. Et ton émir n’est pas plus mort que
toi et moi.

Ces officiers ne connaissent peut-étre pas les nouvelles les plus
récentes...

J’ai parlé a ces officiers, et j’ai parlé aussi a des voyageurs qui viennent
d’arriver de Beyrouth. Ou bien ces gens sont tous des menteurs et des
ignorants, ou bien...



« Ou bien », répéta Tanios, et il se mit soudain a trembler de tous ses
membres comme s’il avait été frappé debout par le haut mal.
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« Fanmv, dit la Chronique montagnarde, était un nom d’emprunt pour
Mahmoud Bourass, I’un des plus fins limiers de 1’émir. Il appartenait au
diwan des yeux et des oreilles, dirigé par le khweja Salloum Krameh qui,
lui, agissait sous son véritable nom. Le stratagéme qui avait permis de
ramener au pays le meurtrier du patriarche fut leur plus remarquable fait
d’armes.

« Ce succes rehaussa le prestige de 1’émir aupres des habitants et aussi
aupres des Egyptiens. A ceux qui prétendaient que le pouvoir lui échappait,
que sa main faiblissait, que la vieillesse 1’envahissait, il venait de démontrer
qu’il pouvait étendre encore son bras puissant hors méme de sa Montagne,
au-dela des mers.

« A son arrivée a Lattaquieh, Gérios fut appréhendé par des militaires de
I’armée d’Egypte, puis transféré a Beiteddine pour y étre pendu. On dit
qu’il fit face a la traitrise et a la mort avec une grande résignation.

« En apprenant le sort de son intendant, le cheikh Francis avait pris sur-
le-champ la route de Beiteddine afin d’obtenir la libération du cheikh Raad,
son fils. On le laissa attendre pendant une journée entiere avec les gens du
commun, sans égard pour son rang, ni pour sa naissance. L’émir refusa de le
recevoir, mais il lui fit dire que s’il revenait le lendemain, il pourrait repartir
avec son fils.

« A I’heure indiquée, il se présenta donc aux portes du palais ; deux
soldats vinrent alors déposer a ses pieds le corps inanimé de Raad. Il avait
été pendu a I’aube de ce jour-la et sa gorge était encore tiede.

« Lorsque le cheikh Francis, en larmes, s’en alla demander au diwan
pourquoi on avait agi ainsi, il lui fut répondu par ces mots : “Notre émir
avait dit que, pour ce crime, il devait punir un pere et un fils. Désormais, le
compte est bon !” »

L’homme qui avait prononcé ces paroles n’était autre que le khwéja
Salloum, dont le cheikh — a en croire 1’auteur de la Chronique — savait
déja le role dans la capture de Gérios. Et il lui aurait dit :

Toi qui es son chien de chasse, va dire a ton émir qu’il ferait mieux de
me tuer aussi, s’il veut dormir tranquille.

Et Salloum aurait rétorqué, du ton le plus calme :

Je le lui ai déja dit, mais il a tenu a te laisser partir libre. C’est lui le
maitre...

Je ne connais pas d’autre maitre que Dieu !

On raconte qu’en quittant le palais le cheikh serait allé dans une vieille
église des environs de Beiteddine. Et se serait agenouillé devant 1’autel pour
faire cette priere :



— Seigneur, la vie et ses plaisirs n’ont plus aucun sens pour moi. Mais
ne permets pas que je meure avant de m’éetre venge !

Si Salloum et Fahim étaient les agents de 1’émir, le douanier turc, le
riche marchand superstitieux et aussi la femme aux oranges furent, a n’en
pas douter, les agents de la Providence.

Mais, en ces journées d’angoisse, Tanios ne pensait pas a lui-méme ni a
la mort qui lui avait donné rendez-vous et qu’il n’était pas allé rencontrer. Il
cherchait encore a se persuader qu’on ne lui avait pas menti, que « 1’ogre »
avait bien été tué, que la nouvelle ne manquerait pas de se répandre. Fahim,
se disait-il, appartenait sans nul doute a un réseau secret d’opposants ; on
avait pu I’informer de certains événements que le commun des gens ne
saurait que le lendemain, ou la semaine suivante.

Alors il était allé roder au café d’Elefthérios et dans les souks, et sur les
quais et dans les tavernes pres du port, cherchant a repérer par 1’apparence
ou par I’accent les gens de la Montagne et du Littoral, matelots, négociants,
voyageurs. Personne ne put le rassurer.

Le soir, il était remonté dans sa chambre, pour passer la nuit entiére au
balcon. A voir s’éteindre les lumieres de Famagouste, jusqu’a la derniere. A
écouter le grondement des vagues et les bottes des militaires en patrouille.
Puis, a I’aube, tandis que dans les rues couraient les ombres des premiers
passants, il s’était assoupi aux bruits de la ville, le front contre la balustrade.
Jusqu’a ce que le soleil, arrivé a mi-course, lui et briilé les yeux. Alors,
pétri de courbatures, le ventre amer, il s’était levé, afin de reprendre sa
quéte.

A P’instant ou il quittait 1’auberge, il vit passer un carrosse arborant le
drapeau anglais. Il se jeta presque sur lui, en criant dans sa langue :

Sir, Sir, j’ai besoin de vous parler.

La voiture s’arréta, et le personnage qu’elle transportait montra par la
portiére une moue perplexe.

Seriez-vous sujet britannique ?

L’accent affecté par Tanios pouvait le laisser croire, mais sa mise disait
autre chose. ’homme, en tout cas, paraissait disposé a 1’écouter, et le
garcon lui demanda s’il était au courant d’événements graves qui se seraient
produits dans la Montagne.

Le personnage le dévisageait pendant qu’il parlait. Et quand il eut fini,
au lieu de lui répondre, il annonca d’une voix triomphante :

Je m’appelle Hovsépian, je suis drogman du consul d’Angleterre. Et
vous, vous devez étre Tanios.

I1 laissa a son jeune interlocuteur le temps d’arrondir les yeux.

Il y a quelqu’un qui vous cherche, Tanios. Il a donné votre signalement
au consulat. Un pasteur.

Le révérend Stolton ! Ou est-il ? Je voudrais tant le revoir !

Il a malheureusement repris le bateau hier méme, de Limassol.



Ephémérides du révérend Jeremy Stolton, observations finales de
I’année 1839 :

« J’avais prévu de me rendre a Constantinople au mois de novembre
afin de m’entretenir avec Lord Ponsonby, notre ambassadeur, au sujet de la
fermeture provisoire de notre école, décision que j’avais dii prendre en
raison des tensions accrues dans la Montagne, et singulierement a Sahlain...

« Or, dans les semaines qui avaient précédé mon départ, j’avais eu écho
des rumeurs selon lesquelles Tanios et son pere avaient trouvé refuge a
Chypre. Je m’étais alors demandé si je ne devais pas, sur ma route, faire
escale dans cette ile.

« Mon hésitation était grande. D’une part, je ne voulais pas, en tant que
ministre de 1’Eglise réformée, faire montre de la moindre complaisance a
I’égard du meurtrier d’un patriarche catholique. Mais, d’un autre coté, je ne
pouvais me résoudre a ce que le plus brillant de mes éleves, le plus doué, le
plus dévoué, et qui était devenu pour Mrs Stolton et pour moi-méme un peu
comme un fils adopté, finit ses jours pendu au bout d’une corde sans avoir
commis d’autre crime que sa compassion filiale a I’endroit d’un pére égaré.

« J’avais donc résolu d’effectuer ce détour par Chypre dans 1’unique but
de séparer le destin du garcon de celui de son pere. Ignorant que la chose
était en train de se faire au méme moment, grace a la sage intervention du
Tout-Puissant, et sans recours au dérisoire intermédiaire que j’étais.

« Par une sorte de naiveté dont aujourd’hui je rougis, mais qu’excuse
ma grande espérance, j’étais persuadé qu’en arrivant sur 1’ile, en posant aux
gens les questions adéquates, je me retrouverais au bout de quelques heures
en présence de mon pupille. Celui-ci avait une caractéristique qui le rendait
facilement identifiable — ses cheveux prématurément blanchis —et s’il
n’avait pas eu, me disais-je, la malencontreuse mais prudente idée de les
teindre, je pourrais me faire conduire jusqu’a lui.

« Les choses s’avérerent plus compliquées. L’1le est vaste—environ
quarante fois plus étendue que Malte, que j’ai mieux connue — et ses ports
sont nombreux. Et puis, a peine avais-je commencé a poser des questions
autour de moi que je me rendis compte, avec effarement, du danger que,
sans le vouloir, je faisais courir a mon protégé. Apres tout, je n’étais pas le
seul a le chercher, et en me montrant efficace dans mes investigations,
j’allais peut-étre faciliter la tache de ceux qui voulaient sa perte.

« Je me résignai donc, au bout de deux jours, a confier cette délicate
mission a un homme de grande habileté, Mr Hovsépian, le drogman
armeénien de notre consulat, avant de poursuivre mon voyage.

« C’est le lendemain méme de mon départ que Tanios fut retrouvé, non
pas a Limassol, ou je I’avais cherché, mais a Famagouste. Mr Hovsépian lui
recommanda de ne pas quitter 1’auberge ou il était logé, lui promettant de
me faire parvenir un message a son sujet. Message qui me fut effectivement
communiqué, trois semaines plus tard, par le secrétaire de Lord
Ponsonby... »



Si elle avait permis d’établir ce précieux contact, la rencontre avec le
drogman n’avait guere rassuré Tanios quant a 1’essentiel : les nouvelles en
provenance du pays. De toute évidence, 1I’émir n’était pas mort. Le
mécontentement, certes, se propageait, et 1’on parlait de soulevement dans
la Montagne ; de plus, les Puissances, notamment 1’ Angleterre, 1’ Autriche,
la Russie, se consultaient sur la meilleure fagon de protéger le sultan contre
les menées de son-rival d’Egypte ; une intervention militaire n’était plus du
tout exclue ; toutes choses qui allaient sans doute dans le sens qu’avait
souhaité le malheureux Gérios. Mais aucun bouleversement n’avait eu lieu,
rien qui piit justifier son retour précipité.

Tanios pensait et repensait aux conversations avec Fahim, avec Salloum,
il réentendait leurs paroles, revoyait leurs mimiques qu’a présent il
comprenait différemment. Puis, il imaginait Gérios arrivant au port, saisi
par les soldats, découvrant la vérité, enchainé, battu, humilié, conduit a la
potence, tendant la nuque au bourreau, ensuite se balancant
imperceptiblement au petit vent de 1’aube.

Quand cette image se formait dans son esprit, Tanios se sentait
profondément coupable. Sans ses caprices et son aveuglement, sans ses
menaces de suicide, jamais l’intendant ne se serait mué en assassin.
« Comment pourrais-je affronter a nouveau le regard de ma mere, et les
murmures des villageois ? » Alors il songeait a partir, loin, le plus loin
possible.

Mais il se ravisait, il repensait a Gérios, il revoyait ses yeux apeurés le
jour du meurtre du patriarche, il I’imaginait avec ces mémes yeux face a la
corde, face a la traitrise. Et, comme en ce jour-la, il murmurait a son adresse
le mot de « pere ».
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HUITIEME PASSAGE
A genoux pour la gloire

Alors je pris Tanios a part, ainsi que mon devoir me commandait
d’agir, et lui dis : Réfléchis, tu n’as rien a faire dans cette guerre.
Que les Egyptiens dominent ta Montagne ou bien les Ottomans, que

les Francgais dament le pion aux Anglais ou I’inverse, rien ne sera
changé pour toi.

Mais il a seulement répondu : on a tué mon pere !

Ephémérides du pasteur Jeremy Stolton,
année 1840.
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Pour quELLE ratson 1’émir avait-il laissé partir libre le cheikh blessé ? Ce
ne pouvait étre une négligence, encore moins de la compassion.

I faut qu’il puisse pleurer sur la dépouille de son fils, avait pourtant dit
le vieux monarque.

Et ses longs, trop longs cils s’étaient mis a frémir comme les pattes
d’une invisible araignée.

De retour a Kfaryabda, le cheikh avait parlé d’organiser pour Raad les
plus prestigieuses obseques que la Montagne elt connues. Pietre
consolation, mais il avait le sentiment de devoir a son fils, a sa race, cet
ultime hommage ; et a I’émir cet ultime défi.

Vous verrez, les gens vont affluer par villages entiers. Et les plus nobles
comme les plus humbles viendront exprimer leur tristesse, leur juste colere
et leur haine du tyran.

Mais on sut I’en dissuader. Les villageois se consulterent et, portant
comme toujours leurs inquiétudes, le curé monta au chateau.

Notre cheikh ne s’est-il pas demandé pourquoi 1’émir 1’avait épargné ?

C’est la question que je me pose depuis que j’ai quitté Beiteddine. Je
n’ai pas de réponse.

Et si le tyran voulait justement que notre cheikh batte le rappel de tous
ses fideles amis, de tous les opposants, de tous ceux qui voudraient que les
choses changent ? Tous ces gens viendraient se rassembler a Kfaryabda, et
parmi eux se glisseraient les agents de 1’émir. Ils connaitraient leurs noms,
ils se rappelleraient leurs paroles, puis, dans les jours suivants, les uns apres
les autres vos amis seraient baillonnés.

Tu as peut-étre raison, bouna. Mais je ne peux tout de méme pas
enterrer mon fils a la sauvette comme un chien.

Pas comme un chien, cheikh, simplement comme un fidele qui a foi
dans la Rédemption et dans la justice du Créateur.

Tes paroles me réconfortent. Tu parles pour la religion, et pour la
sagesse aussi. Et cependant, quelle victoire pour I’émir s’il peut nous
empécher méme de partager notre deuil avec ceux qui nous aiment !

Non, cheikh, cela, il ne le peut pas, tout émir qu’il est. Nous pouvons
envoyer des hommes dans tous les villages pour leur demander de prier en
méme temps que nous, mais sans qu’ils se déplacent jusqu’ici. Ainsi,
chacun pourra nous témoigner sa sympathie sans donner prise a 1’émir.

Pourtant, le jour des obseques, alors que seuls les gens du village
devaient se réunir, on vit arriver Said beyk. « Le seigneur de Sahlain venait



de faire une chute, précise la Chronique, mais il avait tenu a effectuer ce
déplacement, appuyé sur le bras de son fils ainé, Kahtane beyk. »

Le cheikh Francis a demandé a ses nombreux amis de ne pas venir en
cette circonstance, pour éviter de les embarrasser—c’est sa noblesse et son
honneur. Mon honneur a moi me dictait de venir quand méme !

« Cette parole allait lui cofiter la vie, observe 1’auteur de la Chronique,
et valoir a notre village des souffrances renouvelées. »

Les deux vieux chefs étaient debout, épaule contre épaule, ensemble
pour la derniéere fois. Sur la tombe de Raad, bouna Boutros psalmodia une
longue priere dans laquelle il avait glissé une phrase pour Gérios, afin qu’au
Ciel son crime fiit pardonné. La dépouille de I’intendant ne devait pas étre
récupérée ; a ma connaissance, il n’a jamais recu de véritable sépulture.

Deux semaines ne s’étaient pas écoulées lorsqu’un important
détachement de troupes égyptiennes et de soldats de 1’émir investit
Kfaryabda, a 1’aube et de tous les cotés a la fois comme s’il s’agissait d’une
forteresse ennemie. Les militaires se répandirent sur la Blata, dans les rues
avoisinantes, sur les routes d’acces au village, et dresserent leurs tentes tout
autour du chateau. C’est Adel efendi qui était a leur téte, mais il avait a son
coté le khwéja Salloum, mandaté par 1’émir.

Les deux hommes demanderent a rencontrer le cheikh. Qui s’enferma
aussitot dans ses appartements, leur faisant dire que s’ils avaient le moindre
respect pour son deuil, ils ne seraient pas venus I’importuner avant le
quarantieme jour. Mais ils forcerent sa porte et 1’obligerent a écouter un
message du « tyran ». Ce dernier lui rappelait que le patriarche était venu
lui demander de fournir des hommes pour 1I’armée, et il voulait savoir s’il
était disposé a le faire. Le cheikh répondit de la méme maniere :

— Revenez me voir apres le quarantieme jour et je vous parlerai.

Mais ils étaient venus pour la provocation, et pour une mission qu’ils
devaient accomplir. Et pendant que Salloum faisait mine de parlementer au
chateau, ses hommes passaient de maison en maison, appelant les habitants
a se rassembler sur la Blata pour écouter une proclamation.

Les gens du village commencerent a s’approcher, méfiants mais curieux,
et peu a peu ils remplirent la place, de la cour de I’école paroissiale
jusqu’aux arcades du cafetier. Des gamins insouciants plongerent méme
leurs mains dans 1’eau glacée de la fontaine avant d’étre congédiés d’une
gifle par leurs parents.

La-haut, dans les appartements du cheikh, Adel efendi était debout pres
de la porte, muet, les bras croisés, tandis que Salloum s’appliquait a
harceler son hote, sa proie.

Les hommes de Kfaryabda sont réputés pour leur bravoure, et des qu’ils
seront sous les armes, notre émir a pensé a une mission pour eux.

Peut-étre avait-il envie qu’on lui demandat de quelle mission il
s’agissait. Mais le cheikh le laissa poursuivre.



Les gens de Sahlain se montrent de plus en plus arrogants. Hier méme,
ils ont tendu une embuscade a une patrouille de nos alliés, et blessé trois
hommes. U est temps de leur infliger une punition exemplaire.

Et vous voulez conduire mes hommes contre les hommes de Said beyk ?

Nous, conduire vos hommes, cheikh Francis ? Jamais ! Il y a des
traditions, a Kfaryabda. C’est vous qui serez a leur téte, et personne d’autre.
N’est-ce pas vous qui les menez toujours au combat ?

Le chef des espions semblait se délecter dans son role — une pique a la
main, a fouiller lentement la chair du fauve blessé. Le cheikh eut un regard
vers la porte de sa chambre. Une dizaine de militaires attendaient, 1’arme
apprétée. Il se tourna vers son tortionnaire, et eut un soupir de mépris.

Va dire a ton maitre qu’entre la famille de Said beyk et la mienne, il n’y
a jamais eu de sang versé, et que, moi vivant, il n’y en aura pas. En
revanche, entre ton émir et moi, il y a maintenant le sang de mon fils
innocent, qui sera racheté comme il doit I’étre. Ton maitre croit troner
aujourd’hui au sommet de sa puissance, mais les plus hautes montagnes
donnent sur les plus profondes vallées. A présent, s’il vous reste a I’un et a
I’autre une once de dignité, sortez de ma chambre, et quittez mon chateau !

Ce chateau n’est plus a toi, dit alors Salloum en regardant par terre. J’ai
ordre de le saisir.

Adel efendi écarta le battant de la porte, pour laisser passer ses hommes
qui s’impatientaient.

Quelques minutes plus tard, le cheikh Francis, les yeux bandés, les
mains liées derriere le dos, descendait les marches du chateau vers la
fontaine, entre deux soldats qui le soutenaient par les bras. Il avait la téte
nue, laissant voir des cheveux d’argent dressés autour d’une légere calvitie.
Mais il portait encore son gilet vert pomme aux broderies dorées, ultime
vestige de son autorité.

La population du village était la, muette, immobile. Respirant au rythme
de la progression du vieil homme, sursautant chaque fois que son pied
glissait sur une marche, et qu’on le redressait.

Puis Salloum fit signe aux soldats de ne plus avancer et de faire asseoir
le cheikh a méme le sol. Adel efendi et lui-méme vinrent se placer juste
devant leur prisonnier, de telle maniere que la foule ne le voyait plus.

Le conseiller de I’émir prononca alors ce discours :

« Gens de Kfaryabda,

« Ni ce cheikh, ni son ascendance, ni sa descendance n’ont jamais eu la
moindre considération pour vous, pour 1I’honneur des femmes, ni pour les
droits des métayers. Sous prétexte de percevoir I’imp0t, ils ont prélevé des
sommes indues qui servaient a entretenir dans ce chateau leur vie fastueuse
et dissolue.

« Mais cet individu que vous voyez a terre derriere moi a fait pire. Il
s’est allié a 1’hérésie, il s’est rendu coupable de la mort d’un vénérable



patriarche, il a attiré sur ce village et sur ses habitants le courroux du Ciel et
celui des autorités.

« Je suis venu vous annoncer que 1’age de la féodalité est révolu. Oui, il
est révolu le temps ou un homme orgueilleux s’arrogeait des droits abusifs
sur les femmes et les jeunes filles.

« Ce village n’appartient plus au cheikh, il appartient a ses habitants.
Toutes les propriétés du féodal sont, a partir de ce jour, confisquées a votre
profit, et confiées a la garde du khwéja Roukoz, ici présent, afin qu’il assure
leur gestion avec diligence pour le bien de tous. »

L’ancien intendant était la depuis un moment, a cheval, entouré de ses
gardes, un peu a I’écart de la foule. Les visages se tournerent un moment
vers lui. Il passa la main dans sa barbe prospere et esquissa un léger sourire.
Tandis que Salloum concluait :

« Aujourd’hui, par la volonté du Tres-Haut, par la sage bienveillance de
notre émir bien-aimé, et avec 1’appui de nos alliés victorieux, une page est
tournée dans 1’histoire de cette contrée. L’exécrable féodal est a terre. Le
peuple est dans I’allégresse. »

La foule était restée silencieuse, tout au long. Aussi silencieuse que le
cheikh. Un homme, un seul, avait laissé échapper un cri de joie. Pour le
regretter aussitot. Nader. Il était arrivé sur la place, semble-t-il, vers la fin
du discours de Salloum et, se souvenant peut-étre de « sa » Révolution
francaise, il avait simplement crié : « Abolition des privileges ! »

Cent regards de feu se tournerent alors vers lui, et malgré la présence
d’Adel efendi avec ses soldats, de Roukoz avec ses gardes et du conseiller
de I’émir, le muletier prit peur. Il quitta Kfaryabda le jour méme, se
promettant de ne plus y remettre les pieds.

A cette exception pres, nulle part dans la foule on ne vit trace du
bonheur censé accompagner cette proclamation libératrice. Sur les visages
des hommes et des femmes des larmes coulaient, qui n’étaient pas
d’allégresse. Les militaires égyptiens se regardaient sans comprendre. Et
Salloum promenait sur tous ces ingrats un regard menagant.

Quand on forca le cheikh a se relever, et qu’on le traina au loin, des
pleurs se firent entendre et des prieres et des gémissements, comme a
I’enterrement d’un étre cher. Parmi les femmes qui se lamentaient, il y en
avait plus d’une que le cheikh avait connue, puis délaissée, et d’autres qui
avaient di ruser pour se soustraire a ses avances. Mais toutes pleuraient.
Lamia plus qu’une autre, qui se tenait pres de 1’église, vétue de noir, encore
belle et élancée malgré 1’assaut des malheurs.

Et soudain, le glas de 1’église. Un coup. Un silence. Un autre coup, plus
sonore, qui se propagea comme un grondement. Les montagnes voisines
renvoyaient 1’écho, il tintait encore dans les oreilles quand retentit un
troisieme coup. C’étaient les bras inébranlables de la khouriyyé qui tenaient
la corde, la tiraient, la renvoyaient, la retenaient et puis tiraient encore.

Les soldats, un moment interloqués, avaient repris leur marche. Au
milieu d’eux, le cheikh s’était redressé du plus haut qu’il pouvait.



Ce n’est pas ainsi que j’aurais di présenter la grande révolution sociale
qui s’est produite dans mon village en ce temps-la. Pourtant, c’est ainsi que
mes sources la révelent, et c’est ainsi qu’elle est restée dans la mémoire des
vieillards.

Peut-étre aurais-je dii maquiller un peu les événements, comme d’autres
I’ont fait avant moi. J’aurais sans doute gagné en respectabilité. Mais la
suite de mon histoire en serait devenue incompréhensible.
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L LenpEmAaIN méme de cette cérémonie, Roukoz abandonna sa somptueuse
propriété comme un vétement devenu trop étroit et indigne. Pour élire
domicile au chateau, avec sa fille, ses gardes, ses frayeurs et ses
mesquineries. Il apporta également un portrait de lui, qu’il avait fait
exécuter par un artiste vénitien de passage et qu’il s’empressa d’accrocher
dans la salle aux Piliers en remplacement du panneau qui retracait la
généalogie du cheikh dépossédé. Un portrait fort ressemblant, dit-on, a ceci
pres qu’il n’y avait sur le visage peint aucune trace de la petite vérole.

Asma fut installée dans la chambre jadis occupée par la cheikha, et il
semble qu’elle n’en sortait que rarement. Quant a 1’aile ou vivait I’intendant
du chateau , et que Roukoz avait occupée des années plus tot, elle demeura
vide. Lamia résidait toujours chez sa sceur, la khouriyyé. On ne la voyait
guere. Tout au plus se rendait-elle a 1’église le dimanche, en passant par la
sacristie. Silhouette noire et fine que les fideles regardaient avec douceur,
mais qui ne semblait plus avoir de regard elle-méme.

N’avait-elle jamais de remords ? demandai-je un jour au vieux
Gébrayel.

Il plissa les yeux, I’air de n’avoir pas saisi le sens de ma question.

Toi, et tous les anciens du village, vous m’avez laissé entendre qu’en un
certain apres-midi de septembre, dans la chambre du cheikh, elle avait cédé
a la tentation, et que sa faute avait attiré sur le village une succession de
malheurs. Pourtant, chaque fois que vous évoquez la mere de Tanios, elle
n’est qu’innocence et beauté et grace, « agnelle confiante », jamais vous ne
la jugez coupable, et pas une fois vous ne parlez de son remords.

Gébrayel sembla ravi de ma coléere, comme si c’était un privilege que de
I’engager a défendre 1’honneur de cette dame. Nous étions assis dans le
salon de sa vieille maison en pierre de sable. Il me prit par la main pour
m’emmener au-dehors, sur une terrasse au milieu de laquelle survivait un
mrier du temps jadis.

Promene tes yeux sur notre Montagne. Ses pentes douces, ses vallées
secretes, ses grottes, ses rochers, son souffle parfumé, et les couleurs
changeantes de sa robe. Belle, comme une femme. Belle comme Lamia. Et
elle aussi porte sa beauté comme une croix.

» Convoitée, violentée, bousculée, souvent prise, quelquefois aimée et
amoureuse. Que signifient, au regard des siecles, I’adultere, la vertu ou la
batardise ? Ce ne sont que les ruses de 1’enfantement.

» Tu aurais donc préféré que Lamia restat cachée ? Sous le
gouvernement de Roukoz, elle vécut cachée. Et notre village était alors



comme un cyclamen renversé ; sa fleur enfouie sous terre et, tournés vers le
ciel, les poils boueux de son tubercule.

« Tubercule poilu » était la moins désobligeante, la moins féroce des
comparaisons qui venaient a 1’esprit des vieux de mon village des qu’était
mentionné le nom de Roukoz. Sans doute cette aversion n’est-elle pas
imméritée. Elle m’a cependant quelquefois paru excessive. Il y avait chez
cet homme le sordide, certes, mais également le pathétique ; 1’ambition était
pour lui ce que le jeu ou 1’avarice sont pour d’autres, un vice dont il
souffrait alors méme qu’il ne pouvait s’empécher de s’y adonner. Est-ce a
dire que sa faute, le jour ou il avait trahi Tanios, équivaut a celle d’un
flambeur qui gaspille une somme dérobée a un étre cher ? Je n’irai pas
jusque-la ; il me semble toutefois qu’au moment ou il entourait le garcon de
sa sollicitude, ce n’était pas seulement par froid calcul, il avait une rageuse
envie de sentir que Tanios |’aimait et I’admirait.

Si je mentionne ce trait de caractere, ce n’est pas pour le disculper — ou
qu’il se trouve, il n’en a plus besoin — mais parce qu’avec les villageois,
ses administrés, il allait se comporter de la méme maniere.

Il avait, certes, multiplié les manigances, les compromissions, les
bakchichs pour obtenir que lui fiit confié le fief de son rival déchu. Mais
cette revanche depuis tant d’années attendue et préparée, il n’avait pu la
savourer. A cause de ces gens qui avaient pleuré au spectacle de leur
seigneur humilié. Le pere d’Asma avait eu, ce jour-la, la grimace hautaine,
mais il était ulcéré. Et il s’était promis de gagner 1’affection de cette foule,
avant longtemps, et par tous les moyens.

Il commenga par abolir le baisemain, symbole de 1’arrogance féodale.
Puis il fit dire aux paysans que, jusqu’a la fin de I’année, il ne leur
réclamerait plus la moindre piastre « pour leur donner le temps de se
reprendre apres les difficultés des derniéres saisons » ; s’il y avait des
impots a acquitter, il le ferait sur ses propres deniers.

Il décida également de réparer le clocher de 1’église, qui menacait de
s’écrouler, et de curer le bassin de la fontaine. De plus, il prit I’habitude de
distribuer des pieces d’argent autour de lui chaque fois qu’il traversait le
village, dans D’espoir qu’on se réjouirait de ses passages, et qu’on
I’acclamerait. En vain. Les gens se baissaient pour ramasser la piece, puis
ils se relevaient en lui tournant le dos.

Quand, le premier dimanche apres son avenement, Roukoz s’était rendu
a I’église, il estimait de son droit d’occuper le siege couvert d’un tapis, qui
etait jusque-la réservé au cheikh. Mais le siege avait disparu. Escamoté par
les soins du curé. Qui avait choisi ce jour-la, comme théme de son préche,
cette parole de I’ Evanglle « Il est plus difficile a un riche d’entrer dans le
royaume de Dieu qu’a un chameau de passer par le chas d’une aiguille. »

Ce qui, dans ce village ou I’attribution d’un sobriquet équivaut a un
second baptéme, eut un effet instantané... mais pais celui auquel je me
serais attendu. Roukoz ne fut pas surnommé « le chameau » — on avait trop



d’affection pour ces bétes, trop d’estime pour leur fidélité, leur endurance,
leur tempérament ainsi que pour leur utilité —, ce fut le chateau qu’on
surnomma « 1’aiguille », comme je I’ai déja mentionné.

Ce n’était la que la toute premiere pierre d’un veéritable éboulis
d’anecdotes véhémentes, souvent cruelles.

Celle-ci, a titre d’exemple, que Gébrayel se plait encore a raconter :
« Un villageois se rend aupres de Roukoz et le supplie de lui préter pour un
jour le portrait qui le représente L’ancien intendant est d’autant plus flatté
que son visiteur lui explique qu’avec ce portrait il fera trés vite fortune.

« — De quelle maniére ?

« — Je vais I’accrocher au mur, les gens du village viendront défiler, et
je les ferai payer.

« — Tu les feras payer ?

« — Trois piastres pour une insulte, et six piastres pour un crachat. »

Exasperé par tout ce qu’on s’ingéniait a inventer contre lui, Roukoz finit
par réagir d’une maniere si bouffonne qu’elle lui fit certainement plus de
tort que tous les persiflages de ses détracteurs. Il se laissa en effet persuader
que ces anecdotes ne naissaient pas spontanément, mais que des conjurés se
réunissaient dans une maison chaque soir pour inventer celle qui serait
propagée le lendemain. Et qu’il y avait parmi eux, déguisé, un agent
anglais. Le khwéja demanda a ses hommes de se répandre dans le village
pour repérer, colite que colite, « 1’atelier des anecdotes » !

J’aurais juré qu’il ne s’agissait la que de I’'une des nombreuses
historiettes imaginées par se$ ennemis, et certainement pas la plus
vraisemblable, si Nader— peu susceptible d’hostilité envers Roukoz —
n’avait lui-méme mentionné la chose comme un fait incontesté.

« Par leur complaisance, ils avaient fait du cheikh un tyran capricieux ;
par leur malveillance, ils ont rendu fou celui qui lui a succédé.

« Il ne demandait qu’a leur plaire et a se faire pardonner, il aurait
distribué sa fortune entiére pour entendre de leurs levres un mot de
reconnaissance.

« Il finit ivre dans la nuit a chercher 1’atelier des anecdotes, et leurs rires
fusaient de toutes leurs maisons sans lumiere.

« Moi j’ai quitté le village pour ne pas rire de leurs rires, mais je
pleurerai un jour de leurs pleurs. »

Il est exact qu’il y a toujours eu quelque chose de déroutant dans le
comportement des gens de mon village a 1’égard de leurs gouvernants. En
certains, ils se reconnaissent ; en d’autres, pas. Parler de chef légitime et
d’usurpateur ne ferait que déplacer le probleme. Ce n’est pas la durée qui
assure a leurs yeux la légitimité, ce n’est pas la nouveauté en soi qu’ils
rejettent. S’agissant du cheikh, il y avait chez eux ce sentiment qu’il leur
appartenait, qu’il se comportait en fonction de leurs envies, de leurs
frayeurs, de leurs coleres — quitte a leur faire subir les siennes. Alors que
son rival obéissait aux pachas, aux officiers, a 1I’émir... Roukoz aurait pu



leur distribuer sa fortune entiere. Ils auraient pris du bout des doigts, et de
ces mémes doigts ils auraient fait a son adresse un geste infamant.

L’ancien intendant allait confirmer d’ailleurs leurs pires suspicions.
N’avait-il pas été promu par ses maitres afin qu’il les servit plus docilement
que ne ’efit fiait le cheikh ? Apres trois petites semaines de répit, les
commanditaires vinrent le trouver avec, si I’on peut dire, les traites a payer.

Le cheikh n’avait pas voulu marcher contre Sahlain, Roukoz avait
promis de le faire ; Adel efendi vint exiger de lui qu’il tint promesse. Le
nouveau maitre de Kfaryabda n’avait pas encore perdu tout espoir de
séduire ses administrés, et il savait qu’en leur demandant de se battre contre
le village voisin, il serait discrédité pour toujours. Aussi y avait-il eu, entre
1’officier et lui, cet échange sans aménité.

Je viens de prendre en main cette contrée, attendez que mon pouvoir y
soit consolidé, avait supplié Roukoz.

Ton pouvoir, c’est nous !

Dans les villages de la Montagne, quand commencent les reglements de
comptes, ils se poursuivent de génération en géneération, plus rien ne peut
les arréter...

L’officier I’avait alors interrompu par ces mots, consignés tel quel sous
la plume vertueuse du moine Elias :

Quand je vais voir un tenancier de lupanar, ce n’est pas pour 1’entendre
discourir sur les mérites de la virginité !

Puis il avait ajouté :

— Demain a I’aube je serai ici avec mes hommes. Nous ne prendrons
méme pas le café chez toi. Tu seras dehors, avec les villageois que tu auras
pu recruter. Nous les compterons, puis nous déciderons de ton sort.

La_Chronique relate alors ce qui suit :

« A I’aube de cette journée maudite entre toutes, Adel efendi arriva au
village avec quarante cavaliers et trois fois plus de fantassins. Ils montérent
jusqu’au chateau, ou Roukoz les attendait dans la cour. Il avait autour de lui
les hommes de sa garde, trente cavaliers armés de fusils neufs.

« L’ officier dit : Ceux-ci, je les connais, mais ou sont les autres ?

« Alors Roukoz désigna dix hommes (suivent les noms de six d’entre
eux...) qu’il avait réussi a recruter moyennant finance.

« Voila donc tout ce que peut lever ce village réputé pour sa vaillance ?
s’étonna |’ officier.

« Et il jura de prendre des mesures des qu’il en aurait fini avec les gens
de Sahlain. Puis il ordonna a ses soldats d’avancer a travers la forét de pins,
suivis des hommes de Roukoz.

« Arrivés dans ce dernier village, ils désarmerent facilement les gardes
de Said beyk et en tuerent huit, puis ils entrérent dans son palais, firent
parler leurs épées. Le maitre de Sahlain fut frappé durement sur la téte et
mourut trois jours plus tard. Son fils ainé, Kahtane, fut battu, et laissé pour
mort, mais il se rétablit comme nous le verrons. Le village lui-méme fut



pillé, les hommes qu’on y rencontra furent tués et les femmes humiliées. On
compta vingt-six morts, dont le beyk, un homme de bien, aimé des chrétiens
autant que des druzes, Dieu ait son ame et maudits soient a jamais les
fauteurs de division. »

On rapporte que, sur le chemin du retour, Roukoz aurait de nouveau fait
part a I’officier de ses scrupules :

Ce que nous venons de faire va embraser la Montagne pour cent ans.

Et que I’autre aurait répondu :

Vous n’étes ici que deux races de scorpions, et si vous vous piquiez les
uns les autres jusqu’au dernier, le monde ne s’en porterait que mieux.

Puis il aurait ajouté :

S’il n’y avait pas eu cette satanée Montagne sur notre route, notre pacha
serait aujourd’hui sultan a Istanbul.

Ce jour viendra, si Dieu le veut.

Selon toute apparence, Dieu ne le voulait pas, ou ne le voulait plus.
L’officier en avait conscience, et son ton désabusé inquiéta Roukoz au plus
haut point. Le pére d’Asma était prét a servir I’armée d’occupation, a
condition qu’elle fiit victorieuse. Si, demain, les Egyptiens évacuaient la
Montagne, Adel efendi se retrouverait gouverneur a Gaza, ou a Assouan,
mais lui, Roukoz, que deviendrait-il ? Il avait conscience ce jour-la de s’étre
engagé trop loin, surtout avec cette expédition a Sahlain, jamais on ne la lui
pardonnerait.

Pour I’heure, toutefois, il lui fallait préserver ses bons rapports avec ses
protecteurs.

Ce soir, Adel efendi, pour célébrer la victoire et récompenser tous vos
hommes qui se sont si vaillamment battus, je vais donner une féte au
chateau..

Pour que mes soldats s enlvrent et se fassent massacrer !

A Dieu ne plalse ! Qui oserait s’en prendre a eux ?

Si tu verses a un seul de mes hommes une goutte d’arak, je te ferai
pendre pour trahison.

Efendi, je croyais que nous étions amis !

Je n’ai plus le temps d’avoir des amis. D’ailleurs, il n’y a jamais eu
d’anus pour nous dans cette Montagne. Ni les hommes, ni les bétes, ni les
arbres, ni les rochers. Tout est hostile, tout nous guette.

» Et maintenant, écoute-moi bien, Roukoz ! Je suis officier, et je ne
connais que deux mots, 1’obéissance ou la mort. Lequel des deux choisis-
tu ?

Ordonne, j’obéirai.

Ce soir, les hommes se reposeront. Sous leurs tentes, hors du village. Et
demain, nous désarmerons la population entiere, maison apres maison.

Ces gens ne vous veulent pas de mal.

Ce sont des scorpions, te dis-je, et je ne me sentirai tranquille que
lorsqu’ils n’auront plus ni aiguillon ni venin. Dans chaque maison tu



confisqueras une arme.
Et celles qui n’en ont pas ?
Notre pacha a dit que dans cette Montagne, chaque maison possede une
arme a feu, crois-tu qu’il a menti ?
Non, il a stirement dit vrai.

Le lendemain, des 1’aube, les hommes de Roukoz, surveillés de pres par
les soldats d’Adel efendi, entreprirent de perquisitionner dans les maisons
du village. La premiere fut celle de Roufayel, le barbier, située au voisinage
de la Blata.

Quand on frappa a sa porte et qu’on lui demanda de livrer ses armes, il
s’en montra amuse :

Je n’ai pas d’autres armes que mes rasoirs, je vais vous en apporter un.

Les hommes de Roukoz voulaient entrer dans la maison pour effectuer
une fouille, mais leur maitre, qui se tenait tout pres de la avec 1’officier
égyptien, rappela Roufayel pour lui parler. Tout autour, les gens étaient aux
fenetres, ou sur les toits, les yeux et les oreilles aux aguets. Roukoz dit a
voix haute :

Roufayel, je sais que tu as un fusil, va le chercher, sinon tu t’en
repentiras.

Le barbier répondit :

Je te le jure par la terre qui recouvre le cercueil de ma mere, il n’y a pas
d’armes dans cette maison. Tes hommes peuvent fouiller.

S’ils commencent a fouiller, ils ne laisseront pas pierre sur pierre, ni
dans ta maison ni dans ton échoppe. II vont méme fouiller sous les plantes
de ton jardin et sous les plumes de ton coq. Et aussi sous la robe de ta
femme. M’as-tu compris, ou bien préferes-tu voir tout cela de tes yeux ?

L’homme avait maintenant peur.

Crois-tu que je laisserais faire tout cela pour garder un fusil, alors que je
ne saurais méme pas m’en servir ? Je n’ai pas d’arme, j’ai juré par la tombe
de ma mere, par quoi d’autre devrais-je jurer pour qu’on me croie ?

Notre maitre le pacha d’Egypte a dit : dans chaque maison de la
Montagne, il y a une arme. Crois-tu qu’il a menti ?

Dieu m’en préserve ! S’il I’a dit, c’est stirement vrai.

Alors écoute-moi. Nous allons continuer notre tournée, et nous
repasserons chez toi dans un quart d’heure, cela te donnera le temps de
réfléchir.

L’homme ne comprenait pas. Alors Roukoz lui dit tout haut, pour que
I’ensemble du voisinage piit profiter du conseil.

Si tu n’as pas d’arme, achetes-en une et livre-la, nous te laisserons
tranquille.

Tout autour, les gens ricanaient, les hommes a voix basse, les femmes a
voix plus audacieuse, mais Roukoz se contenta de sourire. Chez lui, comme
on dit au village, « le nerf de la décence s’était rompu ». L’un de ses sbires



s’approcha du barbier, et proposa de lui vendre son arme. Deux cents
piastres.

Alors donne-la-moi sans munitions, dit Roufayel. Tu m’éviteras la
tentation de tirer sur quelqu’un !

Le barbier rentra chez lui. Et revint avec la somme exigée, qu’il versa en
vrac. Le vendeur lui confia le fusil, le temps de compter les pieces. Puis il
hocha la téte, reprit I’arme, et proclama :

C’est bon, nous avons saisi une arme dans cette maison.

Le désarmement du village s’avéra si lucratif que, les jours suivants, on
procéda a un ramassage semblable dans les villages voisins, et aussi a
Dayroun, aupres des commergants les plus fortunés.

Certains hommes, toutefois, n’avaient voulu livrer ni leurs armes ni
leurs deniers. On les appela frariyyé, « insoumis », et ce jour ou, apprenant
que les perquisitions avaient commencé du coté de la Blata, ils s’étaient
enfoncés avec fusils, sabres et nourriture dans I’épaisseur des collines
boisées, ne laissant dans les maisons que les femmes, les garcons de moins
de neuf ans et les impotents, on 1’appela yom-el-frariyyé.

Combien furent-ils ? De Kfaryabda méme, plus d’une soixantaine, et
autant des hameaux voisins. Ils retrouverent bientdt ceux qui avaient déja
fui Sahlain, certains depuis fort longtemps ; les jours suivants, d’autres
encore arriverent de Dayroun et de ses dépendances. Ils convinrent de
s’entraider, mais que chacun suivrait ses propres chefs.

Durant la méme période, un phénomene semblable s’était produit dans
divers coins de la Montagne. Tous les insurgés n’étaient pas partis dans les
mémes circonstances, mais les raisons étaient comparables : la présence des
troupes égyptiennes leur pesait, a cause des impots, du recrutement forcé,
du désarmement de la population.

Les insurgés furent aussitot approchés — la chose est établie — par des
agents anglais et ottomans qui leur prodiguerent des armes, des munitions,
de I’argent, et aussi des encouragements afin de rendre la vie difficile aux
troupes du pacha et a 1’émir, son allié. Ils leur assurerent que les Puissances
ne les laisseraient pas longtemps seuls face aux Egyptiens.

De temps a autre, des rumeurs se répandaient sur 1’arrivée imminente
d’une flotte anglaise. Et les insurgés de la Montagne, gonflés d’espoir,
placaient leurs mains en coupe-lumiere pour scruter la mer.
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T anios N’ avarr REGU, depuis des mois, aucune nouvelle du village, de ses

geoliers, ni de ses insoumis. Mais les soubresauts du Levant n’allaient pas
tarder a alimenter toutes les conversations a Londres, a Paris, a Vienne,
comme au Caire ou a Istanbul. Et aussi, bien entendu, a Famagouste, a
I’auberge, dans les ruelles marchandes, au café du Grec. Le combat décisif
paraissait engagé ; et comme Lord Ponsonby 1’avait prévu, c’est dans la
Montagne qu’il se déroulait. Ainsi que sur le Littoral qu’elle surplombe,
entre Byblos et Tyr.

Les Puissances européennes avaient finalement décidé d’envoyer leurs
caponniéres et leurs troupes pour mettre un terme aux ambitions du vice-roi
d’Egypte, dont les soldats étaient constamment harcelés par des centaines
de bandes d’insoumis.

Le jeune homme savait de quel c6té penchait son cceur. Certains jours,
I’envie le prenait de traverser ce bras de mer, de se procurer une arme pour
faire le coup de feu avec les insurgés. Contre les Egyptiens ? Dans son
esprit, c’était surtout contre I’émir. Contre celui dont les agents avaient
dupé Gérios pour le conduire au supplice. C’est Fahim et Salloum qu’il
aurait aimé trouver au bout de son fusil. Cela, oui, il en révait. Et il serrait
les poings. Se redessinait alors dans son esprit I’image de Gérios pendu. Le
réve se muait en cauchemar éveillé, la rage se muait en dégott. Et, d’'un
instant a I’autre, il perdait son envie de lutter. Il ne songeait plus qu’a partir.
Dans I’autre direction. Vers 1’occident. Vers Génes, Marseille, Bristol. Et,
au-dela, I’Amérique.

Entre deux mondes, Tanios ? Entre deux vengeances, plutot. L’une par
le sang, 1’autre par le mépris. Tiraillé, il demeurait sur place, a Famagouste,
aupres de Thamar. Leurs réves entremélés, et leurs corps.

Thamar, sa compagne d’égarement, sa sceur étrangere.

Dans le méme temps, il ne cessait de guetter le retour du révérend
Stolton. Mais c’est seulement au début de 1’été qu’il recut un message de
lui, par I’intermédiaire de Mr Hovsépian, lui confirmant qu’il passerait sans
faute par Chypre pour le voir. Et c’est trois mois plus tard que le pasteur
arriva dans I’1le. A Limassol. Ou Tanios, averti par le drogman, alla le
retrouver. C’était le 15 octobre de 1’an 1840 ; trois semaines plus tard,
Tanios-kichk était devenu un étre de légende. Acteur d’une bréve épopée,
héros d’une énigme.

Il y eut d’abord ces retrouvailles a Limassol, dans une vaste propriété en
bord de mer, résidence d’un négociant britannique. Vue de I’extérieur, une
oasis de sérénité. Mais a I’intérieur plus grouillante qu’un caravansérail.



Des marins, des officiers en chapeaux a cornes, des armes, des bottes, des
boissons. Se souvenant de certaines pieces anglaises qu’il avait lues, Tanios
avait I’impression de s’étre fourvoyé par erreur dans les coulisses d’un
théatre, au milieu d’une répétition.

On le conduisit vers un bureau, enfumé mais calme. Le pasteur s’y
trouvait, en compagnie de six autres personnages assis autour d’une table
ovale. Tous étaient habillés a I’européenne, bien que I’un d’eux fiit, de toute
évidence, un Ottoman de haut rang. Tanios ne tarda pas a comprendre qu’il
s’agissait d’émissaires accrédités par les Puissances.

Stolton quitta son siége, courut vers lui, I’embrassa paternellement. Les
diplomates se contentérent d’adresser au nouveau venu une ébauche de
hochement de téte avant de reprendre leurs conversations a voix plus
basses, en tirant plus sec sur leurs pipes. A I’exception d’un seul, qui se leva
avec un large sourire et tendit la main.

Tanios mit quelques instants a le reconnaitre. L’homme s’était laissé
pousser une barbe brune abondante, un peu désordonnée d’ailleurs, et qui
jurait avec sa mise élégante. Richard Wood. Celui que les gens du village
avaient résolument baptisé « consul » d’Angleterre quand il ne 1’était pas
encore, mais qui, depuis, était devenu bien plus que cela, le maitre d’ceuvre
de la politique anglaise, son agent virtuose, le « Byron » de la Montagne, le
chef invisible des insurgés, leur pourvoyeur d’or, d’armes et de promesses.

Tanios ne I’avait plus rencontré depuis ce jour ou il était venu au
chateau de Kfaryabda chargé de cadeaux, qu’il lui avait offert son écritoire
en argent, et a Raad son fusil.

Nous nous sommes déja vus il y a quatre ou cing ans...

Bien siir, dit poliment Tanios.

Mais son regard se voilait d’images pénibles.

Ma visite au village de notre jeune ami demeurera le souvenir le plus
étonnant de mon premier séjour dans la Montagne.

C’est a ses collegues que Wood avait destiné cette explication, et en
francais, chose sans doute habituelle entre diplomates, mais paradoxale en
la circonstance puisque, de toutes les Puissances européennes, seule la
France n’était pas représentée.

Que faisait le pasteur Stolton au milieu de ces gens, se demandait
Tanios ? Et pourquoi avait-il tenu a le rencontrer en leur présence ? Son
pupille se serait attendu a ce qu’il le prit a part pour 1’éclairer. Mais ce fut
Wood qui lui proposa d’aller faire quelques pas avec lui dans les allées du
jardin.

Le paysage se prétait a leur conversation. Les palmiers s’alignaient en
deux rangs militaires jusqu’a la mer ; entre le vert gazon et le bleu, aucune
frontiere ocre.

Vous n’ignorez pas que des vaisseaux britanniques se trouvent en rade
de Beyrouth, avec ordre de bombarder les fortifications de la ville chaque
fois que ce sera nécessaire. D’autres navires viennent de débarquer sur la
cote, vers Nahr el-Kalb, des unités britanniques, autrichiennes et ottomanes.



Nous espérions que le vice-roi Méhémet-Ali comprendrait nos
avertissements, il semble qu’il ne les ait pas pris au sérieux, ou qu’il se croit
capable de nous faire face. Il a tort, et les Francgais ne voleront pas a son
secours.

Wood parlait en anglais, mais en prononcant les noms locaux avec
I’accent des gens de la Montagne.

J’ai tenu a évoquer en premier les opérations militaires qui se déroulent
en ce moment. Mais il n’y a pas que cela. L’action menée par les Puissances
a beaucoup d’autres aspects, juridiques et diplomatiques, qu’il a fallu
négocier dans le détail depuis de longs mois. Et I’un de ces aspects vous
concerne, Tanios.

Le jeune homme n’osait méme pas émettre un son d’approbation, de
peur que tout cela ne fiit un réve et qu’il se réveillat avant d’en avoir vu
I’aboutissement.

A un moment donné, pour I’'une des taches que nous nous sommes
fixées, et pas la plus facile je dois dire, il est convenu qu’un fils de la
Montagne devrait étre avec nous, pour jouer un certain role en un certain
lieu. Pardonnez-moi si je dois m’exprimer d’une maniére aussi
énigmatique, je vous promets d’étre plus explicite quand nous serons en
mer. Je voulais surtout vous dire ici que notre choix s’est fixé sur vous. Il se
fait que vous avez appris notre langue ; il se fait aussi que nous vous
connaissons, le pasteur et moi, et vous apprécions ; le hasard, enfin, a voulu
que vous vous trouviez a Chypre, sur le chemin que nous devions
emprunter...

» Je ne vous cacherai pas que j’ai eu une hésitation. Non pas a cause du
meurtre du patriarche, dont chacun sait que vous étes innocent ; a cause du
sort réservé a votre pere. Ce que vous allez accomplir va dans le sens de
votre désir légitime de... disons de réparation. Mais il vous faudra oublier
vos ressentiments personnels le temps de cette mission. Etes-vous en
mesure de me le promettre ? Et si c’est le cas, seriez-vous prét a venir avec
nous ?

Tanios donna son assentiment de la téte et des yeux. L’autre en prit acte
en tendant la main, et ils scellerent 1’accord d’une poignée virile.

Je dois maintenant vous dire que le pasteur a des scrupules. Quand nous
serons revenus vers le bureau, il voudra vous parler en aparté pour vous
demander de réfléchir pleinement avant de vous engager. Pensez-vous
pouvoir m’assurer que, lorsque vous aurez réfléchi, votre décision sera
toujours la méme ?

Tanios trouva la formulation plaisante, il rit de bon cceur, et le diable
d’Irlandais aussi.

Je pars avec vous, dit enfin le jeune homme, effacant rires et sourires
pour donner a sa décision quelque solennité.

J’en suis heureux. Mais nullement surpris, je dois dire. J’ai appris a
connaitre la Montagne et ses hommes.



» HMS Courageous appareillera dans deux heures. S’il y a des affaires
que vous avez laissées a Famagouste, ou quelque facture impayée, dites-le-
moi, notre ami Hovsépian enverra quelqu’un pour s’en charger.

Tanios n’avait rien a récupérer, rien a payer. Tout son argent était en
permanence dans sa ceinture, et la chambre était réglée chaque semaine a
I’avance. Il n’y avait que Thamar. Il avait promis de partir avec elle, et voila
qu’il s’en allait a I’improviste, sans méme lui dire adieu. Mais cela, le
drogman ne pouvait s’en charger.

Le jeune homme se jura de repasser un jour prochain par le khan de
Famagouste, de monter jusqu’au dernier étage, et de frapper a la porte deux
coups secs, puis deux autres... Serait-elle la pour lui ouvrir ?

C’est a cette époque, peut-étre le jour méme de la réunion de Limassol,
ou la veille, que furent ravagées par un incendie la grande forét de pins ainsi
qu’une trentaine de maisons situées en bordure de mon village et dans les
hameaux voisins. Un moment, on crut le chateau menacé, et Roukoz
s’apprétait a 1’évacuer lorsque le vent du sud-ouest se leva soudain,
ramenant le feu vers les terres déja briilées.

Il reste, jusqu’a ce jour, un témoin du sinistre, un flanc de colline ou
plus jamais aucune végétation n’a poussé ; restent aussi, dans les livres et
dans les mémoires, les échos d’une controverse.

Depuis toujours on me parle au village d’un grand incendie qui se serait
produit » autrefois », » il y a bien longtemps » — c’est en cherchant a
reconstituer I’histoire de Tanios que j’ai appris la date ainsi que les
circonstances.

Tout au long du mois de septembre, certains jeunes de Kfaryabda, qui
avaient pris le maquis lors du ramassage des armes, avaient fait des
incursions téméraires dans le village. Certains étaient venus prendre des
provisions chez leurs proches, et deux ou trois avaient méme 0sé se pavaner
sur la Blata, et devant 1’église.

Un peu partout dans la Montagne, les troupes égyptiennes étaient a
présent sur la défensive, et parfois méme en déroute ; mais a Kfaryabda et
dans son voisinage, le commandant Adel efendi avait réussi a garder la
situation bien en main. Aussi décida-t-il de régler leur compte aux
insoumis. Ses soldats s’enfoncerent dans la forét. Les maquisards tirérent
quelques coups de feu, a I’endroit le plus épais, et la troupe accourut dans
cette direction.

Les insoumis n’étaient qu’une quinzaine, mais ils s’étaient postés en
divers points, pour, sur un signal dont ils étaient convenus, allumer
plusieurs feux de maniere a barrer toutes les issues. Le feu se propagea tres
vite dans les buissons secs, et s’agrippa aux arbres. Et comme la battue se
déroulait a la lumiére du jour, il fallut du temps aux soldats pour détecter les
flammes. Quand ils finirent par comprendre qu’ils avaient été attirés dans
un traquenard, un mur de feu les encerclait.



L’incendie courait a la fois vers ’intérieur de la forét, serrant 1’étau
autour de la troupe, et aussi vers 1’extérieur, en direction du village. A
Kfaryabda méme, les gens eurent le temps de fuir, mais dans certains
hameaux voisins, dans certaines fermes isolées, les flammes arriverent de
tous les cotés a la fois. Selon la Chronique du moine Elias, il y aurait eu une
cinquantaine de morts dans la population et une trentaine parmi les soldats.

Une polémique s’ensuivit. Avait-on le droit, pour piéger 1’armée
d’ occupation, de faire si peu cas de la vie des Vlllage01s de leurs maisons,
et méme de leur précieuse forét ? Les quinze jeunes frariyyé étaient-ils des
héros ? des résistants audacieux ? Ou bien des baroudeurs écervelés ? Sans
doute étaient-ils tout cela a la fois, résistants criminels, héros
irresponsables...

On dit que le feu continua a rugir pendant quatre jours, et que deux
semaines plus tard, un nuage noir désignait encore le lieu du drame.

Il pouvait s’observer de loin, sans doute le vit-on des batiments anglais
qui patrouillaient pres de la cote. C’est méme plus que probable, puisque,
du village, on voyait tres distinctement les vaisseaux de Sa Majesté, et
qu’on les avait entendus canonner quelques jours plus tot les fortifications
de Beyrouth que défendait, au nom du vice-roi d’Egypte, Soliman-pacha-le-
Francais, alias de Seves.

Tanios a-t-il pu voir cette fumée ? Je ne le pense pas, car le Courageous
avait dii cingler directement vers Saida, beaucoup trop au sud par rapport a
Kfaryabda.

Ne se trouvaient a bord, parmi les personnes qui étaient réunies a
Limassol, que les représentants anglais — Wood — et ottoman, avec leurs
suites ; les autres diplomates étaient partis vers d’autres destinations. Quant
au pasteur Stolton, apres avoir eu un long entretien avec son pupille, il avait
préféré s’embarquer sur un autre vaisseau britannique, en partance pour
Beyrouth, afin de rejoindre Sahlain par une voie plus directe ; il avait hate
de retrouver son école et de reprendre les classes apres un an d’interruption.

Wood attendit d’étre en haute mer pour informer Tanios de la mission
qui lui était assignée.

Nous devons nous rendre au palais de Beiteddine, pour rencontrer
1’émir.

Le jeune homme ne put empécher ses jambes de mollir. Mais il garda
bonne figure et demeura silencieux et attentif.

Les Puissances ont decidé que I’émir devra quitter le pouvoir. A moins
qu’il n’accepte de rompre avec les Egyptiens et de se joindre a la coalition.
Mais c’est peu probable, nous 1’avons sondé discretement. Nous devrons
donc lui notifier sa destitution, et notre décision de 1’exiler.

Vers quelle destination ?

Sur ce chapitre, il aura son mot a dire. Vous lui laisserez le choix. Dans
certaines limites, bien entendu...

Tanios n’était pas siir d’avoir compris. Wood avait-il bien dit « vous » ?



Il a été convenu entre les représentants des Puissances que la décision
devra étre notifiée a I’émir par la voix d’un de ses administrés. De
préférence un chrétien, comme lui, pour éviter les susceptibilités. Restait a
choisir la personne...

» Tenez, voici le texte qu’il vous faudra traduire. Puis lire en sa
présence.

Tanios s’en alla marcher seul sur le pont, face au vent. Quel était cet
étrange tour que le sort lui jouait encore ? Lui qui avait fui le pays pour
échapper au redoutable émir, lui dont le pere avait été exécuté sur ordre du
tyran, le voila qui se dirigeait vers le palais de Beiteddine pour le
rencontrer, et lui signifier son départ en exil ! Lui, Tanios, avec ses dix-neuf
ans, devait se tenir devant I’émir, 1’émir a la longue barbe blanche et aux
sourcils touffus, I’émir qui faisait trembler de peur tous les gens de la
Montagne, paysans et cheikhs, depuis un demi-siecle, et il allait lui dire :
« J’ai mission de vous chasser hors de ce palais ! »

« Ici, sur le vaisseau anglais, je tremble déja. Que ferai-je quand je serai
en face de lui. »

Lorsque le vaisseau accosta a Saida, la ville était en pleln désarroi.
Désertée par les Egyptlens elle n’avait pas encore été occupée par leurs
adversaires. Les souks étaient fermés, par crainte du pillage, les gens
sortaient peu. L’arrivée du Courageous fut considérée comme un
événement majeur. Les ressortissants étrangers avec leurs consuls, les
dignitaires en turban, ce qui restait des autorités et une bonne partie des
habitants étaient la pour accueillir la délégation. Et quand le diplomate
ottoman leur expliqua qu’il n’était pas venu prendre possession de la ville,
et qu’il ne ferait que la traverser avant de poursuivre sa route vers
Beiteddine, ses interlocuteurs semblérent dégus.

La présence d’un jeune homme aux cheveux blancs, de toute évidence
un enfant du pays, ne passa pas inapercue, d’autant qu’il marchait au milieu
des représentants des Puissances la téte haute, comme un égal. On supposa
que c’était le chef des insurgés, et son jeune age ne fit qu’accroitre
I’admiration qui I’entourait.

On avait débarqué a Saida dans 1’apres-midi, et I’on y passa la nuit dans
la résidence de 1’agent consulaire anglais, sur une colline dominant la ville
et sa citadelle marine. A la demande de Wood, on procura a Tanios des
vétements neufs, de ceux que portaient d’ ordinaire les notables du pays,
séroual, chemise en soie blanche, un gilet rouge brodé, un bonnet couleur
de terre mais avec une écharpe noire destinée a s’enrouler autour.

Le lendemain on partit par la route cotiere jusqu’a la riviere Damour, ou
I’on fit halte et changea d’attelage ; avant de s’engager sur les chemins de
montagne vers Beiteddine.
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Lt pacas pe L’Emir sentait la débacle. Ses arcades n’avaient qu’une majesté

froide, les mules broutaient haut dans les arbres de son jardin. Les visiteurs
étaient rares et les couloirs silencieux. La délégation fut accueillie par les
dignitaires du diwan émirien. Empressés, comme ils savaient I’étre avec les
représentants des Puissances, mais dignes et attristés.

Tanios eut I’impression qu’on ne 1’avait pas vu. Personne ne s’était
adressé a lui, personne ne I’avait prié de bien vouloir le suivre. Mais
lorsqu’il avait emboité le pas a Richard Wood, personne, non plus, ne lui
avait demandé de rester en arriére. Ses deux compagnons échangeaient
parfois entre eux un regard, quelques mots ; avec lui, rien. Eux aussi
semblaient 1’ignorer. Peut-étre aurait-il di s’habiller autrement, a 1
européenne. Il se sentait a présent déguisé dans ces veétements montagnards
qu’il avait toujours portés, et que tant de gens rencontrés sur la route
portaient aussi. Mais son role, dans la délégation des Puissances, n’était-ce
pas justement de revétir I’apparence du pays, et de parler sa langue ?

L’envoyé ottoman marchait en téte, et avait droit a une considération
craintive ; les sultans s’étaient rendus maitres de la Montagne plus de trois
siecles auparavant, et si le vice-roi d’Egypte les avait écartés un moment, ils
paraissaient en voie de recouvrer leur autorité ; a observer les salamalecs
par lesquels cet homme était accueilli, on ne pouvait en douter.

Mais I’autre émissaire n’était pas moins entouré. L’ Angleterre était aux
yeux de tous la premiere des Puissances, et Wood avait, de plus, son propre
prestige.

Un haut dignitaire du palais, qui marchait depuis le perron au coté de
I’Ottoman, I’invita a entrer dans son bureau pour prendre le café, en
attendant que 1’émir se fiit préparé a les recevoir. Un autre dignitaire invita
Wood de la méme maniere dans un autre bureau. Presque au méme
moment, les deux hommes s’étaient éclipsés. Tanios s’immobilisa. Inquiet,
renfrogné, perplexe. C’est alors qu’un troisieme fonctionnaire, de moins
haut rang mais qu’importe, vint le prier de bien vouloir 1’accompagner.
Flatté qu’on se flt pour la premiere fois intéressé a lui, il s’empressa de
suivre I’homme a travers un couloir, et se retrouva assis dans un petit
bureau, seul, une tasse chaude a la main.

Présumant que ce devait étre la la procédure habituelle des visites
officielles, il se mit a siroter son café, en 1’aspirant bruyamment a la
maniere des villageois, lorsque la porte de la piece s’ouvrit, et qu’il vit
entrer la personne qu’il redoutait plus que toute autre de croiser. Salloum.

Tanios se retrouva debout, son café a moitié renversé. Il avait envie de
se ruer a travers les couloirs en hurlant : « Mr Wood, Mr Wood ! » comme



pour se secouer d’un cauchemar. Mais par terreur ou par un sentiment de
dignité, il ne bougea pas.

L’autre avait un sourire de chat.

Tu Ces finalement décidé a quitter ton ile pour revoir notre beau pays.

Tanios s’appuyait sur un pied, puis sur I’autre. Etait-il possible qu’il fit,
a son tour, tombé dans un traquenard ?

Ton pauvre pere ! Il était juste la, debout, a I’endroit ou tu te tiens. Et je
lui avais fait apporter du café, comme celui que tu bois.

Les jambes de Tanios ne le portaient plus. Tout cela ne pouvait étre réel.
On n’avait tout de méme pas monté cette mise en scene — les délégués des
Puissances, le vaisseau anglais, le comité d’accueil a Saida — rien que pour
le piéger ! C’était ridicule, il le savait, il se le répétait. Mais il avait peur, sa
machoire ne tenait plus en place, et son jugement vacillait.

Assieds-toi, fit Salloum.

Il s’assit. Lourdement. Et seulement apres, il regarda vers la porte. Un
soldat la gardait, il ne 1’aurait pas laissé s’éloigner.

A peine Tanios avait-il pris place que, sans un mot d’explication,
Salloum sortit par I’unique porte, et qu’un deuxieme soldat entra, on elit dit
le frere jumeau de celui qui était la, méme moustache, méme carrure, méme
poignard glissé dans la ceinture, la pointe nue.

Le regard de Tanios s’y arréta un moment. Puis il passa la main a
I’intérieur de son gilet pour prendre le texte qu’il avait laborieusement
traduit sur le navire, et qu’il devait bientot « réciter ». Il se fouilla. Fouilla
encore. Se leva. Se tata la poitrine, les cotés, le dos, les jambes jusqu’aux
talons. Aucune trace du document.

C’est alors qu’il s’affola. Comme si ce papier rendait réelle sa mission,
et que sa disparition la rendait illusoire. Il se mit alors a jurer, a tournoyer
sur lui-méme, a défaire ses boutons. Les soldats le dévisageaient, leurs
mains posées a plat sur leur large ceinture.

Puis la porte s’ouvrit, Salloum revint, portant a la main un papier
jaunatre enroulé et noué.

Je I’ai trouvé par terre dans le couloir, tu 1’avais fait tomber.

Tanios langa brusquement la main en avant. Geste enfantin qui récolta
une poignée d’air et un regard méprisant. Comment avait-il pu laisser
tomber ce papier ! Ou peut-étre Salloum avait-il a son service des agents
aux doigts agiles ?

Je reviens de chez notre émir. Je lui ai dit qui tu étais et dans quelles
circonstances nous nous étions connus. Il a répondu : le meurtre du
patriarche a été sanctionné comme il devait 1’étre, nous n’avons plus
d’hostilité envers la famille du coupable. Dis a ce jeune homme qu’il pourra
quitter ce palais libre comme il y est entré.

A tort ou a raison, Tanios crut comprendre que Salloum avait envisagé
de I’appréhender, mais que son maitre I’en avait empeéché.



Notre émir a vu ce texte dans ma main. C’est bien toi qui 1’as traduit, je
suppose, et qui dois le lire en sa présence.

Tanios acquiesca, trop heureux qu’on le considérat a nouveau non plus
comme un fils de condamné mais comme un membre de la délégation.

Nous devrions peut-étre aller a cette réunion, dit-il en ajustant son
bonnet sur la téte et en faisant un pas vers la porte.

Les soldats ne s’écarterent pas pour le laisser passer, et Salloum garda le
papier dans sa main.

Il y a une phrase qui a incommodé notre émir. Je lui ai promis de la
modifier.

C’est a Mr Wood qu’il faudra en parler.

L’autre n’écouta pas 1’objection. Il alla vers la table

d’écriture, s’assit sur un coussin et déroula le document.

La ou tu dis « Il devra partir en exil », c’est un peu sec comme formule,
ne trouves-tu pas ?

Ce texte n’est pas de moi, insista le jeune homme, je n’ai fait que le
traduire.

Notre émir ne prendra en considération que les mots qu’il aura entendus
de ta bouche. Si tu modifies légerement ton texte, il t’en sera reconnaissant.
Sinon, je ne réponds plus de rien.

Les deux soldats s’éclaircirent la gorge au méme moment.

Viens t’asseoir pres de moi, Tanios, tu seras plus a 1’aise pour écrire.

Le garcon obéit, et se laissa méme placer une plume dans la main.

Apres « Il devra partir en exil », tu ajoutes : « vers un pays de son
choix ».

Tanios dut s’exécuter.

Pendant qu’il tracait le dernier mot, Salloum lui tapota I’épaule.

Tu verras, I’ Anglais ne remarquera méme pas.

Puis il le fit conduire par les soldats vers 1’antichambre de 1’émir. Ou
Wood se montra irrité.

Ou étiez-vous passé, Tanios, vous nous avez fait attendre.

I1 baissa la voix pour ajouter :

Je me demandais si on ne vous avait pas jeté dans quelque cachot !

J’ai rencontré une connaissance.

Vous m’avez 1’air secoué. Avez-vous pris au moins le temps de relire
votre texte ?

Tanios avait glissé le papier sous sa ceinture comme le poignard des
soldats. Le haut arrondi comme un manche, qu’il entourait de sa main
gauche. Et le bas écrasé.

I1 vous faudra du courage pour le lire en présence de ce diable de vieil
homme. Gardez constamment a 1’esprit qu’il est vaincu, et que vous vous
adressez a lui au nom des vainqueurs. Si vous devez avoir quelque
sentiment a son égard, que ce soit la compassion. Ni la haine ni la crainte.
Seulement la compassion.



Revigoré par ces paroles, Tanios pénétra d’un pas plus ferme dans le
majlis, une vaste salle aux volites nombreuses et aux murs peints de
couleurs vives, en larges stries horizontales bleues, blanches et ocre. L’émir
était assis en tailleur sur une petite estrade, fumant une longue pipe dont le
foyer reposait dans un plat d’argent sur le sol. Wood puis Tanios puis
I’émissaire ottoman le saluérent de loin, en se touchant le front de leur main
avant de la poser sur le cceur, et en s’inclinant 1égerement.

Le maitre de la Montagne ébaucha le méme geste. Il était dans sa
soixante-quatorzieme année, et la cinquante et unieme de son regne. Rien
cependant dans ses traits ni dans ses paroles ne trahissait la lassitude. Il fit
signe aux diplomates de s’asseoir sur deux tabourets qui avaient été placés
devant lui a cet effet. Puis, d’un geste négligent, il indiqua a Tanios le tapis,
a ses pieds, entre lui et le Britannique. Et le jeune homme n’eut d’autre
choix que de s’y agenouiller ; dans le regard du potentat, encore intense
sous les sourcils en broussaille, il sentit une froide hostilité a son endroit ;
peut-étre lui en voulait-il de I’avoir salué de loin, debout, a la facon des
dignitaires étrangers, au lieu de lui baiser la main comme faisaient les gens
du pays.

Tanios se tourna vers Wood, inquiet, mais celui-ci le rassura d’un
hochement de barbe.

Apres un chapelet de formules polies, le Britannique entra dans le vif du
sujet. D’abord en arabe, dans le parler du pays. Mais I’émir pencha la téte,
tendit 1’oreille, plissa les yeux. Wood comprit que son élocution n’était pas
intelligible ; sur-le-champ, sans autre transition qu’un léger toussotement, il
passa a I’anglais. Tanios comprit qu’il devait traduire.

Les représentants des Puissances ont longuement délibéré au sujet de la
Montagne et de son avenir. Tous apprécient 1’ordre et la prospérité que le
sage gouvernement de Votre Altesse a assurés a cette contrée pendant de
longues années. Ils n’ont pu qu’exprimer toutefois leur désappointement a
I’égard du soutien apporté par votre sérail a 1’entreprise du vice-roi
d’Egypte. Mais, méme a cette date tardive, si vous preniez clairement
position en faveur de la Sublime-Porte et approuviez les décisions des
Puissances, nous serions préts a vous renouveler notre confiance et a asseoir
votre autorité.

Tanios s’attendait a voir I’émir réconforté par la porte de sortie qu’on lui
entrouvrait encore. Mais quand il lui eut traduit la derniére phrase, il vit son
regard s’emplir d’une détresse plus profonde que celle qu’on y percevait en
entrant, lorsque le maitre de la Montagne croyait son sort déja scellé, et
qu’il n’avait d’autre choix que celui de son lieu d’exil.

Il regarda fixement Tanios, qui dut baisser les yeux.

Quel age as-tu, mon garcon ?

Dix-neuf ans.

Trois de mes petits-fils ont a peu pres ton age, et ils sont tous les trois
retenus au camp du pacha, comme plusieurs autres membres de ma famille.



Il avait parlé a voix basse, comme s’il s’agissait d’une confidence. Mais,
d’un signe, il indiqua a Tanios qu’il devait traduire ces paroles. Ce qu’il fit.
Wood écouta en hochant plusieurs fois la téte, cependant que 1’émissaire
ottoman demeurait impassible.

L’émir reprit, a voix plus haute :

La Montagne a connu l’ordre et la prospérité quand la paix régnait
autour d’elle. Mais lorsque les grands se battent contre les grands, notre
décision ne nous appartient plus. Alors nous essayons de calmer I’ambition
de I’un, de détourner les nuisances de 1’autre. Depuis sept ans, les forces du
pacha sont répandues dans tout le pays, autour de ce sérail, et parfois méme
dans ces murs. A certains moments, mon autorité n’allait guere au-dela de
ce tapis sur lequel mes pieds sont posés.

» Je me suis efforcé tout au long de préserver cette maison, pour que le
jour ou la guerre des grands serait finie, des gens honorables comme vous
puissent trouver dans cette Montagne quelqu’un a qui parler... Il ne semble
pas que ce soit suffisant pour vous.

Une larme s’est formée dans les yeux terribles, Tanios 1’a vue, et son
propre regard s’est embué. Wood ne 1’avait-il pas autorisé a avoir de la
compassion ? Mais il ne pensait pas devoir en user...

L’émir tira pour la premiere fois sur sa longue pipe, puis souffla la
fumée vers le plafond lointain.

Je peux proclamer ma neutralité dans ce conflit qui s’acheve, en
appelant mes sujets a laisser agir les Puissances. Et a prier pour que le Tres-
Haut préte longue vie a notre maitre le sultan.

Wood parut intéressé par le compromis ainsi énoncé. Il consulta
I’Ottoman, qui fit clairement « non » de la téte, et dit en arabe d’un ton dur :

Prier pour la longue vie de notre maitre, méme le pacha d’Egypte est
prét a le faire ! L’heure n’est plus aux atermoiements ! L’émir a pris
position contre nous pendant sept ans, la moindre des choses serait qu’il
prenne clairement parti en notre faveur pendant sept jours. Est-ce trop lui
demander qu’il rappelle ses hommes du camp égyptien et les mette sous
notre banniere ?

Mes petits-fils seraient maintenant ici, avec nous, s’ils disposaient
encore de la liberté d’aller et de venir.

L’émir eut de la main un geste d’impuissance, et Wood estima que cette
question était a présent close.

Puisque Son Altesse ne peut nous donner satisfaction sur ce point, je
crains que nous ne soyons obligés de lui notifier la décision des Puissances.
Notre jeune ami 1’a traduite, et il est chargé de la lire.

Tanios jugea nécessaire de se mettre debout, et de prendre la posture et
le ton du récitant.

« Les représentants des Puissances... réunis a Londres puis a Istanbul...
apres avoir examiné... devra partir en exil... »



Arrivé a la phrase litigieuse, il hésita un court, un trés court moment.
Mais finit par introduire le correctif imposé par Salloum.

En entendant « vers le pays de son choix », 1’émissaire ottoman
sursauta, regarda Tanios puis Wood, 1’air de dire qu’il avait été abusé. Et
quand la lecture fut achevée, il demanda sur le ton de la sommation.

Vers quelle destination 1’émir va-t-il partir ?

J’ai besoin de réfléchir, et de consulter mes proches.

Mon gouvernement exige que la chose soit précisée séance tenante, sans
le plus infime délai.

Sentant monter la tension, 1’émir se dépécha de dire :

J’opte pour Paris.

Paris, il n’en est pas question ! Et je suis sir que Mr Wood ne me
contredira pas.

_ Non, en effet. Il a été convenu que le lieu de I’exil ne sera ni la France ni
I’Egypte.

Alors que ce soit Rome, dit I’émir avec une intonation qui se voulait
celle du compromis final.

Je crains que ce ne soit guere possible, s’excusa Wood. Vous
comprendrez que les Puissances que nous représentons préferent que ce soit
sur leur territoire.

Si c’est leur décision, je m’incline.

Il réfléchit quelques instants.

J’irai donc a Vienne !

Vienne non plus, dit I’Ottoman en se levant comme pour se retirer. Nous
sommes les vainqueurs, et c’est a nous de décider. Vous viendrez a Istanbul,
et vous y serez traité selon votre rang.

I1 fit deux pas vers la sortie.

Istanbul, c’est ce a quoi I’émir voulait échapper, a tout prix. Toute la
manceuvre de Salloum visait a lui éviter de se retrouver entre les mains de
ses plus féroces ennemis. Plus tard, quand les choses se seraient calmées, il
irait baiser la robe du sultan et se faire pardonner. Mais s’il y allait tout de
suite, on commencerait parle dépouiller de tous ses biens, puis on le ferait
étrangler.

Dans son regard. Tanios vit la peur de la mort. Se produisit alors, dans
I’esprit du jeune homme, une confusion, ou peut-étre faudrait-il dire un
glissement étrange.

Il y avait donc devant lui ce vieillard dont la longue barbe blanche et les
sourcils et les levres et les yeux surtout emplissaient son champ de vision,
ce vieillard redoutable mais en cet instant apeuré, sans défense. Et dans le
méme temps, le jeune homme pensait a Gérios, a I’expression de son visage
devant la certitude de la mort. Soudain, Tanios ne savait plus si ce vieillard
était ’homme qui avait fait pendre son pére, ou un compagnon de supplice ;
I’homme qui avait mis la corde dans la main du bourreau, ou bien un autre
cou tendu vers la corde.



En cette seconde de flottement, I’émir se pencha vers lui et murmura
d’une voix étranglée :

— Dis un mot, mon fils !

« Et I’enfant de Kfaryabda, rapporte la Chronique, écoutant la parole du
vieillard humilié, écarta son désir de vengeance comme s’il I’avait déja
mille fois assouvi, et dit a voix haute : “Son Altesse pourrait aller a
Malte !” »

Pourquoi avait-il pensé a Malte ? Sans doute parce que le pasteur
Stolton, qui avait longtemps séjourné dans cette ile, lui en avait souvent
parlé.

Wood adhéra sur-le-champ a cette suggestion, d’autant plus volontiers
que Malte était, depuis le début du siecle, possession britannique. Et
I’Ottoman, pris de court, finit par approuver lui aussi, avec un geste
d’irritation ; I’idée ne 1’enchantait pas, mais 1’ Angleterre était I’ame de la
coalition des Puissances, et ’homme n’osait pas prendre le risque d’un
conflit qui lui efit été reproché en haut lieu.

« L’émir ne manifesta guere son soulagement de peur que I’envoyé du
sultan ne s’avisat de changer d’avis ; mais dans son regard vers 1’enfant de
Kfaryabda, il y avait I’étonnement et la gratitude. »
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ULTIME PASSAGE
Coupable de pitié

Toi, Tanios, avec ton visage d’enfant et ta téte de six mille ans
Tu as traversé des rivieres de sang et de boue, et tu es ressorti sans

tache
Tu as trempé ton corps dans le corps d’une femme, et vous vous

étes quittés vierges

Aujourd’hui, ton destin est clos, ta vie enfin commence

Descends de ton rocher et plonge-toi dans la mer, que ta peau
prenne au moins le goiit du sel !

Nader,
la Sagesse du muletier.
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« Pruror que de retourner ses armes au dernier moment contre son
protecteur égyptien, 1I’émir a préféré s’exiler. Il s’est donc embarqué cette
semaine pour Malte, accompagné de son épouse, Hosn-Jihane, une ancienne
esclave circassienne achetée, me dit-on, sur le marché de Constantinople,
mais qui s’était muée en une dame unanimement respectée ; la suite du
potentat déchu comprenait également une centaine d’autres membres de sa
maison, enfants, petits-enfants, conseillers, gardes, serviteurs...

« Par un étrange malentendu — ou disons par une forme d’exagération
fanfaronne a laquelle les Orientaux ne répugnent pas —, on attribue a
Tanios le role le plus éminent qui soit, celui d’avoir chassé I’émir du pays
tout en lui gardant généreusement la vie sauve, comme si les Puissances
européennes et I’Empire ottoman, avec leurs armées, leurs flottes, leurs
diplomates et leurs agents, n’avaient été que de modestes comparses dans
un bras de fer théatral entre 1’enfant prodige de Kfaryabda et le despote qui
avait condamné son pere.

« Cette interprétation fantaisiste est si répandue dans tous les milieux,
fussent-ils chrétiens ou druzes, que le prestige de mon pupille rejaillit sur
moi, son mentor. Et I’on vient chaque jour me féliciter d’avoir su faire
éclore dans mon jardin une fleur si rare. Je me laisse congratuler sans
chercher a démentir cette interprétation des faits, et autant Mrs Stolton que
moi-méme en sommes, je dois le dire, flattés... »

C’est ce qu’écrivait le pasteur dans ses éphémérides le 2 novembre
1840 ; le lendemain, il ajoutait :

« [...] Et tandis que I’émir s’embarquait a Saida sur le vaisseau méme
qui avait amené Mr Wood et Tanios, ce dernier revenait par la route vers
Kfaryabda, salué dans chaque village qu’il traversait par des foules
ferventes qui s’agglutinaient pour voir le héros, pour 1’asperger d’eau de
rose et de riz comme un jeune marié, et pour toucher ses mains et aussi,
quand on pouvait s’approcher d’assez pres, sa chevelure blanche, comme si
celle-ci était le signe le plus apparent du miracle qui s’était accompli par
son entremise.

« Le garcon se laissait faire, muet et incrédule, visiblement écrasé par
les bontés excessives que la Providence déversait sur lui, souriant avec la
béatitude du dormeur qui se demande a quel moment on viendra le réveiller
a la réalité du monde...

« Apres tant de gloire subite, y a-t-il encore chez cet étre fragile quelque
place pour la vie ordinaire a laquelle sa naissance semblait le destiner ? »



Arrivé sur la place de son village, acclamé, la comme ailleurs, en héros,
il fut porté sur les épaules jusqu’au chateau, ou on I’installa d’autorité sur le
siege jadis occupé par le cheikh et plus récemment par 1’usurpateur. Tanios
aurait voulu se retrouver un moment seul avec sa mere, et de sa bouche
apprendre les souffrances qu’elle avait connues. Au lieu de quoi, il lui fut
imposé d’écouter a la fois mille doléances, mille plaintes. Puis il se retrouva
érigé en juge supréme pour décider du sort des traitres. On ne savait pas ou
était le cheikh. Selon certains, prisonnier dans une citadelle a Wadi el-
Taym, au pied du mont Hermon ; selon d’autres, mort en détention. En son
absence, qui pouvait occuper sa place plus dignement que le héros du jour ?

Bien qu’il fit dans un état proche de 1’épuisement, le fils de Lamia ne se
montra pas insensible a cet honneur. Si la Providence lui offrait une
revanche sur son passé, pourquoi la bouderait-il ? Assis sur le coussin du
cheikh, il se retrouva en train d’imiter le cheikh, ses gestes lents et
souverains, ses paroles abruptes, ses regards droits. Il en était déja a se dire
que ce n’était pas par hasard qu’il était né dans un chateau, et a se demander
s’il pourrait un jour abandonner cette place pour aller se fondre dans la
foule... Quand ladite foule s’écarta soudain pour que 1’on vint jeter aux
pieds du héros un homme enchainé, le visage tuméfié et lacéré, les yeux
bandés. Roukoz. II avait tenté de fuir lorsque les Egyptiens étaient partis,
mais les « insoumis » 1’avaient rattrapé. Il devait payer pour toutes les
épreuves que le village avait endurées, pour tous les morts, y compris ceux
de I’incendie, pour le pillage opéré a 1’occasion du ramassage des armes,
pour les humiliations infligées au cheikh, pour mille autres exactions si
évidentes que point n’était besoin d’instruire un proces. Tanios n’avait qu’a
prononcer la sentence, qui serait exécutée sans délai.

Roukoz se mit a geindre bruyamment, et le héros, excédé, lui cria :

— Sois calme, ou je t’assomme de mes propres mains !

L’autre se tut instantanément. Et Tanios eut droit a une ovation.
Pourtant, loin d’éprouver une quelconque satisfaction, il ressentait une
douleur, comme une plaie au bas de la poitrine. S’il était a ce point
exaspéré, c’est qu’il se sentait incapable de prononcer la sentence, et que
Roukoz, par ses geignements, le mettait au défi.

Les gens attendaient. Ils se chuchotaient : « Silence ! Tanios va parler !
Ecoutons-le ! »

Lui se demandait encore ce qu’il allait dire, quand une nouvelle vague
de bruits et de murmures troubla I’assemblée. Asma venait d’entrer. Elle
courut, se mit a genoux aux pieds du vainqueur, lui prit la main pour la
baiser en suppliant :

— Prends-nous en pitié, Tanios !

Le jeune homme souffrait a présent de chaque mot, de chaque regard, de
chaque souffle qu’il entendait.

Assis a ses cotés, bouna Boutros murmura comme pour lui-méme :

Seigneur, éloigne de moi ce calice !

Tanios s’est tourné vers lui.



Je souffrais moins lorsque je jelinais pour mourir !

Dieu n’est pas loin, mon fils. Ne laisse pas ces gens te mener au gré de
leurs haines, ne fais que les choses dont tu ne rougirais pas devant toi-méme
et devant le Créateur !

Alors Tanios s’éclaircit la gorge et dit :

Je suis revenu d’au-dela les mers pour dire a 1’émir de quitter cette
Montagne qu’il n’avait pas su préserver des malheurs. Je ne punirai pas le
valet plus séverement que le maitre.

Pendant quelques instants, il eut I’impression que ses paroles avaient
porté. L’assemblée était silencieuse, la fille de Roukoz Ilui baisait
fiévreusement la main. Qu’il retira avec quelque agacement. Il avait parlé
comme un roi — du moins le crut-il. Un court moment. Avant que ne
montat la fronde. D’abord celle des jeunes frariyyé, revenus de leur maquis
les armes a la main, et qui n’entendaient pas se laisser attendrir.

Si nous laissons partir Roukoz avec son or, pour qu’il aille refaire
fortune en Egypte et qu’il revienne se venger dans dix ans, nous serons des
laches et des écervelés. Plusieurs de ses hommes sont déja morts, pourquoi
le pire de tous serait-il épargné ? Il a tué, il doit expier. Il faut qu’on sache
que tous ceux qui feront du tort a ce village le paieront.

Un vieux métayer dans la salle a crié :

Vous, les frariyyé, vous avez fait plus de tort a Kfaryabda que cet
homme. Vous avez incendié le tiers du village, causé des dizaines de morts,
et détruit la forét de pins. Pourquoi ne vous jugerait-on pas aussi ?

La confusion grandissait. Tanios commenca par s’en alarmer, mais il
comprit aussitot le parti qu’il pouvait en tirer.

Ecoutez-moi ! Il y a eu ces derniers temps des crimes, des fautes graves,
de nombreux morts innocents. Si chacun commencait a punir ceux qui lui
ont fait du tort, ceux qui ont causé la mort d’un proche, le village ne s’en
remettrait jamais. Si c’est a moi de décider, voici ce que j’ordonne : Roukoz
sera dépossédé de tous ses biens, qui seront utilisés pour dédommager ceux
qui ont souffert de ses exactions. Puis il sera banni de cette contrée.

» A présent, je tombe de fatigue, je vais aller me reposer. Si quelqu’un
d’autre veut occuper la place laissée par le cheikh, qu’il le fasse, je ne I’en
empécherai pas.

C’est alors qu’au fond de la salle un homme que personne n’avait
remarqué éleva la voix. Il avait la téte enveloppée dans une écharpe a
damier, mais a présent il s’était dévoilé.

Je suis Kahtane, fils de Said beyk. J’ai attendu que vous ayez fini de
délibérer pour intervenir. Vous avez décidé que, pour les crimes que Roukoz
a commis contre vous, vous alliez le bannir. C’est votre droit. C’est
maintenant a moi de le juger. Il a tué mon pere, qui était un homme de bien,
et je demande qu’il me soit livré pour qu’il réponde de cet acte.

Tanios ne voulait pas se montrer ébranlé.

Ce criminel a déja été sanctionné, 1’affaire est close.



Vous ne pouvez pas disposer de nos victimes comme vous disposez des
votres. Cet homme a tué mon pere, et c’est a moi de décider si je veux étre
miséricordieux avec lui ou impitoyable.
| Le « juge » se tourna vers le curé. Qui n’était pas moins embarrassé que

ui.

Tu ne peux pas lui dire « non ». Et, en méme temps, tu ne peux pas lui
livrer cet homme. Essaie de gagner du temps.

Pendant qu’ils délibéraient, le fils de Said beyk se fraya un chemin pour
se joindre a leur conciliabule.

Si vous veniez avec moi a Sahlain, vous comprendriez que je parle
comme je I’ai fait. Il n’est pas question que le meurtrier de mon pére
demeure impuni. Si je lui pardonnais moi-méme, mes fréres et mes cousins
ne lui pardonneraient pas, et m’en voudraient a mort pour ma complaisance.
Bouna Boutros, tu as bien connu mon pere, n’est-ce pas ?

Bien siir, je I’ai connu et estimé. C’était 1’étre le plus sage et le plus
équitable !

J’essaie moi-méme de suivre la voie qu’il m’a tracée. Il n’y a dans mon
ceeur aucune place pour la haine et la division. Et en cette affaire, j’ai un
seul conseil a vous donner. Je suis censé vous demander de me livrer cet
homme, mais si ce chrétien était tué par les druzes, la chose laisserait des
traces que je ne désire pas. Alors oubliez ce que j’ai dit a voix haute, et
écoutez le seul conseil de raison : condamnez-le vous-mémes, que chacun
punisse les criminels de sa communauté ; que les druzes reglent leur compte
aux criminels druzes et les chrétiens aux criminels chrétiens. Exécutez cet
homme, et j’irai dire aux miens que votre justice a précédé la notre. Tuez-le
aujourd’hui méme, parce que je ne controlerai pas mes hommes jusqu’a
demain.

Le curé dit alors :

Kahtane beyk n’a pas tort. Je répugne a prodiguer un tel conseil, mais
les souverains les plus pieux doivent parfois prononcer des sentences de
mort. Dans notre monde imparfait, ce chatiment détestable est parfois le
seul qui soit juste et sage.

Le regard de bouna Boutros tomba sur Asma, toujours agenouillée,
hagarde, accablée ; il fit signe a la khouriyyé, qui vint la prendre
vigoureusement par le bras pour 1’éloigner. Peut-étre 1’inévitable sentence
serait-elle ainsi moins pénible a prononcer.
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Dk certe £TRANGE MANIERE se déroulait au chiteau le proces de Roukoz. La
salle était pleine de juges et de bourreaux, et a la place du seul juge était
assis un témoin accablé. Qui ne savait étre impitoyable qu’envers lui-méme.
Dans sa téte, en ces instants-la, il ne faisait que se flageller : « Qu’es-tu
revenu faire dans ce pays si tu es incapable de chatier I’émir qui a fait
pendre ton pere, incapable de tuer le scélérat qui t’a trahi et a trahi le
village ? Pourquoi as-tu accepté qu’on te fasse asseoir a cette place si tu es
incapable de laisser ton épée s’abattre sur le cou d’un criminel ? »

Et de la sorte il se laissait envahir par le remords. Au milieu de cette
foule, sous les murmures, sous les regards, il ne parvenait plus a respirer, il
ne songeait qu’a fuir. Dieu qu’elle était sereine, Famagouste, dans son
souvenir ! Et qu’il était doux a gravir I’escalier de 1’auberge !

Parle, Tanios, les gens s’agitent et Kahtane beyk s’impatiente.

Les chuchotements de bouna Boutros furent soudain noyés sous les cris
d’un homme qui arrivait en courant.

Le cheikh est vivant ! Il est en route ! Il va passer la nuit a Tarchich et il
arrive demain !

La foule manifesta sa joie par des acclamations et Tanios retrouva le
sourire. Heureux, en apparence, du retour du maitre ; et, au plus profond de
lui-méme, heureux que le Ciel I’elit si promptement tiré d’embarras. Il
laissa passer quelques secondes de liesse, puis demanda le silence, qu’on lui
accorda comme une derniéere volonté.

C’est une joie pour nous tous que le seigneur de ce chateau revienne
parmi nous, apres avoir surmonté souffrances et humiliations. Quand il aura
repris la place qui est la sienne, je lui dirai quelle sentence j’ai prononcée en
son absence. S’il I’approuve, Roukoz sera dépossédé et banni a jamais de
cette contrée. S’il en décide autrement, c’est a lui que revient le dernier
mot.

Du doigt, Tanios désigna quatre jeunes au premier rang, des camarades
du temps de I’école paroissiale.

— Vous étes chargés de garder Roukoz jusqu’a demain. Emmenez-le
aux vieilles écuries !

Ayant clignement accompli cet ultime acte d’autorité, il s’enfuit. Le curé
et Kahtane beyk chercherent en vain a le retenir, il s’était dérobé, il courait
presque.

Dehors, c’était déja le crépuscule. Tanios aurait voulu sortir, marcher
par les sentiers comme autrefois, loin des maisons, loin des murmures, seul.
Mais les gens du village étaient partout, ce soir-la, aux abords du chateau,



sur les places, dans les ruelles. Chacun d’eux aurait voulu lui parler, le
toucher, le serrer dans ses bras. Apres tout, c’était lui le héros de la féte.
Mais dans son ame, il n’était que le mouton gras.

Il se faufila a travers des couloirs sans lumiere, jusqu’a 1’aile ou il
habitait autrefois avec les siens. Aucune porte n’était fermée a clé. Par la
fenétre qui donnait sur la vallée parvenait une lueur rougissante. La piece
principale était quasiment vide ; a terre quelques coussins empoussiérés. un
coffre-armoire, un brasero rouillé. Il ne toucha a rien. Mais il vint se
pencher au-dessus du brasero. C’est que, de tous les souvenirs qui se
pressaient entre ces murs, pénibles ou riants, celui qui s’imposait a lui était
le plus futile, I’un des plus oubliés : un jour qu’il était seul, en hiver, il avait
détaché d’une couverture un épais fil de laine, I’avait trempé dans un bol de
lait, puis tenu au-dessus des braises, avant de le lacher, pour le regarder se
contorsionner, noircir puis rougeoyer, pour I’écouter grésiller, et pour sentir
cette odeur de lait et de laine briilés, mélée a I’odeur de la braise. C’est cette
odeur-la et aucune autre qu’il respirait depuis qu’il était revenu.

Il était resté un moment ainsi, comme suspendu au-dessus du brasero,
avant de se relever et de passer, les yeux juste entrouverts, dans 1’autre
piece. Celle ou, jadis, Lamia et Gérios couchaient a terre. Et lui-méme un
peu plus haut, dans son alcove. Ce n’était guere mieux qu’une niche vottée,
mais elle recueillait en hiver toute la chaleur de la maison et en été toute sa
fraicheur. C’est la que s’étaient passées les nuits de son enfance, c’est la
qu’il avait mené sa greve de la faim ; c’est également la qu’il avait attendu
le résultat de la médiation du patriarche...

Depuis, il avait souvent repensé a cette échelle a cing marches que
Gérios avait autrefois charpentée, et qui était encore debout contre le mur. Il
posa le pied dessus, avec précaution, persuadé qu’elle n’allait plus
supporter son poids. Mais elle ne cassa pas.

Il retrouva la-haut, enroulé dans un vieux drap déchiré, son matelas si
mince. Il 1’étendit, caressa lentement sa surface, puis il se coucha dessus en
s’étirant jusqu’au mur. Réconcilié avec son enfance et priant pour que le
monde |’oublie.

Une heure s’écoula dans le silence noir. Puis une porte s’ouvrit, se
referma. Une autre s’ouvrit. Tanios prétait 1’oreille, sans inquiétude. Une
seule personne pouvait deviner sa cachette et le suivre ainsi dans
I’obscurité. Lamia. Et c’était aussi la seule personne a qui il avait envie de
parler.

Elle s’était approchée sur la pointe des pieds, s’était hissée jusqu’au
milieu de 1’échelle. Lui avait caressé le front. Elle était redescendue, pour
chercher dans le vieux coffre une couverture et revenir la poser sur son
ventre et ses jambes comme lorsqu’il était enfant. Puis elle s’était assise a
terre, sur un tabouret bas, le dos appuyé au mur. Ils ne se voyaient plus,
mais ils pouvaient se parler sans forcer la voix. Comme autrefois.



Il s’apprétait a lui poser une brassée de questions, sur ce qu’elle avait
vécu, sur la maniere dont les meilleures et les pires nouvelles lui étaient
parvenues...

Mais elle tenait a lui rapporter d’abord les bruissements du village.

Les gens n’arrétent pas de parler, Tanios. J’ai cent cigales dans les
oreilles.

Si le jeune homme s’était réfugié la, c’était justement pour ne pas les
entendre. Il ne pouvait cependant rester sourd aux inquiétudes de sa mere.

Que disent ces cigales ?

Les gens disent que si tu avais souffert comme eux des exactions de
Roukoz, tu te serais montré moins indulgent envers lui.

Tu diras a ces gens qu’ils ne savent pas ce que souffrance signifie.
Ainsi, moi, Tanios, je n’aurais pas souffert de la traitrise de Roukoz, de sa
duplicité, de ses fausses promesses et de son ambition débridée. Ce n’est
peut-étre pas a cause de Roukoz que mon pere s’est transformé en
meurtrier, que ma mere se retrouve veuve...

Attends, calme-toi, j’ai mal rapporté leurs paroles. Ils veulent seulement
dire que si tu avais été au village quand sévissaient Roukoz et sa bande, tu
n’aurais eu que mépris pour cet homme.

Et si je n’avais eu pour lui que du mépris, j’aurais mieux rempli ma
fonction de juge, n’est-ce pas ?

Ils disent aussi que si tu lui as laissé la vie sauve, c’est a cause de sa
fille.

Asma ? Elle est venue s’agenouiller a mes pieds, et je 1’ai a peine
regardée ! Crois-moi, mere, si au moment de prononcer la sentence je
m’étais remis en mémoire tout I’amour que j’avais eu pour cette fille, c’est
de mes propres mains que j’aurai tué Roukoz !

Lamia changea brusquement de ton. Comme si elle avait rempli sa
mission de messagere, et qu’elle parlait a présent pour elle-méme.

Tu m’as dit ce que je voulais entendre. Je ne veux pas que tu aies du
sang sur les mains. Le crime de ton malheureux pere nous suffit. Et si c’est
pour Asma que tu as laissé la vie sauve a Roukoz, personne ne pourra te
blamer.

Tanios s’est relevé, appuyé sur ses coudes.

Ce n’est pas pour elle, je te I’ai dit...

Mais sa mere parla avant qu’il n’efit terminé sa phrase.

Elle est venue me voir.

Il ne dit plus rien. Et Lamia reprit, d’'une voix qu’elle se forcait, a
chaque phrase, de rendre plus atone :

Elle n’est sortie que deux fois du chateau, et c’était pour venir me voir.
Elle m’a dit que son pére a encore essayé de la marier, mais qu’elle n’a plus
jamais voulu... Puis elle m’a parlé de toi et d’elle, et elle a pleuré. Elle
voulait que je revienne vivre au chateau, comme avant. Mais j’ai préféré
rester chez ma sceur.



Lamia s’attendait a ce que son fils lui en demandat un peu plus, mais
seule lui parvint de 1’alcove la respiration d’un enfant chagriné. De peur
qu’il ne fit embarrassé, elle enchaina : , .

Quand tu étais assis dans la grande salle a la place du cheikh, je
t’observais de loin, et je me disais : pourvu qu’il ne prononce pas une
sentence de mort ; Roukoz n’est qu’un voyou engraissé, mais sa fille a
1’ame pure.

Elle se tut. Attendit. Tanios n’était pas encore en état de parler. Alors
elle ajouta, comme pour elle-méme :

Seulement, les gens sont inquiets.

Il retrouva sa voix, encore réche.

De quoi sont-ils inquiets ?

Ils murmurent que Roukoz va slirement soudoyer les jeunes hommes qui
le gardent, pour qu’ils le laissent s’échapper. Qui pourra alors calmer les
gens de Sahlain ?

Mere, ma téte est lourde comme la meule du pressoir. Laisse-moi
maintenant. Nous reparlerons demain.

Dors, je ne dirai plus rien.

Non, va dormir chez la khouriyyé, elle doit t’attendre. Je veux rester
seul.

Elle se leva ; dans le silence il entendit chacun de ses pas et le
grincement des gonds. Il avait espéré de sa mere le réconfort, elle ne lui
avait apporté que d’autres tourments.

Au sujet d’Asma d’abord. Pendant ces deux années d’exil, il n’avait
pensé a elle que pour la couvrir de reproches. Il avait fini par ne plus voir en
elle que la réplique féminine de son pere. L’ame tout aussi perfide, sous un
masque d’ange. Elle avait crié dans sa chambre, ce jour-la, et les sbires de
Roukoz I’avaient saisi pour le rouer de coups et le chasser. A cause de cette
image gravée dans sa mémoire, il avait maudit Asma, il I’avait bannie de
ses pensées. Et lorsqu’elle s’était s’agenouillée a ses pieds pour lui
demander d’épargner son pere, il 1’avait ignorée. Pourtant, elle était venue
consoler Lamia en son absence, et reparler de lui...

Avait-il été injuste envers cette fille ? Il revint dans ses souvenirs vers
des images longtemps délaissées ; vers ce jour ou, dans le salon inachevé, il
I’avait pour la premiére fois embrassée ; vers ces moments d’intense
bonheur ou leurs doigts timides se frolaient. Il ne savait plus s’il s’était
trompé dans son amour ou bien dans sa haine.

Le trouble de son esprit I’endormit. Le trouble le réveilla. Quelques
secondes s’étaient écoulées, ou quelques heures.

Il se redressa, s’appuyant sur les coudes, pivota sur lui-méme, se
retrouva les pieds suspendus dans le vide, prét a sauter. Mais il resta ainsi,
arqué, comme a l’afflit. Peut-étre avait-il entendu des bruits. Peut-étre
songeait-il aux inquiétudes des villageois. Toujours est-il qu’apres quelques
moments de perplexité il sauta et courut jusqu’au-dehors, traversa la cour
du chateau pour s’engager dans le sentier qui, a gauche, menait aux vieilles



écuries. Il devait &tre cingq heures. Sur le sol on ne voyait encore que les
pierres blanches et les ombres, comme a la pleine lune.

Sous cette lueur incertaine commenca le dernier jour dans 1’existence de
Tanios-kichk — son existence connue, tout au moins. Je me trouve
cependant contraint d’interrompre sa course et de revenir en arriere pour
évoquer a nouveau sa nuit derniere. J’ai tenté de la restituer du mieux que je
pouvais. Il existe cependant une autre version de la méme nuit. Que rien
dans les sources écrites ne vient corroborer et qui — chose plus grave selon
mes criteres — n’a pas non plus le mérite de la vraisemblance.

Si j’en parle quand méme, c’est que le vieux Gébrayel m’en voudrait si
je I’omettais ; je me rappelle encore a quel point mes doutes 1’avaient irrité.
« Rien qu’une légende, dis-tu ? Tu ne veux que des faits ? Les faits sont
périssables, crois-moi, seule la légende reste, comme 1’ame apres le corps,
ou comme le parfum dans le sillage d’une femme. » Je dus lui promettre de
mentionner sa variante.

Que dit-elle ? Que le héros, apres s’étre dérobé a la foule pour aller
s’étendre sur sa couche d’enfant, s’était endormi avant d’étre réveillé une
premiere fois par les caresses de Lamia. Il avait eu avec elle I’échange que
1’on sait, puis il I’avait priée de le laisser se reposer.

Il s’était alors a nouveau réveillé sous les caresses.

Mere, dit-il, je te croyais partie.

Mais ce n’étaient pas les caresses de Lamia. Celle-ci avait 1’habitude de
poser sa main a plat sur son front, puis de la passer dans ses cheveux
comme pour les coiffer. Geste invariable, a deux ans comme a vingt ans. La
nouvelle caresse était différente. Elle passait du front aux contours des
yeux, au visage, au menton.

Quand le garcon prononca : « Asma », deux doigts lui appuyeérent sur les
levres, et la fille lui dit :

Ne parle pas, et ferme aussi les yeux.

Puis elle vint s’étendre pres de lui, la téte au creux de son épaule.

Il I’entoura de son bras. Ses épaules étaient nues. Ils se blottirent
violemment I’un contre 1’autre, sans rien se dire. Et sans se regarder ils
pleurerent les larmes de tous leurs malheurs.

Ensuite elle se leva. Il ne chercha pas a la retenir. En descendant
1’échelle elle lui dit seulement :

— Ne laisse pas mourir mon pere.

Il faillit répondre, mais les doigts d’Asma lui refermerent une fois de
plus les levres, d’un geste confiant. Il entendit alors dans le noir le
froissement d’une robe. Il sentit une derniere fois son odeur de jacinthe
sauvage.

Il se sécha les yeux au revers de sa manche, puis se redressa. Sauta sur
ses pieds. Et se mit a courir en direction des vieilles écuries.



Etait-ce pour vérifier que Roukoz ne s’était pas évadé en soudoyant ses
gardes ? Ou bien, tout au contraire, pour le délivrer avant I’arrivée du
cheikh ? Dans un moment, la chose n’aura plus la moindre importance.

Les vieilles écuries étaient éloignées du chateau. C’est sans doute
pourquoi elles avaient été désaffectées bien avant 1’époque du cheikh, et
que d’autres avaient été construites, plus proches. Depuis, elles avaient
servi le plus souvent de bergerie, mais quelquefois aussi de lieu de breve
détention pour des forcenés, fous en crise ou criminels réputés dangereux.

Le dispositif était simple et solide : de grosses chalnes amarrées a un
mur épais, une lourde porte en demi-lune, deux grillages incrustés dans la
pierre.

En s’approchant, Tanios crut voir la silhouette d’un garde assis, adossé
au mur, la téte sur ’épaule, et un autre étendu a terre. Il commenga par
retenir ses pas, se disant qu’il allait les surprendre a dormir. Mais il y
renonca aussitot, se mit a marteler le sol, a s’éclaircir la gorge, pour ne pas
avoir a les sermonner. Ils ne bougerent pas plus. C’est alors qu’il remarqua
la porte, grande ouverte.

Les gardes de la prison étaient morts. Ces deux-la, et les deux autres un
peu plus loin. Se penchant au-dessus de chacun, il put vérifier leurs plaies
de ses mains, et les entailles a leurs gorges.

« Maudit sois-tu, Roukoz ! » rugit-il, persuadé que des complices étaient
venus le délivrer. Mais en entrant dans la batisse il vit, gisant sous la voiite,
les pieds encore dans les chaines, un cadavre. Tanios reconnut le pere
d’Asma a ses habits et a sa corpulence. Les attaquants avaient emporté la
tete en guise de trophée.

Le révérend Stolton rapporte qu’elle fut paradée le jour méme dans les
rues de Sahlain, sur une baionnette. Il a des mots tres durs.

« Pour avoir la téte d’un criminel, on a tué quatre innocents. Kahtane
beyk me dit qu’il ne I’a pas voulu. Mais il a laissé faire. Demain, les gens
de Kfaryabda viendront, en représailles, égorger d’autres innocents. Les uns
et les autres trouveront, pour de longues années a venir, d’excellentes
raisons pour justifier leurs vengeances successives.

« Dieu n’a pas dit a I’homme : Tu ne tueras pas sans raison. Il a
simplement dit : TU ne tueras point. »

Et le pasteur ajoute, deux paragraphes plus bas ;

« Des communautés persécutées sont venues, depuis des siecles,
s’accrocher au flanc d’'une méme montagne. Si, dans ce refuge, elles
s’entre-déchirent, la servitude ambiante remontera vers elles et les
submergera, comme la mer balaie les rochers.

_« Qui porte en cette affaire la responsabilité la plus lourde ? Le pacha
d’Egypte, tres certainement, qui a dressé les Montagnards les uns contre les
autres. Nous aussi, Britanniques et Francais, qui sommes venus prolonger
ici les guerres napoléoniennes. Et les Ottomans par leur incurie et leurs
acces de fanatisme. Mais a mes yeux, parce que j’en suis venu a aimer cette



Montagne comme si j’y étais né, seuls sont impardonnables les hommes de
ce pays, chrétiens ou druzes... »

Comme s’il avait pu lire les propos de son ancien tuteur, « ’homme de
ce pays » qu’était Tanios ne voyait pas d’autre fautif que lui-méme. Ne lui
avait-on pas dit que s’il refusait d’exécuter Roukoz, un tel drame ne
manquerait pas de se produire ? Méme le curé I’avait prévenu. Mais il
n’avait pas voulu entendre. Ces quatre jeunes gens, c’est lui qui, d’un geste
qui se voulait souverain, les avait désignés a la Mort. Et les massacres qui
allaient suivre, c’est lui qui les aurait provoqués, par son incapacité a sévir.
Coupable d’indécision. Coupable de complaisance a cause d’un reste
d’affection, d’un résidu d’amour. Coupable de pitié.

Il était si persuadé de sa propre culpabilité qu’il n’osa pas revenir tout
de suite au village pour raconter ce qui s’était passé. Il s’en alla marcher
dans la forét de pins, récemment incendiée. Certains arbres s’étaient
carbonisés debout, il se surprit a les caresser, comme si eux seuls pouvaient
comprendre son état d’ame. Les pieds dans 1’herbe noire, il cherchait en
vain le sentier qu’il empruntait autrefois pour se rendre a 1’école de Sahlain.
Ses yeux briilaient de vapeurs acres.

Peu a peu, le ciel s’éclairait. A Kfaryabda, le soleil s’annonce bien avant
de paraitre, car a 1’orient s’éleve, tout proche, I’un des plus hauts sommets
de la Montagne — I’astre met longtemps a 1’escalader. A I’heure du
couchant, c’est I’inverse, il fait déja obscur et les lanternes s’allument dans
les maisons pendant que, des fenétres, on apercoit encore a 1’horizon un
disque qui rougit puis bleuit jusqu’a ne plus éclairer que le puits de mer ou
il sombre.

Ce matin-la, bien des choses arriverent avant le soleil. Tanios errait
encore dans la forét calcinée quand la cloche de 1’église tinta. Un coup, puis
un temps de silence. Un deuxieme coup, un silence. Tanios se troubla. « Ils
ont découvert les corps. »

Mais la cloche s’emballa. Ce qu’il avait pris pour le glas étaient les
premieres mesures du carillon de joie. Le cheikh venait d’arriver. Il
marchait sur la Blata. Les gens accouraient, criaient, 1’entouraient. De
I’endroit ou il se trouvait, Tanios pouvait méme le reconnaitre au milieu de
la foule. Il ne pouvait toutefois entendre le murmure qui se propageait :

— Il ne voit plus ! Ils lui ont éteint les yeux !
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L cuexn percut I’étonnement des villageois et s’en étonna lui-méme. Il
croyait que la chose s’était ébruitée ; des la premiére semaine de sa
détention on lui avait passé le fer rouge devant les pupilles.

Les gens s’efforcaient de ne pas refréner leur allégresse, mais en se
bousculant autour du maitre pour « voir » sa main, ils ne pouvaient
s’empécher de le dévisager comme ils n’auraient jamais osé le faire du
temps ou il avait ses yeux.

Tout en lui avait changé. Sa moustache blanche a présent mal lissée, ses
cheveux désordonnés, sa démarche, bien évidemment, mais également les
gestes de ses mains, son maintien plus rigide, les mouvements de sa téte, les
tics de son visage, et méme sa voix, quelque peu hésitante, comme si elle
aussi-avait besoin de voir sa route. Seul son gilet vert pomme était encore a
sa place, ses geoliers ne le lui avaient pas oté.

Une femme veétue de noir s’approcha, lui prit la main, comme faisaient
tous les autres.

Tol, tu es Lamia.

Il lui entoura la téte de ses mains et posa un baiser sur son front.

Ne t’éloigne pas, viens te mettre a ma gauche, tu seras mes yeux. Jamais
je n’ai eu d’aussi beaux yeux.

Il rit. Tout le monde autour de lui essuyait des larmes, Lamia plus que
tous.

Ou est Tanios ? J’ai hate de lui parler !

Quand il aura entendu que notre cheikh est de retour, nous le verrons
accourir.

Ce garcon est notre fierté a tous, et I’ornement du village.

Lamia commencait a répondre par un souhait de longue vie et de santé,
lorsque des hurlements fuserent, suivis du crépitement des fusils qui tiraient
en 1’air. Puis d’une bousculade. Les gens couraient dans tous les sens.

— Que se passe-t-il, demanda le cheikh.

Plusieurs voix haletantes répondirent en méme temps.

Je ne comprends rien, qu’un seul d’entre vous parle, et que les autres se
taisent !

Moi, dit quelqu’un.

Qui es-tu ?

Je suis Toubiyya, cheikh !

C’est bon. Parle, Toubiyya, que se passe-t-il ?

Les gens de Sahlain nous ont attaqués pendant la nuit. Us ont tué
Roukoz et les quatre jeunes gens qui le gardaient. Il faut que le village
entier prenne les armes et aille leur faire payer ca !



Toubiyya, je ne t’ai pas demandé de m’apprendre ce que je dois faire,
mais seulement de dire ce qui s’est passé ! Maintenant, comment sais-tu que
ce sont les gens de Sahlain ?

Le curé fit signe a Toubiyya de le laisser parler. Puis se pencha a
I’oreille du cheikh pour I’informer en quelques mots de ce qui s’était dit la
veille au chateau, de la décision prise par Tanios, de I’intervention de
Kahtane beyk... Bouna Boutros évita de critiquer le fils de Lamia, mais
autour de lui les gens fulminaient.

Tanios ne s’est installé qu’un seul jour a la place de notre cheikh, et le
village est déja a feu et a sang.

Le visage du maitre se ferma.

Que tout le monde se talse j’ai suffisamment entendu. Montons tous au
chateau, j’ai besoin de m’asseoir. Mous reparlerons quand nous serons la-
haut.

Le carillon de I’église s’interrompit au moment méme ou le cheikh
franchissait a nouveau le seuil de la maison seigneuriale ; quelqu’un venait
d’avertir le sonneur que 1’heure des réjouissances était révolue.

Pourtant, en reprenant sa place habituelle dans la salle aux Piliers, le
maitre se retourna vers le mur et demanda :

Est-ce que le portrait du voleur est derriere moi ?

Non, lui répondit-on, nous 1’avons décroché et brlé !

Dommage, il nous aurait aidé a remplir nos caisses.

Il garda un visage grave, mais dans 1’assemblée il y eut des sourires, et
méme quelques rires brefs. Ainsi, le cheikh était au courant des
plaisanteries que les villageois avaient forgées contre 1’usurpateur. Seigneur
et sujets se retrouvaient complices par le souvenir, préts a affronter
’épreuve.

Ce qui s’est passé entre Kfaryabda et Sahlain m’attriste plus que la perte
de mes yeux. Je ne me suis jamais écarté de la voie du bon voisinage et de
la fraternité ! Et malgré le sang innocent qui vient d’étre versé, nous devons
éviter la guerre.

On entendit quelques murmures.

Que ceux qui n’apprécient pas mes paroles sortent de chez moi a
I’instant sans que j’aie besoin de les chasser !

Personne ne bougea.

Ou alors, qu’ils se taisent ! Et si quelqu’un veut partir en guerre au
mépris de ma volonté, qu’il sache que je le ferai pendre bien avant que les
druzes aient eu le temps de le tuer.

Le silence devint général.

Est-ce que Tanios est la ?

Le jeune homme était arrivé apres le cheikh, avait refusé les sieges
qu’on lui proposait et s’était seulement adossé a 1’un des piliers de la salle.
A la mention de son nom, il sursauta, s’approcha, et se pencha sur la main
que le seigneur lui tendait.



Lamia se leva pour céder la place a son fils, mais le cheikh I’en
empécha.

J’ai besoin de toi, ne t’éloigne plus Tanios était bien la ou il était.

Lamia se rassit, quelque peu génée ; mais le jeune homme revint
s’adosser a son plher sans paraitre froisse.

Hier, poursuivit le maitre, quand on ne savait pas encore si j’allais
revenir, vous vous étes réunis ici sous ’autorité de ce garcon pour juger
Roukoz. Tanios a prononcé une sentence, qui s’est révélée malheureuse, et
méme désastreuse. Certains d’entre vous m’ont dit qu’il avait manqué de
sagesse et de fermeté. Je leur donne raison. D’autres ont murmuré tout pres
de mes oreilles que Tanios avait manqué de courage. A ces derniers je dis :
sachez que pour se tenir face a I’émir et lui notifier sa destitution et son
bannissement, il faut cent fois plus de courage que pour faire trancher la
gorge a un homme ligoté.

Il avait prononcé les derniers mots d’une voix puissante et indignée.
Lamia se redressa sur son siege. Tanios avait les yeux baissés.

Avec I’expérience et 1’age, la sagesse de ce garcon s’élevera au niveau
de son courage et de son intelligence. Il pourra alors s’asseoir a cette place
sans démériter. Car mon intention et ma volonté, c’est que ce soit lui qui me
succede le jour ou je ne serai plus la.

» J’avais demandé au Ciel de ne pas me laisser mourir sans avoir assisté
a la chute du tyran qui a injustement tué mon fils. Le Tres-Haut a exaucé
ma priere, et il a choisi Tanios comme instrument de Sa colére et de Sa
justice. Ce garcon est devenu mon fils, mon fils unique, et je le désigne
comme héritier. J’ai tenu a le dire aujourd’hui devant tous pour que
personne ne songe a le contester.

Les regards s’étaient tournés vers 1’élu, qui paraissait toujours aussi
absent. Etait-ce sa maniere de recevoir les honneurs, une marque de
timidité, en somme, et d’excessive politesse ? Toutes les sources
s’accordent a dire que le comportement de Tanios, ce matin-la, avait
déconcerté 1’assistance. Insensible aux critiques, insensible aux louanges,
désespérément muet. L[’explication me parait simple. De toutes les
personnes présentes, aucune, pas méme Lamia, ne savait la chose
essentielle : que Tanios avait découvert les cadavres des quatre jeunes gens,
que I’image de leurs corps ensanglantés lui emplissait les yeux, que son
sentiment de culpabilité 1’obsédait, et qu’il était incapable de penser a autre
chose, surtout pas au testament du cheikh et a son propre brillant avenir.

Et lorsque le maitre du chateau dit, quelques minutes plus tard
« Maintenant, laissez-moi me reposer un peu, et revenez me voir cet apres-
midi pour que nous reparlions de ce qu’il faudra faire avec nos voisins de
Sahlain », et que les gens commencerent a se retirer, Tanios demeura adossé
a son pilier, prostré, pendant que 1’on défilait devant lui en le mesurant du
regard comme une statue.

Le vacarme des pas finit par s’apaiser. Le cheikh demanda alors a
Lamia, qui le soutenait par le bras :



Est-ce qu’ils sont tous partis ?

Elle dit « oui », bien que son fils fiit encore a la méme place, fils qu’elle
observait avec une inquiétude croissante.

Puis le couple se mit a avancer, au pas lent de 1’infirme, en direction des
appartements du cheikh. Tanios releva alors la téte, les vit s’éloigner bras
dessus, bras dessous, comme enlacés, et il eut soudain la certitude que
c’étaient ses parents qu’il contemplait ainsi.

Cette pensée le secoua, le sortit de sa torpeur. Son regard se fit plus vif.
Qu’y avait-il dans ce regard ? De la tendresse ? Des reproches ? Le
sentiment d’avoir enfin la clé de I’énigme qui avait pesé sur sa vie entiére ?

Au méme moment, Lamia se retourna. Leurs yeux se croiserent. Alors,
comme par honte, elle lacha le bras du cheikh, revint vers Tanios, posa sa
main sur son épaule.

Je pensais a la fille de Roukoz. Je suis siire que personne au village n’ira
lui présenter ses condoléances. Tu ne devrais pas la laisser seule, un jour
comme celui-ci.

Le jeune homme acquiesca de la téte. Mais il ne bougea pas tout de
suite. Sa mere repartit vers le cheikh, qui I’attendait encore a la méme
place. Elle lui reprit le bras, mais en le tenant de moins pres. Puis ils
disparurent au détour d’un couloir.

Tanios se dirigea alors vers la sortie, un étrange sourire aux levres.

Je cite a nouveau les éphémérides du révérend Stolton :

« On me dit qu’en se rendant chez la fille du khwéja Roukoz pour
présenter ses condoléances, Tanios remarqua un attroupement non loin de la
Blata. Des jeunes du village malmenaient Nader, le marchand ambulant,
I’accusant d’avoir médit du cheikh et d’avoir eu partie liée avec Roukoz et
les Egyptiens. L’homme se débattait en jurant qu’il était seulement revenu
afin de féliciter le cheikh pour son retour. Il avait le visage en sang et ses
marchandises étaient éparpillées sur le sol. Tanios intervint, en usant du
prestige qui lui restait encore, et emmena 1’homme avec sa mule jusqu’a la
sortie du village. Un trajet de trois milles tout au plus en comptant le retour,
mais mon pupille ne revint que quatre heures plus tard. Il ne parla a
personne, monta s’asseoir sur un rocher. Puis, comme par prodige, il
disparut. (He vanished, dit le texte anglais.)

« Dans la nuit, sa mere et 1’épouse du curé sont venues me demander si
j’avais vu Tanios, si j’avais de ses nouvelles. Aucun homme ne les
accompagnait, a cause de I’extréme tension qui regne entre Kfaryabda et
Sahlain. »

Quant a la Chronique montagnarde, elle dit ceci :

« Tanios avait accompagné Nader jusqu’au khraj (le territoire hors
limite), s’était assuré de sa sécurité, puis il était revenu pour monter aussitot
s’asseoir sur le rocher qui porte aujourd’hui son nom. Il y était resté un long
moment, adossé, immobile. Les villageois s’approchaient parfois pour
1’observer, puis ils continuaient leur chemin.



« Lorsque le cheikh s’était réveillé de sa sieste, il I’avait mandé. Des
gens étaient venus alors au pied du rocher et Tanios leur avait dit qu’il les
rejoindrait dans un moment. Une heure plus tard, il n’était pas encore au
chateau. Le cheikh s’était alors montré contrarié, et il avait envoyé d’autres
émissaires pour 1’appeler. Il n’était plus sur son rocher. Mais personne non
plus ne I’avait vu descendre et s’en aller.

« Alors on s’était mis a chercher, a crier son nom, tout le village s’était
remué, hommes, femmes et enfants. On avait méme pensé au pire, et 1’on
était allé regarder au pied de la falaise, pour le cas ou il serait tombé en un
moment d’étourdissement. Mais, la non plus, aucune trace de lui. »

Nader ne devait plus jamais remettre les pieds au village. Il allait
d’ailleurs renoncer a sillonner la Montagne avec sa camelote, préférant
établir a Beyrouth un commerce plus sédentaire. Il y vécut encore vingt
bonnes années lucratives et bavardes. Seulement, quand les gens de
Kfaryabda allaient parfois le voir, et qu’ils I’interrogeaient sur le fils de
Lamia, il ne disait rien d’autre que ce que tout le monde savait — qu’ils
s’étaient séparés a la sortie du village, que lui-méme avait poursuivi sa
route et que Tanios était revenu sur ses pas.

Sa part de secret, il I’avait consignée sur un cahier qu’un jour, dans les
années vingt de ce siecle, un enseignant de I’American University of Beirut
allait retrouver, par chance, dans le fouillis d’un grenier. Annoté et publié,
avec une traduction anglaise, sous le titre Wisdom on muleback (que j’ai
librement transformé en « la Sagesse du muletier »), il ne circula que dans
un milieu restreint ou personne n’était en mesure de faire le rapprochement
avec la disparition de Tanios.

Pourtant, si I’on veut lire de prés ces maximes a prétention poétique, on
y trouve, a lI’évidence, les échos de la longue conversation qui s’était
déroulée ce jour-la entre Nader et Tanios a la sortie du village, et aussi
certaines clés pour comprendre ce qui avait pu se produire par la suite.

Des phrases comme celle-ci : « Aujourd’hui, ton destin est clos, ta vie
enfin commence », que j’ai citée en exergue ; ou encore : « Ton rocher est
las de te porter, Tanios, et la mer s’est fatiguée de tes regards stériles » ;
mais plus que tout ce passage que le vieux Gébrayel — puisse-t-il vivre et
garder sa téte claire au-dela de cent ans — m’a fait lire un soir, soulignant
chaque mot de son index noueux :

Pour tous les autres, tu es I’absent, mais je suis I’ami qui sait.

A leur insu tu as couru sur le chemin du pere meurtrier, vers la cote.

Elle t’attend, la fille au trésor, dans son ile ; et ses cheveux ont toujours
la couleur du soleil d’occident.

En parcourant la premiere fois ce propos si limpide, j’avais I’impression
d’avoir sous les yeux le fin mot de I’histoire. Peut-étre 1’est-il. Mais peut-
étre aussi ne 1’est-il pas Peut-étre ces lignes révelent-elles ce que le muletier



« savait ». Mais, a les relire, peut-étre renferment-elles seulement ce qu’il
espérait apprendre un jour sur le sort de I’ami disparu.

Demeurent, en tout cas, bien des zones d’ombre que le temps n’a fait
qu’épaissir. Et d’abord celle-ci : pourquoi Tanios, aprées étre sorti du village
en compagnie du muletier, était-il revenu s’asseoir sur ce rocher ?

On peut imaginer qu’a I’issue de sa conversation avec Nader, qui
I’aurait une fois de plus exhorté a quitter sa Montagne, le jeune homme
hésitait. On pourrait méme énumeérer les raisons qui avaient pu 1’inciter a
partir et celles, au contraire, qui auraient di le retenir... A quoi bon ? Ce
n’est pas ainsi que se prend la décision de partir. On n’évalue pas, on
n’aligne pas inconvénients et avantages. D’un instant a 1’autre, on bascule.
Vers une autre vie, vers une autre mort. Vers la gloire ou 1’oubli. Oui dira
jamais a la suite de quel regard, de quelle parole, de quel ricanement, un
homme se découvre soudain étranger au milieu des siens ? Pour que naisse
en lui cette urgence de s’éloigner, ou de disparaitre.

Sur les pas invisibles de Tanios, que d’hommes sont partis du village
depuis. Pour les mémes raisons ? Par la méme impulsion, plutot, et sous la
meéme poussée. Ma Montagne est ainsi. Attachement au sol et aspiration au
départ. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait et du miel et du sang.
Ni paradis ni enfer. Purgatoire.

A ce point de mes tatonnements, j’avais un peu oublié le trouble de
Tanios, devant mon propre trouble. N’avais-je pas cherché, par-dela la
légende, la vérité ? Quand j’avais cru atteindre le cceur de la vérité, il était
fait de légende.

J’en étais méme arrivé a me dire qu’il y avait peut-étre, apres tout,
quelque sortilege attaché au rocher de Tanios. Lorsqu’il était revenu s’y
asseoir, ce n’était pas dans le but de réfléchir, me dis-je, ni de peser le pour
et le contre. C’est de tout autre chose qu’il ressentait le besoin. La
méditation ? La contemplation ? Plus que cela, la décantation de 1’ame. Et il
savait d’instinct qu’en montant s’asseoir sur ce trone de pierre, en
s’abandonnant a I’influence du site, son sort se trouverait scellé.

Je comprenais a présent qu’on m’elit interdit d’escalader ce rocher.
Mais, justement, parce que je l’avais compris, parce que je m’étais laissé
persuader — contre ma raison — que les superstitions, les méfiances,
n’étaient pas infondées, la tentation était d’autant plus forte de braver
’interdit.

Etais-je encore lié par le serment que j’avais fait ? Tant de choses
s’étaient passées ; le village avait connu, depuis 1’époque pas si lointaine de
mon grand-pere, tant de déchirements, de destructions, tant de
meurtrissures, qu’un jour je finis par céder. Je murmurai pardon a tous les
ancétres et, a mon tour, je montai m’asseoir sur ce rocher.

Par quels mots décrire mon sentiment, mon état ? Apesanteur du temps,
apesanteur du cceur et de I’intelligence.



Derriere mon épaule, la montagne proche. A mes pieds la vallée d’ou
monteraient a la tombée du jour les hurlements familiers des chacals. Et la-
bas, au loin, je voyais la mer, mon étroite parcelle de mer, étroite et longue
vers I’horizon comme une route.
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Note

Ce livre s’inspire trés librement d’une histoire vraie : le meurtre d’un
patriarche, commis au dix-neuvieme siecle par un certain Abou-kichk
Maalouf. Réfugié a Chypre avec son fils, 1’assassin avait été ramené au
pays par la ruse d’un agent de 1’émir, pour étre exécuté.

Le reste — le narrateur, son village, ses sources, ses personnages —, tout le
reste n’est qu’impure fiction.
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