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« C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de

rêve !…

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’où viennent

mes sommeils et mes moindres mouvements ? »

ARTHUR RIMBAUD 

Illuminations.
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DANS LE VILLAGE où je suis né, les rochers ont un nom. Il y a le Vaisseau, la Tête de l’ours, l’Embuscade, le Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la goule. Il y a surtout la Pierre aux soldats ; c’est là qu’autrefois on  faisait  le  guet  lorsque  la  troupe  pourchassait  les  insoumis  ;  aucun  lieu n’est plus vénéré, plus chargé de légendes. Pourtant, lorsqu’il m’arrive de revoir  en  songe  le  paysage  de  mon  enfance,  c’est  un  autre  rocher  qui m’apparaît.  L’aspect  d’un  siège  majestueux,  creusé  et  comme  usé  à l’emplacement  des  fesses,  avec  un  dossier  haut  et  droit  s’abaissant  de chaque  côté  en  manière  d’accoudoir—  il  est  le  seul,  je  crois,  à  porter  un nom d’homme, le Rocher de Tanios.

J’ai  longtemps  contemplé  ce  trône  de  pierre  sans  oser  l’aborder.  Ce n’était pas la peur du danger ; au village, les rochers étaient nos terrains de jeu  favoris  et,  même  enfant,  j’avais  coutume  de  défier  mes  aînés  aux escalades  les  plus  périlleuses  ;  nous  n’avions  d’autre  équipement  que  nos mains et nos jambes nues, mais notre peau savait se coller à la peau de la pierre et pas un colosse ne résistait.

Non,  ce  n’était  pas  la  peur  de  tomber  qui  me  retenait.  C’était  une croyance, et c’était un serment. Exigé par mon grand-père, quelques mois avant sa mort. « Tous les rochers, mais jamais celui-là ! » Les autres gamins demeuraient  comme  moi  à  distance,  avec  la  même  crainte  superstitieuse. Eux  aussi  avaient  dû  promettre,  la  main  sur  le  duvet  de  la  moustache.  Et obtenir  la  même  explication  :  «  On  le  surnommait  Tanios-kichk.  Il  était venu s’asseoir sur ce rocher. On ne l’a plus revu. »

On  avait  souvent  évoqué  devant  moi  ce  personnage,  héros  de  tant d’historiettes  locales,  et  toujours  son  nom  m’avait  intrigué.  Tanios, j’entendais bien, c’était l’une des nombreuses variantes locales d’Antoine, à l’instar d’Antoun, Antonios, Mtanios, Tanos ou Tannous… Mais pourquoi ce risible surnom de « kichk » ? Cela, mon grand-père n’a pas voulu me le révéler.  Il  a  seulement  dit  ce  qu’il  estimait  pouvoir  dire  à  un  enfant  : « Tanios était le fils de Lamia. Tu as sûrement entendu parler d’elle. C’était très loin dans le passé, même moi je n’étais pas encore né, et mon propre père  non  plus.  En  ce  temps-là,  le  pacha  d’Égypte  faisait  la  guerre  aux Ottomans,  et  nos  ancêtres  ont  souffert.  Surtout  après  le  meurtre  du patriarche.  On  l’a  abattu  juste  là,  à  l’entrée  du  village,  avec  le  fusil  du consul d’Angleterre… » C’est ainsi que parlait mon grand-père quand il ne voulait  pas  me  répondre,  il  lançait  des  bribes  de  phrases  comme  s’il indiquait  un  chemin,  puis  un  autre,  puis  un  troisième,  sans  toutefois s’engager dans aucun. Il m’a fallu attendre des années avant de découvrir la véritable histoire.

Je tenais pourtant le meilleur bout du fil puisque je connaissais le nom de  Lamia.  Nous  le  connaissions  tous,  au  pays,  grâce  à  un  dicton  qui,  par chance,  a  traversé  deux  siècles  pour  parvenir  jusqu’à  nous  :  «  Lamia, Lamia, comment pourrais-tu cacher ta beauté ? »

Ainsi, encore de nos jours, quand les jeunes gens rassemblés sur la place du village voient passer quelque femme enveloppée dans un châle, il s’en trouve toujours un pour murmurer : « Lamia, Lamia… » Ce qui est souvent un authentique compliment, mais peut relever quelquefois aussi de la plus cruelle  dérision.  La  plupart  de  ces  jeunes  ne  savent  pas  grand-chose  de Lamia, ni du drame dont ce dicton a conservé le souvenir. Ils se contentent de répéter ce qu’ils ont entendu de la bouche de leurs parents ou de leurs grands-parents, et parfois, comme eux, ils accompagnent leurs paroles d’un geste  de  la  main  vers  la  partie  haute  du  village,  aujourd’hui  inhabitée,  où l’on aperçoit les ruines encore imposantes d’un château.

À  cause  de  ce  geste,  qu’on  a  tant  de  fois  reproduit  devant  moi,  j’ai longtemps  imaginé  Lamia  comme  une  sorte  de  princesse  qui,  derrière  ces hauts  murs,  abritait  sa  beauté  des  regards  villageois.  Pauvre  Lamia,  si j’avais pu la voir s’affairer dans les cuisines, ou trottiner pieds nus à travers les  vestibules,  une  cruche  dans  les  mains,  un  fichu  sur  la  tête,  j’aurais difficilement pu la confondre avec la châtelaine.

Elle ne fut pas servante non plus. J’en sais aujourd’hui un peu plus long sur elle. Grâce, d’abord, aux vieillards du village, hommes et femmes, que j’ai inlassablement questionnés. C’était il y a vingt ans et plus, ils sont tous morts,  depuis,  à  l’exception  d’un  seul.  Son  nom  est  Gébrayel,  c’est  un cousin de mon grand-père et il a aujourd’hui quatre-vingt-seize ans. Si je le nomme,  ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’il  a  eu  le  privilège  de  survivre, c’est  surtout  parce  que  le  témoignage  de  cet  ancien  instituteur  passionné d’histoire locale aura été le plus précieux de tous ; irremplaçable, en vérité. Je restais des heures à le fixer, il avait de vastes narines et de larges lèvres sous un petit crâne chauve et ridé — des traits que l’âge a très certainement appuyés. Je ne l’ai pas revu dernièrement, mais on m’assure qu’il a toujours ce  ton  de  confidence,  ce  même  débit  ardent,  et  une  mémoire  intacte.  À travers les mots que je m’apprête à écrire, c’est souvent sa voix qu’il faudra écouter.

Je dois à Gébrayel d’avoir acquis très tôt l’intime conviction que Tanios avait bien été, par-delà le mythe, un être de chair. Les preuves sont venues plus  tard,  des  années  plus  tard.  Lorsque,  la  chance  aidant,  je  pus  enfin mettre la main sur d’authentiques documents.

Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui émanent de personnages ayant connu Tanios de près. Et un troisième plus récent. Son auteur est un religieux  décédé  au  lendemain  de  la  Première  Guerre  mondiale,  le  moine Elias de Kfaryabda — c’est le nom de mon village, je ne pense pas l’avoir mentionné  encore.  Son  ouvrage  s’intitule  comme  suit  : Chronique montagnarde  ou  l’Histoire  du  village  de  Kfaryabda  des  hameaux  et  des fermes qui en dépendent des monuments qui s’y élèvent des coutumes qui y f           q            p                                 q       y                               q y sont observées des gens remarquables qui y ont vécu et des événements qui s’y sont déroulés avec la permission du Très-Haut.

Un livre étrange, inégal, déroutant. Certaines pages, le ton est personnel, la plume s’échauffe et se libère, on se laisse porter par quelques envolées, par quelques écarts audacieux, on croit être en présence d’un écrivain vrai. Et puis soudain, comme s’il craignait d’avoir péché par orgueil, le moine se rétracte, s’efface, son ton s’aplatit, il se rabat pour faire pénitence sur son rôle  de  pieux  compilateur,  alors  il  accumule  les  emprunts  aux  auteurs  du passé et aux notables de son temps, en vers de préférence, ces vers arabes de  l’âge  de  la  Décadence,  empesés  d’images  convenues  et  de  sentiments froids.

Cela, je ne m’en suis aperçu qu’après avoir achevé la deuxième lecture minutieuse  de  ces  mille  pages  —  neuf  cent  quatre-vingt-sept,  très précisément,  du  préambule  au  traditionnel  vers  final  disant  «  toi  qui  liras mon livre montre-toi indulgent… ». Au début, lorsque j’avais eu entre les mains cet ouvrage à la reliure verte simplement ornée d’un grand losange noir, et que je l’avais ouvert pour la première fois, je n’avais remarqué que cette écriture tassée, sans virgules ni points, sans paragraphes non plus, rien que des moutonnements calligraphiques enfermés dans leurs marges comme une toile dans son cadre, avec, çà et là, un mot volant pour rappeler la page précédente ou annoncer la suivante.

Hésitant  encore  à  m’engager  dans  une  lecture  qui  menaçait  d’être rebutante,  je  feuilletais  le  monstre  du  bout  des  doigts,  du  bout  des  yeux, quand devant moi se détachèrent ces lignes —je les ai aussitôt recopiées, et plus tard traduites et ponctuées :

«  Du  quatre  novembre  1840  date  l’énigmatique  disparition  de  Tanios-kichk… Pourtant, il avait tout, tout ce qu’un homme peut attendre de la vie. Son passé s’était dénoué, la route de l’avenir s’était aplanie. Il n’a pu quitter le village de son plein gré. Nul ne peut douter qu’une malédiction s’attache au rocher qui porte son nom. »

À l’instant, les mille pages cessèrent de me paraître opaques. Je me mis à  regarder  ce  manuscrit  d’une  tout  autre  manière.  Comme  un  guide,  un compagnon. Ou peut-être comme une monture.

Mon voyage pouvait commencer.
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PREMIER PASSAGE 

 

La tentation de Lamia

 

Puisse le Très-Haut m’accorder Son pardon pour les heures et les journées  que  je  vais  devoir  dérober  au  temps  béni  de  la  prière  et des Saintes Lectures afin d’écrire cette histoire imparfaite des gens de ma contrée, mon excuse étant qu’aucune des minutes que nous vivons n’aurait existé sans les millénaires qui l’ont précédée depuis la  Création,  et  qu’aucun  de  nos  battements  de  cœur  n’aurait  été possible  s’il  n’y  avait  eu  les  générations  successives  des  aïeux, avec leurs rencontres, leurs promesses, leurs unions consacrées, ou encore leurs tentations.

Préambule de la Chronique montagnarde, œuvre du moine Elias de

Kfaryabda.
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EN CE TEMPS-LÀ, le ciel était si bas qu’aucun homme n’osait se dresser de toute sa taille. Cependant, il y avait la vie, il y avait des désirs et des fêtes. Et  si  l’on  n’attendait  jamais  le  meilleur  en  ce  monde,  on  espérait  chaque jour échapper au pire.

Le  village  entier  appartenait  alors  à  un  même  seigneur  féodal.  Il  était l’héritier d’une longue lignée de cheikhs, mais lorsqu’on parle aujourd’hui de « l’époque du cheikh » sans autre précision, nul ne s’y trompe, il s’agit de celui à l’ombre duquel a vécu Lamia.

Ce n’était pas, loin s’en faut, l’un des personnages les plus puissants du pays. Entre la plaine orientale et la mer, il y avait des dizaines de domaines plus  étendus  que  le  sien.  Il  possédait  seulement  Kfaryabda  et  quelques fermes autour, il devait avoir sous son autorité trois cents foyers, guère plus. Au-dessus  de  lui  et  de  ses  pairs,  il  y  avait  l’émir  de  la  Montagne,  et  au-dessus  de  l’émir  les  pachas  de  province,  ceux  de  Tripoli,  de  Damas,  de Saïda ou d’Acre. Et plus haut encore, beaucoup plus haut, au voisinage du Ciel,  il  y  avait  le  sultan  d’Istanbul.  Mais  les  gens  de  mon  village  ne regardaient pas si haut. Pour eux, « leur » cheikh était déjà un personnage considérable.

Ils  étaient  nombreux,  chaque  matin,  à  prendre  le  chemin  du  château pour attendre son réveil, se pressant dans le couloir qui mène à sa chambre. Et lorsqu’il paraissait, ils l’accueillaient par cent formules de vœux, à voix haute à voix basse, cacophonie qui accompagnait chacun de ses pas.

La plupart d’entre eux étaient habillés comme lui, séroual noir bouffant, chemise  blanche  à  rayures,  bonnet  couleur  de  terre,  et  tout  le  monde  ou presque arborait les mêmes moustaches épaisses et bouclées fièrement vers le haut dans un visage glabre. Ce qui distinguait le cheikh ? Seulement ce gilet  vert  pomme,  agrémenté  de  fils  d’or,  qu’il  portait  en  toute  saison comme d’autres portent une zibeline ou un sceptre. Cela dit, même sans cet ornement,  aucun  visiteur  n’aurait  eu  de  peine  à  distinguer  le  maître  au milieu de sa foule, à cause de ces plongées que toutes les têtes effectuaient les  unes  après  les  autres  pour  lui  baiser  la  main,  cérémonial  qui  se poursuivait jusqu’à la salle aux Piliers, jusqu’à ce qu’il eût pris sur le sofa sa  place  habituelle  et  porté  à  ses  lèvres  le  bout  doré  du  tuyau  de  sa  pipe d’eau.

En rentrant chez eux, plus tard dans la journée, ces hommes diraient à leurs  épouses  :  «  Ce  matin,  j’ai  vu  la  main  du  cheikh.  »  Non  pas  :  «  J’ai baisé  la  main…  »  Cela,  on  le  faisait,  certes,  et  en  public,  mais  on  avait pudeur  à  le  dire.  Non  plus  :  «  J’ai  vu  le  cheikh  »  —  parole  prétentieuse, comme s’il s’agissait d’une rencontre entre deux personnages de rang égal ! Non, « J’ai vu la main du cheikh », telle était l’expression consacrée.

Aucune  autre  main  n’avait  autant  d’importance.  La  main  de  Dieu  et celle du sultan ne prodiguaient que les calamités globales ; c’est la main du cheikh qui répandait les malheurs quotidiens. Et aussi, parfois, des miettes de bonheur.

Dans le parler des gens du pays, le même mot, kaff, désignait parfois la main et la gifle. Que de seigneurs en avaient fait un symbole de puissance et un  instrument  de  gouvernement.  Quand  ils  devisaient  entre  eux,  loin  des oreilles de leurs sujets, un adage revenait dans leur bouche : « Il faut qu’un paysan  ait  toujours  une  gifle  près  de  la  nuque  »  ;  voulant  dire  qu’on  doit constamment  le  faire  vivre  dans  la  crainte,  l’épaule  basse.  Souvent, d’ailleurs,  «  gifle  »  n’était  qu’un  raccourci  pour  dire  «  fers  »,  «  fouet  », « corvées »…

Aucun  seigneur  n’était  sanctionné  pour  avoir  malmené  ses  sujets  ;  si, quelques  rares  fois,  des  autorités  supérieures  lui  en  tenaient  rigueur,  c’est qu’elles étaient résolues à le perdre pour de tout autres raisons, et qu’elles cherchaient le moindre prétexte pour l’accabler. On était depuis des siècles sous le règne de l’arbitraire, et si jamais il y avait eu jadis un âge d’équité, plus personne n’en avait gardé le souvenir.

Lorsqu’on  avait  la  chance  d’avoir  un  maître  moins  avide,  moins  cruel que les autres, on s’estimait privilégié, et on remerciait Dieu d’avoir montré tant de sollicitude, comme si on Le jugeait incapable de faire mieux.

C’était le cas à Kfaryabda ; je me souviens d’avoir été surpris, et plus d’une  fois  indigné,  par  la  manière  affectueuse  dont  certains  villageois évoquaient  ce  cheikh  et  son  règne.  Il  est  vrai,  disaient-ils,  qu’il  donnait volontiers sa main à baiser et que, de temps à autre, il assenait à l’un de ses sujets  une  gifle  sonore,  mais  ce  n’était  jamais  une  vexation  gratuite  ; comme  c’était  lui  qui  rendait  justice  en  son  domaine,  et  que  tous  les différends — entre frères, entre voisins, entre mari et femme — se réglaient devant  lui,  le  cheikh  avait  l’habitude  d’écouter  les  plaignants,  ensuite quelques  témoins,  avant  de  proposer  un  arrangement  ;  les  parties  étaient sommées  de  s’y  conformer,  et  de  se  réconcilier  séance  tenante  par  les embrassades  coutumières  ;  si  quelqu’un  s’entêtait,  la  gifle  du  maître intervenait en argument ultime.

Une  telle  sanction  était  suffisamment  rare  pour  que  les  villageois  ne pussent  plus  parler  d’autre  chose  pendant  des  semaines,  s’évertuant  à décrire  le  sifflement  de  la  gifle,  fabulant  sur  les  marques  des  doigts  qui seraient  restées  visibles  pendant  trois  jours,  et  sur  les  paupières  du malheureux qui plus jamais ne cesseraient de cligner.

Les proches de l’homme giflé venaient lui rendre visite. Ils s’asseyaient en cercle autour de la pièce, silencieux comme à un deuil. Puis l’un d’eux élevait la voix pour dire qu’il ne fallait pas se sentir humilié. Qui donc n’a jamais été giflé par son père ?

C’est ainsi que le cheikh voulait être considéré. En s’adressant aux gens de son domaine, même aux plus âgés, il disait « yabné ! », « mon fils ! », ou « ma fille ! », « ya binté ! ». Il était persuadé qu’un pacte intime le Haut à ses sujets, ils lui devaient obéissance et respect, il leur devait sa protection en  toutes  circonstances.  Même  en  ce  début  du  dix-neuvième  siècle,  cette sorte de paternalisme intégral apparaissait déjà comme une incongruité, une survivance  d’un  âge  primordial  d’enfance  et  d’innocence,  dont  la  plupart des  villageois  s’accommodaient,  et  dont  certains  de  leurs  descendants gardent encore la nostalgie.

Moi-même,  je  dois  l’avouer,  en  découvrant  certaines  facettes  du personnage, je me suis senti devenir un peu moins sévère envers lui. Car si «  notre  cheikh  »  tenait  à  chacune  de  ses  prérogatives,  il  ne  faisait  pas, comme tant d’autres seigneurs, bon marché de ses devoirs. Ainsi, tous les paysans devaient lui apporter une part de leur récolte ; mais il avait coutume de leur dire, en échange, que « personne dans ce domaine n’aura faim tant qu’il restera au château un pai n et une olive ». Plus d’une fois les villageois avaient pu vérifier que ce n’était pas vaine parole.

Tout  aussi  importante  aux  yeux  des  villageois  était  la  manière  dont  le cheikh  traitait  avec  les  autorités  supérieures,  et  c’est  d’abord  pour  cette raison  que  l’on  a  gardé  de  lui  un  si  complaisant  souvenir.  Les  autres seigneurs, quand l’émir ou le pacha exigeaient d’eux quelque nouvel impôt, ne  prenaient  guère  la  peine  d’argumenter,  se  disant  qu’il  valait  mieux pressurer  leurs  sujets  plutôt  que  de  se  mettre  mal  avec  les  puissants.  Pas «  notre  »  cheikh.  Lui  tempêtait,  se  démenait,  envoyait  supplique  après supplique,  parlait  de  disette,  de  gel,  de  sauterelles,  glissait  de  judicieux bakchichs,  et  quelquefois  il  obtenait  un  délai,  une  remise,  voire  une exemption. On dit que les agents du Trésor extorquaient alors les sommes manquantes à des seigneurs plus dociles.

Il  n’avait  pas  souvent  gain  de  cause.  Les  autorités  étaient  rarement disposées  à  transiger  en  matière  d’impôts.  Du  moins  avait-il  le  mérite d’essayer, et les paysans lui en savaient gré.

Non moins appréciée était sa conduite en temps de guerre. Se targuant d’une  vieille  coutume,  il  avait  obtenu  pour  ses  sujets  le  droit  de  se  battre sous leur propre drapeau au lieu d’être enrôlés avec le reste de la troupe. Un privilège inouï pour un fief aussi minuscule qui pouvait aligner, au mieux, quatre cents hommes. Pour les villageois, la différence était grande. Partir avec  ses  frères,  ses  fils,  ses  cousins,  commandés  par  le  cheikh  lui-même, qui  les  connaissait  chacun  par  son  prénom,  savoir  qu’on  ne  serait  pas abandonné  sur  place  si  l’on  était  blessé,  qu’on  serait  racheté  si  l’on  était capturé,  qu’on  serait  décemment  enterré  et  pleuré  si  l’on  devait  mourir  ! Savoir  aussi  que  l’on  ne  serait  pas  envoyé  à  l’abattoir  pour  faire  plaisir  à quelque pacha dépravé ! Ce privilège, les paysans en étaient aussi fiers que le  cheikh.  Mais,  bien  entendu,  il  fallait  le  mériter.  On  ne  pouvait  se contenter de « faire semblant », il fallait se battre, et vaillamment, beaucoup plus  vaillamment  que  la  piétaille  d’à  côté  ou  d’en  face,  il  fallait  que  leur p               q     p                                  q bravoure fût constamment citée en exemple dans toute la Montagne, dans tout  l’empire,  c’était  leur  fierté,  leur  honneur,  et  aussi  le  seul  moyen  de garder ce privilège.

Pour  toutes  ces  raisons,  les  gens  de  Kfaryabda  considéraient  «  leur  » cheikh comme un moindre mal. Il serait même apparu comme une véritable bénédiction s’il n’avait eu un travers, un insupportable travers qui, aux yeux de certains villageois, réduisait à néant ses plus nobles qualités.

— Les femmes ! me dit le vieux Gébrayel, et dans son visage de buse s’allumèrent  des  yeux  carnassiers.  Les  femmes  !  Le  cheikh  les  convoitait toutes, et il en séduisait une chaque soir !

S’agissant du dernier bout de phrase, c’est une affabulation. Mais pour le  reste,  qui  est  tout  de  même  l’essentiel,  il  semble  bien  que  le  cheikh,  à l’instar de ses ancêtres, à l’instar de tant d’autres seigneurs sous toutes les latitudes,  vivait  dans  la  ferme  conviction  que  toutes  les  femmes  de  son domaine  lui  appartenaient.  Comme  les  maisons,  comme  les  terres,  les mûriers  et  les  vignes.  Comme  les  hommes,  d’ailleurs.  Et  qu’un  jour  ou l’autre, à sa convenance, il pouvait faire valoir son droit.

Il ne faudrait pas, pour autant, l’imaginer en satyre rôdant dans le village à  la  recherche  de  sa  proie,  avec  ses  hommes  de  main  dans  le  rôle  de rabatteurs. Non, les choses ne se passaient pas ainsi. Si impérieux que fût son désir, il ne se départait à aucun moment d’un certain quant-à-soi, jamais il n’aurait songé à se glisser furtivement par une porte dérobée pour profiter comme  un  voleur  de  l’absence  d’un  mari.  C’est  chez  lui  qu’il  officiait,  si l’on peut dire.

De même que chaque homme devait monter, ne serait-ce qu’une fois par mois,  «  voir  la  main  du  cheikh  »,  toutes  les  femmes  devaient  fournir  leur journée au château, pour aider aux travaux courants ou saisonniers, c’était leur façon à elles de manifester leur allégeance. Certaines faisaient montre d’habiletés particulières — une façon incomparable de battre la viande au mortier, ou d’amincir la pâte à pain. Et quand il fallait préparer un festin, toutes les compétences étaient requises à la fois. Une forme de corvée, en somme  ;  mais  répartie  ainsi  entre  des  dizaines,  des  centaines  de  femmes, elle en devenait moins pesante.

J’ai peut-être laissé croire que la contribution des hommes se limitait au baisemain matinal. Ce ne serait pas conforme à la réalité. Ils étaient tenus de s’occuper du bois et des nombreuses réfections, de relever sur les terres du cheikh les terrasses écroulées, sans oublier la corvée suprême des mâles, la guerre. Mais, en temps de paix, le château était une ruche de femmes, qui s’activaient,  bavardaient,  se  distrayaient  aussi.  Et  quelquefois,  au  moment de  la  sieste,  quand  le  village  entier  s’enfonçait  dans  une  pénombre  de langueur,  l’une  ou  l’autre  de  ces  femmes  s’égarait  entre  couloirs  et chambres,  pour  refaire  surface  deux  heures  plus  tard  au  milieu  des murmures.

Certaines se prêtaient à ce jeu de fort bonne grâce, flattées d’avoir été courtisées, désirées. Le cheikh avait de la prestance ; de plus, elles savaient que,  loin  de  se  précipiter  sur  la  première  chevelure  aperçue,  il  prisait  le charme et l’esprit. On rapporte encore au village cette phrase qu’il répétait : «  Il  faut  être  un  âne  pour  se  coucher  au  côté  d’une  ânesse  !  »  Insatiable, donc,  mais  exigeant.  C’est  l’image  qu’on  a  gardée  de  lui  aujourd’hui,  et c’est  probablement  cette  même  image  qu’avaient  ses  contemporains,  ses sujets.  Aussi,  bien  des  femmes  avaient-elles  envie  d’être  au  moins remarquées, cela les rassurait sur leur charme. Quitte, ensuite, à se laisser ou non suborner. Un jeu dangereux, j’en conviens ; mais au moment où leur beauté bourgeonnait, puis s’épanouissait, pouvaient-elles, avant de se faner, renoncer à toute envie de séduire ?

La plupart, toutefois, et quoi qu’en dise le vieux Gébrayel, ne voulaient pais  de  ces  amours  compromettantes  et  sans  lendemain.  Elles  ne  se prêtaient à aucun autre jeu galant que la dérobade, et il semble bien que le maître  savait  s’y  résigner  lorsque  son  «  adversaire  »  se  montrait  futée.  Et d’abord  prévoyante  :  à  partir  du  moment  où  une  personne  convoitée  se retrouvait en tête à tête avec le cheikh, elle ne pouvait plus l’éconduire sans l’humilier,  ce  qu’aucune  villageoise  n’aurait  eu  le  cran  de  faire.  Leur habileté devait s’exercer plus tôt, pour leur éviter justement de se retrouver dans  cette  situation  embarrassante.  Elles  avaient  imaginé  une  panoplie  de ruses. Certaines, quand c’était leur tour de venir au château, se présentaient avec,  sur  le  bras,  un  enfant  en  bas  âge,  le  leur  ou  celui  d’une  voisine. D’autres  se  faisaient  accompagner  par  leur  sœur  ou  leur  mère,  sûres qu’ainsi  elles  ne  seraient  pas  inquiétées.  Un  autre  procédé  pour  échapper aux assiduités du maître était d’aller s’asseoir tout près de sa jeune épouse, la cheikha, et de ne plus s’en éloigner jusqu’au soir.

Le  cheikh  ne  s’était  marié  qu’au  seuil  de  la  quarantaine,  et  encore,  il avait  fallu  lui  forcer  la  main.  Le  patriarche  de  sa  communauté  avait  reçu tant de plaintes contre l’incorrigible séducteur qu’il s’était décidé à user de son  influence  pour  mettre  fin  à  cette  situation  scandaleuse.  Et  il  avait  cru trouver  la  parade  idéale  :  le  mariera  la  fille  d’un  chef  féodal  bien  plus puissant que lui, le seigneur du grand Jord, dans l’espoir qu’ainsi, par égard pour son épouse, et plus encore pour ne pas irriter son beau-père, le maître de Kfaryabda serait contraint de s’assagir.

Dès la première année, la cheikha avait donné naissance à un fils, qui fut prénommé  Raad.  L’homme,  cependant,  malgré  sa  satisfaction  d’avoir  un héritier, avait très vite renoué avec son vice, délaissant son épouse au cours de sa grossesse, et encore plus après l’accouchement.

Laquelle  épouse,  démentant  les  prévisions  du  patriarche,  allait  faire preuve  d’une  surprenante  faiblesse.  Sans  doute  avait-elle  à  l’esprit l’exemple de sa propre famille de féodaux, un père et des frères volages, et une mère résignée. À ses yeux, la conduite de son mari était le fruit de son tempérament ainsi que de son rang social, deux choses qu’elle ne pouvait changer.  Elle  ne  voulait  jamais  qu’on  lui  parlât  des  aventures  du  cheikh,
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pour qu’elle ne fût pas contrainte de réagir. Mais les ragots lui parvenaient, et elle en souffrait, même si elle ne pleurait que lorsqu’elle était seule, ou alors auprès de sa mère, chez qui elle se rendait pour des séjours prolongés.

Au château, elle feignait l’indifférence ou la fière ironie, et noyait son chagrin  dans  le  sucre.  Constamment  assise  à  la  même  place,  dans  le  petit salon attenant à sa chambre, elle arborait en guise de coiffure un tantour à l’ancienne,  haut  tuyau  en  argent  que  l’on  plantait  dans  les  cheveux  à  la verticale,  et  par-dessus  lequel  retombait  un  voile  de  soie,  toilette  si compliquée qu’elle se gardait bien de la défaire au moment de dormir. « Ce qui,  observait  Gébrayel,  ne  devait  guère  l’aider  à  regagner  les  faveurs  du cheikh. Pas plus que sa corpulence, d’ailleurs. On dit qu’elle avait à portée de  main  une  corbeille  de  friandises  que  les  servantes  et  les  visiteuses surveillaient  en  permanence  de  peur  qu’elle  ne  vînt  à  se  vider.  Et  la châtelaine se gavait comme une truie. »

Elle n’était pas la seule femme à souffrir, mais c’est parmi les hommes que  l’intempérance  du  cheikh  suscitait  le  plus  de  rancœur.  Si  certains affectaient de croire que la chose n’arrivait qu’aux épouses, aux mères, aux sœurs et aux filles des autres, tous vivaient constamment dans la crainte de voir leur honneur terni. Le village bruissait sans cesse de prénoms féminins, toutes les jalousies, les vengeances s’exprimaient par ce biais. Des disputes éclataient parfois, pour des prétextes futiles, qui révélaient la rage contenue des uns et des autres.

On s’observait, on s’épiait. Il suffisait qu’une femme s’habillât avec un brin  de  coquetterie  au  moment  de  se  rendre  au  château  pour  qu’elle  fût soupçonnée  de  vouloir  aguicher  le  cheikh.  Et  d’emblée,  elle  devenait fautive,  plus  fautive  même  que  ce  dernier,  à  qui  l’on  accordait  l’excuse d’être  «  ainsi  fait  ».  Il  est  vrai  que,  pour  celles  qui  tenaient  à  éviter  toute aventure, l’un des moyens les plus éprouvés était de ne se présenter devant le maître qu’enlaidies, fagotées, difformes…

Il est des femmes, cependant, qui ne parviennent pas à dissimuler leur beauté.  Ou  peut-être  est-ce  leur  Créateur  qui  répugne  à  les  voir  cachées  ; mais Seigneur ! que de passions autour d’elles !

L’une  de  ces  femmes  vivait  dans  mon  village  en  ce  temps-là.  C’était Lamia, justement. Celle du dicton.
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LAMIA PORTAIT SA BEAUTÉ  comme  une  croix.  Une  autre  qu’elle  n’aurait  eu qu’à se voiler, ou à se laisser enrober dans quelque étoffe disgracieuse pour cesser  d’attirer  les  regards.  Pas  Lamia.  On  l’aurait  dite  trempée  dans  la lumière.  Elle  avait  beau  se  couvrir,  s’effacer,  se  fondre  dans  des attroupements, elle était immanquablement trahie, révélée, il suffisait d’un geste,  d’un  rien  —  une  main  portée  à  ses  cheveux,  quelque  rengaine fredonnée  par  inadvertance  —,  et  l’on  ne  voyait  plus  qu’elle,  et  l’on n’entendait plus que sa voix d’eau claire.

Si, avec les autres, toutes les autres, le cheikh laissait parler sa vanité et son  sang,  avec  Lamia  ce  fut,  dès  le  premier  instant,  différent.  Sa  grâce l’intimidait, un sentiment qu’il avait rarement éprouvé. Il en avait d’autant plus de désir, mais moins d’impatience. Pour des conquêtes plus ordinaires, ce  guerrier-né  avait  ses  stratagèmes  rodés  —  un  mot  de  tendresse,  une insinuation coquine, une brève démonstration de puissance, et il emportait la place. Avec Lamia, il était résigné à entreprendre un siège.

Il n’aurait sans doute pas su s’en tenir à une approche aussi sage n’était une  circonstance  qui  le  rassurait  et  le  contraignait  à  la  fois  :  Lamia  vivait sous  son  toit,  dans  une  aile  du  château,  puisqu’elle  était  l’épouse  de  son intendant, Gérios.

Greffier,  chambellan,  trésorier,  secrétaire,  parfois  même  confident,  ce dernier  n’avait  pas  de  fonctions  proprement  délimitées.  Il  devait  tenir  son maître informé de l’état du domaine, des récoltes, du partage de l’eau, des taxes,  des  avanies.  Il  consignait  même  sur  un  registre  méticuleux  tous  les cadeaux  que  les  villageois  apportaient  au  château,  par  exemple  que « Toubiyya fils de Wakim est venu à la Grande-Fête — c’est-à-dire Pâques —  avec  une  demi-ocque  de  savon  et  deux  onces  de  café…  »  C’était également le mari de Lamia qui rédigeait les contrats de métayage.

S’il s’était agi d’un domaine plus riche, plus étendu, Gérios aurait été un haut  dignitaire  ;  d’ailleurs,  aux  yeux  de  tous,  son  sort  était  des  plus enviables  ;  il  vivait  à  l’abri  du  besoin,  et  les  appartements  qu’il  occupait, modestes au regard de ceux de son maître, étaient mieux aménagés que les plus belles maisons du village.

C’est  après  avoir  obtenu  cette  charge  très  prisée  que  Gérios  avait demandé la main de Lamia. Son futur beau-père, un paysan plutôt aisé dont la  fille  aînée  était  l’épouse  du  curé,  ne  l’avait  toutefois  agréé  qu’après longue  hésitation.  Le  prétendant  semblait  parfaitement  en  mesure  de subvenir aux besoins d’un foyer, mais le père de Lamia ne parvenait pas à le prendre  en  affection.  Peu  de  gens  l’appréciaient,  d’ailleurs,  bien  que  nul n’eût su formuler un reproche, sinon une certaine froideur. Il était, comme on dit au village, « de ceux qui ne rient pas en présence d’un pain chaud ». Du coup, on le jugeait sournois et hautain. On lui manifestait de l’hostilité, même.  Si  la  chose  l’affectait,  il  n’en  laissait  rien  paraître,  et  ne  réagissait jamais.  Dans  sa  position,  il  aurait  pu  rendre  la  vie  difficile  aux  personnes qui  ne  le  portaient  pas  dans  leur  cœur.  Il  se  l’interdisait.  Personne, cependant, ne s’en montrait reconnaissant. « Il ne sait faire ni le bien ni le mal », se contentait-on de dire avec une parfaite mauvaise foi.

Lorsque  le  prédécesseur  de  Gérios  avait  quitté  son  poste,  le  cheikh l’avait accusé d’avoir détourné d’importantes sommes d’argent. Le mari de Lamia n’aurait jamais pu commettre de pareils forfaits, mais à en croire ses détracteurs,  c’était  moins  par  intégrité  que  par  couardise.  Difficile  à  dire, maintenant que tous les témoins se sont tus. Il paraît certain toutefois que son maître lui inspirait une véritable terreur, qu’il tremblait en sa présence plus que le plus humble paysan et se pliait à tous ses caprices. Le cheikh pouvait lui faire rédiger une lettre à l’émir et, l’instant d’après, lui tendre le pied pour qu’il l’aidât à se déchausser. Jamais Gérios n’opposait la moindre résistance.

Quand les vieux du village évoquent aujourd’hui le mari de Lamia, il y a une histoire qu’ils se plaisent à rapporter. Avec quelques variantes d’un récit à  l’autre,  mais  la  substance  est  la  même.  Le  cheikh,  je  l’ai  dit,  portait moustache  abondante  et  barbe  rase,  c’était  là  un  sujet  qui  revenait constamment  dans  sa  conversation.  Les  moustaches,  pour  lui,  c’était l’honneur, c’était la puissance, et lorsqu’il faisait une promesse importante, il  s’arrachait  un  poil  qu’il  confiait  très  solennellement  à  la  personne concernée, laquelle le recueillait dans un linge propre, pour le lui rendre le jour où la promesse serait tenue. À l’inverse, il avait l’habitude de moquer ceux qui portaient la barbe, les taxant de malpropreté, prétendant qu’il les avait  vus  s’essuyer  les  mains  dessus  ;  si  bien  que,  hormis  le  curé,  pas  un villageois  n’osait  se  garnir  le  menton  de  peur  de  devenir  la  cible  des sarcasmes.  Alors  que  tous,  bien  entendu,  cultivaient  la  moustache,  à  la mode du cheikh. Gérios ne faisait pas exception, la sienne était la réplique exacte de celle de son maître, épaisse, parfois gominée, et retroussée vers le haut en double accroche-cœur. Jusque-là, rien d’inhabituel ; ce mimétisme est, depuis l’aube des temps, une marque de déférence.

Seulement,  un  jour,  parlant  une  fois  de  plus  moustache  devant  ses visiteurs,  le  cheikh  avait  fait  observer,  avec  une  pointe  d’agacement,  que celle  de  son  intendant  était  plus  florissante  que  la  sienne.  Le  soir  même, Lamia avait vu son mari devant un miroir, occupé à tailler dans le gras de sa moustache pour la désépaissir. Elle avait assisté à cette étrange mutilation sans rien dire. Mais elle se sentait rabaissée.

11 était ainsi, Gérios. Il parlait peu, mangeait peu, souriait rarement. Il avait quelque instruction, mais aucune autre ambition que celle de garder sa place et la bienveillance de son maître, maître qu’il servait, du reste, avec honnêteté et application.

Lamia  se  serait  très  certainement  accommodée  d’un  mari  moins  terne. Elle qui était si gaie, espiègle, primesautière, chaque fois qu’elle se faisait remarquer en public par un mot d’esprit, un petit rire, chaque fois qu’elle fredonnait  une  chanson,  Gérios  était  là,  à  la  fixer,  sourcils  froncés, renfrogné,  la  mine  inquiète.  Alors  elle  se  taisait.  Et  lorsqu’elle  se  joignait aux femmes venues travailler au château, qu’elle prenait part à leurs rires, à leurs chuchotements, qu’elle mêlait ses mains aux leurs, son homme le lui reprochait. Il ne cessait de lui répéter qu’elle devait « tenir son rang au lieu de travailler comme une servante » ; lorsqu’elle voulait lui être agréable, elle s’en allait faire la conversation à la cheikha et se gaver en sa compagnie.

Peut-être avait-il raison. Si elle avait suivi ses conseils, elle aurait sans doute  su  éviter  à  elle-même  et  à  ses  proches,  bien  des  malheurs.  Son existence n’aurait pas fait de vagues, elle aurait vécu selon son rang, vieilli selon  son  rang,  elle  serait  aujourd’hui  enterrée  selon  son  rang,  et  aucun dicton ne serait venu ranimer le souvenir de sa beauté imprudente.

Entre la mariée et l’époux, il y a une différence d’âge.

Elle est en son quinzième printemps, et lui en son trentième hiver.

À  l’occasion  de  quelles  noces  villageoises  ont  été  composés  ces  vers d’un  poète  populaire  ?  La Chronique  montagnarde,  qui  les  cite,  ne  le précise pas ; je ne serais pas étonné de découvrir un jour que c’est Lamia et Gérios qu’ils voulaient décrire.

De fait, la jeune femme se laissait souvent guider par son tempérament printanier. Elle n’était joyeuse que des joies qui l’entouraient, et de celles qu’elle  faisait  naître  autour  d’elle.  Plaire  était  sa  façon  d’être,  et  elle plaisait. On aurait pu s’attendre que les femmes du village fussent jalouses de  sa  beauté  ou  de  ce  fameux  «  rang  »  qu’elle  était  censée  tenir.  Pas  le moins du monde. Toutes décelaient chez elle cette limpidité, cette absence totale  d’affectation,  de  prétention  comme  de  sournoiserie,  toutes  lui parlaient  comme  à  une  sœur.  Même  la  cheikha  lui  témoignait  de  l’amitié, bien que son indomptable mari n’eût d’yeux que pour l’épouse de Gérios ; certes, il disait à toutes les femmes « ma fille ! », mais quand cette parole s’adressait à Lamia, il y mettait tant de bonheur, tant de douceur, que c’en était  une  caresse.  Aux  cuisines,  les  femmes  en  plaisantaient,  essayant  de singer  le  maître  avec  des «  ya  binté  !  »  de  miel  ;  en  présence  de  Lamia, d’ailleurs,  qui  riait  de  bon  cœur.  Nul  doute  qu’elle  était  flattée,  mais  sans penser un instant à un possible dérapage.

Le  cheikh,  lui,  avait  probablement  des  arrière-pensées.  Ce  qui  ne signifie pas que chacun de ses sourires, chacune de ses paroles affectueuses était un acte calculé.

À  vrai  dire,  si  l’incident  qui  a  entremêlé  leurs  vies  obéissait  à  un quelconque dessein, ce ne pouvait être que celui de la Providence. q      q               p          q

«  Un  incident,  juste  un  incident,  rien  de  plus  »,  insista  Gébrayel.  Ses yeux  cependant  pétillaient  lorsqu’il  ajouta  :  «  Infime,  comme  un  grain  de sable, ou comme une étincelle. »

Et quand il se mit à raconter, ce fut avec pompe et fioritures. « C’était par une de ces journées de juillet comme au village on ne les aime pas. L’air sec et rare. Sur les routes, à chaque pas, une poussière de troupeau. On n’en finissait plus d’ouvrir fenêtres et portes, mais pas un volet ne claquait, pas un battant ne grinçait dans ses gonds. Le souffle retenu de l’été, tu as connu cela ! »

Il est vrai que les gens de Kfaryabda se résignent mal à la fournaise. Ils ne  parlent  plus,  mangent  à  peine.  Tout  au  long  de  la  journée,  ils  se désaltèrent à la cruche, la tenant haut au-dessus de leur tête, puis, de dépit, laissent l’eau noyer leur visage, leurs cheveux, leurs habits. Et, quoi qu’il arrive, ils ne mettent pas les pieds hors de chez eux avant l’heure fraîche.

«  Le  cheikh  avait  quelques  visiteurs,  cependant.  Des  étrangers.  C’est Lamia  qui  avait  préparé  le  café,  ce  jour-là,  et  qui  l’avait  apporté  dans  la salle aux Piliers, sans doute les gens de service étaient-ils assoupis chacun dans son coin. Puis c’est toujours elle qui était venue reprendre les tasses vides. Le cheikh n’était plus à sa place. Chose curieuse, le bout doré de son narguilé  traînait  par  terre.  D’ordinaire,  quand  il  se  levait,  il  enroulait  le tuyau autour du foyer, d’un geste machinal, et retirait le bout pour le garder propre. »

En  sortant  dans  le  couloir,  Lamia  entendit  le  son  d’une  respiration lourde venant d’une petite pièce qui servait parfois de salon privé pour des conciliabules. Le cheikh était là, dans la pénombre, debout mais affalé, le front contre le mur.

— Notre cheikh se sent-il mal ?

— Rien de grave, ya binté.

Mais sa voix était essoufflée.

— Mieux vaut s’asseoir, dit-elle en le prenant doucement par le bras.

Il se redressa, sa respiration redevint plus régulière, il arrangea sa mise, et passa ses pouces sur ses tempes.

— Ce n’est rien. La chaleur, sûrement. Surtout, pas un mot. À personne.

— C’est juré, dit-elle. Par le Messie !

Elle prit le crucifix qu’elle avait autour du cou, le porta à ses lèvres, puis le pressa contre son cœur. Satisfait, le maître lui donna une petite tape sur le bras, avant de repartir vers ses invités.

Rien  d’autre  ne  devait  se  passer  ce  jour-là,  rien  que  ce  banal  malaise d’été. Mais pour Lamia, quelque chose venait de changer dans sa manière de regarder cet homme. Jusque-là, elle lui vouait une déférence mêlée d’une bonne dose de prévention et, comme tant d’autres femmes, elle redoutait de se retrouver seule avec lui. À présent, elle remarquait que les veines de ses tempes étaient enflées, que son front parfois se ridait, comme si des hordes de soucis étaient venues l’assaillir, et elle guettait le moment de le revoir en tête à tête. Simplement pour s’assurer qu’il n’avait plus eu de malaise.

De  tout  autres  sentiments,  jusque-là  tenus  à  distance,  se  glissaient cependant en elle sous le couvert de sa légitime inquiétude. Pour le cheikh, pour l’« assiégeant », un véritable cheval de Troie était dans la place. Sans qu’il  eût  rien  fait  pour  l’y  introduire.  Inspirer  une  tendresse  apitoyée  est peut-être, pour certains, l’un des ressorts du jeu amoureux ; pas pour lui, il n’eût jamais voulu de cette flèche dans son carquois !

Plusieurs  jours  s’écoulèrent  avant  que  Lamia  ne  trouvât  une  autre occasion de revoir le cheikh sans témoin pour lui demander s’il s’était de nouveau senti mal. Il émit de la langue ce claquement mouillé qui, dans le parler du village, signifie « non », mais elle avait la certitude qu’il mentait.

Et avait-il parlé de l’autre incident à son épouse ?

— À personne ! Il n’est pas né celui qui m’entendra gémir !

Pour  le  rassurer,  Lamia  renouvela  sa  promesse  de  silence  en  posant encore  le  crucifix  sur  ses  lèvres,  puis  sur  son  cœur.  Pendant  qu’elle accomplissait ce bref rituel de piété, le cheikh lui prit la main gauche dans la  sienne,  et  la  serra  un  court  instant,  comme  pour  partager  son  serment. Puis il s’éloigna sans plus la regarder.

Elle  se  surprit  à  avoir  un  sourire  attendri.  «  Il  n’est  pas  né,  celui  qui m’entendra  gémir  !  »  avait-il  dit.  Il  croyait  parler  en  homme,  mais,  aux oreilles d’une femme, cette réflexion sonnait comme une crânerie de petit garçon.  Lamia  se  souvenait  que  son  plus  jeune  frère  avait  dit  la  même chose, mot pour mot, le jour où on lui avait appliqué des ventouses. Non, décidément,  elle  ne  parvenait  plus  à  voir  le  seigneur  du  village  tel  qu’il voulait qu’on le voie, ni tel que les autres le voyaient. Et quand, devant elle, on  parlait  de  lui,  ce  qui  arrivait  à  toute  heure  de  la  journée,  les  paroles avaient  une  autre  résonance  dans  sa  tête  ;  certaines  l’irritaient,  d’autres  la réjouissaient  ou  l’inquiétaient,  aucune  ne  la  laissait  indifférente,  elle  avait cessé de prendre les ragots pour ce qu’ils étaient, une manière de tromper l’ennui. Et elle n’avait plus jamais envie d’apporter son propre grain de sel.

Parfois, quand les villageoises poussaient un peu trop loin les allusions graveleuses,  elle  était  tentée  de  les  faire  taire.  Mais  elle  se  retenait,  et  se forçait même à imiter leurs rires. Si une seule fois elle les avait contraintes au silence, elle serait devenue pour elles une étrangère et son nom se serait retrouvé  aussitôt  dans  le  hachoir  de  leurs  babillages.  Mieux  valait  rester dans leurs bonnes grâces ! Mais si Lamia agissait de la sorte, ce n’était pas par  habileté,  elle  était  ainsi,  elle  ne  se  sentait  jamais  aussi  bien  que lorsqu’elle  se  fondait  en  silence  dans  l’assemblée  des  femmes  aux  mains trempées, se laissant bercer par leurs voix cassées et leurs taquineries.

Un jour — ce devait être à la mi-septembre, ou peu après —, en arrivant dans la petite cour enfumée où l’on préparait le pain, elle entendit tout un clapotis  de  rires.  Elle  vint  s’asseoir  sur  une  pierre  tout  près  du saje,  la
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plaque de fer ronde et bombée sous laquelle crissait un feu de branches de genêts. Une cousine se chargea de la mettre au courant :

Nous étions en train de dire que, depuis des semaines, il semble assagi, on n’entend plus parler de ses aventures…

Quand,  au  village,  on  disait  «  il  »  ou  «  lui  »,  sans  prendre  la  peine d’expliciter, chacun savait de qui il s’agissait.

C’est  la  cheikha  qui  l’a  repris  en  main,  assura  une  matrone,  tout  en plaquant  la  pâte  sur  le  fer  brûlant  à  l’aide  d’un  coussin.  La  cheikha, sûrement pas ! dit une autre. Hier même, j’étais auprès d’elle, et elle m’a annoncé qu’elle partait dans une semaine avec son fils dans le grand Jord, pour passer l’hiver chez sa mère. Si elle avait su regagner l’affection de son homme, pourquoi s’en irait-elle ?

— Il est peut-être malade, suggéra une autre.

On se tourna vers Lamia, qui dut rassembler tout son souffle pour dire, sur un ton détaché :

— S’il était malade, on l’aurait remarqué.

Il y avait là, tout à côté d’elle, assise sur une pierre, une femme si vieille et  silencieuse  que  personne  ne  pensait  qu’elle  suivait  la  conversation. Pourtant, elle dit :

— Ou alors, il est fou amoureux.

Les autres n’avaient pas bien entendu.

— Que dis-tu, hajjé ?

On  l’appelait  ainsi  parce  que,  dans  sa  jeunesse,  elle  était  partie  en pèlerinage à Bethléem, voir la Sainte-Crèche.

— Il est sûrement amoureux, et il attend que sa femme ait le dos tourné.

— Il ne s’est jamais gêné pour faire ce qu’il voulait ! objecta la matrone.

— Je le connais, moi, votre cheikh, du temps où il s’asseyait encore sur les genoux de sa mère. S’il est fou amoureux d’une femme, il ne bougera pas tant que la cheikha n’aura pas quitté le château…

On  se  mit  alors  à  spéculer  sur  l’identité  de  l’élue.  On  murmura  un prénom, un deuxième, un troisième… Puis un homme vint à passer, et l’on changea de conversation.

Dans  la  tête  de  Lamia,  ces  bavardages  continuèrent  cependant  à résonner,  tout  au  long  de  la  journée.  Et  quand  vint  la  nuit,  elle  y  pensait encore.

Se pouvait-il que le cheikh fût si gravement malade ? Ne devrait-elle pas en parler à quelqu’un, faire appeler le médecin de Dayroun ? Non, il lui en voudrait. Mieux valait attendre et observer. Dans une semaine, si elle voyait quelque jolie femme rôder dans les couloirs qui mènent à ses appartements, elle serait rassurée !

Mais était-ce vraiment ce qu’elle souhaitait, voir cet homme reprendre son activité galante ?

La  nuit  avançait.  Étendue  sur  sa  couche,  elle  tournait  et  se  retournait sans  trouver  la  position  confortable.  Elle  ne  savait  plus  ce  qu’elle  devait souhaiter.  Elle  se  retourna  encore.  Et  pourquoi  donc  devait-elle  souhaiter quoi que ce soit au sujet de cet homme ?

À côté d’elle son mari dormait sur le dos, la bouche ouverte comme un poisson.
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LA VEILLE DU JOUR où la cheikha devait partir, alors que tout le monde au  château  s’agitait  pour  les  derniers  préparatifs,  Gérios  eut  la  surprise d’entendre  sa  femme  lui  demander,  avec  une  insistance  enfantine,  s’il l’autoriserait à se joindre au voyage.

— Tu voudrais passer l’hiver dans le Jord ?

— Pas tout l’hiver, juste quelques semaines. La cheikha m’a déjà invitée plus d’une fois…

— Tu n’as rien à faire, là-bas.

— Je pourrais être sa dame de compagnie.

— Tu n’es ni une servante, ni une dame de compagnie, combien de fois devrais-je le répéter ? Tu es mon épouse, et tu resteras à mes côtés. On ne quitte pas son mari ainsi pendant des semaines et des mois, je ne comprends même  pas  que  tu  oses  y  songer.  Elle  dut  se  résigner.  Accompagner  la cheikha  ne  l’avait  jamais  vraiment  tentée  auparavant,  mais  ce  matin-là, après une nouvelle nuit tourmentée, elle s’était réveillée avec cette idée en tête.  Partir,  s’éloigner  un  peu  du  château,  des  murmures  des  femmes,  des regards  des  hommes,  et  de  ses  propres  doutes.  Elle  ne  se  faisait  guère d’illusions quant à la réaction de Gérios, mais elle avait espéré un miracle. Elle  avait  besoin  de  ce  miracle.  Et  quand  elle  fut  contrainte  d’y  renoncer, elle parut soudain anéantie et s’enferma pour le restant de la journée chez elle à pleurer.

Lamia  avait  seize  ans,  et  lorsqu’elle  pleurait,  deux  fossettes  se creusaient au milieu de ses joues comme pour recueillir ses larmes.

Gébrayel n’ignorait aucun détail dès qu’il s’agissait d’elle.

Crois-tu vraiment qu’elle était aussi belle qu’on ledit ?

Ma question était presque sacrilège.

Et plus belle encore ! La plus belle des femmes ! Gracieuse, de la nuque aux  chevilles.  Ses  mains  longues  et  fines,  ses  cheveux  si  noirs  qui tombaient  lisses  jusqu’au  milieu  du  dos,  ses  grands  yeux  maternels  et  sa voix affectueuse. Elle se parfumait au jasmin, comme la plupart des filles du village. Mais son jasmin ne ressemblait à aucun autre.

— Pourquoi cela ? demandai-je naïvement.

— Parce que ce jasmin-là sentait la peau de Lamia.

Gébrayel ne souriait pas. Il regardait ailleurs.

Sa  peau  était  rosâtre  et  si  douce  que  tous  les  hommes  rêvaient  de  la frôler  ne  fût-ce  que  du  revers  des  doigts.  Sa  robe  s’ouvrait  jusqu’aux marches  du  Crucifix,  et  plus  loin  encore.  Les  femmes  de  ce  temps-là dévoilaient  leur  poitrine  sans  le  moindre  soupçon  d’indécence,  et  Lamia laissait paraître une face entière de chaque sein. Sur ces collines-là j’aurais voulu poser ma tête chaque nuit…

Je m’éclaircis la gorge.

Comment peux-tu savoir tant de choses, tu ne l’as jamais vue !

Si tu ne veux pas me croire, pourquoi m’interroger ?

Mon  intrusion  dans  son  rêve  l’avait  irrité.  Mais  il  ne  m’en  tint  pas rigueur. Il se leva, prépara pour lui et pouf moi deux grands verres de sirop de mûre.

— Bois lentement, me dit-il, l’histoire est encore longue.

Quand la caravane de la cheikha se mit en route, un peu avant l’aube, le château  sembla  se  vider.  Parce  que  des  gardes  et  des  servantes  en  grand nombre avaient accompagné la châtelaine, et aussi parce que la saison des récoltes  battait  son  plein,  et  que  les  hommes  et  les  femmes  de  Kfaryabda étaient presque tous aux champs. Cette matinée-là, le cheikh n’eut que trois visiteurs, et il n’en retint aucun à déjeuner. Il se fit apporter sur un plateau les mets les plus légers, du pain, de l’origan à l’huile d’olive, du lait caillé égoutté. Et comme Gérios s’affairait dans les couloirs, il l’invita à se joindre à lui. Puis il lui demanda où était Lamia.

Elle  n’était  sortie  de  chez  elle  que  pour  souhaiter  bonne  route  à  la cheikha,  puis  elle  était  revenue  s’enfermer,  comme  la  veille.  Et  quand Gérios vint lui dire que le maître l’invitait, elle répondit qu’elle n’avait pas faim. Son mari leva une main menaçante. . — Mets un fichu et suis-moi !

Le cheikh se montra, comme chaque fois, ravi de la voir, et elle-même évita  de  paraître  grincheuse.  Bientôt  la  conversation  ne  fut  plus  qu’un dialogue  entre  eux  deux,  Gérios  se  contentant  de  promener  son  regard  de l’un  à  l’autre  ;  avec  un  visage  ouvert  et  un  hochement  ininterrompu d’approbation  quand  c’était  le  cheikh  qui  parlait  ;  mais  dès  que  Lamia ouvrait la bouche, il se mettait à mordiller sa lèvre inférieure comme pour lui  dire  d’abréger.  Jamais  il  ne  riait  spontanément  de  ses  mots  d’esprit  à elle, il attendait que le cheikh eût commencé à rire, et c’est exclusivement le maître qu’il regardait tant que durait le rire.

Lamia le lui rendait bien. Elle ne regardait que le cheikh, ou alors le plat où  elle  trempait  son  pain.  Et  le  maître,  à  mesure  qu’avançait  la conversation, n’adressait plus le moindre regard à Gérios. C’est seulement à la fin, tout à la fin du repas, qu’il se tourna brusquement vers lui, comme s’il venait à l’instant de remarquer sa présence.

J’ai failli oublier le plus important. Il faut absolument que tu ailles voir Yaacoub le tailleur. J’ai promis de lui payer mille piastres avant ce soir, et je tiendrai  parole.  De  plus,  je  veux  que  tu  lui  dises  de  venir  demain  à  la première heure, j’ai besoin d’habits pour la saison froide.

Yaacoub  habitait  à  Dayroun,  la  bourgade  voisine,  un  trajet  de  ceux bonnes heures.

Lamia saisit aussitôt le plateau pour l’emporter vers les cuisines.

Je vais faire du café.

Khwéja  Gérios  n’aura  pas  le  temps  d’en  prendre,  il  faut  qu’il  parte  à l’instant pour revenir avant la nuit.

C’est  ainsi  qu’il  l’appelait  quand  il  avait  envie  de  lui  faire  plaisir, khwéja, un vieux mot turco-persan qui désignait dans la Montagne ceux qui, dotés d’instruction et de fortune, ne travaillaient plus la terre de leurs mains. L’intendant se leva sans tarder.

Moi  non  plus  je  ne  prendrai  pas  de  café  tout  de  suite,  reprit  le  cheikh après  une  hésitation.  Plutôt  après  la  sieste.  Mais  si  notre  belle  Lamia pouvait me porter une corbeille de fruits comme elle seule sait les arranger, je lui serai reconnaissant jusqu’en mes vieux jours.

La  jeune  femme  ne  s’attendait  pas  à  pareille  demande.  Elle  parut embarrassée,  troublée,  elle  ne  savait  que  dire  Son  silence  n’avait  duré qu’une fraction de seconde, mais c’était encore trop pour Gérios qui, tout en l’accablant du regard, s’empressa de répondre à sa place.

Bien sûr, notre cheikh ! Tout de suite ! Lamia, secoue-toi ! Pendant que le seigneur se dirigeait tranquillement vers sa chambre, Gérios se hâtait vers la petite pièce qui lui servait de bureau. C’est là qu’il gardait son registre, ses plumes, ses encriers, et c’est là également que se trouvait le coffre où il devait prendre l’argent pour le tailleur. Lamia le suivit.

— Attends, je dois te parler !

— Plus tard ! Tu sais bien que je dois partir !

— Je vais préparer la corbeille de fruits pour le cheikh, mais je voudrais que ce soit toi qui la lui portes. Je n’ai pas envie d’aller dans sa chambre, je ne voudrais pas qu’il me demande autre chose.

— Que pourrait-il bien te demander ?

— Je ne sais pas, cet homme est tellement exigeant, il voudra que je lui épluche les fruits, que je les découpe-

Elle balbutiait. Gérios avait lâché la porte du coffre qu’il venait d’ouvrir, et s’était tourné vers elle.

— Si tu avais su tenir ton rang, comme je t’ai constamment suppliée de le faire, le cheikh ne t’aurait jamais rien demandé.

« Et toi, aurait-elle pu lui dire, est-ce que tu tiens ton rang ? Est-ce qu’il n’aurait  pas  pu  envoyer  n’importe  lequel  de  ses  serviteurs  pour  dire  à Yaacoub de venir demain ? « Mais elle n’avait nulle envie d’amorcer une polémique. Son ton s’était fait implorant et contrit :

—  J’ai  eu  tort,  je  le  reconnais,  et  tu  as  eu  raison.  Mais  oublions  le passé…

— Oui, oublions le passé, et à l’avenir, veille à tenir ton rang. Mais pour aujourd’hui, notre maître t’a demandé une chose, et tu vas lui obéir.

Lamia  saisit  alors  son  homme  par  les  deux  manches.  Ses  yeux débordaient de larmes.

— Comprends-moi, je redoute d’aller dans cette chambre !

Leurs regards se croisèrent alors un long moment, un très long moment. Lamia  avait  l’impression  que  son  mari  hésitait,  elle  percevait  ses tiraillements,  et  l’espace  d’un  instant,  elle  s’imagina  qu’il  allait  lui  dire  :
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« J’ai compris ton angoisse, je sais ce qui me reste à faire ! » Elle voulait tant s’en remettre à lui, en cette heure-là. Elle avait envie d’oublier toutes les  mesquineries  qu’elle  lui  reprochait,  pour  se  rappeler  seulement  que c’était son homme, qu’elle lui avait été donnée pour la vie, et qu’elle avait juré de lui obéir pour le meilleur et pour le pire.

Gérios  ne  disait  rien,  et  Lamia  se  tut  aussi  de  peur  de  l’irriter.  D paraissait  indécis,  ballotté.  Quelques  secondes,  mais  de  longues  secondes. Puis il l’a écartée. Puis il s’est éloigné.

— Tu m’as suffisamment retardé. Je n’aurai jamais le temps de revenir avant la tombée de la nuit.

Il ne l’a plus regardée. Mais ses yeux à elle le regardaient partir. Il était courbé  et  son  dos  n’était  qu’une  énorme  bosse  noire.  Lamia  ne  l’avait jamais vu si ramassé.

Elle se sentait trahie, abandonnée. Trompée.

Le plateau de fruits, elle prit son temps pour le préparer. Avec un peu de chance,  lorsqu’elle  arriverait  dans  la  chambre  du  cheikh,  il  serait  déjà endormi.

En  traversant  le  dernier  corridor,  elle  ressentit  des  fourmillements, comme un engourdissement qui se propageait dans ses hanches. Était-ce la peur ? Était-ce le désir ? Ou peut-être la peur avait-elle animé le désir ?

À  présent,  ses  mains  tremblaient.  Elle  s’avança  de  plus  en  plus lentement. S’il y avait un Ciel pour veiller sur les créatures, Il ferait en sorte que jamais elle n’arrive à cette chambre.

La  porte  était  entrouverte,  elle  la  poussa  doucement  du  bout  de  la corbeille, et regarda à l’intérieur. L’homme était étendu sur sa natte, le dos tourné. Dans sa main droite son passe-temps en pierres d’ambre. Quand il ne  fumait  pas  son  narguilé,  il  occupait  ses  doigts  avec  ce  passe-temps  ;  il avait  l’habitude  de  dire  que  le  clapotis  des  graines  qui  s’entrechoquent procure  la  sérénité,  comme  l’écoulement  de  l’eau  entre  les  pierres  et  le grésillement du bois dans le feu.

Lamia  ne  regardait  ni  l’ambre  ni  le  sceau  que  le  maître  portait  à l’annulaire. Elle vérifia seulement du regard que ses gros doigts de mâle ne bougeaient pas. Alors elle s’enhardit, fit deux pas dans la chambre, et plia les genoux pour poser la corbeille à terre. Au moment de se redresser, elle tressauta. Une grenade avait glissé, elle roulait, avec un bruit mat, mais qui, aux  oreilles  de  Lamia  résonnait  comme  un  roulement  de  tambour.  Le souffle interdit, elle laissa le fruit s’immobiliser, à un cheveu de la main du dormeur. Elle attendit encore un instant avant de se pencher par-dessus la corbeille pour ramasser la grenade rebelle.

Le  cheikh  avait  bougé.  Il  s’était  retourné.  Lentement,  comme  un ensommeillé.  Mais  tout  en  se  retournant,  il  avait  saisi  la  grenade  à  pleine main, sans la regarder, comme s’il avait senti sa présence.

— Tu en as mis du temps, je m’étais presque endormi.

Il  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre  comme  pour  deviner  l’heure.  Mais  les rideaux  étaient  rabattus  et  le  temps  était  aux  nuages.  Il  était  l’heure  qu’il
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peut être dans la pénombre d’un après-midi d’automne.

— Que m’as-tu apporté de bon ?

Lamia s’était redressée à grand-peine. Dans sa voix, un tremblement de frayeur.

—  Du  raisin,  des  figues  chamelières,  des  azeroles,  ces  quelques pommes, et puis cette grenade.

— Et selon toi, de tous les fruits que tu m’as apportés, lequel est le plus délicieux  ?  Celui  où  je  pourrais  mordre,  les  yeux  fermés,  et  n’avoir  à  la bouche qu’un goût de miel ?

Au-dehors, un nuage épais avait dû voiler le soleil, car la chambre était devenue infiniment plus sombre. C’était le commencement de l’après-midi et la nuit semblait déjà mûre. Le cheikh se leva, choisit dans la plus belle grappe  le  grain  le  plus  charnu  et  l’approcha  du  visage  de  Lamia.  Elle entrouvrit  les  lèvres.  Au  moment  où  le  raisin  glissa  dans  sa  bouche, l’homme  lui  murmura  :  —  Je  voudrais  te  voir  sourire  !  Elle  sourit.  Et  il partagea ainsi avec elle tous les fruits de septembre.
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DEUXIÈME PASSAGE 

L’été des sauterelles

 

En  l’année  1821,  vers  la  fin  du  mois  de  juin,  Lamia,  épouse  de Gérios,  l’intendant  du  château,  donna  naissance  à  un  garçon, qu’on prénomma d’abord Abbas, puis Tanios. Avant même d’ouvrir ses  yeux  innocents,  il  avait  attiré  sur  le  village  un  torrent  de malveillance  imméritée.  C’est  lui  qui,  plus  tard,  fut  surnommé kichk, et connut le destin que ion sait. Sa vie entière ne fut qu’une succession de passages.

Chronique montagnarde,

œuvre du moine Elias de Kfaryabda.

(Avant de renouer le fil de l’histoire, je voudrais m’arrêter un instant sur les lignes mises en exergue, et notamment sur ce mot énigmatique, oubour, que  j’ai  traduit  par  «  passage  ».  Nulle  part,  le  moine  Elias  n’a  jugé nécessaire d’en donner une définition ; il revient pourtant sans arrêt sous sa plume, et c’est par recoupements que j’ai pu en cerner le sens.

L’auteur de la Chronique dit par exemple : « Le destin passe et repasse à travers  nous  comme  l’aiguille  du  cordonnier  à  travers  le  cuir  qu’il façonne. » Et à un autre endroit : « Le destin dont les redoutables passages ponctuent notre existence et la façonnent… » « Passage » est donc à la fois un  signe  manifeste  du  destin  —  une  incursion  qui  peut  être  cruelle,  ou ironique, ou providentielle — et un jalon, une étape d’une existence hors du commun. En ce sens, la tentation de Lamia fut, dans le destin de Tanios, le passage » initial ; celui dont émaneraient tous les autres.)
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LORSQUE  GÉRIOS REVINT  de  sa  course,  c’était  la  nuit,  la  vraie.  Son  épouse était déjà dans leur chambre, étendue sur la couche, et ils ne se dirent rien.

Dans les semaines qui suivirent, Lamia ressentit les premières nausées. Elle était mariée depuis près de deux ans, ses proches s’inquiétaient de voir son  ventre  encore  plat,  et  envisageaient  d’en  appeler  aux  saints  et  aux herbes pour dénouer le sort. La grossesse fit la joie de tous, et les femmes entourèrent la future mère à la mesure de leur affection. On aurait cherché en  vain  le  moindre  regard  soupçonneux,  le  moindre  ragot  malveillant. Seulement, lorsque la cheikha s’en retourna au château, en mars, après un séjour  prolongé  chez  les  siens,  Lamia  eut  l’impression  que  leurs  rapports s’étaient  brusquement  refroidis.  Il  est  vrai  que  l’épouse  du  maître  était différente  avec  tout  le  monde,  irascible  et  méprisante  à  l’égard  des villageoises,  qui  s’étaient  mises  à  l’éviter  ;  de  plus,  son  visage  paraissait creusé, quelque peu émacié, sans que pour autant elle cessât d’être obèse.

Les gens du pays ne se gênèrent pas pour commenter gaillardement la chose.  De  la  part  de  «  leur  »  cheikh,  ils  étaient  prêts  à  accepter  bien  des caprices, mais cette étrangère, « cette outre de lait tourné », « cette femme-ronce  née  des  lunes  du  Jord  »,  si  Kfaryabda  ne  lui  convenait  plus,  elle n’avait qu’à rentrer chez les siens !

Lamia n’arrivait cependant pas à se persuader que la châtelaine était en colère contre le village entier, c’est contre elle qu’on avait dû la prévenir, et elle se demandait ce qu’on avait bien pu lui raconter.

L’enfant  naquit  en  une  journée  d’été  claire  et  clémente.  Un  fin  nuage adoucissait le soleil, et le cheikh avait fait étaler des tapis sur une terrasse dominant  la  vallée,  pour  déjeuner  en  plein  air.  Se  trouvaient  en  sa compagnie le curé, bouna Boutros, deux autres notabilités du village, ainsi que  Gérios  ;  et,  un  peu  à  l’écart,  assise  sur  un  tabouret,  la  cheikha,  son tantour sur la tête et son fils sur les genoux. L’arak aidant, tout le monde semblait de bonne humeur. Personne n’était ivre, mais la gaieté avait allégé les gestes et les paroles. Dans sa chambre, non loin de là, Lamia gémissait en poussant l’enfant hors d’elle à l’instigation de la sage-femme. Sa sœur lui tenait la main, sa grande sœur, la khouriyyé, l’épouse du curé.

Une petite fille arriva en courant vers les convives, prête à leur annoncer la  nouvelle  qu’ils  attendaient  ;  leurs  regards  durent  l’intimider,  car  elle rougit,  se  cacha  le  visage,  et  se  contenta  d’un  mot  murmuré  à  l’oreille  de Gérios,  avant  de  s’enfuir.  Mais  l’empressement  de  la  messagère  l’avait trahie, tout le monde avait compris, et le mari de Lamia, sortant pour une fois de sa réserve, annonça à voix haute : « Sabi ! »

Un garçon !

On remplit les coupes pour fêter l’événement, puis le cheikh demanda à son intendant : ^

Comment penses-tu l’appeler ?

Gérios allait prononcer le prénom qu’il avait en tête quand il sentit, par l’intonation de la voix du maître, que ce dernier avait également son idée ; aussi préféra-t-il dire :

Je n’y ai pas encore réfléchi. Tant qu’il n’était pas né…

Il  accompagna  ce  pieux  mensonge  d’une  moue  fort  caractéristique signifiant que, par superstition, il n’avait pas osé choisir un nom à l’avance, car c’était présumer que ce serait un garçon et qu’il naîtrait vivant, comme si  l’on  prenait  pour  acquis  ce  qui  n’avait  pas  encore  été  accordé, présomption que le Ciel n’apprécie guère.

—  Eh  bien  moi,  dit  le  cheikh,  il  y  a  un  nom  qui  a  toujours  eu  ma préférence, c’est Abbas.

Par habitude, dès que le maître avait commencé à parler, Gérios s’était mis  à  hocher  la  tête  en  signe  d’assentiment,  et  lorsque  le  prénom  fut prononcé, sa décision était déjà prise :

— Ce sera donc Abbas ! Et on dira plus tard au garçon que c’est notre cheikh en personne qui lui a choisi son nom !

Promenant  son  regard  réjoui  sur  l’assistance  pour  recueillir  les approbations  d’usage,  Gérios  remarqua  que  le  curé  avait  les  sourcils froncés, et que la cheikha s’était mise soudain à serrer son enfant contre elle avec  une  rage  incompréhensible.  Elle  était  blême  comme  une  branche  de curcuma, on aurait pu lui taillader le visage et les mains, pas une goutte de sang n’en aurait jailli.

Les  yeux  de  Gérios  s’attardèrent  un  moment  sur  elle.  Et  soudain,  il comprit.  Comment  diable  avait-il  pu  agréer  ce  prénom  ?  Et  surtout, comment  le  cheikh  avait-il  bien  pu  le  proposer  ?  La  joie  et  l’arak  leur auraient embrouillé l’esprit à l’un comme à l’autre.

La  scène  n’avait  duré  qu’une  pincée  de  secondes,  mais  pour  l’enfant, pour  ses  proches,  pour  le  village  entier,  tout  avait  soudain  basculé.  «  Ce jour-là,  écrit  l’auteur  de  la Chronique montagnarde,  leur  destin  à  tous  fut consigné et scellé ; comme un parchemin il n’aurait plus qu’à se dérouler. »

Tant  de  lamentation  à  cause  d’une  bourde  commise  par  le  cheikh,  et d’ailleurs aussitôt réparée ?

Il  faut  dire  qu’à  Kfaryabda,  et  depuis  des  générations,  il  y  avait  des coutumes précises en matière de prénoms. Les villageois, « ceux d’en bas » comme  on  les  appelait,  donnaient  à  leurs  garçons  des  prénoms  de  saints, Boutros,  Boulos,  Gérios,  Roukoz,  Hanna,  Frem  ou  Wakim  pour  honorer saint Pierre, Paul, Georges, Roch, Jean, Ephrem ou Joachim ; parfois aussi des prénoms bibliques, tel Ayyoub, Moussé et Toubiyya, pour Job, Moïse et Tobie.

Dans  la  famille  du  cheikh  —  «  ceux  d’en-haut  »  —,  on  avait  d’autres habitudes. Les garçons devaient porter des prénoms évoquant la puissance,
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ou les gloires passées. Comme Sakhr, Raad, Hosn, qui signifient « rocher », «  tonnerre  »,  «  forteresse  ».  Également  certains  noms  issus  de  l’histoire islamique ; la famille du cheikh était chrétienne depuis des siècles, ce qui ne l’empêchait  nullement  de  revendiquer,  au  nombre  de  ses  ancêtres,  Abbas, l’oncle  du  Prophète,  ainsi  qu’une  bonne  douzaine  de  califes  ;  il  y  avait d’ailleurs  sur  le  mur  de  la  salle  aux  Piliers,  juste  derrière  l’endroit  où  le cheikh avait l’habitude de s’asseoir, un panneau large et haut sur lequel était tracé  un  arbre  généalogique  qui  eût  fait  pâlir  d’envie  bien  des  têtes couronnées,  y  compris  celle  du  sultan  d’Istanbul,  dont  les  origines  ne remontaient  nullement  à  la  noble  famille  mecquoise  mais  se  perdaient plutôt, tout calife qu’il fût, dans les steppes d’Asie orientale.

Le cheikh avait appelé son fils Raad, du nom de son propre père. Quant à lui — la chose ne va pas être facile à expliquer, mais c’était ainsi —, il se prénommait  Francis.  Oui,  cheikh  Francis.  Prénom  qui  n’appartenait,  bien évidemment,  ni  à  la  panoplie  guerrière  ni  à  la  famille  du  Prophète,  et  qui ressemblait  même  fortement  aux  prénoms  de  saints  répandus  parmi  les villageois. Mais ce n’était que l’apparence des choses. Il n’y avait là aucune référence particulière aux saints du calendrier, ni à saint François de Sales ni à saint François d’Assise, sauf dans la mesure où François Ier avait reçu son prénom en hommage à ce dernier. Des « cheikh Francis », il y en avait eu à chaque génération depuis le seizième siècle, depuis le jour où le roi de France,  ayant  obtenu  de  Soliman  le  Magnifique  un  droit  de  regard  sur  le sort des minorités chrétiennes du Levant ainsi que sur les Lieux saints, avait écrit aux chefs des grandes familles de la Montagne pour les assurer de sa protection.  Parmi  les  récipiendaires  se  trouvait  l’un  des  ancêtres  de  notre cheikh ; il reçut le message, dit-on, le jour de la naissance de son premier enfant. Lequel fut aussitôt prénommé Francis.

Si  les  explications  que  je  viens  de  fournir  semblent  nécessaires aujourd’hui, les villageois de l’époque n’en auraient pas eu besoin. Pas un seul parmi eux n’aurait jugé anodin que le cheikh pût donner à l’enfant de Lamia le prénom le plus prestigieux de sa propre lignée. Gérios croyait déjà entendre  l’immense  ricanement  qui  allait  secouer  Kfaryabda  !  Où  donc pourrait-il cacher sa honte ? En se levant de table pour aller voir l’enfant, il n’avait rien d’un père heureux et fier, sa moustache paraissait défaite, c’est à peine s’il put marcher droit jusqu’à la chambre où Lamia somnolait.

Il y avait bien là une douzaine de femmes de tous âges qui s’affairaient. Sans voir dans son hébétement autre chose qu’une joie submergeante, elles le poussèrent vers le berceau où l’enfant dormait, la tête déjà couverte d’un bonnet de lin.

—  Il  a  l’air  en  bonne  santé,  murmuraient-elles.  Dieu  permette  qu’il vive !

Seule l’épouse du curé sut observer le visage de l’homme.

— Tu m’as l’air accablé, serait-ce parce que ta famille s’agrandit ? p      p

Il demeura immobile et muet.

Comment  penses-tu  l’appeler  ?  Gérios  aurait  voulu  dissimuler  son désarroi,  mais  à  elle,  à  la khouriyyé,  il  devait  parler.  En  raison  de l’ascendant qu’elle seule avait sur tous les habitants du village, y compris sur le cheikh. Prénommée Saada — mais plus personne ne l’appelait ainsi, pas même son époux —, elle avait été en son temps la plus belle des filles de  Kfaryabda,  tout  comme  sa  sœur  Lamia  dix  années  plus  tard.  Et  si  ses huit ou neuf grossesses l’avaient, depuis, épaissie et défraîchie, son charme, plutôt  que  de  la  déserter,  était  en  quelque  sorte  remonté  tout  entier  à  la surface de ses yeux, malicieux et autoritaires.

— Nous étions à déjeuner, et… le cheikh a proposé de l’appeler Abbas.

Gérios s’était efforcé de dominer son émotion, mais le dernier bout de phrase s’était échappé comme un gémissement. La khouriyyé se garda bien de sursauter. Elle réussit même à se montrer amusée.

—  Je  le  reconnais  bien  là,  ton  cheikh,  c’est  un  homme  qui  cède  sans retenue aux impulsions de son grand cœur. Il apprécie ta collaboration, ton dévouement, ton honnêteté, il te considère maintenant comme un frère, et il croit l’honorer en donnant à ton fils un prénom de sa propre famille. Mais au village, on ne prendra pas la chose de la même manière.

Gérios  desserra  les  lèvres  pour  demander  comment  les  gens  allaient réagir, mais aucun son ne sortit de sa gorge, et c’est l’épouse du curé qui enchaîna :

On  va  murmurer  :  ce  Gérios  nous  tourne  le  dos  parce  qu’il  habite  en haut, il ne veut pas donner à son fils un prénom comme les nôtres. Ils t’en voudront,  ainsi  qu’à  ta  femme,  et  leurs  langues  vont  se  déchaîner.  Déjà qu’ils jalousent ta situation…

— Tu as peut-être raison, khouriyyé. Seulement, j’ai déjà dit au cheikh que j’étais honoré par son geste…

—  Tu  vas  aller  le  voir,  tu  lui  diras  que  Lamia  avait  fait  un  vœu,  en secret. Comment voudrais-tu l’appeler, cet enfant ?

— Tanios.

—  Parfait,  tu  diras  que  sa  mère  avait  promis  de  lui  donner  le  nom  de mar Tanios si le saint le faisait naître en bonne santé.

— Tu  as  raison,  c’est  ce  qu’il  faudra  lui  dire.  Je  lui  en  parlerai  dès demain, quand nous serons seuls.

— Demain, ce sera trop tard. Tu vas y aller de ce pas, sinon le cheikh va se mettre à claironner Abbas à gauche Abbas à droite, et il ne voudra plus se dédire.

Gérios s’en alla, malade à l’idée de devoir, pour la première fois de sa vie,  contrarier  son  maître.  Il  s’évertua  à  préparer  dans  sa  tête  une  longue explication  circonstanciée,  lourde  de  remerciements  éternels  et  de  plates contritions…  Il  n’eut  pas  à  en  faire  usage.  La  chose  fut  bien  plus  simple qu’il ne prévoyait.

—  Un  vœu,  c’est  sacré,  dit  le  cheikh  dès  les  premières  paroles.  N’en parlons plus, ce sera Tanios !

Le seigneur du village avait eu, lui aussi, le temps de réfléchir. Surtout lorsque la cheikha s’était levée, qu’elle avait arraché son fils du sol avec un geste si brusque que l’enfant s’était mis à hurler, puis qu’elle s’était retirée sans dire un mot aux convives.

Elle était allée se réfugier dans sa chambre, ou, pour être plus précis, sur le  balcon  de  sa  chambre,  qu’elle  allait  passer  le  reste  de  la  journée  à arpenter  en  marmonnant  de  brûlantes  imprécations.  Jamais  elle  ne  s’était sentie  humiliée  de  la  sorte.  Elle  qui  avait  vécu  choyée  dans  une  des  plus grandes  maisons  de  la  Montagne,  qu’était-elle  diable  venue  faire  chez  ce coq de village ? Elle en voulait au monde entier, et même au patriarche, son confesseur. N’est-ce pas lui qui avait eu l’idée de ce mariage ?

Elle se jurait que le lendemain, avant l’aube, elle aurait quitté ce maudit château avec son fils, et si quelqu’un cherchait à l’en empêcher, elle ferait parvenir un message à son père et à ses frères, qui viendraient la délivrer les armes à la main, avec tous leurs hommes, et qui dévasteraient le domaine du cheikh ! Jusque-là, elle s’était toujours montrée résignée, elle avait tout accepté  en  silence.  Mais  cette  fois,  il  ne  s’agissait  plus  d’une  de  ces galipettes  villageoises,  c’était  tout  autre  chose  :  cet  homme  avait  fait  un enfant à une femme qui habitait sous leur toit, et il ne s’était pas contenté de le faire, il voulait encore le revendiquer à voix haute, il voulait donner à cet enfant  le  nom  de  son  illustre  ancêtre,  pour  que  personne  n’eût  plus  le moindre doute sur sa paternité !

Cela,  elle  avait  beau  se  l’expliquer  de  mille  manières,  elle  avait  beau chercher  des  prétextes  pour  se  montrer  une  fois  de  plus  conciliante  et soumise,  non,  elle  ne  pouvait  le  tolérer.  Même  la  plus  humble  paysanne aurait cherché à se venger si on lui avait fait subir un tel affront, et elle, fille d’un puissant seigneur, elle se laisserait piétiner ?

Saisissant  alors  des  deux  mains  le  haut tantour  de  sa  coiffe,  elle l’arracha et le jeta à terre. Ses cheveux s’abattirent par touffes sombres. Et sur son visage d’enfant gras, un sourire de victoire se fit place au milieu des larmes.

Dans  les  cuisines  du  château,  en  l’honneur  du  garçon  qui  venait  de naître,  les  femmes  du  village,  leurs  mains  dans  la  cannelle  et  le  carvi, préparaient d’un cœur léger le meghli des réjouissances.
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Le lendemain de la naissance de Tanios, le cheikh s’en alla de bonne heure à  la  chasse  aux  perdrix,  accompagné  de  Gérios  et  de  quelques  autres notables  de  Kfaryabda.  À  son  retour,  en  début  d’après-midi,  une  servante vint  l’avertir  à  voix  haute,  devant  toute  la  maisonnée  rassemblée  pour l’accueillir,  que  la  cheikha  était  partie  précipitamment  vers  le  grand  Jord, emmenant  leur  enfant,  et  qu’on  l’avait  entendue  murmurer  qu’elle  ne reviendrait pas de sitôt.

Peu  de  gens  ignoraient  que  le  maître  s’accommodait  fort  bien  des absences prolongées de son épouse ; si elle lui avait exprimé son intention de  partir,  il  n’aurait  pas  cherché  à  la  retenir.  Mais  de  se  faire  annoncer  la chose ainsi, en public, de passer pour un mari délaissé, cela, il ne pouvait le tolérer. Il la ramènerait au château, dût-il la traîner par les cheveux !

Sellant sa meilleure monture, une jument alezane qu’il appelait Bsat-er-rih,  «  Tapis-du-vent  »,  accompagné  par  deux  hommes  de  sa  garde, excellents  cavaliers,  il  prit  la  route  sans  s’être  même  lavé  le  visage,  se coucha  en  rase  campagne,  plus  pour  reposer  les  bêtes  que  pour  lui-même tant sa rage le tenait en éveil, et atteignit la résidence de son beau-père alors que l’équipage de son épouse n’était pas encore dessellé.

Elle était venue sangloter dans sa chambre de jeune fille, où son père et sa mère l’avaient suivie. Le cheikh les rejoignit aussitôt. Et prit les devants :

—  Je  suis  venu  pour  dire  un  seul  mot.  Ma  femme  est  la  fille  d’un homme puissant, que je respecte autant que mon propre père. Mais elle est devenue mon épouse, et même si elle avait été la fille du sultan, je n’admets pas qu’elle quitte le domicile sans ma permission !

— Et moi, dit le beau-père, j’ai également un seul mot à dire : j’ai donné ma  fille  au  descendant  d’une  famille  prestigieuse,  pour  qu’il  la  traite honorablement, pas pour que je la voie revenir chez moi effondrée !

— A-t-elle jamais demandé une seule chose sans l’obtenir ? N’a-t-elle pas  autant  de  servantes  qu’elle  le  souhaite,  et  des  dizaines  de  villageoises qui  n’attendent  qu’un  mot  de  sa  bouche  pour  la  servir  ?  Qu’elle  le  dise, qu’elle parle sans retenue puisqu’elle est dans la maison de son père !

— Tu ne l’as peut-être privée de rien, mais tu l’as humiliée. Je n’ai pas marié ma fille pour la mettre à l’abri du besoin, vois-tu. Je l’ai mariée au fils d’une grande famille pour qu’elle soit respectée dans la maison de son époux autant qu’elle l’a été dans celle-ci.

— Pourrions-nous parler d’homme à homme ? Le beau-père fit signe à sa  femme  de  prendre  leur  fille  et  de  passer  dans  la  chambre  voisine.  Il attendit qu’elles aient refermé la porte pour ajouter :

— On nous avait prévenus que tu ne laissais aucune femme en paix dans ton  village,  mais  nous  avions  espéré  que  le  mariage  te  rendrait  plus raisonnable.  Il  y  a  malheureusement  des  hommes  qui  ne  se  calment  que dans  la  mort.  Si  c’est  cela,  le  remède,  nous  avons  dans  cette  contrée  des milliers de médecins qui savent l’administrer.

— Tu me menaces de mort dans ta propre maison ? Eh bien vas-y, tue-moi ! Je suis venu seul, les mains nues, et tes partisans sont partout. Tu n’as qu’à les appeler.

— Je ne te menace pas, je cherche seulement à savoir quel langage on peut te parler.

— Je parle la même langue que toi. Et je n’ai rien fait que tu n’aies fait. Je me suis déjà promené dans ton village, et dans tout ce vaste domaine qui t’appartient, la moitié des enfants te ressemble et l’autre moitié ressemble à tes frères et à tes fils ! J’ai dans mon village la réputation que tu as dans le tien. Nos pères et nos grands-pères avaient la même, en leur temps. Tu ne vas pas me montrer du doigt comme si j’avais fait l’infaisable, simplement parce que ta fille est venue sangloter. Est-ce que ton épouse a jamais quitté cette maison parce que tu labourais les femmes du village ?

L’argument  dut  porter,  car  le  maître  du  grand  Jord  demeura  un  long moment  pensif,  comme  s’il  n’arrivait  pas  à  se  décider  sur  l’attitude  à adopter.

Quand  il  reprit  la  parole,  ce  fut  un  peu  plus  lentement,  et  un  ton  plus bas.

—  Nous  avons  tous  des  choses  à  nous  reprocher,  je  ne  suis  pas  saint Maron et tu n’es pas Siméon le Stylite. Mais, pour ma part, je n’ai jamais délaissé  ma  femme  pour  m’enticher  de  celle  de  mon  garde  champêtre,  et jamais surtout je n’ai engrossé une autre femme sous mon propre toit. Et si une  femme  avait  eu  un  garçon  de  mon  fait,  je  n’aurais  pas  songé  à  lui donner le nom du plus prestigieux de mes ancêtres.

— Cet enfant n’est pas de moi !

— Tout le monde a l’air de penser le contraire.

— Ce que tout le monde pense n’a aucune importance. Moi je sais. Je n’ai tout de même pas dormi avec cette femme à mon insu !

Le beau-père s’interrompit à nouveau, comme pour évaluer une fois de plus la situation, puis il ouvrit la porte et héla sa fille.

— Ton mari m’assure qu’il n’y a rien eu entre lui et cette femme. Et s’il le dit, nous devons le croire.

La mère de la cheikha, aussi volumineuse qu’elle, et enveloppée de noir comme certaines religieuses, intervint alors.

— Je veux que cette femme s’en aille avec son enfant !

Mais le cheikh de Kfaryabda eut cette réponse :

— Si cet enfant était mon fils, je serais un monstre en le chassant de ma maison. Et si ce n’est pas mon fils, que me reproche-t-on ? Que reproche-t-on à cette femme, que reproche-t-on à son mari et à leur enfant ? Pour quel crime voudrait-on les punir ?

p

—  Je  ne  reviendrai  pas  au  château  tant  que  cette  femme  ne  l’aura  pas quitté, dit la cheikha sur un ton de grande assurance, comme si la chose ne souffrait aucun marchandage.

Le cheikh s’apprêtait à répondre, lorsque son hôte le devança :

— Quand ton père et ton mari délibèrent, tu te tais !

Sa  fille  et  sa  femme  le  regardèrent  avec  des  yeux  horrifiés.  Mais  lui, sans leur accorder la moindre attention, s’était déjà tourné vers son gendre, il avait mis la main autour de ses épaules.

— Dans une semaine, ta femme sera revenue dans ta maison, et si elle s’entête,  c’est  moi  qui  te  la  ramènerai  !  Mais  nous  avons  suffisamment bavardé. Viens, mes visiteurs vont s’imaginer que nous nous disputons !

— Et vous, les femmes, au lieu de rester là comme des corbeaux à nous dévisager, allez voir aux cuisines si le dîner est prêt ! Que va penser de nous notre  gendre  si  nous  le  laissons  affamé  après  cette  longue  route  ?  Qu’on fasse venir la fille de Sarkis, pour qu’elle nous chante un ataba ! Et qu’on nous apporte les narguilés, avec le nouveau tombac de Perse !

— Tu verras, cheikh, on dirait une fumée de miel.

Au retour du maître, le village entier trépidait de rumeurs sur le départ de son épouse, sur son propre départ précipité, et bien entendu sur Lamia, son fils, et le prénom qu’on avait failli lui donner. Mais le cheikh n’y prêtait guère  l’oreille,  tout  autre  chose  le  préoccupait.  Son  beau-père.  Ce personnage redouté dans toute la Montagne, par quel miracle s’était-il rangé à  son  avis  alors  que,  l’instant  d’avant,  il  l’avait  menacé  de  mort  ?  Il  ne pouvait croire que ses arguments l’avaient convaincu, des hommes tels que lui  ne  cherchent  pas  à  convaincre  ou  à  être  convaincus,  tout  pour  eux  est échange  de  coups,  et  s’il  n’avait  pas  rendu  séance  tenante  tous  ceux  qu’il avait reçus, il y avait lieu de s’inquiéter.

Aux  villageois  venus  nombreux  lui  souhaiter  bon  retour,  le  cheikh répondait par des formules courtes et creuses, et ne parlait de son épouse et de son beau-père que dans les termes les plus mesurés.

Il n’était rentré que depuis quelques heures lorsque la khouriyyé fit dans la salle aux Piliers une entrée remarquée. Elle portait un objet couvert d’un voile en soie mauve, et alors qu’elle était encore à bonne distance du maître, elle dit à voix haute :

J’ai quelque chose à demander à notre cheikh, en privé.

Tous  ceux  qui  étaient  là  se  levèrent  ensemble  pour  sortir.  Seule  la khouriyyé pouvait ainsi vider le salon du château sans que le maître songeât à dire le moindre mot. 11 s’en amusa, même, lançant à l’intruse :

— Que veux-tu me demander cette fois ?

Cela  eut  le  don  de  susciter  parmi  les  hommes  qui  s’égaillaient  une cascade de rires qui se poursuivit au-dehors.

Car nul n’ignorait ce qui s’était passé la fois précédente.

C’était  il  y  a  plus  de  douze  ans,  cette  femme  corpulente  n’était  alors qu’une toute jeune fille, et le cheikh avait été surpris de la voir arriver chez lui sans ses parents, et exiger de le rencontrer sans témoins.

— J’ai une faveur à demander, avait-elle dit, et je ne pourrai rien donner en échange.

Sa  requête  n’était  pas  simple  :  elle  avait  été  promise  à  son  cousin Boutros,  fils  du  vieux  curé  de  l’époque,  mais  le  jeune  homme,  parti  au couvent pour faire des études afin de se préparer à remplacer son père, avait été  remarqué  par  un  prêtre  italien  qui  l’avait  persuadé  de  prononcer  ses vœux sans se marier, comme en Europe, lui expliquant qu’aucun sacrifice n’était plus agréable au Ciel que le célibat. Il lui avait même promis que s’il s’abstenait de prendre femme, il serait envoyé au Grand Séminaire, à Rome, et qu’à son retour il pourrait bien devenir évêque.

— Renoncer à une jolie fille comme toi pour devenir évêque, ce Boutros ne doit pas avoir tous ses esprits, dit le cheikh sans sourire.

—  C’est  ce  que  je  pense  aussi,  renchérit  la  jeune  fille  en  rougissant  à peine.

— Mais que voudrais-tu que j’y fasse ?

—  Notre  cheikh  trouvera  bien  une  manière  de  lui  parler.  J’ai  su  que Boutros allait monter au château demain avec son père…

Le vieux prêtre se présenta en effet, s’appuyant sur le bras de son fils, et entreprit d’expliquer fièrement au cheikh que son garçon avait été brillant dans ses études, au point que ses supérieurs l’avaient remarqué, même un visiteur  italien  qui  promettait  de  le  conduire  à  «  Roumieh  »,  la  ville  du pape, rien de moins.

Demain,  conclut-il,  notre  village  aura  un  curé  bien  plus  méritant  que votre serviteur.

Le  vieil  homme  attendait  de  la  part  du  maître  un  visage  épanoui  et quelques  paroles  d’encouragement.  Il  n’eut  droit  qu’à  un  regard  d’ombre. Suivi d’un silence ostensiblement embarrassé. Et puis de ces mots :

—  Quand  tu  nous  auras  quittés, bouna,  après  une  longue  vie,  nous n’aurons plus besoin de curé.

— Comment cela ?

— C’est une chose convenue de longue date. Moi, avec tous les miens, et tous les métayers, nous avons décidé de nous faire musulmans.

Un  regard  furtif  fut  échangé  entre  le  cheikh  et  les  quatre  ou  cinq villageois qui se trouvaient chez lui à ce moment-là, et qui tous, alors, d’un même mouvement, se mirent à hocher tristement la tête.

— Nous ne voulons pas le faire de ton vivant, pour ne pas te briser le cœur, mais dès que tu ne seras plus parmi nous, l’église sera transformée en mosquée, et nous n’aurons plus jamais besoin de curé.

Le  jeune  séminariste  était  atterré,  le  monde  entier  semblait  s’écrouler autour de lui. Mais le vieux curé ne paraissait pas autrement perturbé. Lui connaissait « son » cheikh.

— Qu’est-ce qui ne va pas, cheikh Francis ?
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—  Plus  rien  ne  va, bouna  !  Chaque  fois  que  l’un  de  nous  se  rend  à Tripoli,  à  Beyrouth,  à  Damas,  à  Alep,  il  doit  subir  des  vexations,  on  lui reproche de porter telle couleur au lieu de telle autre, de marcher à droite plutôt qu’à gauche. N’avons-nous pas suffisamment souffert ?

— Souffrir pour sa Foi est agréable au Seigneur, dit le séminariste, tout enflammé, il faut être prêt à tous les sacrifices, même au martyre !

— Pourquoi voulez-vous que nous mourions pour la religion du pape, quand Rome nous ignore.

— Comment cela ?

— Ils n’ont aucun respect pour nos traditions. Un jour, vous verrez, ils finiront par nous envoyer des curés célibataires qui regarderont nos femmes avec  concupiscence,  aucune  d’entre  elles  n’osera  plus  se  confesser,  et  les péchés s’accumuleront sur nos têtes.

Le séminariste commençait tout juste à comprendre l’objet véritable du débat. Il crut utile de déployer ses arguments.

—  En  France,  tous  les  prêtres  sont  célibataires,  et  ce  sont  de  bons chrétiens !

— En France c’est en France, ici c’est ici ! Nous avons toujours eu des curés mariés, et nous leur avons toujours donné la plus belle fille du village pour  qu’ils  aient  l’œil  rassasié  et  qu’ils  ne  regardent  pas  avec  envie  les femmes des autres.

— Il y a des hommes qui savent résister à la tentation.

— Ils résistent mieux si leur femme est à leur côté !

Les  visiteurs  hochaient  la  tête  de  plus  belle,  d’autant  qu’ils  étaient  à présent  rassurés  sur  les  véritables  intentions  de  leur  cheikh,  lui  dont  les ancêtres  s’étaient  faits  chrétiens  justement  pour  se  conformer  à  la  foi  de leurs sujets.

—  Écoute,  mon  fils,  poursuivit  le  maître,  je  vais  maintenant  te  parler sans détour, mais je ne reviendrai sur aucune de mes paroles. Si tu cherches à être un saint homme, ton père, tout marié qu’il soit, a plus de sainteté en lui  que  toute  la  ville  de  Rome  ;  si  tu  cherches  à  servir  le  village  et  les fidèles,  tu  n’as  qu’à  suivre  son  exemple.  En  revanche,  si  ton  but  est  de devenir évêque, si ton ambition est plus grande que ce village, alors tu peux partir, à Rome, ou à Istanbul, ou ailleurs. Mais sache que tant que je ne serai pas  mort  et  enterré,  tu  ne  remettras  plus  jamais  les  pieds  dans  cette Montagne.

Estimant  que  la  discussion  était  allée  trop  loin,  le  vieux  curé  voulut trouver une issue.

—  Que  veut  notre  cheikh  ?  Si  nous  sommes  venus  le  voir,  c’est justement pour lui demander conseil.

— À quoi bon prodiguer des conseils quand personne ne veut entendre ?

— Parle, cheikh, nous ferons ce que tu désires.

Tous  les  regards  s’étaient  tournés  vers  Boutros.  Qui,  sous  tant  de pression,  dut  acquiescer  de  la  tête.  Alors  le  cheikh  fit  signe  à  l’un  de  ses gardes,  lui  murmura  trois  mots  à  l’oreille.  L’homme  s’absenta  quelques minutes, pour revenir en compagnie de la jeune Saada et de ses parents.

Le  futur  curé  quitta  le  château  ce  jour-là  dûment  fiancé,  avec  la bénédiction  de  son  père.  Plus  question  de  poursuivre  ses  études  à  Rome, plus question de devenir évêque. Pour cela, il en voulut au cheikh pendant quelque  temps.  Mais  dès  qu’il  commença  à  vivre  avec  la khouriyyé,  il  se mit à vouer à son bienfaiteur une reconnaissance infinie.

C’est à cet épisode que le cheikh avait fait allusion lorsque l’épouse du curé était arrivée chez lui, ce jour-là. Et quand ils se retrouvèrent seuls, il renchérit :

—  La  dernière  fois,  tu  voulais  la  main  de bouna  Boutros,  je  te  l’ai donnée. Cette fois, que veux-tu ?

— Cette fois, je veux ta main, cheikh !

Avant  qu’il  ne  fût  revenu  de  sa  surprise,  elle  lui  avait  saisi  la  main, justement,  puis  elle  avait  fait  glisser  le  voile  qui  couvrait  l’objet  qu’elle portait. C’était un évangile. Elle plaça la main du cheikh dessus, d’autorité. Face  à  toute  autre  personne,  il  se  serait  rebiffé,  mais  par  elle,  il  se  laissa faire  docilement.  L’aplomb  de  cette  femme  lui  avait  toujours  inspiré  une admiration amusée.

— Considère que tu es au confessionnal, cheikh !

— Depuis quand se confesse-t-on à une femme ?

— Depuis aujourd’hui.

— Parce que les femmes ont appris à garder un secret ?

— Ce que tu diras ne sortira pas d’ici. Et si moi, dehors, je suis obligée de mentir pour protéger ma sœur, je mentirai. Mais je veux que tu me dises la vérité.

Il semble que le cheikh soit demeuré alors un long moment silencieux. Avant de lâcher, feignant la lassitude :

— Cet enfant n’est pas de moi, si c’est cela que tu veux savoir.

Peut-être allait-il ajouter autre chose, elle ne lui en laissa pas le temps, et n’ajouta  rien  elle-même.  Elle  recouvrit  l’évangile  de  son  voile  de  soie  et l’emporta au-dehors.

Le  cheikh  a-t-il  pu  mentir,  la  main  sur  le  Saint  Livre  ?  Je  ne  le  pense pas.  En  revanche,  rien  ne  permet  d’affirmer  que  la khouriyyé  avait fidèlement rapporté ses propos. Elle s’était promis de ne dire aux gens du village que ce qu’elle estimait devoir leur dire.

L’avaient-ils crue ? Peut-être pas. Mais pas un parmi eux n’aurait voulu mettre sa parole en doute.

À cause des « sauterelles »…
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LORSQUE LA CHEIKHA revint à Kfaryabda dans la première semaine d’août, son père l’accompagnait, mais également ses cinq frères, ainsi que soixante cavaliers et trois cents hommes à pied, et aussi des écuyers, des dames de compagnie,  des  servantes  et  des  serviteurs  —  en  tout  près  de  six  cents personnes.

Les  gardes  du  château  voulaient  se  répandre  dans  le  domaine  pour appeler  les  villageois  aux  armes,  mais  le  cheikh  leur  dit  de  se  calmer,  de faire bonne figure ; ce n’était, malgré les apparences, qu’une visite. Il sortit lui-même sur le perron afin de recevoir dignement son beau-père.

—  Je  suis  venu  avec  ma  fille,  comme  je  l’avais  promis.  Ces  quelques cousins ont tenu à m’accompagner. Je leur ai dit qu’on trouve toujours sur les  terres  du  cheikh  un  coin  d’ombre  où  poser  la  tête  et  deux  olives  pour tromper sa faim.

— Vous êtes chez vous, parmi les vôtres !

Le seigneur du grand Jord se tourna alors vers ses partisans :

—  Vous  avez  entendu,  vous  êtes  ici  chez  vous.  Je  reconnais  là  la générosité de notre gendre !

Paroles  accueillies  par  des  vivats  trop  allègres  pour  ne  pas  être inquiétants.

Le  premier  jour,  il  y  eut  un  banquet  de  bienvenue,  comme  le  veut  la coutume.  Le  deuxième  jour,  il  fallut  également  nourrir  tout  ce  monde,  et encore le troisième jour, le quatrième, le cinquième… Les provisions pour la nouvelle année n’étaient pas encore faites, et à raison d’un festin par jour, parfois  deux,  les  réserves  du  château  furent  très  vite  épuisées.  Plus  une goutte  d’huile,  de  vin  ou  d’arak,  plus  de  farine,  plus  de  café  ni  de  sucre, plus de confit d’agneau. La récolte s’annonçait déjà maigre, cette année-là, et à voir les bêtes qu’on abattait chaque jour —des veaux, des chèvres pour la viande pilée, des moutons par douzaines, et des basses-cours de volaille —, les gens de mon village sentaient poindre la disette.

Pourquoi alors ne réagissaient-ils pas ? Ce n’était certes pas l’envie qui leur  manquait,  et  ce  n’était  pas  non  plus  la  prétendue  «  intouchabilité  des invités  »  qui  les  retenait  —  oh  non,  ils  les  auraient  embrochés  jusqu’au dernier  en  toute  bonne  conscience  dès  l’instant  où  ces  «  invités  »  avaient sciemment  enfreint  les  règles  de  l’hospitalité.  Mais  l’événement  était  trop singulier pour être pesé à l’aune des conventions. Car c’était, ne l’oublions pas, une scène de ménage. Grotesque, disproportionnée, mais une scène de ménage  tout  de  même.  Le  seigneur  du  grand  Jord  était  venu  rudoyer  à  sa manière un gendre qui l’avait offensé, et nul mieux que la cheikha n’avait su exprimer cela lorsqu’elle avait lancé à une villageoise qui se plaignait de ce  qui  arrivait  :  «  Va  dire  à  ton  maître  que  s’il  n’a  pas  les  moyens d’entretenir un train de grande dame, il aurait mieux fait d’épouser une de ses  paysannes  !  »  C’était  cela  l’état  d’esprit  de  ces  «  visiteurs  ».  Us n’étaient pas venus massacrer la population, incendier le village, saccager le château… Ils cherchaient seulement à épuiser les ressources de leur hôte.

Leurs  héros  n’étaient  d’ailleurs  pas  leurs  plus  valeureux  combattants, mais  leurs  plus  gros  mangeurs.  À  chaque  festin,  ils  étaient  rassemblés  au milieu de la troupe qui les encourageait par ses acclamations et ses rires, et ils se mesuraient ainsi, à qui avalerait le plus d’œufs durs, à qui engloutirait à  lui  seul  une  jarre  de  vin  d’or,  ou  un  plateau  entier  de kebbé,  un  plateau large  comme  des  bras  ouverts.  La  vengeance  par  les  ripailles,  en  quelque sorte.

Et si l’on profitait d’un de ces banquets abondamment arrosés pour leur sauter  à  la  gorge  ?  Les  gens  de  Kfaryabda  avaient  le  culte  des  exploits guerriers, et plus d’un brave était venu murmurer à l’oreille du cheikh qu’il suffirait d’un mot de lui, qu’il suffirait d’un geste… « Il ne s’agit pas de les massacrer,  pas  du  tout,  on  se  contenterait  de  les  assommer,  puis  on  les déshabillerait, on les attacherait tout nus aux arbres, ou on les pendrait par les pieds en attendant qu’ils aient rendu gorge. »

Mais le cheikh répondait invariablement : « Le premier d’entre vous qui dégaine son arme, je l’étripe de mes propres mains. Ce que vous ressentez, je le ressens ; ce qui vous fait mal me fait mal ; et ce que vous avez envie de faire, j’en ai envie plus que vous tous. Je sais que vous savez vous battre, mais  je  ne  veux  pas  d’une  boucherie,  je  ne  veux  pas  inaugurer  des vengeances  sans  fin  avec  mon  propre  beau-père  qui  dispose  de  vingt  fois plus  d’hommes  que  moi.  Je  ne  veux  pas  que  ce  village  se  remplisse  de veuves, génération après génération, parce qu’un jour nous avons manqué de patience avec ces innommables. Faisons confiance à Dieu, Il saura leur faire payer ! »

Quelques  jeunes  gens  étaient  repartis  du  château  en  maugréant. D’ordinaire, c’était le curé qui invoquait

Dieu et le cheikh qui menait les troupes au combat… Mais la plupart se rangèrent  à  l’avis  du  maître,  et  personne,  en  tous  cas,  ne  voulait  prendre l’initiative de faire couler le premier sang.

On  se  rabattit  alors  sur  une  autre  vengeance,  celle  des  sans-bras  :  le village  se  mit  à  bruire  d’anecdotes  féroces  sur  celui  que,  par  une  légère torsion de mot, on s’était mis à nommer non plus le seigneur du Jord — qui veut dire « les hauteurs arides » — mais le seigneur des jrad — qui veut dire « sauterelles ». Les mots d’esprit, à l’époque, se composaient en vers populaires, sur le mode de celui-ci :

On me demande pourquoi je me lamente sur mon sort, Comme si jamais avant je n’avais souffert des sauterelles !

Il est vrai qu’elles avaient envahi mon champ l’année dernière,
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Mais celles de l’année dernière ne dévoraient pas les moutons.

À chaque veillée, les diseurs de vers se déchaînaient contre les gens du grand Jord, moquant leur accent et leur mise, ridiculisant leur pays et leur chef, mettant en doute leur virilité, réduisant tous leurs faits d’armes passés et à venir à ceux de la meute des gros mangeurs, qui avaient durablement frappé  les  imaginations.  Mais  la  plus  malmenée  de  tous  était  la  cheikha, qu’on dépeignait dans les postures les plus scabreuses, sans se soucier de la présence des enfants. Et l’on riait jusqu’à l’oubli.

En  revanche,  personne  ne  se  serait  hasardé  à  faire  la  moindre plaisanterie, la moindre allusion désobligeante concernant Lamia, son mari, ou l’incertaine paternité de son fils. Nul doute que si tous ces événements n’avaient pas eu lieu — si la cheikha n’avait pas cherché à se venger, si elle était  seulement  partie  en  laissant  tomber  quelque  phrase  assassine  —,  les chuchotements et les regards en biais auraient rendu la vie insupportable à Gérios et aux siens, et les aurait contraints à s’exiler. Mais en déclarant ainsi la  guerre  au  village  entier,  en  s’employant  à  l’appauvrir,  à  l’affamer,  à l’humilier, le seigneur du grand Jord avait abouti au résultat inverse. Mettre désormais  en  doute  la  vertu  de  Lamia  et  la  paternité  de  son  fils,  c’était reconnaître le bien-fondé des arguments des « sauterelles », c’était justifier leurs exactions, quiconque adoptait une telle attitude se posait en ennemi du village et de ses habitants, il n’avait plus sa place parmi eux.

Même  Gérios  qui,  après  l’épisode  du  prénom,  s’était  senti  devenir  la risée du village voyait à présent les gens se presser autour de lui, avec des embrassades chaleureuses, comme pour le féliciter. Le féliciter de quoi ? En apparence,  de  la  naissance  d’un  fils,  mais  la  vérité  était  autre,  et  si  nul n’aurait été capable de l’expliquer, chacun la comprenait dans son cœur : ce forfait  pour  lequel  on  les  punissait,  les  villageois  l’avaient  érigé,  par bravade,  en  acte  de  défi  dont  chacun  des  protagonistes  était  désormais absous,  et  devait  être  défendu,  fût-il  amant  imprudent,  épouse  infidèle  ou mari abusé.

Parlant de ce dernier, il faut dire que, dès l’arrivée des « sauterelles » et en attendant leur départ, Gérios avait prudemment quitté le château, avec sa femme et le nouveau-né, alors âgé de quarante jours, pour se loger quelque temps chez le curé, son beau-frère, dans une pièce attenante à l’église. Là, ce  fut  un  défilé  ininterrompu  de  visiteurs  attentionnés  —  plus  qu’ils  n’en avaient  reçu  en  deux  ans  dans  leurs  appartements  «  d’en-haut  »  —, notamment  des  mères  qui  toutes  tenaient  à  allaiter  cet  enfant,  ne  fût-ce qu’une fois, pour exprimer dans la chair leur fraternité.

Bien des gens devaient se demander si cette extrême bienveillance allait se poursuivre quand les « sauterelles » ne seraient plus là pour la nourrir.

… Car leur nuée néfaste allait finir par s’envoler, dit la Chronique, vers les hauteurs arides du grand Jord. »

La  veille  de  cette  journée  bénie,  des  bruits  avaient  couru,  mais  les villageois  n’y  avaient  pas  ajouté  foi  ;  depuis  six  pénibles  semaines  des rumeurs  circulaient  chaque  jour  pour  se  démentir  à  la  tombée  de  la  nuit. Souvent,  d’ailleurs,  elles  émanaient  du  château,  et  des  propres  lèvres  du cheikh, à qui, toutefois, nul ne tenait rigueur pour ces mensonges. « Ne dit-on  pas  que  les  époques  sombres  se  traversent  de  fausse  lueur  en  fausse lueur, comme lorsque, dans la montagne, au printemps, l’on se retrouve au milieu d’un cours d’eau, et qu’on doit avancer vers la rive en sautant d’une pierre glissante à une autre ? »

Cette fois-là, pourtant, le cheikh avait eu l’impression que ses « invités » étaient réellement sur le point de partir. À moitié prisonnier dans son propre château, il s’était cependant efforcé de préserver les apparences, et chaque matin il invitait son beau-père à venir prendre le café en sa compagnie dans le liwan  en  forme  de  balcon  intérieur  qui  donnait  sur  la  vallée,  le  seul endroit  d’où  l’on  pût  contempler  autre  chose  que  les  dizaines  de  tentes dressées en pagaille par les visiteurs et qui avaient transformé les abords du château en un véritable campement nomade.

Beau-père  et  gendre  se  lançaient  depuis  un  moment  déjà  des  flèches trempées  dans  le  miel  lorsque  la  cheikha  vint  dire  à  son  père  qu’elle s’ennuyait de son fils, laissé à sa grand-mère le temps de cette « visite », et qu’elle aimerait bien le revoir. Le seigneur des « sauterelles » feignit la plus franche indignation :

—  Comment  ?  C’est  à  moi  que  tu  demandes  la  permission  de  partir alors que ton mari est présent ?

Ledit mari eut alors le sentiment que la boucle enfin se bouclait, que la visite-châtiment était sur le point de s’achever II s’en réjouit et s’en inquiéta à la fois. Il craignait en effet qu’au moment de prendre congé, en guise de bouquet final, et pour laisser un souvenir, la horde ne se livrât à une orgie de pillage et de feu. Bien des gens au village avaient la même peur, au point de  ne  plus  oser  souhaiter  que  le  jour  fatidique  du  départ  fût  proche, préférant encore voir se prolonger les semaines de paisible pillage.

Les événements allaient démentir ces craintes. Contre toute attente, les sauterelles se retirèrent en bon ordre, ou presque ; on était fin septembre, les vignes et les vergers furent « visités » au passage, et proprement dépouillés —  mais  cela,  personne  ne  pensait  pouvoir  l’éviter.  En  revanche,  on  ne déplora  aucune  mort,  aucune  destruction.  Eux  non  plus  ne  voulaient  pas déclencher un thar, un cycle de vengeance ; ils voulaient seulement infliger au gendre une coûteuse humiliation, c’était fait. Le cheikh et son beau-père se donnèrent même l’accolade sur le perron, comme à l’arrivée, au milieu des mêmes vivats moqueurs.

Le dernier mot entendu de la bouche de la cheikha fut pour dire : « Je reviendrai  à  la  fin  de  l’hiver.  »  Sans  préciser  si  elle  serait  aussi abondamment escortée.

Cet hiver-là, le pays entier connut la disette, et notre village en souffrit plus  durement  que  d’autres.  Plus  les  vivres  s’amenuisaient,  plus  on p             q                                         p maudissait  les  «  sauterelles  »  ;  si  ces  gens-là  s’étaient  avisés  de  revenir, personne, pas même le cheikh, n’aurait pu empêcher un carnage.

Pendant des années, on les attendit, on posta des guetteurs sur les routes et au sommet des montagnes, on échafauda des plans pour les exterminer, et si  certains  redoutaient  leur  retour,  beaucoup  d’autres  l’espéraient  de  pied ferme, inconsolables de s’être montrés si patients la première fois.

Us ne sont pas revenus. Peut-être n’en avaient-ils jamais eu l’intention. Mais peut-être était-ce en raison de la maladie dont fut atteinte la cheikha, une  phtisie,  dit-on,  dans  laquelle  les  gens  de  mon  village  ne  virent  bien entendu qu’un juste châtiment. Des visiteurs qui revenaient du grand Jord et qui  l’avaient  aperçue  dans  la  maison  de  son  père  vinrent  raconter  qu’elle était  affaiblie,  amaigrie,  vieillie,  méconnaissable,  et  qu’à  l’évidence  elle dépérissait…

Peu à peu, à mesure que le danger s’éloignait, ceux qui avaient toujours eu  des  doutes  concernant  la  naissance  de  Tanios,  et  qui  jugeaient  un  peu trop cher payée cette aventure galante, se hasardèrent à élever la voix.

Au début, le fils de Lamia n’en eut aucun écho, personne n’aurait voulu parler  en  sa  présence.  S’il  avait  grandi  comme  tous  les  villageois  de  sa génération  dans  la  hantise  des  «  sauterelles  »,  il  ne  pouvait  se  douter  que c’était sa venue au monde qui avait attiré sur les siens cette calamité. Il eut une enfance heureuse, paisible, et même gourmande et gaie et capricieuse, il était un peu la mascotte du village, et en toute innocence il en profitait.

Au  fil  des  années,  il  arriva  quelquefois  qu’un  visiteur,  ignorant  ou pervers, voyant ce bel enfant habillé de neuf gambader à son aise dans les couloirs du château, lui demandât s’il n’était pas le fils du cheikh. Tanios répondait en riant : « Non, je suis le fils de Gérios. » Sans hésiter, et sans penser à mal.

Il  semble  qu’il  n’ait  jamais  eu  le  plus  infime  soupçon  concernant  sa naissance avant cette journée maudite entre toutes où quelqu’un lui hurla à la figure par trois fois : Tanios-kichk ! Tanios-kichk ! Tanios-kichk !
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TROISIÈME PASSAGE 

Le destin sur les lèvres du fou

 

La parole du sage s’écoule dans la clarté. Mais de tout temps les hommes  ont  préféré  boire  l’eau  qui  jaillit  des  grottes  les  plus obscures.

Nader, 

la Sagesse du muletier.
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L’ENDROIT  où  se  tenait  l’enfant  de  Lamia  quand  cet  incident  a  eu  lieu,  je pourrais  le  désigner  avec  exactitude.  Les  lieux  ont  peu  changé.  La  grand-place  a  gardé  le  même  aspect  et  la  même  appellation,  «  Blata  »,  qui  veut dire « dalle ». On ne se donne pas rendez-vous « sur la place », mais « sur la dalle  ».  Aujourd’hui  comme  hier.  Tout  à  côté,  l’école  paroissiale,  active depuis  trois  siècles  ;  nul  cependant  ne  songe  à  s’en  vanter,  parce  que  le chêne dans la cour va sur ses six cents ans et que l’église en compte deux fois plus encore, du moins ses plus vieilles pierres.

Juste derrière l’école, la maison du curé. Il s’appelle bouna Boutros, tout comme  celui  qui  vivait  à  l’époque  de  Tanios  ;  j’aurais  aimé  pouvoir  dire qu’il  s’agit  d’un  de  ses  descendants,  mais  cette  homonymie  n’est  qu’une coïncidence, aucune parenté ne lie les deux hommes, sinon dans la mesure où  tous  les  gens  du  village  se  retrouvent  cousins  dès  qu’on  remonte  de quatre marches l’échelle des aïeux.

Les gamins de Kfaryabda jouent toujours devant l’église et sous l’arbre. Autrefois, ils portaient une espèce de robe-tablier, le koumbaz, et aussi un bonnet,  il  fallait  être  complètement  démuni,  ou  désaxé,  ou  tout  au  moins fort original pour sortir kcheif — nu-tête —, un mot qui sonnait comme une réprimande.

À l’autre bout de la place, il y a une fontaine qui s’écoule du ventre de la  colline  par  une  grotte  ;  il  s’agit  de  cette  même  colline  dont  le  château couronnait  jadis  le  sommet.  Même  aujourd’hui,  on  ne  peut  que  s’arrêter pour en admirer les vestiges ; autrefois, le spectacle devait être quelque peu écrasant. J’ai vu tout récemment une gravure du siècle dernier, œuvre d’un voyageur anglais et qu’un peintre de mon village avait coloriée ; le château tournait alors vers le village une façade d’un même tenant, on eût dit une falaise  bâtie  de  main  d’homme,  avec  cette  pierre  qu’on  appelle  justement pierre de Kfaryabda, dure et blanche avec des reflets violacés.

Les gens avaient d’innombrables noms pour la demeure du seigneur. On allait  «  au  sérail  »,  «  à  la  colline  »,  «  à  la  maison-du-haut  »,et  même  »  à l’aiguille  »  —  pour  une  raison  que  je  ne  devais  découvrir  que  plus  tard  ; mais le plus souvent on se rendait « au château », ou tout simplement « en haut ». Des marches, fort irrégulières, y conduisaient à partir de la Blata ; c’est par là que les villageois passaient quand ils montaient « voir la main du cheikh ».

À  l’entrée  de  la  grotte,  une  voûte  ornée  d’inscriptions  grecques,  écrin majestueux  pour  une  fontaine  précieuse,  vénérable,  puisque  c’est  autour d’elle que s’est bâti le village. Son eau, glaciale en toute saison, parcourt les dernières  coudées  sur  la  surface  d’un  rocher  creusé  en  entonnoir,  puis  se déverse par un large bec crénelé dans un petit bassin, avant d’aller irriguer quelques champs alentour. En ce lieu, depuis toujours, les jeunes du village se plaisent à comparer leur endurance : c’est à qui laissera sa main le plus longtemps sous l’eau qui s’abat.

Je  m’y  suis  essayé  plus  d’une  fois.  Tout  fils  de  Kfaryabda  peut  tenir quinze  secondes  ;  à  partir  de  trente,  une  douleur  sourde  se  propage  de  la main  au  bras,  puis  à  l’épaule,  on  se  sent  envahi  par  une  sorte d’engourdissement  généralisé  ;  au-delà  d’une  minute,  le  bras  est  comme amputé, arraché, on risque à chaque instant de perdre connaissance, il faut être héroïque ou suicidaire pour s’entêter encore.

À l’époque de Tanios, on se mesurait, de préférence, les uns aux autres. Deux garçons mettaient leur main sous l’eau en même temps, celui qui la retirait en premier avait perdu, il devait faire le tour de la place à cloche-pied. Tous les oisifs du village, qui se retrouvaient dans l’unique café autour d’un  jeu  de tawlé,  ou  qui  traînaient  au  voisinage  de  la  dalle,  attendaient cette  attraction  immémoriale  pour,  tapant  des  mains,  encourager  les sautilleurs et les narguer à la fois.

Ce jour-là, Tanios avait défié l’un des fils du curé. En quittant la classe, ils  s’étaient  dirigés  ensemble  vers  le  lieu  du  duel,  suivis  d’une  nuée  de camarades. Suivis, aussi, par Challita, le fou du village, une espèce de vieil enfant  squelettique,  haut  sur  échasses,  nu-pieds  nu-tête,  à  la  démarche titubante. Il était toujours à rôder autour des enfants, inoffensif mais parfois agaçant,  riant  de  leurs  rires  sans  même  en  connaître  la  raison,  semblant s’amuser plus qu’eux de leurs jeux, écoutant leurs conversations sans que nul se préoccupât de sa présence.

Arrivés  à  la  fontaine,  les  deux  gamins  avaient  pris  leurs  marques, s’étaient  étendus  sur  le  sol  de  chaque  côté  du  bassin,  main  levée,  prêts  à entamer leur épreuve d’endurance dès que le signal en serait donné. À cet instant,  Challita,  qui  se  trouvait  juste  derrière  Tanios,  eut  l’idée  de  le pousser  dans  l’eau.  Le  garçon  fut  déséquilibré,  bascula,  se  sentit  plonger dans le bassin, mais des mains se tendirent qui le repêchèrent à temps. Il se releva tout mouillé, ramassa une écuelle qui traînait par là pour la remplir et aller  la  vider  sur  la  tête  du  malheureux  en  l’agrippant  par  les  guenilles. Challita  qui,  jusque-là,  riait  de  sa  plaisanterie  se  mit  à  hurler  comme  un muet,  et  quand  Tanios,  au  moment  de  le  lâcher,  le  projeta  violemment  à terre,  on  l’entendit  crier,  d’une  voix  soudain  intelligible  :  Tanios-kichk  ! Tanios-kichk ! Tanios-kichk ! en martelant de son poing gauche la paume de sa main droite en signe de vengeance.

Une  vengeance,  c’en  était  une,  en  effet.  Chose  qu’on  lisait  fort clairement dans les yeux de tous ceux qui entouraient Tanios, plus encore que  dans  les  siens.  Quelques  gamins  avaient  commencé  par  rire,  mais  ils s’étaient aussitôt ravisés en observant la consternation générale. Le fils de Lamia mit un certain temps à comprendre ce qui venait de lui être dit. Les pièces de l’atroce charade ne s’emboîtèrent dans son esprit que lentement, l’une après l’autre.
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Le mot kichk n’était nullement destiné à servir de sobriquet ; il désigne une sorte de soupe épaisse et aigre à base de lait caillé et de blé. C’est l’un des plus vieux monuments culinaires que l’on puisse visiter aujourd’hui, on le prépare encore à Kfaryabda de la même façon qu’il y a cent ans, qu’il y a mille ans, qu’il y a sept mille ans. Le moine Elias en parle abondamment dans  sa Chronique  au  chapitre  des  coutumes  locales,  précisant  de  quelle manière le blé, au préalable concassé, doit « boire son lait » dans de grandes terrines  pendant  plusieurs  jours.  «  On  obtient  ainsi  la  pâte  appelée kichk vert,  dont  les  enfants  raffolent,  et  qu’on  étale  sur  une  peau  de  mouton tannée pour la laisser sécher sur les terrasses ; alors les femmes la récoltent dans  leurs  mains  et  l’effritent  avant  de  la  passer  au  tamis  pour  obtenir  la poudre  blanchâtre  qui  se  garde  dans  des  sacs  en  toile  tout  au  long  de l’hiver…  »  Il  suffira  alors  d’en  dissoudre  quelques  louches  pleines  dans l’eau bouillante pour obtenir la soupe.

Le  goût  peut  paraître  étrange  aux  profanes,  mais  pour  un  fils  de  la Montagne,  aucun  mets  n’accompagne  plus  chaudement  les  rigueurs  de l’hiver. Le kichk a longtemps constitué l’ordinaire des dîners villageois.

S’agissant du cheikh, il avait, certes, les moyens de manger autre chose que  ce  plat  de  pauvres,  mais  par  goût,  et  peut-être  aussi  par  habileté politique,  il  vouait  au kichk  un  véritable  culte,  proclamant  sans  arrêt  que c’était le roi des mets, comparant devant ses invités les diverses manières de le  préparer.  C’était,  en  concurrence  avec  les  moustaches,  son  sujet  de conversation préféré.

La  première  chose  dont  Tanios  se  souvint,  en  entendant  Challita l’appeler  ainsi,  c’est  d’un  banquet  qui  avait  eu  lieu  au  château  deux semaines  plus  tôt,  au  cours  duquel  le  cheikh  avait  dit,  à  qui  voulait l’entendre, que pas une seule femme au village ne savait préparer le kichk aussi parfaitement que Lamia ; elle-même n’était pas présente au banquet, mais  son  fils  y  était,  ainsi  que  Gérios,  vers  lequel  il  s’était  tourné  en entendant  ses  paroles,  pour  voir  s’il  se  sentait  aussi  fier  que  lui.  Eh  bien non,  Gérios  semblait  plutôt  atterré,  les  yeux  dans  les  genoux  et  le  teint blême. Tanios avait mis cette réaction sur le compte de la politesse. N’est-il pas convenable de se montrer embarrassé face aux éloges du maître ?

À  présent,  le  garçon  interprétait  d’une  tout  autre  façon  l’extrême embarras  de  Gérios.  Il  savait  en  effet  qu’à  propos  de  plusieurs  enfants  du village,  et  aussi  de  quelques  autres  personnes  un  peu  moins  jeunes,  on racontait  que  le  cheikh  avait  l’habitude  de  «  convoquer  »  leur  mère  pour qu’elle  lui  préparât  tel  ou  tel  plat,  et  que  ces  visites  n’étaient  pas  sans rapport  avec  leur  venue  au  monde  ;  alors  on  accolait  à  leur  nom  celui  du plat concerné, on les appelait Hanna-ouzé, Boulos-ghammé… Ces surnoms étaient extrêmement injurieux, nul n’aurait voulu y faire la moindre allusion en  présence  des  intéressés,  et  Tanios  rougissait  quand  on  les  prononçait devant lui.

Jamais,  dans  ses  pires  cauchemars,  il  n’aurait  pu  se  douter  que  lui-même, l’enfant choyé du village, pouvait faire partie des malheureux qu’on
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affublait de cette tare, ou que sa propre mère était au nombre de ces femmes qui…

Comment  décrire  ce  qu’il  ressentit  à  cet  instant-là  ?  Il  en  voulait  au monde  entier,  au  cheikh  et  à  Gérios,  ses  deux  «  pères  »,  à  Lamia,  à  tous ceux  qui,  au  village,  savaient  ce  qui  se  disait  de  lui,  et  qui  devaient  le regarder avec pitié ou avec dérision. Et parmi les compagnons qui avaient assisté  à  la  scène,  même  ceux  qui  s’étaient  montrés  effarés  n’avaient  pas grâce à ses yeux, car leur attitude prouvait bien qu’il y avait un secret qu’ils partageaient avec les autres, un secret que le fou du village avait été le seul à dévoiler en un moment de rage.

« À chaque époque, commente le moine Elias, il s’est trouvé parmi les gens  de  Kfaryabda  un  personnage  fou,  et  lorsqu’il  disparaissait,  un  autre était prêt à prendre sa place comme une braise sous la cendre pour que ce feu  ne  s’éteigne  jamais.  Sans  doute  la  Providence  a-t-elle  besoin  de  ces pantins  qu’elle  agite  de  ses  doigts  pour  déchirer  les  voiles  que  la  sagesse des hommes a tissés. »

Tanios était encore debout à la même place, anéanti, incapable même de déplacer son regard, quand le fils du curé s’en fut prédire à Challita que, la prochaine fois qu’il le verrait au village, il le pendrait à la corde de l’église, qu’il lui désigna clairement du doigt ; le malheureux, terrorisé, n’osa plus jamais suivre les gamins ni même s’aventurer du côté de la Blata.

Il  allait  désormais  élire  domicile  à  l’extérieur  du  village,  sur  un  vaste terrain en pente qu’on nomme l’Éboulement, tant il est encombré de rochers mal plantés qui tremblent sur leurs assises. Challita vécut parmi eux, à les épousseter, à les brosser, à les sermonner ; il prétendait qu’ils se déplaçaient la nuit, qu’ils gémissaient et toussaient, et aussi qu’ils faisaient des petits.

Ces étranges conceptions allaient laisser une trace dans la mémoire des villageois.  Lorsque  nous  jouions,  enfants,  si  l’un  de  nous  se  baissait  pour regarder  au  pied  d’un  rocher,  les  autres  lui  criaient  à  l’unisson  :  « Alors, Challita, est-ce que la pierre a mis bas ? »

À  sa  manière,  Tanios  aussi  allait  prendre  ses  distances  à  l’égard  du village.  À  peine  ouvrait-il  les  yeux  chaque  matin  qu’il  partait  pour  de longues  randonnées  pensives  et  solitaires,  au  cours  desquelles  il  se remémorait des épisodes de son enfance en les interprétant à la lumière de ce qu’à présent il n’ignorait plus.

Personne, en le voyant passer, ne lui demandait ce qu’il avait, l’incident près de la fontaine avait fait en deux petites heures le tour du village, seules peut-être  les  personnes  directement  impliquées  —  sa  mère,  Gérios,  le cheikh  —  n’en  avaient  pas  eu  l’écho.  Lamia  remarquait  bien  que  son  fils était différent, mais il avait plus de treize ans, bientôt quatorze, l’âge où l’on se transforme en homme, et dans ce calme extrême qu’il affichait en tous lieux,  elle  ne  vit  qu’un  signe  de  précoce  maturité.  D’ailleurs,  il  n’y  avait plus jamais entre eux la moindre dispute, le plus faible éclat de voix, Tanios semblait même avoir gagné en politesse. Mais c’était la politesse de qui se sent étranger.

À l’école du curé, c’était la même chose. Il assistait avec recueillement aux  classes  de  calligraphie  ou  de  catéchisme,  il  répondait  correctement quand bouna  Boutros  l’interrogeait,  mais  dès  que  la  clochette  tintait,  il s’éloignait  au  plus  vite,  évitant  la  Blata,  se  faufilant  par  des  sentiers  peu battus, pour déambuler loin des regards jusqu’à la tombée de la nuit.

C’est ainsi qu’un jour, ayant marché droit devant lui jusqu’aux abords de la bourgade de Dayroun, il aperçut, à quelque distance de lui, un cortège qui s’approchait, un personnage à cheval avec un serviteur à pied qui tenait la bride, et en cercle autour de lui une dizaine d’autres cavaliers, sa garde selon toute apparence. Tous portaient des fusils et de longues barbes qui se remarquaient de loin.
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CE PERSONNAGE,  Tanios  l’avait  déjà  croisé  à  deux  ou  trois  reprises  par  le passé,  toujours  dans  les  environs  de  Dayroun,  sans  jamais  lui  adresser  le salut. Au village, c’était la consigne. On ne parlait pas au banni.

Roukoz, l’ancien intendant du château. Celui-là même dont Gérios avait pris  la  place  une  quinzaine  d’années  plus  tôt.  Le  cheikh  l’avait  accusé  de s’être  approprié  le  produit  de  la  vente  des  récoltes  ;  c’était,  en  un  sens, l’argent  du  seigneur,  puisqu’il  s’agissait  de  la  part  des  récoltes  que  les métayers  lui  devaient  ;  mais  c’était  aussi  l’argent  des  paysans,  puisqu’il devait  servir  à  payer  l’impôt,  le miri.  À  cause  de  ce  forfait,  tous  les villageois avaient dû payer, cette année-là, une contribution supplémentaire. Cela pour dire que leur hostilité à l’ancien intendant était motivée autant par leur obéissance au cheikh que par leurs propres ressentiments.

L’homme  avait  d’ailleurs  été  contraint  de  s’expatrier,  pendant  de longues  années.  Non  seulement  du  village  et  de  son  voisinage,  mais  de toute  la  Montagne,  le  cheikh  s’étant  juré  de  se  saisir  de  lui.  C’est  donc jusqu’en  Égypte  que  Roukoz  avait  dû  fuir,  et  le  jour  où  Tanios  l’avait croisé, il était revenu au pays depuis trois ans à peine. Un retour remarqué, puisqu’il  avait  acheté,  juste  à  la  limite  du  domaine  du  cheikh,  de  vastes terrains sur lesquels il avait planté des mûriers pour la culture du ver à soie, et  bâti  une  maison  et  une  magnanerie.  Avec  quel  argent  ?  Les  villageois n’avaient  pas  le  moindre  doute  à  ce  sujet,  c’est  leur  argent  que  ce  forban avait fait fructifier sur les rives du Nil !

Tout cela n’était, cependant, qu’une version des faits ; Roukoz en avait une  autre,  que  Tanios  avait  déjà  entendu  chuchoter  à  l’école  du  village  : l’histoire  du  vol  n’aurait  été  qu’un  prétexte  inventé  par  le  cheikh  pour discréditer son ancien collaborateur et l’empêcher de revenir à Kfaryabda ; la véritable cause de leur brouille était que le maître avait tenté de séduire la femme de Roukoz, et que ce dernier avait décidé de quitter le château pour préserver son honneur.

Qui disait vrai ? Tanios avait toujours admis sans la moindre hésitation la  version  du  cheikh,  pour  rien  au  monde  il  n’aurait  voulu  se  montrer aimable avec le banni, il aurait eu l’impression de trahir ! Mais les choses lui  apparaissaient  à  présent  sous  un  tout  autre  jour.  Que  le  cheikh  eût cherché à séduire la femme de Roukoz, était-ce si impensable ? Et n’aurait-il pas pu inventer cette histoire de malversation afin d’éviter que le village ne donnât raison à son intendant, et pour contraindre ce dernier à s’enfuir ?

À  mesure  que  l’équipage  s’approchait,  Tanios  se  sentait  porté  par  un élan du cœur vers l’homme qui avait osé quitter le château en claquant la porte pour préserver son honneur, cet homme qui avait occupé les mêmes fonctions que Gérios, mais qui, lui, ne s’était pas résigné à s’aplatir jusqu’à la  fin  de  sa  vie,  qui,  tout  au  contraire,  avait  préféré  s’exiler,  pour  revenir défier le cheikh aux abords même de son fief.

Le  jour  où  son  ancien  intendant  était  retourné  au  pays,  le  maître  de Kfaryabda avait ordonné à ses sujets de le capturer sur-le-champ et de le lui amener. Mais Roukoz s’était muni d’une lettre de protection de l’émir de la Montagne,  d’une  autre  portant  la  signature  du  vice-roi  d’Égypte,  et  d’une troisième  écrite  de  la  propre  main  du  patriarche,  documents  qu’il  prenait soin  de  montrer  à  tout  venant  ;  le  cheikh  n’était  pas  de  taille  à  affronter toutes ces hautes autorités à la fois, et il avait dû ravaler sa colère et un peu de sa dignité.

De plus, l’ancien intendant, ne voulant pas s’en remettre uniquement à ces protections écrites, et craignant d’être victime de quelque coup de main, s’était  attaché  une  trentaine  d’hommes  qu’il  défrayait  grassement  et  qu’il avait  dotés  d’armes  à  feu  ;  cette  petite  troupe  assurait  la  garde  de  sa propriété et l’escortait dès qu’il mettait les pieds hors de chez lui.

Tanios observait à présent l’équipage avec ravissement, il se délectait au spectacle de sa richesse et de sa puissance, et quand il se trouva enfin à sa hauteur, il cria d’une voix jubilante :

— Bonne journée, khwéja Roukoz !

Un  garnement  venant  de  Kfaryabda  qui  s’adressait  à  lui  si respectueusement, et avec un si large sourire ! L’ancien intendant ordonna à ses gardes de s’arrêter.

— Qui es-tu, jeune homme ?

— On m’appelle Tanios, fils de Gérios.

— Fils de Gérios, l’intendant du château ?

Le garçon hocha la tête, et Roukoz fit de même, plusieurs fois de suite, incrédule.  Dans  son  visage  envahi  de  barbe  grise  et  de  vérole,  un tremblement d’émotion. Cela devait faire des années que pas un villageois ne lui avait souhaité une bonne journée…

— Où vas-tu par là ?

— Nulle part. Je suis sorti de l’école et j’avais envie de réfléchir, alors je me suis mis à marcher, droit devant moi.

Les hommes de l’escorte ne purent s’empêcher de se gausser quand fut prononcé le mot « réfléchir », mais leur maître les fit taire. Avant de dire au garçon :

— Si tu n’as pas de destination précise, peut-être pourrais-tu m’honorer d’une visite.

— Tout l’honneur est pour moi, fit Tanios cérémonieusement.

L’ancien intendant ordonna à son équipage éberlué de faire demi-tour, et dépêcha l’un des cavaliers auprès du notable chez lequel il se rendait :

— Tu lui diras que j’ai eu un contretemps, et que la visite est remise à demain.

Les hommes de Roukoz ne comprenaient pas qu’il pût changer ses plans simplement  parce  que  ce  gamin  lui  avait  dit  qu’il  était  libre…  Ils  ne

p       p     q      g                 q pouvaient  comprendre  à  quel  point  leur  maître  souffrait  d’avoir  été  ainsi mis  au  ban  du  village,  et  ce  que  représentait  pour  lui  qu’un  habitant  de Kfaryabda, fût-il un gamin, acceptât de le saluer et de franchir le seuil de sa maison.  Il  l’installa  donc  à  la  place  d’honneur,  lui  proposa  du  café  et  des confiseries,  lui  parla  du  passé,  de  son  conflit  avec  le  cheikh,  évoquant  le harcèlement  que  ce  dernier  avait  fait  subir  à  son  épouse,  sa  malheureuse épouse qui était morte depuis, dans la fleur de l’âge, peu après la naissance de leur unique enfant, Asma, que Roukoz fit venir pour la lui présenter, et que  Tanios  serra  contre  lui  comme  les  grandes  personnes  embrassent  les enfants.

Le  «  banni  »  parlait,  parlait,  une  main  posée  sur  l’épaule  de  l’honoré visiteur, l’autre main voltigeant à l’appui de ses dires :

— Tu ne peux pas avoir pour toute ambition de baiser chaque matin la main  du  fils  du  cheikh  comme  ton  père  baise  la  main  du  cheikh.  Tu  dois t’instruire  et  t’enrichir  si  tu  veux  vivre  un  jour  toi-même.  D’abord  les études,  puis  l’argent.  Pas  l’inverse.  Quand  tu  auras  de  l’argent,  tu  n’auras plus  la  patience  ni  l’âge  d’étudier.  D’abord  les  études,  mais  de  vraies études, pas seulement à l’école de ce brave curé ! Puis tu viendras travailler avec moi. Je suis en train de bâtir de nouvelles magnaneries pour le ver à soie, les plus grandes de toute la Montagne, et je n’ai ni fils ni neveu qui puisse me succéder. J’ai passé la cinquantaine, et même si je me remariais, et que j’aie enfin un fils, je n’aurai jamais le temps de le préparer à prendre la relève. C’est le Ciel qui t’a mis sur mon chemin, Tanios…

En revenant vers le village, le garçon laissait ces phrases retentir encore dans sa tête. Et son visage s’éclairait. Cette journée avait pour lui un goût de revanche. Sans doute avait-il trahi les siens en pactisant avec le banni, mais  ce  sentiment  d’avoir  trahi  le  réconfortait.  Depuis  quatorze  ans  le village entier partageait un secret que lui seul devait ignorer, un exécrable secret qui ne concernait que lui, pourtant, et qui l’affectait dans sa chair ! À présent,  juste  retour  des  choses,  c’était  lui  qui  détenait  un  secret  dont  le village entier était exclu.

Cette fois-là, il ne chercha plus à éviter la Blata, il se fit même un devoir de  la  traverser  par  le  milieu,  la  martelant  bruyamment  de  ses  pas,  saluant d’un geste hâtif ceux qu’il croisait.

Après avoir dépassé la fontaine et commencé à gravir les marches qui menaient au château, il se retourna, promena son regard sur la grand-place, et  se  rendit  compte  que  la  foule  y  était  plus  dense  qu’à  l’ordinaire,  et  les discussions plus animées.

Il  s’imagina  un  moment  que  sa  «  trahison  »  était  déjà  connue  ;  mais c’est une tout autre nouvelle que les gens commentaient : la cheikha était morte de sa longue maladie, un messager était venu l’annoncer ce soir-là et le cheikh s’apprêtait à partir dans le grand Jord avec quelques notables pour assister aux funérailles.

Personne,  au  village,  ne  feignait  d’être  triste.  Sans  doute  cette  femme avait-elle été trompée, bafouée, sans doute son mariage n’avait-il été qu’une
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épreuve humiliante, mais depuis sa dernière « visite », nul n’était prêt à lui concéder la moindre circonstance atténuante. Ce que son époux lui avait fait endurer durant leurs brèves années de vie commune, c’était, à entendre les gens sur la Blata, tout ce que méritait « la cheikha des sauterelles » ; et au moment  même  où  elle  devait  être  enterrée,  certaines  femmes  au  village n’avaient aux lèvres que cette hideuse imprécation : « Que Dieu l’enfonce davantage ! »

Murmurée  fort  bas,  car  le  cheikh  n’aurait  pas  apprécié  un  tel acharnement.  Il  paraissait  plus  compatissant,  et  en  tout  cas  plus  digne. Lorsque  le  messager  lui  avait  apporté  la  nouvelle,  il  avait  convoqué  les villageois les plus en vue pour leur dire :

—  Mon  épouse  vous  a  donné  le  restant  de  son  âge.  Je  sais  que  nous avons eu à souffrir de ce que la parenté de la défunte a commis, mais devant la mort ces choses sont oubliées. Je veux que vous m’accompagniez pour assister aux obsèques, et si quelqu’un là-bas prononce un mot déplacé, nous n’avons rien entendu, nous sommes sourds, nous faisons notre devoir puis nous rentrons.

La  foule,  dans  le  grand  Jord,  les  accueillit  fraîchement,  mais  aucun d’eux ne fut molesté.

À  son  retour,  le  cheikh  annonça  trois  nouvelles  journées  de condoléances,  cette  fois  chez  lui,  au  château  ;  pour  les  hommes,  dans  la salle  aux  Piliers,  et  pour  les  femmes  dans  le  salon  où  la  cheikha  avait l’habitude  de  s’asseoir  entourée  de  ces  villageoises  qui  venaient  s’abriter près  d’elle  des  assiduités  du  maître,  une  vaste  pièce  aux  murs  nus,  sans autres meubles que des banquettes basses couvertes de cotonnades bleues.

Mais  qui  donc  allait  recevoir  les  condoléances  ?  L’auteur  de  la Chronique montagnarde nous explique que, « la défunte n’ayant au village ce  jour-là  ni  mère  ni  sœur  ni  fille  ni  belle-sœur,  il  revenait  à  l’épouse  de l’intendant  du  château  de  tenir  le  rôle  d’hôtesse  ».  Le  brave  moine  ne commente pas la chose, il nous laisse le soin d’imaginer l’atmosphère qui devait régner lorsque les villageoises, venues par pure convenance sociale, voilées  de  noir  ou  de  blanc  mais  sans  deuil  au  cœur,  faisaient  leur  entrée dans  la  pièce,  se  tournaient  vers  la  place  qu’occupait  jadis  la  châtelaine, découvraient  que  c’était  Lamia  qui  s’y  était  assise,  et  devaient  alors marcher vers elle et se pencher pour l’embrasser en disant : « Que Dieu te donne la force de supporter ce malheur ! » ou bien » Nous savons quelle est ta souffrance ! », ou quelque autre mensonge de circonstance. Combien de ces  femmes  avaient  su  accomplir  dans  le  sérieux  et  la  dignité  ce  rituel d’embûches ? Cela, le chroniqueur ne le précise pas.

Les  choses  se  passèrent  bien  différemment  chez  les  hommes.  Là  non plus, personne n’était dupe des sentiments de ses voisins, mais il n’était pas question de transiger sur les apparences. Par respect pour le cheikh, et plus encore à cause de son fils, qu’il avait ramené avec lui du grand Jord, Raad, âgé de quinze ans, la seule personne à être sincèrement endeuillée. g    q                p

Les villageois — et même son propre père — le dévisageaient comme un étranger. Ce qu’il était, en vérité, n’ayant plus remis les pieds au village depuis l’âge d’un an ; sa famille maternelle ne l’y encourageait guère, et le cheikh  n’osait  pas  trop  insister  de  peur  que  son  beau-père  ne  décidât  de « l’escorter » à sa manière…

Découvrir ce jeune homme fut une épreuve pour les gens de Kfaryabda. Une  épreuve  renouvelée  à  chaque  fois  qu’il  ouvrait  la  bouche  et  qu’on entendait l’accent du Jord, l’accent abhorré des « sauterelles ». Forcément, c’est  là-bas  qu’il  avait  toujours  vécu.  «  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  cache derrière cet accent, se disait-on, et tout ce que sa mère a pu lui mettre dans la  tête  au  sujet  du  village.  »  Les  gens  n’y  avaient  jamais  pensé  tant  que Raad était loin, mais ils découvraient à présent que leur maître, proche de la soixantaine,  pouvait  disparaître  le  lendemain,  laissant  ses  terres  et  ses hommes entre des mains ennemies.

Si  le  cheikh  avait  également  des  inquiétudes,  il  n’en  laissait  rien paraître, et traitait son fils en homme qu’il devenait et en héritier qu’il était. L’ayant  installé  à  sa  gauche  pour  recevoir  les  condoléances,  il  lui  disait parfois le nom de ceux qui entraient, et le surveillait du coin de l’œil pour vérifier  s’il  avait  bien  observé  les  gestes  paternels  et  s’il  avait  su  les reproduire.

Car  il  ne  suffisait  pas  d’accueillir  chaque  visiteur  selon  son  rang,  il fallait  aussi  respecter  les  nuances  de  sa  position.  Avec  le  métayer  Bou-Nassif, qui avait essayé de tricher autrefois sur les parts de récolte, il fallait le laisser se courber, prendre la main du maître dans les siennes, y apposer un long baiser, puis se relever. Avec le métayer Toubiyya, honnête serviteur de  la  famille  seigneuriale,  il  fallait,  une  fois  le  baisemain  accompli,  faire semblant de l’aider à se relever en le prenant par le coude.

Quant  au  métayer  Chalhoub,  compagnon  de  longue  date  à  la  guerre comme  à  la  chasse,  il  allait  lui  aussi  se  pencher,  mais  avec  une imperceptible  lenteur,  s’attendant  à  voir  le  maître  le  tirer  sa  main,  puis l’aider à se relever en lui donnant une brève accolade ; il irait alors prendre place en se lissant la moustache. S’agissant du métayer Ayyoub, qui s’était enrichi et qui venait de se faire construire une maison à Dayroun, il fallait également  l’aider  à  se  relever  et  lui  donner  une  brève  accolade,  mais seulement après qu’il eut effleuré de ses lèvres les doigts de son seigneur.

Cela pour les métayers, et il y avait d’autres normes pour les gens de la ville, le curé, les notables, les compagnons d’armes, les pairs, les serviteurs du château… Il y avait ceux dont il fallait prononcer le nom, ceux dont la formule  de  consolation  appelait  une  autre  formule  les  concernant,  pas  la même pour tous, évidemment, et pas avec la même intonation.

Et  puis  il  y  avait  des  cas  plus  particuliers  encore,  tel  celui  de  Nader, muletier et marchand ambulant, chassé du château quatre ans plus tôt et qui profitait  de  l’occasion  pour  se  faire  pardonner.  Il  était  venu  se  mêler  à  la foule, l’air plus affecté qu’il n’eût été nécessaire ; le cheikh avait murmuré alors  une  longue  phrase  à  l’oreille  de  son  fils  ;  puis  le  muletier  s’était
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approché, courbé, avait pris la main du cheikh, l’avait portée à ses lèvres et l’y avait laissée un long moment.

Si  le  maître  n’avait  pas  voulu  d’une  telle  réconciliation,  chose exceptionnelle  en  une  période  de  deuil,  il  se  serait  détourné,  faisant semblant  de  parler  à  Gérios,  qui  était  derrière  lui,  et  il  aurait  continué  à ignorer le personnage jusqu’à ce qu’il se fût retiré, ou qu’on l’eût « aidé » à le faire. Mais une telle attitude, le cheikh n’aurait pu l’adopter qu’en cas de faute  extrêmement  grave,  par  exemple  si  un  individu  tel  que  Roukoz, considéré  par  le  maître  comme  un  voleur  et  un  félon,  était  venu tranquillement se faire absoudre à bon compte. La faute commise par Nader n’était pas « du même carat », comme on dit au village ; aussi le cheikh, après  l’avoir  laissé  ainsi  suspendu  à  sa  main  pendant  quelques  secondes, finit-il par lui toucher l’épaule dans un soupir de lassitude.

— Dieu te pardonne, Nader, mais que ta langue est pendue !

— C’est de naissance, cheikh !

Aux  yeux  du  maître,  le  muletier  s’était  rendu  coupable  d’une  grave impertinence. Il avait été un visiteur régulier du château, où l’on appréciait sa  conversation  et  son  savoir  ;  c’était  effectivement  l’un  des  hommes  les plus  instruits  de  la  Montagne,  même  si  son  allure  et  son  métier  ne  le laissaient  guère  soupçonner.  Toujours  à  l’affût  d’une  nouvelle  ou  d’une nouveauté, il prêtait volontiers l’oreille à ses clients les plus instruits. Mais il avait plus de plaisir encore à s’écouter, et peu lui importait alors la qualité de son auditoire.

On prétend qu’il lui arrivait de s’asseoir sur sa mule, un livre calé contre la nuque de la bête, et de parcourir les routes dans cette posture. Lorsqu’il entendait parler de quelque ouvrage qui l’intéressait, en arabe ou en turc — les seules langues qu’il lisait couramment —, il était prêt à payer très cher pour l’acquérir. Il avait l’habitude de dire que pour cette raison il ne s’était jamais marié, car aucune femme n’aurait voulu d’un homme qui dépensait pour  l’achat  des  livres  chaque  piastre  qu’il  gagnait.  La  rumeur  du  village parlait  d’autre  chose,  une  préférence  pour  les  éphèbes,  mais  jamais  il n’avait été pris sur le fait. De toute manière, si le cheikh lui en avait voulu, ce  n’était  pas  à  cause  de  ces  penchants  inavoués,  mais  à  cause  de  la Révolution française.

Nader  en  avait  été,  dès  l’enfance,  un  admirateur  inconditionnel  ;  en revanche, le cheikh et tous ses pairs n’y avaient vu qu’une abomination, un égarement heureusement passager ; « nos » Français avaient perdu la tête, disaient-ils, mais Dieu n’avait pas tardé à « nous » les remettre sur le droit chemin. Une ou deux fois, le muletier avait fait des allusions à l’abolition des privilèges, le cheikh avait répondu sur un ton ambigu, mi-comique mi-menaçant,  et  son  visiteur  se  l’était  tenu  pour  dit.  Mais  un  jour,  étant  parti vendre sa camelote chez le drogman du consulat de

France, il avait récolté une nouvelle si extraordinaire qu’il n’avait pas eu la  force  de  la  garder  pour  lui.  C’était  en  1831,  il  y  avait  eu  en  France, l’année  précédente,  un  changement  de  régime,  Louis-Philippe  était  monté sur le trône.

—  Notre  cheikh  ne  devinera  jamais  ce  qu’un  Français  m’a  raconté  la semaine dernière.

— Vide ton sac, Nader !

— Le père du nouveau roi était un partisan de la Révolution, et il avait même voté la mort de Louis XVI !

Le muletier était certain d’avoir marqué un point dans leur interminable débat.  Son  gros  visage  imberbe  luisait  de  contentement.  Mais  le  cheikh n’avait  pas  pris  la  chose  sur  le  mode  plaisant.  Il  s’était  levé  pour  mieux crier :

—  Chez  moi,  on  ne  prononce  pas  des  paroles  comme  celles-là.  Sors d’ici et ne remets plus jamais les pieds dans cette maison !

Pourquoi  cette  réaction  ?  Gébrayel,  qui  m’a  rapporté  cet  épisode, demeurait  perplexe.  Il  est  certain  que  le  cheikh  avait  jugé  les  paroles  de Nader hautement inconvenantes, impertinentes, peut-être même lui avaient-elles  semblé  subversives  en  présence  de  ses  sujets.  Était-ce  l’information elle-même qui l’avait choqué ? L’avait-il estimée injurieuse pour le nouveau roi  des  Français  ?  Était-ce  le  ton  qu’il  avait  trouvé  offensant  ?  Personne n’osa  le  lui  demander,  le  muletier  moins  que  tout  autre,  qui  avait  dû  se mordre les doigts puisque ce village était le sien, qu’il y avait sa maison et ses livres, et que le cheikh faisait partie de ses plus généreux clients. Aussi avait-il profité des premières condoléances pour venir se faire pardonner…

À propos de cet homme, je n’ai pas encore dit le plus important : il est l’auteur  du  seul  ouvrage  qui  renferme  une  explication  plausible  de  la disparition de Tanios-kichk.

Nader  avait  en  effet  l’habitude  de  consigner  sur  un  cahier  des observations  et  des  maximes  de  son  cru,  longues  ou  succinctes, transparentes  ou  sibyllines,  généralement  en  vers  ou  alors  dans  une  prose passablement maniérée.

Plusieurs  de  ces  textes  commencent  par  «  J’ai  dit  à  Tanios  »,  ou  bien « Tanios m’a dit », sans que l’on puisse établir avec certitude si c’est là une simple  astuce  de  présentation  ou  le  compte  rendu  de  conversations authentiques.

Sans doute ces écrits n’étaient-ils pas destinés tels quels à la publication. C’est  en  tout  cas  bien  après  la  mort  de  Nader  qu’un  universitaire  les  a retrouvés  et  édités  sous  un  titre  que  j’ai  traduit  par  «  la  Sagesse  du muletier » ; j’aurai souvent recours à ce précieux témoignage.
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À  peine  pardonné,  le  muletier  était  allé  s’asseoir  près  de  Tanios,  pour murmurer à son oreille :

—  Sale  vie  !  Devoir  baiser  des  mains  pour  ne  pas  perdre  son  gagne-pain !

Tanios approuva discrètement. Les yeux rivés sur le groupe formé par le cheikh,  son  fils  et,  un  pas  derrière  eux,  Gérios,  il  se  faisait  justement  la même  réflexion,  et  se  demandait  surtout  si,  dans  quelques  années,  il  se retrouverait  dans  la  même  position  que  l’intendant,  courbé,  obséquieux,  à guetter  les  ordres  de  Raad.  «  Plutôt  mourir  »,  se  jura-t-il,  et  ses  lèvres frémirent tant sa rage soufflait fort.

Nader s’approcha encore :

—  C’était  quelque  chose,  la  Révolution  française,  toutes  ces  têtes  de cheikhs qui tombaient ! Tanios ne réagit pas. Le muletier s’agitait sur son siège, comme s’il était sur le dos de sa mule et qu’elle n’avançait pas assez vite. Et, tel un lézard, il se tordait le cou pour scruter tout à la fois les tapis au sol et les arcades du plafond et ses hôtes et leurs visiteurs, distribuant au passage mimiques et clins d’œil. Puis il se pencha à nouveau vers son jeune voisin.

— Le fils du cheikh, est-ce qu’il n’aurait pas un peu des airs de voyou ?

Tanios eut un sourire. Mais il l’accompagna d’une mise en garde :

Il vas te faire chasser une deuxième fois !

Au même instant, les yeux du garçon croisèrent ceux de Gérios, qui lui fit signe de venir lui parler.

— Ne reste pas à côté de Nader ! Va voir si ta mère n’a besoin de rien !

Pendant  que  Tanios  se  demandait  s’il  allait  obéir  ou  bien  crâner  et reprendre  sa  place,  une  clameur  s’éleva  au-dehors.  On  vint  chuchoter quelques mots à l’oreille du cheikh, qui se dirigea vers la sortie, en faisant signe à Raad de le suivre. Gérios leur emboîta le pas.

Un  visiteur  de  marque  arrivait,  et  la  tradition  voulait  qu’on  allât  à  sa rencontre.  C’était  Saïd  beyk,  seigneur  druze  du  village  de  Sahlaïn,  vêtu d’une  longue abaya  aux  rayures  franches,  qui  tombait  des  épaules  aux mollets, ajoutant à la majesté de son visage orné d’une moustache blonde.

Selon la coutume, il commença par dire :

— Une nouvelle s’est répandue, pourvu qu’elle ne soit pas vraie !

Le cheikh fournit la réponse convenue :

— Le Ciel a voulu nous éprouver.

— Sachez que vous avez des frères à vos côtés dans les épreuves.

— Depuis que je t’ai connu, Saïd beyk, le mot voisin est plus agréable à mes oreilles que le mot frère.

Des formules, mais pas que des formules, le cheikh n’avait eu que des ennuis  avec  sa  propre  parenté,  tandis  que  ses  relations  avec  son  voisin avaient été sans nuage depuis vingt ans. Les deux hommes se prirent par le bras, et entrèrent du même pas.

Le  cheikh  installa  son  invité  à  sa  droite,  et  le  présenta  à  Raad  par  ces mots :

— Sache que le jour où je serai mort, tu as un autre père ici pour veiller sur toi !

— Dieu prolonge ta vie, cheikh Francis !

Encore  des  formules.  Mais  on  arriva  finalement  à  l’essentiel.  À  ce curieux personnage qui se tenait à l’écart et que toute l’assistance scrutait de la tête aux pieds. Même dans la salle des femmes le bruit s’était répandu, et  certaines  s’étaient  précipitées  pour  le  voir.  U  n’avait  ni  barbe  ni moustache, et portait une sorte de chapeau aplati qui lui couvrait la nuque et les  oreilles.  Les  quelques  cheveux  qui  dépassaient  étaient  gris,  presque blancs.

Saïd beyk lui fit signe de venir plus près.

— Cet homme honorable qui m’accompagne est un pasteur anglais. Il a tenu à faire son devoir en cette douloureuse occasion.

— Qu’il soit le bienvenu !

— Il est venu habiter à Sahlaïn avec son épouse, une dame vertueuse, et nous n’avons eu qu’à nous féliciter de leur présence.

—  C’est  ton  sang  noble  qui  parle  par  ta  bouche,  Saïd  beyk  !  dit  le pasteur en arabe, l’arabe un peu guindé des orientalistes.

Remarquant le regard admiratif du cheikh, Saïd beyk expliqua :

— Le révérend a vécu sept ans à Alep. Et après avoir connu cette belle métropole, au lieu d’aller à Istanbul ou à Londres, il a choisi de venir vivre dans notre humble village, Dieu saura le récompenser pour ce sacrifice !

Le pasteur s’apprêtait à répondre quand le cheikh lui indiqua une place pour s’asseoir. Non pas tout près de lui, ce qui n’aurait étonné personne vu le  caractère  exceptionnel  d’une  telle  visite,  mais  un  peu  plus  loin,  sur  le côté. Car, à vrai dire, ce que le cheikh venait d’entendre, il le savait déjà — tout ce qui se passait à Sahlaïn était connu à Kfaryabda avant la tombée du jour, et l’arrivée d’un Anglais, pasteur ou pas, pour élire domicile dans le pays,  n’était  pas  un  événement  ordinaire.  À  présent,  notre  cheikh  avait besoin d’en savoir plus, sans que le révérend pût entendre. Sa tête et celle de  Saïd  beyk  se  penchèrent  l’une  vers  l’autre,  chacun  dans  l’assemblée pouvait apprécier l’étendue de leur complicité :

— On m’a dit qu’il avait l’intention d’ouvrir une école.

— Oui, je lui ai prêté un local. Nous n’avons pas d’école à Sahlaïn, et depuis  un  moment  je  souhaitais  qu’il  y  en  ait  une.  Même  mes  fils  vont  y aller, il a promis de leur apprendre l’anglais et le turc, en plus de la poésie arabe et de la rhétorique. Je ne voudrais pas parler à sa place, mais je crois qu’il espère beaucoup que ton fils y aille aussi.

— Ne chercherait-il pas à convertir nos enfants, par hasard ?
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— Non, nous en avons parlé, et il me l’a promis.

— Tu lui fais donc confiance.

— Je fais confiance à son intelligence. S’il cherchait à convertir nos fils, il  serait  chassé  du  village  dans  l’heure  qui  suit,  pourquoi  commettrait-il pareille maladresse ?

— Tes  enfants  et  le  mien,  c’est  vrai,  il  n’osera  pas.  Mais  il  voudra convertir nos paysans.

— Non, pour cela aussi, il m’a fait une promesse.

— Mais alors, qui va-t-il convertir ?

— Je ne sais pas, quelques fils de commerçants, quelques orthodoxes… Il y a aussi Yaacoub le juif et sa famille.

— S’il réussit à convertir mon tailleur, il aura fait un exploit… Mais je ne  suis  pas  sûr  que  ce  soit  du  goût  de  bouna  Boutros  ;  pour  lui,  juif  vaut mieux  qu’hérétique  !  Le  curé  était  resté  là  toute  la  matinée,  puis  il  était parti, une heure plus tôt, en prenant congé du cheikh comme de l’assistance. Mais voilà qu’il était de retour, quelqu’un avait dû l’avertir que le loup était dans la bergerie, et il avait accouru. Il avait repris sa place, et dévisageait sans vergogne le pasteur avec son drôle de chapeau.

— En  fait,  reprit  Saïd  beyk,  je  n’ai  pas  l’impression  que  le  révérend cherche à convertir les gens.

— Ah bon, dit le cheikh, pour la première fois surpris.

— Il veut surtout que nous ne soyons pas prévenus contre lui, et il ne fera rien qui puisse nous embarrasser.

Le cheikh se pencha un peu plus.

— C’est peut-être un espion.

— J’y ai pensé aussi. Mais nous ne détenons pas les secrets du sultan à Sahlaïn.  Il  ne  va  tout  de  même  pas  écrire  à  son  consul  que  la  vache  de Halim a donné des jumeaux !

Les  deux  compères  se  mirent  à  rire  du  fond  de  la  gorge,  laissant échapper des bouffées d’air saccadées, mais tout en maintenant leurs lèvres et  leurs  mâchoires  en  position  de  deuil,  jusqu’à  en  être  endolories  Leurs regards  croisèrent  celui  du  pasteur,  qui  leur  adressa  un  sourire  déférent, auquel ils répondirent par des hochements de tête bienveillants.

Lorsqu’au bout d’une heure Saïd beyk se leva pour partir, le cheikh lui dit :

— Le  projet  du  pasteur  ne  me  déplaît  pas.  Je  vais  réfléchir.  Nous sommes  mardi…  s’il  venait  me  voir  vendredi  dans  la  matinée,  il  aura  sa réponse.

— Prends ton temps, cheikh, je lui dirai de venir beaucoup plus tard, si tu veux.

— Non, ce n’est pas la peine, jeudi soir, ma décision sera prise, et je la lui communiquerai sans faute le lendemain.

Quand, ayant raccompagné ces visiteurs de marque jusqu’au perron, le cheikh  était  revenu  s’asseoir,  le  curé  avait  pris  tout  à  côté  de  lui  la  place
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d’honneur.

— Un pasteur anglais dans notre village ! Comme dit le proverbe, qui vit longtemps verra beaucoup de merveilles ! Il faudra que je revienne avec de  l’eau  bénite  pour  purifier  le  château  avant  qu’il  n’arrive  d’autres malheurs.

— Attends, bouna, ne gaspille pas ton eau. Le pasteur revient me voir vendredi, et tu pourras alors passer pour de bon avec ton brin d’hysope au lieu de te déranger deux fois !

— Il est venu aujourd’hui, et il revient dans trois jours !

— Oui, le climat du village a dû lui convenir.

Le curé se mit à renifler ostensiblement.

— Est-ce que notre air serait mêlé de soufre ?

— Tu as tort, bouna, il paraît que c’est un saint homme.

— Et qu’est-il venu faire, le saint homme ?

— Présenter ses condoléances, comme tout le monde !

—  Et  vendredi,  que  reviendra-t-il  faire  ?  Encore  des  condoléances  ? Aurait-il prévu un autre décès ? Le mien, peut-être ?

— À Dieu ne plaise ! Cet homme va ouvrir une école à Sahlaïn…

— Je le sais.

— et il est simplement venu me proposer d’y envoyer mon fils !

— Rien que ça ! Et quelle a été la réponse de notre cheikh ?

— J’ai dit que j’allais réfléchir jusqu’à jeudi soir. Et que je donnerai ma réponse vendredi.

— Pourquoi jeudi soir ?

Jusque-là le cheikh avait un sourire légèrement moqueur, cela l’amusait de taquiner le curé. Mais son visage se fit soudain plus sévère.

—  Je  vais  tout  t’expliquer, bouna,  pour  que  tu  ne  me  reproches  pas demain  de  t’avoir  pris  de  court.  Si,  jeudi,  au  coucher  du  soleil,  ton patriarche n’est pas encore venu me présenter ses condoléances, j’enverrai mon fils à l’école des Anglais.

Cela faisait bien quatorze ans—depuis la naissance de Tanios — que le prélat  n’avait  plus  visité  notre  village.  Il  avait  pris  le  parti  de  la  cheikha jusqu’au  bout,  peut-être  parce  qu’on  l’avait  rendu  responsable  de  ce mariage désastreux, et qu’il en voulait au cheikh de l’avoir mis dans un tel embarras.  Il  s’était  montré  si  partisan  dans  ce  conflit,  si  insensible  aux souffrances des villageois lors de l’expédition des hommes du grand Jord, que sans égard pour sa barbe blanche ni pour son rang on l’avait affublé du même  sobriquet  que  sa  protégée  ;  «  le  patriarche  des  sauterelles  »  s’était alors promis de ne plus mettre les pieds à Kfaryabda.

On  s’était  résigné  à  son  absence.  Il  était  de  bon  ton  de  dire  qu’on  se passait aisément de lui, tant à la fête de la Croix qu’aux cérémonies de la confirmation,  quand  la  gifle  du  prélat  devait  laisser  sur  le  visage  des adolescents  un  souvenir  durable  ;  celle  de bouna  Boutros  faisait gaillardement l’affaire. N’empêche, cette sorte de malédiction pesait sur les épaules des fidèles ; chaque fois que survenait un décès, une maladie grave, p                   q       q                              g

la  perte  d’une  récolte  —  ces  malheurs  ordinaires  qui  poussent  à  se demander « qu’ai-je donc fait au Ciel ? » —, la querelle avec le patriarche revenait  comme  un  vieux  couteau  sur  une  vieille  plaie.  N’était-ce  pas  le moment d’en finir ? Ces condoléances n’étaient-elles pas l’occasion idoine pour une réconciliation ?

Lors  des  funérailles  de  la  cheikha,  dans  le  grand  Jord,  le  prélat,  qui présidait  la  cérémonie,  avait  eu  devant  le  caveau  un  mot  de  consolation pour chacun des membres de la famille. À l’exception du cheikh. Qui avait pourtant  oublié  ses  griefs  et  ceux  du  village  pour  se  joindre  à  eux,  et  qui était après tout l’époux de la défunte.

D’autant  plus  offensé  que  sa  belle-famille  ainsi  que  les  notables  de Kfaryabda avaient été témoins de cette attitude dédaigneuse, le cheikh était allé voir aussitôt le bedeau du patriarche pour lui signaler, sur un ton proche de  la  menace,  qu’il  prévoyait  trois  jours  de  condoléances  au  château,  et qu’il s’attendait à voir arriver sayyedna le patriarche, sinon…

Tout  au  long  de  cette  première  journée,  pendant  que  les  visiteurs défilaient,  le  cheikh  n’avait  eu  qu’une  interrogation  en  tête  :  «  Viendra-t-il ? » Et au curé, il réitéra le message :

Si ton patriarche ne vient pas, ne songe surtout pas à me blâmer pour ce que je vais faire.

Bouna Boutros disparut du village pendant deux jours. Une mission de la dernière chance qui ne mena à rien. Il revint en disant que sayyedna était en tournée dans les villages du grand Jord, et qu’il n’avait pas réussi à le rejoindre.  Il  est  également  possible  qu’il  l’ait  retrouvé,  sans  réussir  à  le convaincre. Toujours est-il que le jeudi soir, lorsque le cheikh quitta la salle des  condoléances  entouré  des  derniers  visiteurs,  aucune  mitre  n’était  à l’horizon.

Le curé dormit peu, cette nuit-là. Deux vaines journées sur le dos de sa mule  l’avaient  laissé  perclus  de  courbatures,  sans  permettre  d’apaiser  ses tourments.

— Et encore, dit-il à la khouriyyé,  avec  cette  mule,  on  sait  où  elle  va, elle n’aurait pas eu l’idée de marcher droit vers le précipice. Alors que ce cheikh  et  ce  patriarche,  ils  portent  tous  les  chrétiens  sur  leur  dos  et  ils courent s’écorner comme des boucs.

— Va faire une prière à l’église, lui dit son épouse. Si Dieu est bon avec nous,  il  installera  dès  demain  une  mule  au  château,  et  une  autre  au patriarcat.
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QUATRIÈME PASSAGE 

L’école du pasteur anglais

 

Je suis heureux de vous confirmer, en réponse à votre lettre, qu’il y avait bien, parmi les tout premiers élèves de l’école de Sahlaïn, un dénommé Tanios Gérios, de Kfaryabda.

Le  fondateur  de  notre  établissement,  le  révérend  Jeremy  Stolton, était venu s’installer dans la Montagne avec son épouse au début des années 1830. Il existe, dans notre bibliothèque, un petit coffret où  sont  conservées  ses  archives,  notamment,  pour  chaque  année, des  éphémérides  parsemées  d’annotations  diverses,  ainsi  que  des lettres. Si vous souhaitez les consulter, vous êtes le bienvenu, mais vous  comprendrez  qu’il  ne  puisse  être  question  pour  nous  de  les laisser sortir…

Extrait d’une lettre du révérend Ishaac, 

directeur actuel de l’École anglaise de Sahlaïn.
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BOUNA BOUTROS n’avait pas dû prier avec suffisamment de ferveur, car le lendemain,  quand  il  pénétra  avec  sa  barbe  mal  lissée  dans  la  salle  aux Piliers, le cheikh était encore là, son vêtement ne s’était pas transformé en harnais,  ses  oreilles  n’avaient  pas  percé  le  haut  de  son  bonnet,  et  sous  sa moustache  blanchissante,  ses  lèvres  et  ses  mâchoires  ne  s’étaient  pas allongées…

Il  était  visiblement  réveillé  depuis  un  bon  moment,  peut-être  même n’avait-il pas trouvé le sommeil à cause de ses propres tourments. Il y avait déjà  près  de  lui  Gérios  et  quelques  villageois.  Le  curé  salua  l’assemblée d’un geste bougon et s’assit tout près de l’entrée.

Bouna Boutros, lui cria presque le cheikh sur un ton jovial, viens plutôt près de moi, la moindre des choses serait que nous l’accueillions ensemble.

Le  curé  eut  un  moment  d’espoir.  Peut-être  l’une  au  moins  de  ses nombreuses prières avait-elle été exaucée !

Alors il vient !

Bien sûr qu’il vient. D’ailleurs le voilà, justement. Il fallut déchanter. Ce n’était pas le patriarche qui faisait son entrée, mais le pasteur. Il salua son hôte  de  plusieurs  formules  arabes  bien  tournées,  sous  le  regard  ébahi  des villageois. Puis, sur un signe du maître, il s’assit.

Le  Ciel  fait  bien  les  choses, bouna,  le  révérend  s’est  assis  juste  à  la place que tu viens de quitter.

Mais le curé n’avait pas le cœur à apprécier les plaisanteries, il pria le cheikh de venir lui parler un moment en privé, dans le liwan.

Si j’ai bien compris, notre cheikh a pris sa décision.

C’est  ton  patriarche  qui  l’a  prise  pour  moi,  j’ai  fait  tout  ce  que  je pouvais, j’ai la conscience tranquille. Regarde-moi, est-ce que j’ai les yeux de quelqu’un qui a mal dormi ?

Tu  as  peut-être  fait  tout  ce  qu’il  fallait,  en  ce  qui  concerne sayyedna. Mais  envers  ton  fils,  est-ce  que  tu  es  en  train  de  faire  ce  que  ton  devoir t’ordonne  ?  Est-ce  que  tu  peux  vraiment  avoir  la  conscience  tranquille quand tu l’envoies chez ces gens qui vont lui faire lire un évangile falsifié et qui ne respectent ni la Vierge ni les saints ?

Si Dieu n’avait pas voulu que je prenne cette décision, il aurait ordonné au patriarche de venir montrer sa barbe aux condoléances !

Bouna  Boutros  était  mal  à  l’aise  quand  le  cheikh  parlait  de  barbes,  et encore  plus  quand  il  parlait  de  Dieu,  car  ses  propos  avaient  alors  quelque chose d’exagérément familier. Aussi lança-t-il, l’air digne :

Il arrive que Dieu dirige ses créatures sur le chemin de leur perdition.

Il aurait fait cela avec un patriarche ? fit le cheikh du ton le plus faux.

Ce n’est pas seulement au patriarche que je pensais !

Leur conciliabule terminé, le curé et le cheikh revinrent vers la salle aux Piliers. Où le pasteur les attendait avec quelque inquiétude. Mais son hôte le rassura d’emblée.

— J’ai réfléchi. Mon fils ira à votre école, révérend.

— je saurai me montrer digne de cet honneur.

— Il faudra le traiter comme tous les élèves, sans égards particuliers, et ne pas hésiter à le rouer de coups s’il le mérite. Mais j’ai deux exigences, et il me faut une promesse ici même devant témoins. La première, c’est qu’on ne lui parle pas de religion ; il restera dans la foi de son père, et il ira chaque dimanche chez bouna Boutros ici présent pour apprendre le catéchisme.

Je m’y engage, dit le pasteur, comme je l’ai déjà fait avec Saïd beyk.

La deuxième chose, c’est que je m’appelle cheikh Francis, et non cheikh Ankliz, et je tiens à ce qu’il y ait dans cette école un maître de français.

Cela  aussi  je  le  promets,  cheikh  Francis.  La  rhétorique,  la  poésie,  la calligraphie, les sciences, le turc, le français, l’anglais. Et chacun garde sa religion.

Dans  ces  conditions,  il  n’y  a  rien  à  redire.  Je  me  demande  même  si bouna Boutros ne songe pas maintenant à envoyer ses propres fils à votre école, révérend…

L’année  où  les  figues  mûriront  en  janvier,  marmonna  le  curé  sans desserrer les dents.

Puis il se leva, écrasa son bonnet sur la tête, et se retira.

En  attendant  ces  figues-là,  reprit  le  cheikh,  je  connais  au  moins  un garçon qui sera heureux d’accompagner mon fils à cette école. N’est-ce pas, Gérios ?

L’intendant  acquiesça,  comme  toujours,  et  remercia  son  maître  de  sa constante  bienveillance  envers  lui  et  les  siens.  Mais  en  lui-même,  il  était plus  que  réservé.  Retirer  Tanios  de  l’école  du  curé,  son  beau-frère,  pour l’envoyer chez cet Anglais, et encourir les foudres de l’Église, il ne le ferait pas de gaieté de cœur. Cependant, il ne pouvait pas non plus s’opposer à la volonté du maître et bouder les faveurs qu’il lui accordait.

Il  oublia  ses  réserves  au  vu  des  réactions  du  garçon.  Quand  il  lui rapporta la suggestion du cheikh, son visage s’illumina, et Lamia jugea le moment propice pour ramener quelque chaleur au sein de sa famille :

— Alors, tu n’embrasses pas ton père pour cette nouvelle ?

Et  Tanios  l’embrassa,  et  aussi  sa  mère,  comme  il  ne  l’avait  plus  fait depuis l’incident près de la fontaine.

Pour autant, il ne remettait pas en question sa révolte. Il avait, tout au contraire, le sentiment que sa métamorphose, provoquée par les paroles du fou  et  manifestée  par  sa  visite  à  Roukoz  le  banni,  avait  débridé  son existence. Comme si le Ciel attendait de sa part un acte de volonté pour lui ouvrir les routes… Ce n’était pas à l’école du pasteur qu’il allait, mais au seuil du vaste univers, dont il parlerait bientôt les langues et dévoilerait les mystères.

Il était encore là, avec Lamia et Gérios, mais il était loin, il contemplait la  scène  qu’il  vivait  comme  si  elle  s’évoquait  déjà  dans  son  souvenir,  il voguait au-delà de ce lieu, au-delà de ses attaches et de ses ressentiments, au-delà de ses doutes les plus déchirants.

Au même moment, à deux couloirs de là, dans le bâtiment principal du château,  le  cheikh  s’épuisait  à  convaincre  son  fils  qu’il  ne  serait  pas humiliant pour lui, même à quinze ans, d’aller apprendre autre chose que le maniement des armes et la course à cheval.

Si  tu  recevais  un  jour,  comme  notre  ancêtre,  un  message  du  roi  de France…

Je le ferais traduire par mon secrétaire.

Et si c’était un message confidentiel, serait-il vraiment prudent que ton secrétaire en connaisse la teneur ?

Le pasteur Stolton ne devait pas tarder à remarquer la différence entre ces  deux  élèves  qui  arrivaient  tous  les  matins  de  Kfaryabda,  un  trajet d’environ une heure en empruntant le raccourci par la forêt de pins. Dans ses éphémérides de l’année 1835, on peut lire cette appréciation : « Tanios. Un  immense  appétit  de  connaissance  et  une  intelligence  vive,  compromis par  les  soubresauts  d’une  âme  tourmentée.  »  Puis,  deux  pages  plus  loin  : « La seule chose qui intéresse profondément Raad, c’est que l’on manifeste de  la  considération  pour  son  rang.  Si  l’un  des  enseignants  ou  l’un  des élèves,  à  n’importe  quel  moment  de  la  journée,  s’adresse  à  lui  sans prononcer le mot “cheikh”, il se comporte comme s’il n’avait rien entendu, ou  bien  se  met  à  regarder  derrière  lui  en  cherchant  le  manant  à  qui pourraient être destinées de telles paroles. En tant qu’élève, je crains qu’il n’appartienne  à  la  catégorie  la  plus  décourageante  de  toutes,  celle  dont  la devise semble être : teach me if you can ! Je ne songerais pas à me battre pour  qu’il  continue  à  fréquenter  cet  établissement  si  les  considérations scolaires étaient les seules que je doive prendre en compte. »

Ce  dernier  bout  de  phrase  est  presque  un  aveu.  Car  si  le  pasteur  était sincèrement  préoccupé  par  la  formation  des  jeunes  esprits,  il  n’était  pas indifférent à la politique orientale de Sa Gracieuse Majesté.

Mais en quoi, diable, la scolarisation d’un adolescent dans un village de la  Montagne  pouvait-elle  revêtir  la  moindre  importance  aux  yeux  d’une puissance  européenne  ?  Je  comprends  qu’on  veuille  glousser,  hausser  les épaules — je m’y étais longtemps obstiné moi-même avant de consulter les archives.  Mais  les  faits  sont  là  :  la  présence  de  ces  gamins  à  l’école  du pasteur  Stolton  était  connue  et  fut  âprement  commentée  jusque  dans  le bureau de Lord Ponsonby, ambassadeur auprès de la Sublime-Porte, et sans doute également à Paris, à la Chambre des députés, à l’initiative d’Alphonse de  Lamartine  —  «  parfaitement,  s’indignait  le  “professeur”  Gébrayel,  ce lourdaud  de  Raad  n’a  probablement  jamais  entendu  parler  de  son contemporain Lamartine, mais Lamartine avait entendu parler de Raad ! »

Par  quel  prodige  ?  Il  faut  dire  qu’en  ces  années-là  les  chancelleries européennes  étaient  préoccupées  par  un  événement  exceptionnel  : Méhémet-Ali  pacha,  vice-roi  d’Égypte,  avait  entrepris  de  bâtir  en  Orient, sur les décombres de l’Empire ottoman, une nouvelle puissance qui devait s’étendre  des  Balkans  jusqu’aux  sources  du  Nil,  et  contrôler  la  route  des Indes.

De cela, les Anglais ne voulaient à aucun prix, et ils étaient prêts à tout pour  l’empêcher.  Les  Français,  en  revanche,  voyaient  en  Méhémet-Ali l’homme  providentiel  qui  allait  sortir  l’Orient  de  sa  léthargie,  et  bâtir  une Égypte  nouvelle  en  prenant  justement  la  France  pour  modèle.  Il  avait  fait venir  des  médecins  français,  des  ingénieurs  français,  et  il  avait  même nommé  à  l’état-major  de  son  armée  un  ancien  officier  de  Napoléon.  Des utopistes  français  étaient  allés  vivre  en  Égypte  dans  l’espoir  d’y  bâtir  la première société socialiste, porteurs de projets inouïs — tel celui de percer un  canal  de  la  Méditerranée  jusqu’à  la  mer  Rouge.  Décidément,  ce  pacha avait  tout  pour  plaire  aux  Français.  Et  puis,  s’il  irritait  à  ce  point  les Anglais, il ne pouvait être foncièrement mauvais. Et il n’était pas question de laisser Londres se défaire de lui.

Dans  ce  combat  de  géants,  de  quel  poids  pouvaient  peser  les  gens  de mon village et singulièrement les deux élèves du pasteur anglais ?

Plus qu’on ne l’imaginerait. On aurait dit que leurs noms étaient gravés sur le fléau de la balance, et qu’il suffisait de se pencher d’assez près pour les lire. C’est ce qu’avait fait Lord Ponsonby. Il s’était penché sur la carte, puis il avait placé son doigt à un endroit précis : c’est ici que l’empire de Méhémet-Ali se fera ou se défera, c’est ici que sera livrée la bataille !

Car cet empire en voie de constitution avait deux ailes : l’une au nord — les  Balkans  et  l’Asie  Mineure  ;  l’autre  au  sud  —  l’Égypte  et  ses dépendances. Entre les deux, une seule liaison, par la longue route côtière qui  allait  de  Gaza  à  Alexandrette,  en  passant  par  Haïfa,  Acre,  Saïda, Beyrouth, Tripoli, Lattaquieh. Il s’agit d’une bande de terre enserrée entre la mer et la Montagne. Si cette dernière échappait au contrôle du vice-roi, la route  deviendrait  impraticable,  l’armée  égyptienne  serait  coupée  de  ses arrières, le nouvel empire serait brisé en deux. Mort-né.

Et  du  jour  au  lendemain,  toutes  les  chancelleries  n’eurent  plus  d’yeux que  pour  ce  coin  de  montagne.  On  n’avait  jamais  vu  autant  de missionnaires, de négociants, de peintres, de poètes, de médecins, de dames excentriques  et  d’amateurs  de  vieilles  pierres.  Les  Montagnards  étaient flattés.  Et  lorsqu’ils  comprirent,  un  peu  plus  tard,  que  les  Anglais  et  les Français  se  faisaient  la  guerre  chez  eux  pour  ne  pas  avoir  à  se  battre directement  entre  eux,  ils  n’en  furent  que  plus  flattés  encore.  Privilège dévastateur, mais privilège quand même.

L’objectif  des  Anglais  était  clair  :  inciter  la  Montagne  à  se  rebeller contre  les  Égyptiens  ;  ce  que  ces  derniers,  avec  l’appui  de  la  France,
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s’efforçaient bien entendu d’éviter.

Comme  le  relate  la Chronique  montagnarde,  «  lorsque  les  troupes égyptiennes étaient arrivées aux abords de notre pays, leur général en chef avait dépêché un messager auprès de l’émir lui demandant de se joindre à lui  ».  Jugeant  qu’il  serait  fort  imprudent  de  prendre  parti  dans  cet affrontement qui dépassait de loin sa minuscule principauté et ses maigres forces, l’émir avait cherché à tergiverser ; alors le général lui avait envoyé un deuxième message ainsi libellé : « Soit tu viens te joindre à moi avec tes troupes,  soit  c’est  moi  qui  viendrai  vers  toi,  je  raserai  ton  palais,  et  je planterai des figuiers sur son emplacement ! »

Le  malheureux  avait  dû  s’exécuter,  et  la  Montagne  était  passée  sous l’autorité  de  l’Égypte.  Malheureux,  entendons-nous  ;  il  demeurait  un homme fort redouté, paysans et cheikhs tremblaient à la seule mention de son nom ; mais devant le pacha et ses représentants, c’était lui qui tremblait.

Méhémet-Ali  espérait  qu’en  mettant  ainsi  l’émir  de  son  côté,  il  se retrouverait  maître  du  pays.  La  chose  aurait  sans  doute  été  vraie  dans d’autres  pays,  pas  dans  celui-ci.  L’émir  avait  de  l’autorité,  certes,  et  de l’influence, mais la Montagne ne se réduisait pas à sa personne. Il y avait les communautés religieuses, avec leur clergé, leurs chefs, leurs notabilités, il y avait les grandes familles et les petits seigneurs. Il y avait les murmures sur les grand-places, et les querelles de village. Il y avait que le cheikh était en  froid  avec  le  patriarche,  parce  que  le  patriarche  était  persuadé  que  le cheikh avait fait un enfant à Lamia, laquelle habitait toujours au château, et que,  dans  ces  conditions,  le  patriarche  ne  voulait  pas  mettre  les  pieds  au château, et que le cheikh, pour bien montrer qu’on ne traitait pas de la sorte un  homme  de  son  rang,  avait  envoyé  son  fils,  par  bravade,  à  l’école  du pasteur anglais !

Lorsque  Lord  Ponsonby  s’était  penché  sur  ce  minuscule  point  de  la carte, ses collaborateurs ne lui avaient pas expliqué les choses avec tant de détails.  Ils  lui  avaient  seulement  dit  que  la  communauté  druze,  hostile  à l’émir depuis qu’il avait fait tuer l’un de ses principaux chefs, était prête à se révolter contre lui et contre ses alliés Égyptiens, mais qu’une telle révolte ne  mènerait  à  rien  si  les  chrétiens,  qui  formaient  la  majorité  de  la population, n’y participaient pas.

Et  chez  les  chrétiens,  nos  gens  n’ont-ils  rien  pu  faire  encore  ?  s’était enquis l’ambassadeur.

On lui rappela que pour cette population, en grande majorité catholique, l’Anglais était avant tout un hérétique.

Pas  un  seul  de  nos  gens  n’a  pu  établir  un  contact  significatif…  à l’exception d’un pasteur, qui a ouvert une école.

Une école à nous dans un village catholique ?

Non, pensez-vous, il aurait été chassé dans l’heure qui suit ou alors un incendie aurait ravagé son bâtiment. Non. il s’est installé sur les terres d’un vieux chef druze, Saïd beyk, mais il a réussi à inscrire dans son école deux élèves catholiques, dont le propre fils du cheikh de Kfaryabda.
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Kfar quoi ?

Il fallut aller chercher une carte plus détaillée pour lire, à l’aide d’une loupe, le nom de Kfaryabda et celui de Sahlaïn.

— Intéressant, dit Lord Ponsonby.

Dans  le  rapport  rédigé  à  l’intention  du  Foreign Office,  il  ne  citait  pas nommément Kfaryabda, mais faisait état de « signes encourageants ». Que le descendant d’une des plus grandes familles catholiques, une famille qui s’enorgueillissait  depuis  trois  siècles  de  ses  rapports  avec  la  France,  se retrouvât à l’école du pasteur anglais, c’était effectivement un succès, une percée.

Et, bien entendu, il n’était pas question que le cheikh Raad fût renvoyé à cause d’une mauvaise note !
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PERSONNE,  dans  l’autre  camp,  ne  voulait  prendre  la  chose  avec  autant  de sérieux  que  Lord  Ponsonby.  Ni  l’émir,  ni  Monsieur  Guys,  le  consul  de France, ni Soliman pacha, alias Octave Joseph de Sèves, qui commandait au nom  de  l’Égypte  la  place  de  Beyrouth.  On  était  engagé  dans  un  conflit majeur,  et  personne  n’avait  du  temps  à  consacrer  à  cette  querelle villageoise.  Personne,  à  l’exception  du  patriarche.  Lui  seul  s’égosillait  à expliquer  qu’il  ne  fallait  pas  négliger  la  signification  de  la  présence  des deux enfants à l’école du pasteur ; et finalement, pour ne pas l’offenser, on se  décida  à  sanctionner  le  cheikh  présomptueux  :  un  agent  du  Trésor émirien  lui  fut  envoyé,  porteur  d’une  liste  interminable  d’impôts  non acquittés,  ceux,  en  réalité,  dont  il  avait  su  jusque-là  se  faire  exempter  par toutes sortes d’habiletés ; à présent tout était rappelé, et l’on avait ajouté de nouvelles  taxes  encore,  notamment  la ferdé,  instaurée  par  l’occupant égyptien.  Le  prétexte  de  cette  démarche  était  de  renflouer  les  caisses  de l’émir, épuisées par les nécessités du conflit en cours. Mais personne ne se trompait  sur  les  vraies  raisons.  Et  pour  le  cas  où  quelqu’un  aurait  eu  des doutes, le patriarche avait convoqué le curé pour lui dire clairement que si le cheikh retirait les deux garçons de l’école hérétique, il intercéderait en sa faveur auprès de l’émir…

Le  maître  de  Kfaryabda  était  pris  à  la  gorge.  La  récolte  avait  été désastreuse  cette  année-là,  et  la  somme  qu’on  lui  réclamait  —  trois  cents bourses,  soit  cent  cinquante  mille  piastres  —  dépassait  de  loin  ce  qu’il pouvait  rassembler,  même  obligeait  tous  ses  sujets  à  lui  livrer  leurs économies.

Impossible  de  payer  donc,  mais  l’autre  solution  était  doublement humiliante  :  le  cheikh  aurait  commencé  par  perdre  la  face  en  retirant  les garçons de l’école du pasteur anglais, puis il lui aurait fallu quémander aux pieds du « patriarche des sauterelles » pour qu’il daignât parler à l’émir.

Avant de quitter le village avec son escorte, le fonctionnaire du Trésor précisa  que  si  les  sommes  dues  n’étaient  pas  entièrement  payées  dans  le mois  qui  suivait,  les  terres  du  cheikh  seraient  confisquées  et  adjointes  au domaine  émirien.  Perspective  qui  n’enchantait  guère  les  habitants  de Kfaryabda,  conscients  d’avoir,  en  la  personne  de  leur  seigneur,  le  moins mauvais des maîtres.

Le plus singulier fut la manière dont Tanios vécut ces événements. Ils le réconcilièrent pour un temps avec le village et même, pourrait-on dire, avec sa présumée bâtardise. Car ce qui se passait devant ses yeux d’adolescent n’était en réalité que la poursuite de cette même querelle qui avait provoqué autrefois l’invasion des » sauterelles », une querelle dont la cause avait été sa  propre  venue  au  monde.  À  présent,  il  le  comprenait  parfaitement,  il savait  pourquoi  le  patriarche  réagissait  ainsi,  il  comprenait  aussi  l’attitude du cheikh et celle des villageois. Et il la partageait. Ne serait-ce que pour une  raison  :  l’école.  À  ses  yeux,  c’était  ce  qui  comptait  plus  que  tout.  Il étudiait avec acharnement, avec rage, il aspirait comme une éponge sèche chaque mot, chaque bribe de savoir, il ne voulait rien voir d’autre que cette passerelle entre lui, Tanios, et le reste de l’univers. Pour cette raison il se retrouvait du côté des villageois, du côté du cheikh, contre tous les ennemis du village, contre l’émir, contre le patriarche… Il épousait toutes les causes présentes et passées.

Il  avait  même  pris  ses  distances  par  rapport  à  Roukoz  parce  que  ce dernier lui avait dit : « Pourquoi faudrait-il que je me lamente si les terres du  cheikh  étaient  confisquées  ?  Ne  veux-tu  pas  comme  moi  abolir  les privilèges des féodaux ? » L’adolescent avait répondu : « C’est mon vœu le plus  cher  mais  je  ne  voudrais  pas  que  cela  arrive  de  cette  manière  !  »  Et l’ancien intendant s’était fait sentencieux : « Lorsque tu as un vœu très cher dont  la  réalisation  te  comblerait  de  bonheur,  tu  peux  demander  à  Dieu  de l’exaucer.  Mais  tu  ne  peux  Lui  dicter  la  manière  dont  II  doit  s’y  prendre. Moi j’ai demandé au Ciel de punir le cheikh de Kfaryabda C’est à Lui de décider de l’instrument dont II va se servir, un cataclysme, des sauterelles, ou les armées d’Égypte ! »

Ce raisonnement avait mis Tanios mal à l’aise. Il désirait bien, quant à lui, abolir les privilèges du cheikh, et il n’avait certainement pas envie de se retrouver,  quinze  ans  plus  tard,  en  train  d’aider  Raad  à  se  déchausser… Mais dans l’épreuve de force qui se déroulait, il savait parfaitement de quel côté il se trouvait, et quels vœux il voulait voir exaucés.

«  Ce  midi,  écrit  le  pasteur  dans  ses  éphémérides  à  la  date  du  12  mars 1836,  Tanios  est  venu  me  voir  dans  mon  bureau  pour  m’expliquer  la situation dramatique dans laquelle se trouvait son village, qu’il a comparé à un  ichneumon  pris  au  piège  et  qui  attend  la  lame  du  trappeur…  Je  lui recommandai de prier, et lui promis de faire ce qui était en mon pouvoir.

«  J’écrivis  aussitôt  à  notre  consul  une  lettre  détaillée  que  j’espère confier dès demain à quelque voyageur en partance pour Beyrouth. »

C’est très probablement à la suite de cette lettre, véritable appel à l’aide, que  l’on  vit  arriver  au  château  un  étrange  visiteur.  À  Kfaryabda,  on  parle aujourd’hui  encore  de  la  visite  du  consul  d’Angleterre.  Vérification  faite, Richard  Wood  n’était  pas  encore  consul  —  il  le  deviendrait  plus  tard  ;  à l’époque,  il  était  l’émissaire  officieux  de  Lord  Ponsonby,  et  il  habitait  à Beyrouth depuis quelques semaines auprès de sa sœur qui se trouvait être l’épouse  du  vrai  consul  d’Angleterre.  Mais  cette  précision  n’a  aucune incidence sur les événements, ni sur la manière dont ils ont été rapportés.

«  Cette  année-là,  dit  la Chronique montagnarde,  notre  village  reçut  la visite  du  consul  d’Angleterre,  porteur  de  cadeaux  précieux  qui  remplirent
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de  joie  grands  et  petits.  Il  fut  accueilli  comme  aucun  visiteur  ne  l’avait jamais été, il assista à la sainte messe, et l’on festoya pendant trois jours et trois nuits. »

Excessif,  n’est-ce  pas,  pour  la  visite  d’un  pseudo  consul,  tant  de festoiement,  tant  de  superlatifs  ?  Pas  quand  on  sait  la  nature  de  ces « cadeaux précieux ». Le moine Elias ne dit rien de plus, mais Wood lui-même  a  évoqué  sa  visite  dans  une  lettre  adressée  peu  après  au  pasteur Stolton  et  conservée  dans  les  archives  de  ce  dernier,  à  l’école  de  Sahlaïn. L’émissaire demeure vague sur l’objet de sa mission, que son correspondant connaît, à l’évidence, tout autant que lui ; mais il explique dans le détail la nature  des  cadeaux  qu’il  avait  apportés  et  la  manière  dont  il  fut  reçu.  Le pasteur  avait  très  certainement  mentionné  dans  sa  propre  lettre  la  somme précise que le Trésor émirien exigeait, car Wood commença par faire porter dans la grande salle du château, pour les placer juste derrière le narguilé de son hôte, des sacs contenant très exactement cent cinquante mille piastres. Le cheikh fit mine de vouloir protester ; son visiteur ne lui en laissa pas le loisir.

— Ce qui vient d’être déposé à vos pieds, ce n’est pas notre cadeau pour vous, mais pour votre trésorier, afin qu’il puisse faire face aux exigences de l’émir sans avoir besoin de vous importuner.

Le seigneur de Kfaryabda en prit acte dignement, mais son cœur flatté sautillait comme celui d’un enfant.

Il y avait, de fait, trois autres « vrais » cadeaux, que Wood décrit dans sa lettre. « Pour le cheikh, une horloge monumentale frappée aux armoiries de la  maison  de  Hanovre,  transportée  à  dos  de  chameau  depuis  Beyrouth.  » Pourquoi une horloge et pas un pur-sang, par exemple ? Mystère. Peut-être fallait-il y voir le symbole d’une amitié durable.

Les  deux  autres  cadeaux  s’adressaient  aux  élèves  du  pasteur.  Pour Tanios  «  une  superbe  écritoire  nacrée,  qu’il  accrocha  tout  de  suite  à  sa ceinture  ».  Et  pour  Raad  —  qui  possédait  déjà  une  écritoire  en  or  qu’il dissimulait à la sortie de l’école de peur qu’on ne murmurât que le cheikh s’était  ravalé  au  rang  de  secrétaire  —,  «  un  fusil  de  chasse,  un  forsyth  à percussion  digne  d’une  battue  royale,  que  son  père  se  hâta  de  lui  prendre des mains pour le soupeser et le caresser avec envie — peut-être est-ce à lui qu’il aurait fallu l’offrir, plutôt qu’au fils, il en aurait été comblé, et l’arme se serait trouvée en des mains plus sûres ».

Une  phrase  qui  n’avait  rien  de  prophétique,  mais  qui  laisse  songeur, quand on sait quels malheurs attendaient au bout de ce fusil.

Le « consul » était arrivé un samedi dans l’après-midi, et le cheikh lui proposa de passer la nuit au château avec sa suite. Les femmes du village s’évertuèrent à préparer les mets les plus recherchés — Wood mentionne un cou  d’agneau  farci,  et  fait  l’éloge  d’un «  kebbé  à  la  bergamote  »,  ce  qui résulte  très  certainement  d’une  confusion,  car  s’il  existe  bien  une  viande pilée aux oranges amères, la bergamote est inconnue dans la cuisine de la p            g               g Montagne.  L’émissaire  précise  par  ailleurs  que  le  cheikh  Francis  eut  un sourire amusé en le voyant ajouter de l’eau à son vin…

Le lendemain, après une brève conversation amicale dans le liwan, face à  la  vallée,  autour  d’un  café  et  de  quelques  fruits  secs,  le  seigneur  de Kfaryabda avait demandé la permission de s’absenter pendant une heure.

La messe va commencer. Je ne devrais pas quitter mon invité de la sorte, mais  Dieu  a  été  bon  avec  moi,  ces  deux  derniers  jours.  Il  a  presque accompli des miracles, et je tiens à Lui rendre grâces.

Je vous accompagnerai, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

Le  cheikh  se  contenta  de  sourire.  Lui-même  ne  voyait  là  aucun inconvénient,  mais  il  craignait  un  esclandre  de bouna  Boutros  s’il  faisait son entrée dans l’église en compagnie d’un Anglais.

De fait, le curé les attendait devant la porte de l’édifice. Courtois mais ferme :

Notre  village  est  reconnaissant  pour  ce  que  vous  avez  fait.  C’est pourquoi,  si  vous  vouliez  bien  m’honorer  d’une  visite,  mon  épouse  a préparé un café pour vous dans mon humble maison, dont l’entrée est par-derrière.  Elle  vous  tiendra  compagnie,  ainsi  que  mon  fils  aîné,  jusqu’à  ce que j’aie fini de dire la sainte messe. Alors je viendrai vous rejoindre.

Il eut un petit regard vers le cheikh, l’air de dire : « Plus poli que cela avec tes amis anglais, je n’aurais pas pu être ! »

Mais le « consul « répliqua, dans son arabe approximatif :

Il n’est pas nécessaire de faire un traitement spécial pour moi, mon père, je  suis  moi-même  catholique,  et  je  vais  suivre  la  messe  avec  les  autres fidèles.

Anglais et catholique, vous êtes la huitième merveille du monde, ne put s’empêcher de dire bouna Boutros.

Avant d’inviter le fidèle à entrer.

Envoyer  à  cette  nation  catholique  un  agent  irlandais,  telle  avait  été l’habileté  suprême  de  Lord  Ponsonby,  habileté  qui  allait  valoir  à  «  ces diables d’Ankliz », pour longtemps, l’admiration des Montagnards.
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CETTE NUIT-LÀ, le patriarche dormit « à plat sur le visage », comme disent les  gens  de  Kfaryabda,  et  les  prières  qu’il  marmonnait  n’avaient  rien  de charitable ; il vouait à l’Enfer tant d’âmes et de corps, c’est à se demander quel Royaume il cherchait à servir. La moustache du cheikh était comme un chardon dans la couche du prélat, il avait beau se tourner, se retourner, il ne faisait que s’enrouler autour d’elle.

Il  était  pourtant  au  faîte  de  sa  puissance.  Entre  l’émir,  l’état-major égyptien,  les  diplomates  français  et  les  principaux  seigneurs  de  la Montagne, il était l’intermédiaire reconnu, le pivot de la coalition, et aussi son rebouteux, puisqu’il fallait sans arrêt réparer les fractures. Le consul de France pensait pis que pendre de Méhémet-Ali, « un despote oriental qui se fait passer pour un réformateur afin de leurrer les bonnes âmes d’Europe » ; et lorsqu’on l’interrogeait sur de Sèves, son ancien compatriote, il disait : « Soliman pacha ? Il sert fidèlement ses nouveaux maîtres », et son nez se retroussait en une moue pincée. Quant à l’émir, il se réjouissait en secret des déboires  de  ses  protecteurs  égyptiens,  lesquels  disaient  de  lui,  presque  à voix  haute,  qu’il  demeurerait  leur  plus  fidèle  allié  tant  que  leurs  troupes auraient leurs tentes sous les fenêtres de son palais.

Le  patriarche  avait  parfois  l’impression  de  maintenir  cette  coalition bancale  à  la  force  de  ses  poignets,  et  dans  toute  la  Montagne,  il  était respecté, et parfois vénéré. Aucune porte ne lui était fermée, aucune faveur ne lui était refusée. Sauf dans mon village. À Kfaryabda, même le curé lui tournait le dos.

Sa nuit fut donc inquiète, mais au lever, il paraissait plus confiant.

Je  saurai  leur  faire  réciter  l’acte  de  contrition,  promit-il  au  bedeau  qui l’aidait  à  s’habiller.  Ils  tomberont  à  mes  pieds  comme  une  pièce  d’argent dans  le  tronc  de  l’église.  Pour  tout  mal,  il  y  a  un  traitement,  et  j’ai  celui qu’il leur faut.

Quelques jours plus tard, un messager du grand Jord arriva au château pour dire que la grand-mère de Raad se mourait, et qu’elle désirait le revoir. Le cheikh ne chercha pas à s’opposer au voyage, il vit là, bien au contraire, l’occasion de se raccommoder avec sa belle-famille, et fit porter à son fils une lettre de bons vœux, rédigée par Gérios, et quelques menus cadeaux.

Si la grand-mère se mourait, c’était sans aucune hâte. La Chronique ne mentionnera son décès que cent trente pages — et dix-sept années — plus loin,  à  l’âge  de  soixante-quatorze  ans.  Peu  importe  ;  sans  doute  avait-elle réellement  envie  de  revoir  son  petit-fils.  Mais  c’était  surtout  le  patriarche qui  avait  insisté  pour  faire  venir  Raad.  Il  avait  des  choses  graves  à  lui confier.

Leur  conversation  débuta  comme  une  devinette  pour  enfants  en  classe de catéchisme :

Si  tu  étais  un  chevalier  du  Messie  et  que  tu  te  retrouves  soudain prisonnier dans la demeure de Satan, que ferais-tu ?

Je  chercherais  à  m’échapper,  mais  pas  avant  d’avoir  tout  détruit,  sans laisser pierre sur pierre

Voilà une belle réponse, digne d’un vrai chevalier.

Et je massacrerais Satan avec toute sa progéniture !

N’en faisons pas trop, cheikh Raad, aucun mortel ne peut tuer Satan. On peut  néanmoins  jeter  la  confusion  dans  sa  maison  comme  il  jette  la confusion dans la nôtre. Mais ta ferveur me plaît, j’ai eu raison de placer ma confiance en toi, et je suis sûr que ta foi et ton sang noble inspireront tes actes comme ils viennent d’inspirer tes paroles.

Prenant  les  mains  du  garçon  dans  les  siennes,  et  fermant  les  yeux,  le prélat murmura une longue prière. Raad n’en comprenait pas un mot, mais il  avait  l’impression  de  sentir  l’encens  monter  dans  ses  narines.  La  pièce était sans fenêtre, noyée dans la nuit, et la barbe blanche du patriarche était la seule source de lumière.

Tu es dans la maison de Satan !

Le  jeune  cheikh  ne  comprenait  pas.  Il  se  mit  à  regarder  autour  de  lui, passablement effrayé.

Je ne parle pas de la maison de ton grand-père.

Le château…

Je ne parle pas non plus de la maison de ton père. Dieu lui pardonne. Je parle de l’école anglaise, foyer d’hérésie et de dépravation. Tous les matins, tu vas dans la maison de Satan, et tu ne le sais pas.

Son visage était grave comme une pierre mortuaire. Mais, peu à peu, un sourire s’y dessina.

Mais eux non plus ne savent pas qui tu es. Ils croient avoir seulement affaire au cheikh Raad, fils du cheikh Francis ; ils ne savent pas qu’en toi se cache le chevalier du châtiment.

Quand Raad revint au village quelques jours plus tard, et qu’il emprunta comme  à  l’ordinaire  le  raccourci  qui  traverse  la  forêt  de  pins,  Tanios remarqua qu’il avait au menton une barbiche naissante, et dans les yeux un regard qui n’était pas le sien.

À  l’école  du  révérend  Stolton,  les  cours  se  donnaient  dans  la  partie  la plus  ancienne  du  bâtiment,  le kabou,  formé  de  deux  salles  voûtées,  à  peu près identiques, allongées, plutôt obscures pour des lieux d’étude. Plus tard, d’autres salles leur seraient adjointes, mais à l’époque de Tanios, il n’y avait guère plus d’une trentaine d’élèves, et l’école se réduisait à ces deux pièces et à une troisième, adjacente, où le pasteur avait ses livres et son bureau. À l’étage se trouvaient ses appartements privés. La maison n’était pas vaste,
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mais avec les tuiles de son toit montées en pyramide parfaite, ses balcons symétriques, ses fenêtres en arcades fines et le lierre tapissant les murs, elle parvenait à donner une impression de douceur mêlée de solidité. De plus, elle disposait d’un vaste terrain clos où les élèves pouvaient se récréer, et où, des années plus tard, seraient construits, pour des raisons fort louables — la venue d’un bon millier d’élèves —, des bâtiments bien moins coquets, hélas. Mais c’est là une tout autre question…

Dans une partie de ce terrain, l’épouse du pasteur s’adonnait à la seule vraie passion de sa vie : le jardinage. Elle avait un petit potager, ainsi que des parterres de fleurs — des jonquilles, des œillets, un massif de lavandes et  tout  un  carré  de  roses.  Les  élèves  ne  venaient  jamais  de  ce  côté-là  ; l’épouse du pasteur avait même construit de ses mains un muret, rien que des pierres superposées, mais qui établissaient une clôture symbolique.

Raad  s’empressa  pourtant  de  l’enjamber  le  jour  même  de  son  retour  à l’école. Il alla droit vers les rosiers qui, en ce mois d’avril, commençaient à fleurir  ;  puis,  tirant  de  sa  ceinture  un  couteau,  il  se  mit  à  cueillir  les  plus belles fleurs, en les coupant tout près des pétales, comme s’il les décapitait.

L’épouse  du  pasteur  n’était  pas  loin,  dans  le  potager.  Elle  voyait  tout, mais  l’élève  agissait  avec  tant  d’assurance,  tant  d’effronterie,  qu’elle demeura muette un long moment avant de hurler une phrase inintelligible. Le jeune cheikh ne fut guère impressionné. Il continua sa besogne, jusqu’à ce que la dernière tête de rose fût tombée dans son mouchoir ouvert. Alors, rangeant son couteau, il enjamba tranquillement la clôture dans l’autre sens pour aller montrer son butin aux élèves.

Le  pasteur  accourut,  trouva  sa  femme  en  larmes,  et  convoqua  le coupable  dans  son  bureau.  Il  le  dévisagea  un  long  moment,  cherchant  à déceler une quelconque expression de remords. Avant de lui dire, de sa voix de prédicateur :

Te rends-tu compte de ce qui vient de se produire en toi ? En arrivant ici ce matin, tu étais un cheikh respecté, et maintenant tu es devenu un voleur !

Je n’ai commis aucun vol.

Mon épouse t’a vu prendre ses roses, comment peux-tu nier ?

Elle m’a vu, et j’ai bien vu qu’elle me voyait. Ce n’est donc pas du vol, c’est du pillage !

Où est la différence ?

Les  vols  sont  commis  par  des  misérables,  alors  que  le  pillage,  c’est comme la guerre, il est pratiqué de tout temps par les nobles, les chevaliers.

Je crois entendre quelqu’un d’autre parler par ta bouche, qui t’a appris à répondre ainsi ?

Pourquoi aurais-je besoin qu’on m’apprenne une chose pareille ? Je la sais depuis que je suis né !

Le pasteur soupira. Réfléchit. Il pensa au cheikh. À Mr Wood. À Lord Ponsonby. Peut-être même à Sa Gracieuse Majesté. Il soupira encore. Puis il reprit, avec une emphase désormais empreinte de résignation :

Sache en tout cas que le pillage, si tant est qu’il puisse se pratiquer, ne devrait  l’être  qu’aux  dépens  des  ennemis,  de  ceux  dont  on  a  conquis  les terres ou forcé la porte par un acte de guerre. Et certainement pas dans les maisons où l’on est accueilli en ami. Raad eut l’air de méditer intensément, et  le  pasteur  considéra  cette  attitude,  faute  de  mieux,  comme  un  geste  de repentir.  Il  demanda  au  jeune  cheikh  de  ne  plus  se  considérer  en  état  de guerre avec son établissement, et passa l’éponge.

Trahir ainsi sa mission d’éducateur pour ne pas trahir les intérêts de la Couronne ? À lire entre les lignes de ses éphémérides, le pasteur Stolton en avait un peu honte.

Les jours suivants, Raad parut assagi. Mais le démon — pardon, l’ange — tentateur ne devait pas le lâcher.

L’instrument  de  la  Providence  fut  cette  fois  un  passe-temps  en  bois précieux que le fils d’un négociant de Dayroun avait apporté à l’école ; il avait cette particularité qu’en l’égrenant, ou, mieux encore, en le ramassant en boule pour frotter les graines les unes contre les autres entre ses paumes, on en dégageait un parfum de musc. Raad voulait ce passe-temps coûte que coûte,  mais  lorsque  son  camarade  parla  de  le  lui  vendre,  il  se  montra offusqué.  C’eût  été  tellement  plus  simple  de  se  l’approprier  par  noble pillage ! Ou alors, lui suggéra un élève facétieux, il pourrait le gagner. Par le biais d’un jeu répandu parmi les élèves, qu’on appelait aassi, qui signifie en traduction libre « défi ». Il consistait à imposer à quelqu’un une gageure, et s’il la tenait, il emportait l’enjeu.

Le  cheikh  Raad  dit aassi  !  et  ses  condisciples,  joyeux  de  cette distraction,  répétèrent aassi  !  aassi  !  Jusqu’à  ce  que  le  propriétaire  du précieux objet se fût décidé à prononcer à son tour le mot magique, suivi de la gageure :

— Aassi que tu vas là où se trouve Mrs Stolton, que tu lui soulèves la robe  avec  tes  deux  mains  à  la  hauteur  de  ta  tête,  comme  si  tu  cherchais quelque chose, et que tu cries : où est ce passe-temps, je ne le trouve pas !

Le  fils  du  marchand  était  tout  heureux  de  sa  trouvaille.  Il  était  sûr d’avoir  inventé  la  gageure  ultime,  qu’aucun  élève  ne  pourrait  tenir.  Mais Raad  fit  aussitôt  quelques  pas  dans  la  direction  indiquée.  Les  autres—ils étaient  sept—le  suivirent  à  distance,  persuadés  qu’il  n’allait  pas  tarder  à revenir  sur  ses  pas.  L’épouse  du  pasteur  était  penchée  au-dessus  de  ses parterres de fleurs, vêtue d’une robe fort longue dont les bords étaient noirs de boue. Robe dont le valeureux cheikh agrippa les pans à pleines mains, et qu’il  souleva  d’un  geste  si  brusque  que  la  dame  bascula  à  l’avant,  la  tête dans ses fleurs.

Où  est  donc  ce  passe-temps,  je  ne  le  trouve  pas  !  proclama-t-il  sur  un ton de victoire.

Personne d’autre ne riait.

Cette  fois,  le  pasteur,  oubliant  les  intérêts  supérieurs  de  sa  patrie,  vint hurler à la face du voyou, en anglais :

Dehors ! Sors à l’instant de cet établissement et n’y remets plus jamais les pieds ! Ta présence ici est une disgrâce pour chacun de nous. Et même si le roi William venait en personne à Sahlaïn pour me demander de te garder, je répondrais : jamais, jamais, jamais et jamais !

Comment aurait-il pu réagir autrement ? Quel respect aurait-il conservé, sinon,  pour  lui-même  et  pour  sa  mission  ?  Pourtant,  dans  les  heures  qui suivirent, le remords commença à grandir en lui, un remords déchirant, le sentiment d’avoir démoli de ses mains l’édifice qu’il avait entrepris de bâtir. Il  éprouva  le  besoin  d’aller  s’en  expliquer  à  Saïd  beyk,  son  hôte  et protecteur.

Le seigneur de Sahlaïn, qui avait déjà eu écho de l’incident, ne chercha nullement à rassurer son visiteur.

Dieu  n’a  donné  à  personne  toutes  les  qualités,  révérend.  Vous  avez l’intelligence,  le  savoir,  l’intégrité,  la  vertu,  le  dévouement…  Il  ne  vous manque que la patience.

La patience ? Le pasteur soupira longuement, et s’efforça de retrouver un semblant de sourire.

Sans  doute  avez-vous  raison,  Saïd  beyk.  Mais  il  faut  une  variété  de patience très particulière pour supporter le cheikh Raad. Et cette variété-là, je le crains, ne pousse pas en Angleterre.

Notre  Montagne  est  ainsi,  révérend.  Vous  avez  cru  punir  un  élève insolent, vous avez seulement puni son père, qui est votre ami, et qui a dû affronter la moitié de l’univers à cause de l’amitié qu’il vous porte.

Cela, je le regrette sincèrement, et si je pouvais réparer le tort qui lui a été fait… Peut-être faudrait-il que j’aille le voir.

C’est trop tard. La seule manière de lui témoigner votre amitié, c’est de ne pas lui en vouloir pour ce qu’il va devoir dire pour se tirer d’embarras.
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EXTRAIT  de  la Chronique  montagnarde  :  «  À  la  fin  du  mois  d’avril,  peu après  la  Grande  Fête,  le  cheikh  Francis,  maître  de  Kfaryabda,  décida  de retirer  son  fils,  le  cheikh  Raad,  de  l’école  des  Anglais  hérétiques.  On  dit qu’un incident avait eu lieu quelques jours auparavant, au cours duquel le pasteur  avait  surpris  son  épouse  avec  le  jeune  cheikh  dans  une  position compromettante.  La  chair  est  faible  au  printemps  de  la  nature  et  aussi  à l’automne.

«  Au  troisième  jour,  qui  tombait  un  vendredi, sayyedna  le  patriarche arriva  au  village  avec  une  importante  suite.  Il  n’y  était  pas  venu  depuis quinze  ans,  et  tout  le  monde  se  réjouit  de  son  retour.  Il  dit  qu’il  venait écouter la confession du cheikh Raad comme il avait été le confesseur de sa mère,

«  Le  cheikh  Francis  et  le  patriarche  se  donnèrent  l’accolade  devant  le peuple réuni sur la Blata, et dans son sermon, sayyedna parla de pardon et de réconciliation, et il maudit l’hérésie et la perversion, causes de division et de déchirements dans les rangs des fidèles.

« On festoya au village jusqu’à l’aube. Et le lendemain, le patriarche et le  cheikh  partirent  ensemble  vers  le  palais  de  Beiteddine  pour  renouveler leur  allégeance  à  l’émir,  gouverneur  de  la  Montagne,  et  lui  annoncer  leur réconciliation. Il les reçut avec les honneurs. »

« Dieu que je me sens étranger au milieu de cette fête ! » Les sentiments de Tanios avaient basculé, une nouvelle fois, résolument du côté de la rage et  du  mépris.  De  temps  à  autre,  pour  se  distraire  de  ses  noires  pensées,  il imaginait  l’épouse  du  pasteur  transie  dans  les  bras  de  Raad,  ou  bien  ce dernier  au  confessionnal,  à  recevoir  les  chaleureux  compliments  du  prélat pour les péchés qu’il revendiquait. Le fils de Lamia se surprenait à ricaner à voix haute, mais pour revenir aussitôt à son indignation muette.

Et il marchait, marchait, comme chaque fois que la colère l’agitait.

Alors, Tanios, on réfléchit avec les pieds ?

Le garçon n’était pas d’humeur à se laisser interpeller de la sorte, mais cette voix était familière, et la silhouette encore plus. Non pas tant celle de Nader, que celle de son inséparable mule, chargée à hauteur d’homme.

Tanios vint entourer le muletier spontanément de ses bras, avant de se souvenir de la réputation qu’avait cet homme et de reculer d’un pas. Mais l’autre poursuivait son idée.

Moi aussi, je réfléchis avec les pieds. Forcément, je ne fais que sillonner les routes. Les idées que tu forges avec les pieds et qui remontent vers la tête te réconfortent et te stimulent, celles qui descendent de la tête aux pieds t’alourdissent  et  te  découragent.  Ne  souris  pas,  tu  devrais  m’écouter gravement…  Et  puis  non  après  tout,  tu  peux  sourire,  comme  les  autres. Personne ne veut de ma sagesse. C’est pour ça d’ailleurs que je suis obligé de vendre ma camelote. Autrefois, chez les Arabes, on donnait un chameau en récompense pour chaque parole de sagesse.

Ah ça, si tu pouvais vendre tes paroles, Nader…

Je sais, je parle beaucoup, mais il faut que tu me comprennes, quand je vais  d’un  village  à  l’autre,  des  quantités  de  choses  me  passent  par  la  tête sans que je puisse en parler à quiconque. Alors quand j’arrive au village, je me rattrape.

Tu te rattrapes à tel point que tu te fais chasser…

C’est arrivé quelquefois, mais ça n’arrivera plus. Ne compte pas sur moi pour  aller  raconter  sur  la  Blata  que  le  cheikh  Raad  s’est  fait  expulser  de l’école parce qu’il a massacré les roses et soulevé comme un sale voyou la robe  de  cette  dame.  Et  je  ne  raconterai  pas  non  plus  que  son  père  lui  a donné  une  gifle  à  l’endroit  et  une  autre  à  l’envers  avant  de  le  parader comme un héros dans le village au milieu des vivats.

Tanios se retourna et cracha trois fois du bout de la langue. Geste que Nader réprouva.

Tu aurais tort d’en vouloir à ces gens ! Ils savent comme toi et moi ce qui est arrivé, et ils jugent Raad comme toi et moi le jugeons. Mais cette querelle  avec  le  patriarche  et  avec  l’émir  devenait  coûteuse  et  périlleuse, cette alliance avec les Anglais était lourde à porter, il fallait s’en sortir, et il fallait le faire la tête haute…

La tête haute ?

Un  séducteur  téméraire  peut  être  blâmé,  il  n’est  jamais  méprisé.  C’est ainsi. Son père peut parler de ses exploits en riant.

Moi, je n’ai pas envie de rire. Quand je pense à Mrs Stolton, aux bruits qui vont lui parvenir, j’ai honte.

Ne t’en fais pas pour la femme du pasteur, elle est anglaise.

Et alors ?

Elle  est  anglaise  te  dis-je  ;  la  pire  chose  qui  puisse  lui  arriver,  c’est qu’elle soit obligée de quitter ce pays. Alors que pour toi et moi, quitter ce pays, c’est ce qui peut nous arriver de mieux.

— Va-t’en, Nader, je suis déjà assez triste comme cela, sans ta sagesse de hibou !

L’indignation, la honte, la tristesse, ces sentiments que les réjouissances du  village  nourrissaient  en  lui,  Tanios  en  tirait  malgré  tout  un  certain réconfort, celui de savoir qu’il avait raison contre tous, et qu’il gardait les yeux grands ouverts quand les autres, tous les autres, se laissaient aveugler par la lâcheté et la complaisance. Lundi matin, se promit-il, dès qu’il serait à nouveau à l’école, il irait voir Mrs Stolton, il lui apposerait un baiser sur la  main  comme  faisaient  les  gentilshommes  dont  il  avait  lu  les  histoires dans  les  livres  anglais,  lui  témoignerait  «  son  plus  profond  respect  et  sa filiale  affection  »  ou  quelque  formule  bien  tournée  de  ce  genre,  et  il  lui dirait aussi que tout le village savait la vérité sur ce qui était arrivé…

Pas  un  instant  Tanios  ne  s’était  rendu  compte  qu’il  était  lui  aussi aveuglé,  non  par  la  complaisance  mais  par  l’espoir.  L’espoir  de  quitter  le château le lendemain à la première heure pour retrouver la sérénité fraîche de  sa  salle  de  classe.  Pas  un  instant  il  n’avait  soupçonné  cette  chose pourtant simple, évidente : il n’était plus question à présent pour un fils du village  d’aller  à  l’école  du  pasteur  anglais.  Le  cheikh  et  le  patriarche l’avaient  clairement  signifié  à  Gérios  avant  de  partir  bras  dessus,  bras dessous au palais de l’émir.

Depuis,  l’intendant  retardait  de  jour  en  jour,  d’heure  en  heure,  le moment  redoutable  où  il  lui  faudrait  annoncer  la  nouvelle  à  Tanios.  Peut-être le garçon allait-il comprendre la chose de lui-même, et s’y résigner… Non,  c’était  impossible,  c’était  impensable  pour  lui.  Cette  école  était  tout son  espoir  pour  l’avenir,  toute  sa  joie,  il  ne  vivait  que  pour  elle.  C’est l’école  du  pasteur  qui  l’avait  réconcilié  avec  sa  famille,  avec  le  château, avec le village, avec lui-même, avec sa naissance.

Le dimanche soir, la famille était rassemblée autour d’un plat de kichk, à tremper  des  bouchées  de  pain  dans  la  soupe  épaisse.  Gérios  racontait  ce qu’il avait appris sur le conflit entre le pacha d’Égypte et la Sublime-Porte ; on parlait d’un combat qui se préparait sur les bords de l’Euphrate.

Lamia  posait  parfois  quelques  questions  et  donnait  des  directives  à  la jeune fille qui les servait. Tanios se contentait de hocher la tête, pensant à autre chose, au lendemain, à ce qu’il allait dire au pasteur et à sa femme en les voyant pour la première fois après l’incident.

Th  devrais  peut-être  dire  à  Tanios…,  suggéra  la  mère  quand  intervint une plage de silence.

Gérios hocha la tête.

Je  veux  bien  lui  répéter  ce  qu’on  m’a  dit,  mais  je  ne  vais  rien  lui apprendre,  un  garçon  aussi  intelligent  que  lui  n’a  pas  besoin  qu’on  lui explique longuement, il a sûrement tout compris de lui-même.

De quoi parlez-vous ?

De l’école anglaise. Ai-je besoin de te dire qu’il n’est plus question d’y aller ?

Tanios  se  mit  soudain  à  grelotter,  comme  si  un  torrent  d’eau  froide s’était engouffré dans la pièce. À grand-peine il arriva à prononcer le mot « laych ? » — « pourquoi ? »

Après ce qui s’est passé, notre village ne peut plus garder des liens avec cette école. Notre cheikh me l’a clairement dit avant de partir. En présence de notre patriarche.

Que le cheikh décide pour son idiot de fils mais pas pour moi.

Je ne te permets pas de parler de la sorte alors que nous sommes sous son toit.

Raad n’a jamais rien voulu apprendre, il allait à l’école malgré lui, parce que son père l’y obligeait, et il est bien content de ne plus y aller. Moi, j’y q       p     y    g                           p    y          j y vais  pour  étudier,  j’ai  beaucoup  appris  et  j’ai  envie  de  continuer  à apprendre.

Ce que tu as appris est suffisant. Crois-en mon expérience, si tu étudies trop, tu ne supporteras plus de vivre au milieu des tiens. Tu dois t’instruire juste ce qu’il faut pour occuper pleinement ta place. C’est cela, la sagesse. Tu vas m’aider dans mon travail, je t’apprendrai tout.

 » Tu es un homme, maintenant. Il est temps que tu commences à gagner ton pain.

Tanios s’est levé comme un mort.

Je ne mangerai plus de pain.

Il monta alors vers l’alcôve surélevée où il avait l’habitude de dormir, s’étendit, et ne bougea plus.

Au  début,  on  crut  à  une  bouderie  d’enfant.  Mais  quand  le  soleil  du lendemain se leva puis se coucha sans que Tanios eût desserré ses dents, ni pour  parler,  ni  pour  manger,  ni  même  pourboire  une  gorgée  d’eau,  Lamia s’affola, Gérios alla s’enfermer dans son bureau sous prétexte de mettre à jour son registre, mais surtout pour cacher son angoisse. Et la nouvelle se répandit dans le village.

Le mercredi soir, au quatrième jour de son jeûne, Tanios avait la langue râpeuse, les yeux fixes et secs, et les gens du village défilaient à son chevet, les  uns  cherchant  à  lui  parler—en  vain,  il  ne  voulait  pas  entendre  —,  les autres venus assister à ce spectacle étrange d’un jeune homme qui se laissait glisser doucement sur la pente de la mort.

On essaya tout. La terreur de l’Enfer qui attend le suicidé, l’interdiction de sépulture… il ne croyait plus en rien, il semblait attendre la mort comme s’il s’agissait d’un merveilleux embarquement.

Même  lorsque  Gérios,  en  larmes,  vint  lui  promettre  qu’il  le  laisserait réintégrer l’école du pasteur si seulement il acceptait ce verre de lait, il lui répondit, sans même le regarder :

TU  n’es  pas  mon  père  !  Je  ne  sais  pas  qui  est  mon  père  !  Quelques personnes  l’entendirent,  et  l’une  d’elles  se  dépêcha  de  dire  :  «  Le malheureux, il délire ! » Car on craignait de voir à présent Gérios se tuer — de chagrin et de honte — en même temps que Tanios.

C’était  jeudi,  déjà  le  cinquième  jour  de  jeûne,  et  quelques  visiteurs proposaient à présent de lui ouvrir la bouche de force pour le nourrir, mais d’autres déconseillèrent ce procédé de peur qu’il ne mourût étouffé.

Tout le monde perdait pied. Tout le monde, même le curé. Mais pas la khouriyyé. Lorsque Lamia, sa jeune sœur, vint pleurer et se blottir dans ses bras comme lorsqu’elle était enfant, elle se leva et dit :

— Il y a une seule chose à faire, et c’est moi qui vais la faire. Lamia, donne-moi ton fils !

Sans attendre de réponse, elle lança aux hommes :

— Il me faut un chariot.

On y transporta Tanios, à peine conscient, pour le coucher à l’arrière. La khouriyyé  prit  elle-même  les  rênes  de  l’attelage  et  partit  sur  la  voie carrossable qui contournait la colline du château.

Personne n’osa la suivre, sinon du regard jusqu’à ce que la poussière du chemin fût retombée.

L’après-midi  était  sec  et  les  pistachiers  étaient  couverts  de  velours rosâtre.

L’épouse du curé ne s’arrêta qu’à la grille de l’école anglaise. Elle porta elle-même le fils de sa sœur, et s’avança vers le bâtiment. Le pasteur puis Mrs Stolton sortirent à sa rencontre.

— Il va mourir entre nos mains. Je vous le laisse. S’il se voit ici, avec vous, il recommencera à se nourrir.

Elle le déposa sur leurs bras tendus et repartit sans avoir franchi le seuil de leur maison.
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CINQUIÈME PASSAGE 

Vieille-tête

 

Dans  les  jours  qui  suivirent  cette  arrivée  soudaine,  nous observâmes, Mrs Stolton et moi, un phénomène des plus étranges. Les cheveux de Tanios, jusque-là de couleur noire avec des reflets auburn, se mirent à blanchir à une vitesse qui nous inquiéta. Nous étions  souvent  à  son  chevet  pour  le  soigner,  et  d’une  heure  à l’autre, parfois, nous avions l’impression que le nombre de cheveux blancs sur sa tête s’était multiplié. En moins d’un mois, ce garçon de  quinze  ans  avait  la  chevelure  aussi  blanchie  que  celle  d’un vieillard.

Je  ne  sais  si  ce  prodige  peut  s’expliquer  par  l’épreuve  de  la  faim qu’il  venait  de  s’infliger,  ou  par  quelque  autre  raison  naturelle. Mais les gens du pays voyaient en cela un signe, pour Tanios lui-même, et peut-être pour la contrée entière. De bon ou de mauvais augure  ?  Il  n’y  avait  pas  d’accord  sur  ce  point.  Leur  superstition souffrait,  semble-t-il,  des  interprétations  fort  contradictoires, auxquelles je préférai ne prêter qu’une oreille distraite. J’ai  cru  comprendre  toutefois  qu’il  existe  dans  ce  coin  de  la Montagne une légende concernant des personnages à la chevelure prématurément  blanchie,  qui,  depuis  l’aube  des  temps, apparaîtraient épisodiquement en certaines périodes troubles, pour disparaître aussitôt. On les appelle des » vieilles-têtes », ou encore des*  sages-fous  ».  Selon  certains,  il  s’agirait  même  d’un personnage  unique  qui  se  réincarnerait  indéfiniment.  Il  est  vrai qu’en  pays  druze  la  métempsycose  est  une  croyance  solidement établie.

Éphémérides du révérend Jeremy Stolton, 

année 1836.
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SI LE PARADIS EST PROMIS aux fidèles qui meurent, Tanios avait obtenu, par son ébauche de mort, une ébauche de Paradis, sans que le Très-Haut lui tînt apparemment rigueur pour sa volonté de suicide. Le château du cheikh était vaste, certes, mais son univers était bordé de hauts murs et de baisemains. Les écritoires se cachaient de honte et les passe-temps s’exhibaient. Dans la maison  du  pasteur,  le  respect  allait  avec  le  savoir.  Tanios  se  tenait  encore sur la plus basse marche de l’échelle, mais il se sentait capable de les gravir toutes.  À  portée  de  sa  main,  la  bibliothèque  ;  ses  ouvrages  vivaient  dans leurs peaux précieuses, il aimait à les ouvrir, à les entendre crisser, même ceux  qu’il  ne  pourrait  comprendre  avant  quelques  années.  Un  jour,  il  les aurait tous lus, c’était pour lui une certitude.

Mais sa nouvelle vie ne se réduisait pas à cette bibliothèque, au bureau du révérend, ni aux voûtes des salles de classe. Il avait désormais, à l’étage, sa  chambre.  Jusque-là,  elle  était  réservée  aux  visiteurs  de  passage, généralement des Anglais ou des Américains de l’Union, mais les Stolton avaient  tout  de  suite  précisé  à  leur  pensionnaire  inattendu  qu’elle  serait  à présent la sienne. Elle avait un lit. Un lit à baldaquin. Jamais Tanios n’avait couché dans un lit.

Les  premiers  jours,  il  était  trop  affaibli,  trop  peu  conscient  pour apprécier ce moelleux. Très vite, cependant, il s’y était accoutumé, au point de se demander comment il pourrait à nouveau dormir à même le sol, dans la peur constante des serpents, des scorpions sous la couverture, du blond lézard bou-braïss à la morsure brûlante, et surtout du pire fléau d^ tous, la terreur de son enfance, la « mère quarante-quatre », autrement dit le mille-pattes, dont on disait qu’il se faufilait dans l’oreille du dormeur pour aller s’agripper au cerveau !

Dans sa paisible chambre chez les Stolton se trouvaient une étagère avec des livres nains, une armoire clouée au mur, un poêle à feu de bois, et une fenêtre vitrée donnant sur les parterres fleuris de la révérende.

Il avait interrompu son jeûne à l’instant même où il avait ouvert les yeux dans un lit et vu l’épouse du pasteur lui tendre une tasse. Le lendemain, sa mère vint l’espionner du couloir, sans entrer dans la chambre, et elle partit rassurée.  Trois  jours  plus  tard,  quand  Lamia  et  la khouriyyé  frappèrent  à nouveau à la porte du pasteur, ce fut Tanios qui leur ouvrit. La première lui sauta  au  cou,  le  couvrant  de  baisers,  tandis  que  l’autre  l’attira  au-dehors, parce qu’elle ne voulait toujours pas franchir le seuil des hérétiques.

— Ainsi, tu as su obtenir ce que tu voulais !

Les  mains  du  garçon  esquissèrent  un  geste  de  fausse  impuissance, comme pour dire : « C’est ainsi que je suis ! »

— Moi, lui dit la khouriyyé, quand on me contrarie, je crie plus fort que tous, et tout le monde se tait, même bouna Boutros…

— Moi, quand on me contrarie, je baisse la voix.

Il  avait  un  sourire  matois,  et  sa  tante  secoua  plusieurs  fois  la  tête, feignant le désespoir.

— Malheureuse Lamia, tu n’as pas su élever ton enfant ! S’il était chez moi,  avec  quatre  frères  plus  grands  que  lui  et  quatre  autres  plus  petits,  il aurait appris à hurler, à jouer des coudes, il aurait appris à tendre la main vers la marmite sans qu’on ait besoin de le supplier ! Mais enfin, il est en vie, et il sait se battre à sa manière, c’est le plus important.

Le garçon souriait de toutes ses joues, et Lamia crut le moment propice pour dire :

— Demain, nous reviendrons avec ton père.

— Avec qui ?

En jetant ces mots froids, il se retourna, et s’engouffra dans un couloir obscur de la maison du pasteur. Et les deux femmes repartirent de leur côté.

Il  avait  très  vite  repris  les  classes,  et  tous  les  élèves  qui  avaient  une demande à formuler venaient désormais en parler avec lui, comme s’il était « le fils de la maison ». Bientôt, le pasteur le chargea — « en raison de ses capacités,  et  en  contrepartie  de  ses  études  et  de  son  hébergement  », précisent ses éphémérides — d’exercer la fonction de répétiteur chaque fois qu’un  élève  accusait  quelque  retard  du  fait  d’une  absence  ou  d’une difficulté de compréhension. Il était amené ainsi à jouer les maîtres d’école avec des camarades plus âgés que lui.

C’est sans doute afin de paraître plus mûr dans l’exercice de sa nouvelle fonction  qu’il  songea  à  se  laisser  pousser  un  collier  de  barbe  ;  peut-être aussi pour marquer l’indépendance enfin acquise à l’égard du cheikh, et de tout le village. Une barbe encore clairsemée, guère plus drue qu’un duvet, mais qu’il coupait, brossait, ajustait, surveillait, avec un souci de perfection. Comme si elle était le nid de son âme.

«  Il  avait  cependant  dans  les  traits,  dans  le  regard,  et  aussi  dans  les mains,  une  douceur  un  peu  féminine,  me  dit  Gébrayel.  II  ressemblait  à Lamia comme s’il était né d’elle seule. »

Sa  mère  prit  l’habitude  de  venir  le  voir  tous  les  quatre  ou  cinq  jours, souvent  avec  sa  sœur.  Ni  l’une  ni  l’autre  n’osait  plus  lui  suggérer  de  les accompagner au village. C’est seulement au bout de plusieurs mois qu’elles tentèrent  une  démarche  en  ce  sens,  non  auprès  de  Tanios,  mais  par l’intermédiaire  du  pasteur.  Qui  accepta  de  le  raisonner  ;  s’il  était  heureux d’accueillir chez lui le plus brillant de ses élèves, et flatté de ressentir de sa part  tant  d’affection  proprement  filiale,  le  révérend  Stolton  n’ignorait  pas que sa Mission serait mieux acceptée dans la contrée où elle s’était établie q                           p lorsque Tanios se serait réconcilié avec sa famille, avec le cheikh, avec son village.

—  Que  les  choses  soient  claires.  Je  souhaite  que  tu  ailles  en  visite  à Kfaryabda, que tu revoies ton père et tous les tiens. Puis que tu reviennes vivre  dans  cette  maison,  où  tu  demeureras  pensionnaire  sans  plus  être réfugié.  L’incident  de  Raad  serait  ainsi  à  moitié  dépassé,  et  la  situation deviendrait plus confortable pour tous.

Arrivé à dos d’âne sur la Blata, Tanios eut l’impression que les gens du village ne s’adressaient à lui qu’avec précaution, avec une certaine terreur, même,  comme  à  un  ressuscité.  Et  tous  faisaient  mine  de  n’avoir  pas remarqué sa tête blanchie.

Il alla se pencher au-dessus de la fontaine, il but l’eau si froide dans le creux  de  ses  mains  jointes,  et  aucun  badaud  ne  s’approcha  de  lui.  Puis  il monta seul jusqu’au château, traînant sa monture.

Lamia  l’attendait  à  la  porte,  pour  le  conduire  auprès  de  Gérios,  en  le suppliant  de  se  montrer  le  plus  aimable  avec  lui,  et  de  lui  baiser respectueusement  la  main.  Un  moment  pénible,  car  l’homme  s’était manifestement  mis  à  boire,  abondamment.  Il  suait  l’arak,  et  Tanios  se demanda si, dans ces conditions, le cheikh allait le garder longtemps encore à son service. L’alcool ne le rendait pas volubile, il ne dit presque rien au fils  prodigue.  Il  paraissait  plus  que  jamais  engoncé  en  lui-même,  un  lui-même  noueux  et  tourmenté.  Le  garçon  éprouva  tout  au  long  de  leur rencontre  silencieuse  une  culpabilité  étouffante  qui  lui  fit  regretter  d’être revenu, et d’être parti… et peut-être même d’avoir accepté de se nourrir à nouveau.

Ce fut une ombre, mais la seule ombre. Raad était hors du village ; à la chasse  ou  chez  ses  grands-parents,  Tanios  ne  chercha  pas  à  savoir,  trop heureux  de  ne  pas  avoir  à  le  croiser.  On  lui  apprit  seulement  qu’entre  le seigneur et son héritier, les relations étaient tumultueuses, et que ce dernier pensait même réclamer sa part du domaine, comme l’usage l’y autorisait.

Lamia insista ensuite pour conduire son fils devant le cheikh. Qui le prit dans  ses  bras  comme  lorsqu’il  était  enfant,  le  serra  contre  lui,  avant  de  le dévisager. Il semblait ému de le revoir, mais ne put s’empêcher de lui dire :

— Tu devrais raser cette barbe, yabné, c’est de la mauvaise herbe !

S’attendant  à  de  pareilles  réflexions,  Tanios  s’était  promis  de  ne  pas manifester  son  agacement.  Il  laisserait  dire,  et  n’en  ferait  qu’à  sa  tête.  Il préférait  entendre  des  commentaires  sur  sa  mise  plutôt  que  sur  l’école  du pasteur.  Question  que  le  cheikh  n’avait  apparemment  pas  l’intention d’évoquer  ;  sans  doute  se  disait-il  qu’il  valait  mieux  après  tout  garder  ce lien  ténu  avec  les  Anglais.  Personne,  d’ailleurs,  ne  semblait  enclin  à remettre sur le tapis un sujet aussi épineux. Même pas bouna Boutros, qui se contenta de prendre son neveu à part pour lui faire jurer que jamais il ne se laisserait pervertir par l’hérésie.

Le lendemain de son retour tombait un dimanche, et le garçon assista à la messe ; chacun put alors vérifier qu’il faisait toujours le signe de croix de la  même  manière  devant  l’image  de  la  Vierge  à  l’Enfant.  Sur  ce  plan,  se rassura-t-on, il ne s’était pas laissé « anglizer ».

En  sortant  de  l’église,  Tanios  vit  arriver  du  côté  de  la  grand-place  le marchand ambulant, tirant sa mule débordante de bricoles.

Nader  l’impie  s’arrange  toujours  pour  nous  retrouver  à  la  fin  de  la messe,  lança  l’épouse  du  curé.  Il  doit  avoir  la  conscience  si  lourde  qu’il n’ose plus entrer dans la maison de Dieu.

Détrompe-toi, khouriyyé, moi je m’efforce toujours d’arriver à l’heure, mais  c’est  ma  mule  qui  ne  veut  pas.  Quand  elle  entend  la  cloche  de  loin, elle n’avance plus. C’est elle qui doit avoir des péchés sur la conscience.

Ou  alors  elle  a  été  témoin  de  trop  de  choses  qui  l’ont  horrifiée…  La pauvre  bête,  si  elle  pouvait  raconter,  tu  serais  déjà  en  prison.  Ou  au Purgatoire.

Le Purgatoire, j’y suis déjà. Tu croyais que c’était le Paradis, par ici ?

Cet échange était une tradition, les fidèles y étaient aussi habitués qu’au carillon  de  l’église,  auquel  les  bras  puissants  des  paysans  s’exerçaient  le dimanche. Et lorsque le muletier était parfois en tournée loin de Kfaryabda, chacun sentait qu’il manquait quelque chose à la messe qu’il boudait.

Lui-même  usait  de  ce  dialogue  moucheté  comme  d’un  carillon, justement, pour attirer les chalands, et si quelquefois la khouriyyé oubliait de  le  taquiner,  c’est  lui-même  qui  l’interpellait,  la  provoquait,  jusqu’à  la contraindre à répondre ; alors seulement les fidèles, âmes apaisées et sourire aux lèvres, venaient desserrer leur bourse.

Quelques  endimanchés,  cependant,  s’éloignaient  avec  leur  famille, offusqués  de  voir  l’épouse  du  curé  rire  si  complaisamment  avec  ce personnage pervers. Mais la sœur de Lamia avait sa philosophie tranquille. « Il/faut toujours dans un village un fou et un mécréant ! »

Pendant que les acheteurs se pressaient autour de lui, ce jour-là, Nader fit signe à Tanios de l’attendre ; et il tapota sur le ventre de la mule pour lui signifier qu’un cadeau lui était destiné.

Le jeune homme était intrigué. Il dut néanmoins patienter jusqu’à ce que le muletier eût vendu le dernier foulard en pas-de-lion et la dernière pincée de  tombac  avant  de  s’approcher.  Nader  sortit  alors  un  superbe  coffret  en bois poli, contenant de toute évidence un objet précieux.

Mais ce n’est pas ici que tu dois l’ouvrir. Suis-moi !

Ils  traversèrent  la  place  du  village,  se  dirigèrent  vers  la  falaise  qui surplombait  la  vallée.  Vers  un  rocher  à  l’allure  de  siège  majestueux.  Je suppose qu’il devait avoir un nom, à l’époque, mais plus personne ne se le rappelle depuis qu’on l’associe au souvenir de Tanios.

Le garçon l’escalada, suivi de Nader qui portait le coffret sous son bras. Il  ne  l’ouvrit  que  lorsqu’ils  furent  tous  deux  assis  et  adossés.  C’était  une

É

longue-vue. Étirée, elle avait la taille d’un bras tendu, et au bout la grosseur d’un poing d’enfant.

De  ce  «  trône  »  incliné  tout  au  bord  de  la  falaise,  quand  on  se  tourne vers  l’ouest,  là  où  la  montagne  rejoint  le  vert  sombre  de  la  vallée,  on aperçoit la mer.

Regarde, c’est un signe. On dirait qu’il passe seulement pour tes yeux !

Pointant sa longue-vue, Tanios put distinguer sur l’eau un trois-mâts aux voiles déployées.

C’est très certainement à cette scène que font allusion ces lignes de la Sagesse du muletier :

«  J’ai  dit  à  Tanios,  quand  nous  étions  ensemble  sur  le  rocher  :  Si  à nouveau les portes se fermaient devant toi, dis-toi bien que ce n’est pas ta vie qui s’achève, mais seulement la première de tes vies, et qu’une autre est impatiente  de  commencer.  Embarque-toi  alors  sur  un  navire,  une  ville t’attend.

« Mais Tanios ne parlait plus de mourir, il avait le sourire au cœur, et sur les lèvres un prénom de femme. »

Il  avait  murmuré  :  « Asma  ».  L’instant  d’après,  il  s’en  était  voulu.  Se confier ainsi à Nader, l’être le plus bavard de la Montagne et du Littoral ?

Tanios et Asma.

Il  était  écrit  que  leurs  amours  quasiment  enfantines  ne  resteraient  pas longtemps cachées ; mais que la langue du muletier n’y serait pour rien.
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SI TANIOS TENAIT  à  garder  son  secret,  ce  n’était  pas  seulement  par  pudeur ordinaire. Lui qui venait de se réconcilier avec le cheikh, avec Gérios, avec le  village,  comment  aurait-il  pu  leur  avouer  qu’il  aimait  la  fille  de  leur « voleur », de celui, en tout cas, qu’ils avaient banni ?

Depuis  ce  jour,  deux  ans  plus  tôt,  où  le  fils  de  Lamia  avait  croisé Roukoz avec son escorte sur la route et choisi de le saluer, il y avait eu dans leurs  rapports  des  moments  d’affection  réciproque  et  d’autres d’éloignement. Quand Tanios avait voulu prendre ses distances à l’égard du village et renvoyer en quelque sorte ses deux « pères » dos à dos, il s’était senti  proche  de  l’ancien  intendant  ;  en  revanche,  lors  du  conflit  avec  le patriarche au sujet de l’école anglaise, c’est du village et de son cheikh que le  garçon  s’était  retrouvé  solidaire,  et  les  propos  que  tenait  le  banni l’avaient  exaspéré.  Il  avait  décidé  de  ne  plus  le  fréquenter,  et  pendant  les premiers mois de son séjour chez le pasteur, il n’avait pas songé une seule fois à lui rendre visite.

Mais  un  après-midi,  sorti  marcher  après  les  cours  sur  le  chemin  qui allait  de  Sahlaïn  à  Dayroun,  il  l’avait  vu  au  loin,  entouré  de  ses  gardes comme  à  l’ordinaire.  Le  jeune  homme  avait  d’abord  été  tenté  de s’engouffrer  dans  quelque  sentier  sous  les  arbres.  Puis  il  s’était  ravisé  — « Pourquoi devrais-je fuir comme le chacal qui a peur de son ombre ? » — et il avait donc poursuivi sa route, résolu à se montrer poli, mais pressé.

L’autre, cependant, l’avait aperçu, avait sauté de son cheval, avait couru vers lui les bras ouverts.

—  Tanios, yabné,  j’avais  désespéré  de  te  revoir.  Heureusement  que  le hasard se moque de nos réticences…

De  force  presque,  il  l’avait  ramené  chez  lui,  lui  avait  fait  visiter  sa maison,  qu’il  ne  cessait  d’agrandir,  et  aussi  son  nouveau  pressoir  à  huile, ses deux magnaneries, ses champs de mûriers blancs, en lui expliquant dans le détail à quel moment il fallait cueillir les feuilles pour obtenir des vers la meilleure qualité de soie… Le garçon avait dû s’arracher à ses mains et à sa faconde pour rentrer à une heure décente. Non sans avoir promis de revenir le dimanche suivant pour déjeuner, et se laisser promener encore…

Chacun savait que Roukoz n’avait pas de plus grande joie que celle de conduire  ses  invités  à  travers  sa  propriété.  Avec  Tanios,  néanmoins,  il  ne s’agissait plus seulement d’étaler sa richesse. La toute première fois, peut-être, mais les fois suivantes, avec tant d’explications patientes, surtout aux abords des magnaneries, dans l’odeur pestilentielle des vers en putréfaction, ce  n’était  plus  la  vantardise,  l’ostentation,  le  garçon  s’était  senti  entouré d’une sollicitude renouvelée, à laquelle il n’était pas insensible.

Asma était souvent avec eux dans leurs promenades. Tanios lui tendait la main parfois pour l’aider à enjamber un buisson épineux ou une flaque d’eau ; quand les terrasses cultivées n’étaient pas hautes, elle sautait comme les hommes de l’une à l’autre et venait s’appuyer sur la poitrine de son père ou sur l’épaule de Tanios. Rien qu’un instant, juste le temps de se retrouver sur ses deux jambes.

À tout cela, le garçon se prêtait sans déplaisir ; mais en repartant chez lui — chez les Stolton — il n’y pensait plus. Rarement il adressait la parole à  cette  fille,  et  il  évitait  de  laisser  traîner  sur  elle  son  regard,  il  aurait  eu l’impression  de  trahir  la  confiance  de  son  hôte.  Est-ce  parce  que,  comme croit  l’avoir  observé  le  pasteur,  «  il  s’agit  d’une  société  où  la  politesse suprême à l’égard des femmes consiste à les ignorer » ? Il me semble qu’il y avait surtout, de la part de Tanios, le jeune âge et ses timidités.

C’est seulement le dimanche qui avait précédé son retour au village et sa rencontre avec Nader à bord du rocher que Tanios avait eu une autre vision d’Asma. Il était allé chez Roukoz et ne l’avait pas trouvé. Mais, en habitué des  lieux,  il  était  entré  quand  même,  et  s’était  promené  de  pièce  en  pièce pour voir où en étaient les travaux. L’ancien intendant se faisait aménager une  salle  d’audience  digne  d’un  palais,  digne,  surtout,  de  ses  ambitions, puisqu’elle était plus vaste encore que la salle aux Piliers du cheikh, dont il se  voulait  le  rival.  Elle  était  encore  inachevée.  Les  marqueteurs  avaient tapissé  les  murs  de  boiserie  damasquinée,  mais  le  sol  n’était  pas  encore carrelé ; et de la fontaine prévue au milieu de la pièce on ne voyait encore qu’un octogone tracé à la craie.

C’est là que se trouvait Tanios quand Asma était venue le rejoindre. Ils s’étaient mis à admirer ensemble la minutie des artisans de la nacre. Le sol était encombré de seaux, de longs chiffons, de carreaux de marbre empilés, et  d’un  panier  d’ustensiles  pointus  que  la  fille  avait  failli  heurter  du  pied. Tanios  lui  avait  alors  pris  la  main  pour  lui  faire  contourner  l’obstacle.  Et comme  à  chaque  pas  elle  manquait  de  trébucher,  il  avait  gardé  sa  main fermement dans la sienne.

Ils étaient ainsi depuis un moment à se promener, à s’émerveiller, nez au plafond, lorsque des bruits de pas leur étaient parvenus du corridor.

Asma retira vivement sa main.

— Quelqu’un pourrait nous voir !

Tanios se tourna vers elle.

Elle avait douze ans, et c’était une femme. Avec des lèvres redessinées et un parfum de jacinthe sauvage.

Ils  recommencèrent  à  flâner  dans  le  salon  inachevé,  mais  ni  l’un  ni l’autre ne voyait plus ce qu’il prétendait admirer. Et lorsque les pas dans le couloir  se  furent  éloignés,  leurs  mains  se  rapprochèrent.  Ce  n’étaient  plus les  mêmes  mains  qui  se  tenaient.  Celle  d’Asma  parut  à  Tanios  chaude  et tremblante  comme  un  corps  d’oiseau.  Comme  cet  oisillon  tombé  du  nid, qu’un jour il avait recueilli au creux de sa paume et qui lui avait paru à la fois apeuré par cette main étrangère et rassuré de n’être plus abandonné.

Ils regardèrent ensemble vers la porte. Puis l’un vers l’autre. Baissèrent alors les yeux en riant d’émotion. Se regardèrent encore. Leurs paupières se refermèrent. Leurs souffles tâtonnaient dans le noir.

Vos lèvres se sont frôlées, puis se sont écartées,

Comme  si  vous  aviez  épuisé  votre  part  de  bonheur  et  que  vous  aviez peur d’empiéter déjà sur celles des autres,

Vous étiez innocents ? De quoi préserve-t-elle, l’innocence ?

Même  le  Créateur  nous  dit  d’égorger  les  agneaux  pour  nos réjouissances,

Jamais les loups…

Si  Tanios  avait  pu  lire,  en  ces  jours-là,  les  vers  du  muletier  impie,  il aurait maudit une fois encore sa « sagesse de hibou ». Et il aurait eu raison, car  il  allait  connaître  le  bonheur  dans  la  maison  d’Asma.  Bonheur passager  ?  Ils  le  sont  tous  ;  qu’ils  durent  une  semaine  ou  trente  ans,  on pleure les mêmes larmes quand arrive le dernier jour, et l’on se damnerait pour avoir droit au lendemain.

Il aimait cette fille ; elle l’aimait, et son père à l’évidence l’agréait. Il y avait  des  paroles  qu’il  comprenait  désormais  autrement.  Ainsi,  lorsque Roukoz  l’appelait  :  «  Mon  fils  !  »,  ce  n’était  pas  «  fils  »  qu’il  fallait entendre mais « gendre », « futur gendre ». Comment ne l’avait-il pas vu plus  tôt  ?  Si  l’ancien  intendant  l’entretenait  ainsi  de  ses  affaires,  c’est forcément parce qu’il voyait en lui le futur époux de sa fille unique. Dans un an, elle aurait treize ans, et lui seize, presque dix-sept, ils pourraient se fiancer, et dans deux ans se marier pour dormir l’un près de l’autre.

Ses visites chez Roukoz au cours des semaines suivantes ne firent que conforter ces impressions. Son hôte lui disait par exemple, au détour d’une phrase : « Quand ce sera à toi de diriger cette affaire… » ; ou même, plus directement : « Quand tu seras dans cette maison… », l’air de rien, comme si la chose était convenue.

Son avenir lui apparut soudain comme tracé déjà, et par la main la plus bienveillante puisqu’elle lui promettait l’amour, le vaste savoir, et la fortune en prime.

Quel obstacle y avait-il encore sur sa route ? Gérios et Lamia ? Il saurait obtenir  leur  consentement,  ou  alors  il  passerait  outre.  Le  cheikh  ?  tu  es certain  qu’il  ne  s’attirerait  pas  ses  faveurs  en  épousant  la  fille  de  son ennemi,  mais  pourquoi  aurait-il  besoin  de  ses  faveurs  ?  La  maison  de Roukoz n’était pas sur ses terres, après tout, et si l’ancien intendant avait su le défier depuis tant d’années, qu’y avait-il à craindre ?

Tanios était confiant ; c’est en observant de plus près son « beau-père » qu’il allait retrouver l’inquiétude.

q                   q

Impressionné par la fortune de Roukoz, par son domaine qui ne cessait de  s’étendre,  par  l’opulence  de  sa  demeure,  par  les  lettres  de  protection qu’il exhibait, et peut-être plus que tout par sa violence verbale à l’encontre des  féodaux,  le  garçon  s’était  laissé  persuader  que  le  père  d’Asma  n’était plus  un  banni  en  quête  de  réhabilitation  mais  un  sérieux  rival  pour  le cheikh, et même son égal.

C’est bien ce que Roukoz ambitionnait de devenir— et, en attendant, de paraître. Par la richesse, il l’était déjà ; mais le reste ne suivait pas. Au fil des ans, le maître de Kfaryabda, moins avide d’argent que de plaisirs, s’était lentement appauvri ; son coffre était régulièrement à sec, et si l’intervention ponctuelle de l’émissaire anglais avait permis de faire face à un paiement exceptionnel, c’est à grand-peine qu’on s’acquittait des impôts annuels qui, en ces années de guerre, ne cessaient de s’alourdir. Dans la grand-salle du château,  certains  piliers  avaient  à  présent  une  apparence  fort  lépreuse  à cause  de  l’eau  qui  suintait  par  la  toiture.  Cependant  que  Roukoz,  chaque jour  plus  prospère  grâce  au  ver  à  soie,  avait  fait  venir  les  plus  habiles artisans  pour  lui  aménager  un majlis  de  pacha  ;  la  salle  pouvait  contenir cent vingt personnes assises sans se serrer.

Encore fallait-il que ces visiteurs fussent là… Plus le salon de Roukoz s’agrandissait, plus on remarquait qu’il était vide ; plus il embellissait, plus il paraissait superflu. Tanios avait fini par s’en rendre compte, et lorsqu’un jour, l’ancien intendant lui avait ouvert son cœur, c’était toujours un cœur de proscrit.

Le  patriarche  me  protégeait  du  cheikh,  et  il  s’est  réconcilié  avec  lui. Ensemble,  ils  sont  allés  chez  l’émir,  comme  pour  me  priver  de  mon deuxième  protecteur.  Depuis,  je  me  couche  chaque  soir  en  me  disant  que c’est peut-être ma dernière nuit.

Et tes gardes ?

J’ai  doublé  leurs  gages  la  semaine  dernière.  Mais  si,  sur  les  douze apôtres, il s’est trouvé un Judas…

 » Je ne peux plus compter que sur le pacha d’Égypte, Dieu prolonge sa vie  et  étende  son  empire  !  Mais  il  a,  n’est-ce  pas,  d’autres  soucis  que  ma personne…

«  C’est  sur  l’insistance  du khwéja  Roukoz,  l’ancien  intendant  du château, que les troupes égyptiennes vinrent établir à Dayroun un poste de commandement fort de deux cents hommes, réquisitionnant pour les loger trois  grandes  maisons  avec  leurs  jardins  ;  les  officiers  habitaient  dans  les murs  et  leurs  soldats  sous  les  tentes.  Jusqu’alors,  les  troupes  du  pacha n’étaient  pas  venues  dans  notre  voisinage,  sinon  pour  des  incursions passagères,  alors  qu’elles  avaient  déjà  leurs  quartiers  dans  la  plupart  des grandes bourgades de la Montagne.

« Leurs patrouilles allaient désormais se répandre matin et soir dans les rues de Dayroun, de Sahlaïn et de Kfaryabda… »

Le moine Elias rapporte ici une version encore entendue de nos jours, mais qui me semble peu crédible. Roukoz avait certes vécu quelques années en  Égypte,  il  savait  le  dialecte  du  pays  et  s’était  acheté  quelques complaisances, dont la fameuse lettre de protection ; mais de là à déplacer les armées du pacha selon sa convenance… Non. Si les troupes égyptiennes s’étaient  rapprochées  de  mon  village,  c’est  qu’elles  avaient  prévu  de  se déployer peu à peu dans tous les recoins de la Montagne pour raffermir leur emprise.

Cela  dit,  il  est  clair  que  le  père  d’Asma  avait  vu  là  une  bénédiction, l’aboutissement  de  ses  prières,  sa  chance  de  salut.  Et  peut-être  un  peu mieux que cela encore…
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TANIOS SE TROUVAIT en visite chez le père d’Asma lorsqu’il vit arriver, un jour de décembre, le commandant de la garnison de Dayroun, Adel efendi, accompagné  de  deux  autres  officiers  en  bonnets  de  feutre  vert,  avec  des barbes  abondantes  mais  soignées.  La  première  réaction  du  garçon  fut  de méfiance et d’inquiétude, mais son hôte lui glissa, tout sourires :

— Ce sont des amis, il ne se passe plus trois jours sans qu’ils viennent me voir.

Roukoz avait fait cependant signe à Asma de s’éclipser, il n’est jamais bon de montrer une fille aux soldats.

Cette précaution prise, son accueil fut chaleureux. À Tanios, il désigna les officiers comme « des frères, et mieux encore que des frères » ; et à eux, il présenta bien entendu le garçon comme « aussi cher à mon cœur que s’il était mon propre fils ».

« Rien de moins qu’une réunion de famille », ironise le pasteur Stolton dans un compte rendu détaillé de cette rencontre, compte rendu inspiré de ce que son pupille — pour une raison qu’on ne va pas tarder à comprendre — allait lui rapporter à l’instant même de son retour à Sahlaïn.

Ce  que  Tanios  remarqua  de  prime  abord  chez  ces  officiers  de  l’armée d’Égypte, c’est qu’aucun d’eux n’était égyptien ; Adel efendi était crétois d’origine, et parmi ses adjoints l’un était autrichien, l’autre circassien. Rien d’étonnant à cela, puisque Méhémet-Ali lui-même était né en Macédoine de parents albanais. Tous, cependant, parlaient l’arabe avec l’accent égyptien, et paraissaient dévoués à leur maître et à sa dynastie.

Ainsi  qu’à  ses  idéaux.  À  les  entendre,  ce  n’était  pas  une  guerre  de conquête qu’ils menaient mais un combat pour la renaissance des peuples d’Orient.  Ils  parlaient  de  modernisation,  d’équité,  d’ordre  et  de  dignité. Tanios  écoutait  avec  intérêt,  dodelinant  quelquefois  de  la  tête  en  signe  de sincère  approbation.  Comment  aurait-il  pu  en  être  autrement  quand  ces hommes énergiques pourfendaient l’incurie ottomane, parlaient d’ouvrir des écoles partout, de former des médecins, des ingénieurs.

Le garçon fut tout aussi impressionné quand le commandant promit de mettre fin à toute discrimination entre communautés religieuses, et d’abolir tous les privilèges. À ce point du discours, Roukoz leva sa coupe à la santé des officiers, à la victoire de leur maître, et se jura de plumer la moustache du cheikh en guise de contribution à l’abolition des privilèges. Tanios n’eut aucun scrupule à boire une rasade d’arak en imaginant la scène — il aurait même volontiers ajouté la barbiche de Raad ; et une gorgée de plus quand Adel efendi promit d’abolir, dans la foulée, « les privilèges des étrangers ».

Le  commandant  se  lança  aussitôt  dans  une  diatribe  enflammée, exemples à l’appui ; la chose, de toute évidence, lui tenait à cœur.

—  Hier,  je  me  trouvais  en  tournée  dans  les  villages,  et  partout  où  ma monture  me  conduisait,  je  me  sentais  chez  moi.  Je  pouvais  entrer  dans n’importe quelle maison, elle m’était ouverte. Jusqu’au moment où je suis passé  devant  la  résidence  d’un  pasteur  anglais.  Il  y  avait  sur  la  grille  le drapeau de son roi. Et je me suis senti insulté.

Tanios ne parvenait soudain plus à avaler son arak, et il n’osait même plus lever les yeux de peur de se trahir. Selon toute apparence, l’officier ne savait pas, il ne pouvait pas soupçonner que cette maison interdite par un drapeau étranger était aussi la sienne.

—  Est-il  normal,  insistait  Adel  efendi,  que  les  étrangers  soient  plus favorisés, plus respectés, plus craints que les enfants du pays ?

Se souvenant qu’il n’était, lui-même, pas tout à fait un enfant du pays — ni  un  fils  de  l’Égypte,  ni  surtout  un  fils  de  cette  Montagne  qu’il  avait conquise —, il jugea utile de clarifier :

—  Moi-même,  je  ne  suis  pas  né  ici,  me  direz-vous.  (Personne  ne  se serait  hasardé  à  le  lui  dire.)  Mais  je  me  suis  mis  au  service  de  cette glorieuse dynastie, j’ai adopté la langue du pays, sa religion, son uniforme, je  me  suis  battu  sous  son  drapeau.  Alors  que  ces  Anglais,  tout  en  vivant parmi  nous,  ne  cherchent  à  servir  que  la  politique  de  l’Angleterre  et  ne respectent que le drapeau anglais, ils s’imaginent qu’il les place au-dessus de nos lois…

Roukoz se dépêcha de dire, à voix haute, qu’il n’y avait absolument pas lieu  de  comparer  Adel  efendi  à  ces  étrangers,  que  ces  Anglais  étaient l’engeance la plus arrogante qui fût, que Son Excellence n’était évidemment pas un étranger, mais un frère. Tanios ne dit rien.

«  Mon  pupille  était  cependant  perplexe,  plus  qu’il  n’a  voulu  me l’avouer, notera le pasteur.

« D’un côté, il y avait son affection sincère envers moi et Mrs Stolton, et son attachement à notre œuvre éducatrice. Mais, dans le même temps, il ne pouvait  être  totalement  insensible  au  fait  que  les  étrangers  puissent bénéficier de privilèges auxquels les gens du pays n’ont pas accès. Son sens de l’équité en était quelque peu malmené.

«  Comprenant  sa  perplexité,  je  lui  expliquai  qu’en  règle  générale  les privilèges étaient scandaleux dans une société fondée sur le droit, mais qu’à l’inverse, dans une société où règne l’arbitraire, les privilèges constituaient parfois  un  barrage  contre  le  despotisme,  devenant  ainsi,  paradoxalement, des  oasis  de  bon  droit  et  d’équité.  C’est  très  certainement  le  cas  de  la société orientale d’aujourd’hui, qu’elle soit ottomane ou égyptienne. Ce qui est scandaleux, ce n’est pas que les soldats ne puissent pas entrer librement dans notre Mission de Sahlaïn ou dans la demeure d’un Anglais. Ce qui est proprement  scandaleux,  c’est  qu’ils  s’arrogent  le  droit  de  pénétrer  à  leur guise dans n’importe quelle école et n’importe quelle maison du pays. Ce g             p    q                p    q               p y qui  est  scandaleux,  ce  n’est  pas  qu’ils  ne  puissent  pas  se  saisir  de  la personne d’un sujet britannique, mais qu’ils puissent disposer à leur gré de toutes les personnes qui ne bénéficient pas de la protection d’une Puissance.

« Je conclus en disant que si ces hommes voulaient abolir les privilèges, la  bonne  manière  de  procéder  ne  serait  pas  de  soumettre  les  étrangers  au sort peu enviable de la population locale, mais au contraire de traiter toute personne  de  la  manière  dont  on  traite  les  étrangers.  Car  ces  derniers  sont simplement traités comme doit l’être toute personne humaine…

« Je crains de m’être quelque peu emporté en formulant ma réponse, et Mrs  Stolton  me  l’a  reproché,  mais  il  me  semble  que  mon  pupille  a  été sensible à mon point de vue. »

Le  pasteur  fut  moins  écouté  lorsqu’il  conseilla  à  son  pensionnaire d’éviter  de  se  rendre  à  l’avenir  dans  une  maison  fréquentée  par  les militaires  égyptiens.  C’est  très  certainement  ce  que  la  sagesse  eût commandé.  Mais  en  contrepoids  de  cette  sagesse,  il  y  avait  le  sourire d’Asma, et toute la voie d’avenir qu’éclairait ce sourire. Pour rien au monde Tanios n’aurait voulu y renoncer.

Le  sujet  délicat  qui  avait  assombri  la  première  rencontre  avec  les officiers ne devait d’ailleurs plus revenir sur le tapis. Les deux ou trois fois où Tanios les croisa encore chez Roukoz, on parla surtout des péripéties de la  guerre,  de  l’inéluctable  victoire  du  maître  de  l’Égypte  sur  le  sultan ottoman,  et  à  nouveau  de  l’abolition  des  privilèges,  mais  seulement  ceux des féodaux, avec une attention particulière pour le cas du cheikh Francis et pour le sort promis à sa moustache.

Tanios ne se gêna pas pour boire encore à cette joyeuse perspective. Il était  arrivé  à  une  sorte  de  compromis  avec  lui-même  sur  la  question  des privilèges  :  maintenir  ceux  des  ressortissants  étrangers,  abolir  ceux  des cheikhs. Ce qui permettait de ménager à la fois les inquiétudes du pasteur et les aspirations du père d’Asma, ainsi que ses propres inclinations.

N’y  avait-il  pas,  en  effet,  entre  les  deux  types  de  privilèges,  une différence  de  nature  ?  Si  les  concessions  accordées  aux  Anglais constituaient pour l’heure — il voulait bien l’admettre — un barrage contre le  despotisme,  les  privilèges  outranciers  des  familles  féodales,  qui s’exerçaient  depuis  des  générations  sur  une  population  résignée,  ne servaient aucune cause identifiable.

Ce compromis convenait à son cœur et à son intelligence, le garçon fut apaisé lorsqu’il l’eut trouvé. Si apaisé qu’il ne vit pas entre les deux types de  privilèges  une  autre  différence,  qui  aurait  pourtant  dû  lui  sauter  aux yeux : contre les Puissances étrangères, les officiers du vice-roi d’Égypte ne pouvaient pas grand-chose, sinon pester et jurer et boire. Contre le cheikh, ils pouvaient. Sa moustache était plus facile à plumer que la crinière du lion britannique.
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SIXIÈME PASSAGE 

Une étrange médiation

 

Il était écrit que les malheurs qui ont frappé notre village devaient culminer  en  un  acte  abominable,  ponant  malédiction  :  le  meurtre du  patriarche  triplement  vénéré,  par  des  mains  qui  ne  semblaient pourtant nullement faites pour le crime.

Chronique montagnarde, 

œuvre du moine Elias.
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L’ANNÉE TRENTE-HUIT  fut  calamiteuse  dès  le  commencement  ;  c’est  le  1er janvier  qu’eut  lieu  le  tremblement  de  terre.  Ses  traces  demeurent  dans  la pierre, et son souvenir.

Le village somnolait depuis des semaines sous une épaisseur de neige, la tête  des  pins  en  était  lourde  et  les  enfants  dans  la  cour  de  l’école s’enfonçaient plus haut que les mollets. Mais le temps était clair, ce matin-là. Pas le moindre nuage. « Le soleil de l’ours » — beaucoup de lumière, sans chaleur.

Vers midi, ou peu avant, il y eut un grondement. Comme un rugissement monté des entrailles du sol, mais c’est le ciel que les villageois s’étaient mis à scruter, en se parlant d’une maison à l’autre. Peut-être était-ce un tonnerre lointain, ou une avalanche…

Quelques  secondes  plus  tard,  un  autre  grondement,  plus  violent.  Les murs tremblaient, et les gens se retrouvèrent tous dehors à crier : « Hazzé ! Hazzé ! » Certains couraient vers l’église. D’autres s’étaient agenouillés sur place,  qui  priaient  à  voix  haute.  Cependant  que  d’autres  encore  se mouraient  déjà  sous  les  décombres.  Et  l’on  se  souvint  que  les  chiens n’avaient cessé de hurler depuis l’aube, et aussi les chacals de la vallée, qui d’ordinaire demeuraient silencieux jusqu’au soir.

« Les gens qui se trouvaient au voisinage de la fontaine assistèrent alors, dit  la Chronique,  à  un  spectacle  qui  les  effraya.  La  façade  du  château  se lézardait devant leurs yeux, la déchirure s’y propageait comme sous l’effet de gigantesques ciseaux. Se souvenant d’un passage des Saintes Écritures, plusieurs personnes détournèrent le regard de peur d’être figées en statues de sel si elles contemplaient de leurs yeux la colère de Dieu. »

Le  château  ne  s’effondra  pas,  cette  année-là,  ni  aucune  de  ses  ailes  ; hormis cette fissure, il souffrit même peu. D’ailleurs, chose remarquable, le mur lézardé est encore debout de nos jours. Debout avec sa lézarde, quand d’autres  murs  du  château,  plus  anciens  ou  plus  neufs,  se  sont  écroulés depuis.  Debout  au  milieu  de  l’herbe  folle,  comme  si,  d’avoir  annoncé  le malheur,  il  en  avait  été  préservé.  Ou  comme  si  le  message  ne  s’était  pas encore pleinement accompli.

Au village, en revanche, on dénombra une trentaine de victimes.

Plus  grave  encore,  me  dit  Gébrayel,  la  maison  du  muletier  s’était écroulée. Une vieille bâtisse où il avait accumulé des milliers d’ouvrages en tous genres. Un trésor, hélas ! La mémoire de notre Montagne ! Nader était en  tournée,  loin  de  Kfaryabda.  Quand  il  revint  une  semaine  plus  tard,  la neige avait fondu, et toute sa bibliothèque se décomposait dans la boue. On dit qu’il avait, parmi ses livres…

Je  n’écoutais  plus  depuis  un  moment,  j’en  étais  resté  à  sa  première phrase.

Plus grave encore, as-tu dit ? Plus grave que les trente victimes ?

Il avait dans les yeux l’étincelle de la provocation.

Tout  aussi  grave,  du  moins.  Lorsqu’un  cataclysme  se  produit,  moi  je pense bien sûr aux gens et à leurs souffrances, mais je tremble tout autant pour les vestiges du temps passé.

Les ruines autant que les hommes ?

Mais  enfin,  ces  pierres  façonnées,  ces  feuilles  sur  lesquelles  à  peiné l’auteur  ou  le  copiste,  ces  toiles  peintes,  ces  mosaïques,  ce  sont  aussi  des fragments d’humanité, c’est justement cette part de nous que nous espérons immortelle. Quel peintre voudrait survivre à ses toiles ?

Malgré  les  singulières  préférences  de  Gébrayel,  ce  n’est  pas  la destruction des livres du muletier qui valut à cette année-là d’être appelée calamiteuse. Ni le tremblement de terre, d’ailleurs, qui ne fut que la plaie annonciatrice. Ni seulement le meurtre du patriarche. « L’année entière de bout  en  bout  ne  fut,  dit  la Chronique,  qu’une  même  traînée  de  malheurs. Des maladies inconnues, des naissances monstrueuses, des éboulements, et plus que tout la disette et les extorsions. L’impôt annuel fut collecté deux fois, en février puis de nouveau en novembre ; et comme si cela ne suffisait pas  encore,  on  s’ingénia  à  multiplier  les  taxes,  sur  les  personnes,  sur  les chèvres,  les  moulins,  le  savon,  les  fenêtres…  Les  gens  n’avaient  plus  ni piastre noire ni piastre blanche, ni provisions ni bétail.

« Et lorsqu’on apprit que les Égyptiens avaient l’intention de confisquer les bêtes de somme et de trait, les gens de Kfaryabda n’eurent plus d’autre choix que de précipiter leurs ânes et leurs mulets du haut de la falaise… »

Ce  n’était  pas,  malgré  les  apparences,  un  acte  de  dépit,  ni  même  de résistance. Seulement une précaution, explique le chroniqueur, car une fois les  animaux  repérés  et  saisis,  les  hommes  du  commandant  Adel  efendi appréhendaient  le  propriétaire  pour  l’obliger  à  conduire  lui-même  la  bête «  enrôlée  ».  «  Le  pire  des  gouvernants  n’est  pas  encore  celui  qui  te bastonne, c’est celui qui t’oblige à te bastonner toi-même », conclut-il.

Dans le même ordre d’idées, le moine Elias signale que les habitants de Kfaryabda  s’imposaient  de  ne  plus  guère  sortir  de  chez  eux  à  certaines heures. Les hommes du pacha d’Égypte traînaient partout, chez le barbier, chez  l’épicier,  chez  le  cafetier  de  la  Blata  à  jouer  la tawlé,  et  le  soir  ils venaient en bande, ivres, pour chanter et crier sur la place et dans les rues attenantes,  si  bien  que  plus  personne  ne  fréquentait  ces  lieux,  non  par bravade,  mais  encore  une  fois  par  sage  précaution,  car  les  soldats s’arrangeaient  chaque  jour  pour  interpeller  un  passant  et  l’humilier  sous quelque prétexte.

À partir de la mi-février, le cheikh décida à son tour de s’enfermer dans son château, et de ne même plus sortir sur le perron ; il venait d’apprendre que Saïd beyk, son pair de Sahlaïn, se promenant dans son domaine, avait été  intercepté  par  une  patrouille  qui  lui  avait  demandé  de  décliner  son identité…

L’incident  avait  plongé  le  maître  de  Kfaryabda  dans  une  profonde mélancolie.  À  ses  sujets  qui  montaient  le  voir,  portant  leurs  doléances,  et qui le suppliaient d’intervenir auprès du commandant égyptien, il répondait par  des  formules  compatissantes,  parfois  quelques  promesses  ;  mais  il  ne bougeait  pas.  Certains  voyaient  là  un  aveu  d’impuissance,  d’autres  une marque d’insensibilité. « Quand c’est le fils d’une grande maison qui subit une  vexation,  le  cheikh  s’estime  offensé  ;  quand  c’est  nous,  les  métayers, qui souffrons… »

Le curé dut lui faire des reproches :

— Notre cheikh se montre hautain avec les Égyptiens, et ces derniers y voient  peut-être  du  mépris,  ce  qui  les  incite  à  devenir  chaque  jour  plus féroces.

— Et que devrais-je faire, bouna ?

—  Inviter  Adel  efendi  au  château,  lui  témoigner  un  peu  de considération…

— Pour le remercier de tout ce qu’il nous a fait, n’est-ce pas ? Mais si c’est cela que les gens veulent, je ne m’y opposerai pas. Khwéja Gérios lui écrira  une  lettre  aujourd’hui  même  pour  lui  dire  que  je  serais  honoré  de l’accueillir et d’avoir un entretien avec lui. Nous verrons bien.

Le lendemain, en fin de matinée, un soldat arriva avec la réponse, que Gérios décacheta sur un signe du maître, et parcourut des yeux. Il y avait dans la salle d’audience la foule grave des mauvaises fêtes. Chacun vit que l’époux de Lamia avait soudain le visage congestionné, sans que l’arak en fût cette fois l’unique cause.

— Adel efendi ne veut pas venir, cheikh.

— Il insiste pour que je me déplace moi-même jusqu’à son campement, je suppose…

— Non, il veut que notre cheikh aille le retrouver cet après-midi… chez Roukoz.

Les  regards  étaient  à  présent  tous  fixés  sur  la  main  du  maître,  qui  se referma en boule sur son passe-temps.

— Je n’irai pas. S’il m’avait proposé d’aller à Dayroun, je me serais dit : c’est un bras de fer, nous plions un peu, puis nous nous redressons. Mais là, il ne cherche pas la conciliation, il veut seulement m’humilier.

Les villageois se consultèrent en silence, et le curé parla en leur nom.

—  Si  cette  rencontre  est  nécessaire  pour  dissiper  les  malentendus  et nous éviter d’autres souffrances…

— N’insiste pas, bouna, je ne mettrai jamais les pieds dans cette maison construite avec l’argent qu’on m’a volé.

— Même pour sauver le village et le château ?

C’est  Raad  qui  avait  posé  cette  question.  Son  père  le  fixa  dans  un silence de mort. Ses yeux se firent sévères, puis outragés. Puis méprisants.
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Puis  se  détournèrent  de  lui  pour  revenir  vers  le  curé.  Auquel,  après  un temps, le cheikh s’adressa d’une voix lasse.

— Je sais, bouna, c’est de l’orgueil, ou appelle-le comme tu l’entends, mais je ne peux pas agir autrement. Qu’on me prenne le château, le village, je ne veux rien de la vie. Mais qu’on me laisse mon orgueil. Je mourrai sans avoir  franchi  le  seuil  de  cette  maison  de  voleur.  Si  mon  attitude  met  le village en péril, qu’on me tue, qu’on arrache mon gilet, et qu’on en habille mon fils pour l’installer à ma place. Lui acceptera d’aller chez Roukoz.

Dans son front, des veines se gonflèrent. Et son regard se durcit au point que plus personne ne voulait prendre la parole.

C’est alors que Gérios, enhardi par l’alcool qui s’était mêlé à son sang tout au long de la journée, eut une illumination :

— Pourquoi parler de meurtre et de deuil ? Dieu prolonge la vie de notre cheikh et le maintienne au-dessus de nos têtes, mais rien ne lui interdit de déléguer son fils et héritier pour le remplacer à cette rencontre.

Le cheikh, encore ulcéré par l’intervention de Raad, ne dit rien, ce qu’on interpréta comme un assentiment. Il laissa faire, et se retira dans sa chambre avec son passe-temps.

La réunion chez Roukoz fut brève. Elle n’avait pas d’autre objet que de malmener quelque peu la moustache du cheikh, et la venue de son fils fut considérée par tous comme une humiliation suffisante. Raad réussit à dire de  sept  manières  différentes  que  le  village  n’avait  que  loyauté  envers  le vice-roi  d’Égypte  et  son  fidèle  allié  l’émir.  Et  l’officier  promit  que  ses hommes se montreraient désormais moins sévères avec les gens du village. Puis il se retira au bout d’une demi-heure, prétextant un autre engagement.

Le jeune cheikh, en revanche, peu pressé de revenir affronter son père, accepta de faire le tour de la propriété au bras du « voleur », du « scélérat », du « banni »…

Entre  les  deux  hommes  allait  naître  sinon  une  amitié  du  moins  une connivence. Dans le même temps, le conflit jusqu’alors latent entre Raad et son père éclatait au grand jour. Pendant quelques semaines, le château fut le siège de deux cours rivales, et plus d’une fois on faillit en venir aux mains.

La chose, toutefois, ne dura pas. Ceux qui s’étaient regroupés autour du jeune  cheikh  dans  l’espoir  qu’il  ferait  preuve  de  plus  de  sagesse  que  son père  face  aux  Égyptiens  durent  déchanter.  Sa  légèreté,  son  inconsistance leur sautèrent aux yeux. Bientôt le jeune homme n’eut plus à ses côtés que cinq  ou  six  compagnons  d’inconduite,  soûlards  et  trousseurs,  que  le commun  des  villageois  méprisait.  Il  faut  dire  aussi  qu’il  fut  desservi  non seulement par ses inhabiletés et ses incohérences, mais également par son accent, l’accent abhorré des « sauterelles » du Jord, dont il n’avait jamais pu se défaire, et qui dressait un mur entre ses sujets et lui.

Tanios  n’appréciait  guère  la  relation  entre  Roukoz  et  Raad.  Que  ce dernier fût un instrument dans la lutte contre le cheikh, il était à même de le comprendre.  Mais  il  n’avait  nulle  envie  de  comprendre.  Sa  méfiance  à l’égard de son ancien condisciple était intacte, et il ne manquait jamais une
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occasion  de  prévenir  contre  lui  le  père  d’Asma.  Lorsqu’il  arrivait  parfois chez celui-ci, venant de l’école du pasteur, et qu’il voyait devant la maison le  cheval  de  Raad  et  les  gens  de  son  escorte,  il  poursuivait  sa  roule  sans s’arrêter, même s’il ne devait voir Asma qu’une semaine plus tard.

Une seule fois il se laissa prendre de court. Il était venu dans la matinée, avait trouvé son amie seule dans le grand salon, ils étaient restés un moment ensemble. Alors qu’il s’apprêtait à sortir, il tomba nez à nez avec Roukoz et Raad,  leurs  habits  tout  crottés,  et  ce  dernier  brandissant  un  jeune  renard ensanglanté.

— La chasse a été bonne à ce que je vois.

Le  ton  de  Tanios  était  volontairement  dédaigneux,  ce  qu’il  manifesta clairement en continuant à marcher pendant qu’il leur parlait. Mais les deux hommes  ne  s’en  montrèrent  nullement  offusqués.  Roukoz  lui  proposa même, sur le ton le plus aimable, de rester manger quelques fruits avec eux. Tanios s’excusa, prétextant qu’on l’attendait au village. Alors, contre toute attente, Raad s’approcha de lui, posa la main sur son épaule :

Moi aussi je vais rentrer au château. J’ai besoin de me laver et de me reposer. Nous ferons le chemin ensemble.

Tanios  ne  pouvait  refuser,  il  accepta  même  de  se  faire  prêter  une monture,  et  se  retrouva  chevauchant  côte  à  côte  avec  Raad  et  deux  des voyous de son entourage.

J’avais besoin de te parler, dit le jeune cheikh du ton le plus doux.

Tanios s’en était rendu compte. Il esquissa un sourire poli.

Tu es l’ami du khwéja Roukoz, et moi-même je suis devenu son ami, il est temps d’oublier ce qui a pu nous opposer quand nous étions gamins. Tu as été studieux, et j’ai été turbulent, mais nous avons tous les deux grandi.

Tanios avait dix-sept ans et un collier de barbe ; Raad dix-huit, avec une barbiche  au  menton,  à  la  mode  du  patriarche,  mais  noire  et  peu  soyeuse. C’est  elle  que  les  yeux  de  Tanios  fixèrent,  avant  de  se  détourner pensivement vers la route.

Roukoz  me  dit  qu’il  te  parle  toujours  avec  grande  confiance,  et  qu’il écoute  tes  avis  avec  recueillement.  Il  estime  que  je  devrais  moi  aussi  te parler et t’écouter.

Le ton était à présent celui de la confidence, mais les deux hommes qui accompagnaient  Raad  tendaient  l’oreille  à  chaque  mot  de  la  conversation. Le fils de Lamia eut un geste de résignation.

Bien sûr, rien ne nous empêche de parler avec sincérité…

Je suis tellement heureux que nous soyons redevenus amis !

Amis ? Redevenus amis ? Durant des mois ils étaient allés chaque matin à  la  même  école  par  le  même  chemin,  et  ils  ne  s’étaient  presque  jamais adressé la parole ! Tanios n’avait d’ailleurs en cet instant-là aucune pensée amicale. « Irritant quand il veut être désagréable, irritant quand il veut être agréable », se disait-il… Cependant que Raad souriait avec contentement.

Puisque  nous  sommes  amis  maintenant,  tu  peux  me  le  dire,  est-il  vrai que tu as des visées sur la fille de Roukoz ?

q

C’était  donc  cela,  la  raison  de  toutes  ces  amabilités.  Tanios  avait d’autant  moins  envie  de  se  confier  que  les  hommes  du  jeune  cheikh  se rapprochèrent encore d’eux avec des mines de chiens alléchés.

Non, je n’ai pas de visées sur cette fille. Est-ce que nous ne pourrions pas parler d’autre chose ?

Il tira sur la laisse, et sa monture se cabra.

Bien sûr, dit Raad, nous allons tout de suite parler d’autre chose, mais j’avais besoin que tu me rassures au sujet d’Asma. Je viens de demander sa main à son père.
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LA PREMIÈRE RÉACTION  de  Tanios  fut  de  mépris  et  d’incrédulité.  Il  avait encore dans les yeux le regard d’Asma, et dans les doigts ses caresses. Et il savait aussi ce que Roukoz, au fond de lui-même, pensait de Raad. Utiliser ce pantin pour affaiblir son père, oui ; se lier à lui jusqu’à la fin de sa vie, l’ancien intendant était trop avisé pour cela.

Pourtant, lorsque le jeune cheikh revint chevaucher à son côté, Tanios ne put s’empêcher de l’interroger, d’un ton qui se voulait décontracté.

Et quelle a été sa réponse ?

Roukoz  ?  Il  a  répondu  comme  doit  répondre  tout  homme  du  commun lorsque son maître lui fait l’honneur de s’intéresser à sa fille. Tanios n’avait plus rien à dire à ce détestable individu, il sauta de la monture qu’il lui avait prêtée  et  rebroussa  chemin.  Droit  chez  Roukoz.  Qu’il  trouva  ramassé  sur lui-même à sa place habituelle dans son nouveau salon, seul, sans visiteurs ni gardes ni servantes, entouré de fumées de tombac et de café. Il paraissait méditatif, et quelque peu désabusé. Mais en voyant Tanios, il eut comme un accès de jovialité et l’accueillit par des embrassades alors qu’ils venaient de se quitter trois quarts d’heure plus tôt.

Je suis si heureux que tu sois revenu ! Le cheikh Raad t’a entraîné de force,  alors  que  j’avais  envie  de  rester  calmement  avec  toi  pour  te  parler comme à un fils, le fils que Dieu m’a donné sur le tard.

Il lui prit la main.

J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Nous allons marier ta sœur Asma.

Tanios  retira  sa  main.  Son  corps  entier  recula  pour  se  coller,  s’écraser presque  contre  le  mur.  La  fumée  s’épaissit  des  paroles  de  Roukoz  à  en devenir suffocante.

Je sais, toi et moi avons eu à souffrir des cheikhs, mais ce Raad n’est pas comme son père. La preuve, c’est qu’il a accepté de venir dans cette maison pour le bien du village, alors que l’autre s’est entêté. Mais nous n’avons que faire  du  vieux  cheikh,  nous  avons  l’héritier  de  notre  côté,  nous  avons l’avenir.

Le  jeune  homme  s’était  un  peu  ressaisi.  Il  avait  à  présent  le  regard planté dans les yeux enfoncés de Roukoz, qui parut s’affaisser.

Je croyais que l’avenir, pour toi, c’était la disparition des cheikhs…

Oui, c’est ma conviction, et je n’en changerai pas. Les féodaux doivent disparaître et, tu verras, je les ferai disparaître. Mais quelle meilleure façon de prendre une forteresse que de s’assurer des alliés à l’intérieur ?

Dans le visage de Roukoz, Tanios ne parvenait plus à voir que ces traces de vérole qui se creusaient encore, comme des puits à vermine.

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Roukoz  respira  une  bouffée  de  son narguilé. Tanios vit les braises rougir, puis s’assombrir.

— Asma et moi nous nous aimons.

— Ne dis pas de bêtises, tu es mon fils et elle est ma fille, je ne vais tout de même pas donner ma fille à mon fils !

C’en était trop pour le garçon, trop d’hypocrisie.

— Je ne suis pas ton fils, et je veux parler à Asma.

—  Tu  ne  peux  pas  lui  parler,  elle  est  dans  son  bain.  Elle  se  prépare. Demain  les  gens  apprendront  la  nouvelle,  et  ils  voudront  venir  nous féliciter.

Tanios bondit, il courut hors du salon, à travers le corridor, jusqu’à une porte  qu’il  savait  être  celle  de  la  chambre  d’Asma.  Porte  qu’il  ouvrit  et poussa d’un geste brusque. La fille était là, assise nue dans sa baignoire en cuivre, avec une servante qui lui versait de l’eau fumante sur les cheveux. Elles poussèrent ensemble le même cri. Asma croisa les bras sur sa poitrine, et la servante se baissa pour prendre une serviette.

Les yeux attachés à ce qu’il pouvait encore voir de la peau de sa bien-aimée, Tanios ne bougeait plus. Et lorsque Roukoz et ses sbires, arrivés en courant,  l’agrippèrent  pour  le  tirer  vers  l’arrière,  il  arborait  une  fausse béatitude, ne se débattait pas, et ne cherchait même pas à parer les coups.

Pourquoi vous affoler ainsi ? Si nous sommes frère et sœur, quel mal y a-t-il à ce que je la voie nue ? À partir de ce soir, nous allons dormir toutes les nuits dans la même chambre, comme tous les frères et sœurs du pays.

Le père d’Asma l’avait empoigné par sa chevelure blanche.

— Je t’ai fait trop d’honneur en t’appelant mon fils. Personne n’a jamais su de qui tu étais le fils. Je ne veux pas d’un bâtard comme fils ni comme gendre.  Sortez-le  d’ici  !  Ne  lui  faites  pas  de  mal,  mais  si  l’un  de  vous  le voyait  à  nouveau  rôder  aux  alentours  de  ma  propriété,  qu’il  lui  rompe  le cou !

Comme  si  le  corps  dévêtu  d’Asma  lui  avait  dessillé  les  yeux,  Tanios avait retrouvé sa lucidité. Empreinte de rage contre lui-même et de remords, mais également de sérénité.

Il  s’en  voulait,  certes,  de  n’avoir  pas  vu  venir  cette  traîtrise.  Obsédé d’ascension  sociale,  Roukoz  n’aurait  pas  voulu  terminer  sa  carrière  à  la place  où  il  l’avait  commencée,  en  donnant  sa  fille  unique  à  un  fils d’intendant—ou, pire, à un bâtard—quand il pouvait la donner à l’héritier d’une « Maison ». Et pour Raad, que devait hanter tous les jours le spectre de la ruine, mettre la main sur la fortune promise à Asma ne pouvait être que bienvenu.

Sur la route de Kfaryabda, Tanios s’était d’abord complu à blâmer son propre aveuglement. Puis il s’était mis à réfléchir. Non à quelque vengeance enfantine,  mais  à  la  manière  précise  dont  il  pourrait  encore  empêcher  ce mariage.

La  chose  ne  lui  paraissait  pas  impossible.  Si  Roukoz  avait  été  un parvenu  comme  tant  d’autres,  bourgeois  ou  métayers  enrichis,  le  vieux cheikh se serait peut-être résigné à cette mésalliance. Ce n’était évidemment pas le cas ; lui qui n’avait même pas voulu s’abaisser à franchir la porte du « voleur », comment pourrait-il consentir à une telle union ? Tanios savait qu’il trouverait en lui un allié habile et déterminé.

Il se mit à marcher de plus en plus vite, et chaque pas lui révélait une douleur  aux  jambes,  aux  côtes,  à  l’épaule,  au  cuir  chevelu.  Mais  il  n’y pensait pas, une seule chose comptait, jusqu’à l’obsession : Asma serait à lui, dût-il enjamber le corps de son père.

En atteignant le village, il emprunta à sa droite des sentiers qui, à travers les champs puis à la lisière de la forêt de pins, conduisaient au château en évitant la Blata.

Une fois arrivé, ce n’est pas le cheikh qu’il alla voir, mais ses parents. À qui il demanda très solennellement de l’écouter en leur faisant promettre à l’avance de ne pas tenter d’argumenter avec lui, sous peine de le voir partir à jamais.

Ce qu’il leur dit ensuite est relaté à peu près dans les mêmes termes par le moine Elias dans sa Chronique,  et  parle  pasteur  Stolton  sur  une  feuille volante  insérée  dans  les  éphémérides  de  l’année  1838  mais  rédigée probablement  bien  plus  tard.  C’est  cette  dernière  que  je  reproduis,  parce qu’elle  doit  correspondre  à  ce  que  Tanios  lui-même  a  dû  rapporter  de  ses propres paroles.

«  “Sachez  que  j’aime  cette  fille  et  qu’elle  m’aime,  et  que  son  père m’avait laissé croire qu’il me donnerait sa main. Mais Roukoz et Raad se sont  tous  deux  joués  de  moi,  et  je  suis  désespéré  de  tout.  Avant  la  fin  de cette semaine, si je ne suis pas fiancé à Asma, soit je tue Raad, soit je me tue moi-même, et vous savez que je n’hésiterai pas à le faire. —Tout sauf cela”, dit sa mère, qui ne s’était jamais tout à fait remise de la grève de la faim menée par son fils deux ans plus tôt. Elle prit la main de son époux, comme  pour  l’implorer,  et  ce  dernier,  tout  aussi  bouleversé,  prononça  à l’adresse de Tanios la phrase suivante : “Le mariage que tu redoutes ne se fera pas. Si je n’arrive pas à l’empêcher, je ne suis pas ton père !” »

Cette manière emphatique de faire serment n’était pas inhabituelle chez les  gens  du  pays,  mais  dans  ces  circonstances  —  celles  du  drame  qui  se déroulait comme celles de la naissance de Tanios —, ces propos, loin d’être risibles, devenaient pathétiques.

« Le destin serrait ses nœuds, dit la Chronique, et la mort rôdait. »

Tanios  avait  l’impression  que  c’était  autour  de  lui  qu’elle  rôdait.  Et  il n’était  pas  sûr  de  vouloir  l’éloigner.  Cependant  que  Gérios,  d’ordinaire  si veule,  paraissait  décidé  à  se  battre  contre  la  Providence  et  à  se  mettre  en travers de sa route.

Ceux,  au  village,  qui  n’ont  jamais  eu  la  moindre  compassion  pour  cet homme  —  parmi  eux  «  mon  »  Gébrayel,  et  maints  autres  anciens  — affirment que l’intendant du château se serait montré bien moins volontaire si les aspirations de Tanios ne coïncidaient pas avec celles du cheikh, et s’il avait  dû  se  heurter  à  ce  dernier.  C’est  négliger  le  changement  d’âme  qui s’opérait en Gérios à l’automne d’une vie d’échecs et de ressassements. Il se sentait engagé dans une entreprise de sauvetage. Sauvetage de son fils, mais  aussi  de  sa  propre  dignité  d’homme,  de  mari,  de  père,  depuis  trop longtemps bafouée.

Le soir même, peu après le retour de Tanios et sa conversation avec lui, il se rendit auprès du cheikh, et le trouva dans la grande salle du château, à marcher  d’un  pilier  à  l’autre,  seul,  la  tête  nue,  blanche  et  décoiffée.  À  la main  un  passe-temps  qu’il  égrenait  par  éclats  successifs,  comme  pour ponctuer ses soupirs.

L’intendant vint se planter près de la porte. Ne disant rien, sinon par sa présence qu’une lampe proche amplifiait.

Qu’y a-t-il, khwéja Gérios, tu m’as l’air aussi préoccupé que moi.

C’est mon fils, cheikh.

Nos fils, notre espoir, notre croix.

Ils se retrouvèrent assis, l’un près de l’autre, déjà exténués.

Ton fils n’est pas commode non plus, reprit le cheikh, mais au moins tu as l’impression qu’il comprend, quand tu lui parles.

Il comprend, peut-être, mais il n’en fait qu’à sa tête. Et chaque fois qu’il est contrarié, il parle de se laisser mourir.

Pour quelle raison, cette fois ?

Il est épris de la fille de Roukoz, et ce chien lui avait laissé croire qu’il la lui donnerait. Quand il a appris qu’il l’avait également promise au cheikh Raad…

Ce  n’est  donc  que  cela  ?  Alors  Tanios  peut  être  tranquille.  Tu  vas  lui dire de ma part que, moi vivant, ce mariage ne se fera pas, et que si mon fils s’obstine, je le déshérite. Il veut la fortune de Roukoz ? Qu’il aille se faire gendre  de  Roukoz  !  Mais  il  n’aura  plus  mon  domaine.  L’homme  qui  m’a volé ne remettra pas les pieds dans ce château, ni lui ni sa fille. Va répéter cela mot pour mot à ton fils, il retrouvera l’appétit.

Non, cheikh, je ne vais pas le lui répéter.

Le maître a sursauté. Jamais ce dévoué serviteur ne lui avait répondu de la  sorte.  D’ordinaire,  il  commençait  à  l’approuver  avant  même  que  ses phrases  ne  fussent  terminées  ;  ce  «  non  »-là  ne  franchissait  jamais  ses lèvres. Il se mit à l’observer, intrigué, presque amusé. Et désemparé.

Je ne te comprends pas…

L’autre ne regardait que le sol. Affronter le cheikh lui coûtait déjà ; il ne pouvait, en plus, soutenir son regard.

Je ne vais pas rapporter à Tanios les paroles de notre cheikh, parce que je  sais  d’avance  ce  qu’il  va  me  répondre.  Il  va  me  dire  :  «  Raad  arrive toujours à ses fins, quels que soient les désirs de son père. Il a voulu quitter
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l’école anglaise, il s’est arrangé pour le faire de la pire façon, et personne n’a  eu  pour  lui  un  mot  de  blâme.  Il  a  voulu  se  rendre  chez  Roukoz  pour rencontrer  l’officier,  il  l’a  fait,  et  personne  n’a  pu  l’en  empêcher.  Pour  ce mariage, ce sera la même chose. Il veut cette fille, il l’aura. Et bientôt notre cheikh  fera  sauter  sur  ses  genoux  un  petit-fils  qu’on  aura  prénommé Francis, comme lui, et qui sera également le petit-fils de Roukoz. »

Gérios s’est tu. Ses propres mots l’avaient étourdi. Il avait peine à croire qu’il  avait  parlé  à  son  maître  en  ces  termes.  Et  il  attendait,  les  yeux  plus près du sol, et la nuque moite.

Le  cheikh,  tout  aussi  silencieux,  hésitait.  Devait-il  le  rabrouer  ? Réprimer par la colère ou le mépris ces velléités de révolte ? Non, il a posé la main sur son épaule inquiète.

Khayyé Gérios, comment penses-tu que je devrais agir ? Khayyé, avait-il dit ? » Mon frère » ? L’intendant eut deux larmes de contentement, et il se redressa  imperceptiblement  pour  indiquer  la  voie  qu’à  son  avis  il  fallait suivre.

Le  patriarche  ne  nous  a-t-il  pas  avertis  qu’il  venait  dimanche  au château  ?  Lui  seul  peut  faire  entendre  raison  à  Roukoz  comme  au  cheikh Raad…

Lui seul, c’est vrai. À condition qu’il le veuille bien…

Notre cheikh saura trouver les mots pour le persuader.

Le  châtelain  approuva  de  la  tête,  puis  se  leva  pour  se  retirer  dans  ses appartements. Il se faisait tard. Gérios à son tour se leva, baisa la main de son maître pour prendre congé et aussi pour le remercier de son attitude. II commençait  à  se  diriger  vers  le  couloir  qui  menait  à  l’aile  où  il  habitait quand le cheikh se ravisa, le rappela, lui demandant de l’accompagner avec un fanal dans sa chambre. Où il retira de sous son édredon un fusil. Celui qui avait été offert jadis à Raad par Richard Wood. Il brillait sous la flamme comme un monstrueux bijou.

Ce  matin,  je  l’ai  vu  dans  les  mains  d’un  de  ces  voyous  que  fréquente mon fils. Il m’a dit que Raad le lui avait donné à la suite de je ne sais quel pari. Je le lui ai confisqué, en lui disant que c’était la propriété du château, et un cadeau du consul d’Angleterre. Je voudrais que tu l’enfermes sous clé dans le coffre avec notre argent. Prends garde, il est chargé.

Gérios porta l’arme en la serrant tout contre lui. Elle avait une odeur de résine chaude.
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LES GENS DE MON VILLAGE  avaient  pour  la  mitre  du  patriarche  autant  de méfiance  que  de  vénération.  Et  quand,  dans  son  sermon  à  l’église,  il  les exhorta  à  prier  pour  l’émir  de  la  Montagne  et  aussi  pour  le  vice-roi d’Égypte, leurs lèvres se mirent à prier — Dieu seul sait toutefois quelles paroles, quels vœux se cachaient sous leur bourdonnement uniforme.

Le cheikh resta assis sur son fauteuil tout au long de la messe ; il avait eu un léger malaise au cours de la nuit, et il ne se leva qu’une seule fois, au moment de la communion, pour recueillir sur la langue le pain trempé dans le vin. Raad lui emboîta le pas, sans piété apparente, et vint se tenir à son côté pour observer d’un œil indécent les veines enflées du front paternel.

Après  la  cérémonie,  le  cheikh  et  le  prélat  se  retrouvèrent  dans  la  salle aux Piliers. Pendant qu’il refermait les battants de la grande porte pour les laisser  en  tête  à  tête,  Gérios  eut  le  temps  d’entendre  de  la  bouche  du patriarche :

J’ai une requête, et je sais que je ne repartirai pas déçu d’une aussi noble maison.

Le  mari  de  Lamia  se  frotta  les  mains.  «  Dieu  nous  aime  !  se  dit-il.  Si sayyedna est venu demander une faveur, il ne pourra nous refuser celle que nous lui demanderons ! » Et il chercha Tanios des yeux pour lui chuchoter son espoir à l’oreille.

Dans  la  grande  salle,  le  cheikh  tressaillit  et  se  lissa  la  moustache  des deux mains, parce qu’il s’était fait exactement la même réflexion que son intendant. Pendant que le patriarche poursuivait :

Je  reviens  de  Beiteddine,  où  j’ai  passé  une  journée  entière  auprès  de notre  émir.  Je  l’ai  trouvé  soucieux.  Les  agents  de  l’Angleterre  et  de  la Sublime-Porte sont à l’œuvre dans toute la Montagne, et bien des hommes se sont laissé pervertir. L’émir m’a dit : « C’est en pareilles circonstances qu’on  distingue  l’être  loyal  du  félon.  »  Et  comme  nous  parlions  de  l’être loyal, le premier nom mentionné fut naturellement le vôtre, cheikh Francis.

Dieu prolonge votre vie, sayyedna !

Je ne vous cache pas que l’émir avait quelques réticences. Il était resté sur l’impression que ce village avait prêté l’oreille aux chants des Anglais. Je  lui  ai  assuré  que  tout  cela  appartenait  au  passé,  et  qu’à  présent  nous étions frères comme nous aurions toujours dû le rester.

Le  cheikh  hocha  la  tête,  mais  ses  yeux  trahissaient  des  inquiétudes. Qu’allait  demander  son  roué  visiteur  après  ce  préambule  ambigu,  fait d’avertissements et d’éloges ?

Autrefois, enchaîna le prélat, ce village a su montrer sa vaillance en des moments  difficiles,  le  courage  de  ses  hommes  est  resté  proverbial. Aujourd’hui,  des  événements  graves  se  préparent,  et  notre  émir  a  de nouveau  besoin  de  soldats.  Dans  d’autres  villages  de  la  Montagne,  on  a enrôlé les hommes par la force. Ici, il y a des traditions. J’ai dit à notre émir que  Kfaryabda  lui  enverra  plus  de  volontaires  qu’il  ne  pourrait  en  lever avec ses recruteurs. Me suis-je trompé ?

Le  cheikh  n’était  pas  enchanté  par  cette  perspective,  mais  il  eût  été maladroit de se montrer récalcitrant.

Vous  pouvez  dire  à  notre  émir  que  je  vais  rassembler  mes  hommes comme autrefois, et qu’ils seront les plus vaillants de ses soldats.

Je n’attendais pas autre chose de notre cheikh. Sur combien d’hommes l’émir peut-il compter ?

— Sur tous les hommes sains et valides, et c’est moi qui me mettrai à leur tête.

Le patriarche quitta son siège en jaugeant du regard la mine de son hôte. Qui paraissait rétabli, et mit un point d’honneur à se lever comme un jeune homme  sans  prendre  appui.  Mais  de  là  à  pouvoir  mener  les  troupes  au combat…

Dieu vous garde toujours aussi vigoureux, fit le prélat.

Et de son pouce il lui traça une croix sur le front.

Avant  que sayyedna  ne  s’en  aille,  j’aurai  une  faveur  à  lui  demander. C’est  une  question  sans  grande  importance,  elle  est  même  futile  au  vu  de tout ce qui arrive dans le pays. Mais elle me préoccupe, et j’aimerais bien la voir réglée avant de partir en campagne…

En sortant de la réunion, le patriarche avertit son escorte qu’il voudrait « passer devant la maison du khwéja Roukoz », ce qui lui valut de la part de Gérios  un  baisemain  ardent  dont  certaines  personnes  dans  l’assistance furent intriguées.

« Passer devant » n’était qu’un euphémisme. Le prélat entra bel et bien chez l’ancien intendant, s’assit dans le salon aux boiseries, se fit présenter Asma, s’entretint longuement avec elle puis seul avec son père, par lequel il se  laissa  volontiers  guider  à  travers  la  vaste  propriété.  La  visite  dura  plus d’une heure, plus que celle qu’il venait d’effectuer au château. Et il repartit le visage épanoui.

Le  temps  semblait  interminable  à  Tanios,  à  Lamia  comme  à  Gérios, lequel  ne  put  s’empêcher  de  boire  quelques  gorgées  d’arak  sec  pour desserrer son anxiété.

De retour chez le cheikh, le patriarche lui signifia, d’un geste rassurant, que l’affaire était pour l’essentiel réglée, mais il demanda à s’isoler d’abord avec  Raad.  Quand  il  reparut,  ce  dernier  ne  l’accompagnait  pas,  il  s’était éclipsé par une porte dérobée. « Demain, il n’y pensera plus », affirma le prélat.

Puis, sans s’asseoir, se contentant d’appuyer l’épaule sur l’un des piliers de la grande salle, il informa son hôte à mi-voix du résultat de sa médiation et de l’ingénieuse issue qu’il avait su trouver.
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Lamia  s’était  fait  un  café  sur  la  braise,  qu’elle  buvait  par  gorgées brûlantes. Des voix, des bruits lui parvenaient par la porte entrouverte, mais elle n’attendait que le pas de Gérios, espérant lire sur son visage ce qui était advenu.  De  temps  à  autre,  elle  murmurait  une  courte  supplication  à  la Vierge, et serrait le crucifix dans sa main.

«  Elle  était  jeune,  Lamia,  et  encore  belle,  et  sa  gorge  était  celle  de l’agnelle confiante », commentait Gébrayel.

Tanios,  dans  l’attente  de  la  sentence,  était  monté  vers  l’alcôve  où  il trouvait,  enfant,  tant  de  bonheur  paisible.  Il  avait  déroulé  son  mince matelas, et s’y était étendu, une couverture sur les jambes. Peut-être avait-il l’intention  de  n’en  plus  bouger  et  de  reprendre  sa  grève  de  la  faim  si  la médiation  échouait.  Mais  peut-être  avait-il  seulement  besoin  de  rêvasser pour  tromper  son  impatience.  Toujours  est-il  qu’il  n’avait  pas  tardé  à s’assoupir.

Dans la grande salle, le patriarche avait parlé. Puis il avait aussitôt pris congé, ce détour imprévu par la maison de Roukoz lui avait causé un retard qu’il lui fallait à présent rattraper.

Le cheikh l’avait alors raccompagné jusqu’au perron, mais il n’avait pas descendu les marches avec lui. Et le prélat ne s’était pas retourné pour lui faire signe. Il s’était fait aider pour monter sur son destrier, et son escorte s’était ébranlée.

Gérios était debout, près de la porte, un pied à l’intérieur, un autre sur le perron.  L’esprit  à  chaque  instant  plus  embrouillé.  Par  l’arak  des  heures d’attente, par les explications du patriarche, et aussi par ces mots que son maître venait de prononcer tout près de ses oreilles :

—  Je  me  demande  si  je  dois  rire  ou  l’étrangler,  avait  dit  le  cheikh,  la parole sèche comme un crachat.

Aujourd’hui  encore,  quand  on  raconte  au  village  cet  épisode  inoublié, on demeure partagé entre l’indignation et le rire : le vénérable prélat, parti demander la main d’Asma pour Tanios, s’était ravisé en la voyant dotée de grâce et de fortune, et il avait obtenu sa main pour… son propre neveu !

Oh, il avait bien une explication, le saint homme : le cheikh ne voulait pas de cette fille pour Raad, et Roukoz ne voulait plus entendre parler de Tanios ; alors, comme il avait lui-même un neveu à marier…

Le  maître  de  Kfaryabda  s’estimait  dupé.  Lui  qui  cherchait  à  remettre l’ancien intendant à sa place, voilà que ce « voleur » se retrouvait allié à la famille du patriarche, le chef suprême de sa communauté !

Quant  à  Gérios,  il  n’était  plus  en  état  de  raisonner  ainsi  en  termes  de gains  ou  de  pertes.  Les  yeux  rivés  sur  la  monture  grise  du  patriarche,  qui s’ébranlait à pas lents, il n’avait qu’une idée en tête, un pal, une torture. Les mots s’échappèrent de sa poitrine :

Tanios va se tuer !

Le cheikh n’entendit qu’un grognement. Il se mit à toiser son intendant de haut en bas.

Tu pues l’arak, Gérios ! Va-t’en, disparais ! Et ne reviens me voir que lorsque tu seras sobre et parfumé !

Haussant  les  épaules,  le  maître  se  dirigea  alors  vers  sa  chambre.  De nouveau  il  ressentait  comme  un  étourdissement,  il  avait  grand  besoin  de s’étendre quelques instants.

Au  même  moment,  Lamia  s’était  mise  à  pleurer.  Elle  n’aurait  pu  dire pourquoi, mais elle était sûre d’avoir des raisons de pleurer. Elle se pencha à sa fenêtre, et aperçut entre les arbres le cortège du prélat qui s’éloignait. __

N’en pouvant plus, elle voulut aller vers la grande salle, aux nouvelles. Tant  que  le  patriarche  était  là,  elle  avait  préféré  ne  pas  se  montrer,  elle savait qu’il ne l’avait jamais portée dans son cœur et qu’il en avait voulu au cheikh à cause d’elle ; elle craignait qu’en la voyant il ne fût irrité, et que Tanios n’en supportât les conséquences.

Précaution  superflue,  estime  l’auteur  de  la Chronique  montagnarde  : « La naissance même de ce garçon avait toujours été insupportable à notre patriarche,  à  cause  des  choses  qui  se  disaient…  Comment  aurait-il  pu demander pour lui la main d’une jeune fille ? »

En  traversant  le  couloir  qui  menait  de  l’aile  de  l’intendant  à  la  partie centrale du château, Lamia eut une étrange vision. À l’autre bout de l’étroit passage, elle crut apercevoir la silhouette de Gérios qui courait, un fusil à la main. Elle pressa le pas, mais ne le vit plus.

Elle  n’était  plus  tout  à  fait  sûre  de  l’avoir  reconnu,  dans  la  pénombre. D’un côté, elle se disait que c’était bien lui ; elle n’aurait pu dire par quel signe,  par  quel  geste,  elle  l’avait  reconnu,  mais  enfin  elle  vivait  avec  lui depuis  près  de  vingt  ans,  comment  aurait-elle  pu  se  tromper  ?  D’un  autre côté, cette manière de courir ressemblait si peu à son mari, lui qui exerçait ses  fonctions  au  château  avec  tant  de  gravité,  d’obséquiosité,  lui  qui s’interdisait même de rire pour ne pas manquer de dignité. S’empresser, oui, mais courir ? Et avec un fusil ?

Atteignant  la  salle  aux  Piliers,  elle  la  trouva  déserte,  alors  qu’elle grouillait de visiteurs quelques minutes auparavant. Personne non plus dans la cour extérieure.

Sortie sur le perron, elle crut voir Gérios qui s’enfonçait entre les arbres. Une vision encore plus brève, plus fugace que la précédente.

Devait-elle courir à sa poursuite ? Elle commença par relever les pans de  sa  robe,  puis,  changeant  d’avis,  elle  revint  vers  ses  appartements.  Elle appela  Tanios,  et  sans  attendre  sa  réponse,  elle  monta  les  marches  de  la petite échelle qui menait à l’endroit où il dormait, pour le secouer :

Lève-toi ! J’ai vu ton père courir comme un dément, avec un fusil. Tu dois le rattraper !

Et le patriarche ?
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Je ne sais rien, personne ne m’a rien dit encore. Mais fais vite, rattrape ton père, il doit savoir, il te dira.

Qu’y avait-il encore à dire ? Lamia avait compris. Le silence, le château vide, son mari qui courait.

Le  chemin  dans  lequel  elle  avait  vu  Gérios  s’engouffrer  était  l’un  des moins  fréquentés  entre  le  château  et  le  village.  Les  gens  de  Kfaryabda avaient  —je  l’ai  dit—  l’habitude  d’emprunter  plutôt  les  marches  qui montent de la Blata, derrière la fontaine ; charrettes et cavaliers préféraient quant  à  eux  la  voie  large  —  aujourd’hui  par  endroits  affaissée  —  qui s’étirait  et  serpentait  autour  de  la  colline  du  château.  Et  puis  il  y  avait  ce sentier,  par  la  face  sud-ouest,  la  plus  abrupte  et  rocailleuse,  mais  un raccourci  pour  rejoindre  au  plus  vite,  à  la  sortie  du  village,  la  route  qui venait  de  la  grand-place.  En  s’y  aventurant,  il  fallait  s’appuyer constamment aux arbres et aux rochers. Dans l’état où il se trouvait, Gérios courait le risque de se rompre le cou.

Lancé  à  sa  poursuite,  Tanios  le  cherchait  vainement  des  yeux  chaque fois  qu’il  devait  faire  halte,  la  paume  contre  quelque  paroi.  Mais  c’est  au dernier moment qu’il l’aperçut, au tout dernier moment, quand il ne pouvait plus rien arrêter ; cependant que, de son regard, il embrassait l’ensemble de la  scène  —  les  hommes,  les  bêtes,  leurs  gestes,  leurs  expressions  :  le patriarche qui avançait sur son cheval, suivi de son escorte, une dizaine de cavaliers, et autant d’hommes à pied. Et Gérios, derrière un rocher, tête nue, l’arme à l’épaule.

Le  coup  est  parti.  Un  grondement  dont  les  montagnes  et  les  vallées renvoyaient l’écho. Atteint au visage, entre les deux sourcils, le patriarche est  tombé  comme  un  tronc.  Son  cheval  affolé  s’est  mis  à  galoper  droit devant, traînant son cavalier sur deux ou trois longueurs par le pied avant de le perdre.

Gérios sortit de sa cachette — un rocher vertical et plat, planté dans le sol  comme  un  immense  bris  de  verre,  et  qu’on  appelle  depuis  ce  jour-là « l’Embuscade ». Il tenait le fusil des deux mains au-dessus de sa tête, pour se  rendre.  Mais  les  compagnons  du  prélat,  se  croyant  attaqués  par  une bande  de  rebelles  embusqués,  avaient  tous  pris  la  fuite  vers  l’arrière,  en direction du château.

Et le meurtrier resta seul, au milieu de la chaussée, les bras toujours en l’air,  soutenant  son  fusil  aux  reflets  rougeâtres,  cadeau  du  «  consul  » d’Angleterre.

Alors Tanios s’approcha de lui et le prit par le bras.

— Bayyé !

« Mon père ! » Cela faisait des années que Tanios ne l’avait pas appelé ainsi.  Gérios  regarda  son  enfant  avec  reconnaissance.  Il  avait  dû  se transformer en assassin pour mériter d’entendre à nouveau ce mot. Bayyé ! En cet instant, il ne regrettait rien, et ne voulait plus rien. Il avait reconquis sa place, son honneur. Son crime avait racheté sa vie ; restait à racheter son
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crime. Il n’avait plus qu’à aller se livrer, et à se montrer digne à l’heure du châtiment.

Il  déposa  l’arme  à  terre,  avec  précaution,  comme  s’il  craignait  de  la rayer. Puis il se tourna vers Tanios. Il cherchait à lui dire pour quelle raison il avait tué. Il demeura muet. Sa gorge l’avait trahi.

Il serra alors le garçon, un court moment. Puis il se détourna de lui pour marcher en direction du château. Mais Tanios le tira par le bras.

— Bayyé ! Restons ensemble toi et moi. Cette fois, tu as choisi d’être de mon côté et je ne te laisserai plus repartir chez le cheikh !

Gérios se laissa entraîner. Ils quittèrent la route pour s’engager dans un sentier abrupt qui mène jusqu’au fond de la vallée. Derrière eux, la clameur du village s’élevait. Mais, dévalant la Montagne d’arbre en arbre, et de roc en roc, les pieds dans les ronces, ils n’entendaient plus rien.
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«  SON FORFAIT ACCOMPLI,  l’intendant  Gérios  s’empressa  de  dévaler  la colline en compagnie de son fils. Ils se dérobèrent aux regards, et le cheikh dut renoncer à les faire poursuivre.

« Arrivés  au  fond  de  la  vallée,  ils  marchèrent  jusqu’à  la  tombée  de  la nuit et encore toute la nuit, au voisinage du torrent, vers la mer.

« Avec le premier rayon du jour, ils traversèrent le pont qui enjambe le fleuve du Chien, pour atteindre le port de Beyrouth. Où, sur le quai, deux grands bateaux s’apprêtaient à appareiller. Le premier vers Alexandrie, mais ils se gardèrent de le prendre car le maître de l’Égypte se serait empressé de les livrer à l’émir pour leur faire expier l’abominable crime. Ils préférèrent s’embarquer sur l’autre, qui partait pour l’île de Chypre, où ils accostèrent après une journée, une nuit, et une journée en mer.

«  Là,  se  faisant  passer  pour  des  négociants  en  soie,  ils  trouvèrent  à  se loger  au  port  de  Famagouste  dans  une  auberge  tenue  par  un  homme originaire d’Alep. »

Ces lignes sobres extraites de la Chronique du moine Elias ne disent pas assez  la  grande  peur  des  gens  de  mon  village,  ni  l’extrême  embarras  du cheikh.

La  malédiction  était  là,  bien  là  cette  fois,  étalée  sur  la  route  près  du rocher de l’embuscade. Et lorsque la dépouille fut portée au rythme du glas jusqu’à l’église, les fidèles, parce qu’ils avaient détesté le défunt et qu’ils le détestaient toujours, pleuraient comme des coupables, et cherchaient parfois sur leurs mains humides les traces de son sang.

Coupable, le cheikh savait qu’il l’était parce qu’il avait lui aussi haï « le patriarche des sauterelles », au point d’exprimer, quelques minutes avant le meurtre,  son  envie  de  le  voir  étrangler.  Et  sans  même  prendre  en  compte cette phrase imprudente tombée dans l’oreille de Gérios, comment aurait-il pu dégager sa responsabilité d’un crime perpétré sur ses terres, des mains de son  homme  de  confiance,  et  avec  une  arme  qu’il  lui  avait  lui-même confiée ? Arme offerte, rappelons-le encore, par Richard Wood, « consul » d’Angleterre, et qui avait justement servi à abattre l’un des pourfendeurs de la politique anglaise.

Coïncidence ! Rien que des coïncidences ? Le maître de Kfaryabda qui, de  par  ses  privilèges,  était  souvent  amené  à  exercer  le  rôle  de  juge,  ne pouvait  s’empêcher  de  se  dire  que  s’il  avait  réuni  tant  de  présomptions contre  un  homme,  il  l’aurait  à  coup  sûr  condamné  pour  incitation  au meurtre, ou pour complicité. Pourtant, Dieu sait qu’il n’avait pas souhaité ce  crime,  et  qu’il  aurait  assommé  Gérios  de  ses  propres  mains  s’il  avait soupçonné ses desseins.

Lorsque les compagnons du patriarche étaient revenus avertir le cheikh du  drame  qui  venait  de  se  dérouler  sous  leurs  yeux,  il  leur  avait  semblé désemparé,  et  même  proche  du  désespoir,  comme  s’il  avait  embrassé  du regard  à  cet  instant-là  tous  les  malheurs  qui  allaient  s’ensuivre.  Mais  il n’était pas homme à se laisser distraire de ses obligations de chef. S’étant vite ressaisi, il avait rassemblé les gens de son domaine pour organiser des battues.

C’était  son  devoir,  et  c’était  ce  que  la  sagesse  dictait  :  il  lui  fallait montrer aux autorités, et d’abord à l’escorte du prélat, qu’il avait tout mis en œuvre pour rattraper les meurtriers. Oui, les meurtriers. Gérios et aussi Tanios. Le jeune homme était innocent, mais s’il avait été pris, cette-nuit-là, le cheikh n’aurait pas eu d’autre choix que de le livrer à la justice de l’émir, dût-il être pendu. À cause de l’apparence des choses.

Dans  une  affaire  aussi  grave,  qui  dépassait  de  loin  son  domaine  et débordait  même  celui  de  l’émir,  le  maître  de  Kfaryabda  n’avait  pas  les mains libres, il était contraint de respecter jusqu’au scrupule cette apparence des  choses.  Mais  c’est  justement  ce  qui  lui  fut  reproché.  Par  certains compagnons  du  patriarche,  puis  par  l’émir  et  par  le  commandement égyptien. D’avoir seulement fait semblant.

On l’avait bien vu se démener au château jusqu’à l’aube au milieu d’un branle-bas de cavalcades, d’ordres hurlés, d’exhortations, de jurons. Mais, à en croire ses détracteurs, ce n’étaient là que gesticulations. Les proches du prélat assassiné ont prétendu que le cheikh, au lieu de prendre tout de suite les  mesures  qui  s’imposaient,  avait  commencé  par  les  interroger longuement  sur  les  circonstances  du  meurtre  ;  puis  qu’il  s’était  montré incrédule lorsqu’ils lui avaient dit qu’ils avaient cru reconnaître Gérios, et qu’il avait même envoyé ses hommes appeler l’intendant chez lui ; quand ces derniers étaient revenus bredouilles, il leur avait dit :

Alors, cherchez Tanios, j’ai à lui parler.

Ensuite,  le  cheikh  s’était  isolé  un  moment  avec  Lamia,  dans  la  petite pièce  proche  de  la  salle  aux  Piliers  ;  pour  ressortir  quelques  minutes  plus tard,  elle  en  larmes  et  lui  avec  un  visage  congestionné  ;  mais  il  avait  dit, simulant la plus grande confiance :

Tanios est allé à la recherche de son père, il va sûrement le ramener ici.

Et  comme  les  amis  du  patriarche  se  montraient  sceptiques,  il  avait ordonné à ses hommes d’effectuer des battues dans toutes les directions — au  village,  dans  la  forêt  de  pins,  du  côté  des  anciennes  écuries,  et  même dans  certaines  parties  du  château.  Pourquoi  chercher  partout,  au  lieu d’envoyer  tous  les  hommes  en  direction  de  la  vallée,  sur  le  chemin  que, selon  toute  vraisemblance,  Gérios  et  Tanios  avaient  emprunté  ?  Sous prétexte de fouiller partout, le cheikh n’avait cherché nulle part, parce qu’il voulait laisser aux coupables le temps de s’échapper !

Mais quel intérêt pouvait-il avoir à cela ? D’intérêt, il n’en avait aucun, bien  au  contraire,  il  prenait  les  risques  les  plus  graves  avec  son  domaine, avec sa propre vie et aussi avec le salut de son âme. Seulement, si Tanios était son fils…

Oui,  toujours  ce  même  doute  qui  planait  au-dessus  du  cheikh  et  de Lamia, au-dessus du château, au-dessus de ce coin de Montagne, comme un nuage de pluies poisseuses et maléfiques.

Extrait des éphémérides du révérend Stolton :

«  Le  lendemain  du  meurtre,  un  détachement  de  l’armée  d’Égypte  se présenta  à  notre  grille,  commandé  par  un  officier  qui  me  demanda l’autorisation de fouiller dans l’enceinte de la Mission. Je lui répondis qu’il n’en était pas question, mais lui donnai ma parole d’homme et de pasteur que  personne  ne  se  cachait  chez  moi.  Pendant  quelques  instants,  je  crus qu’il n’allait pas se contenter de ma parole, car il parut fort contrarié. Mais, de toute évidence, il avait des consignes. Aussi, après avoir rôdé autour du périmètre,  cherchant  à  déceler  quelque  présence  suspecte,  finit-il  par s’éloigner avec ses soldats.

«  La  population  de  Kfaryabda  n’eut  pas  droit  aux  mêmes  égards.  Le village fut investi par une force comprenant plusieurs centaines d’hommes, appartenant à l’armée du vice-roi ainsi qu’à celle de l’émir. On commença par proclamer sur la grand-place qu’on était à la recherche du meurtrier et de son fils — mon pupille — alors que chacun savait qu’ils devaient être déjà loin. Puis on se fit un devoir de fouiller les maisons une à une. Dans aucune d’elles on ne trouva bien entendu ce qu’on prétendait chercher, mais d’aucune  maison  on  ne  partit  les  mains  vides  ;  les  “coupables”  ainsi appréhendés  se  nommaient  bijoux,  manteaux,  tapis,  nappes,  argent, boissons ou provisions.

« Au  château,  la  pièce  qui  servait  de  bureau  à  Gérios  fut  visitée,  et  le coffre qui s’y trouvait fut dûment forcé. On put ainsi vérifier que l’intendant ne s’y cachait pas… On fouilla également les pièces où vivaient les parents de Tanios, mais sa mère avait quitté le château, la veille, sur le conseil du cheikh Francis, pour aller habiter chez sa sœur, l’épouse du curé.

«  Les  exactions  de  ces  gardiens  de  l’ordre  furent  nombreuses…  Fort heureusement,  si  j’ose  dire,  il  y  a  la  guerre  dans  le  pays  ;  requis  ailleurs, pour  d’autres  glorieuses  besognes,  les  soldats  furent  donc  retirés  au  bout d’une semaine. Non sans avoir commis une ultime injustice. »

De fait, afin de s’assurer que le cheikh ne relâcherait pas ses efforts pour retrouver les coupables et les livrer — « père et fils », avait précisé l’émir —, les militaires emmenèrent avec eux un « suspect », qui était plutôt un otage : Raad. Il est vrai qu’il était le propriétaire de l’arme du crime ; on dit aussi qu’il avait tenu à l’officier qui l’interrogeait des propos imprudents, à savoir que le patriarche, après son étrange médiation, ne devait en vouloir qu’à lui-même pour ce qui lui était arrivé.

Les rapports du cheikh avec son fils étaient toujours aussi orageux. Mais de le voir ainsi conduit par les soldats, les poings liés derrière le dos comme un malfrat, le vieil homme avait eu honte pour son sang.

p          g

Avant la fin de cette année calamiteuse, le château s’était vidé. De ses personnages, de leurs querelles, de leurs attentes, de leurs intrigues.

Carcasse  lézardée,  et  l’avenir  en  ruine  ;  mais  des  villageois  fidèles  y montaient encore chaque matin pour « voir » la main impuissante du cheikh de Kfaryabda.
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SEPTIÈME PASSAGE 

Des oranges dans l’escalier

 

Tanios m’a dit : « J’ai connu une femme. Je ne parle pas sa langue et elle ne parle pas la mienne, mais tout en haut de l’escalier elle m’attend. Un jour, je reviendrai frapper à sa porte pour lui dire que notre bateau s’apprête à partir. »

Nader, 

la Sagesse du muletier.
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À  FAMAGOUSTE,  pendant  ce  temps,  les  deux  fugitifs  entamaient  leur existence nouvelle dans la terreur et le remords, mais elle serait faite aussi d’audaces, de voluptés, d’insouciances.

L’hôtellerie  de  l’Alépin  était  une  sorte  de  khân  pour  négociants  de passage,  labyrinthe  d’échoppes,  de  terrasses,  de  balustrades  incertaines  ; vétusté, à peine meublée, et cependant l’auberge la moins inhospitalière de la  ville.  Du  balcon  de  leur  chambre,  située  au  troisième  étage,  Gérios  et Tanios avaient vue sur la douane, les cales, et les bateaux à quai — mais pas sur l’étendue marine.

Les premières semaines, ils vécurent dans la hantise d’être reconnus. Ils demeuraient  cachés  du  matin  au  soir,  et  c’est  seulement  à  la  faveur  de l’obscurité  qu’ils  s’en  allaient—ensemble,  ou  Tanios  seul—acheter  de  la nourriture  à  quelque  étalage  fumant.  Le  reste  du  temps,  ils  étaient  au balcon, assis en tailleur, à observer l’animation des rues, le va-et-vient des portefaix et des voyageurs, en mâchonnant de brunes caroubes chypriotes.

Quelquefois,  le  regard  de  Gérios  se  brouillait,  des  larmes  coulaient. Mais il ne parlait pas. Ni de sa vie gâchée, ni de l’exil. Tout au plus disait-il dans un soupir :

— Ta mère ! Je ne lui ai même pas dit adieu.

Ou encore :

— Lamia ! Plus jamais je ne la verrai !

Tanios lui entourait alors l’épaule de son bras, pour l’entendre dire :

— Mon fils ! Si ce n’était pour te voir, je ne voudrais même plus ouvrir les yeux !

S’agissant du crime lui-même, ni Gérios ni Tanios n’en parlait. Bien sûr, ils y pensaient constamment l’un et l’autre, ce coup de feu unique, ce visage ensanglanté, ce cheval affolé qui fuyait vers l’avant, traînant son cavalier ; ensuite leur course haletante jusqu’au fond de la vallée, jusqu’à la mer, et au-delà. Ils revoyaient très certainement tout cela au cours de leurs longues heures de silence. Mais, par une sorte de frayeur pesante, ils n’en parlaient pas.

Et  personne  non  plus  n’en  avait  jamais  parlé  devant  eux.  Ils  s’étaient enfuis si vite qu’ils n’avaient entendu aucune voix crier : « Le patriarche est mort, Gérios l’a tué ! » ni même le glas de l’église. Ils avaient marché sans se  retourner,  sans  faire  la  moindre  rencontre,  jusqu’à  Beyrouth.  Où  la nouvelle  n’était  pas  encore  parvenue.  Au  port,  les  soldats  égyptiens  ne recherchaient  aucun  meurtrier.  Et  sur  le  bateau,  les  voyageurs  qui commentaient  les  derniers  événements  évoquaient  les  combats  dans  les montagnes  de  Syrie  et  sur  l’Euphrate,  un  attentat  contre  des  partisans  de l’émir dans un village druze, et puis l’attitude des Puissances. Mais ils ne disaient  rien  du  patriarche.  Ensuite,  à  Chypre,  les  fugitifs  s’étaient enfermés…

Privé  de  l’écho  de  son  acte,  Gérios  en  arrivait  parfois  à  douter  de  sa réalité. Un peu comme s’il avait laissé tomber une cruche à terre, et qu’elle se fût brisée, mais sans qu’il entendît le bruit de la casse.

C’est d’abord par cet insoutenable silence qu’ils furent débusqués.

Gérios  commençait  à  avoir  un  comportement  étrange.  Ses  lèvres bougeaient, de plus en plus souvent, en longues conversations muettes. Et parfois des mots s’en échappaient, à voix audible, sans cohérence. Alors il sursautait et, se tournant vers Tanios, il souriait misérablement.

J’ai parlé dans mon rêve.

Mais tout au long, ses yeux étaient restés ouverts.

Craignant  de  le  voir  sombrer  dans  la  folie,  le  jeune  homme  résolut  de l’entraîner hors de l’auberge.

Personne  ne  peut  savoir  qui  nous  sommes.  Et  de  toute  manière,  nous nous  trouvons  sur  le  territoire  des  Ottomans,  qui  sont  en  guerre  contre l’émir. Pourquoi nous cacher ?

Ce  furent,  au  début,  des  promenades  brèves  et  circonspectes.  Ils n’avaient  pas  l’habitude  de  marcher  dans  les  rues  d’une  ville  étrangère, aucun  d’eux  n’avait  connu  d’autres  lieux  que  Kfaryabda,  Sahlaïn  et Dayroun.  Gérios  ne  pouvait  s’empêcher  de  garder  la  main  droite constamment levée comme s’il s’apprêtait à se toucher le front pour saluer les gens qu’il croisait, et de son regard il balayait les visages des passants.

Lui-même  avait  quelque  peu  changé  d’apparence,  on  ne  l’eût  pas reconnu du premier coup d’œil. Il avait négligé de se raser la barbe au cours des semaines précédentes, et à présent il était décidé à la garder. Tandis que Tanios s’était défait de la sienne ainsi que de son bonnet villageois pour se ceindre la tête d’un foulard de soie blanche, de peur que sa chevelure ne le trahît.  Ils  s’étaient  également  acheté  des  vestes  avec  des  manches  amples comme il convenait à des négociants.

Ils  n’étaient  pas  à  court  d’argent.  Au  moment  de  prendre  l’arme  du crime  dans  le  coffre  du  château,  l’intendant  en  avait  également  retiré  une bourse qu’il y avait autrefois déposée — ses économies, pas une piastre de plus.  Il  comptait  la  laisser  à  sa  femme  et  à  son  fils,  mais  dans  sa précipitation  il  l’avait  emportée,  enfouie  dans  ses  habits.  Un  honnête pécule,  rien  que  des  pièces  d’or  à  haute  teneur,  que  les  changeurs  de Famagouste caressaient avec ravissement, avant de donner contre chacune de  pleines  poignées  de  monnaie  neuve.  Pour  Gérios,  diligent  et  peu  porté sur  le  faste,  il  y  avait  là  de  quoi  survivre  deux  ou  trois  ans  à  l’abri  du besoin. Le temps de voir se lever quelque soleil de délivrance.

Leurs promenades se firent chaque jour plus longues et plus confiantes. Et  un  matin,  ils  eurent  l’audace  d’aller  s’asseoir  dans  un  café.  Ils  avaient remarqué cet endroit le jour même de leur arrivée dans l’île ; les hommes à l’intérieur se distrayaient de si bon cœur que les deux fugitifs avaient rentré leur tête dans les épaules, de honte et d’envie.

Le café de Famagouste ne portait aucune enseigne, mais il se voyait de loin,  des  bateaux  même.  Le  patron,  un  Grec  jovial  et  obèse  du  nom d’Elefthérios,  se  tenait  à  l’entrée,  trônant  sur  une  chaise  cannée,  les  pieds sur  la  chaussée.  Derrière  lui,  son  principal  outil,  la  braise,  sur  laquelle fumaient en permanence quatre ou cinq cafetières, et dont il retirait aussi de quoi allumer les narguilés. Il ne servait rien d’autre, sinon de l’eau fraîche à la gargoulette. Quiconque désirait un sirop de réglisse ou de tamarin devait héler un vendeur dans la rue ; le patron ne s’en offusquait pas.

Les clients étaient assis sur des tabourets, et les habitués avaient droit à des  jeux  de tawlé,  en  tous  points  semblables  à  ceux  que  l’on  trouvait  à Kfaryabda et dans l’ensemble de la Montagne. Souvent les clients jouaient pour de l’argent, mais les pièces passaient d’une main à l’autre sans jamais être posées sur la table.

À  l’unique  café  de  son  village,  sur  la  Blata,  Gérios  ne  s’était  jamais rendu, sauf peut-être dans son adolescence — en tout cas bien avant d’avoir obtenu sa charge au château. Et la tawlé ne l’avait jamais intéressé, pas plus que  d’autres  jeux  de  hasard.  Mais  ce  jour-là,  Tanios  et  lui  s’étaient  mis  à suivre la partie qui se disputait sur la table voisine avec des yeux si attentifs que  le  cafetier  était  venu  leur  apporter  un  jeu  identique  dans  sa  boîte rectangulaire au bois brun fissuré. Et ils avaient commencé à lancer les dés, à déplacer bruyamment les pièces, trie trac, à proférer jurons et sarcasmes.

À  leur  étonnement,  ils  riaient.  Ils  n’auraient  pu  se  souvenir  de  la dernière fois où ils avaient ri.

Le  lendemain,  ils  étaient  revenus  très  tôt,  pour  s’asseoir  à  la  même table ; et encore le surlendemain. Gérios semblait complètement sorti de sa mélancolie, plus vite que Tanios ne l’avait escompté. Il allait même se faire des amis.

C’est ainsi qu’un jour, au milieu d’une partie fort disputée, un homme vint vers eux, en s’excusant de les aborder ainsi, mais il était comme eux, expliqua-t-il,  originaire  de  la  Montagne,  et  il  avait  reconnu  leur  accent.  Il s’appelait  Fahim,  et  avait  dans  le  visage,  et  surtout  dans  la  forme  de  sa moustache, une certaine ressemblance avec le cheikh. Il leur dit le nom de son village, Barouk, au cœur du pays druze ; une région connue pour son hostilité  à  l’émir  et  à  ses  alliés,  mais  Gérios,  encore  sur  ses  gardes,  se présenta sous un faux nom et dit qu’il était négociant en soie, de passage à Chypre avec son fils.

Je ne peux pas en dire autant, hélas ! Je ne sais pas combien d’années vont  s’écouler  avant  que  je  ne  puisse  revenir  au  pays.  Les  gens  de  ma famille  ont  tous  été  massacrés,  et  notre  maison  incendiée.  Moi-même,  je n’ai pu m’échapper que par miracle. On nous a accusés d’avoir tendu une embuscade  aux  Égyptiens.  Ma  famille  n’y  était  pour  rien,  mais  notre maison avait le malheur de se trouver à l’entrée du village ; mes trois frères ont été tués. Tant que l’ogre sera en vie, je ne reverrai pas la Montagne !

L’ogre ?

Oui,  l’émir  !  C’est  ainsi  que  les  opposants  le  nomment,  ne  le  saviez-vous pas ?

Les  opposants,  dites-vous  ?  Ils  sont  des  centaines,  chrétiens  et  druzes, répandus partout. Ils ont prêté serment de ne pas chercher le repos avant de l’avoir  abattu.  (Il  baissa  la  voix.)  Même  dans  l’entourage  de  l’ogre,  et  au sein de sa propre famille. Ils sont partout, à agir dans l’ombre. Mais un de ces  matins  vous  entendrez  parler  de  leurs  faits  d’armes.  Et  c’est  à  ce moment-là que je reviendrai au pays.

Et quelles nouvelles de là-bas ? s’enquit Gérios après un silence.

Un des proches conseillers de l’ogre a été tué, le patriarche… mais vous êtes sûrement au courant.

Nous  avons  entendu  parler  de  ce  meurtre.  Œuvre  des  opposants,  sans doute.

Non,  c’est  l’intendant  du  cheikh  de  Kfaryabda,  un  certain  Gérios.  Un homme respectable, à ce qu’on raconte, mais le patriarche lui avait causé du tort. Jusqu’à présent, il leur a échappé. On dit qu’il est parti en Égypte, et les autorités là-bas le recherchent pour le livrer. Lui aussi aurait intérêt à ne pas remettre les pieds au pays tant que l’ogre sera vivant.

 » Mais je parle trop, se ravisa l’homme, et j’ai interrompu votre partie. Continuez,  je  vous  prie,  et  je  jouerai  contre  le  vainqueur.  Méfiez-vous,  je suis redoutable, la dernière fois que j’ai perdu une partie, j’avais l’âge de ce jeune homme.

Ces fanfaronnades villageoises achevèrent de détendre l’atmosphère, et Tanios,  qui  en  avait  assez  de  jouer,  céda  volontiers  sa  place  au  nouveau venu.

C’est ce jour-là, alors que Gérios disputait ses premières parties de tawlé avec  Fahim,  dont  il  allait  devenir  l’ami  inséparable,  qu’eut  lieu  dans l’existence  de  Tanios  l’épisode  dit  «  des  oranges  »,  auquel  les  sources  ne font qu’indirectement référence, bien qu’il fût déterminant, me semble-t-il, pour la suite de son itinéraire, et aussi, crois-je savoir, dans son énigmatique disparition.

Tanios avait donc quitté les deux joueurs et s’était rendu au khân, pour déposer quelque objet dans sa chambre. En ouvrant la porte pour ressortir, il avait vu par l’entrebâillement une femme d’allure jeune, la tête enveloppée dans un voile qu’elle avait rabattu sur le bas de son visage. Leurs regards se croisèrent. Le garçon sourit poliment, et les yeux de l’inconnue lui sourirent en retour.

Elle  portait  une  cruche  d’eau  dans  la  main  gauche,  et  de  la  droite  elle avait  relevé  un  pan  de  sa  robe  pour  éviter  de  trébucher  dessus,  tout  en retenant,  de  son  coude  replié,  une  corbeille  remplie  d’oranges.  La  voyant jongler ainsi dans l’escalier avec ces objets, Tanios songea à l’aider. Il eut peur  cependant  de  voir  surgir  de  quelque  porte  un  mari  ombrageux,  et  se contenta de la suivre du regard.

D  se  trouvait  au  troisième  étage  et  elle-même  continuait  à  monter. Lorsqu’une  orange  glissa  de  la  corbeille,  puis  une  autre,  qui  roulèrent  sur l’escalier. La femme fit mine de vouloir s’arrêter, mais elle était incapable de se baisser. Le jeune homme finit par accourir et il ramassa les oranges. L’autre  lui  sourit,  sans  toutefois  ralentir.  Tanios  ne  savait  pas  si  elle s’éloignait  ainsi  parce  qu’elle  voulait  éviter  de  parler  à  un  inconnu,  ou  si elle l’invitait à la suivre. Dans le doute, il la suivit, mais d’un pas timide, et quelque peu inquiet. Jusqu’au quatrième étage, puis jusqu’au cinquième, le dernier.

Elle s’arrêta enfin devant une porte, posa à terre la cruche et la corbeille, prit  une  clé  dans  son  corsage.  Le  jeune  homme  se  tenait  à  quelques  pas d’elle,  les  oranges  en  évidence  dans  ses  mains  pour  qu’il  n’y  eût  aucun doute sur ses intentions. Elle ouvrit la porte, rassembla ses affaires, puis, au moment d’entrer, elle se tourna vers lui et sourit encore.

La porte était restée ouverte. Tanios s’approcha. L’inconnue lui désigna d’un geste la corbeille qu’elle avait posée à terre, près d’un matelas mince. Et  pendant  qu’il  s’en  allait  remettre  les  fruits  à  leur  place,  elle  s’adossa comme  par  épuisement  à  la  porte,  qui  s’en  trouva  refermée.  La  chambre était  exiguë,  sans  autre  ouverture  qu’une  lucarne  près  du  plafond  ;  et quasiment vide, ni chaise, ni armoire, ni ornements.

Toujours  silencieuse,  la  femme  indiqua  à  Tanios  par  le  mime  qu’elle était  essoufflée.  Prenant  la  main  de  son  visiteur,  elle  la  posa  contre  son cœur.  Il  eut  une  moue  grave,  comme  pour  s’étonner  que  les  battements fussent  si  forts,  et  garda  sa  main  là  où  elle  l’avait  posée.  Elle-même  ne l’enleva  pas  non  plus.  Elle  la  fit  au  contraire  passer,  par  glissements imperceptibles,  en  deçà  de  sa  robe.  Il  émanait  de  sa  peau  un  parfum d’arbres fruitiers, l’odeur des promenades d’avril dans les vergers.

Tanios eut alors l’audace de lui prendre la main à son tour pour la poser sur  son  cœur.  Il  rougissait  de  sa  propre  effronterie,  et  elle  comprit  que c’était pour lui la première fois. Alors elle se redressa, lui dégagea le front du  foulard  qui  le  ceignait,  passa  la  main  dans  ses  cheveux  précocement blanchis, plusieurs fois de suite, en riant sans méchanceté. Puis elle attira sa tête contre sa poitrine découverte.

Tanios ne savait rien des gestes qu’il devait accomplir. Il était persuadé que  son  ignorance  était  manifeste  à  chaque  instant,  et  il  n’avait  pas  tort. Mais la femme aux oranges ne lui en tenait pas rigueur. À chacune de ses gaucheries, elle répondait par une caresse prévenante.

Quand  ils  furent  l’un  et  l’autre  nus,  elle  poussa  le  loquet  de  la  porte, avant  d’entraîner  son  visiteur  vers  sa  couche,  pour  le  guider  du  bout  des doigts sur le chemin tiède du plaisir.

Ils ne s’étaient toujours pas dit la moindre parole, aucun d’eux ne savait quelle  langue  parlait  l’autre,  mais  ils  dormirent  comme  un  seul  corps.  La chambre donnait sur l’ouest, et par la lucarne pénétrait à présent un soleil
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carré dans lequel voltigeaient des filaments de poussière. En se réveillant, Tanios  sentit  encore  cette  odeur  de  verger,  et  sous  sa  joue  droite  des battements de cœur, lents et paisibles dans le moelleux d’un sein de femme.

La chevelure que le voile ne cachait plus était rousse, comme ces terres ferrugineuses des environs de Dayroun. Et la peau rose tachetée. Seuls les lèvres et le bout des seins étaient d’un brun léger.

Sous le regard qui se promenait sur elle, elle ouvrit les yeux, se redressa, et regarda par la lucarne l’heure qu’il pouvait être. Elle tira alors vers elle la ceinture  de  Tanios  puis,  accompagnant  son  geste  d’un  sourire  contrit,  elle tapota  à  l’endroit  où  tintait  la  monnaie.  Présumant  que  les  choses  se passaient  toujours  ainsi,  le  garçon  commença  à  dérouler  la  ceinture  en interrogeant son hôtesse du regard. Elle lui indiqua six avec trois doigts de chaque main et il lui donna une pièce de six piastres en argent.

Quand il se fut rhabillé, elle lui offrit une orange. Il fit mine de refuser, mais elle la lui glissa dans la poche. Puis elle l’accompagna vers la porte, derrière  laquelle  elle  se  cacha  au  moment  où  il  sortait  parce  qu’elle  ne s’était pas couverte.

Revenu  dans  sa  chambre,  il  s’étendit  sur  le  dos,  et  se  mit  à  lancer l’orange en l’air et à la rattraper, en songeant à la chose si merveilleuse qui venait  de  lui  arriver.  «  Fallait-il  que  je  parte  en  exil,  que  j’atterrisse  sans espoir  dans  cette  ville  étrangère,  dans  cette  hôtellerie,  et  que  je  monte jusqu’au dernier étage sur les pas d’une inconnue… fallait-il que les vagues de  la  vie  me  rejettent  aussi  loin  pour  que  j’aie  droit  à  cet  instant  de bonheur ? Intense comme s’il était la raison d’être de mon aventure. Et son achèvement. Et ma rédemption. »

Les  personnages  de  sa  vie  défilaient  dans  son  esprit,  et  il  s’arrêta longuement  sur  Asma.  S’étonnant  d’avoir  si  peu  pensé  à  elle  depuis  qu’il était parti. N’était-ce pas à cause d’elle que le meurtre avait été commis, à cause d’elle qu’ils avaient fui ? Pourtant elle avait disparu de ses pensées comme  par  une  trappe.  Bien  sûr,  leurs  petits  jeux  enfantins,  leurs  doigts, leurs  lèvres  qui  se  frôlaient  et  se  fuyaient  comme  des  cornes  d’escargots, leurs  rencontres  furtives,  ces  regards  pleins  de  promesses  —  tout  cela  ne ressemblait  guère  à  ce  plaisir  ultime  qu’à  présent  il  connaissait.  Mais  ils furent en leur temps son bonheur. S’il avouait à Gérios que cette fille pour laquelle il avait menacé de se tuer, cette fille pour laquelle il l’avait amené à se transformer en meurtrier, il avait tout simplement cessé d’y penser !

Il  chercha  à  se  l’expliquer.  La  dernière  fois  qu’il  avait  vu  Asma, lorsqu’il  avait  forcé  la  porte  de  sa  chambre,  que  faisait-elle  ?  Elle s’apprêtait, afin de recevoir les félicitations pour ses fiançailles annoncées avec Raad. Sans doute la fille était-elle contrainte d’obéir à son père. Tout de même, que de docilité !

Et  puis,  lorsqu’elle  avait  vu  Tanios  arriver  chez  elle  en  courant,  elle avait  hurlé.  Cela  non  plus,  il  ne  pouvait  raisonnablement  le  lui  reprocher. Quelle  jeune  fille  aurait  agi  autrement  si  on  avait  fait  irruption  dans  sa
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chambre  pendant  qu’elle  prenait  son  bain  ?  Mais  cette  image  d’Asma  qui criait,  suivie  de  la  cavalcade  des  gardes  et  de  Roukoz  qui  venaient l’empoigner  pour  le  jeter  au-dehors,  il  ne  parvenait  pas  à  s’en  défaire.  Or c’était,  dans  son  esprit,  la  dernière  image  gardée  de  celle  qu’il  avait  tant aimée. Sur le moment, tout à sa rage et à son orgueil blessé, il n’avait eu qu’une  idée  en  tête  :  reprendre,  par  n’importe  quel  moyen,  ce  qu’on  lui avait  traîtreusement  dérobé  ;  à  présent,  il  avait  une  plus  juste  vision  des choses ; envers Asma, il avait surtout de l’amertume. Et dire que, pour elle, il avait ruiné sa vie et celle de tous les siens !

Ne  devait-il  pas  en  demander  pardon  à  Gérios  ?  Non,  mieux  valait encore lui laisser l’illusion d’avoir commis un crime noble et nécessaire.
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À LA FIN de cette journée-là, Gérios rentra fort tard. Pour ressortir le matin, à  peine  levé.  Ce  fut  désormais  tous  les  jours  ainsi.  Tanios  le  suivait  du regard, avec un sourire caché, comme pour lui dire : « Au lieu de sombrer dans la folie, te voilà qui sombres dans l’insouciance ! »

À l’approche de la cinquantaine, après une vie de tâcheron obséquieux, la conscience lestée d’un crime gros comme une montagne, traqué, banni, proscrit, damné, l’intendant Gérios ne pensait chaque matin qu’à courir au café du Grec pour faire trie trac avec son compagnon de cavale.

Au château, il lui arrivait de faire une partie de tawlé  quand  le  cheikh était  en  manque  de  partenaire  et  qu’il  le  convoquait  ;  il  feignait  alors  de s’amuser, et s’arrangeait pour perdre. Mais à Famagouste, il n’était plus le même. Son crime l’avait transfiguré. Il se plaisait au café, il jouait de toute son âme, et malgré les fanfaronnades de l’inséparable Fahim, c’était lui, le plus  souvent,  qui  gagnait.  Et  s’il  commettait  quelque  imprudence,  les  dés roulaient à son secours.

Les  deux  amis  causaient  plus  de  tapage  au  café  que  tous  les  autres clients ; parfois un petit attroupement se faisait autour d’eux, et le patron se montrait  ravi  de  cette  animation.  Tanios  ne  jouait  plus  guère.  Il  ne  restait qu’en spectateur et, très vite lassé, il se levait pour aller faire un tour. Alors Gérios cherchait à le retenir :

— Ton visage me porte chance !

Mais il s’en allait quand même.

Un matin d’octobre, pourtant, il avait accepté de se rasseoir. Non pour porter chance à son père — lui avait-il tellement porté chance dans sa vie ? —, mais parce qu’un homme venait vers eux, un homme de grande taille, avec une fine moustache, habillé à la manière des notables de la Montagne. À  en  juger  par  les  traces  d’encre  sur  ses  doigts,  un  lettré.  Il  dit  se prénommer Salloum.

Je  vous  entends  depuis  un  moment,  et  je  n’ai  pu  résister  à  l’envie  de saluer des compatriotes. Dans mon village, je passais des journées devant la tawlé, à jouer partie sur partie. Mais j’ai plus de plaisir encore à regarder les autres, quand cela ne les dérange pas.

Êtes-vous à Chypre depuis longtemps ? s’enquit Fahim.

Je ne suis arrivé qu’avant-hier. Et déjà, je m’ennuie du pays.

Resterez-vous quelque temps parmi nous ?

Dieu seul le sait. Le temps de régler une ou deux affaires…

Et comment se porte notre Montagne ?

Tant que Dieu ne nous abandonne pas, tout finit par s’arranger.

Formule prudente. Trop prudente. La conversation n’irait pas plus loin. Le jeu pouvait reprendre. Gérios avait besoin d’un double six. Il demanda à Tanios de souffler sur les dés. Qui roulèrent. Double six !

Par la barbe de l’ogre ! jura Fahim.

Le dénommé Salloum sembla amusé par la formule.

J’ai  entendu  toutes  sortes  de  jurons,  mais  celui-là,  je  ne  le  connaissais pas. Je ne soupçonnais même pas que les ogres pouvaient avoir une barbe.

Celui qui vit dans le palais de Beiteddine en a une, très longue !

Notre émir ! murmura Salloum, offusqué.

À l’instant, il se leva, le visage blême, et prit congé.

Apparemment,  nous  l’avons  blessé,  commenta  Gérios  en  le  regardant s’éloigner.

C’est ma faute, reconnut Fahim. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai parlé comme si nous étions seuls. Dorénavant, je m’efforcerai de tenir ma langue.

Les  jours  suivants,  Gérios  et  Fahim  croisèrent  l’homme  à  plusieurs reprises  dans  le  quartier  du  port,  ils  le  saluèrent  poliment  et  il  leur  rendit leur salut.

mais de loin, et avec seulement une ébauche de geste. Tanios crut même l’apercevoir  un  jour  dans  les  escaliers  de  l’auberge,  bavardant  avec  le tenancier alépin.

Le  jeune  homme  s’en  inquiéta,  plus  que  ses  deux  aînés.  Ce  Salloum était,  à  l’évidence,  un  partisan  de  l’émir.  S’il  découvrait  leur  véritable identité,  et  la  raison  de  leur  présence  à  Chypre,  ils  n’y  seraient  plus  en sûreté. Ne devraient-ils pas songer à partir se cacher ailleurs ? Mais Fahim le rassura. « Après tout nous sommes en territoire ottoman, et même si cet homme cherchait à nous nuire, il ne le pourrait pas. Son émir n’a pas le bras aussi long ! Salloum a entendu de ma bouche des paroles qui lui ont déplu, alors  il  nous  évite,  voilà  tout.  Et  si  nous  avons  l’impression  de  le  voir partout,  c’est  parce  que  tous  les  voyageurs  étrangers  s’affairent  dans  les mêmes rues. »

Gérios se laissa convaincre. Il n’avait guère envie de cavaler d’un port d’exil à un autre. « Je ne repartirai d’ici, disait-il, que pour revoir ma femme et mon pays. »

Perspective  qui  semblait  se  rapprocher  chaque  jour.  Fahim,  de  par  ses contacts  avec  les  opposants,  rapportait  des  nouvelles  de  plus  en  plus encourageantes. L’emprise des Égyptiens sur la Montagne faiblissait, et les ennemis de l’émir gagnaient en puissance. Des régions entières étaient en état d’insurrection. De plus, on disait « l’ogre » gravement malade ; il avait tout de même soixante-treize ans ! « Un jour, qui n’est pas loin, nous serons accueillis dans nos villages comme des héros ! »

Dans  l’attente  de  cette  apothéose,  les  deux  amis  continueraient  à  faire rouler leurs dés au café d’Elefthérios.

Tanios non plus n’eût pas été enchanté s’il avait dû partir pour un autre lieu d’exil. S’il concevait quelques inquiétudes, il avait aussi une puissante
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raison de prolonger son séjour dans cette ville et dans ce khân : la femme aux  oranges  ;  qu’il  faut  à  présent  appeler  par  son  nom,  que  l’ouvrage  de Nader est, à ma connaissance, le seul à mentionner : Thamar.

En arabe, ce mot veut dire « fruit » ; mais Thamar est également le plus prestigieux prénom des femmes de Géorgie, puisqu’il fut celui de la grande souveraine de ce pays. Quand on sait que cette fille ne parlait ni l’arabe ni le  turc,  quand  on  sait  aussi  que,  dans  l’ensemble  de  l’empire  ottoman, certaines des plus belles femmes étaient d’anciennes esclaves géorgiennes, le doute n’est plus permis.

Envers cette vénale aux cheveux couleur d’orange, Tanios n’avait eu, au commencement, que les sentiments de son corps. À dix-huit ans, engoncé dans  ses  frustrations  villageoises,  portant  en  lui  sa  blessure  amoureuse,  et aussi une blessure plus ancienne, désabusé, apeuré, il avait trouvé dans les bras  de  cette  inconnue…  à  peu  près  ce  qu’il  avait  trouvé  dans  cette  ville inconnue, dans cette île si proche du pays et à la fois si lointaine : un port d’attente. Attente de l’amour, attente du retour, attente de la vraie vie.

Ce qui, dans cette liaison, pouvait paraître sordide — la pièce d’argent —  dut  lui  paraître  au  contraire  rassurant.  À  témoin  cette  phrase  de la Sagesse du muletier :

« Tanios m’a dit : toutes les voluptés se paient, ne méprise pas celles qui disent leur prix. »

Échaudé, il n’avait plus envie de promettre ni d’écouter des promesses, encore moins de contempler l’avenir. Prendre, donner, partir, puis oublier, s’était-il juré. Ce ne fut vrai que la première fois, et encore. Il avait pris ce que l’inconnue lui avait offert, il avait acquitté sa dette, il était reparti. Mais il n’avait su oublier.

Tanios  ne  voulait  même  pas  croire  que  des  corps  pouvait  naître  une passion.  Peut-être  escomptait-il  que  les  pièces  d’argent  suffiraient  à l’éteindre.

Il n’y avait eu, d’abord, que ce désir si trivial de goûter au même fruit une deuxième fois. U la guetta dans l’escalier, l’aperçut, la suivit à distance. Elle  lui  sourit,  et  lorsqu’elle  entra  dans  sa  chambre,  elle  laissa  pour  lui  la porte ouverte. Le même rituel, en somme, sans les oranges.

Puis  ils  furent  l’un  contre  l’autre  à  se  rappeler  les  gestes  dont  ils s’étaient  aimés.  Elle  se  montra  tout  aussi  tendre,  tout  aussi  silencieuse,  et ses  paumes  sentaient  la  bergamote  des  jardins  abrités.  Alors  Tanios  lui articula son nom, en se désignant du doigt ; et elle lui prit ce même doigt, le posa  sur  son  propre  front.  « Thamar  »,  dit-elle.  Il  répéta  le  nom  plusieurs fois en lui caressant les cheveux.

Ensuite, comme si la chose allait de soi du moment que les présentations étaient  faites,  il  se  mit  à  parler.  Il  raconta  ses  craintes,  ses  malheurs,  ses projets de voyages lointains, s’indignant, s’exaltant, d’autant plus librement que  Thamar  ne  comprenait  aucun  mot.  Mais  elle  écoutait  sans  signe  de lassitude. Et elle réagissait, quoique de manière atténuée : quand il riait, elle avait un léger sourire ; quand il pestait et tonitruait, elle fronçait un peu les
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sourcils ; et quand il tapait des poings contre le mur, contre le sol, elle lui tenait doucement les mains comme pour s’associer à sa rage. Et tout au long de  son  monologue,  elle  le  regardait  dans  les  yeux,  l’encourageant  avec quelques hochements de tête.

Pourtant, au moment de partir, lorsqu’il tira de sa ceinture une pièce de six  piastres,  elle  la  prit,  sans  faire  semblant  de  refuser  ;  avant  de  le raccompagner, encore nue, jusqu’à la porte.

De  retour  dans  sa  chambre,  il  s’était  mis  à  réfléchir  aux  choses  qu’il avait dites. Il y avait des mots, des sentiments qu’il ne pensait pas avoir en lui et qui avaient surgi en présence de cette femme ; et aussi des faits qu’il ne pensait pas avoir observés. La première rencontre lui avait laissé— je ne crois  pas  injuste  de  le  dire  —  une  impression  de  corps  apaisé.  De  cette deuxième rencontre, il était revenu l’âme apaisée.

Lui qui croyait avoir atteint le plaisir ultime, il venait de découvrir un plaisir plus intense encore, même dans la chair. Sans doute n’aurait-il pas ouvert  son  cœur  si  sa  compagne  avait  pu  comprendre  ;  en  tout  cas,  il n’aurait pu parler, comme il l’avait fait, du meurtre commis par Gérios, des raisons  qui  l’y  avaient  conduit,  ni  des  chuchotements  qui  entouraient  sa propre  naissance.  Mais  à  présent  il  se  disait  qu’un  jour  il  aurait  envie  de reparler de tout cela avec elle dans une langue qu’elle pourrait comprendre.

Il  commençait  à  trouver  long  et  vide  le  temps  qu’il  passait  sans  elle. Quand il se rendit compte du besoin qui était né en lui, il s’en effraya. Se pouvait-il qu’il fût désormais si attaché à cette femme ? Après tout elle était —  il  n’aurait  pas  voulu  prononcer  le  mot  qui  s’imposait  à  lui  —  mais disons, elle était ce qu’il savait qu’elle était !

Il en vint alors à guetter ses passages dans l’escalier, se disant qu’il allait la surprendre avec d’autres hommes ; mais il eût pleuré son âme et son sang s’il  l’avait  vue  sourire  à  un  autre  comme  elle  lui  avait  souri,  et  se  laisser suivre jusqu’à sa chambre pour qu’une sale main d’homme se posât sur son cœur.  Il  devait  y  en  avoir  des  autres,  beaucoup  d’autres  —  comment imaginer le contraire ? — mais Tanios ne réussit jamais à les voir. Thamar ne montait d’ailleurs pas les escaliers aussi souvent qu’il l’avait supposé ; peut-être  avait-elle  une  autre  maison  où  elle  menait  une  existence différente ?

De ces journées d’angoisse et de confusion on trouve peut-être un écho voilé dans cette page du livre de Nader :

La  femme  de  tes  rêves  est  l’épouse  d’un  autre,  mais  ce  dernier  l’a chassée de ses rêves.

La femme de tes rêves est l’esclave d’un marin. Il était ivre le jour où il l’a  achetée  sur  le  marché  d’Erzerum,  et  en  se  réveillant  il  ne  l’a  plus reconnue.

La femme de tes rêves est une fugitive, comme tu l’as été, et vous avez cherché refuge l’un vers l’autre.

Ses deux visites à Thamar avaient eu lieu à l’heure de la sieste ; mais une nuit, comme il ne parvenait pas à s’endormir, Tanios eut l’idée d’aller frapper à sa porte. Rassuré par les ronflements de Gérios, il se glissa hors de la  chambre,  puis  monta  les  escaliers  dans  le  noir,  en  se  cramponnant  à  la balustrade.

Deux coups secs, puis deux autres, et la porte s’ouvrit. Il n’y avait pas plus de lumière à l’intérieur, et il ne voyait pas l’expression du visage qui l’accueillait.  Mais  dès  qu’il  eut  prononcé  un  mot,  leurs  doigts  se retrouvèrent, se reconnurent, et il entra le cœur tranquille.

Quand il voulut la caresser, elle lui écarta fermement les mains, l’attira plutôt contre elle, sa tête au creux de son épaule.

Il rouvrit les yeux avec l’aube, et Thamar était assise à l’attendre. Elle avait des choses à lui dire. Ou plutôt une chose. Qu’elle s’efforça de mimer, ne s’aidant des mots de sa langue que pour conduire ses propres mains aux gestes appropriés. Elle semblait dire : « Lorsque tu partiras, je partirai avec toi. Le plus loin. Sur le bateau qui t’emmènera, je m’embarquerai. Le veux-tu ? »

Tanios  lui  promit  qu’un  jour  ils  partiraient  ensemble.  Une  réponse  de complaisance  ?  Peut-être.  Mais  au  moment  où  il  lui  disait  «  oui  »,  il  le pensait  de  toute  son  âme  d’exilé.  Et,  la  main  posée  sur  la  tête  couleur d’orange, il fit serment.

Ils se retrouvèrent enlacés. Puis il se détacha d’elle pour la tenir par les épaules  au  bout  de  ses  bras,  et  pour  la  contempler.  Elle  devait  avoir  le même âge que lui, mais elle n’en était pas à sa première vie. Dans ses yeux, il  vit  poindre  une  détresse,  et  c’était  comme  si  jamais  auparavant  elle  ne s’était ainsi déshabillée.

Sa beauté n’était pas aussi parfaite qu’il le croyait lorsqu’elle n’était que la femme de ses désirs d’homme. Elle avait le menton un peu trop allongé, et  au  bas  de  la  joue  une  cicatrice.  Tanios  caressa  de  ses  doigts  le  menton allongé et passa son pouce sur la cicatrice.

Elle  eut  deux  larmes  de  bonheur,  comme  si  la  reconnaissance  de  ces imperfections était une déclaration de tendresse. Et elle dit, cette fois encore par les gestes plus que par les mots :

— Là-bas, au-delà des mers, tu seras mon homme et je serai ta femme.

À  nouveau,  Tanios  dit  «  oui  »,  puis  il  la  prit  par  le  bras  et  se  mit  à avancer  lentement  avec  elle  autour  de  la  chambre  comme  pour  une cérémonie de noces.

Elle se prêta au simulacre avec un sourire triste, puis se dégagea, saisit à son tour le jeune homme par la main, et le conduisit vers un coin de la pièce où  elle  déplaça  de  ses  ongles  un  carreau  pour  déterrer,  dans  une  cachette, une vieille tabatière ottomane dont elle souleva lentement le couvercle. Il y avait là des dizaines de pièces d’or et d’argent, ainsi que des bracelets, des boucles  d’oreilles…  Dans  un  mouchoir  à  ourlets,  elle  gardait  les  deux pièces  de  six  piastres  que  Tanios  lui  avait  données  au  cours  des  visites précédentes.  Elle  les  lui  montra,  les  lui  glissa  dans  la  poche  enveloppées dans leur mouchoir, referma la tabatière et ramena le carreau à sa place.

Sur  le  moment,  le  jeune  homme  n’avait  pas  réagi.  C’est  seulement  en réintégrant  sa  chambre,  où  Gérios  ronflait  encore,  et  en  repensant  à  cette scène  qu’il  se  rendit  compte  de  l’extraordinaire  confiance  que  Thamar venait de lui témoigner. Elle avait placé son trésor et sa vie entre les mains d’un inconnu. Il était sûr que jamais encore elle n’avait agi de la sorte avec un homme. Il en était flatté et attendri. Il se promit de ne pas la décevoir. Lui qui avait tant souffert d’avoir été trahi, jamais il ne trahirait !

Pourtant,

Quand le bateau t’attendait au port, tu l’as cherchée pour lui dire adieu.

Mais de cet adieu-là, ton amante ne voulait pas.
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LORSQU’UN MATIN, à la toute première heure, on vint frapper à la porte de leur  chambre,  Gérios  et  Tanios  commencèrent  par  s’en  alarmer.  Mais  ils reconnurent bientôt la voix de Fahim.

Quand  vous  aurez  entendu  ce  qui  m’amène,  vous  ne  m’en  voudrez plus !

Parle !

L’ogre a crevé !

Gérios se retrouva debout, les deux mains accrochées aux manches de son ami.

Répète encore que je t’entende bien !

Tu  m’as  entendu,  l’ogre  a  crevé.  Le  monstre  a  cessé  de  respirer,  il  a cessé de nuire, sa longue barbe a trempé dans son sang. C’est arrivé il y a cinq  jours,  et  on  me  l’a  annoncé  cette  nuit.  Le  sultan  avait  ordonné  une offensive contre les troupes égyptiennes, qui ont été contraintes d’évacuer la Montagne. Quand les opposants l’ont appris, ils ont sauté à la gorge de l’émir, ils l’ont massacré ainsi que ses partisans, et ont proclamé l’amnistie générale.  Mais  peut-être  ai-je  eu  tort  de  vous  réveiller  pour  si  peu… Essayez de vous rendormir en paix, je m’en vais.

Attends,  assieds-toi  un  moment.  Si  ce  qu’on  t’a  raconté  est  vrai,  alors nous pouvons rentrer au pays.

Yawach yawach ! Du calme ! On ne s’en va pas ainsi, sur un coup de tête. Et puis rien ne dit qu’il y a un bateau dans les jours qui viennent. Nous sommes en novembre !

Un an presque que nous sommes sur cette île ! dit Gérios, soudain las, soudain impatient. Un an que Lamia est seule.

Allons prendre un café, dit Fahim, puis nous ferons un tour du côté des quais. Après, nous aviserons.

Ils furent ce matin-là les premiers clients du Grec. Il faisait frais, le sol était humide et ils s’assirent à l’intérieur, le plus près des braises. Gérios et Tanios demandèrent leur café sucré, Fahim le prit amer. La lumière du jour gonflait lentement les rues, les portefaix arrivaient, cordes aux épaules, dos courbés. Certains d’entre eux s’arrêtaient d’abord chez Elefthérios, qui leur offrait le premier café de la journée, celui d’avant la première paie.

Soudain, parmi les passants, une tête reconnaissable.

Regardez qui est là, murmura Tanios.

Invitons-le,  dit  Fahim.  On  va  s’amuser. Khwéja  Salloum,  venez  vous joindre à nous.

L’homme s’approcha, toucha son front de la main.

Vous prendriez bien un café !

Je  n’ai  envie  de  rien  mettre  en  bouche  ce  matin.  Excusez-moi,  il  faut que je m’en aille.

Quelque chose vous préoccupe, il me semble.

On voit bien que vous n’êtes pas au courant.

Au courant de quoi ?

L’émir,  notre  grand  émir  est  mort.  Le  pays  ne  se  relèvera  plus  de  ce désastre.  Ils  l’ont  tué,  ils  ont  proclamé  l’amnistie,  on  va  bientôt  voir  les criminels  se  pavaner  en  toute  liberté.  L’âge  de  la  justice  et  de  l’ordre  est révolu. Ce sera le chaos, plus rien ne sera respecté !

Un grand malheur, articula Fahim en se retenant de s’esclaffer.

Dieu  nous  prenne  en  miséricorde,  enchaîna  Gérios  d’une  voix  soudain chantonnante.

Je  devais  partir  ce  matin,  il  y  a  un  bateau  pour  Lattaquieh.  Mais  à présent, j’hésite.

Vous avez raison, rien ne presse.

Non,  rien  ne  presse,  reprit  Salloum  pensivement.  Mais  le  temps  va  se gâter, Dieu seul sait quand je pourrai m’embarquer à nouveau.

L’homme poursuivit son chemin, tête basse, tandis que Fahim agrippait avec force les bras de ses compagnons.

Retenez-moi, sinon je vais rire avant qu’il n’ait tourné le dos !

Il se leva.

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  comptez  faire,  mais  moi,  le  bateau  de  ce matin, je vais le prendre. Après ce que cet homme vient de dire, après avoir vu sa tête au moment où il prononçait « amnistie », moi je n’hésite plus. Je vais à Lattaquieh, j’y reste une ou deux nuits, le temps de m’assurer que les nouvelles  de  la  Montagne  sont  bonnes,  puis  je  rejoins  mon  village  par  la route. Je crois que vous devriez faire de même. J’ai un ami là-bas qui a une maison à Slanfeh, sur les hauteurs, il sera heureux de nous accueillir tous les trois !

Gérios n’hésitait plus.

Nous venons avec toi.

Il avait à présent dans les yeux le visage de Lamia et le soleil du village. Peut-être  redoutait-il  aussi  de  passer  l’hiver  à  Famagouste  sans  son compagnon  de  distraction.  Tanios  était  plus  partagé.  Mais  ce  n’était  pas  à lui, à ses dix-huit ans, que revenait la décision ultime.

On convint donc de se retrouver une heure plus tard sur le quai. Fahim s’occuperait des places sur le bateau, tandis que ses amis iraient à l’auberge vider leur chambre et régler le tenancier.

Ils  n’eurent  chacun  à  porter  qu’un  ballot  léger,  et  Gérios  répartit  par moitié l’argent qui lui restait.

Si je me noyais…, dit-il.

Mais il ne semblait pas mélancolique. Et ils se dirigèrent vers le port.

Ils  n’avaient  pas  fait  vingt  pas  quand  Tanios  s’immobilisa,  feignant d’avoir oublié quelque chose.

q   q

—  Je  dois  remonter  un  instant  dans  la  chambre.  Continue,  je  te rattraperai.

Gérios  ouvrit  la  bouche  pour  protester,  mais  le  garçon  s’était  éclipsé. Alors  U  reprit  sa  route,  sans  se  presser,  regardant  de  temps  à  autre  vers l’arrière.

Tanios  avait  monté  les  marches  deux  à  deux,  passé  le  troisième  étage, pour  s’arrêter  en  haletant  au  cinquième,  et  frapper.  Deux  coups  secs,  puis deux autres. Une porte s’entrouvrit à l’étage. Pas celle de Thamar. Des yeux étrangers l’observaient. Mais il frappa encore. Puis il colla l’oreille au bois. Aucun  bruit.  Il  colla  l’œil  à  la  serrure.  Aucune  ombre.  Il  redescendit  les marches,  l’une  lentement  après  l’autre,  espérant  encore  croiser  son  amie dans l’escalier, leur escalier.

Jusque dans la cour du khân, dans les échoppes, au milieu des chalands, il continua à la chercher du regard. Jusque dans la rue. Thamar avait choisi d’être absente ce matin-là.

Tanios  traînait  encore,  oubliant  l’heure,  quand  lui  parvint  du  port  le sifflement  d’une  sirène.  Il  se  mit  à  courir.  Le  vent  fit  s’envoler  le  foulard dont il avait ceint sa tête de jeune vieillard. Il le rattrapa, le garda dans la main ; plus tard il l’enroulerait, se dit-il, plus tard sur le bateau.

Devant  la  passerelle,  Gérios  et  Fahim,  impatients,  lui  faisaient  des signes. Salloum était également là, à quelques pas d’eux ; lui aussi s’était apparemment décidé à partir.

On embarquait déjà. Il y avait une foule de portefaix qui manipulaient, parfois à deux ou à trois, de lourdes malles cerclées de fer.

Quand ce fut au tour de Fahim et Gérios de monter à bord, ce dernier désigna Tanios au douanier turc en lui montrant son nom sur le billet pour qu’il lui permît de les suivre, car une vingtaine de passagers les séparaient.

Les  deux  hommes  venaient  tout  juste  d’atteindre  le  pont  du  bateau lorsqu’une  cavalcade  interrompit  l’embarquement.  Un  riche  marchand arrivait, en courant presque, et en distribuant autour de lui des ordres et des jurons à une nuée de serviteurs. Le douanier demanda aux autres voyageurs de s’écarter.

Il  échangea  avec  le  nouveau  venu  une  longue  accolade,  quelques chuchotements, puis ils promenèrent ensemble sur la foule qui les entourait un même regard méfiant et dédaigneux. Et quelque peu amusé. 0 n’y avait pourtant  rien  de  particulièrement  drôle  dans  l’apparence  de  ces  braves passagers  qu’inquiétait  par  avance  la  mer  de  novembre  ;  seul  pouvait paraître  amusant  le  voisinage  entre  ce  marchand,  plus  gros  que  la  plus grosse de ses malles, et le douanier, un petit homme frêle et anguleux, avec un  immense  bonnet  à  plumes  et  des  moustaches  jusqu’aux  oreilles.  Mais ces deux-là, personne dans l’assistance n’aurait osé s’en amuser.

Il  fallut  attendre  que  le  marchand  eût  traversé  l’ensemble  de  la passerelle  avec  toute  sa  suite  pour  que  les  autres  voyageurs  pussent  à nouveau y poser leurs modestes pieds.

Quand Tanios se présenta, le douanier lui fit signe de patienter encore. Le garçon supposa que c’était à cause de son jeune âge, et il laissa passer les hommes mûrs qui étaient derrière lui. Jusqu’au dernier. Mais le douanier lui barra encore la route.

Je t’ai dit d’attendre, alors tu attendras 1 Quel âge as-tu ?

Dix-huit ans.

Des  portefaix  arrivaient  derrière  lui,  et  Tanios  s’écarta.  Du  bateau, Gérios et Fahim lui criaient de se hâter, mais il leur répondit, d’un geste de la main, qu’il n’y pouvait rien, et désigna discrètement le douanier.

Soudain, Tanios vit qu’on levait la passerelle. Un cri lui échappa, mais l’Ottoman lui dit tranquillement :

Tu prendras le prochain bateau.

Fahim  et  Gérios  gesticulaient  de  plus  belle,  et  le  jeune  homme  les montra  du  doigt  en  essayant  d’expliquer,  dans  son  turc  approximatif,  que son père était sur le bateau, et qu’il n’y avait aucune raison pour que lui-même  fût  retenu  à  terre.  Le  douanier  ne  répondit  pas,  il  héla  un  de  ses hommes,  lui  dit  quelques  mots  à  l’oreille,  et  l’autre  vint  expliquer  au plaignant en arabe :

Son Honneur dit que si tu continues à te montrer insolent, tu seras battu et jeté en prison pour insulte à un officier du sultan. En revanche, si tu te montres soumis, tu repartiras libre, tu pourras prendre le prochain bateau et, de plus, Son Honneur t’offrira le café dans son bureau.

Son Honneur confirma l’offre d’un sourire. Tanios avait d’autant moins le choix que la passerelle était déjà retirée. À Gérios et Fahim, éberlués, il adressa un dernier geste voulant dire « plus tard ». Puis il emboîta le pas à l’exécrable petit moustachu, qui lui ordonnait de le suivre.

En  chemin,  l’homme  s’arrêta  à  plusieurs  reprises  pour  donner  une directive, inspecter un colis, entendre une requête. De temps à autre, Tanios regardait du côté du bateau, qu’il vit lentement s’éloigner, voiles déployées. Il  fit  encore  des  signes  de  la  main  à  l’intention  des  voyageurs,  sans  plus savoir si on l’apercevait.

Quand il fut enfin dans le bureau du douanier, il eut l’explication qu’il attendait. Il ne saisissait pas tout ce que son interlocuteur disait — à l’école du pasteur, Tanios avait bien appris le turc dans les livres, mais pas assez pour soutenir une conversation. Il put toutefois comprendre l’essentiel : que le  marchand  qu’ils  avaient  vu,  l’un  des  personnages  les  plus  riches  et  les plus influents de l’île, était extrêmement superstitieux ; prendre la mer en compagnie  d’un  jeune  homme  aux  cheveux  blancs,  c’était  à  ses  yeux  le naufrage assuré.

Le  douanier  rit  aux  éclats,  et  Tanios  fut  également  invité  à  trouver  la chose drôle.

Stupides croyances, n’est-ce pas ? suggéra son hôte.

Tanios jugea peu prudent d’acquiescer. Aussi préféra-t-il dire :

— Votre Honneur a fait ce qu’il était sage de faire.

Stupides croyances, malgré tout, insista l’autre.

p       y         g

Précisant que lui-même voyait plutôt dans les chevelures prématurément blanchies le meilleur des présages. Et s’approchant du garçon, il passa ses mains  l’une  après  l’autre  dans  ses  cheveux,  lentement,  et  avec  un  plaisir manifeste. Avant de le congédier.

En quittant les bâtiments du port, Tanios s’en alla demander au tenancier de l’auberge de lui redonner la chambre pour quelques nuitées de plus. Il lui raconta sa mésaventure et l’homme, à son tour, la trouva amusante.

J’espère que ton père t’a laissé de quoi me payer !

Tanios tapota sur sa ceinture d’un geste confiant.

Alors, dit l’aubergiste, tu dois bénir le Ciel qu’on t’ait laissé ici, tu vas pouvoir retrouver quelques relations agréables…

U eut un rire de pirate, et Tanios comprit que ses visites au dernier étage n’étaient  pas  passées  inaperçues.  Il  baissa  les  yeux,  en  se  promettant  de mieux regarder autour de lui la prochaine fois qu’il irait frapper à la porte de Thamar.

Ici,  tu  t’amuseras  certainement  plus  que  dans  ta  Montagne,  insista l’homme  avec  le  même  rire  tors.  On  continue  à  se  battre,  là-bas,  n’est-ce pas ? Et votre grand émir est toujours aux bons soins du pacha d’Égypte !

Non, rectifia le jeune homme, l’émir a été tué, et les troupes du pacha ont évacué la Montagne.

Que me racontes-tu ?

Ce sont les dernières nouvelles, nous les avons apprises ce matin même et c’est pour cela que mon père est rentré au pays.

Tanios  remonta  dans  sa  chambre,  et  s’endormit.  Sa  nuit  avait  été  trop courte, il ressentait le besoin d’un réveil plus serein.

Il n’ouvrit les yeux qu’à l’heure du déjeuner. Du balcon, il apercevait un marchand de beignets. La fumée lui donna faim. Il choisit dans son argent la pièce qu’il lui fallait et la garda au creux de sa main, pour ne pas avoir à dérouler sa ceinture dans la rue, puis il sortit.

Au bas de l’escalier il rencontra l’aubergiste qui, justement, montait le voir.

Dieu te maudisse ! Tu as failli me causer les pires ennuis, j’ai eu tort de croire à tes racontars de gamin !

Il  expliqua  que  des  officiers  turcs  de  sa  connaissance  étaient  passés  le voir,  et  qu’il  avait  cru  leur  faire  plaisir  en  les  félicitant  des  victoires remportées sur les Égyptiens. Mais qu’ils avaient fort mal pris la chose.

Pour peu, ils allaient m’arrêter. J’ai dû leur jurer que je ne me moquais pas  d’eux.  Parce  qu’à  la  vérité,  loin  d’avoir  gagné,  les  troupes  ottomanes viennent de subir de nouveaux revers. Et ton émir n’est pas plus mort que toi et moi.

Ces  officiers  ne  connaissent  peut-être  pas  les  nouvelles  les  plus récentes…

J’ai parlé à ces officiers, et j’ai parlé aussi à des voyageurs qui viennent d’arriver  de  Beyrouth.  Ou  bien  ces  gens  sont  tous  des  menteurs  et  des ignorants, ou bien…

g

« Ou bien », répéta Tanios, et il se mit soudain à trembler de tous ses membres comme s’il avait été frappé debout par le haut mal.
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«  FAHIM,  dit  la Chronique  montagnarde,  était  un  nom  d’emprunt  pour Mahmoud  Bourass,  l’un  des  plus  fins  limiers  de  l’émir.  Il  appartenait  au diwan  des  yeux  et  des  oreilles,  dirigé  par  le khwéja Salloum Krameh qui, lui,  agissait  sous  son  véritable  nom.  Le  stratagème  qui  avait  permis  de ramener  au  pays  le  meurtrier  du  patriarche  fut  leur  plus  remarquable  fait d’armes.

« Ce succès rehaussa le prestige de l’émir auprès des habitants et aussi auprès des Égyptiens. À ceux qui prétendaient que le pouvoir lui échappait, que sa main faiblissait, que la vieillesse l’envahissait, il venait de démontrer qu’il pouvait étendre encore son bras puissant hors même de sa Montagne, au-delà des mers.

« À son arrivée à Lattaquieh, Gérios fut appréhendé par des militaires de l’armée  d’Égypte,  puis  transféré  à  Beiteddine  pour  y  être  pendu.  On  dit qu’il fit face à la traîtrise et à la mort avec une grande résignation.

« En apprenant le sort de son intendant, le cheikh Francis avait pris sur-le-champ la route de Beiteddine afin d’obtenir la libération du cheikh Raad, son fils. On le laissa attendre pendant une journée entière avec les gens du commun, sans égard pour son rang, ni pour sa naissance. L’émir refusa de le recevoir, mais il lui fit dire que s’il revenait le lendemain, il pourrait repartir avec son fils.

«  À  l’heure  indiquée,  il  se  présenta  donc  aux  portes  du  palais  ;  deux soldats vinrent alors déposer à ses pieds le corps inanimé de Raad. Il avait été pendu à l’aube de ce jour-là et sa gorge était encore tiède.

«  Lorsque  le  cheikh  Francis,  en  larmes,  s’en  alla  demander  au diwan pourquoi  on  avait  agi  ainsi,  il  lui  fut  répondu  par  ces  mots  :  “Notre  émir avait dit que, pour ce crime, il devait punir un père et un fils. Désormais, le compte est bon !” »

L’homme  qui  avait  prononcé  ces  paroles  n’était  autre  que  le khwéja Salloum, dont le cheikh — à en croire l’auteur de la Chronique  —  savait déjà le rôle dans la capture de Gérios. Et il lui aurait dit :

Toi qui es son chien de chasse, va dire à ton émir qu’il ferait mieux de me tuer aussi, s’il veut dormir tranquille.

Et Salloum aurait rétorqué, du ton le plus calme :

Je  le  lui  ai  déjà  dit,  mais  il  a  tenu  à  te  laisser  partir  libre.  C’est  lui  le maître…

Je ne connais pas d’autre maître que Dieu !

On raconte qu’en quittant le palais le cheikh serait allé dans une vieille église des environs de Beiteddine. Et se serait agenouillé devant l’autel pour faire cette prière :

— Seigneur, la vie et ses plaisirs n’ont plus aucun sens pour moi. Mais ne permets pas que je meure avant de m’être vengé !

Si  Salloum  et  Fahim  étaient  les  agents  de  l’émir,  le  douanier  turc,  le riche marchand superstitieux et aussi la femme aux oranges furent, à n’en pas douter, les agents de la Providence.

Mais, en ces journées d’angoisse, Tanios ne pensait pas à lui-même ni à la mort qui lui avait donné rendez-vous et qu’il n’était pas allé rencontrer. Il cherchait encore à se persuader qu’on ne lui avait pas menti, que « l’ogre » avait bien été tué, que la nouvelle ne manquerait pas de se répandre. Fahim, se disait-il, appartenait sans nul doute à un réseau secret d’opposants ; on avait  pu  l’informer  de  certains  événements  que  le  commun  des  gens  ne saurait que le lendemain, ou la semaine suivante.

Alors il était allé rôder au café d’Elefthérios et dans les souks, et sur les quais et dans les tavernes près du port, cherchant à repérer par l’apparence ou par l’accent les gens de la Montagne et du Littoral, matelots, négociants, voyageurs. Personne ne put le rassurer.

Le soir, il était remonté dans sa chambre, pour passer la nuit entière au balcon. À voir s’éteindre les lumières de Famagouste, jusqu’à la dernière. À écouter le grondement des vagues et les bottes des militaires en patrouille. Puis, à l’aube, tandis que dans les rues couraient les ombres des premiers passants, il s’était assoupi aux bruits de la ville, le front contre la balustrade. Jusqu’à  ce  que  le  soleil,  arrivé  à  mi-course,  lui  eût  brûlé  les  yeux.  Alors, pétri  de  courbatures,  le  ventre  amer,  il  s’était  levé,  afin  de  reprendre  sa quête.

À l’instant où il quittait l’auberge, il vit passer un carrosse arborant le drapeau anglais. Il se jeta presque sur lui, en criant dans sa langue :

Sir, Sir, j’ai besoin de vous parler.

La  voiture  s’arrêta,  et  le  personnage  qu’elle  transportait  montra  par  la portière une moue perplexe.

Seriez-vous sujet britannique ?

L’accent affecté par Tanios pouvait le laisser croire, mais sa mise disait autre  chose.  L’homme,  en  tout  cas,  paraissait  disposé  à  l’écouter,  et  le garçon lui demanda s’il était au courant d’événements graves qui se seraient produits dans la Montagne.

Le personnage le dévisageait pendant qu’il parlait. Et quand il eut fini, au lieu de lui répondre, il annonça d’une voix triomphante :

Je  m’appelle  Hovsépian,  je  suis  drogman  du  consul  d’Angleterre.  Et vous, vous devez être Tanios.

Il laissa à son jeune interlocuteur le temps d’arrondir les yeux.

Il y a quelqu’un qui vous cherche, Tanios. Il a donné votre signalement au consulat. Un pasteur.

Le révérend Stolton ! Où est-il ? Je voudrais tant le revoir !

Il a malheureusement repris le bateau hier même, de Limassol.

É

Éphémérides  du  révérend  Jeremy  Stolton,  observations  finales  de l’année 1839 :

«  J’avais  prévu  de  me  rendre  à  Constantinople  au  mois  de  novembre afin de m’entretenir avec Lord Ponsonby, notre ambassadeur, au sujet de la fermeture  provisoire  de  notre  école,  décision  que  j’avais  dû  prendre  en raison des tensions accrues dans la Montagne, et singulièrement à Sahlaïn…

« Or, dans les semaines qui avaient précédé mon départ, j’avais eu écho des  rumeurs  selon  lesquelles  Tanios  et  son  père  avaient  trouvé  refuge  à Chypre.  Je  m’étais  alors  demandé  si  je  ne  devais  pas,  sur  ma  route,  faire escale dans cette île.

« Mon hésitation était grande. D’une part, je ne voulais pas, en tant que ministre  de  l’Église  réformée,  faire  montre  de  la  moindre  complaisance  à l’égard du meurtrier d’un patriarche catholique. Mais, d’un autre côté, je ne pouvais me résoudre à ce que le plus brillant de mes élèves, le plus doué, le plus dévoué, et qui était devenu pour Mrs Stolton et pour moi-même un peu comme un fils adopté, finît ses jours pendu au bout d’une corde sans avoir commis d’autre crime que sa compassion filiale à l’endroit d’un père égaré.

« J’avais donc résolu d’effectuer ce détour par Chypre dans l’unique but de séparer le destin du garçon de celui de son père. Ignorant que la chose était en train de se faire au même moment, grâce à la sage intervention du Tout-Puissant, et sans recours au dérisoire intermédiaire que j’étais.

«  Par  une  sorte  de  naïveté  dont  aujourd’hui  je  rougis,  mais  qu’excuse ma grande espérance, j’étais persuadé qu’en arrivant sur l’île, en posant aux gens les questions adéquates, je me retrouverais au bout de quelques heures en présence de mon pupille. Celui-ci avait une caractéristique qui le rendait facilement  identifiable  —  ses  cheveux  prématurément  blanchis  —et  s’il n’avait  pas  eu,  me  disais-je,  la  malencontreuse  mais  prudente  idée  de  les teindre, je pourrais me faire conduire jusqu’à lui.

«  Les  choses  s’avérèrent  plus  compliquées.  L’île  est  vaste—environ quarante fois plus étendue que Malte, que j’ai mieux connue — et ses ports sont nombreux. Et puis, à peine avais-je commencé à poser des questions autour  de  moi  que  je  me  rendis  compte,  avec  effarement,  du  danger  que, sans le vouloir, je faisais courir à mon protégé. Après tout, je n’étais pas le seul  à  le  chercher,  et  en  me  montrant  efficace  dans  mes  investigations, j’allais peut-être faciliter la tâche de ceux qui voulaient sa perte.

« Je  me  résignai  donc,  au  bout  de  deux  jours,  à  confier  cette  délicate mission  à  un  homme  de  grande  habileté,  Mr  Hovsépian,  le  drogman arménien de notre consulat, avant de poursuivre mon voyage.

« C’est le lendemain même de mon départ que Tanios fut retrouvé, non pas à Limassol, où je l’avais cherché, mais à Famagouste. Mr Hovsépian lui recommanda de ne pas quitter l’auberge où il était logé, lui promettant de me faire parvenir un message à son sujet. Message qui me fut effectivement communiqué,  trois  semaines  plus  tard,  par  le  secrétaire  de  Lord Ponsonby… »

Si  elle  avait  permis  d’établir  ce  précieux  contact,  la  rencontre  avec  le drogman n’avait guère rassuré Tanios quant à l’essentiel : les nouvelles en provenance  du  pays.  De  toute  évidence,  l’émir  n’était  pas  mort.  Le mécontentement, certes, se propageait, et l’on parlait de soulèvement dans la Montagne ; de plus, les Puissances, notamment l’Angleterre, l’Autriche, la Russie, se consultaient sur la meilleure façon de protéger le sultan contre les menées de son-rival d’Égypte ; une intervention militaire n’était plus du tout  exclue  ;  toutes  choses  qui  allaient  sans  doute  dans  le  sens  qu’avait souhaité le malheureux Gérios. Mais aucun bouleversement n’avait eu lieu, rien qui pût justifier son retour précipité.

Tanios pensait et repensait aux conversations avec Fahim, avec Salloum, il  réentendait  leurs  paroles,  revoyait  leurs  mimiques  qu’à  présent  il comprenait  différemment.  Puis,  il  imaginait  Gérios  arrivant  au  port,  saisi par les soldats, découvrant la vérité, enchaîné, battu, humilié, conduit à la potence,  tendant  la  nuque  au  bourreau,  ensuite  se  balançant imperceptiblement au petit vent de l’aube.

Quand  cette  image  se  formait  dans  son  esprit,  Tanios  se  sentait profondément  coupable.  Sans  ses  caprices  et  son  aveuglement,  sans  ses menaces  de  suicide,  jamais  l’intendant  ne  se  serait  mué  en  assassin. «  Comment  pourrais-je  affronter  à  nouveau  le  regard  de  ma  mère,  et  les murmures  des  villageois  ?  »  Alors  il  songeait  à  partir,  loin,  le  plus  loin possible.

Mais il se ravisait, il repensait à Gérios, il revoyait ses yeux apeurés le jour du meurtre du patriarche, il l’imaginait avec ces mêmes yeux face à la corde, face à la traîtrise. Et, comme en ce jour-là, il murmurait à son adresse le mot de « père ».
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HUITIÈME PASSAGE 

À genoux pour la gloire

 

Alors je pris Tanios à part, ainsi que mon devoir me commandait d’agir, et lui dis : Réfléchis, tu n’as rien à faire dans cette guerre. Que les Égyptiens dominent ta Montagne ou bien les Ottomans, que les Français dament le pion aux Anglais ou l’inverse, rien ne sera changé pour toi.

Mais il a seulement répondu : on a tué mon père !

Éphémérides du pasteur Jeremy Stolton, 

année 1840.
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POUR QUELLE RAISON l’émir avait-il laissé partir libre le cheikh blessé ? Ce ne pouvait être une négligence, encore moins de la compassion.

Il faut qu’il puisse pleurer sur la dépouille de son fils, avait pourtant dit le vieux monarque.

Et  ses  longs,  trop  longs  cils  s’étaient  mis  à  frémir  comme  les  pattes d’une invisible araignée.

De retour à Kfaryabda, le cheikh avait parlé d’organiser pour Raad les plus  prestigieuses  obsèques  que  la  Montagne  eût  connues.  Piètre consolation,  mais  il  avait  le  sentiment  de  devoir  à  son  fils,  à  sa  race,  cet ultime hommage ; et à l’émir cet ultime défi.

Vous verrez, les gens vont affluer par villages entiers. Et les plus nobles comme les plus humbles viendront exprimer leur tristesse, leur juste colère et leur haine du tyran.

Mais  on  sut  l’en  dissuader.  Les  villageois  se  consultèrent  et,  portant comme toujours leurs inquiétudes, le curé monta au château.

Notre cheikh ne s’est-il pas demandé pourquoi l’émir l’avait épargné ?

C’est  la  question  que  je  me  pose  depuis  que  j’ai  quitté  Beiteddine.  Je n’ai pas de réponse.

Et si le tyran voulait justement que notre cheikh batte le rappel de tous ses fidèles amis, de tous les opposants, de tous ceux qui voudraient que les choses changent ? Tous ces gens viendraient se rassembler à Kfaryabda, et parmi eux se glisseraient les agents de l’émir. Ils connaîtraient leurs noms, ils se rappelleraient leurs paroles, puis, dans les jours suivants, les uns après les autres vos amis seraient bâillonnés.

Tu  as  peut-être  raison, bouna.  Mais  je  ne  peux  tout  de  même  pas enterrer mon fils à la sauvette comme un chien.

Pas  comme  un  chien,  cheikh,  simplement  comme  un  fidèle  qui  a  foi dans la Rédemption et dans la justice du Créateur.

Tes  paroles  me  réconfortent.  Tu  parles  pour  la  religion,  et  pour  la sagesse  aussi.  Et  cependant,  quelle  victoire  pour  l’émir  s’il  peut  nous empêcher même de partager notre deuil avec ceux qui nous aiment !

Non,  cheikh,  cela,  il  ne  le  peut  pas,  tout  émir  qu’il  est.  Nous  pouvons envoyer des hommes dans tous les villages pour leur demander de prier en même  temps  que  nous,  mais  sans  qu’ils  se  déplacent  jusqu’ici.  Ainsi, chacun pourra nous témoigner sa sympathie sans donner prise à l’émir.

Pourtant,  le  jour  des  obsèques,  alors  que  seuls  les  gens  du  village devaient se réunir, on vit arriver Saïd beyk. « Le seigneur de Sahlaïn venait de  faire  une  chute,  précise  la Chronique,  mais  il  avait  tenu  à  effectuer  ce déplacement, appuyé sur le bras de son fils aîné, Kahtane beyk. »

Le cheikh Francis a demandé à ses nombreux amis de ne pas venir en cette circonstance, pour éviter de les embarrasser—c’est sa noblesse et son honneur. Mon honneur à moi me dictait de venir quand même !

« Cette parole allait lui coûter la vie, observe l’auteur de la Chronique, et valoir à notre village des souffrances renouvelées. »

Les  deux  vieux  chefs  étaient  debout,  épaule  contre  épaule,  ensemble pour la dernière fois. Sur la tombe de Raad, bouna Boutros psalmodia une longue prière dans laquelle il avait glissé une phrase pour Gérios, afin qu’au Ciel son crime fût pardonné. La dépouille de l’intendant ne devait pas être récupérée ; à ma connaissance, il n’a jamais reçu de véritable sépulture.

Deux  semaines  ne  s’étaient  pas  écoulées  lorsqu’un  important détachement  de  troupes  égyptiennes  et  de  soldats  de  l’émir  investit Kfaryabda, à l’aube et de tous les côtés à la fois comme s’il s’agissait d’une forteresse ennemie. Les militaires se répandirent sur la Blata, dans les rues avoisinantes, sur les routes d’accès au village, et dressèrent leurs tentes tout autour du château. C’est Adel efendi qui était à leur tête, mais il avait à son côté le khwéja Salloum, mandaté par l’émir.

Les  deux  hommes  demandèrent  à  rencontrer  le  cheikh.  Qui  s’enferma aussitôt dans ses appartements, leur faisant dire que s’ils avaient le moindre respect  pour  son  deuil,  ils  ne  seraient  pas  venus  l’importuner  avant  le quarantième  jour.  Mais  ils  forcèrent  sa  porte  et  l’obligèrent  à  écouter  un message du « tyran ». Ce dernier lui rappelait que le patriarche était venu lui demander de fournir des hommes pour l’armée, et il voulait savoir s’il était disposé à le faire. Le cheikh répondit de la même manière :

— Revenez me voir après le quarantième jour et je vous parlerai.

Mais  ils  étaient  venus  pour  la  provocation,  et  pour  une  mission  qu’ils devaient accomplir. Et pendant que Salloum faisait mine de parlementer au château, ses hommes passaient de maison en maison, appelant les habitants à se rassembler sur la Blata pour écouter une proclamation.

Les gens du village commencèrent à s’approcher, méfiants mais curieux, et  peu  à  peu  ils  remplirent  la  place,  de  la  cour  de  l’école  paroissiale jusqu’aux  arcades  du  cafetier.  Des  gamins  insouciants  plongèrent  même leurs  mains  dans  l’eau  glacée  de  la  fontaine  avant  d’être  congédiés  d’une gifle par leurs parents.

Là-haut, dans les appartements du cheikh, Adel efendi était debout près de  la  porte,  muet,  les  bras  croisés,  tandis  que  Salloum  s’appliquait  à harceler son hôte, sa proie.

Les hommes de Kfaryabda sont réputés pour leur bravoure, et dès qu’ils seront sous les armes, notre émir a pensé à une mission pour eux.

Peut-être  avait-il  envie  qu’on  lui  demandât  de  quelle  mission  il s’agissait. Mais le cheikh le laissa poursuivre.

Les gens de Sahlaïn se montrent de plus en plus arrogants. Hier même, ils  ont  tendu  une  embuscade  à  une  patrouille  de  nos  alliés,  et  blessé  trois hommes. U est temps de leur infliger une punition exemplaire.

Et vous voulez conduire mes hommes contre les hommes de Saïd beyk ?

Nous,  conduire  vos  hommes,  cheikh  Francis  ?  Jamais  !  Il  y  a  des traditions, à Kfaryabda. C’est vous qui serez à leur tête, et personne d’autre. N’est-ce pas vous qui les menez toujours au combat ?

Le chef des espions semblait se délecter dans son rôle — une pique à la main, à fouiller lentement la chair du fauve blessé. Le cheikh eut un regard vers  la  porte  de  sa  chambre.  Une  dizaine  de  militaires  attendaient,  l’arme apprêtée. Il se tourna vers son tortionnaire, et eut un soupir de mépris.

Va dire à ton maître qu’entre la famille de Saïd beyk et la mienne, il n’y a  jamais  eu  de  sang  versé,  et  que,  moi  vivant,  il  n’y  en  aura  pas.  En revanche,  entre  ton  émir  et  moi,  il  y  a  maintenant  le  sang  de  mon  fils innocent,  qui  sera  racheté  comme  il  doit  l’être.  Ton  maître  croit  trôner aujourd’hui  au  sommet  de  sa  puissance,  mais  les  plus  hautes  montagnes donnent sur les plus profondes vallées. À présent, s’il vous reste à l’un et à l’autre une once de dignité, sortez de ma chambre, et quittez mon château !

Ce château n’est plus à toi, dit alors Salloum en regardant par terre. J’ai ordre de le saisir.

Adel efendi écarta le battant de la porte, pour laisser passer ses hommes qui s’impatientaient.

Quelques  minutes  plus  tard,  le  cheikh  Francis,  les  yeux  bandés,  les mains  liées  derrière  le  dos,  descendait  les  marches  du  château  vers  la fontaine,  entre  deux  soldats  qui  le  soutenaient  par  les  bras.  Il  avait  la  tête nue, laissant voir des cheveux d’argent dressés autour d’une légère calvitie. Mais  il  portait  encore  son  gilet  vert  pomme  aux  broderies  dorées,  ultime vestige de son autorité.

La population du village était là, muette, immobile. Respirant au rythme de  la  progression  du  vieil  homme,  sursautant  chaque  fois  que  son  pied glissait sur une marche, et qu’on le redressait.

Puis Salloum fit signe aux soldats de ne plus avancer et de faire asseoir le  cheikh  à  même  le  sol.  Adel  efendi  et  lui-même  vinrent  se  placer  juste devant leur prisonnier, de telle manière que la foule ne le voyait plus.

Le conseiller de l’émir prononça alors ce discours :

« Gens de Kfaryabda,

« Ni ce cheikh, ni son ascendance, ni sa descendance n’ont jamais eu la moindre  considération  pour  vous,  pour  l’honneur  des  femmes,  ni  pour  les droits des métayers. Sous prétexte de percevoir l’impôt, ils ont prélevé des sommes indues qui servaient à entretenir dans ce château leur vie fastueuse et dissolue.

«  Mais  cet  individu  que  vous  voyez  à  terre  derrière  moi  a  fait  pire.  Il s’est  allié  à  l’hérésie,  il  s’est  rendu  coupable  de  la  mort  d’un  vénérable patriarche, il a attiré sur ce village et sur ses habitants le courroux du Ciel et celui des autorités.

« Je suis venu vous annoncer que l’âge de la féodalité est révolu. Oui, il est révolu le temps où un homme orgueilleux s’arrogeait des droits abusifs sur les femmes et les jeunes filles.

«  Ce  village  n’appartient  plus  au  cheikh,  il  appartient  à  ses  habitants. Toutes les propriétés du féodal sont, à partir de ce jour, confisquées à votre profit, et confiées à la garde du khwéja Roukoz, ici présent, afin qu’il assure leur gestion avec diligence pour le bien de tous. »

L’ancien intendant était là depuis un moment, à cheval, entouré de ses gardes, un peu à l’écart de la foule. Les visages se tournèrent un moment vers lui. Il passa la main dans sa barbe prospère et esquissa un léger sourire. Tandis que Salloum concluait :

« Aujourd’hui, par la volonté du Très-Haut, par la sage bienveillance de notre émir bien-aimé, et avec l’appui de nos alliés victorieux, une page est tournée  dans  l’histoire  de  cette  contrée.  L’exécrable  féodal  est  à  terre.  Le peuple est dans l’allégresse. »

La foule était restée silencieuse, tout au long. Aussi silencieuse que le cheikh.  Un  homme,  un  seul,  avait  laissé  échapper  un  cri  de  joie.  Pour  le regretter aussitôt. Nader. Il était arrivé sur la place, semble-t-il, vers la fin du  discours  de  Salloum  et,  se  souvenant  peut-être  de  «  sa  »  Révolution française, il avait simplement crié : « Abolition des privilèges ! »

Cent  regards  de  feu  se  tournèrent  alors  vers  lui,  et  malgré  la  présence d’Adel efendi avec ses soldats, de Roukoz avec ses gardes et du conseiller de  l’émir,  le  muletier  prit  peur.  Il  quitta  Kfaryabda  le  jour  même,  se promettant de ne plus y remettre les pieds.

À  cette  exception  près,  nulle  part  dans  la  foule  on  ne  vit  trace  du bonheur censé accompagner cette proclamation libératrice. Sur les visages des  hommes  et  des  femmes  des  larmes  coulaient,  qui  n’étaient  pas d’allégresse.  Les  militaires  égyptiens  se  regardaient  sans  comprendre.  Et Salloum promenait sur tous ces ingrats un regard menaçant.

Quand  on  força  le  cheikh  à  se  relever,  et  qu’on  le  traîna  au  loin,  des pleurs  se  firent  entendre  et  des  prières  et  des  gémissements,  comme  à l’enterrement d’un être cher. Parmi les femmes qui se lamentaient, il y en avait plus d’une que le cheikh avait connue, puis délaissée, et d’autres qui avaient  dû  ruser  pour  se  soustraire  à  ses  avances.  Mais  toutes  pleuraient. Lamia plus qu’une autre, qui se tenait près de l’église, vêtue de noir, encore belle et élancée malgré l’assaut des malheurs.

Et soudain, le glas de l’église. Un coup. Un silence. Un autre coup, plus sonore,  qui  se  propagea  comme  un  grondement.  Les  montagnes  voisines renvoyaient  l’écho,  il  tintait  encore  dans  les  oreilles  quand  retentit  un troisième coup. C’étaient les bras inébranlables de la khouriyyé qui tenaient la corde, la tiraient, la renvoyaient, la retenaient et puis tiraient encore.

Les  soldats,  un  moment  interloqués,  avaient  repris  leur  marche.  Au milieu d’eux, le cheikh s’était redressé du plus haut qu’il pouvait.

p       q    p

Ce n’est pas ainsi que j’aurais dû présenter la grande révolution sociale qui s’est produite dans mon village en ce temps-là. Pourtant, c’est ainsi que mes sources la révèlent, et c’est ainsi qu’elle est restée dans la mémoire des vieillards.

Peut-être aurais-je dû maquiller un peu les événements, comme d’autres l’ont  fait  avant  moi.  J’aurais  sans  doute  gagné  en  respectabilité.  Mais  la suite de mon histoire en serait devenue incompréhensible.
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LE LENDEMAIN même de cette cérémonie, Roukoz abandonna sa somptueuse propriété  comme  un  vêtement  devenu  trop  étroit  et  indigne.  Pour  élire domicile  au  château,  avec  sa  fille,  ses  gardes,  ses  frayeurs  et  ses mesquineries.  Il  apporta  également  un  portrait  de  lui,  qu’il  avait  fait exécuter par un artiste vénitien de passage et qu’il s’empressa d’accrocher dans  la  salle  aux  Piliers  en  remplacement  du  panneau  qui  retraçait  la généalogie du cheikh dépossédé. Un portrait fort ressemblant, dit-on, à ceci près qu’il n’y avait sur le visage peint aucune trace de la petite vérole.

Asma  fut  installée  dans  la  chambre  jadis  occupée  par  la  cheikha,  et  il semble qu’elle n’en sortait que rarement. Quant à l’aile où vivait l’intendant du château , et que Roukoz avait occupée des années plus tôt, elle demeura vide.  Lamia  résidait  toujours  chez  sa  sœur,  la khouriyyé.  On  ne  la  voyait guère. Tout au plus se rendait-elle à l’église le dimanche, en passant par la sacristie. Silhouette noire et fine que les fidèles regardaient avec douceur, mais qui ne semblait plus avoir de regard elle-même.

N’avait-elle  jamais  de  remords  ?  demandai-je  un  jour  au  vieux Gébrayel.

Il plissa les yeux, l’air de n’avoir pas saisi le sens de ma question.

Toi, et tous les anciens du village, vous m’avez laissé entendre qu’en un certain après-midi de septembre, dans la chambre du cheikh, elle avait cédé à  la  tentation,  et  que  sa  faute  avait  attiré  sur  le  village  une  succession  de malheurs. Pourtant, chaque fois que vous évoquez la mère de Tanios, elle n’est qu’innocence et beauté et grâce, « agnelle confiante », jamais vous ne la jugez coupable, et pas une fois vous ne parlez de son remords.

Gébrayel sembla ravi de ma colère, comme si c’était un privilège que de l’engager  à  défendre  l’honneur  de  cette  dame.  Nous  étions  assis  dans  le salon  de  sa  vieille  maison  en  pierre  de  sable.  Il  me  prit  par  la  main  pour m’emmener  au-dehors,  sur  une  terrasse  au  milieu  de  laquelle  survivait  un mûrier du temps jadis.

Promène  tes  yeux  sur  notre  Montagne.  Ses  pentes  douces,  ses  vallées secrètes,  ses  grottes,  ses  rochers,  son  souffle  parfumé,  et  les  couleurs changeantes de sa robe. Belle, comme une femme. Belle comme Lamia. Et elle aussi porte sa beauté comme une croix.

 » Convoitée, violentée, bousculée, souvent prise, quelquefois aimée et amoureuse. Que signifient, au regard des siècles, l’adultère, la vertu ou la bâtardise ? Ce ne sont que les ruses de l’enfantement.

  »  Tu  aurais  donc  préféré  que  Lamia  restât  cachée  ?  Sous  le gouvernement  de  Roukoz,  elle  vécut  cachée.  Et  notre  village  était  alors comme un cyclamen renversé ; sa fleur enfouie sous terre et, tournés vers le ciel, les poils boueux de son tubercule.

«  Tubercule  poilu  »  était  la  moins  désobligeante,  la  moins  féroce  des comparaisons qui venaient à l’esprit des vieux de mon village dès qu’était mentionné  le  nom  de  Roukoz.  Sans  doute  cette  aversion  n’est-elle  pas imméritée. Elle m’a cependant quelquefois paru excessive. Il y avait chez cet homme le sordide, certes, mais également le pathétique ; l’ambition était pour  lui  ce  que  le  jeu  ou  l’avarice  sont  pour  d’autres,  un  vice  dont  il souffrait alors même qu’il ne pouvait s’empêcher de s’y adonner. Est-ce à dire  que  sa  faute,  le  jour  où  il  avait  trahi  Tanios,  équivaut  à  celle  d’un flambeur  qui  gaspille  une  somme  dérobée  à  un  être  cher  ?  Je  n’irai  pas jusque-là ; il me semble toutefois qu’au moment où il entourait le garçon de sa sollicitude, ce n’était pas seulement par froid calcul, il avait une rageuse envie de sentir que Tanios l’aimait et l’admirait.

Si je mentionne ce trait de caractère, ce n’est pas pour le disculper — où qu’il se trouve, il n’en a plus besoin — mais parce qu’avec les villageois, ses administrés, il allait se comporter de la même manière.

Il  avait,  certes,  multiplié  les  manigances,  les  compromissions,  les bakchichs  pour  obtenir  que  lui  fût  confié  le  fief  de  son  rival  déchu.  Mais cette  revanche  depuis  tant  d’années  attendue  et  préparée,  il  n’avait  pu  la savourer.  À  cause  de  ces  gens  qui  avaient  pleuré  au  spectacle  de  leur seigneur humilié. Le père d’Asma avait eu, ce jour-là, la grimace hautaine, mais il était ulcéré. Et il s’était promis de gagner l’affection de cette foule, avant longtemps, et par tous les moyens.

Il  commença  par  abolir  le  baisemain,  symbole  de  l’arrogance  féodale. Puis  il  fit  dire  aux  paysans  que,  jusqu’à  la  fin  de  l’année,  il  ne  leur réclamerait  plus  la  moindre  piastre  «  pour  leur  donner  le  temps  de  se reprendre  après  les  difficultés  des  dernières  saisons  »  ;  s’il  y  avait  des impôts à acquitter, il le ferait sur ses propres deniers.

Il  décida  également  de  réparer  le  clocher  de  l’église,  qui  menaçait  de s’écrouler, et de curer le bassin de la fontaine. De plus, il prit l’habitude de distribuer  des  pièces  d’argent  autour  de  lui  chaque  fois  qu’il  traversait  le village,  dans  l’espoir  qu’on  se  réjouirait  de  ses  passages,  et  qu’on l’acclamerait. En vain. Les gens se baissaient pour ramasser la pièce, puis ils se relevaient en lui tournant le dos.

Quand, le premier dimanche après son avènement, Roukoz s’était rendu à l’église, il estimait de son droit d’occuper le siège couvert d’un tapis, qui était jusque-là réservé au cheikh. Mais le siège avait disparu. Escamoté par les soins du curé. Qui avait choisi ce jour-là, comme thème de son prêche, cette parole de l’Évangile : « Il est plus difficile à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille. »

Ce  qui,  dans  ce  village  où  l’attribution  d’un  sobriquet  équivaut  à  un second  baptême,  eut  un  effet  instantané…  mais  pais  celui  auquel  je  me serais attendu. Roukoz ne fut pas surnommé « le chameau » — on avait trop
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d’affection pour ces bêtes, trop d’estime pour leur fidélité, leur endurance, leur  tempérament  ainsi  que  pour  leur  utilité  —,  ce  fut  le  château  qu’on surnomma « l’aiguille », comme je l’ai déjà mentionné.

Ce  n’était  là  que  la  toute  première  pierre  d’un  véritable  éboulis d’anecdotes véhémentes, souvent cruelles.

Celle-ci,  à  titre  d’exemple,  que  Gébrayel  se  plaît  encore  à  raconter  : « Un villageois se rend auprès de Roukoz et le supplie de lui prêter pour un jour le portrait qui le représente. L’ancien intendant est d’autant plus flatté que son visiteur lui explique qu’avec ce portrait il fera très vite fortune.

« — De quelle manière ?

« — Je vais l’accrocher au mur, les gens du village viendront défiler, et je les ferai payer.

« — Tu les feras payer ?

« — Trois piastres pour une insulte, et six piastres pour un crachat. »

Exaspéré par tout ce qu’on s’ingéniait à inventer contre lui, Roukoz finit par  réagir  d’une  manière  si  bouffonne  qu’elle  lui  fit  certainement  plus  de tort que tous les persiflages de ses détracteurs. Il se laissa en effet persuader que ces anecdotes ne naissaient pas spontanément, mais que des conjurés se réunissaient  dans  une  maison  chaque  soir  pour  inventer  celle  qui  serait propagée  le  lendemain.  Et  qu’il  y  avait  parmi  eux,  déguisé,  un  agent anglais. Le khwéja  demanda  à  ses  hommes  de  se  répandre  dans  le  village pour repérer, coûte que coûte, « l’atelier des anecdotes » !

J’aurais  juré  qu’il  ne  s’agissait  là  que  de  l’une  des  nombreuses historiettes  imaginées  par  se$  ennemis,  et  certainement  pas  la  plus vraisemblable,  si  Nader—  peu  susceptible  d’hostilité  envers  Roukoz  — n’avait lui-même mentionné la chose comme un fait incontesté.

« Par leur complaisance, ils avaient fait du cheikh un tyran capricieux ; par leur malveillance, ils ont rendu fou celui qui lui a succédé.

«  Il  ne  demandait  qu’à  leur  plaire  et  à  se  faire  pardonner,  il  aurait distribué  sa  fortune  entière  pour  entendre  de  leurs  lèvres  un  mot  de reconnaissance.

« Il finit ivre dans la nuit à chercher l’atelier des anecdotes, et leurs rires fusaient de toutes leurs maisons sans lumière.

«  Moi  j’ai  quitté  le  village  pour  ne  pas  rire  de  leurs  rires,  mais  je pleurerai un jour de leurs pleurs. »

Il  est  exact  qu’il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  de  déroutant  dans  le comportement des gens de mon village à l’égard de leurs gouvernants. En certains,  ils  se  reconnaissent  ;  en  d’autres,  pas.  Parler  de  chef  légitime  et d’usurpateur ne ferait que déplacer le problème. Ce n’est pas la durée qui assure  à  leurs  yeux  la  légitimité,  ce  n’est  pas  la  nouveauté  en  soi  qu’ils rejettent.  S’agissant  du  cheikh,  il  y  avait  chez  eux  ce  sentiment  qu’il  leur appartenait,  qu’il  se  comportait  en  fonction  de  leurs  envies,  de  leurs frayeurs, de leurs colères — quitte à leur faire subir les siennes. Alors que son  rival  obéissait  aux  pachas,  aux  officiers,  à  l’émir…  Roukoz  aurait  pu leur distribuer sa fortune entière. Ils auraient pris du bout des doigts, et de ces mêmes doigts ils auraient fait à son adresse un geste infamant.

L’ancien  intendant  allait  confirmer  d’ailleurs  leurs  pires  suspicions. N’avait-il pas été promu par ses maîtres afin qu’il les servît plus docilement que  ne  l’eût  fiait  le  cheikh  ?  Après  trois  petites  semaines  de  répit,  les commanditaires vinrent le trouver avec, si l’on peut dire, les traites à payer.

Le  cheikh  n’avait  pas  voulu  marcher  contre  Sahlaïn,  Roukoz  avait promis  de  le  faire  ;  Adel  efendi  vint  exiger  de  lui  qu’il  tînt  promesse.  Le nouveau  maître  de  Kfaryabda  n’avait  pas  encore  perdu  tout  espoir  de séduire ses administrés, et il savait qu’en leur demandant de se battre contre le village voisin, il serait discrédité pour toujours. Aussi y avait-il eu, entre l’officier et lui, cet échange sans aménité.

Je viens de prendre en main cette contrée, attendez que mon pouvoir y soit consolidé, avait supplié Roukoz.

Ton pouvoir, c’est nous !

Dans les villages de la Montagne, quand commencent les règlements de comptes, ils se poursuivent de génération en génération, plus rien ne peut les arrêter…

L’officier l’avait alors interrompu par ces mots, consignés tel quel sous la plume vertueuse du moine Elias :

Quand je vais voir un tenancier de lupanar, ce n’est pas pour l’entendre discourir sur les mérites de la virginité !

Puis il avait ajouté :

— Demain à l’aube je serai ici avec mes hommes. Nous ne prendrons même pas le café chez toi. Tu seras dehors, avec les villageois que tu auras pu recruter. Nous les compterons, puis nous déciderons de ton sort.

La Chronique relate alors ce qui suit :

« À l’aube de cette journée maudite entre toutes, Adel efendi arriva au village avec quarante cavaliers et trois fois plus de fantassins. Ils montèrent jusqu’au château, où Roukoz les attendait dans la cour. Il avait autour de lui les hommes de sa garde, trente cavaliers armés de fusils neufs.

« L’officier dit : Ceux-ci, je les connais, mais où sont les autres ?

« Alors  Roukoz  désigna  dix  hommes  (suivent  les  noms  de  six  d’entre eux…) qu’il avait réussi à recruter moyennant finance.

« Voilà donc tout ce que peut lever ce village réputé pour sa vaillance ? s’étonna l’officier.

« Et il jura de prendre des mesures dès qu’il en aurait fini avec les gens de Sahlaïn. Puis il ordonna à ses soldats d’avancer à travers la forêt de pins, suivis des hommes de Roukoz.

« Arrivés dans ce dernier village, ils désarmèrent facilement les gardes de  Saïd  beyk  et  en  tuèrent  huit,  puis  ils  entrèrent  dans  son  palais,  firent parler leurs épées. Le maître de Sahlaïn fut frappé durement sur la tête et mourut trois jours plus tard. Son fils aîné, Kahtane, fut battu, et laissé pour mort,  mais  il  se  rétablit  comme  nous  le  verrons.  Le  village  lui-même  fut
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pillé, les hommes qu’on y rencontra furent tués et les femmes humiliées. On compta vingt-six morts, dont le beyk, un homme de bien, aimé des chrétiens autant  que  des  druzes,  Dieu  ait  son  âme  et  maudits  soient  à  jamais  les fauteurs de division. »

On rapporte que, sur le chemin du retour, Roukoz aurait de nouveau fait part à l’officier de ses scrupules :

Ce que nous venons de faire va embraser la Montagne pour cent ans.

Et que l’autre aurait répondu :

Vous n’êtes ici que deux races de scorpions, et si vous vous piquiez les uns les autres jusqu’au dernier, le monde ne s’en porterait que mieux.

Puis il aurait ajouté :

S’il n’y avait pas eu cette satanée Montagne sur notre route, notre pacha serait aujourd’hui sultan à Istanbul.

Ce jour viendra, si Dieu le veut.

Selon  toute  apparence,  Dieu  ne  le  voulait  pas,  ou  ne  le  voulait  plus. L’officier en avait conscience, et son ton désabusé inquiéta Roukoz au plus haut  point.  Le  père  d’Asma  était  prêt  à  servir  l’armée  d’occupation,  à condition  qu’elle  fût  victorieuse.  Si,  demain,  les  Égyptiens  évacuaient  la Montagne,  Adel  efendi  se  retrouverait  gouverneur  à  Gaza,  ou  à  Assouan, mais lui, Roukoz, que deviendrait-il ? Il avait conscience ce jour-là de s’être engagé trop loin, surtout avec cette expédition à Sahlaïn, jamais on ne la lui pardonnerait.

Pour l’heure, toutefois, il lui fallait préserver ses bons rapports avec ses protecteurs.

Ce soir, Adel efendi, pour célébrer la victoire et récompenser tous vos hommes  qui  se  sont  si  vaillamment  battus,  je  vais  donner  une  fête  au château…

Pour que mes soldats s’enivrent et se fassent massacrer !

À Dieu ne plaise ! Qui oserait s’en prendre à eux ?

Si  tu  verses  à  un  seul  de  mes  hommes  une  goutte  d’arak,  je  te  ferai pendre pour trahison.

Efendi, je croyais que nous étions amis !

Je  n’ai  plus  le  temps  d’avoir  des  amis.  D’ailleurs,  il  n’y  a  jamais  eu d’anus pour nous dans cette Montagne. Ni les hommes, ni les bêtes, ni les arbres, ni les rochers. Tout est hostile, tout nous guette.

  »  Et  maintenant,  écoute-moi  bien,  Roukoz  !  Je  suis  officier,  et  je  ne connais que deux mots, l’obéissance ou la mort. Lequel des deux choisis-tu ?

Ordonne, j’obéirai.

Ce soir, les hommes se reposeront. Sous leurs tentes, hors du village. Et demain, nous désarmerons la population entière, maison après maison.

Ces gens ne vous veulent pas de mal.

Ce  sont  des  scorpions,  te  dis-je,  et  je  ne  me  sentirai  tranquille  que lorsqu’ils  n’auront  plus  ni  aiguillon  ni  venin.  Dans  chaque  maison  tu

q             p        g                        q confisqueras une arme.

Et celles qui n’en ont pas ?

Notre pacha a dit que dans cette Montagne, chaque maison possède une arme à feu, crois-tu qu’il a menti ?

Non, il a sûrement dit vrai.

Le lendemain, dès l’aube, les hommes de Roukoz, surveillés de près par les soldats d’Adel efendi, entreprirent de perquisitionner dans les maisons du village. La première fut celle de Roufayel, le barbier, située au voisinage de la Blata.

Quand on frappa à sa porte et qu’on lui demanda de livrer ses armes, il s’en montra amusé :

Je n’ai pas d’autres armes que mes rasoirs, je vais vous en apporter un.

Les hommes de Roukoz voulaient entrer dans la maison pour effectuer une  fouille,  mais  leur  maître,  qui  se  tenait  tout  près  de  là  avec  l’officier égyptien, rappela Roufayel pour lui parler. Tout autour, les gens étaient aux fenêtres,  ou  sur  les  toits,  les  yeux  et  les  oreilles  aux  aguets.  Roukoz  dit  à voix haute :

Roufayel,  je  sais  que  tu  as  un  fusil,  va  le  chercher,  sinon  tu  t’en repentiras.

Le barbier répondit :

Je te le jure par la terre qui recouvre le cercueil de ma mère, il n’y a pas d’armes dans cette maison. Tes hommes peuvent fouiller.

S’ils  commencent  à  fouiller,  ils  ne  laisseront  pas  pierre  sur  pierre,  ni dans ta maison ni dans ton échoppe. II vont même fouiller sous les plantes de  ton  jardin  et  sous  les  plumes  de  ton  coq.  Et  aussi  sous  la  robe  de  ta femme. M’as-tu compris, ou bien préfères-tu voir tout cela de tes yeux ?

L’homme avait maintenant peur.

Crois-tu que je laisserais faire tout cela pour garder un fusil, alors que je ne saurais même pas m’en servir ? Je n’ai pas d’arme, j’ai juré par la tombe de ma mère, par quoi d’autre devrais-je jurer pour qu’on me croie ?

Notre  maître  le  pacha  d’Égypte  a  dit  :  dans  chaque  maison  de  la Montagne, il y a une arme. Crois-tu qu’il a menti ?

Dieu m’en préserve ! S’il l’a dit, c’est sûrement vrai.

Alors  écoute-moi.  Nous  allons  continuer  notre  tournée,  et  nous repasserons  chez  toi  dans  un  quart  d’heure,  cela  te  donnera  le  temps  de réfléchir.

L’homme ne comprenait pas. Alors Roukoz lui dit tout haut, pour que l’ensemble du voisinage pût profiter du conseil.

Si  tu  n’as  pas  d’arme,  achètes-en  une  et  livre-la,  nous  te  laisserons tranquille.

Tout autour, les gens ricanaient, les hommes à voix basse, les femmes à voix plus audacieuse, mais Roukoz se contenta de sourire. Chez lui, comme on dit au village, « le nerf de la décence s’était rompu ». L’un de ses sbires s’approcha  du  barbier,  et  proposa  de  lui  vendre  son  arme.  Deux  cents piastres.

Alors  donne-la-moi  sans  munitions,  dit  Roufayel.  Tu  m’éviteras  la tentation de tirer sur quelqu’un !

Le barbier rentra chez lui. Et revint avec la somme exigée, qu’il versa en vrac. Le vendeur lui confia le fusil, le temps de compter les pièces. Puis il hocha la tête, reprit l’arme, et proclama :

C’est bon, nous avons saisi une arme dans cette maison.

Le désarmement du village s’avéra si lucratif que, les jours suivants, on procéda  à  un  ramassage  semblable  dans  les  villages  voisins,  et  aussi  à Dayroun, auprès des commerçants les plus fortunés.

Certains  hommes,  toutefois,  n’avaient  voulu  livrer  ni  leurs  armes  ni leurs deniers. On les appela frariyyé, « insoumis », et ce jour où, apprenant que  les  perquisitions  avaient  commencé  du  côté  de  la  Blata,  ils  s’étaient enfoncés  avec  fusils,  sabres  et  nourriture  dans  l’épaisseur  des  collines boisées, ne laissant dans les maisons que les femmes, les garçons de moins de neuf ans et les impotents, on l’appela yom-el-frariyyé.

Combien  furent-ils  ?  De  Kfaryabda  même,  plus  d’une  soixantaine,  et autant  des  hameaux  voisins.  Ils  retrouvèrent  bientôt  ceux  qui  avaient  déjà fui  Sahlaïn,  certains  depuis  fort  longtemps  ;  les  jours  suivants,  d’autres encore  arrivèrent  de  Dayroun  et  de  ses  dépendances.  Ils  convinrent  de s’entraider, mais que chacun suivrait ses propres chefs.

Durant la même période, un phénomène semblable s’était produit dans divers coins de la Montagne. Tous les insurgés n’étaient pas partis dans les mêmes circonstances, mais les raisons étaient comparables : la présence des troupes égyptiennes leur pesait, à cause des impôts, du recrutement forcé, du désarmement de la population.

Les insurgés furent aussitôt approchés — la chose est établie — par des agents anglais et ottomans qui leur prodiguèrent des armes, des munitions, de l’argent, et aussi des encouragements afin de rendre la vie difficile aux troupes du pacha et à l’émir, son allié. Ils leur assurèrent que les Puissances ne les laisseraient pas longtemps seuls face aux Égyptiens.

De  temps  à  autre,  des  rumeurs  se  répandaient  sur  l’arrivée  imminente d’une  flotte  anglaise.  Et  les  insurgés  de  la  Montagne,  gonflés  d’espoir, plaçaient leurs mains en coupe-lumière pour scruter la mer.
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TANIOS N’AVAIT REÇU,  depuis  des  mois,  aucune  nouvelle  du  village,  de  ses geôliers, ni de ses insoumis. Mais les soubresauts du Levant n’allaient pas tarder  à  alimenter  toutes  les  conversations  à  Londres,  à  Paris,  à  Vienne, comme  au  Caire  ou  à  Istanbul.  Et  aussi,  bien  entendu,  à  Famagouste,  à l’auberge, dans les ruelles marchandes, au café du Grec. Le combat décisif paraissait  engagé  ;  et  comme  Lord  Ponsonby  l’avait  prévu,  c’est  dans  la Montagne  qu’il  se  déroulait.  Ainsi  que  sur  le  Littoral  qu’elle  surplombe, entre Byblos et Tyr.

Les  Puissances  européennes  avaient  finalement  décidé  d’envoyer  leurs canonnières et leurs troupes pour mettre un terme aux ambitions du vice-roi d’Égypte,  dont  les  soldats  étaient  constamment  harcelés  par  des  centaines de bandes d’insoumis.

Le jeune homme savait de quel côté penchait son cœur. Certains jours, l’envie le prenait de traverser ce bras de mer, de se procurer une arme pour faire  le  coup  de  feu  avec  les  insurgés.  Contre  les  Égyptiens  ?  Dans  son esprit,  c’était  surtout  contre  l’émir.  Contre  celui  dont  les  agents  avaient dupé  Gérios  pour  le  conduire  au  supplice.  C’est  Fahim  et  Salloum  qu’il aurait aimé trouver au bout de son fusil. Cela, oui, il en rêvait. Et il serrait les poings. Se redessinait alors dans son esprit l’image de Gérios pendu. Le rêve  se  muait  en  cauchemar  éveillé,  la  rage  se  muait  en  dégoût.  Et,  d’un instant à l’autre, il perdait son envie de lutter. Il ne songeait plus qu’à partir. Dans  l’autre  direction.  Vers  l’occident.  Vers  Gênes,  Marseille,  Bristol.  Et, au-delà, l’Amérique.

Entre deux mondes, Tanios ? Entre deux vengeances, plutôt. L’une par le sang, l’autre par le mépris. Tiraillé, il demeurait sur place, à Famagouste, auprès de Thamar. Leurs rêves entremêlés, et leurs corps.

Thamar, sa compagne d’égarement, sa sœur étrangère.

Dans  le  même  temps,  il  ne  cessait  de  guetter  le  retour  du  révérend Stolton. Mais c’est seulement au début de l’été qu’il reçut un message de lui, par l’intermédiaire de Mr Hovsépian, lui confirmant qu’il passerait sans faute  par  Chypre  pour  le  voir.  Et  c’est  trois  mois  plus  tard  que  le  pasteur arriva  dans  l’île.  À  Limassol.  Où  Tanios,  averti  par  le  drogman,  alla  le retrouver.  C’était  le  15  octobre  de  l’an  1840  ;  trois  semaines  plus  tard, Tanios-kichk était devenu un être de légende. Acteur d’une brève épopée, héros d’une énigme.

Il y eut d’abord ces retrouvailles à Limassol, dans une vaste propriété en bord de mer, résidence d’un négociant britannique. Vue de l’extérieur, une oasis  de  sérénité.  Mais  à  l’intérieur  plus  grouillante  qu’un  caravansérail. Des marins, des officiers en chapeaux à cornes, des armes, des bottes, des boissons. Se souvenant de certaines pièces anglaises qu’il avait lues, Tanios avait  l’impression  de  s’être  fourvoyé  par  erreur  dans  les  coulisses  d’un théâtre, au milieu d’une répétition.

On  le  conduisit  vers  un  bureau,  enfumé  mais  calme.  Le  pasteur  s’y trouvait,  en  compagnie  de  six  autres  personnages  assis  autour  d’une  table ovale. Tous étaient habillés à l’européenne, bien que l’un d’eux fût, de toute évidence, un Ottoman de haut rang. Tanios ne tarda pas à comprendre qu’il s’agissait d’émissaires accrédités par les Puissances.

Stolton quitta son siège, courut vers lui, l’embrassa paternellement. Les diplomates  se  contentèrent  d’adresser  au  nouveau  venu  une  ébauche  de hochement  de  tête  avant  de  reprendre  leurs  conversations  à  voix  plus basses, en tirant plus sec sur leurs pipes. À l’exception d’un seul, qui se leva avec un large sourire et tendit la main.

Tanios  mit  quelques  instants  à  le  reconnaître.  L’homme  s’était  laissé pousser  une  barbe  brune  abondante,  un  peu  désordonnée  d’ailleurs,  et  qui jurait avec sa mise élégante. Richard Wood. Celui que les gens du village avaient  résolument  baptisé  «  consul  »  d’Angleterre  quand  il  ne  l’était  pas encore, mais qui, depuis, était devenu bien plus que cela, le maître d’œuvre de la politique anglaise, son agent virtuose, le « Byron » de la Montagne, le chef invisible des insurgés, leur pourvoyeur d’or, d’armes et de promesses.

Tanios  ne  l’avait  plus  rencontré  depuis  ce  jour  où  il  était  venu  au château de Kfaryabda chargé de cadeaux, qu’il lui avait offert son écritoire en argent, et à Raad son fusil.

Nous nous sommes déjà vus il y a quatre ou cinq ans…

Bien sûr, dit poliment Tanios.

Mais son regard se voilait d’images pénibles.

Ma  visite  au  village  de  notre  jeune  ami  demeurera  le  souvenir  le  plus étonnant de mon premier séjour dans la Montagne.

C’est  à  ses  collègues  que  Wood  avait  destiné  cette  explication,  et  en français, chose sans doute habituelle entre diplomates, mais paradoxale en la  circonstance  puisque,  de  toutes  les  Puissances  européennes,  seule  la France n’était pas représentée.

Que  faisait  le  pasteur  Stolton  au  milieu  de  ces  gens,  se  demandait Tanios  ?  Et  pourquoi  avait-il  tenu  à  le  rencontrer  en  leur  présence  ?  Son pupille se serait attendu à ce qu’il le prit à part pour l’éclairer. Mais ce fut Wood qui lui proposa d’aller faire quelques pas avec lui dans les allées du jardin.

Le paysage se prêtait à leur conversation. Les palmiers s’alignaient en deux rangs militaires jusqu’à la mer ; entre le vert gazon et le bleu, aucune frontière ocre.

Vous n’ignorez pas que des vaisseaux britanniques se trouvent en rade de Beyrouth, avec ordre de bombarder les fortifications de la ville chaque fois  que  ce  sera  nécessaire.  D’autres  navires  viennent  de  débarquer  sur  la côte, vers Nahr el-Kalb, des unités britanniques, autrichiennes et ottomanes.

q

Nous  espérions  que  le  vice-roi  Méhémet-Ali  comprendrait  nos avertissements, il semble qu’il ne les ait pas pris au sérieux, ou qu’il se croit capable  de  nous  faire  face.  Il  a  tort,  et  les  Français  ne  voleront  pas  à  son secours.

Wood  parlait  en  anglais,  mais  en  prononçant  les  noms  locaux  avec l’accent des gens de la Montagne.

J’ai tenu à évoquer en premier les opérations militaires qui se déroulent en ce moment. Mais il n’y a pas que cela. L’action menée par les Puissances a  beaucoup  d’autres  aspects,  juridiques  et  diplomatiques,  qu’il  a  fallu négocier  dans  le  détail  depuis  de  longs  mois.  Et  l’un  de  ces  aspects  vous concerne, Tanios.

Le  jeune  homme  n’osait  même  pas  émettre  un  son  d’approbation,  de peur  que  tout  cela  ne  fût  un  rêve  et  qu’il  se  réveillât  avant  d’en  avoir  vu l’aboutissement.

À  un  moment  donné,  pour  l’une  des  tâches  que  nous  nous  sommes fixées,  et  pas  la  plus  facile  je  dois  dire,  il  est  convenu  qu’un  fils  de  la Montagne  devrait  être  avec  nous,  pour  jouer  un  certain  rôle  en  un  certain lieu.  Pardonnez-moi  si  je  dois  m’exprimer  d’une  manière  aussi énigmatique,  je  vous  promets  d’être  plus  explicite  quand  nous  serons  en mer. Je voulais surtout vous dire ici que notre choix s’est fixé sur vous. Il se fait  que  vous  avez  appris  notre  langue  ;  il  se  fait  aussi  que  nous  vous connaissons, le pasteur et moi, et vous apprécions ; le hasard, enfin, a voulu que  vous  vous  trouviez  à  Chypre,  sur  le  chemin  que  nous  devions emprunter…

 » Je ne vous cacherai pas que j’ai eu une hésitation. Non pas à cause du meurtre du patriarche, dont chacun sait que vous êtes innocent ; à cause du sort  réservé  à  votre  père.  Ce  que  vous  allez  accomplir  va  dans  le  sens  de votre désir légitime de… disons de réparation. Mais il vous faudra oublier vos  ressentiments  personnels  le  temps  de  cette  mission.  Êtes-vous  en mesure de me le promettre ? Et si c’est le cas, seriez-vous prêt à venir avec nous ?

Tanios donna son assentiment de la tête et des yeux. L’autre en prit acte en tendant la main, et ils scellèrent l’accord d’une poignée virile.

Je dois maintenant vous dire que le pasteur a des scrupules. Quand nous serons  revenus  vers  le  bureau,  il  voudra  vous  parler  en  aparté  pour  vous demander  de  réfléchir  pleinement  avant  de  vous  engager.  Pensez-vous pouvoir  m’assurer  que,  lorsque  vous  aurez  réfléchi,  votre  décision  sera toujours la même ?

Tanios  trouva  la  formulation  plaisante,  il  rit  de  bon  cœur,  et  le  diable d’Irlandais aussi.

Je  pars  avec  vous,  dit  enfin  le  jeune  homme,  effaçant  rires  et  sourires pour donner à sa décision quelque solennité.

J’en  suis  heureux.  Mais  nullement  surpris,  je  dois  dire.  J’ai  appris  à connaître la Montagne et ses hommes.

 » HMS Courageous appareillera dans deux heures. S’il y a des affaires que vous avez laissées à Famagouste, ou quelque facture impayée, dites-le-moi, notre ami Hovsépian enverra quelqu’un pour s’en charger.

Tanios  n’avait  rien  à  récupérer,  rien  à  payer.  Tout  son  argent  était  en permanence dans sa ceinture, et la chambre était réglée chaque semaine à l’avance. Il n’y avait que Thamar. Il avait promis de partir avec elle, et voilà qu’il  s’en  allait  à  l’improviste,  sans  même  lui  dire  adieu.  Mais  cela,  le drogman ne pouvait s’en charger.

Le  jeune  homme  se  jura  de  repasser  un  jour  prochain  par  le  khân  de Famagouste, de monter jusqu’au dernier étage, et de frapper à la porte deux coups secs, puis deux autres… Serait-elle là pour lui ouvrir ?

C’est à cette époque, peut-être le jour même de la réunion de Limassol, ou la veille, que furent ravagées par un incendie la grande forêt de pins ainsi qu’une trentaine de maisons situées en bordure de mon village et dans les hameaux  voisins.  Un  moment,  on  crut  le  château  menacé,  et  Roukoz s’apprêtait  à  l’évacuer  lorsque  le  vent  du  sud-ouest  se  leva  soudain, ramenant le feu vers les terres déjà brûlées.

Il  reste,  jusqu’à  ce  jour,  un  témoin  du  sinistre,  un  flanc  de  colline  où plus jamais aucune végétation n’a poussé ; restent aussi, dans les livres et dans les mémoires, les échos d’une controverse.

Depuis toujours on me parle au village d’un grand incendie qui se serait produit  »  autrefois  »,  »  il  y  a  bien  longtemps  »  —  c’est  en  cherchant  à reconstituer  l’histoire  de  Tanios  que  j’ai  appris  la  date  ainsi  que  les circonstances.

Tout au long du mois de septembre, certains jeunes de Kfaryabda, qui avaient  pris  le  maquis  lors  du  ramassage  des  armes,  avaient  fait  des incursions  téméraires  dans  le  village.  Certains  étaient  venus  prendre  des provisions chez leurs proches, et deux ou trois avaient même osé se pavaner sur la Blata, et devant l’église.

Un  peu  partout  dans  la  Montagne,  les  troupes  égyptiennes  étaient  à présent sur la défensive, et parfois même en déroute ; mais à Kfaryabda et dans  son  voisinage,  le  commandant  Adel  efendi  avait  réussi  à  garder  la situation  bien  en  main.  Aussi  décida-t-il  de  régler  leur  compte  aux insoumis.  Ses  soldats  s’enfoncèrent  dans  la  forêt.  Les  maquisards  tirèrent quelques coups de feu, à l’endroit le plus épais, et la troupe accourut dans cette direction.

Les  insoumis  n’étaient  qu’une  quinzaine,  mais  ils  s’étaient  postés  en divers  points,  pour,  sur  un  signal  dont  ils  étaient  convenus,  allumer plusieurs feux de manière à barrer toutes les issues. Le feu se propagea très vite dans les buissons secs, et s’agrippa aux arbres. Et comme la battue se déroulait à la lumière du jour, il fallut du temps aux soldats pour détecter les flammes. Quand ils finirent par comprendre qu’ils avaient été attirés dans un traquenard, un mur de feu les encerclait.

L’incendie  courait  à  la  fois  vers  l’intérieur  de  la  forêt,  serrant  l’étau autour  de  la  troupe,  et  aussi  vers  l’extérieur,  en  direction  du  village.  À Kfaryabda  même,  les  gens  eurent  le  temps  de  fuir,  mais  dans  certains hameaux  voisins,  dans  certaines  fermes  isolées,  les  flammes  arrivèrent  de tous les côtés à la fois. Selon la Chronique du moine Elias, il y aurait eu une cinquantaine de morts dans la population et une trentaine parmi les soldats.

Une  polémique  s’ensuivit.  Avait-on  le  droit,  pour  piéger  l’armée d’occupation, de faire si peu cas de la vie des villageois, de leurs maisons, et même de leur précieuse forêt ? Les quinze jeunes frariyyé étaient-ils des héros ? des résistants audacieux ? Ou bien des baroudeurs écervelés ? Sans doute  étaient-ils  tout  cela  à  la  fois,  résistants  criminels,  héros irresponsables…

On  dit  que  le  feu  continua  à  rugir  pendant  quatre  jours,  et  que  deux semaines plus tard, un nuage noir désignait encore le lieu du drame.

Il pouvait s’observer de loin, sans doute le vit-on des bâtiments anglais qui patrouillaient près de la côte. C’est même plus que probable, puisque, du  village,  on  voyait  très  distinctement  les  vaisseaux  de  Sa  Majesté,  et qu’on les avait entendus canonner quelques jours plus tôt les fortifications de Beyrouth que défendait, au nom du vice-roi d’Égypte, Soliman-pacha-le-Français, alias de Sèves.

Tanios a-t-il pu voir cette fumée ? Je ne le pense pas, car le Courageous avait dû cingler directement vers Saïda, beaucoup trop au sud par rapport à Kfaryabda.

Ne  se  trouvaient  à  bord,  parmi  les  personnes  qui  étaient  réunies  à Limassol, que les représentants anglais — Wood — et ottoman, avec leurs suites ; les autres diplomates étaient partis vers d’autres destinations. Quant au pasteur Stolton, après avoir eu un long entretien avec son pupille, il avait préféré  s’embarquer  sur  un  autre  vaisseau  britannique,  en  partance  pour Beyrouth, afin de rejoindre Sahlaïn par une voie plus directe ; il avait hâte de retrouver son école et de reprendre les classes après un an d’interruption.

Wood attendit d’être en haute mer pour informer Tanios de la mission qui lui était assignée.

Nous  devons  nous  rendre  au  palais  de  Beiteddine,  pour  rencontrer l’émir.

Le  jeune  homme  ne  put  empêcher  ses  jambes  de  mollir.  Mais  il  garda bonne figure et demeura silencieux et attentif.

Les Puissances ont décidé que l’émir devra quitter le pouvoir. À moins qu’il n’accepte de rompre avec les Égyptiens et de se joindre à la coalition. Mais  c’est  peu  probable,  nous  l’avons  sondé  discrètement.  Nous  devrons donc lui notifier sa destitution, et notre décision de l’exiler.

Vers quelle destination ?

Sur ce chapitre, il aura son mot à dire. Vous lui laisserez le choix. Dans certaines limites, bien entendu…

Tanios n’était pas sûr d’avoir compris. Wood avait-il bien dit « vous » ?

p                p

Il a été convenu entre les représentants des Puissances que la décision devra  être  notifiée  à  l’émir  par  la  voix  d’un  de  ses  administrés.  De préférence un chrétien, comme lui, pour éviter les susceptibilités. Restait à choisir la personne…

  »  Tenez,  voici  le  texte  qu’il  vous  faudra  traduire.  Puis  lire  en  sa présence.

Tanios  s’en  alla  marcher  seul  sur  le  pont,  face  au  vent.  Quel  était  cet étrange  tour  que  le  sort  lui  jouait  encore  ?  Lui  qui  avait  fui  le  pays  pour échapper au redoutable émir, lui dont le père avait été exécuté sur ordre du tyran,  le  voilà  qui  se  dirigeait  vers  le  palais  de  Beiteddine  pour  le rencontrer, et lui signifier son départ en exil ! Lui, Tanios, avec ses dix-neuf ans, devait se tenir devant l’émir, l’émir à la longue barbe blanche et aux sourcils  touffus,  l’émir  qui  faisait  trembler  de  peur  tous  les  gens  de  la Montagne,  paysans  et  cheikhs,  depuis  un  demi-siècle,  et  il  allait  lui  dire  : « J’ai mission de vous chasser hors de ce palais ! »

« Ici, sur le vaisseau anglais, je tremble déjà. Que ferai-je quand je serai en face de lui. »

Lorsque  le  vaisseau  accosta  à  Saïda,  la  ville  était  en  plein  désarroi. Désertée  par  les  Égyptiens,  elle  n’avait  pas  encore  été  occupée  par  leurs adversaires.  Les  souks  étaient  fermés,  par  crainte  du  pillage,  les  gens sortaient  peu.  L’arrivée  du Courageous  fut  considérée  comme  un événement  majeur.  Les  ressortissants  étrangers  avec  leurs  consuls,  les dignitaires  en  turban,  ce  qui  restait  des  autorités  et  une  bonne  partie  des habitants  étaient  là  pour  accueillir  la  délégation.  Et  quand  le  diplomate ottoman leur expliqua qu’il n’était pas venu prendre possession de la ville, et  qu’il  ne  ferait  que  la  traverser  avant  de  poursuivre  sa  route  vers Beiteddine, ses interlocuteurs semblèrent déçus.

La présence d’un jeune homme aux cheveux blancs, de toute évidence un enfant du pays, ne passa pas inaperçue, d’autant qu’il marchait au milieu des représentants des Puissances la tête haute, comme un égal. On supposa que  c’était  le  chef  des  insurgés,  et  son  jeune  âge  ne  fit  qu’accroître l’admiration qui l’entourait.

On avait débarqué à Saïda dans l’après-midi, et l’on y passa la nuit dans la résidence de l’agent consulaire anglais, sur une colline dominant la ville et  sa  citadelle  marine.  À  la  demande  de  Wood,  on  procura  à  Tanios  des vêtements  neufs,  de  ceux  que  portaient  d’ordinaire  les  notables  du  pays, séroual, chemise en soie blanche, un gilet rouge brodé, un bonnet couleur de terre mais avec une écharpe noire destinée à s’enrouler autour.

Le lendemain on partit par la route côtière jusqu’à la rivière Damour, où l’on fit halte et changea d’attelage ; avant de s’engager sur les chemins de montagne vers Beiteddine.
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LE PALAIS DE L’ÉMIR sentait la débâcle. Ses arcades n’avaient qu’une majesté froide, les mules broutaient haut dans les arbres de son jardin. Les visiteurs étaient  rares  et  les  couloirs  silencieux.  La  délégation  fut  accueillie  par  les dignitaires du diwan émirien. Empressés, comme ils savaient l’être avec les représentants des Puissances, mais dignes et attristés.

Tanios  eut  l’impression  qu’on  ne  l’avait  pas  vu.  Personne  ne  s’était adressé  à  lui,  personne  ne  l’avait  prié  de  bien  vouloir  le  suivre.  Mais lorsqu’il  avait  emboîté  le  pas  à  Richard  Wood,  personne,  non  plus,  ne  lui avait  demandé  de  rester  en  arrière.  Ses  deux  compagnons  échangeaient parfois  entre  eux  un  regard,  quelques  mots  ;  avec  lui,  rien.  Eux  aussi semblaient  l’ignorer.  Peut-être  aurait-il  dû  s’habiller  autrement,  à  1 européenne. Il se sentait à présent déguisé dans ces vêtements montagnards qu’il  avait  toujours  portés,  et  que  tant  de  gens  rencontrés  sur  la  route portaient aussi. Mais son rôle, dans la délégation des Puissances, n’était-ce pas justement de revêtir l’apparence du pays, et de parler sa langue ?

L’envoyé  ottoman  marchait  en  tête,  et  avait  droit  à  une  considération craintive ; les sultans s’étaient rendus maîtres de la Montagne plus de trois siècles auparavant, et si le vice-roi d’Égypte les avait écartés un moment, ils paraissaient  en  voie  de  recouvrer  leur  autorité  ;  à  observer  les  salamalecs par lesquels cet homme était accueilli, on ne pouvait en douter.

Mais l’autre émissaire n’était pas moins entouré. L’Angleterre était aux yeux de tous la première des Puissances, et Wood avait, de plus, son propre prestige.

Un  haut  dignitaire  du  palais,  qui  marchait  depuis  le  perron  au  côté  de l’Ottoman,  l’invita  à  entrer  dans  son  bureau  pour  prendre  le  café,  en attendant que l’émir se fût préparé à les recevoir. Un autre dignitaire invita Wood  de  la  même  manière  dans  un  autre  bureau.  Presque  au  même moment, les deux hommes s’étaient éclipsés. Tanios s’immobilisa. Inquiet, renfrogné,  perplexe.  C’est  alors  qu’un  troisième  fonctionnaire,  de  moins haut  rang  mais  qu’importe,  vint  le  prier  de  bien  vouloir  l’accompagner. Flatté  qu’on  se  fût  pour  la  première  fois  intéressé  à  lui,  il  s’empressa  de suivre  l’homme  à  travers  un  couloir,  et  se  retrouva  assis  dans  un  petit bureau, seul, une tasse chaude à la main.

Présumant  que  ce  devait  être  là  la  procédure  habituelle  des  visites officielles,  il  se  mit  à  siroter  son  café,  en  l’aspirant  bruyamment  à  la manière  des  villageois,  lorsque  la  porte  de  la  pièce  s’ouvrit,  et  qu’il  vit entrer la personne qu’il redoutait plus que toute autre de croiser. Salloum.

Tanios se retrouva debout, son café à moitié renversé. Il avait envie de se ruer à travers les couloirs en hurlant : « Mr Wood, Mr Wood ! » comme pour  se  secouer  d’un  cauchemar.  Mais  par  terreur  ou  par  un  sentiment  de dignité, il ne bougea pas.

L’autre avait un sourire de chat.

Tu t’es finalement décidé à quitter ton île pour revoir notre beau pays.

Tanios s’appuyait sur un pied, puis sur l’autre. Était-il possible qu’il fût, à son tour, tombé dans un traquenard ?

Ton pauvre père ! Il était juste là, debout, à l’endroit où tu te tiens. Et je lui avais fait apporter du café, comme celui que tu bois.

Les jambes de Tanios ne le portaient plus. Tout cela ne pouvait être réel. On n’avait tout de même pas monté cette mise en scène — les délégués des Puissances, le vaisseau anglais, le comité d’accueil à Saïda — rien que pour le piéger ! C’était ridicule, il le savait, il se le répétait. Mais il avait peur, sa mâchoire ne tenait plus en place, et son jugement vacillait.

Assieds-toi, fit Salloum.

Il s’assit. Lourdement. Et seulement après, il regarda vers la porte. Un soldat la gardait, il ne l’aurait pas laissé s’éloigner.

À  peine  Tanios  avait-il  pris  place  que,  sans  un  mot  d’explication, Salloum sortit par l’unique porte, et qu’un deuxième soldat entra, on eût dit le frère jumeau de celui qui était là, même moustache, même carrure, même poignard glissé dans la ceinture, la pointe nue.

Le  regard  de  Tanios  s’y  arrêta  un  moment.  Puis  il  passa  la  main  à l’intérieur  de  son  gilet  pour  prendre  le  texte  qu’il  avait  laborieusement traduit sur le navire, et qu’il devait bientôt « réciter ». Il se fouilla. Fouilla encore. Se leva. Se tâta la poitrine, les côtés, le dos, les jambes jusqu’aux talons. Aucune trace du document.

C’est alors qu’il s’affola. Comme si ce papier rendait réelle sa mission, et que sa disparition la rendait illusoire. Il se mit alors à jurer, à tournoyer sur  lui-même,  à  défaire  ses  boutons.  Les  soldats  le  dévisageaient,  leurs mains posées à plat sur leur large ceinture.

Puis  la  porte  s’ouvrit,  Salloum  revint,  portant  à  la  main  un  papier jaunâtre enroulé et noué.

Je l’ai trouvé par terre dans le couloir, tu l’avais fait tomber.

Tanios lança brusquement la main en avant. Geste enfantin qui récolta une  poignée  d’air  et  un  regard  méprisant.  Comment  avait-il  pu  laisser tomber  ce  papier  !  Ou  peut-être  Salloum  avait-il  à  son  service  des  agents aux doigts agiles ?

Je  reviens  de  chez  notre  émir.  Je  lui  ai  dit  qui  tu  étais  et  dans  quelles circonstances  nous  nous  étions  connus.  Il  a  répondu  :  le  meurtre  du patriarche  a  été  sanctionné  comme  il  devait  l’être,  nous  n’avons  plus d’hostilité envers la famille du coupable. Dis à ce jeune homme qu’il pourra quitter ce palais libre comme il y est entré.

À tort ou à raison, Tanios crut comprendre que Salloum avait envisagé de l’appréhender, mais que son maître l’en avait empêché.

Notre émir a vu ce texte dans ma main. C’est bien toi qui l’as traduit, je suppose, et qui dois le lire en sa présence.

Tanios acquiesça, trop heureux qu’on le considérât à nouveau non plus comme un fils de condamné mais comme un membre de la délégation.

Nous  devrions  peut-être  aller  à  cette  réunion,  dit-il  en  ajustant  son bonnet sur la tête et en faisant un pas vers la porte.

Les soldats ne s’écartèrent pas pour le laisser passer, et Salloum garda le papier dans sa main.

Il  y  a  une  phrase  qui  a  incommodé  notre  émir.  Je  lui  ai  promis  de  la modifier.

C’est à Mr Wood qu’il faudra en parler.

L’autre n’écouta pas l’objection. Il alla vers la table

d’écriture, s’assit sur un coussin et déroula le document.

Là où tu dis « Il devra partir en exil », c’est un peu sec comme formule, ne trouves-tu pas ?

Ce  texte  n’est  pas  de  moi,  insista  le  jeune  homme,  je  n’ai  fait  que  le traduire.

Notre émir ne prendra en considération que les mots qu’il aura entendus de ta bouche. Si tu modifies légèrement ton texte, il t’en sera reconnaissant. Sinon, je ne réponds plus de rien.

Les deux soldats s’éclaircirent la gorge au même moment.

Viens t’asseoir près de moi, Tanios, tu seras plus à l’aise pour écrire.

Le garçon obéit, et se laissa même placer une plume dans la main.

Après  «  Il  devra  partir  en  exil  »,  tu  ajoutes  :  «  vers  un  pays  de  son choix ».

Tanios dut s’exécuter.

Pendant qu’il traçait le dernier mot, Salloum lui tapota l’épaule.

Tu verras, l’Anglais ne remarquera même pas.

Puis  il  le  fit  conduire  par  les  soldats  vers  l’antichambre  de  l’émir.  Où Wood se montra irrité.

Où étiez-vous passé, Tanios, vous nous avez fait attendre.

Il baissa la voix pour ajouter :

Je me demandais si on ne vous avait pas jeté dans quelque cachot !

J’ai rencontré une connaissance.

Vous  m’avez  l’air  secoué.  Avez-vous  pris  au  moins  le  temps  de  relire votre texte ?

Tanios  avait  glissé  le  papier  sous  sa  ceinture  comme  le  poignard  des soldats.  Le  haut  arrondi  comme  un  manche,  qu’il  entourait  de  sa  main gauche. Et le bas écrasé.

Il vous faudra du courage pour le lire en présence de ce diable de vieil homme. Gardez constamment à l’esprit qu’il est vaincu, et que vous vous adressez  à  lui  au  nom  des  vainqueurs.  Si  vous  devez  avoir  quelque sentiment à son égard, que ce soit la compassion. Ni la haine ni la crainte. Seulement la compassion.

Revigoré  par  ces  paroles,  Tanios  pénétra  d’un  pas  plus  ferme  dans  le majlis,  une  vaste  salle  aux  voûtes  nombreuses  et  aux  murs  peints  de couleurs vives, en larges stries horizontales bleues, blanches et ocre. L’émir était assis en tailleur sur une petite estrade, fumant une longue pipe dont le foyer  reposait  dans  un  plat  d’argent  sur  le  sol.  Wood  puis  Tanios  puis l’émissaire ottoman le saluèrent de loin, en se touchant le front de leur main avant de la poser sur le cœur, et en s’inclinant légèrement.

Le  maître  de  la  Montagne  ébaucha  le  même  geste.  Il  était  dans  sa soixante-quatorzième  année,  et  la  cinquante  et  unième  de  son  règne.  Rien cependant dans ses traits ni dans ses paroles ne trahissait la lassitude. Il fit signe aux diplomates de s’asseoir sur deux tabourets qui avaient été placés devant lui à cet effet. Puis, d’un geste négligent, il indiqua à Tanios le tapis, à  ses  pieds,  entre  lui  et  le  Britannique.  Et  le  jeune  homme  n’eut  d’autre choix  que  de  s’y  agenouiller  ;  dans  le  regard  du  potentat,  encore  intense sous les sourcils en broussaille, il sentit une froide hostilité à son endroit ; peut-être  lui  en  voulait-il  de  l’avoir  salué  de  loin,  debout,  à  la  façon  des dignitaires étrangers, au lieu de lui baiser la main comme faisaient les gens du pays.

Tanios  se  tourna  vers  Wood,  inquiet,  mais  celui-ci  le  rassura  d’un hochement de barbe.

Après un chapelet de formules polies, le Britannique entra dans le vif du sujet. D’abord en arabe, dans le parler du pays. Mais l’émir pencha la tête, tendit l’oreille, plissa les yeux. Wood comprit que son élocution n’était pas intelligible ; sur-le-champ, sans autre transition qu’un léger toussotement, il passa à l’anglais. Tanios comprit qu’il devait traduire.

Les représentants des Puissances ont longuement délibéré au sujet de la Montagne et de son avenir. Tous apprécient l’ordre et la prospérité que le sage  gouvernement  de  Votre  Altesse  a  assurés  à  cette  contrée  pendant  de longues années. Ils n’ont pu qu’exprimer toutefois leur désappointement à l’égard  du  soutien  apporté  par  votre  sérail  à  l’entreprise  du  vice-roi d’Égypte.  Mais,  même  à  cette  date  tardive,  si  vous  preniez  clairement position  en  faveur  de  la  Sublime-Porte  et  approuviez  les  décisions  des Puissances, nous serions prêts à vous renouveler notre confiance et à asseoir votre autorité.

Tanios s’attendait à voir l’émir réconforté par la porte de sortie qu’on lui entrouvrait encore. Mais quand il lui eut traduit la dernière phrase, il vit son regard s’emplir d’une détresse plus profonde que celle qu’on y percevait en entrant,  lorsque  le  maître  de  la  Montagne  croyait  son  sort  déjà  scellé,  et qu’il n’avait d’autre choix que celui de son lieu d’exil.

Il regarda fixement Tanios, qui dut baisser les yeux.

Quel âge as-tu, mon garçon ?

Dix-neuf ans.

Trois de mes petits-fils ont à peu près ton âge, et ils sont tous les trois retenus au camp du pacha, comme plusieurs autres membres de ma famille.

p    p            p

Il avait parlé à voix basse, comme s’il s’agissait d’une confidence. Mais, d’un signe, il indiqua à Tanios qu’il devait traduire ces paroles. Ce qu’il fit. Wood  écouta  en  hochant  plusieurs  fois  la  tête,  cependant  que  l’émissaire ottoman demeurait impassible.

L’émir reprit, à voix plus haute :

La  Montagne  a  connu  l’ordre  et  la  prospérité  quand  la  paix  régnait autour  d’elle.  Mais  lorsque  les  grands  se  battent  contre  les  grands,  notre décision ne nous appartient plus. Alors nous essayons de calmer l’ambition de l’un, de détourner les nuisances de l’autre. Depuis sept ans, les forces du pacha sont répandues dans tout le pays, autour de ce sérail, et parfois même dans ces murs. À certains moments, mon autorité n’allait guère au-delà de ce tapis sur lequel mes pieds sont posés.

 » Je me suis efforcé tout au long de préserver cette maison, pour que le jour où la guerre des grands serait finie, des gens honorables comme vous puissent trouver dans cette Montagne quelqu’un à qui parler… Il ne semble pas que ce soit suffisant pour vous.

Une  larme  s’est  formée  dans  les  yeux  terribles,  Tanios  l’a  vue,  et  son propre  regard  s’est  embué.  Wood  ne  l’avait-il  pas  autorisé  à  avoir  de  la compassion ? Mais il ne pensait pas devoir en user…

L’émir  tira  pour  la  première  fois  sur  sa  longue  pipe,  puis  souffla  la fumée vers le plafond lointain.

Je  peux  proclamer  ma  neutralité  dans  ce  conflit  qui  s’achève,  en appelant mes sujets à laisser agir les Puissances. Et à prier pour que le Très-Haut prête longue vie à notre maître le sultan.

Wood  parut  intéressé  par  le  compromis  ainsi  énoncé.  Il  consulta l’Ottoman, qui fit clairement « non » de la tête, et dit en arabe d’un ton dur :

Prier  pour  la  longue  vie  de  notre  maître,  même  le  pacha  d’Égypte  est prêt  à  le  faire  !  L’heure  n’est  plus  aux  atermoiements  !  L’émir  a  pris position  contre  nous  pendant  sept  ans,  la  moindre  des  choses  serait  qu’il prenne  clairement  parti  en  notre  faveur  pendant  sept  jours.  Est-ce  trop  lui demander  qu’il  rappelle  ses  hommes  du  camp  égyptien  et  les  mette  sous notre bannière ?

Mes  petits-fils  seraient  maintenant  ici,  avec  nous,  s’ils  disposaient encore de la liberté d’aller et de venir.

L’émir eut de la main un geste d’impuissance, et Wood estima que cette question était à présent close.

Puisque  Son  Altesse  ne  peut  nous  donner  satisfaction  sur  ce  point,  je crains que nous ne soyons obligés de lui notifier la décision des Puissances. Notre jeune ami l’a traduite, et il est chargé de la lire.

Tanios jugea nécessaire de se mettre debout, et de prendre la posture et le ton du récitant.

« Les représentants des Puissances… réunis à Londres puis à Istanbul… après avoir examiné… devra partir en exil… »

Arrivé  à  la  phrase  litigieuse,  il  hésita  un  court,  un  très  court  moment. Mais finit par introduire le correctif imposé par Salloum.

En  entendant  «  vers  le  pays  de  son  choix  »,  l’émissaire  ottoman sursauta,  regarda  Tanios  puis  Wood,  l’air  de  dire  qu’il  avait  été  abusé.  Et quand la lecture fut achevée, il demanda sur le ton de la sommation.

Vers quelle destination l’émir va-t-il partir ?

J’ai besoin de réfléchir, et de consulter mes proches.

Mon gouvernement exige que la chose soit précisée séance tenante, sans le plus infime délai.

Sentant monter la tension, l’émir se dépêcha de dire :

J’opte pour Paris.

Paris,  il  n’en  est  pas  question  !  Et  je  suis  sûr  que  Mr  Wood  ne  me contredira pas.

Non, en effet. Il a été convenu que le lieu de l’exil ne sera ni la France ni l’Égypte.

Alors  que  ce  soit  Rome,  dit  l’émir  avec  une  intonation  qui  se  voulait celle du compromis final.

Je  crains  que  ce  ne  soit  guère  possible,  s’excusa  Wood.  Vous comprendrez que les Puissances que nous représentons préfèrent que ce soit sur leur territoire.

Si c’est leur décision, je m’incline.

Il réfléchit quelques instants.

J’irai donc à Vienne !

Vienne non plus, dit l’Ottoman en se levant comme pour se retirer. Nous sommes les vainqueurs, et c’est à nous de décider. Vous viendrez à Istanbul, et vous y serez traité selon votre rang.

Il fit deux pas vers la sortie.

Istanbul,  c’est  ce  à  quoi  l’émir  voulait  échapper,  à  tout  prix.  Toute  la manœuvre de Salloum visait à lui éviter de se retrouver entre les mains de ses plus féroces ennemis. Plus tard, quand les choses se seraient calmées, il irait baiser la robe du sultan et se faire pardonner. Mais s’il y allait tout de suite, on commencerait parle dépouiller de tous ses biens, puis on le ferait étrangler.

Dans son regard. Tanios vit la peur de la mort. Se produisit alors, dans l’esprit  du  jeune  homme,  une  confusion,  ou  peut-être  faudrait-il  dire  un glissement étrange.

Il y avait donc devant lui ce vieillard dont la longue barbe blanche et les sourcils et les lèvres et les yeux surtout emplissaient son champ de vision, ce vieillard redoutable mais en cet instant apeuré, sans défense. Et dans le même temps, le jeune homme pensait à Gérios, à l’expression de son visage devant la certitude de la mort. Soudain, Tanios ne savait plus si ce vieillard était l’homme qui avait fait pendre son père, ou un compagnon de supplice ; l’homme qui avait mis la corde dans la main du bourreau, ou bien un autre cou tendu vers la corde.

En  cette  seconde  de  flottement,  l’émir  se  pencha  vers  lui  et  murmura d’une voix étranglée :

— Dis un mot, mon fils !

« Et l’enfant de Kfaryabda, rapporte la Chronique, écoutant la parole du vieillard  humilié,  écarta  son  désir  de  vengeance  comme  s’il  l’avait  déjà mille  fois  assouvi,  et  dit  à  voix  haute  :  “Son  Altesse  pourrait  aller  à Malte !” »

Pourquoi  avait-il  pensé  à  Malte  ?  Sans  doute  parce  que  le  pasteur Stolton,  qui  avait  longtemps  séjourné  dans  cette  île,  lui  en  avait  souvent parlé.

Wood  adhéra  sur-le-champ  à  cette  suggestion,  d’autant  plus  volontiers que  Malte  était,  depuis  le  début  du  siècle,  possession  britannique.  Et l’Ottoman,  pris  de  court,  finit  par  approuver  lui  aussi,  avec  un  geste d’irritation ; l’idée ne l’enchantait pas, mais l’Angleterre était l’âme de la coalition  des  Puissances,  et  l’homme  n’osait  pas  prendre  le  risque  d’un conflit qui lui eût été reproché en haut lieu.

« L’émir ne manifesta guère son soulagement de peur que l’envoyé du sultan ne s’avisât de changer d’avis ; mais dans son regard vers l’enfant de Kfaryabda, il y avait l’étonnement et la gratitude. »
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ULTIME PASSAGE 

Coupable de pitié

 

Toi, Tanios, avec ton visage d’enfant et ta tête de six mille ans Tu as traversé des rivières de sang et de boue, et tu es ressorti sans tache

Tu  as  trempé  ton  corps  dans  le  corps  d’une  femme,  et  vous  vous êtes quittés vierges

Aujourd’hui, ton destin est clos, ta vie enfin commence Descends  de  ton  rocher  et  plonge-toi  dans  la  mer,  que  ta  peau prenne au moins le goût du sel !

Nader, 

la Sagesse du muletier.
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«  PLUTÔT QUE  de  retourner  ses  armes  au  dernier  moment  contre  son protecteur  égyptien,  l’émir  a  préféré  s’exiler.  Il  s’est  donc  embarqué  cette semaine pour Malte, accompagné de son épouse, Hosn-Jihane, une ancienne esclave  circassienne  achetée,  me  dit-on,  sur  le  marché  de  Constantinople, mais  qui  s’était  muée  en  une  dame  unanimement  respectée  ;  la  suite  du potentat déchu comprenait également une centaine d’autres membres de sa maison, enfants, petits-enfants, conseillers, gardes, serviteurs…

« Par un étrange malentendu — ou disons par une forme d’exagération fanfaronne  à  laquelle  les  Orientaux  ne  répugnent  pas  —,  on  attribue  à Tanios le rôle le plus éminent qui soit, celui d’avoir chassé l’émir du pays tout  en  lui  gardant  généreusement  la  vie  sauve,  comme  si  les  Puissances européennes  et  l’Empire  ottoman,  avec  leurs  armées,  leurs  flottes,  leurs diplomates et leurs agents, n’avaient été que de modestes comparses dans un bras de fer théâtral entre l’enfant prodige de Kfaryabda et le despote qui avait condamné son père.

«  Cette  interprétation  fantaisiste  est  si  répandue  dans  tous  les  milieux, fussent-ils  chrétiens  ou  druzes,  que  le  prestige  de  mon  pupille  rejaillit  sur moi,  son  mentor.  Et  l’on  vient  chaque  jour  me  féliciter  d’avoir  su  faire éclore  dans  mon  jardin  une  fleur  si  rare.  Je  me  laisse  congratuler  sans chercher à démentir cette interprétation des faits, et autant Mrs Stolton que moi-même en sommes, je dois le dire, flattés… »

C’est  ce  qu’écrivait  le  pasteur  dans  ses  éphémérides  le  2  novembre 1840 ; le lendemain, il ajoutait :

« […] Et tandis que l’émir s’embarquait à Saïda sur le vaisseau même qui  avait  amené  Mr  Wood  et  Tanios,  ce  dernier  revenait  par  la  route  vers Kfaryabda,  salué  dans  chaque  village  qu’il  traversait  par  des  foules ferventes  qui  s’agglutinaient  pour  voir  le  héros,  pour  l’asperger  d’eau  de rose  et  de  riz  comme  un  jeune  marié,  et  pour  toucher  ses  mains  et  aussi, quand on pouvait s’approcher d’assez près, sa chevelure blanche, comme si celle-ci  était  le  signe  le  plus  apparent  du  miracle  qui  s’était  accompli  par son entremise.

«  Le  garçon  se  laissait  faire,  muet  et  incrédule,  visiblement  écrasé  par les  bontés  excessives  que  la  Providence  déversait  sur  lui,  souriant  avec  la béatitude du dormeur qui se demande à quel moment on viendra le réveiller à la réalité du monde…

« Après tant de gloire subite, y a-t-il encore chez cet être fragile quelque place pour la vie ordinaire à laquelle sa naissance semblait le destiner ? »

Arrivé sur la place de son village, acclamé, là comme ailleurs, en héros, il fut porté sur les épaules jusqu’au château, où on l’installa d’autorité sur le siège jadis occupé par le cheikh et plus récemment par l’usurpateur. Tanios aurait  voulu  se  retrouver  un  moment  seul  avec  sa  mère,  et  de  sa  bouche apprendre les souffrances qu’elle avait connues. Au lieu de quoi, il lui fut imposé d’écouter à la fois mille doléances, mille plaintes. Puis il se retrouva érigé en juge suprême pour décider du sort des traîtres. On ne savait pas où était  le  cheikh.  Selon  certains,  prisonnier  dans  une  citadelle  à  Wadi  el-Taym, au pied du mont Hermon ; selon d’autres, mort en détention. En son absence, qui pouvait occuper sa place plus dignement que le héros du jour ?

Bien qu’il fût dans un état proche de l’épuisement, le fils de Lamia ne se montra  pas  insensible  à  cet  honneur.  Si  la  Providence  lui  offrait  une revanche sur son passé, pourquoi la bouderait-il ? Assis sur le coussin du cheikh,  il  se  retrouva  en  train  d’imiter  le  cheikh,  ses  gestes  lents  et souverains, ses paroles abruptes, ses regards droits. Il en était déjà à se dire que ce n’était pas par hasard qu’il était né dans un château, et à se demander s’il  pourrait  un  jour  abandonner  cette  place  pour  aller  se  fondre  dans  la foule…  Quand  ladite  foule  s’écarta  soudain  pour  que  l’on  vînt  jeter  aux pieds  du  héros  un  homme  enchaîné,  le  visage  tuméfié  et  lacéré,  les  yeux bandés.  Roukoz.  Il  avait  tenté  de  fuir  lorsque  les  Égyptiens  étaient  partis, mais  les  «  insoumis  »  l’avaient  rattrapé.  Il  devait  payer  pour  toutes  les épreuves que le village avait endurées, pour tous les morts, y compris ceux de  l’incendie,  pour  le  pillage  opéré  à  l’occasion  du  ramassage  des  armes, pour  les  humiliations  infligées  au  cheikh,  pour  mille  autres  exactions  si évidentes que point n’était besoin d’instruire un procès. Tanios n’avait qu’à prononcer la sentence, qui serait exécutée sans délai.

Roukoz se mit à geindre bruyamment, et le héros, excédé, lui cria :

— Sois calme, ou je t’assomme de mes propres mains !

L’autre  se  tut  instantanément.  Et  Tanios  eut  droit  à  une  ovation. Pourtant,  loin  d’éprouver  une  quelconque  satisfaction,  il  ressentait  une douleur,  comme  une  plaie  au  bas  de  la  poitrine.  S’il  était  à  ce  point exaspéré,  c’est  qu’il  se  sentait  incapable  de  prononcer  la  sentence,  et  que Roukoz, par ses geignements, le mettait au défi.

Les gens attendaient. Ils se chuchotaient : « Silence ! Tanios va parler ! Écoutons-le ! »

Lui se demandait encore ce qu’il allait dire, quand une nouvelle vague de  bruits  et  de  murmures  troubla  l’assemblée.  Asma  venait  d’entrer.  Elle courut,  se  mit  à  genoux  aux  pieds  du  vainqueur,  lui  prit  la  main  pour  la baiser en suppliant :

— Prends-nous en pitié, Tanios !

Le jeune homme souffrait à présent de chaque mot, de chaque regard, de chaque souffle qu’il entendait.

Assis à ses côtés, bouna Boutros murmura comme pour lui-même :

Seigneur, éloigne de moi ce calice !

Tanios s’est tourné vers lui.

Je souffrais moins lorsque je jeûnais pour mourir !

Dieu n’est pas loin, mon fils. Ne laisse pas ces gens te mener au gré de leurs haines, ne fais que les choses dont tu ne rougirais pas devant toi-même et devant le Créateur !

Alors Tanios s’éclaircit la gorge et dit :

Je  suis  revenu  d’au-delà  les  mers  pour  dire  à  l’émir  de  quitter  cette Montagne qu’il n’avait pas su préserver des malheurs. Je ne punirai pas le valet plus sévèrement que le maître.

Pendant  quelques  instants,  il  eut  l’impression  que  ses  paroles  avaient porté.  L’assemblée  était  silencieuse,  la  fille  de  Roukoz  lui  baisait fiévreusement la main. Qu’il retira avec quelque agacement. Il avait parlé comme  un  roi  —  du  moins  le  crut-il.  Un  court  moment.  Avant  que  ne montât la fronde. D’abord celle des jeunes frariyyé, revenus de leur maquis les armes à la main, et qui n’entendaient pas se laisser attendrir.

Si  nous  laissons  partir  Roukoz  avec  son  or,  pour  qu’il  aille  refaire fortune en Égypte et qu’il revienne se venger dans dix ans, nous serons des lâches et des écervelés. Plusieurs de ses hommes sont déjà morts, pourquoi le pire de tous serait-il épargné ? Il a tué, il doit expier. Il faut qu’on sache que tous ceux qui feront du tort à ce village le paieront.

Un vieux métayer dans la salle a crié :

Vous,  les frariyyé,  vous  avez  fait  plus  de  tort  à  Kfaryabda  que  cet homme. Vous avez incendié le tiers du village, causé des dizaines de morts, et détruit la forêt de pins. Pourquoi ne vous jugerait-on pas aussi ?

La  confusion  grandissait.  Tanios  commença  par  s’en  alarmer,  mais  il comprit aussitôt le parti qu’il pouvait en tirer.

Écoutez-moi ! Il y a eu ces derniers temps des crimes, des fautes graves, de nombreux morts innocents. Si chacun commençait à punir ceux qui lui ont fait du tort, ceux qui ont causé la mort d’un proche, le village ne s’en remettrait jamais. Si c’est à moi de décider, voici ce que j’ordonne : Roukoz sera dépossédé de tous ses biens, qui seront utilisés pour dédommager ceux qui ont souffert de ses exactions. Puis il sera banni de cette contrée.

 » À présent, je tombe de fatigue, je vais aller me reposer. Si quelqu’un d’autre veut occuper la place laissée par le cheikh, qu’il le fasse, je ne l’en empêcherai pas.

C’est  alors  qu’au  fond  de  la  salle  un  homme  que  personne  n’avait remarqué  éleva  la  voix.  Il  avait  là  tête  enveloppée  dans  une  écharpe  à damier, mais à présent il s’était dévoilé.

Je  suis  Kahtane,  fils  de  Saïd  beyk.  J’ai  attendu  que  vous  ayez  fini  de délibérer pour intervenir. Vous avez décidé que, pour les crimes que Roukoz a  commis  contre  vous,  vous  alliez  le  bannir.  C’est  votre  droit.  C’est maintenant à moi de le juger. Il a tué mon père, qui était un homme de bien, et je demande qu’il me soit livré pour qu’il réponde de cet acte.

Tanios ne voulait pas se montrer ébranlé.

Ce criminel a déjà été sanctionné, l’affaire est close.

Vous ne pouvez pas disposer de nos victimes comme vous disposez des vôtres. Cet homme a tué mon père, et c’est à moi de décider si je veux être miséricordieux avec lui ou impitoyable.

Le « juge » se tourna vers le curé. Qui n’était pas moins embarrassé que lui.

Tu ne peux pas lui dire « non ». Et, en même temps, tu ne peux pas lui livrer cet homme. Essaie de gagner du temps.

Pendant qu’ils délibéraient, le fils de Saïd beyk se fraya un chemin pour se joindre à leur conciliabule.

Si  vous  veniez  avec  moi  à  Sahlaïn,  vous  comprendriez  que  je  parle comme  je  l’ai  fait.  Il  n’est  pas  question  que  le  meurtrier  de  mon  père demeure impuni. Si je lui pardonnais moi-même, mes frères et mes cousins ne lui pardonneraient pas, et m’en voudraient à mort pour ma complaisance. Bouna Boutros, tu as bien connu mon père, n’est-ce pas ?

Bien  sûr,  je  l’ai  connu  et  estimé.  C’était  l’être  le  plus  sage  et  le  plus équitable !

J’essaie moi-même de suivre la voie qu’il m’a tracée. Il n’y a dans mon cœur aucune place pour la haine et la division. Et en cette affaire, j’ai un seul  conseil  à  vous  donner.  Je  suis  censé  vous  demander  de  me  livrer  cet homme, mais si ce chrétien était tué par les druzes, la chose laisserait des traces  que  je  ne  désire  pas.  Alors  oubliez  ce  que  j’ai  dit  à  voix  haute,  et écoutez le seul conseil de raison : condamnez-le vous-mêmes, que chacun punisse les criminels de sa communauté ; que les druzes règlent leur compte aux criminels druzes et les chrétiens aux criminels chrétiens. Exécutez cet homme, et j’irai dire aux miens que votre justice a précédé la nôtre. Tuez-le aujourd’hui  même,  parce  que  je  ne  contrôlerai  pas  mes  hommes  jusqu’à demain.

Le curé dit alors :

Kahtane beyk n’a pas tort. Je répugne à prodiguer un tel conseil, mais les  souverains  les  plus  pieux  doivent  parfois  prononcer  des  sentences  de mort.  Dans  notre  monde  imparfait,  ce  châtiment  détestable  est  parfois  le seul qui soit juste et sage.

Le  regard  de bouna  Boutros  tomba  sur  Asma,  toujours  agenouillée, hagarde,  accablée  ;  il  fit  signe  à  la khouriyyé,  qui  vint  la  prendre vigoureusement  par  le  bras  pour  l’éloigner.  Peut-être  l’inévitable  sentence serait-elle ainsi moins pénible à prononcer.
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DE CETTE ÉTRANGE MANIÈRE se déroulait au château le procès de Roukoz. La salle  était  pleine  de  juges  et  de  bourreaux,  et  à  la  place  du  seul  juge  était assis un témoin accablé. Qui ne savait être impitoyable qu’envers lui-même. Dans  sa  tête,  en  ces  instants-là,  il  ne  faisait  que  se  flageller  :  «  Qu’es-tu revenu  faire  dans  ce  pays  si  tu  es  incapable  de  châtier  l’émir  qui  a  fait pendre  ton  père,  incapable  de  tuer  le  scélérat  qui  t’a  trahi  et  a  trahi  le village ? Pourquoi as-tu accepté qu’on te fasse asseoir à cette place si tu es incapable de laisser ton épée s’abattre sur le cou d’un criminel ? »

Et  de  la  sorte  il  se  laissait  envahir  par  le  remords.  Au  milieu  de  cette foule, sous les murmures, sous les regards, il ne parvenait plus à respirer, il ne  songeait  qu’à  fuir.  Dieu  qu’elle  était  sereine,  Famagouste,  dans  son souvenir ! Et qu’il était doux à gravir l’escalier de l’auberge !

Parle, Tanios, les gens s’agitent et Kahtane beyk s’impatiente.

Les chuchotements de bouna Boutros furent soudain noyés sous les cris d’un homme qui arrivait en courant.

Le cheikh est vivant ! Il est en route ! Il va passer la nuit à Tarchich et il arrive demain !

La  foule  manifesta  sa  joie  par  des  acclamations  et  Tanios  retrouva  le sourire. Heureux, en apparence, du retour du maître ; et, au plus profond de lui-même,  heureux  que  le  Ciel  l’eût  si  promptement  tiré  d’embarras.  Il laissa passer quelques secondes de liesse, puis demanda le silence, qu’on lui accorda comme une dernière volonté.

C’est  une  joie  pour  nous  tous  que  le  seigneur  de  ce  château  revienne parmi nous, après avoir surmonté souffrances et humiliations. Quand il aura repris la place qui est la sienne, je lui dirai quelle sentence j’ai prononcée en son absence. S’il l’approuve, Roukoz sera dépossédé et banni à jamais de cette  contrée.  S’il  en  décide  autrement,  c’est  à  lui  que  revient  le  dernier mot.

Du doigt, Tanios désigna quatre jeunes au premier rang, des camarades du temps de l’école paroissiale.

—  Vous  êtes  chargés  de  garder  Roukoz  jusqu’à  demain.  Emmenez-le aux vieilles écuries !

Ayant clignement accompli cet ultime acte d’autorité, il s’enfuit. Le curé et Kahtane beyk cherchèrent en vain à le retenir, il s’était dérobé, il courait presque.

Dehors,  c’était  déjà  le  crépuscule.  Tanios  aurait  voulu  sortir,  marcher par les sentiers comme autrefois, loin des maisons, loin des murmures, seul. Mais les gens du village étaient partout, ce soir-là, aux abords du château, sur  les  places,  dans  les  ruelles.  Chacun  d’eux  aurait  voulu  lui  parler,  le toucher,  le  serrer  dans  ses  bras.  Après  tout,  c’était  lui  le  héros  de  la  fête. Mais dans son âme, il n’était que le mouton gras.

Il  se  faufila  à  travers  des  couloirs  sans  lumière,  jusqu’à  l’aile  où  il habitait  autrefois  avec  les  siens.  Aucune  porte  n’était  fermée  à  clé.  Par  la fenêtre qui donnait sur la vallée parvenait une lueur rougissante. La pièce principale était quasiment vide ; à terre quelques coussins empoussiérés. un coffre-armoire,  un  brasero  rouillé.  Il  ne  toucha  à  rien.  Mais  il  vint  se pencher  au-dessus  du  brasero.  C’est  que,  de  tous  les  souvenirs  qui  se pressaient entre ces murs, pénibles ou riants, celui qui s’imposait à lui était le plus futile, l’un des plus oubliés : un jour qu’il était seul, en hiver, il avait détaché d’une couverture un épais fil de laine, l’avait trempé dans un bol de lait, puis tenu au-dessus des braises, avant de le lâcher, pour le regarder se contorsionner, noircir puis rougeoyer, pour l’écouter grésiller, et pour sentir cette odeur de lait et de laine brûlés, mêlée à l’odeur de la braise. C’est cette odeur-là et aucune autre qu’il respirait depuis qu’il était revenu.

Il  était  resté  un  moment  ainsi,  comme  suspendu  au-dessus  du  brasero, avant  de  se  relever  et  de  passer,  les  yeux  juste  entrouverts,  dans  l’autre pièce. Celle où, jadis, Lamia et Gérios couchaient à terre. Et lui-même un peu plus haut, dans son alcôve. Ce n’était guère mieux qu’une niche voûtée, mais elle recueillait en hiver toute la chaleur de la maison et en été toute sa fraîcheur.  C’est  là  que  s’étaient  passées  les  nuits  de  son  enfance,  c’est  là qu’il avait mené sa grève de la faim ; c’est également là qu’il avait attendu le résultat de la médiation du patriarche…

Depuis,  il  avait  souvent  repensé  à  cette  échelle  à  cinq  marches  que Gérios avait autrefois charpentée, et qui était encore debout contre le mur. Il posa  le  pied  dessus,  avec  précaution,  persuadé  qu’elle  n’allait  plus supporter son poids. Mais elle ne cassa pas.

Il  retrouva  là-haut,  enroulé  dans  un  vieux  drap  déchiré,  son  matelas  si mince. Il l’étendit, caressa lentement sa surface, puis il se coucha dessus en s’étirant  jusqu’au  mur.  Réconcilié  avec  son  enfance  et  priant  pour  que  le monde l’oublie.

Une  heure  s’écoula  dans  le  silence  noir.  Puis  une  porte  s’ouvrit,  se referma.  Une  autre  s’ouvrit.  Tanios  prêtait  l’oreille,  sans  inquiétude.  Une seule  personne  pouvait  deviner  sa  cachette  et  le  suivre  ainsi  dans l’obscurité. Lamia. Et c’était aussi la seule personne à qui il avait envie de parler.

Elle  s’était  approchée  sur  la  pointe  des  pieds,  s’était  hissée  jusqu’au milieu de l’échelle. Lui avait caressé le front. Elle était redescendue, pour chercher  dans  le  vieux  coffre  une  couverture  et  revenir  la  poser  sur  son ventre et ses jambes comme lorsqu’il était enfant. Puis elle s’était assise à terre,  sur  un  tabouret  bas,  le  dos  appuyé  au  mur.  Ils  ne  se  voyaient  plus, mais ils pouvaient se parler sans forcer la voix. Comme autrefois.

Il  s’apprêtait  à  lui  poser  une  brassée  de  questions,  sur  ce  qu’elle  avait vécu,  sur  la  manière  dont  les  meilleures  et  les  pires  nouvelles  lui  étaient parvenues…

Mais elle tenait à lui rapporter d’abord les bruissements du village.

Les  gens  n’arrêtent  pas  de  parler,  Tanios.  J’ai  cent  cigales  dans  les oreilles.

Si  le  jeune  homme  s’était  réfugié  là,  c’était  justement  pour  ne  pas  les entendre. Il ne pouvait cependant rester sourd aux inquiétudes de sa mère.

Que disent ces cigales ?

Les  gens  disent  que  si  tu  avais  souffert  comme  eux  des  exactions  de Roukoz, tu te serais montré moins indulgent envers lui.

Tu  diras  à  ces  gens  qu’ils  ne  savent  pas  ce  que  souffrance  signifie. Ainsi, moi, Tanios, je n’aurais pas souffert de la traîtrise de Roukoz, de sa duplicité,  de  ses  fausses  promesses  et  de  son  ambition  débridée.  Ce  n’est peut-être  pas  à  cause  de  Roukoz  que  mon  père  s’est  transformé  en meurtrier, que ma mère se retrouve veuve…

Attends, calme-toi, j’ai mal rapporté leurs paroles. Ils veulent seulement dire que si tu avais été au village quand sévissaient Roukoz et sa bande, tu n’aurais eu que mépris pour cet homme.

Et  si  je  n’avais  eu  pour  lui  que  du  mépris,  j’aurais  mieux  rempli  ma fonction de juge, n’est-ce pas ?

Ils  disent  aussi  que  si  tu  lui  as  laissé  la  vie  sauve,  c’est  à  cause  de  sa fille.

Asma  ?  Elle  est  venue  s’agenouiller  à  mes  pieds,  et  je  l’ai  à  peine regardée  !  Crois-moi,  mère,  si  au  moment  de  prononcer  la  sentence  je m’étais remis en mémoire tout l’amour que j’avais eu pour cette fille, c’est de mes propres mains que j’aurai tué Roukoz !

Lamia  changea  brusquement  de  ton.  Comme  si  elle  avait  rempli  sa mission de messagère, et qu’elle parlait à présent pour elle-même.

Tu  m’as  dit  ce  que  je  voulais  entendre.  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  du sang sur les mains. Le crime de ton malheureux père nous suffit. Et si c’est pour  Asma  que  tu  as  laissé  la  vie  sauve  à  Roukoz,  personne  ne  pourra  te blâmer.

Tanios s’est relevé, appuyé sur ses coudes.

Ce n’est pas pour elle, je te l’ai dit…

Mais sa mère parla avant qu’il n’eût terminé sa phrase.

Elle est venue me voir.

Il  ne  dit  plus  rien.  Et  Lamia  reprit,  d’une  voix  qu’elle  se  forçait,  à chaque phrase, de rendre plus atone :

Elle n’est sortie que deux fois du château, et c’était pour venir me voir. Elle m’a dit que son père a encore essayé de la marier, mais qu’elle n’a plus jamais  voulu…  Puis  elle  m’a  parlé  de  toi  et  d’elle,  et  elle  a  pleuré.  Elle voulait  que  je  revienne  vivre  au  château,  comme  avant.  Mais  j’ai  préféré rester chez ma sœur.

Lamia  s’attendait  à  ce  que  son  fils  lui  en  demandât  un  peu  plus,  mais seule  lui  parvint  de  l’alcôve  la  respiration  d’un  enfant  chagriné.  De  peur qu’il ne fût embarrassé, elle enchaîna : , .

Quand  tu  étais  assis  dans  la  grande  salle  à  la  place  du  cheikh,  je t’observais  de  loin,  et  je  me  disais  :  pourvu  qu’il  ne  prononce  pas  une sentence  de  mort  ;  Roukoz  n’est  qu’un  voyou  engraissé,  mais  sa  fille  a l’âme pure.

Elle  se  tut.  Attendit.  Tanios  n’était  pas  encore  en  état  de  parler.  Alors elle ajouta, comme pour elle-même :

Seulement, les gens sont inquiets.

Il retrouva sa voix, encore rêche.

De quoi sont-ils inquiets ?

Ils murmurent que Roukoz va sûrement soudoyer les jeunes hommes qui le  gardent,  pour  qu’ils  le  laissent  s’échapper.  Qui  pourra  alors  calmer  les gens de Sahlaïn ?

Mère,  ma  tête  est  lourde  comme  la  meule  du  pressoir.  Laisse-moi maintenant. Nous reparlerons demain.

Dors, je ne dirai plus rien.

Non,  va  dormir  chez  la khouriyyé,  elle  doit  t’attendre.  Je  veux  rester seul.

Elle  se  leva  ;  dans  le  silence  il  entendit  chacun  de  ses  pas  et  le grincement  des  gonds.  Il  avait  espéré  de  sa  mère  le  réconfort,  elle  ne  lui avait apporté que d’autres tourments.

Au  sujet  d’Asma  d’abord.  Pendant  ces  deux  années  d’exil,  il  n’avait pensé à elle que pour la couvrir de reproches. Il avait fini par ne plus voir en elle que la réplique féminine de son père. L’âme tout aussi perfide, sous un masque d’ange. Elle avait crié dans sa chambre, ce jour-là, et les sbires de Roukoz l’avaient saisi pour le rouer de coups et le chasser. À cause de cette image  gravée  dans  sa  mémoire,  il  avait  maudit  Asma,  il  l’avait  bannie  de ses  pensées.  Et  lorsqu’elle  s’était  s’agenouillée  à  ses  pieds  pour  lui demander d’épargner son père, il l’avait ignorée. Pourtant, elle était venue consoler Lamia en son absence, et reparler de lui…

Avait-il été injuste envers cette fille ? Il revint dans ses souvenirs vers des images longtemps délaissées ; vers ce jour où, dans le salon inachevé, il l’avait  pour  la  première  fois  embrassée  ;  vers  ces  moments  d’intense bonheur  où  leurs  doigts  timides  se  frôlaient.  Il  ne  savait  plus  s’il  s’était trompé dans son amour ou bien dans sa haine.

Le  trouble  de  son  esprit  l’endormit.  Le  trouble  le  réveilla.  Quelques secondes s’étaient écoulées, ou quelques heures.

Il  se  redressa,  s’appuyant  sur  les  coudes,  pivota  sur  lui-même,  se retrouva les pieds suspendus dans le vide, prêt à sauter. Mais il resta ainsi, arqué,  comme  à  l’affût.  Peut-être  avait-il  entendu  des  bruits.  Peut-être songeait-il aux inquiétudes des villageois. Toujours est-il qu’après quelques moments  de  perplexité  il  sauta  et  courut  jusqu’au-dehors,  traversa  la  cour du château pour s’engager dans le sentier qui, à gauche, menait aux vieilles
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écuries.  Il  devait  être  cinq  heures.  Sur  le  sol  on  ne  voyait  encore  que  les pierres blanches et les ombres, comme à la pleine lune.

Sous cette lueur incertaine commença le dernier jour dans l’existence de Tanios-kichk  —  son  existence  connue,  tout  au  moins.  Je  me  trouve cependant  contraint  d’interrompre  sa  course  et  de  revenir  en  arrière  pour évoquer à nouveau sa nuit dernière. J’ai tenté de la restituer du mieux que je pouvais.  Il  existe  cependant  une  autre  version  de  la  même  nuit.  Que  rien dans les sources écrites ne vient corroborer et qui — chose plus grave selon mes critères — n’a pas non plus le mérite de la vraisemblance.

Si j’en parle quand même, c’est que le vieux Gébrayel m’en voudrait si je l’omettais ; je me rappelle encore à quel point mes doutes l’avaient irrité. «  Rien  qu’une  légende,  dis-tu  ?  Tu  ne  veux  que  des  faits  ?  Les  faits  sont périssables, crois-moi, seule la légende reste, comme l’âme après le corps, ou comme le parfum dans le sillage d’une femme. » Je dus lui promettre de mentionner sa variante.

Que  dit-elle  ?  Que  le  héros,  après  s’être  dérobé  à  la  foule  pour  aller s’étendre  sur  sa  couche  d’enfant,  s’était  endormi  avant  d’être  réveillé  une première fois par les caresses de Lamia. Il avait eu avec elle l’échange que l’on sait, puis il l’avait priée de le laisser se reposer.

Il s’était alors à nouveau réveillé sous les caresses.

Mère, dit-il, je te croyais partie.

Mais ce n’étaient pas les caresses de Lamia. Celle-ci avait l’habitude de poser  sa  main  à  plat  sur  son  front,  puis  de  la  passer  dans  ses  cheveux comme pour les coiffer. Geste invariable, à deux ans comme à vingt ans. La nouvelle  caresse  était  différente.  Elle  passait  du  front  aux  contours  des yeux, au visage, au menton.

Quand le garçon prononça : « Asma », deux doigts lui appuyèrent sur les lèvres, et la fille lui dit :

Ne parle pas, et ferme aussi les yeux.

Puis elle vint s’étendre près de lui, la tête au creux de son épaule.

Il  l’entoura  de  son  bras.  Ses  épaules  étaient  nues.  Ils  se  blottirent violemment  l’un  contre  l’autre,  sans  rien  se  dire.  Et  sans  se  regarder  ils pleurèrent les larmes de tous leurs malheurs.

Ensuite  elle  se  leva.  Il  ne  chercha  pas  à  la  retenir.  En  descendant l’échelle elle lui dit seulement :

— Ne laisse pas mourir mon père.

Il  faillit  répondre,  mais  les  doigts  d’Asma  lui  refermèrent  une  fois  de plus  les  lèvres,  d’un  geste  confiant.  Il  entendit  alors  dans  le  noir  le froissement  d’une  robe.  Il  sentit  une  dernière  fois  son  odeur  de  jacinthe sauvage.

Il se sécha les yeux au revers de sa manche, puis se redressa. Sauta sur ses pieds. Et se mit à courir en direction des vieilles écuries.
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Était-ce pour vérifier que Roukoz ne s’était pas évadé en soudoyant ses gardes  ?  Ou  bien,  tout  au  contraire,  pour  le  délivrer  avant  l’arrivée  du cheikh ? Dans un moment, la chose n’aura plus la moindre importance.

Les  vieilles  écuries  étaient  éloignées  du  château.  C’est  sans  doute pourquoi  elles  avaient  été  désaffectées  bien  avant  l’époque  du  cheikh,  et que  d’autres  avaient  été  construites,  plus  proches.  Depuis,  elles  avaient servi  le  plus  souvent  de  bergerie,  mais  quelquefois  aussi  de  lieu  de  brève détention pour des forcenés, fous en crise ou criminels réputés dangereux.

Le  dispositif  était  simple  et  solide  :  de  grosses  chaînes  amarrées  à  un mur épais, une lourde porte en demi-lune, deux grillages incrustés dans la pierre.

En s’approchant, Tanios crut voir la silhouette d’un garde assis, adossé au  mur,  la  tête  sur  l’épaule,  et  un  autre  étendu  à  terre.  Il  commença  par retenir  ses  pas,  se  disant  qu’il  allait  les  surprendre  à  dormir.  Mais  il  y renonça aussitôt, se mit à marteler le sol, à s’éclaircir la gorge, pour ne pas avoir à les sermonner. Ils ne bougèrent pas plus. C’est alors qu’il remarqua la porte, grande ouverte.

Les gardes de la prison étaient morts. Ces deux-là, et les deux autres un peu plus loin. Se penchant au-dessus de chacun, il put vérifier leurs plaies de ses mains, et les entailles à leurs gorges.

« Maudit sois-tu, Roukoz ! » rugit-il, persuadé que des complices étaient venus le délivrer. Mais en entrant dans la bâtisse il vit, gisant sous la voûte, les  pieds  encore  dans  les  chaînes,  un  cadavre.  Tanios  reconnut  le  père d’Asma à ses habits et à sa corpulence. Les attaquants avaient emporté la tête en guise de trophée.

Le révérend Stolton rapporte qu’elle fut paradée le jour même dans les rues de Sahlaïn, sur une baïonnette. Il a des mots très durs.

«  Pour  avoir  la  tête  d’un  criminel,  on  a  tué  quatre  innocents.  Kahtane beyk me dit qu’il ne l’a pas voulu. Mais il a laissé faire. Demain, les gens de Kfaryabda viendront, en représailles, égorger d’autres innocents. Les uns et  les  autres  trouveront,  pour  de  longues  années  à  venir,  d’excellentes raisons pour justifier leurs vengeances successives.

«  Dieu  n’a  pas  dit  à  l’homme  :  Tu  ne  tueras  pas  sans  raison.  Il  a simplement dit : TU ne tueras point. »

Et le pasteur ajoute, deux paragraphes plus bas ;

«  Des  communautés  persécutées  sont  venues,  depuis  des  siècles, s’accrocher  au  flanc  d’une  même  montagne.  Si,  dans  ce  refuge,  elles s’entre-déchirent,  la  servitude  ambiante  remontera  vers  elles  et  les submergera, comme la mer balaie les rochers.

« Qui porte en cette affaire la responsabilité la plus lourde ? Le pacha d’Égypte, très certainement, qui a dressé les Montagnards les uns contre les autres.  Nous  aussi,  Britanniques  et  Français,  qui  sommes  venus  prolonger ici  les  guerres  napoléoniennes.  Et  les  Ottomans  par  leur  incurie  et  leurs accès de fanatisme. Mais à mes yeux, parce que j’en suis venu à aimer cette Montagne comme si j’y étais né, seuls sont impardonnables les hommes de ce pays, chrétiens ou druzes… »

Comme s’il avait pu lire les propos de son ancien tuteur, « l’homme de ce pays » qu’était Tanios ne voyait pas d’autre fautif que lui-même. Ne lui avait-on  pas  dit  que  s’il  refusait  d’exécuter  Roukoz,  un  tel  drame  ne manquerait  pas  de  se  produire  ?  Même  le  curé  l’avait  prévenu.  Mais  il n’avait pas voulu entendre. Ces quatre jeunes gens, c’est lui qui, d’un geste qui se voulait souverain, les avait désignés à la Mort. Et les massacres qui allaient suivre, c’est lui qui les aurait provoqués, par son incapacité à sévir. Coupable  d’indécision.  Coupable  de  complaisance  à  cause  d’un  reste d’affection, d’un résidu d’amour. Coupable de pitié.

Il était si persuadé de sa propre culpabilité qu’il n’osa pas revenir tout de  suite  au  village  pour  raconter  ce  qui  s’était  passé.  Il  s’en  alla  marcher dans  la  forêt  de  pins,  récemment  incendiée.  Certains  arbres  s’étaient carbonisés debout, il se surprit à les caresser, comme si eux seuls pouvaient comprendre  son  état  d’âme.  Les  pieds  dans  l’herbe  noire,  il  cherchait  en vain le sentier qu’il empruntait autrefois pour se rendre à l’école de Sahlaïn. Ses yeux brûlaient de vapeurs âcres.

Peu à peu, le ciel s’éclairait. À Kfaryabda, le soleil s’annonce bien avant de paraître, car à l’orient s’élève, tout proche, l’un des plus hauts sommets de  la  Montagne  —  l’astre  met  longtemps  à  l’escalader.  À  l’heure  du couchant, c’est l’inverse, il fait déjà obscur et les lanternes s’allument dans les  maisons  pendant  que,  des  fenêtres,  on  aperçoit  encore  à  l’horizon  un disque qui rougit puis bleuit jusqu’à ne plus éclairer que le puits de mer où il sombre.

Ce  matin-là,  bien  des  choses  arrivèrent  avant  le  soleil.  Tanios  errait encore dans la forêt calcinée quand la cloche de l’église tinta. Un coup, puis un temps de silence. Un deuxième coup, un silence. Tanios se troubla. « Ils ont découvert les corps. »

Mais  la  cloche  s’emballa.  Ce  qu’il  avait  pris  pour  le  glas  étaient  les premières  mesures  du  carillon  de  joie.  Le  cheikh  venait  d’arriver.  Il marchait  sur  la  Blata.  Les  gens  accouraient,  criaient,  l’entouraient.  De l’endroit où il se trouvait, Tanios pouvait même le reconnaître au milieu de la foule. Il ne pouvait toutefois entendre le murmure qui se propageait :

— Il ne voit plus ! Ils lui ont éteint les yeux !
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LE CHEIKH  perçut  l’étonnement  des  villageois  et  s’en  étonna  lui-même.  Il croyait  que  la  chose  s’était  ébruitée  ;  dès  la  première  semaine  de  sa détention on lui avait passé le fer rouge devant les pupilles.

Les  gens  s’efforçaient  de  ne  pas  refréner  leur  allégresse,  mais  en  se bousculant  autour  du  maître  pour  «  voir  »  sa  main,  ils  ne  pouvaient s’empêcher  de  le  dévisager  comme  ils  n’auraient  jamais  osé  le  faire  du temps où il avait ses yeux.

Tout en lui avait changé. Sa moustache blanche à présent mal lissée, ses cheveux  désordonnés,  sa  démarche,  bien  évidemment,  mais  également  les gestes de ses mains, son maintien plus rigide, les mouvements de sa tête, les tics de son visage, et même sa voix, quelque peu hésitante, comme si elle aussi-avait besoin de voir sa route. Seul son gilet vert pomme était encore à sa place, ses geôliers ne le lui avaient pas ôté.

Une femme vêtue de noir s’approcha, lui prit la main, comme faisaient tous les autres.

Toi, tu es Lamia.

Il lui entoura la tête de ses mains et posa un baiser sur son front.

Ne t’éloigne pas, viens te mettre à ma gauche, tu seras mes yeux. Jamais je n’ai eu d’aussi beaux yeux.

Il rit. Tout le monde autour de lui essuyait des larmes, Lamia plus que tous.

Où est Tanios ? J’ai hâte de lui parler !

Quand  il  aura  entendu  que  notre  cheikh  est  de  retour,  nous  le  verrons accourir.

Ce garçon est notre fierté à tous, et l’ornement du village.

Lamia commençait à répondre par un souhait de longue vie et de santé, lorsque des hurlements fusèrent, suivis du crépitement des fusils qui tiraient en l’air. Puis d’une bousculade. Les gens couraient dans tous les sens.

— Que se passe-t-il, demanda le cheikh.

Plusieurs voix haletantes répondirent en même temps.

Je ne comprends rien, qu’un seul d’entre vous parle, et que les autres se taisent !

Moi, dit quelqu’un.

Qui es-tu ?

Je suis Toubiyya, cheikh !

C’est bon. Parle, Toubiyya, que se passe-t-il ?

Les  gens  de  Sahlaïn  nous  ont  attaqués  pendant  la  nuit.  Us  ont  tué Roukoz  et  les  quatre  jeunes  gens  qui  le  gardaient.  Il  faut  que  le  village entier prenne les armes et aille leur faire payer ça !

Toubiyya, je ne t’ai pas demandé de m’apprendre ce que je dois faire, mais seulement de dire ce qui s’est passé ! Maintenant, comment sais-tu que ce sont les gens de Sahlaïn ?

Le  curé  fit  signe  à  Toubiyya  de  le  laisser  parler.  Puis  se  pencha  à l’oreille du cheikh pour l’informer en quelques mots de ce qui s’était dit la veille  au  château,  de  la  décision  prise  par  Tanios,  de  l’intervention  de Kahtane  beyk… Bouna  Boutros  évita  de  critiquer  le  fils  de  Lamia,  mais autour de lui les gens fulminaient.

Tanios ne s’est installé qu’un seul jour à la place de notre cheikh, et le village est déjà à feu et à sang.

Le visage du maître se ferma.

Que tout le monde se taise, j’ai suffisamment entendu. Montons tous au château, j’ai besoin de m’asseoir. Mous reparlerons quand nous serons là-haut.

Le  carillon  de  l’église  s’interrompit  au  moment  même  où  le  cheikh franchissait à nouveau le seuil de la maison seigneuriale ; quelqu’un venait d’avertir le sonneur que l’heure des réjouissances était révolue.

Pourtant,  en  reprenant  sa  place  habituelle  dans  la  salle  aux  Piliers,  le maître se retourna vers le mur et demanda :

Est-ce que le portrait du voleur est derrière moi ?

Non, lui répondit-on, nous l’avons décroché et brûlé !

Dommage, il nous aurait aidé à remplir nos caisses.

Il garda un visage grave, mais dans l’assemblée il y eut des sourires, et même  quelques  rires  brefs.  Ainsi,  le  cheikh  était  au  courant  des plaisanteries que les villageois avaient forgées contre l’usurpateur. Seigneur et  sujets  se  retrouvaient  complices  par  le  souvenir,  prêts  à  affronter l’épreuve.

Ce qui s’est passé entre Kfaryabda et Sahlaïn m’attriste plus que la perte de mes yeux. Je ne me suis jamais écarté de la voie du bon voisinage et de la fraternité ! Et malgré le sang innocent qui vient d’être versé, nous devons éviter la guerre.

On entendit quelques murmures.

Que  ceux  qui  n’apprécient  pas  mes  paroles  sortent  de  chez  moi  à l’instant sans que j’aie besoin de les chasser !

Personne ne bougea.

Ou  alors,  qu’ils  se  taisent  !  Et  si  quelqu’un  veut  partir  en  guerre  au mépris de ma volonté, qu’il sache que je le ferai pendre bien avant que les druzes aient eu le temps de le tuer.

Le silence devint général.

Est-ce que Tanios est là ?

Le  jeune  homme  était  arrivé  après  le  cheikh,  avait  refusé  les  sièges qu’on lui proposait et s’était seulement adossé à l’un des piliers de la salle. À la mention de son nom, il sursauta, s’approcha, et se pencha sur la main que le seigneur lui tendait.
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Lamia  se  leva  pour  céder  la  place  à  son  fils,  mais  le  cheikh  l’en empêcha.

J’ai besoin de toi, ne t’éloigne plus. Tanios était bien là où il était.

Lamia  se  rassit,  quelque  peu  gênée  ;  mais  le  jeune  homme  revint s’adosser à son pilier sans paraître froissé.

Hier,  poursuivit  le  maître,  quand  on  ne  savait  pas  encore  si  j’allais revenir,  vous  vous  êtes  réunis  ici  sous  l’autorité  de  ce  garçon  pour  juger Roukoz. Tanios a prononcé une sentence, qui s’est révélée malheureuse, et même  désastreuse.  Certains  d’entre  vous  m’ont  dit  qu’il  avait  manqué  de sagesse et de fermeté. Je leur donne raison. D’autres ont murmuré tout près de mes oreilles que Tanios avait manqué de courage. À ces derniers je dis : sachez  que  pour  se  tenir  face  à  l’émir  et  lui  notifier  sa  destitution  et  son bannissement,  il  faut  cent  fois  plus  de  courage  que  pour  faire  trancher  la gorge à un homme ligoté.

Il  avait  prononcé  les  derniers  mots  d’une  voix  puissante  et  indignée. Lamia se redressa sur son siège. Tanios avait les yeux baissés.

Avec l’expérience et l’âge, la sagesse de ce garçon s’élèvera au niveau de son courage et de son intelligence. Il pourra alors s’asseoir à cette place sans démériter. Car mon intention et ma volonté, c’est que ce soit lui qui me succède le jour où je ne serai plus là.

 » J’avais demandé au Ciel de ne pas me laisser mourir sans avoir assisté à la chute du tyran qui a injustement tué mon fils. Le Très-Haut a exaucé ma  prière,  et  il  a  choisi  Tanios  comme  instrument  de  Sa  colère  et  de  Sa justice.  Ce  garçon  est  devenu  mon  fils,  mon  fils  unique,  et  je  le  désigne comme  héritier.  J’ai  tenu  à  le  dire  aujourd’hui  devant  tous  pour  que personne ne songe à le contester.

Les  regards  s’étaient  tournés  vers  l’élu,  qui  paraissait  toujours  aussi absent.  Était-ce  sa  manière  de  recevoir  les  honneurs,  une  marque  de timidité,  en  somme,  et  d’excessive  politesse  ?  Toutes  les  sources s’accordent  à  dire  que  le  comportement  de  Tanios,  ce  matin-là,  avait déconcerté  l’assistance.  Insensible  aux  critiques,  insensible  aux  louanges, désespérément  muet.  L’explication  me  paraît  simple.  De  toutes  les personnes  présentes,  aucune,  pas  même  Lamia,  ne  savait  la  chose essentielle : que Tanios avait découvert les cadavres des quatre jeunes gens, que  l’image  de  leurs  corps  ensanglantés  lui  emplissait  les  yeux,  que  son sentiment de culpabilité l’obsédait, et qu’il était incapable de penser à autre chose, surtout pas au testament du cheikh et à son propre brillant avenir.

Et  lorsque  le  maître  du  château  dit,  quelques  minutes  plus  tard  : « Maintenant, laissez-moi me reposer un peu, et revenez me voir cet après-midi pour que nous reparlions de ce qu’il faudra faire avec nos voisins de Sahlaïn », et que les gens commencèrent à se retirer, Tanios demeura adossé à son pilier, prostré, pendant que l’on défilait devant lui en le mesurant du regard comme une statue.

Le  vacarme  des  pas  finit  par  s’apaiser.  Le  cheikh  demanda  alors  à Lamia, qui le soutenait par le bras :

q            p

Est-ce qu’ils sont tous partis ?

Elle dit « oui », bien que son fils fût encore à la même place, fils qu’elle observait avec une inquiétude croissante.

Puis le couple se mit à avancer, au pas lent de l’infirme, en direction des appartements  du  cheikh.  Tanios  releva  alors  la  tête,  les  vit  s’éloigner  bras dessus,  bras  dessous,  comme  enlacés,  et  il  eut  soudain  la  certitude  que c’étaient ses parents qu’il contemplait ainsi.

Cette pensée le secoua, le sortit de sa torpeur. Son regard se fit plus vif. Qu’y  avait-il  dans  ce  regard  ?  De  la  tendresse  ?  Des  reproches  ?  Le sentiment d’avoir enfin la clé de l’énigme qui avait pesé sur sa vie entière ?

Au même moment, Lamia se retourna. Leurs yeux se croisèrent. Alors, comme par honte, elle lâcha le bras du cheikh, revint vers Tanios, posa sa main sur son épaule.

Je pensais à la fille de Roukoz. Je suis sûre que personne au village n’ira lui  présenter  ses  condoléances.  Tu  ne  devrais  pas  la  laisser  seule,  un  jour comme celui-ci.

Le  jeune  homme  acquiesça  de  la  tête.  Mais  il  ne  bougea  pas  tout  de suite.  Sa  mère  repartit  vers  le  cheikh,  qui  l’attendait  encore  à  la  même place.  Elle  lui  reprit  le  bras,  mais  en  le  tenant  de  moins  près.  Puis  ils disparurent au détour d’un couloir.

Tanios se dirigea alors vers la sortie, un étrange sourire aux lèvres.

Je cite à nouveau les éphémérides du révérend Stolton :

«  On  me  dit  qu’en  se  rendant  chez  la  fille  du khwéja  Roukoz  pour présenter ses condoléances, Tanios remarqua un attroupement non loin de la Blata.  Des  jeunes  du  village  malmenaient  Nader,  le  marchand  ambulant, l’accusant d’avoir médit du cheikh et d’avoir eu partie liée avec Roukoz et les Égyptiens. L’homme se débattait en jurant qu’il était seulement revenu afin de féliciter le cheikh pour son retour. Il avait le visage en sang et ses marchandises  étaient  éparpillées  sur  le  sol.  Tanios  intervint,  en  usant  du prestige qui lui restait encore, et emmena l’homme avec sa mule jusqu’à la sortie du village. Un trajet de trois milles tout au plus en comptant le retour, mais  mon  pupille  ne  revint  que  quatre  heures  plus  tard.  Il  ne  parla  à personne,  monta  s’asseoir  sur  un  rocher.  Puis,  comme  par  prodige,  il disparut. (He vanished, dit le texte anglais.)

« Dans la nuit, sa mère et l’épouse du curé sont venues me demander si j’avais  vu  Tanios,  si  j’avais  de  ses  nouvelles.  Aucun  homme  ne  les accompagnait,  à  cause  de  l’extrême  tension  qui  règne  entre  Kfaryabda  et Sahlaïn. »

Quant à la Chronique montagnarde, elle dit ceci :

«  Tanios  avait  accompagné  Nader  jusqu’au khraj  (le  territoire  hors limite), s’était assuré de sa sécurité, puis il était revenu pour monter aussitôt s’asseoir sur le rocher qui porte aujourd’hui son nom. Il y était resté un long moment,  adossé,  immobile.  Les  villageois  s’approchaient  parfois  pour l’observer, puis ils continuaient leur chemin.
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«  Lorsque  le  cheikh  s’était  réveillé  de  sa  sieste,  il  l’avait  mandé.  Des gens étaient venus alors au pied du rocher et Tanios leur avait dit qu’il les rejoindrait  dans  un  moment.  Une  heure  plus  tard,  il  n’était  pas  encore  au château. Le cheikh s’était alors montré contrarié, et il avait envoyé d’autres émissaires pour l’appeler. Il n’était plus sur son rocher. Mais personne non plus ne l’avait vu descendre et s’en aller.

« Alors on s’était mis à chercher, à crier son nom, tout le village s’était remué, hommes, femmes et enfants. On avait même pensé au pire, et l’on était allé regarder au pied de la falaise, pour le cas où il serait tombé en un moment d’étourdissement. Mais, là non plus, aucune trace de lui. »

Nader  ne  devait  plus  jamais  remettre  les  pieds  au  village.  Il  allait d’ailleurs  renoncer  à  sillonner  la  Montagne  avec  sa  camelote,  préférant établir  à  Beyrouth  un  commerce  plus  sédentaire.  Il  y  vécut  encore  vingt bonnes  années  lucratives  et  bavardes.  Seulement,  quand  les  gens  de Kfaryabda  allaient  parfois  le  voir,  et  qu’ils  l’interrogeaient  sur  le  fils  de Lamia,  il  ne  disait  rien  d’autre  que  ce  que  tout  le  monde  savait  —  qu’ils s’étaient  séparés  à  la  sortie  du  village,  que  lui-même  avait  poursuivi  sa route et que Tanios était revenu sur ses pas.

Sa part de secret, il l’avait consignée sur un cahier qu’un jour, dans les années vingt de ce siècle, un enseignant de l’American University of Beirut allait retrouver, par chance, dans le fouillis d’un grenier. Annoté et publié, avec  une  traduction  anglaise,  sous  le  titre Wisdom  on  muleback  (que  j’ai librement transformé en « la Sagesse du muletier »), il ne circula que dans un milieu restreint où personne n’était en mesure de faire le rapprochement avec la disparition de Tanios.

Pourtant, si l’on veut lire de près ces maximes à prétention poétique, on y  trouve,  à  l’évidence,  les  échos  de  la  longue  conversation  qui  s’était déroulée  ce  jour-là  entre  Nader  et  Tanios  à  la  sortie  du  village,  et  aussi certaines clés pour comprendre ce qui avait pu se produire par la suite.

Des phrases comme celle-ci : « Aujourd’hui, ton destin est clos, ta vie enfin commence », que j’ai citée en exergue ; ou encore : « Ton rocher est las  de  te  porter,  Tanios,  et  la  mer  s’est  fatiguée  de  tes  regards  stériles  »  ; mais plus que tout ce passage que le vieux Gébrayel — puisse-t-il vivre et garder sa tête claire au-delà de cent ans — m’a fait lire un soir, soulignant chaque mot de son index noueux :

Pour tous les autres, tu es l’absent, mais je suis l’ami qui sait.

À leur insu tu as couru sur le chemin du père meurtrier, vers la côte.

Elle t’attend, la fille au trésor, dans son île ; et ses cheveux ont toujours la couleur du soleil d’occident.

En parcourant la première fois ce propos si limpide, j’avais l’impression d’avoir sous les yeux le fin mot de l’histoire. Peut-être l’est-il. Mais peut-être aussi ne l’est-il pas Peut-être ces lignes révèlent-elles ce que le muletier

p               g                  q

« savait ». Mais, à les relire, peut-être renferment-elles seulement ce qu’il espérait apprendre un jour sur le sort de l’ami disparu.

Demeurent,  en  tout  cas,  bien  des  zones  d’ombre  que  le  temps  n’a  fait qu’épaissir. Et d’abord celle-ci : pourquoi Tanios, après être sorti du village en compagnie du muletier, était-il revenu s’asseoir sur ce rocher ?

On  peut  imaginer  qu’à  l’issue  de  sa  conversation  avec  Nader,  qui l’aurait  une  fois  de  plus  exhorté  à  quitter  sa  Montagne,  le  jeune  homme hésitait.  On  pourrait  même  énumérer  les  raisons  qui  avaient  pu  l’inciter  à partir et celles, au contraire, qui auraient dû le retenir… À quoi bon ? Ce n’est  pas  ainsi  que  se  prend  la  décision  de  partir.  On  n’évalue  pas,  on n’aligne pas inconvénients et avantages. D’un instant à l’autre, on bascule. Vers une autre vie, vers une autre mort. Vers la gloire ou l’oubli. Oui dira jamais  à  la  suite  de  quel  regard,  de  quelle  parole,  de  quel  ricanement,  un homme se découvre soudain étranger au milieu des siens ? Pour que naisse en lui cette urgence de s’éloigner, ou de disparaître.

Sur  les  pas  invisibles  de  Tanios,  que  d’hommes  sont  partis  du  village depuis. Pour les mêmes raisons ? Par la même impulsion, plutôt, et sous la même poussée. Ma Montagne est ainsi. Attachement au sol et aspiration au départ. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait et du miel et du sang. Ni paradis ni enfer. Purgatoire.

À  ce  point  de  mes  tâtonnements,  j’avais  un  peu  oublié  le  trouble  de Tanios,  devant  mon  propre  trouble.  N’avais-je  pas  cherché,  par-delà  la légende, la vérité ? Quand j’avais cru atteindre le cœur de la vérité, il était fait de légende.

J’en  étais  même  arrivé  à  me  dire  qu’il  y  avait  peut-être,  après  tout, quelque  sortilège  attaché  au  rocher  de  Tanios.  Lorsqu’il  était  revenu  s’y asseoir, ce n’était pas dans le but de réfléchir, me dis-je, ni de peser le pour et  le  contre.  C’est  de  tout  autre  chose  qu’il  ressentait  le  besoin.  La méditation ? La contemplation ? Plus que cela, la décantation de l’âme. Et il savait  d’instinct  qu’en  montant  s’asseoir  sur  ce  trône  de  pierre,  en s’abandonnant à l’influence du site, son sort se trouverait scellé.

Je  comprenais  à  présent  qu’on  m’eût  interdit  d’escalader  ce  rocher. Mais,  justement,  parce  que  je  l’avais  compris,  parce  que  je  m’étais  laissé persuader  —  contre  ma  raison  —  que  les  superstitions,  les  méfiances, n’étaient  pas  infondées,  la  tentation  était  d’autant  plus  forte  de  braver l’interdit.

Étais-je  encore  lié  par  le  serment  que  j’avais  fait  ?  Tant  de  choses s’étaient passées ; le village avait connu, depuis l’époque pas si lointaine de mon  grand-père,  tant  de  déchirements,  de  destructions,  tant  de meurtrissures, qu’un jour je finis par céder. Je murmurai pardon à tous les ancêtres et, à mon tour, je montai m’asseoir sur ce rocher.

Par quels mots décrire mon sentiment, mon état ? Apesanteur du temps, apesanteur du cœur et de l’intelligence.

À

p                          g

Derrière  mon  épaule,  la  montagne  proche.  À  mes  pieds  la  vallée  d’où monteraient à la tombée du jour les hurlements familiers des chacals. Et là-bas, au loin, je voyais la mer, mon étroite parcelle de mer, étroite et longue vers l’horizon comme une route.
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Note

Ce  livre  s’inspire  très  librement  d’une  histoire  vraie  :  le  meurtre  d’un patriarche,  commis  au  dix-neuvième  siècle  par  un  certain  Abou-kichk Maalouf.  Réfugié  à  Chypre  avec  son  fils,  l’assassin  avait  été  ramené  au pays par la ruse d’un agent de l’émir, pour être exécuté. Le reste — le narrateur, son village, ses sources, ses personnages —, tout le reste n’est qu’impure fiction.
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