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PRÉFACE

 

Il  y  a  dans  ce  livre  des  masques  et  des  figures  couvertes;  un  roi masqué d'or, un sauvage au mufle de fourrure, des routiers italiens à la face pestiférée et des routiers français avec des faux visages, des galériens  heaumes  de  rouge,  des  jeunes  filles  subitement  vieillies dans un miroir, et une singulière foule de lépreux, d'embaumeuses, d'eunuques,  d'assassins,  de  démoniaques  et  de  pirates,  entre lesquels je prie le lecteur de penser que je n'ai aucune préférence, étant certain qu'ils ne sont point si divers. Et afin de le montrer plus clairement  je  n'ai  pris  nulle  garde  à  leur  mascarade  pour  les accoupler dans la chaîne de ces histoires: car on les trouvera liées parce  qu'elles  furent  semblables  ou  contraires.  Si  vous  en  êtes étonnés je dirai volontiers que la différence et la ressemblance sont des  points  de  vue.  Nous  ne  savons  pas  distinguer  un  Chinois  d'un autre  Chinois,  mais  les  bergers  retrouvent  leurs  moutons  à  des signes qui nous sont invisibles. Et pour une fourmi les autres fourmis paraissent  aussi  diverses  que  nos  prêtres,  nos  soldats  et  nos marchands. Si les microbes sont doués de la plus faible conscience, ils ont des nuances par où ils se connaissent. Nous ne sommes pas les  seuls  individus  de  cet  univers.  Ainsi  que  dans  le  langage,  les phrases se séparent peu à peu des périodes, et les mots se libèrent des  phrases  pour  prendre  leur  indépendance  et  leur  couleur,  nous nous  sommes  graduellement  différenciés  en  une  série  de moi  de valeur  bien  relative.  Car  un  couple  de  siècles  effacent  tout  cela,  et nous ne saurions dire les marques dont se servaient les Athéniens pour comparer le style d'Aristophane à la manière d'Eupolis. Pour un observateur  venu  d'un  autre  monde,  mes  embaumeuses  et  mes pirates,  mon  sauvage  et  mon  roi  n'auraient  aucune  variété.  Si  par une certaine convention on supposait à ce visiteur supérieur la vue bornée  d'un  artiste  en  même  temps  que  la  généralisation  d'un savant,  voici  probablement  ce  qu'il  dirait  après  avoir  pris  une connaissance exacte de nos sociétés d'êtres animés:

«Je  remarque  chez  les  hommes  un  nombre  d'actes  instinctifs  et imperfectibles  puisqu'ils  les  accomplissent  depuis  une  dizaine  de milliers d'années. Vous avez coutume de broyer le grain, de pétrir la farine avec de l'eau, d'y mêler de la levure de bière et d'en faire une pâte que vous rôtissez jusqu'à ce qu'elle soit dorée. Depuis qu'il y a des  hommes,  ils  mangent  du  pain  et  le  goût  n'en  est  pas  devenu amer.  Vous  appliquez  avec  persistance  le  feu  à  la  plupart  de  vos aliments. Les abeilles ne construisent pas avec moins d'obstination leurs  rayons  géométriques  de  miel  et  c'est  ainsi  que  les  fourmis portent à des heures fixées leurs œufs transparents au soleil. Je ne saisis  pas  très  bien  la  nuance  qu'il  peut  y  avoir  entre  le  char  de guerre du roi Agamemnôn et un fiacre de la Compagnie des Petites-Voitures. Il faut classer dans la même catégorie les feux successifs qui annoncèrent en Grèce l'incendie de Troie avec le télégraphe de M. Hughes. Le fusil à répétition et la flèche à pointe de silex sont des moyens bien semblables d'un même instinct. J'estime infiniment au-dessus des exceptions pratiques ou intellectuelles que vous pouvez apercevoir  un  morceau  de  pain  à  croûte  brune  retrouvé  dans  un sarcophage d'Égypte ou une humble écuelle phénicienne, pareille à celles que tournent encore pour vous les potiers de Provence. Une telle  force  de  tradition  et  d'instinct  représente  peut-être  l'unique chance  qu'a  la  race  humaine  de  laisser  d'elle  quelque  souvenir  à travers  l'universelle  destruction  des  choses;  car  la  terre  n'a  même pas conservé les monuments de vos anthropopithèques.

«Malgré le sens exquis des différences que vous entretenez avec un souci d'artiste, l'un de vous a dit que l'homme est un animal sociable. Votre  congrégation  en  cités,  provinces  et  nations  n'a  donc  rien  de bien spécialisé; car les monères, qui sont les plus simples des êtres faits de protoplasma, n'ont pas d'autres habitudes. Et ces monères entretiennent  une  grande  justice  dans  la  distribution  de  leur nourriture.  Tout  ce  que  mange  l'une  d'elles  est  également  réparti entre  les  autres.  Lorsqu'une  monère  est  lassée  de  la  colonie,  il  lui suffit  de  couper  les  filaments  qui  la  réunissaient  à  son  peuple.  Les autres individus ne la poursuivent et ne la punissent jamais. Elle va flotter  vers  des  eaux  nouvelles,  parmi  les  monères  libres  que  vos savants nomment, je crois, saprophytes. Je respecte infiniment ces vénérables monères dont l'organisation primitive réalise le type de la vie parfaite dans une société.

«Quoique  vos  psychologues  aient  divisé  vos  passions  en  des bandelettes légères de nuances extrêmement délicates, leur jeu me semble  borné,  en  somme,  au  peu  d'actes  nécessaire  à  la conservation de vos espèces.

«En  adoptant  le  point  de  vue  moral,  que  vous  affectionnez,  on  ne saurait donner de réelle supériorité au plus subtil de vos philosophes sur un petit globule de pus. Ces globules blancs sont des éléments libres  qui  ont  autant  de  facultés  de  choix.  Ils  préfèrent  les substances  chimiques  selon  les  mêmes  lois  que  vous  trouvez  plus d'agrément  aux  choses.  Si  la  sensation  humaine  est  comme  le logarithme  de  l'excitation,  le  goût  des  globules  blancs  pour  les proportions  différentes  des  cultures  ou  des  solutions  qu'on  leur présente  varie  dans  la  même  mesure.  Vos  globules  ont  des individualités  très  fines,  et  il  est  possible  d'en  faire,  grâce  à  votre belle faculté de l'habitude qui les mithridatise pour certains poisons, des  automates  bien  semblables  à  ceux  que  votre  Pascal  voulait construire en donnant la foi aux êtres rationnels. La spécialisation de vos  connaissances  inspire  beaucoup  de  respect  pour  les  individus qui vous composent. Il faut tenir en considération l'idiosyncrasie d'un bâtonnet nerveux de votre rétine ou d'un corpuscule de Paccini. Les fibres de Corti sont les dégustatrices de vos affections musicales; et vos  cellules  bipolaires  ont  droit  d'interdiction  sur  les  vibrations  qui leur  déplaisent.  Vous  n'aimez  les  choses  et  vous  ne  les  haïssez qu'en  raison  de  l'élection  d'une  majorité  de  petites  individualités dissemblables.  Vos  actions  sont  soumises  à  un  infini d'intermédiaires.

«Ces dernières réflexions, qui me coûtent un peu d'effort, puisque je ne  saisis  guère  bien  que  l'unité,  le  continu  et  le  général,  peuvent vous  être  de  quelque  utilité.  Par  un  retour  aisé,  vous  apprécierez mieux  le  rôle  des  éléments  de  vos  associations.  Dans  la  ville d'Athènes,  les  sycophantes  et  les  gardiens  des  mœurs,  avec  les marchands  de  femmes,  détenaient  assez  noblement  les  fonctions d'élimination d'une cité où les habitants montraient toutes les parties de  leur  corps.  On  pouvait  librement  se  destiner  à  de  telles professions.  Il  n'était  pas  impossible  aux  chefs  du  peuple  de  s'y adapter.  C'est  pourquoi  Aristophane  nous  montre  Cléon  après  son passage aux affaires publiques, vêtu d'une robe verte et vendant des boudins parmi les garçons baigneurs. Je suis enchanté de ce crieur de  saucisses  près  d'une  maison  infâme  d'Athènes,  et  des  filles  de joie qui trempaient leurs doigts au Pirée dans la sauce de ses tripes. A  un  tel  point  de  vue,  vos  ruffians  ne  semblent  ni  moins  utiles  ni moins respectables que le chef de l'État.

«Saisissez  donc  les  différences  charmantes  par  votre  imagination, mais apprenez à les confondre en la continuité des ressemblances, qui  font  les  lois  explicatives,  par  l'exercice  de  votre  raison.  Ne donnez pas plus de foi à ceux qui vous montrent la discontinuité, ou les  différences  individuelles,  ou  la  liberté  dans  l'univers,  qu'à  ceux qui vous exposent sa continuité ou ses lois nécessaires. Souvenez-vous  que  vos  mathématiques  fondées  sur  la  continuité  dans  le temps,  l'espace  et  le  nombre,  suffisent  à  calculer  des  mouvement d'atomes,  qui  sont  des  tourbillons  discontinus.  Imaginez  que  la ressemblance  est  le  langage  intellectuel  des  différences,  que  les différences  sont  le  langage  sensible  de  la  ressemblance.  Sachez que tout en ce monde n'est que signes, et signes de signes.

«Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et une  parole  qui  soit  bien  différente  de  la  vôtre,  concevez  que  Dieu parle:  alors  l'univers  est  son  langage.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il nous  parle.  Nous  ignorons  à  qui  il  s'adresse.  Mais  ses  choses tentent de nous parler à leur tour, et nous, qui en faisons partie, nous essayons  de  les  comprendre  sur  le  modèle  même  que  Dieu  a imaginé de les proférer. Elles ne sont que des signes, et des signes de signes. Ainsi que nous-mêmes, ce sont les masques de visages éternellement  obscurs.  Comme  les  masques  sont  le  signe  qu'il  y  a des  visages,  les  mots  sont  le  signe  qu'il  y  a  des  choses.  Et  ces choses  sont  des  signes  de  l'incompréhensible.  Nos  sens perfectionnés  nous  permettent  de  les  disjoindre  et  notre raisonnement les calcule sous une forme continue, sans doute parce que  notre  grossière  organisation  centralisatrice  est  une  sorte  de symbole de la faculté d'unir du Centre Suprême. Et comme tout ici-bas n'est que collection d'individus, cellules, ou atomes, sans doute l'Être  qu'on  peut  supposer  n'est  que  la  parfaite  collection  des individus  de  l'Univers.  Lorsqu'il  raisonne  les  choses,  il  les  conçoit sous  la  ressemblance;  lorsqu'il  les  imagine,  il  les  exprime  sous  la diversité.

«S'il  est  vrai  que  Dieu  calcule  des  possibles,  on  doit  ajouter  qu'il parle  des  réels;  nous  sommes  ses  propres  mots  arrivés  à  la conscience  de  ce  qu'ils  portaient  en  eux,  essayant  de  nous répondre, de lui répondre; désunis, puisque nous sommes des mots, mais  joints  dans  la  phrase  de  l'univers,  jointe  elle-même  à  la glorieuse période qui est une en Sa pensée.»

Telle serait peut-être la péroraison de cet observateur, dont l'examen et  le  langage  sont  des  hypothèses,  mais  qui  suffisent  à  excuser  la composition de ce livre.

LE ROI AU MASQUE D'OR

 

A Anatole France.

 

Le  roi  masqué  d'or  se  dressa  du  trône  noir  où  il  était  assis  depuis des  heures,  et  demanda  la  cause  du  tumulte.  Car  les  gardes  des portes  avaient  croisé  leurs  piques  et  on  entendait  sonner  le  fer. Autour  du  brasier  de  bronze  s'étaient  dressés  aussi  les  cinquante prêtres  à  droite  et  les  cinquante  bouffons  à  gauche,  et  les  femmes en demi-cercle devant le roi agitaient leurs mains. La flamme rose et pourpre qui rayonnait par le crible d'airain du brasier faisait briller les masques des visages. A l'imitation du roi décharné, les femmes, les bouffons et les prêtres avaient d'immuables figures d'argent, de fer, de  cuivre,  de  bois  et  d'étoffe.  Et  les  masques  des  bouffons  étaient ouverts par le rire, tandis que les masques des prêtres étaient noirs de souci. Cinquante visages hilares s'épanouissaient sur la gauche, et sur la droite cinquante visages tristes se renfrognaient. Cependant les  étoffes  claires  tendues  sur  les  têtes  des  femmes  mimaient  des figures éternellement gracieuses animées d'un sourire artificiel. Mais le masque d'or du roi était majestueux, noble, et véritablement royal.

Or  le  roi  se  tenait  silencieux  et  semblable  par  ce  silence  à  la  race des rois dont il était le dernier. La cité avait été gouvernée jadis par des  princes  qui  portaient  le  visage  découvert;  mais  dès  longtemps s'était levée une longue horde de rois masqués. Nul homme n'avait vu la face de ces rois, et même les prêtres en ignoraient la raison. Cependant  l'ordre  avait  été  donné,  depuis  les  âges  anciens,  de couvrir  les  visages  de  ceux  qui  s'approchaient  de  la  résidence royale; et cette famille de rois ne connaissait que les masques des hommes.

Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient et que leurs  armes  sonores  retentissaient,  le  roi  les  interrogea  d'une  voix grave:

—Qui  ose  me  troubler,  aux  heures  où  je  siège  parmi  mes  prêtres, mes bouffons et mes femmes!

Et les gardes répondirent, tremblants:

—Roi très impérieux, masque d'or, c'est un homme misérable, vêtu d'une  longue  robe;  il  paraît  être  de  ces  mendiants  pieux  qui  errent par la contrée, et il a le visage découvert.

—Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.

Alors  celui  des  prêtres  qui  avait  le  masque  le  plus  grave  se  tourna vers le trône et s'inclina:

—O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu'il n'est pas bon pour ta race de voir le visage des hommes.

Et  celui  des  bouffons  dont  le  masque  était  crevé  par  le  rire  le  plus large tourna le dos au trône et s'inclina:

—O mendiant, dit-il, que je n'ai pas encore vu, sans doute tu es plus roi que le roi au masque d'or, puisqu'il est interdit de te regarder.

Et  celle  des  femmes  dont  la  fausse  figure  avait  le  duvet  le  plus soyeux joignit ses mains, les écarta et les courba comme pour saisir les  vases  des  sacrifices.  Or  le  roi,  penchant  ses  yeux  vers  elle, craignait la révélation d'un visage inconnu.

Puis un désir mauvais rampa dans son cœur.

—Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d'or.

Et  parmi  la  forêt  frissonnante  des  piques,  entre  lesquelles jaillissaient  les  lames  des  glaives  comme  des  feuilles  éclatantes d'acier,  éclaboussées  d'or  vert  et  d'or  rouge,  un  vieil  homme  à  la barbe blanche hérissée s'avança jusqu'au pied du trône, et leva vers le roi une figure nue où tremblaient des yeux incertains.

—Parle, dit le roi.

Le mendiant répliqua d'une voix forte:

—Si  celui  qui  m'adresse  la  parole  est  l'homme  masqué  d'or,  je répondrai,  certes;  et  je  pense  que  c'est  lui.  Qui  oserait,  avant  lui, élever la voix? Mais je ne puis m'en assurer par la vue—car je suis aveugle.  Cependant  je  sais  qu'il  y  a  dans  cette  salle  des  femmes, par le frottement poli de leurs mains sur leurs épaules; et il y a des bouffons,  j'entends  des  rires;  et  il  y  a  des  prêtres,  puisque  ceux-ci chuchotent d'une façon grave. Or les hommes de ce pays m'ont dit que  vous  étiez  masqués;  et  toi,  roi  au  masque  d'or,  dernier  de  ta race,  tu  n'as  jamais  contemplé  des  visages  de  chair.  Écoute:  tu  es roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont les bouffons—je les entends rire; ceux-ci sur ma droite sont les prêtres, —je les entends pleurer; et je perçois que les muscles des visages de ces femmes sont grimaçants.

Or le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouffons, et son  regard  trouva  les  masques  noirs  de  souci  des  prêtres;  et  il  se tourna  vers  ceux  que  le  mendiant  nommait  prêtres,  et  son  regard trouva  les  masques  ouverts  de  rire  des  bouffons;  et  il  baissa  les yeux  vers  le  croissant  de  ses  femmes  assises,  et  leurs  visages  lui semblèrent beaux.

—Tu mens, homme étranger, dit le roi; et tu es toi-même le rieur, le pleureur, et le grimaçant; car ton horrible visage, incapable de fixité, a été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as désignés comme les  bouffons  sont  mes  prêtres,  et  ceux  que  tu  as  désignés  comme les prêtres sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger, toi dont la figure se plisse à chaque parole, de la beauté immuable de mes femmes?

—Ni de celle-là, ni de la tienne, dit le mendiant à voix basse, car je n'en  puis  rien  savoir,  étant  aveugle,  et  toi-même  tu  ne  sais  rien  ni des autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur à toi en ceci: je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. Or peut-être que ceux qui  te  paraissent  des  bouffons  pleurent  sous  leur  masque;  et  il  est possible  que  ceux  qui  te  semblent  des  prêtres  aient  leur  véritable visage tordu par la joie de te tromper; et tu ignores si les joues de tes  femmes  ne  sont  pas  couleur  de  cendre  sous  la  soie.  Et  toi-même,  roi  masqué  d'or,  qui  sait  si  tu  n'es  pas  horrible  malgré  ta parure?

Alors  celui  des  bouffons  qui  avait  la  plus  large  bouche  fendue  de gaieté  poussa  un  ricanement  semblable  à  un  sanglot;  et  celui  des prêtres qui avait le front le plus sombre dit une supplication pareille à un rire nerveux, et tous les masques des femmes tressaillirent.

Et  le  roi  à  la  figure  d'or  fit  un  signe.  Et  les  gardes  saisirent  par  les épaules  le  vieil  homme  à  la  figure  nue  et  le  jetèrent  par  la  grande porte de la salle.

 

La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et le matin il  erra  par  son  palais,  parce  qu'un  désir  mauvais  avait  rampé  dans son cœur. Mais ni dans les salles à coucher, ni dans la haute salle dallée  des  festins,  ni  dans  les  salles  peintes  et  dorées  des  fêtes,  il ne  trouva  ce  qu'il  cherchait.  Dans  toute  l'étendue  de  la  résidence royale il n'y avait pas un miroir. Ainsi l'avait fixé l'ordre des oracles et l'ordonnance des prêtres depuis de longues années.

Le  roi  sur  son  trône  noir  ne  s'amusa  pas  des  bouffons  et  n'écouta pas les prêtres et ne regarda pas ses femmes: car il songeait à son visage.

Quand le soleil couchant jeta vers les fenêtres du palais la lumière de ses métaux sanglants, le roi quitta la salle du brasier, écarta les gardes,  traversa  rapidement  les  sept  cours  concentriques  fermées de  sept  murailles  étincelantes,  et  sortit  obscurément  dans  la campagne par une basse poterne.

Il  était  tremblant  et  curieux.  Il  savait  qu'il  allait  rencontrer  d'autres visages, et peut-être le sien. Dans le fond de son âme, il voulait être sûr de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable mendiant lui avait-il glissé le doute dans la poitrine?

Le  roi  au  masque  d'or  arriva  parmi  les  bois  qui  cerclaient  la  berge d'un fleuve. Les arbres étaient vêtus d'écorces polies et rutilantes. Il y  avait  des  fûts  éclatants  de  blancheur.  Le  roi  brisa  quelques rameaux.  Les  uns  saignaient  à  la  cassure  un  peu  de  sève mousseuse,  et  l'intérieur  restait  marbré  de  taches  brunes;  d'autres révélaient des moisissures secrètes et des fissures noires. La terre était  sombre  et  humide  sous  le  tapis  varicolore  des  herbes  et  des petites  fleurs.  Le  roi  retourna  du  pied  un  gros  bloc  veiné  de  bleu, dont les paillettes miroitaient sous les derniers rayons; et un crapaud en poche molle s'échappa de la cachette vaseuse avec un tressaut effaré.

A  la  lisière  du  bois,  sur  la  couronne  de,  la  berge,  le  roi  émergeant des arbres s'arrêta, charmé. Une jeune fille était assise sur l'herbe; le roi voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque gracieusement courbée, ses reins souples qui faisaient onduler son corps jusqu'aux épaules;  car  elle  tournait  entre  deux  doigts  de  sa  main  gauche  un fuseau très gonflé, et la pointe d'une quenouille épaisse s'effilait près de sa joue.

Elle se leva interdite, montra son visage, et, dans sa confusion, saisit entre  ses  lèvres  les  brins  du  fil  qu'elle  pétrissait.  Ainsi  ses  joues semblaient traversées par une coupure de nuance pâle.

Quand  le  roi  vit  ces  yeux  noirs  agités,  et  ces  délicates  narines palpitantes,  et  ce  tremblement  des  lèvres,  et  cette  rondeur  du menton  descendant  vers  la  gorge  caressée  de  lumière  rose,  il s'élança, transporté, vers la jeune fille et prit violemment ses mains.

—Je voudrais, dit-il, pour la première fois, adorer une figure nue; je voudrais ôter ce masque d'or, puisqu'il me sépare de l'air qui baise ta peau; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer dans le fleuve.

La  jeune  fille  toucha  avec  surprise  du  bout  des  doigts  les  lames métalliques  du  masque  royal.  Cependant  le  roi  défit  impatiemment les  crochets  d'or;  le  masque  roula  dans  l'herbe,  et  la  jeune  fille, tendant les mains sur ses yeux, jeta un cri d'horreur.

L'instant  d'après  elle  s'enfuyait  parmi  l'ombre  du  bois  en  serrant contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre.

Le  cri  de  la  jeune  fille  retentit  douloureusement  au  cœur  du  roi.  Il courut  sur  la  berge,  se  pencha  vers  l'eau  du  fleuve,  et  de  ses propres lèvres jaillit un gémissement rauque. Au moment où le soleil disparaissait  derrière  les  collines  brunes  et  bleues  de  l'horizon,  il venait  d'apercevoir  une  face  blanchâtre,  tuméfiée,  couverte d'écailles,  avec  la  peau  soulevée  par  de  hideux  gonflements,  et  il connut aussitôt, au moyen du souvenir des livres, qu'il était lépreux.

 

La  lune,  comme  un  masque  jaune  aérien,  montait  au-dessus  des arbres. On entendait parfois un battement d'ailes mouillées au milieu des  roseaux.  Une  traînée  de  brume  flottait  au  fil  du  fleuve.  Le miroitement  de  l'eau  se  prolongeait  à  une  grande  distance  et  se perdait  dans  la  profondeur  bleuâtre.  Des  oiseaux  à  tête  écarlate froissaient le courant par des cercles qui se dissipaient lentement.

Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme s'il avait le dégoût de se toucher.

Il releva le masque et le plaça sur son visage. Semblant marcher en rêve, il se dirigea vers son palais.

Il frappa sur le gong, à la porte de la première muraille, et les gardes sortirent en tumulte avec leurs torches. Ils éclairèrent sa face d'or; et le  roi  avait  le  cœur  étreint  d'angoisse,  pensant  que  les  gardes voyaient  sur  le  métal  des  écailles  blanches.  Et  il  traversa  la  cour baignée  de  lune;  et  sept  fois  il  eut  le  cœur  étreint  de  la  même angoisse aux sept portes où les gardes portèrent les torches rouges à son masque d'or.

Cependant la peine croissait en lui avec la rage, comme une plante noire  enroulée  d'une  plante  fauve.  Et  les  fruits  sombres  et  troubles de la peine et de la rage vinrent sur ses lèvres, et il en goûta le suc amer.

Il entra dans le palais, et le garde à sa gauche tourna sur la pointe d'un  pied,  ayant  l'autre  jambe  étendue,  en  se  couronnant  avec  un cercle lumineux de son sabre; et le garde à sa droite tourna sur la pointe de l'autre pied, ayant étendu sa jambe opposée en se coiffant d'une pyramide éblouissante par de rapides tourbillons de sa masse diamantée.

Et  le  roi  ne  se  souvint  même  pas  que  c'étaient  les  cérémonies nocturnes;  mais  il  passa  en  frissonnant,  ayant  imaginé  que  les hommes  d'armes  voulaient  abattre  ou  fendre  sa  hideuse  tête gonflée.

Les  halles  du  palais  étaient  désertes.  Quelques  torches  solitaires brûlaient  bas  dans  leurs  anneaux.  D'autres  s'étaient  éteintes  et pleuraient des larmes froides de résine.

Le roi traversa les salles des fêtes où les coussins brodés de tulipes rouges et de chrysanthèmes jaunes étaient encore épars, avec des balanceuses  d'ivoire  et  des  sièges  mornes  d'ébène;  rehaussés d'étoiles  d'or.  Des  voiles  gommés  et  peints  d'oiseaux  à  pattes diaprées,  à  bec  d'argent,  pendaient  du  plafond  où  s'enchâssaient des gueules de bêtes en bois de couleur. Il y avait des flambeaux de bronze  verdâtre,  faits  d'une  pièce,  et  percés  de  trous  prodigieux laqués en rouge, où une mèche de soie écrue passait au centre de rondelles tassées d'un noir huileux. Il y avait des fauteuils longs, bas et  cambrés,  où  on  ne  pouvait  s'étendre  sans  que  les  reins  fussent soulevés, comme portés par des mains. Il y avait des vases fondus de  métaux  presque  transparents,  et  qui  sonnaient  sous  le  doigt d'une manière aiguë, comme s'ils étaient blessés.

A l'extrémité de la salle, le roi saisit une torchère d'airain qui dardait ses  langues  rouges  dans  les  ténèbres.  Les  gouttelettes flamboyantes  de  résine  s'abattirent  en  frémissant  sur  ses  manches de  soie.  Mais  le  roi  ne  les  remarqua  pas.  Il  se  dirigea  vers  une galerie haute, obscure, où la résine laissa un sillon parfumé. Là, aux parois  coupées  de  diagonales  croisées,  on  voyait  des  portraits éclatants  et  mystérieux:  car  les  peintures  étaient  masquées  et surmontées  de  tiares.  Seulement  le  portrait  le  plus  ancien,  écarté des  autres,  représentait  un  jeune  homme  pâle,  aux  yeux  dilatés d'épouvante, le bas du visage dissimulé par les ornements royaux. Le roi s'arrêta devant ce portrait et l'éclaira en soulevant la torchère. Puis  il  gémit  et  dit:  «O  premier  de  ma  race,  mon  frère,  que  nous sommes pitoyables!» Et il baisa le portrait sur les yeux.

Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi s'arrêta et  déchira  la  toile  du  masque  en  disant:  «Voilà  ce  qu'il  fallait  faire, mon père, second de ma race.» Et ainsi il déchira les masques de tous les autres rois de sa race, jusqu'à lui-même. Sous les masques arrachés, on vit la nudité sombre de la muraille.

Puis  il  arriva  dans  les  salles  des  festins  où  les  tables  luisantes étaient encore dressées. Il porta la torchère au-dessus de sa tête, et des  lignes  pourpres  se  précipitèrent  vers  les  coins.  Au  centre  des tables  était  un  trône  à  pieds  de  lion,  sur  lesquels  s'affaissait  une fourrure tachetée; des verreries semblaient amoncelées aux angles, avec des pièces d'argent poli et des couvercles percés d'or fumeux. Certains  flacons  miroitaient  de  lueurs  violettes;  d'autres  étaient plaqués  à  l'intérieur  avec  de  minces  lames  translucides  de  métaux précieux.  Comme  une  terrible  indication  de  sang,  un  éclat  de  la torchère fit scintiller une coupe oblongue, taillée dans un grenat, et où  les  échansons  avaient  coutume  de  verser  le  vin  des  rois.  Et  la lumière  caressa  aussi  de  vermeil  un  panier  d'argent  tressé  où étaient rangés des pains ronds à croûte saine.

Et  le  roi  traversa  les  salles  des  festins  en  détournant  la  tête.  «Ils n'ont pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque dans le pain vigoureux, et de toucher le vin saignant avec leurs lèvres blanches! Où est celui qui, sachant son mal, interdit les miroirs de sa maison? Il est parmi ceux dont j'ai arraché les faux visages: et j'ai mangé du pain de son panier, et j'ai bu du vin de sa coupe...»

On  arrivait  par  une  étroite  galerie  pavée  de  mosaïque  aux  salles  à coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche sanglante. Un garde  s'avança,  saisi  d'inquiétude,  et  sa  ceinture  d'anneaux  larges flambloya  sur  sa  tunique  blanche;  puis  il  reconnut  le  roi  à  sa  face d'or et se prosterna.

D'une lampe d'airain suspendue au centre, une lumière pâle éclairait une  double  file  de  lits  de  parade;  les  couvertures  de  soie  étaient tissées  avec  des  filaments  de  nuances  vieilles.  Un  tuyau  d'onyx laissait couler des gouttes monotones dans lin bassin de pierre polie.

D'abord  le  roi  considéra  l'appartement  des  prêtres;  et  les  masques graves  des  hommes  couchés  étaient  semblables  pendant  le sommeil  et  l'immobilité.  Et  dans  l'appartement  des  bouffons,  le  rire de  leurs  bouches  endormies  avait  juste  la  même  largeur.  Et l'immuable  beauté  de  la  figure  des  femmes  ne  s'était  pas  altérée dans  le  repos;  elles  avaient  les  bras  croisés  sur  la  gorge,  ou  une main  sous  la  tête,  et  elles  ne  paraissaient  pas  se  soucier  de  leur sourire qui était aussi gracieux quand elles l'ignoraient.

Au  fond  de  la  dernière  salle  s'étendait  un  lit  de  bronze,  avec  des hauts reliefs de femmes courbées et de fleurs géantes. Les coussins jaunes y gardaient l'empreinte d'un corps agité. Là aurait du reposer, dans  cette  heure  de  la  nuit,  le  roi  au  masque  d'or;  là  ses  ancêtres avaient dormi pendant des années.

Et le roi détourna la tête de son lit: «Ils ont pu dormir, dit-il, avec ce secret  sur  leur  face,  et  le  sommeil  est  venu  les  baiser  au  front, comme moi. Et ils n'ont pas secoué leur masque au visage noir du sommeil,  pour  l'effrayer  à  jamais.  Et  j'ai  frôlé  cet  airain,  j'ai  touché ces coussins où s'abattaient jadis les membres de ces honteux...»

Et  le  roi  passa  dans  la  chambre  du  brasier,  où  la  flamme  rose  et pourpre dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs. Et il frappa sur le grand gong de cuivre un coup si sonore qu'il y eut une vibration  de  toutes  les  choses  métalliques  d'alentour.  Les  gardes effrayés  s'élancèrent  mi-vêtus,  avec  leurs  haches  et  leurs  boules d'acier  hérissées  de  pointes,  et  les  prêtres  parurent,  endormis, laissant traîner leurs robes, et les bouffons oublièrent tous les bonds d'entrée sacramentels, et les femmes montrèrent au coin des portes leurs visages souriants.

Or le roi monta sur son trône noir et commanda:

—J'ai  frappé  sur  le  gong  afin  de  vous  réunir  pour  une  chose importante.  Le  mendiant  a  dit  vrai.  Vous  me  trompez  tous  ici.  Otez vos masques.

On entendit frissonner les membres et les vêtements et les armes. Puis,  lentement,  ceux  qui  étaient  là  se  décidèrent  et  découvrirent leurs visages.

Alors  le  roi  au  masque  d'or  se  tourna  vers  les  prêtres  et  considéra cinquante  grosses  faces  rieuses  avec  de  petits  veux  collés  par  la somnolence; et, se tournant vers les bouffons, il examina cinquante ligures baves creusées par la tristesse avec des yeux sanguinolents d'insomnie; et, se baissant vers le croissant de ses femmes assises, il  ricana,—car  leurs  visages  étaient  pleins  d'ennui  et  de  laideur  et enduits de stupidité.

—Ainsi,  dit  le  roi,  vous  m'avez  trompé  depuis  tant  d'années  sur vous-mêmes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et qui me donnaient des conseils sur les choses divines et humaines sont pareils  à  des  outres  ballonnées  de  vent  ou  de  vin;  et  ceux  dont  je m'amusais  pour  leur  continuelle  gaieté  étaient  tristes  jusqu'au  fond du cœur; et votre sourire de sphinx, ô femmes, ne signifiait rien du tout!  Misérables  vous  êtes;  mais  je  suis  encore  le  plus  misérable d'entre  vous.  Je  suis  roi  et  mon  visage  paraît  royal.  Or,  en  réalité, voyez: le plus malheureux de mon royaume n'a rien à m'envier.

Et le roi ôta son masque d'or. Et un cri s'éleva des gorges de ceux qui le voyaient; car la flamme rose du brasier illuminait ses écailles blanches de lépreux.

—Ce sont eux qui m'ont trompé—mes pères, je veux dire, cria le roi, qui étaient lépreux comme moi, et m'ont transmis leur maladie avec l'héritage  royal.  Ils  m'ont  abusé,  et  ils  vous  ont  contraints  au mensonge.

Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tombante montra son masque jaune.

—Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous le même visage  d'or  a  peut-être  une  autre  face  obscure  et  cruelle,  ainsi  ma royauté a été tendue sur ma lèpre. Mais je ne verrai plus l'apparence de  ce  monde,  et  je  dirigerai  mon  regard  vers  les  choses  obscures. Ici, devant vous, je me punis de ma lèpre, et de mon mensonge, et ma race avec moi.

Le  roi  leva  son  masque  d'or;  et,  debout  sur  le  trône  noir,  parmi l'agitation et les supplications, il enfonça dans ses yeux les crochets latéraux  du  masque,  avec  un  cri  d'angoisse;  pour  la  dernière  fois, une lumière rouge s'épanouit devant lui, et un flot de sang coula sur son  visage,  sur  ses  mains,  sur  les  degrés  sombres  du  trône.  Il déchira  ses  vêtements,  descendit  les  marches  en  chancelant,  et, écartant avec clés tâtonnements les gardes muets d'horreur, il partit seul dans la nuit.

 

Or  le  roi  lépreux  et  aveugle  marchait  dans  la  nuit.  Il  se  heurta  aux sept murailles concentriques de ses sept cours, et contre les arbres anciens de la résidence royale, et il se fît des plaies aux mains en touchant  les  épines  des  haies.  Lorsqu'il  entendit  sonner  ses  pas,  il connut  qu'il  était  sur  la  grande  route.  Pendant  des  heures  et  des heures  il  marcha,  sans  même  éprouver  le  besoin  de  prendre  de  la nourriture. Il savait qu'il était éclairé de soleil par la chaleur qui voilait son visage, et il reconnaissait la nuit au froid de l'obscurité. Le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés couvrait sa peau d'une croûte noirâtre et sèche. Et quand il eut marché longtemps, le roi aveugle se sentit las, et s'assit au bord de la route. Il vivait maintenant dans un monde obscur et ses regards étaient rentrés en lui-même.

Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il entendit un bruit de clochettes. Aussitôt il se représenta le retour d'un troupeau de  brebis  à  laine  épaisse,  mené  par  des  béliers  dont  la  queue grasse  pendait  à  terre.  Et  il  tendit  les  mains  pour  toucher  la  laine blanche,  n'avant  point  honte  des  animaux.  Mais  ses  mains rencontrèrent d'autres mains tendres, et une voix douce lui dit:

—Pauvre  homme  aveugle,  que  veux-tu?  Et  le  roi  reconnut  la  voix charmante d'une femme.

—Il ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais où sont tes brebis?

Or la jeune fille qui se tenait devant lui était lépreuse, et à cause de cela  portait  des  clochettes  suspendues  à  ses  vêtements.  Mais  elle n'osa pas l'avouer, et répondit en mentant:

—Elles sont un peu derrière moi.

—Où vas-tu ainsi? dit le roi aveugle.

—Je  rentre,  répondit-elle,  à  la  cité  des  Misérables.  Alors  le  roi  se souvint qu'il y avait, dans un endroit écarté de son royaume un asile où se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés de la vie pour leurs maladies  ou  leurs  crimes.  Ils  existaient  dans  des  huttes  bâties  par eux-mêmes ou enfermés dans des tanières creusées au sol. Et leur solitude était extrême.

Le roi résolut de se rendre dans cette cité.

—Conduis-moi, dit-il.

La jeune fille le saisit par le pan de sa manche.

—Laisse-moi te laver le visage, dit-elle; car le sang a coulé sur tes joues depuis une semaine peut-être.

Et  le  roi  trembla,  pensant  qu'elle  allait  avoir  horreur  de  sa  lèpre  et l'abandonner. Mais elle versa de l'eau de sa gourde et lava le visage du roi. Puis elle dit:

—Pauvre, comme tu as dû souffrir de l'arrachement de tes yeux!

—Comme  j'ai  souffert  avant,  sans  le  savoir,  dit  le  roi.  Mais  allons. Arriverons-nous ce soir à la cité des Misérables?

—Je l'espère, dit la jeune fille.

Et  elle  le  reconduisit  en  lui  parlant  tendrement.  Cependant  le  roi aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait caresser les brebis. Et la jeune fille craignait qu'il ne devinât sa maladie.

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un morceau de pain de son bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa, craignant de souiller le pain et l'eau. Puis il demanda:

—Vois-tu la cité des Misérables?

—Pas encore, dit la jeune fille.

Et ils marchèrent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu, et il le mâcha  pour  rafraîchir  sa  bouche.  Le  soleil  s'inclinait  vers  les grandes rizières qui ondulaient à l'horizon.

—Voici  l'odeur  du  repos  qui  monte  vers  moi,  dit  le  roi  aveugle. N'approchons-nous pas de la cité des Misérables?

—Pas encore, dit la jeune fille.

Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel violet, le  roi  se  pâma  de  lassitude  et  d'inanition.  A  l'extrémité  de  la  route tremblait  une  mince  colonne  de  fumée  parmi  des  toitures d'herbages. La brume des marais flottait autour.

—Voici la cité, dit la jeune fille; je la vois.

—J'entrerai  seul  dans  une  autre,  dit  le  roi  aveugle.  Je  n'avais  plus qu'un désir; j'aurais voulu reposer mes lèvres sur les tiennes, afin de me rafraîchir à ta figure qui doit être si belle. Mais je t'aurais souillée, puisque je suis lépreux.

Et le roi s'évanouit dans la mort.

Et  la  jeune  fille  éclata  en  sanglots,  voyant  que  le  visage  du  roi aveugle  était  pur  et  limpide,  et  sachant  bien  qu'elle-même  avait craint de le souiller.

Or de la cité des Misérables s'avança un vieux mendiant à la barbe hérissée, dont les yeux incertains tremblaient.

—Pourquoi pleures-tu? dit-il.

Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, après avoir eu les yeux arrachés, pensant être lépreux.

—Et il n'a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle, afin de ne pas me souiller; et c'est moi qui suis véritablement lépreuse à la face du ciel.

Et le vieux mendiant lui répondit:

—Sans doute le sang de son cœur qui avait jailli par ses yeux avait guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque misérable. Mais, à cette heure, il a déposé tous les masques, d'or, de lèpre et de chair.

 

LA MORT D'ODJIGH

 

A J. H. Rosny

 

Dans  ce  temps  la  race  humaine  semblait  près  de  périr.  L'orbe  du soleil avait la froideur de la lune. Un hiver éternel faisait craqueler le sol.  Les  montagnes  qui  avaient  surgi,  vomissant  vers  le  ciel  les entrailles flamboyantes de la terre, étaient grises de lave glacée. Les contrées  étaient  parcourues  de  rainures  parallèles  ou  étoilées;  des crevasses  prodigieuses,  soudainement  ouvertes,  abîmaient  les choses  supérieures  avec  un  effondrement,  et  on  voyait  se  diriger vers  elles,  dans  une  lente  glissade,  de  longues  files  de  blocs erratiques. L'air obscur était pailleté d'aiguillettes transparentes; une sinistre  blancheur  couvrait  la  campagne;  le  rayonnement  d'argent universel paraissait stériliser le monde.

Il n'y avait plus de végétation, sinon quelques traces de lichen pale sur les rochers. Les ossements du globe s'étaient dépouillés de leur chair,  qui  est  faite  de  terre,  et  les  plaines  s'étendaient  comme  des squelettes.  Et  la  mort  hivernale  attaquant  d'abord  la  vie  inférieure, les poissons et les bêtes de mer avaient péri, emprisonnés dans les glaces, puis les insectes qui grouillaient sur les plantes rampantes, et les animaux qui portaient leurs petits dans les poches du ventre, et  les  êtres  demi-volants  qui  avaient  hanté  les  grandes  forêts;  car aussi  loin  que  le  regard  parvenait,  il  n'y  avait  plus  ni  arbres  ni verdure,  et  on  ne  trouvait  de  vivant  que  ce  qui  demeurait  dans  les cavernes, grottes ou tanières.

Ainsi,  parmi  les  enfants  des  hommes,  deux  races  étaient  déjà éteintes; ceux qui avaient habité dans les nids de lianes, au sommet des  grands  arbres,  et  ceux  qui  s'étaient  retirés  vers  le  centre  des lacs dans des maisons flottantes: les forêts, bois, taillis et buissons jonchaient  le  sol  étincelant,  et  la  surface  des  eaux  était  dure  et luisante comme la pierre polie.

Les  Chasseurs  de  Bêtes,  qui  connaissaient  le  feu,  les  Troglodytes qui  savaient  fouir  la  terre  jusqu'à  sa  chaleur  intérieure,  et  les Mangeurs de Poisson, qui avaient fait provision d'huile marine dans leurs  trous  à  glaces,  résistaient  encore  à  l'hiver.  Mais  les  bêtes devenaient rares, saisies par la gelée sitôt que leur museau arrivait au ras du sol, et le bois pour faire du feu allait être épuisé, et l'huile était solide comme un roc jaune à crête blanche.

Cependant  un  tueur  de  loups,  nommé  Odjigh,  qui  vivait  dans  une tanière  profonde  et  possédait  une  hache  verte  de  jade,  immense, pesante et redoutable, eut pitié des choses animées. Étant au bord de  la  grande  mer  intérieure  dont  la  pointe  s'étend  à  l'est  du Minnesotah, il jeta ses regards vers les régions septentrionales où le froid  semblait  s'amasser.  Au  fond  de  sa  grotte  glacée  il  prit  le calumet  sacré  creusé  dans  la  pierre  blanche,  l'emplit  d'herbes odorantes  d'où  la  fumée  s'élève  en  couronnes,  et  souffla  l'encens divin dans les airs. Les couronnes montèrent vers le ciel et la spire grise s'inclina au Nord.

Ce fut vers le Nord que se mit en marche Odjigh, le tueur de loups. Il couvrit sa figure d'une peau fourrée de raton percée de trous, dont la queue en panache se balançait au-dessus de sa tête, attacha autour de  sa  taille  avec  une  lanière  de  cuir  une  poche  pleine  de  viande sèche hachée menu et mêlée de graisse, et, balançant sa hache de jade  vert,  il  se  dirigea  vers  les  la  nuages  épais  amoncelés  à l'horizon.

Il passait, et autour de lui la vie s'éteignait. Les fleuves s'étaient tus depuis  longtemps.  L'air  opaque  n'apportait  que  des  sons  étouffés. Les masses glacées, bleues, blanches et vertes, radieuses de givre, es semblaient les piliers d'une route monumentale.

Odjigh regrettait dans son cœur le frétillement des poissons couleur de nacre parmi les mailles des filets de libres, et la nage serpentine des anguilles de mer, et la marche pesante des tortues, et la course oblique  des  gigantesques  crabes  aux  yeux  louches,  et  les bâillements vifs des bêtes terrestres, bêtes fourrées avec un bec plat et  des  pattes  à  griffes,  bêtes  vêtues  d'écailles,  bêtes  tachetées  de façon variée qui plaisait aux yeux, bêtes amoureuses de leurs petits, ayant des sauts agiles, ou des tournoiements singuliers, ou des vols périlleux.  Et  par-dessus  tous  les  animaux,  il  regrettait  les  loups féroces et leurs fourrures grises, et leurs hurlements familiers, ayant accoutumé de les chasser avec la massue et la hache de pierre, par les nuits brumeuses, à la lueur rouge de la lune.

Voici  que  sur  sa  gauche  apparut  une  bête  de  tanière  qui  vit profondément dans le sol, et qui se laisse tirer des trous à reculons, un Blaireau maigre, le poil dépenaillé. Odjigh le vit et se réjouit, sans songer  à  le  tuer.  Le  Blaireau,  tenant  sa  distance,  avança  de  front avec lui.

Puis,  sur  la  droite  d'Odjigh  sortit  subitement  d'un  couloir  glacé  un pauvre  Lynx  aux  yeux  insondables.  Il  regardait  Odjigh  de  côté, craintivement, et rampait avec inquiétude. Mais le tueur de loups se réjouit encore, marchant entre le Blaireau et le Lynx.

Comme  il  avançait,  sa  poche  de  viande  battant  contre  son  flanc,  il entendit  derrière  lui  un  faible  hurlement  de  faim.  Et  se  retournant ainsi qu'au son d'une voix connue, il vit un Loup osseux qui suivait tristement.  Odjigh  eut  pitié  de  tous  ceux  auxquels  il  avait  fendu  le crâne.  Le  Loup  tirait  sa  langue  qui  fumait,  et  ses  yeux  étaient rouges.

Ainsi  le  tueur  continua  sa  route  avec  ses  compagnons  animaux,  le Blaireau souterrain à sa gauche, et le Lynx qui voit tout sur terre à sa droite, et le Loup au ventre affamé derrière lui.

Ils  arrivèrent  au  milieu  de  la  mer  intérieure  qui  ne  se  distinguait  du continent que par la vaste couleur verte de sa glace. Et là Odjigh, le tueur de loups, s'assit sur un bloc et plaça devant lui le calumet de pierre.  Et  devant  chacun  de  ses  compagnons  vivants,  il  plaça  un bloc  de  glace  qu'il  creusa  avec  l'angle  de  sa  hache,  semblable  à l'encensoir sacré où on souffle la fumée. Dans les quatre calumets il tassa les herbes odoriférantes; puis il frappa l'une contre l'autre les pierres  qui  créent  le  feu;  et  les  herbes  s'allumèrent,  et  quatre colonnes minces de fumée montèrent vers le ciel.

Or la spire grise qui s'élevait devant le Blaireau s'inclina vers l'Ouest; et celle qui s'élevait devant le Lynx se courba vers l'Est, et celle qui s'élevait devant le Loup fit un arc vers le Sud. Mais la spire grise du calumet d'Odjigh monta vers le Nord.

Le  tueur  de  loups  se  remit  en  route.  Et,  regardant  à  gauche,  il s'attrista: car le Blaireau qui voit sous terre s'écartait vers l'Ouest; et, regardant  à  droite,  il  regretta  le  Lynx,  qui  voit  tout  sur  terre  et  qui fuyait  vers  l'Est.  Il  pensait  en  effet  que  ces  deux  compagnons animaux étaient prudents et avisés, chacun dans le domaine qui lui est assigné.

Néanmoins  il  marcha  hardiment,  ayant  derrière  lui  le  Loup  affamé, aux yeux rouges, dont il avait pitié.

La masse dénuées froides située au Nord, semblait toucher le ciel. L'hiver  devenait  plus  cruel  encore,  Les  pieds  d'Odjigh  saignaient, coupés par la glace et son sang se gelait en croûtes noires. Mais il avançait pendant des heures, des jours, des semaines sans doute, des  mois  peut-être,  suçant  un  peu  de  viande  séchée,  jetant  les débris à son compagnon le Loup qui le suivait.

Odjigh marchait avec une espérance confuse. Il avait pitié du monde des  hommes,  des  animaux,  et  des  plantes,  qui  périssait,  et  il  se sentait fort pour lutter contre la cause du froid.

Et, à la fin, sa route fut arrêtée par une immense barrière de glaces qui  fermait  la  coupole  sombre  du  ciel,  comme  une  chaîne  de montagnes  à  cime  invisible.  Les  grands  glaçons  qui  plongeaient dans  la  nappe  solide  de  l'Océan  étaient  d'un  vert  limpide;  puis  ils devenaient  troubles  dans  leurs  entassements;  et  à  mesure  qu'ils s'élevaient, ils paraissaient d'un bleu opaque, semblable à la couleur du  ciel  dans  les  beaux  jours  d'autrefois:  car  ils  étaient  faits  d'eau douce et de neige.

Odjigh  saisit  sa  hache  de  jade  vert,  et  tailla  des  marches  dans  les escarpements.  Il  s'éleva  ainsi  lentement  jusqu'à  une  hauteur prodigieuse,  où  il  lui  semblait  que  sa  tête  était  enveloppée  de nuages  et  que  la  terre  s'était  enfuie.  Et  sur  le  gradin,  juste  au-dessous de lui, le Loup était assis et attendait avec confiance.

Lorsqu'il  crut  être  arrivé  à  la  crête,  il  vit  qu'elle  était  formée  d'une muraille  bleue  verticale,  étincelante,  et  qu'on  ne  pouvait  aller  au delà. Mais il regarda derrière lui, et il vit la bête vivante affamée. La pitié du monde animé lui donna des forces.

Il  plongea  sa  hache  de  jade  dans  la  muraille  bleue,  et  creusa  la glace.  Les  éclats  volaient  autour  de  lui,  multicolores.  Il  creusa pendant des heures et des heures. Ses membres étaient jaunes et ridés par le froid. Sa poche de viande était flétrie depuis longtemps. Il avait mâché l'herbe odoriférante du calumet, pour tromper sa faim, et,  soudain  mécréant  des  Puissances  Supérieures,  il  avait  lancé  le calumet dans les profondeurs avec les deux pierres à faire du feu.

Il creusait. Il entendit un grincement sec et cria: car il savait que ce bruit  venait  de  la  lame  de  sa  hache  de  jade,  que  le  froid  excessif allait  fendre.  Alors  il  la  souleva  et,  n'ayant  plus  rien  pour  la réchauffer, il l'enfonça puissamment dans sa cuisse droite. La hache verte  se  teignit  de  sang  tiède.  Et  Odjigh  creusa  de  nouveau  la muraille  bleue.  Le  loup,  assis  derrière  lui,  lécha  en  gémissant  les gouttes rouges qui pleuvaient.

Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense souffle de chaleur,  comme  si  les  saisons  chaudes  étaient  accumulées  de l'autre côté, à la barrière du ciel. La percée s'élargit et le souffle fort entoura  Odjigh.  Il  entendit  bruire  toutes  les  petites  pousses  du Printemps,  et  il  sentit  flamber  l'Été.  Dans  le  grand  courant  qui  le souleva il lui sembla que toutes les saisons rentraient dans le monde pour  sauver  la  vie  générale  de  la  mort  par  les  glaces.  Le  courant charriait les rayons blancs du soleil, et les pluies tièdes et les brises caressantes et les nuages chargés de fécondité. Et dans le souffle de la vie chaude les nuées noires s'amoncelèrent et engendrèrent le feu.

Il y eut un long trait de flamme avec le fracas de la foudre, et la ligne éclatante  frappa  Odjigh  au  cœur,  comme  un  glaive  rouge.  Il  tomba contre  la  muraille  polie,  le  dos  tourné  au  monde  vers  lequel  les Saisons rentraient dans le fleuve de la tempête, et le Loup affamé, montant timidement, les pattes appuyées sur ses épaules, se mit à lui ronger la nuque.

 

L'INCENDIE TERRESTRE

 

A Paul Claudel.

 

Le  dernier  élan  de  foi  qui  avait  entraîné  le  monde  n'avait  pu  le sauver.  Des  prophètes  nouveaux  s'étaient  dressés  en  vain.  Les mystères  de  la  volonté  avaient  été  inutilement  forcés;  car  il n'importait  plus  de  la  diriger,  mais  c'était  sa  quantité  qui  semblait décroître.  L'énergie  de  tous  les  êtres  vivants  déclinait.  Elle  s'était concentrée dans un effort suprême vers une religion future, et l'effort n'avait  pas  réussi.  Chacun  se  retranchait  dans  un  égoïsme  très doux.  Toutes  les  passions  étaient  tolérées.  La  terre  était  comme dans  une  accalmie  chaude.  Les  vices  y  croissaient  avec l'inconscience  des  larges  plantes  vénéneuses.  L'immoralité, devenue la loi même des choses, avec le dieu Hasard de la Vie; la science obscurcie par la superstition mystique; la tartuferie du cœur à  qui  les  sens  servaient  de  tentacules;  les  saisons,  autrefois délimitées, maintenant mélangées dans une série de jours pluvieux, qui  couvaient  l'orage;  rien  de  précis,  ni  de  traditionnel,  mais  une confusion de vieilleries, et le règne du vague.

Ce  fut  alors  que  par  une  nuit  d'électricité,  le  signal  de  dévastation parut  tomber  du  ciel.  Une  tempête  inconnue  souffla  d'en  haut, engendrée par la corruption de la terre. Les froidures et les chaleurs, les clairs de soleil et les neiges, les pluies et les rayons confondus avaient fait naître des forces de destruction qui éclatèrent soudain.

Car une extraordinaire chute d'aérolithes devint visible et la nuit fut rayée par des traits fulgurants; les étoiles flamboyèrent comme des torches,  et  les  nuages  furent  des  messagers  de  feu  et  la  lune  un brasier rouge vomissant des projectiles multicolores. Toutes choses furent  pénétrées  par  une  lumière  blafarde,  qui  éclaira  les  derniers réduits,  et  dont  l'éblouissement,  bien  que  tamisé,  donna  une prodigieuse douleur. Puis la nuit qui s'était ouverte, se referma. De tous  les  volcans  jaillirent  des  colonnes  de  cendre  vers  le  ciel, semblables à des volutes de basalte noir, piliers d'un monde supra-terrestre. Il y eut une pluie de poussière sombre en sens inverse, et un nuage émané de la terre, qui couvrit la terre.

Ainsi se passa la nuit et l'aurore fut invisible. Une tache d'un rouge obscur,  gigantesque,  parcourut  de  l'est  à  l'ouest  la  cendre  du  ciel. L'atmosphère  devint  brûlante  et  l'air  fut  piqué  de  points  noirs  qui s'attachaient partout.

Les  foules  étaient  prosternées  sur  le  sol,  ne  sachant  où  fuir.  Les cloches des églises, couvents et monastères, sonnaient d'une façon incertaine,  comme  frappées  par  des  battants  surnaturels.  Il  y  avait parfois des détonations dans les forts, où les pièces de siège tiraient des gargousses, pour essayer de dégager l'air. Puis comme le globe rouge  touchait  l'Occident  et  qu'un  jour  s'était  écoulé,  le  silence général  s'établit.  Personne  n'avait  plus  la  force  de  prier  ni  de supplier.

Et la masse incandescente franchissant l'horizon noir, tout l'ouest du ciel s'enflamma, et une nappe de feu rétrograda sur l'ancienne route du soleil.

Il y eut une fuite devant l'incendie céleste et terrestre. Deux pauvres petits  corps  se  laissèrent  glisser  le  long  d'une  fenêtre  basse  et coururent éperdument. Malgré les maculations de l'air corrompu, elle était  très  blonde,  les  yeux  limpides;  lui,  la  peau  dorée,  avec  un rideau transparent de boucles, où les lueurs singulières promenaient des rayons violets. Ils ne savaient rien, ni l'un ni l'autre; ils sortaient à peine  des  confins  de  l'enfance,  et  vivant  voisins,  avaient  l'affection d'un frère et d'une sœur.

Ainsi,  se  tenant  par  la  main,  ils  franchirent  les  rues  noires,  où  les toits  et  les  cheminées  semblaient  frottés  de  lumière  sinistre,  parmi les hommes étendus et les chevaux qui gisaient palpitants, puis les murailles  extérieures,  les  faubourgs  dépeuplés,  allant  vers  l'est,  à l'envers de la flamme.

Ils  furent  arrêtés  par  un  fleuve  qui  barra  soudain  leur  passage,  et dont les eaux glissaient rapidement.

Mais il y avait une barque sur la rive: ils la poussèrent et s'y jetèrent, la laissant aller au courant.

La barque fut saisie à la quille par le flot, aux parois par l'ouragan et partit comme la pierre lancée d'une fronde.

C'était  une  très  vieille  barque  de  pécheur,  brunie  et  polie  par  le frottement, dont les tolets étaient usés à force de rames et les plats-bords luisants du passage des filets, comme l'outil primitif et honnête de la civilisation qui périssait.

Ils se couchèrent au fond, se tenant toujours les mains, et tremblants devant l'inconnu.

Et  la  barque  rapide  les  emmena  vers  une  mer  mystérieuse,  fuyant sous la tempête chaude qui tourbillonnait.  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .

Ils  se  réveillèrent  sur  un  océan  désolé.  Leur  barque  était  entourée par  des  monceaux  d'algues  pâles,  où  l'écume  avait  laissé  sa  bave sèche,  où  pourrissaient  des  bêtes  irisées  et  des  étoiles  de  mer roses. Les petites vagues portaient les ventres blancs des poissons morts.

La  moitié  du  ciel  était  voilée  par  l'extension  du  feu  qui  avançait sensiblement, et mangeait sur la frange cendrée de l'autre moitié.

Il  leur  semblait  que  la  mer  était  morte,  comme  le  reste.  Car  son haleine  était  empestée  et  elle  était  parcourue  dans  sa  translucidité de  veines  d'un  bleu  et  d'un  vert  profond.  Cependant  la  barque glissait à sa surface avec un mouvement qui ne se ralentissait pas.

L'horizon oriental avait des lueurs bleuâtres.

Elle  trempa  sa  main  dans  l'eau,  et  la  retira  aussitôt:  les  vagues étaient  déjà  chaudes.  Une  ébullition  effrayante  allait  peut-être  faire trembler l'Océan.

Au sud, ils voyaient des cimes de nuages blancs avec des aigrettes roses, et ne savaient si ce n'était pas une vapeur ignée.

Le  silence  général  et  la  flamme  grandissante  les  figeaient  dans  la stupeur:  ils  préféraient  le  grand  cri  qui  les  avait  accompagnés, comme l'écho d'un râle totalisé dans le vent.

L'extrémité  de  la  mer,  où  la  coupole  de  cendre  venait  plonger, encore  demi-obscure,  était  ouverte  par  une  coupure  claire.  Une portion  de  cercle  d'un  bleu  livide  semblait  y  promettre  l'entrée  d'un nouveau monde.

—Ah! regarde! dit-elle.

La  légère  buée  qui  flottait  derrière  eux  sur  l'océan,  venait  de s'éclairer de la même lueur que le ciel, pâle et tremblotante: c'était la mer qui brûlait.

Pourquoi  cette  universelle  destruction?  Leurs  têtes,  qui  battaient intérieurement dans l'air surchauffé, étaient pleines de cette question multipliée. Ils ne savaient pas. Ils étaient inconscients des fautes. La vie les étreignait; ils vivaient plus vite, tout d'un coup; l'adolescence les saisit au milieu de l'incendie du monde.

Et, dans cette ancienne barque, dans ce premier instrument de la vie inférieure,  ils  étaient  un  si  jeune  Adam  et  une  si  petite  Ève,  seuls survivants de l'Enfer terrestre.

Le ciel était un dôme en feu. Il n'y avait plus à l'horizon qu'un seul point  bleu  extrême,  sur  lequel  allait  se  refermer  la  paupière  de flamme. Une mer ronflante les atteignait déjà.

Elle  se  dressa  et  se  dévêtit.  Nus,  leurs  membres  polis  et  grêles étaient  éclairés  par  la  lueur  universelle.  Ils  se  prirent  les  mains  et s'embrassèrent.

—Aimons-nous, dit-elle.

 

LES EMBAUMEUSES

 

A Alphonse Daudet.

 

Qu'il y ait encore en Libye, sur les confins de l'Éthiopie où vivent les hommes très vieux et très sages, des sorcelleries plus mystérieuses que celles des magiciennes de Thessalie, je ne puis en douter. Il est terrible, certes, de penser que les incantations des femmes peuvent faire  descendre  la  lune  dans  un  étui  à  miroir,  ou  la  plonger,  quand elle est pleine, dans un seau d'argent, avec des étoiles trempées, ou la  faire  frire  comme  une  méduse  jaune  de  mer,  dans  une  poêle, tandis  que  la  nuit  thessalienne  est  noire  et  que  les  hommes  qui changent  de  peau  sont  libres  d'errer;  tout  cela  est  terrible;  mais  je craindrais  moins  ces  choses  que  de  rencontrer  encore  dans  le désert couleur de sang, des embaumeuses libyennes.

Nous avions traversé, mon frère Ophélion et moi, les neuf cercles de sables divers qui entourent l'Éthiopie. Il y a des dunes terrestres qui, dans  le  lointain,  paraissent  glauques  comme  la  mer  ou  azurées comme  des  lacs.  Les  Pygmées  ne  parviennent  pas  jusqu'à  ces étendues;  mais  nous  les  avions  laissés  dans  les  grandes  forêts ténébreuses, où le soleil ne pénètre jamais; et les hommes couleur de  cuivre  qui  se  nourrissent  de  chair  humaine  et  se  reconnaissent les uns les autres au bruit des mâchoires sont plus loin au couchant. Le désert rouge où nous entrions pour aller vers la Libye est selon toute apparence nu de cités et d'hommes.

Nous marchâmes sept jours et sept nuits. Dans cette contrée, la nuit est  transparente  et  bleue,  fraîche  et  dangereuse  aux  yeux,  si  bien que  parfois  cette  clarté  bleue  nocturne  enfle  les  prunelles  en l'espace  de  six  heures  et  le  malade  ne  voit  plus  se  lever  le  soleil. Telle  est  la  nature  de  ce  mal,  qu'il  n'attaque  uniquement  que  ceux qui dorment sur le sable et ne se voilent pas le visage; mais ceux qui marchent  nuit  et  jour  n'ont  à  redouter  que  la  poudre  blanche  du désert qui irrite les paupières sous le soleil.

Le  soir  du  huitième  jour  nous  aperçûmes  sur  la  plaine  couleur  de sang  des  coupoles  blanches  de  petite  dimension,  disposées  en cercle, et Ophélion fut d'avis qu'il était utile de les examiner. La nuit tombait  rapidement,  comme  de  coutume  dans  le  pays  libyen,  et quand  nous  nous  approchâmes,  l'obscurité  était  très  grande.  Ces coupoles  émergeaient  de  terre,  et  nous  ne  pûmes  d'abord  y reconnaître  d'ouvertures;  mais  quand  nous  eûmes  franchi  le  cercle qu'elles formaient, nous vîmes qu'elles étaient trouées de portes qui avaient  la  hauteur  d'un  homme  de  taille  moyenne  et  qui  étaient toutes  dirigées  vers  le  centre  du  cercle.  L'ouverture  de  ces  portes était  sombre;  mais  par  des  orifices  très  étroits  percés  à  l'entour passaient  des  rayons  qui  marquaient  nos  figures  comme  avec  de longs doigts rouges. Nous étions aussi environnés d'une odeur que nous  ne  connaissions  pas  et  qui  semblait  mêlée  de  parfums  et  de corruption.

Ophélion m'arrêta et me dit qu'on nous faisait signe dans une de ces coupoles.  Une  femme  que  nous  ne  pouvions  voir  distinctement  se tenait sous la porte et nous invitait. J'hésitai, mais Ophélion m'attira vers  elle.  L'entrée  était  obscure,  ainsi  que  la  salle  ronde  sous  la coupole;  et,  sitôt  que  nous  y  fûmes,  celle  qui  nous  avait  appelés disparut.  Nous  entendîmes  une  voix  douce  qui  prononçait  des paroles  barbares.  Puis  cette  femme  se  trouva  de  nouveau  devant nous, portant une lampe fumeuse d'argile. Nous la saluâmes et elle nous  souhaita  la  bienvenue  dans  notre  langue  grecque,  qu'elle parlait avec un accent libyen. Elle nous montra des lits de terre cuite, ornés  de  figures  d'hommes  nus  et  d'oiseaux,  et  nous  fit  asseoir. Ensuite,  disant  qu'elle  allait  chercher  notre  repas,  elle  disparut encore,  sans  qu'il  nous  fût  possible  de  voir,  à  la  faible  lueur  de  la lampe qui était posée à terre, par où elle sortait. Cette femme avait une chevelure noire, et des yeux de couleur sombre; elle était vêtue d'une tunique de lin; une ceinture bleue soutenait ses seins, et elle sentait la terre.

Le souper qu'elle nous servit dans des plats d'argile et des coupes de  verre  obscur  fut  de  pain  en  couronnes,  avec  des  figues  et  du poisson  salé;  il  n'y  eut  d'autre  viande  que  des  sauterelles  confites; quant au vin, il était rose et pâle, apparemment mêlé d'eau, et d'une saveur  exquise.  Elle  mangea  avec  nous,  mais  ne  toucha  ni  au poisson, ni aux sauterelles. Et tant que je fus dans cette coupole, je ne  la  vis  pas  mettre  dans  sa  bouche  de  la  chair;  elle  se  contentait d'un  peu  de  pain  et  de  fruits  conservés.  La  raison  de  cette abstinence  est  sans  doute  dans  un  dégoût  que  Ton  comprendra facilement par ce récit; et peut-être que les parfums parmi lesquels cette  femme  vivait,  lui  ôtaient  le  besoin  de  la  nourriture  et l'apaisaient de leurs particules subtiles.

Elle nous interrogea peu, et nous osions à peine lui parler; car ses mœurs  paraissaient  étranges.  Après  le  souper,  nous  nous étendîmes sur nos lits; elle nous laissa une lampe et en prépara une autre  plus  petite  pour  elle-même;  puis  elle  nous  quitta,  et  je  vis qu'elle  entrait  au-dessous  du  sol  par  une  ouverture  située  à l'extrémité  opposée  de  la  coupole.  Ophélion  semblait  peu  désireux de répondre à mes conjectures, et je m'endormis jusqu'au milieu de la nuit d'un sommeil inquiet.

Je  fus  réveillé  par  le  son  de  la  lampe  qui  crépitait,  parce  que  la mèche avait brûlé jusqu'à l'huile, et je ne vis plus mon frère Ophélion auprès de moi. Je me levai et je l'appelai à voix basse; mais il n'était plus dans la coupole. Alors je sortis dans la nuit, et il me sembla que j'entendais  sous  terre  des  lamentations  et  des  cris  de  pleureuses. Ce  son  d'écho  mourut  rapidement:  je  fis  le  tour  des  coupoles  sans rien  découvrir.  Mais  il  y  avait  une  sorte  de  frémissement,  comme d'un travail dans le sol, et au loin l'appel triste du chien sauvage.

Je m'approchai d'un des orifices d'où jaillissaient les rayons rouges, et  je  parvins  à  monter  sur  une  des  coupoles,  pour  regarder  à l'intérieur. Je compris alors l'étrangeté de la contrée et de la cité des coupoles. Car l'endroit que je voyais, éclairé à torchères, était jonché de morts; et parmi des pleureuses, d'autres femmes s'empressaient avec des vases et des instruments. Je les voyais fendre sur le côté des  ventres  frais  et  tirer  les  boyaux  jaunes,  bruns,  verts  et  bleus, qu'elles  plongeaient  dans  des  amphores,  enfoncer  par  le  nez  des figures  un  crochet  d'argent,  briser  les  os  délicats  de  la  racine  et ramener la cervelle avec des spatules, laver les corps avec des eaux teintes,  les  frotter  de  parfums  de  Rhodes,  de  myrrhe  et  de cinnamome, tresser les cheveux, gommer les cils et les sourcils de couleur,  peindre  les  dents  et  durcir  les  lèvres,  polir  les  ongles  des mains  et  des  pieds  et  les  entourer  d'une  ligne  d'or.  Puis,  le  ventre étant  plat,  le  nombril  creux,  au  centre  de  rides  circulaires,  elles allongeaient  les  doigts  des  morts,  blancs  et  plisses,  leur  cerclaient aux poignets et aux chevilles des anneaux d'électron, et les roulaient patiemment dans de longues bandelettes de lin.

Toutes ces coupoles étaient apparemment une cité d'embaumeuses, où on apportait les morts des villes environnantes. Et dans certaines des  habitations  le  travail  s'accomplissait  au-dessus,  mais  dans d'autres au-dessous du sol. La vue d'un corps qui gardait les lèvres serrées, entre lesquelles on passait un brin de myrte, ainsi que les femmes  qui  ne  peuvent  pas  sourire  et  veulent  s'accoutumer  à montrer leurs dents, me fit horreur.

Je résolus, aussitôt le jour venu, de fuir, avec Ophélion, la cité des embaumeuses.  Et,  en  rentrant  sous  notre  coupole,  je  replaçai  une mèche  dans  la  lampe,  et  je  l'allumai  au  foyer,  sous  la  voûte:  mais Ophélion  n'était  pas  revenu.  J'allai  au  fond  de  la  salle,  et  j'éclairai l'ouverture de l'escalier souterrain; et d'en bas j'entendis un bruit de baisers. Alors je souris en songeant que mon frère passait une nuit amoureuse  avec  une  manieuse  de  cadavres.  Mais  je  ne  sus  que penser  en  voyant  entrer  sous  la  coupole,  par  une  ouverture  qui donnait  sans  doute  dans  un  couloir  pratiqué  à  l'intérieur  de  la muraille de ciment, la femme qui nous recevait. Elle se dirigea vers l'escalier,  et  écouta,  ainsi  que  je  l'avais  fait.  Puis  elle  se  tourna  de mon côté et sa figure me fit peur. Ses sourcils se touchèrent, et elle parut rentrer dans le mur.

Je  retombai  dans  un  profond  sommeil.  Au  matin,  Ophélion  était couché sur le lit voisin du mien. Il avait la figure couleur de cendre. Je  le  secouai,  et  le  pressai  de  partir.  Il  me  regarda  sans  me reconnaître.  La  femme  rentra,  et  comme  je  l'interrogeais,  elle  parla d'un vent pestilentiel qui avait soufflé sur mon frère.

Tout  le  jour,  il  se  retourna  sur  les  côtés,  agité  par  la  fièvre,  et  la femme  le  regardait  avec  des  yeux  fixes.  Vers  le  soir,  il  remua  ses lèvres et mourut. J'embrassai ses genoux en gémissant, et je pleurai jusqu'à  deux  heures  après  le  milieu  de  la  nuit.  Puis  mon  âme s'envola  avec  les  songes.  La  douleur  d'avoir  perdu  Ophélion  me troubla et me fit réveiller. Son corps n'était plus auprès de moi et la femme avait disparu.

Alors  je  poussai  des  cris,  et  je  parcourus  la  salle:  mais  je  ne  pus trouver  l'escalier.  Je  sortis  de  la  coupole  et  montant  vers  le  rayon rouge, j'appliquai mes yeux à l'ouverture. Or voici ce que je vis:

Le corps de mon frère Ophélion était étendu parmi des vases et des jarres;  et  on  avait  retiré  sa  cervelle  avec  le  crochet  et  les  spatules d'argent, et son ventre était ouvert.

Déjà ses ongles étaient dorés et sa peau frottée d'asphalte. Mais il était entre deux embaumeuses qui se ressemblaient si étrangement que je ne pouvais distinguer celle qui nous avait reçus. Toutes deux pleuraient  et  se  déchiraient  la  figure,  et  baisaient  mon  frère Ophélion, et le serraient dans leurs bras.

Et  j'appelai  par  l'ouverture  de  la  coupole,  et  je  cherchai  l'entrée  de cette salle souterraine, et je courus vers les autres coupoles; mais je n'eus  point  de  réponse,  et  j'errais  inutilement  dans  la  nuit transparente et bleue.

Et  ma  pensée  fut  que  ces  deux  embaumeuses  étaient  sœurs  et magiciennes et jalouses, et qu'elles avaient tué mon frère Ophélion pour garder son beau corps.

Je me couvris la tête de mon manteau et je m'enfuis éperdu hors de cette contrée de sortilèges.

 

LA PESTE

 

A Auguste Bréal

 

CCCCI e mille l'an corant Nella città di Trento Rè Rupert 

Voile lo scudo mio esser copert 

De l'arme suo Lion d'oro rampant. 

CRONICA DEL PITTI.

 

Moi,  Bonacorso  de  Neri  de  Pitti,  fils  de  Bonacorso,  gonfalonier  de justice  de  la  commune  de  Florence,  dont  l'écu  fut  couvert  en  l'an quatorze cent un, par ordre du roi Rupert, dans la cité de Trente, du Lion  d'or  rampant,  je  veux  raconter  pour  mes  descendants  anoblis ce qui m'arriva quand je commençai à courir le monde pour chercher l'aventure.

L'an MCCCLXXIV,  étant  jeune  homme  sans  argent,  je  m'enfuis  de Florence sur les grandes routes, avec Matteo pour compagnon. Car la  peste  dévastait  la  cité.  La  maladie  était  soudaine,  et  attaquait dans  la  rue.  Les  yeux  devenaient  brûlants  et  rouges,  la  gorge rauque;  le  ventre  enflait.  Puis  la  bouche  et  la  langue  se  couvraient de  petites  poches  pleines  d'eau  irritante.  On  était  possédé  par  la soif. Une toux sèche secouait les malades pendant plusieurs heures. Ensuite  les  membres  se  raidissaient  aux  articulations;  la  peau  se parsemait de taches rouges, gonflées, qu'aucuns nomment bubons. Et  finalement  les  morts  avaient  la  figure  distendue  et  blanchâtre, avec des meurtrissures saignantes et la bouche ouverte comme un cornet.  Les  fontaines  publiques,  presque  épuisées  par  la  chaleur, étaient  entourées  d'hommes  courbés  et  maigres  qui  tâchaient  d'y plonger  la  tête.  Plusieurs  s'y  précipitèrent,  et  on  les  retirait  par  les crochets  des  chaînes,  noirs  de  vase  et  le  crâne  fracassé.  Les cadavres  brunissants  jonchaient  le  milieu  des  voies  par  où  coule, dans la saison, le torrent des pluies; l'odeur ne pouvait se supporter et la crainte était terrible.

Mais Matteo étant grand joueur de dés, nous nous égayâmes sitôt la sortie de la ville et nous bûmes à la première hôtellerie du vin mêlé pour notre salut de la mortalité. Là il y eut des marchands de Gênes et  de  Pavie;  et  nous  les  défiâmes,  le  cornet  à  dés  en  mains,  et Matteo gagna douze ducats. Pour ma part, je les conviai au jeu de tables, où j'eus le bonheur de remporter un gain de vingt florins d'or, desquels  ducats  et  florins  nous  achetâmes  des  mules  et  un chargement de laine, et Matteo, qui avait délibéré d'aller en Prusse fit provision de safran.

Nous courûmes les chemins de Padoue à Vérone, nous revînmes à Padoue,  pour  nous  fournir  plus  amplement  de  laine,  et  nous voyageâmes jusqu'à Venise. De là, passant la mer, nous entrâmes en  Sclavonie,  et  visitâmes  les  bonnes  villes  jusqu'aux  confins  des Croates. A Buda, je tombai malade de la fièvre, et Matteo me laissa seul  à  l'hôtellerie,  avec  douze  ducats,  retournant  à  Florence  où l'appelaient  certaines  affaires,  et  où  je  devais  venir  le  rejoindre.  Je gisais  dans  une  chambre  sèche  et  poussiéreuse,  sur  un  sac  de paille, sans médecin, et la porte ouverte sur la salle à boire. La nuit de la Saint-Martin, il vint une compagnie de fifres et de flûtistes, avec quelque quinze ou seize soldats vénitiens et tudesques. Après avoir vidé  beaucoup  de  flacons,  écrasé  les  tasses  d'étain  et  brisé  les cruches contre les murs, ils commencèrent à danser au son du fifre. Ils passèrent par la porte leurs trognes rouges, et me voyant allongé sur  mon  sac,  se  mirent  à  me  tirer  dans  la  salle  en  criant:  «Ou  tu boiras,  ou  tu  mourras!»  puis  me  bernèrent,  tandis  que  la  fièvre  me battait la tête, et finirent par me plonger dans la paille du sac, dont ils lièrent l'ouverture autour de mon cou.

Je  suai  abondamment,  et  ma  fièvre  en  fut  sans  doute  dissipée, tandis  que  la  colère  me  venait.  Mes  bras  étaient  empêtrés  et  on m'avait ôté mon basilaire, sans quoi je me serais rué, ainsi hérissé de paille, parmi les soldats. Mais je portais à la ceinture, sous mes chausses,  une  courte  lame  engainée;  je  réussis  à  glisser  ma  main jusque-là, et par son moyen, je fendis la toile du sac.

Peut-être  que  la  fièvre  m'enflammait  encore  la  cervelle;  mais  le souvenir  de  la  peste  que  nous  avions  laissée  à  Florence  et  qui depuis s'était répandue en Sclavonie, se mélangea dans mon esprit à une sorte d'idée que je m'étais faite du visage de Sylla, le dictateur des  Latins,  dont  parle  le  grand  Cicéron.  Il  ressemblait,  disaient  les Athéniens, à une mûre saupoudrée de farine. Je résolus de terrifier les  gens  d'armes  vénitiens  et  tudesques;  et  comme  je  me  trouvais au milieu du réduit où l'hôtelier enfermait ses provisions et les fruits de conserve, j'eus rapidement éventré une poche pleine de farine de maïs. Je me frottai la figure de cette poussière; et, lorsqu'elle eut pris une teinte qui n'était ni jaune ni blanche, je me fis de ma lame une éraflure  au  bras,  d'où  je  tirai  assez  de  sang  pour  tacher irrégulièrement  l'enduit.  Puis  je  rentrai  dans  le  sac,  et  j'attendis  les bandits  ivrognes.  Ils  vinrent  en  riant  et  en  chancelant:  à  peine eurent-ils vu ma tête blanche et saignante qu'ils s'entre-choquèrent en criant: «La peste! la peste!»

Je  n'avais  pas  repris  mes  armes,  que  l'hôtellerie  était  vide.  Me sentant  rétabli,  à  cause  de  la  transpiration  que  m'avaient  imposée ces  ruffians,  je  me  mis  en  route  pour  Florence,  afin  de  rejoindre Matteo.  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .

Je  trouvai  mon  compagnon  Matteo  errant  par  la  campagne florentine, et assez mal en point. Il n'avait pas osé pénétrer dans la cité,  pour  la  peste  qui  continuait  à  y  rager.  Nous  rebroussâmes chemin, et nous dirigeâmes, en quête de fortune, vers les États du pape  Grégoire.  Montant  vers  Avignon,  nous  croisions  des  bandes d'hommes armés, portant lances, piques et vouges; car les citoyens de Bologne venaient de se révolter contre le Pape, à la requête de ceux  de  Florence  (ce  que  nous  ignorions).  Là  nous  fîmes  des  jeux joyeux avec les gens d'un parti et de l'autre, tant aux tables qu'aux dés,  si  bien  que  nous  gagnâmes  environ  trois  cents  ducats  et quatre-vingts florins d'or.

La  cité  de  Bologne  était  presque  vide  d'hommes,  et  nous  fûmes reçus aux étuves avec des cris d'allégresse. Les chambres n'y sont pas jonchées de paille comme en beaucoup de villes lombardes; les grabats n'y manquent pas, quoique les sangles soient rompues pour la  plupart.  Matteo  rencontra  une  Florentine  de  sa  connaissance, Monna Giovanna; pour moi, qui ne pensais pas à m'enquérir du nom de la mienne, j'en fus content.

Là nous bûmes d'abondance, et du vin épais de la contrée et de la cervoise, et nous mangeâmes confitures et tartelettes. Matteo, à qui j'avais conté mon aventure, feignant d'aller au retrait, descendit dans les  cuisines,  et  revint  accoutré  en  pestiféré.  Les  filles  des  étuves s'enfuirent  de  tous  côtés,  poussant  des  cris  aigus,  puis  elles  se rassurèrent,  et  vinrent  toucher,  encore  peureuses,  la  figure  de Matteo.  Monna  Giovanna  ne  voulut  pas  retourner  avec  lui,  et  resta tremblante  dans  un  coin,  disant  qu'il  sentait  la  fièvre.  Cependant Matteo,  ivre,  posa  la  tête  parmi  les  pots,  sur  la  table  que  ses ronflements  faisaient  trembler,  et  il  ressemblait  aux  figures  de  bois bariolées que les banquistes montrent sur les estrades.

Finalement  nous  quittâmes  Bologne,  et  après  diverses  aventures, nous  arrivâmes  près  d'Avignon,  où  nous  apprîmes  que  le  Pape faisait mettre en prison tous les Florentins, et les faisait brûler, eux et leurs livres pour se venger de la rébellion. Mais nous fûmes avertis trop  tard;  car  les  sergents  du  Maréchal  du  Pape  nous  surprirent pendant la nuit, et nous jetèrent à la prison d'Avignon.

Avant  d'être  mis  en  question,  nous  fûmes  examinés  par  un  juge  et provisoirement condamnés au cachot bas, jusqu'à information, avec le  pain  sec  et  l'eau,  ce  qui  est  la  coutume  de  la  justice ecclésiastique. Je parvins toutefois à cacher sous ma robe notre sac de toile, qui contenait un peu de polenta et des olives.

Le sol du cachot était marécageux; et nous n'avions d'air que par un soupirail  grillé  qui  s'ouvrait  à  ras  de  terre  sur  la  cour  de  la Conciergerie. Nos pieds étaient passés dans les trous de ceps très lourds de bois, nos mains liées à des chaînes assez lâches, de telle manière  que  nos  corps  se  touchaient  depuis  le  genou  jusqu'à l'épaule.  L'huissier  du  guichet  nous  fit  la  grâce  de  nous  dire  que nous étions en suspicion de poison; car le Pape avait su par certains ambassadeurs  que  les  gonfaloniers  de  la  commune  de  Florence entretenaient le dessein de le faire mourir.

Nous étions ainsi dans la noirceur de la prison n'entendant nul bruit, ne sachant pas l'heure du jour ni de la nuit, en grand danger d'être brûlés. Je me souvins alors de notre stratagème; et il nous vint l'idée que  la  justice  papale,  par  terreur  de  la  maladie,  nous  ferait  jeter dehors.  J'atteignis  avec  peine  ma  polenta,  et  il  fut  convenu  que Matteo  s'en  barbouillerait  la  figure  et  se  tacherait  de  sang,  tandis que je crierais pour attirer les sbires. Matteo disposa son masque, et commença des hurlements rauques, comme s'il avait la gorge prise. J'invoquai la Notre-Dame en secouant mes chaînes. Mais le cachot était  profond,  le  portail  épais,  et  il  faisait  nuit.  Pendant  plusieurs heures nous suppliâmes inutilement. Je cessai mes cris: cependant Matteo  continuait  à  geindre.  Je  le  poussai  du  coude,  afin  qu'il  se reposât  jusqu'au  jour:  ses  gémissements  devinrent  plus  forts.  Je  le touchai dans l'obscurité: mes mains n'atteignaient que son ventre qui me  parut  gonflé  comme  une  outre.  Et  alors  la  peur  me  saisit:  mais j'étais  collé  contre  lui.  Et  tandis  qu'il  criait  d'une  voix  enrouée:  «A boire!  à  boire!»  jusqu'à  ce  qu'il  me  semblât  entendre  l'appel désespéré d'une meute lâchée, le rond pâle du jour levant tomba du soupirail. Et alors la sueur froide coula sur mes membres; car, sous son  masque  poudreux,  sous  les  taches  de  sang  desséché,  je  vis qu'il était livide et je reconnus les croûtes blanches et le suintement rouge de la peste de Florence.

 

LES FAULX-VISAIGES

 

A Paul Arène.

 

Les  trêves  conclues  à  Tours  par  Charles  VII,  roi  de  France,  avec Henri  VI,  roi  d'Angleterre,  avaient  rompu  les  armées.  Les  gens  de guerre  étaient  sur  les  champs,  n'ayant  ni  solde  ni  vivres  de  pillage militaire.  Les  Écorcheurs,  Armagnacs,  Gascons,  Lombards, Écossais,  revenaient  par  bandes  de  la  terrible  bataille  de  Saint-Jacques,  et  ils  avaient  rôti  les  jambes  des  paysans  tout  le  long  de leur  route.  On  touchait  au  mois  de  novembre  1444.  La  campagne était  neigeuse  et  les  arbres  noirs.  Par  les  chemins  passaient  des files d'hommes à pourpoints troués, à jaques sombres avec de gros roulets à leurs chaperons et des cornettes froncées attachées à des aiguillettes rouges; quelques-uns portaient des chapeaux de fer, tous marchaient  le  vouge  sur  l'épaule,  tenant  la  guisarme,  ou  des plançons  crêtelés,  ou  des  langues-de-bœuf  à  la  ceinture.  Les hôtelleries étaient désolées. Car ils descendaient après la servante qui  tirait  le  vin,  et  lui  trempaient  la  tête  dans  la  pipe,  volaient  les chaperons rouges traînant sur les tables parmi les pots, emportaient les écuelles d'étain, et, fracassant les coffres des femmes, prenaient leurs chapelets argentés et leurs verges d'or. Traversant les villes le plus  rarement  qu'ils  pouvaient,  ils  se  ruaient  aux  étuves, bâillonnaient la maîtresse, jetaient la paille par les fenêtres, forçaient les fillettes sur les bahuts, et, tordant les clefs des portes dans leurs serrures  obscènes,  partaient  en  tumulte  à  la  lueur  des  falots.  Le syndic  et  les  gens  du  guet,  archers  et  arbalétriers,  attroupés  en masse noire, les regardaient fuir, effarés.

D'ordinaire ils préféraient les fillettes communes assises aux portes des  bonnes  villes,  le  soir,  à  l'orée  des  cimetières.  Elles  n'avaient qu'une  cotte  et  une  chemise;  elles  reposaient  leurs  pieds  sur  les pierres  tombales,  et  la  lune  les  faisait  paraître  blanches.  Elles montaient sur les blocs et s'appelaient: «Denise! Marion! Museau!» Elles  couchaient  à  l'air,  entre  les  fosses,  dans  l'eau  croupissante. Elles  rêvaient  le  sol  jonché  de  paille  des  étuves,  dans  quelque  rue noire. Les guetteurs de chemins, batteurs à loyer, épieurs et fausses gens de guerre, les emmenaient un peu de temps, et parfois ne leur coupaient  pas  la  gorge.  On  les  voyait  passer  entre  deux  étranges hommes  d'armes,  qui  les  tenaient  sous  les  bras  et  entre-croisaient des vouges sur leurs têtes.

Parmi  tous  les  bouffons,  ménétriers  et  joueurs  de  vielle,  venaient aussi quelques vagabonds qui avaient été clercs, et n'ayant de quoi changer  d'habit,  déchiquetaient  le  collet  de  leur  pourpoint  et mettaient un gorgias. Ils menaient un ou deux pauvres enfants dont ils avaient scié les jambes près des pieds et arraché les yeux, qu'ils montraient  pour  apitoyer  les  passants  tandis  qu'ils  jouaient  de  la vielle.  Quand  il  s'était  fait  autour  d'eux  une  troupe,  ils  feignaient d'être  touchés  par  le  mal  caduc,  tombaient  sur  le  dos,  battaient  la terre des deux tempes et des mains, et écumaient de la bouche en jurant  le  «sanglant  foutre-Dieu»  Et  cependant  leurs  amis  coupaient les  mordants  de  ceintures,  et  ôtaient  leurs  livres  d'heures  aux femmes pour en prendre les fermoirs.

Puis,  dans  le  mois  de  novembre,  arrivèrent  à  la  suite  de  ces traînards de mystérieuses figures nocturnes. On ne savait ce qu'il en était. Ils étaient diversement vêtus, les uns ayant pourpoints noirs et chapeaux  rouges,  aumusses  fourrées  de  menu  vair,  d'autres, manteaux  de  soie  vermeille  et  chaperons  à  cornette  de  soie  verte, quelques-uns paraissant seigneurs, à longues robes de velours noir, fourrées  de  martre,  certains  semblant  des  femmes  déguisées,  à toque violette avec un bavolet. Tous étaient armés, plusieurs ayant ceinturon et haubert.

Mais  ces  hommes  de  nuit  se  distinguaient  des  autres  par  une habitude terrifiante et inconnue: ils avaient leurs visages couverts de faux-visages.  Or  ces  faux-visages  étaient  noirs,  camus,  à  lèvres rouges,  ou  portant  de  longs  becs  arqués,  ou  hérissés  de moustaches  sinistres,  ou  laissant  pendre  sur  le  collet  des  barbes bariolées, ou traversant la figure d'une seule bande sombre entre la bouche  et  les  sourcils,  ou  semblant  une  large  manche  de  jaque nouée par en haut, avec des trous par où on voyait les yeux et les dents.

Le  peuple  donna  aussitôt  à  ces  hommes  le  nom  de  «Faulx-Visaiges»; on n'avait jamais rien vu de semblable dans le plat pays; seuls quelques nobles, la mode étant venue d'Italie, mettaient dans les cérémonies des faulx-visaiges en métaux riches.

Ces  gens  se  répandirent  autour  de  Creully  où  Mathew  Gough, Anglais,  était  seigneur,  et  ravagèrent  la  contrée  de  façon  horrible. Caries  Faulx-Visaiges  tuaient  cruellement,  éventrant  les  femmes, piquant les enfants aux fourches, cuisant les hommes à de grandes broches  pour  leur  faire  confesser  les  cachettes  d'argent,  peignant les cadavres de sang pour appâtir les métairies et les réduire par la peur. Ils avaient avec eux des fillettes prises le long des cimetières, qu'on entendait hurler dans la nuit. Personne ne savait s'ils parlaient. Ils surgissaient du mystère et massacraient en silence.

On soupçonnait qu'il y avait parmi eux des nobles, ayant trahi le roi de  France,  ou  le  roi  d'Angleterre,  ou  tous  deux.  Leur  férocité  était seigneuriale.  La  terreur  en  était  accrue.  On  examinait  les  gens,  le jour, ne sachant s'ils ne devenaient Faulx-Visaiges, la nuit.

Il  y  eut  des  patrouilles  de  gens  d'armes  par  la  campagne.  Les archers  de  Mathew  Gough,  gens  décidés,  guettèrent  les  Faulx-Visaiges,  et  en  saisirent.  Ils  furent  amenés  au  juge  de  Creully  et questionnés. On n'en reconnut aucun. Ils semblaient de pays divers. Ils  donnaient  à  leur  chef  le  nom  de  roi,  et  l'appelaient  parmi  eux Alain Blanc-Bâton.

Mathew Gough les fit pendre aux arbres des routes, avec leurs faux-visages  et  leurs  vêtements  riches.  Le  peuple  vint  les  voir,  se balançant  sous  le  vent,  comme  des  oiseaux  étrangement  colorés. Les bêtes de proie se perchaient sur leur nuque et leur déchiraient la chair sous leur masque. Ainsi beaucoup de chemins en Normandie étaient bordés, à mi-hauteur des arbres, par ces faces varicolores et terrifiantes de cuir, d'étoffe, de bois ou de fer, qui s'entre-choquaient à la bise.

Cependant  on  annonçait  l'arrivée  de  lord  Alan  Blankbate,  capitaine de  Rouen  et  de  Bayeux.  Les  gens  du  château  prirent  leurs  plus nobles  tenues  pour  la  réception.  Tout  était  en  mouvement  dans  la place  de  Creully.  Mathew  Gough  avait  une  robe  écarlate,  un chapeau vert, des gants fourrés.

L'huissier  de  la  prison  monta  dans  la  grande  salle.  Il  toucha  de  sa verge le bras de Mathew Gough. On venait de prendre, disait-il, celui que  les  Faulx-Visaiges  nommaient  Alain  Blanc-Bâton.  Il  refusait  de répondre  et  on  n'avait  pu  le  démasquer.  Puis  l'huissier  prononça quelques  paroles  à  l'oreille  de  Mathew  Gough,  qui  se  leva,  mit  le faux-visage en or qu'il tenait prêt pour la cérémonie, et descendit les degrés de la salle carrelée où on donnait la torture.

Il  y  avait  là  trois  hommes,  l'un  étendu  sur  le  tréteau.  Sa  poitrine  et ses jambes étaient nues, couvertes de poils blonds. Son faux-visage était  de  cuir  noir,  et  par  le  trou  de  la  bouche  on  versait  de  l'eau  à travers  un  cornet.  Il  avait  le  cou  mouillé,  gonflé:  les  muscles  s'y tordaient. Son dos était cintré. Une mare s'étendait sur les carreaux, près du chevalet. Mais le patient ne dit mot.

On  l'attacha  sur  un  banc  à  deux  bâtons  placés  en  croix  de  Saint-André;  et  à  chacun  de  ses  membres  les  deux  tourmenteurs  mirent un pivot tournant qu'ils virèrent et tordirent. On entendait craquer les os des poignets et des chevilles. L'homme ne fit que gémir.

L'un  des  tourmenteurs  alla  chercher  de  la  braise  dans  une  écuelle de terre cuite, et, à cheval sur l'homme, lui souffla les étincelles sur la  peau,  par  les  narilles  du  faux-visage.  Le  patient  s'agita,  et  se débatti, puis resta immobile.

Mathew Gough, le croyant étouffé, fît signe qu'on le portât au feu de la cuisine. Il parut s'y ranimer, et respira doucement. Alors Mathew Gough,  la  face  couverte  de  son  faux-visage  d'or  qui  étincelait  à  la flamme,  se  pencha  vers  le  faux-visage  noir  et  parla  bas.  Il  parla anglais, et les tourmenteurs ne comprirent pas. Ils virent trembler les bras  et  les  jambes  du  prisonnier.  Mais  il  ne  répondit  rien,  et  resta silencieux sous son faux-visage sombre.

Mathew Gough lui fît mettre incontinent la corde au cou et les deux tourmenteurs le halèrent et le tirèrent par un anneau encastré dans les  dalles  du  plafond.  Au  feu  de  la  cuisine  il  jeta  son  ombre  agitée sur les murs.

Puis,  remontant  lentement  les  degrés,  Mathew  Gough  ordonna  de mettre la place en état de défense, ayant reçu nouvelles, disait-il, de trahison,  et  de  quitter  les  habits  de  cérémonie  parce  que  lord  Alan Blankbate,  capitaine  de  Rouen  et  de  Bayeux,  lui  avait  mandé  par messager sûr qu'il ne viendrait pas.

Les écuyers, archers et valets d'armes coururent de-ci de-là et toute la place sonna par les ferrures heurtées.

Ainsi  périt  sombrement  le  chef  des  Faulx-Visaiges,  auquel  ses compagnons donnaient le nom d'Alain Blanc-Bâton.


LES EUNUQUES

 

 

A Maurice Spronck.

 

Spadones! Ils étaient accroupis sur les dalles, les genoux serrés, et frottaient  le  bout  de  leurs  pantoufles  avec  des  cannes  à  pomme d'argent.  Leurs  robes  couleur  de  safran  étaient  étendues  autour  d eux, et une odeur de cinnamome se dégageait de leur peau. Ainsi ils se  reposaient  parmi  des  garçons  étuvistes  en  sueur,  des  hommes vêtus de peluche écarlate qui se rendaient aux bains avec des filets pleins  de  balles  à  jouer  vertes,  des  jeunes  gens  à  tunique  rousse avec des ceintures cerise, hauts troussés, et les cheveux longs, des coureurs  à  colliers  précédant  des  chaises  à  porteurs,  où  des matrones aux cheveux tordus, à la peau poncée, rendaient les saluts des passants.

Le haut du ciel était chaudement bleu, voilé de filaments roses et se fondait graduellement à l'horizon dans un jaune transparent, un bleu de  turquoise  très  pâle,  et  un  vert  délicat  et  tremblotant.  Il  y  avait encore des crieurs de rues qui offraient l'eau de neige: aqua nivata, nivata!  Des  Éthiopiens  frisés  arrosaient  partout  avec  l'eau  de minuscules  outres  percées,  semblables  à  celles  qui  servent  à abattre la poudre rouge de l'arène, dans l'amphithéâtre.

Or,  parmi  l'air  bourdonnant,  les  eunuques  se  mirent  à  songer  au pays  d'où  ils  étaient  venus,  à  la  brûlante  Syrie,  et  à  l'Ibérie  aux mines  d'argent.  Ils  avaient  couru  à  quinze  ans  les  hauts  pâturages maigres avec les chèvres et les boucs, barattant le lait, pressant des fromages  blancs  durs,  qu'ils  traversaient  d'un  brin  de  genêt.  Ils avaient  aimé  des  fillettes  à  grands  chapeaux  de  paille.  Ils  les guettaient  entre  les  bouquets  de  fleurs  d'or,  quand  elles  devaient venir, et leur taillaient des sifflets dans du bois de sureau. Souvent ils apportaient des pois chiches qu'ils avaient volés dans les granges. Ces  jours-là  on  creusait  un  trou  avec  les  mains  et  on  y  jetait  des branchilles et des feuilles sèches. La fillette allait chercher au foyer le plus voisin une braise ardente; elle la mettait dans son sabot plat, qu'elle agitait sans cesse en courant, pour empêcher le charbon de s'éteindre. Puis, gravement assis l'un eu face de l'autre, ils faisaient rôtir  leurs  pois  chiches  au  bout  d'une  baguette  pointue.  Ou  ils jouaient  au  roi  et  à  la  reine.  On  faisait  un  trône  avec  des  pierres unies, à l'ombre quelque part. La reine s'asseyait là, et le roi partait en  expédition  pour  surveiller  ses  chèvres.  La  reine,  après  avoir écouté  les  cigales,  s'endormait  sur  son  trône.  Alors,  quand  le  roi revenait, il lui faisait un oreiller de mousse, et l'étendait doucement dessus.

Le soir, les ombres s'allongeaient, et on descendait avec les chèvres par  les  sentiers  bordés  de  ronces.  Les  chauves-souris  s'envolaient des  buissons.  Sous  les  herbes  on  entendait  des  frôlements  de serpent  qui  allait  retrouver  son  trou;  le  grillon  chantait  dans  les dernières  flammes  dorées  du  jour  mourant;  les  rochers  devenaient gris et le premier frisson de la nuit secouait le feuillage des arbres. Un  vent  frais  ballonnait  le  manteau  et  frisait  le  poil  des  chèvres;  le chien, nez à l'air, humait le souffle parfumé, et les genêts balançant leurs têtes jaunes ondulaient comme les vagues de la mer. Plus bas les  lapins  fuyaient  dans  les  broussailles  et  l'obscurité  s'amassait autour  des  vieux  chênes.  Bientôt  la  hutte  était  là,  la  mère  sur  la porte, avec sa cuillère en main.

Où  étaient-elles,  seigneurs  du  ciel,  ces  broussailles  espagnoles,  et la  hutte  de  la  montagne,  et  le  troupeau  ami?  Ils  étaient  venus,  les durs Italiotes, à la tête rasée, aux lèvres serrées; ils avaient brûlé la hutte et mangé le troupeau.

Ils avaient pris les petits dans les hauteurs, près d'Osca. Le long de la Cinca, les soldats étaient descendus et avaient traversé la plaine de Sourdao pour les mener à Ilerda. Et d'Ilerda à Tarraco, à travers les  montagnes  noires  de  Iakketa  et  d'Ilercao.  A  Tarraco,  des marchands leur avaient fait boire une infusion de graines de pavot, pour  les  mutiler  sans  douleur.  On  les  avait  embarqués  comme  du bétail  et  vendus  aux  escales,  à  Populonia,  à  Cosa,  ou  à  Alsium. D'autres étaient venus à Rome, par Ostia.

Des mangons les avaient achetés, leur avaient enduit les pieds avec de la poussière de craie, les avaient coiffés de bonnets en molleton blanc. On les avait frottés de térébenthine, épilés à la lampe et à la pince, frisés au fer. On les avait exposés sur un échafaud, avec des écriteaux. Ils avaient les dents blanches et les yeux noirs, parlaient latin  avec  un  accent  guttural  et  un  ton  aigu.  On  les  enfumait  de gagate,  avant  d'en  payer  le  prix,  pour  voir  s'ils  ne  tombaient  pas d'épilepsie.

Maintenant, entre les leveurs de voiles des portes, conservateurs de vaisselle  d'argent,  baigneurs,  parfumeurs,  cuisiniers,  dresseurs, serveurs, dégustateurs, échansons, portiers en robe verte, muletiers à  tunique  relevée,  aguayeurs,  esclaves  de  chaise,  porteurs d'éventails et d'ombrelles, ils étaient eunuques, soumis à la fourche, au  fouet,  et  aux  supplices  publics  de  la  porte  Esquiline.  Leurs maîtresses leur faisait gonfler les joues pour leur donner un soufflet, et les intendantes leur piquaient le cou avec des aiguilles de tête.

Et ils allaient nécessairement par le Tuscus Vicus, où se promènent les débauchés, acheter des étoffes et chercher de petites amphores à nard, scellées de gypse, chez les pigmentaires, qui vendent de la ciguë,  de  l'aconit,  de  la  mandragore  et  des  cantharides.  Ils chantaient  dans  l'atrium,  au  premier  service,  des  morceaux  de l'Iliade et de l'Odyssée et au dessert des vers du livre d'Elephantis. Ils regardaient douloureusement des tableaux où on voyait Atalante avec  Méléagre.  Quelques  convives  les  baisaient  au  passage,  et  ils en souffraient. Malgré leurs laticlaves à franges, leurs anneaux d'or à étoiles de fer, leurs bracelets d'ivoire serti de métal, ils voyaient avec envie  des  Libyens  lippus,  nus  et  noirs.  Ils  jouaient  nonchalamment sur  des  tablettes  en  bois  de  térébinthe  avec  des  calculs  de  cristal peint.  Ils  mangeaient  à  peine  des  becs-figues  gras  entourés  de jaune d'œuf poivré. Rien ne pouvait les distraire d'une tristesse peu vigoureuse, ni les caprices du maître, ni ceux de la maîtresse.

Ivres  de  vin  rose,  ils  couraient  plus  loin  que  les  étals  de  boucher avec les chèvres sanglantes parées de myrte, par delà les «popinæ» de rôtisseurs qui vendent des noix frites et des bettes au miel, et les tavernes  où  pendent  des  bouteilles  enchaînées,  vers  la  noirceur centrale  des  chambres  voûtées  où,  parmi  des  cellules  à  écriteaux, errent obscurément des femmes nues. Mais le patron des chambres à  voûte,  de  pierre  reconnaissait  les  robes  couleur  de  safran;  et  les sangles des lits restaient sans matelas, puisque ces hommes ivres de  vin  rose,  accroupis  sur  les  dalles,  frottant  le  bout  de  leurs pantoufles avec des cannes à pomme d'argent, étaient des énervés —spadones.

 

LES MILÉSIENNES

 

A Edmond de Goncourt.

 

Tout à coup, sans que personne en sût la cause, les vierges de Milet commencèrent à se pendre. Ce fut comme une épidémie morale. En poussant  les  portes  des  gynécées,  on  heurtait  les  pieds  encore frémissants d'un corps blanc suspendu aux poutres. On était surpris par un soupir rauque et par un tintement de bagues, de bracelets et d'anneaux de chevilles qui roulaient à terre. La gorge des pendues se soulevait comme les ailes palpitantes d'un oiseau qu'on étouffe. Leurs yeux semblaient pleins de résignation, plutôt que d'horreur.

Les jeunes filles se retiraient le soir, silencieuses, comme il convient, étant  restées  assises  dans  une  tenue  modeste,  sans  serrer  les genoux. Au milieu de la nuit retentissaient des gémissements et on les  croyait  d'abord  oppressées  par  des  songes  lourds,  oiseaux nocturnes  du  cerveau.  Les  parents  se  levaient  et  visitaient  leurs chambres. Ils pensaient les trouver étendues sur le ventre, les reins secoués de peur, ou les bras croisés sur les seins, avec leurs doigts appuyés  sur  la  place  où  le  cœur  bat.  Mais  les  lits  des  jeunes  filles étaient  vides.  Puis  on  entendait  des  balancements  dans  les  salles supérieures. Là, éclairées de lune, la tunique blanche tombante, les mains enfoncées l'une dans l'autre, jusqu'à la basse articulation des doigts, elles étaient pendues, et leurs lèvres gonflées bleuissaient. A l'aube  les  moineaux  familiers  volaient  sur  leurs  épaules,  les becquetaient,  et  trouvant  leur  peau  froide,  s'envolaient  avec  des petits cris.

A  peine  le  premier  souffle  du  matin  faisait  frissonner  les  voiles tendus sur les cours intérieures, qu'il apportait des maisons amies le chant grave des pleureuses.

Et  sur  la  place  du  Marché,  parmi  les  acheteurs  des  heures incertaines,  avant  que  les  nuages  légers  se  teignent  de  rose,  on récitait la liste des mortes de la nuit. Les hérauts couraient çà et là. Ainsi  que  les  autres,  les  filles  des  magistrats  et  des  archontes,  à peines  nubiles,  à  la  veille  de  prendre  le  voile  jaune  des  noces,  se suspendaient  mystérieusement.  Les  hommes  qui  venaient  à l'assemblée,  tous  marqués  de  la  corde  rouge  qui  indique  les retardataires,  négligeaient  les  affaires  du  peuple  et  pleuraient  dans leurs  mains.  Les  juges  tremblants  rendaient  des  arrêts  de bannissement et n'osaient plus condamner à mort.

On  chassa  des  ruelles  obscures  où  habitaient  les  vendeuses  de drogues  un  grand  nombre  de  vieilles  qui  détournaient  la  tête  à  la lumière du jour. Les femmes fardées, dont la démarche était lourde et  les  yeux  trop  noircis,  furent  expulsées  de  la  cité.  Ceux  qui enseignaient  des  doctrines  inconnues  sous  les  portiques,  les discoureurs avec les jeunes gens, les prêtres promenant des images de déesse sur des bêtes de somme, les initiés des mystères et les amants de Cybèle furent relégués hors des murailles.

Ils  allèrent  peupler  des  cavernes  creusées  au  roc  des  montagnes voisines  dans  un  temps  immémorial.  Là  ils  couchèrent  dans  des chambres de pierre; et les unes servirent aux prostituées, les autres aux philosophes; de sorte que dès le crépuscule les jeunes gens de Milet sortaient de la cité pour passer une nuit souterraine. Ainsi, au flanc des coteaux, par les ouvertures taillées dans la montagne, on voyait  briller  des  lumières  à  la  première  heure  de  veille;  et  tout  ce qui,  dans  la  cité  de  Milet,  avait  été  étrange  ou  impur,  continuait  sa vie à l'intérieur de la terre.

Alors  les  archontes  de  la  colonie  firent  un  décret  par  lequel  il  était ordonné  d'ensevelir  les  jeunes  filles  pendues  d'une  manière nouvelle.  Elles  devaient  être  exposées  à  la  populace,  nues,  la cordelette au cou, et portées ainsi au sépulcre. Et on espérait que la pudeur vaincrait par ce moyen la mort volontaire, lorsque le soir qui suivit  la  promulgation  de  cette  loi  le  secret  des  Milésiennes  fut découvert.

Des prêtres qui entretenaient un foyer sacré au temple d'Athéné se relevèrent un peu avant le milieu de la nuit pour ajouter des roseaux au  feu  et  verser  de  l'huile  dans  les  lampes.  Et  ils  virent  s'avancer parmi  l'obscurité  de  la  salle  centrale  une  troupe  de  vierges  qui semblaient avoir été averties par un songe. Car elles se dirigeaient dans  l'ombre  vers  une  certaine  dalle,  près  de  l'autel,  qui  fut soulevée. Un jeune garçon, qui portait d'habitude les corbeilles de la déesse, se voila la tête et pénétra sous le temple avec les vierges.

La  voûte  était  haute,  à  peine  éclairée  par  un  point  faiblement lumineux du sommet. Au fond, la paroi semblait éclatante, étant faite d'un  seul  miroir  de  métal.  D'abord  cette  surface  polie  était nébuleuse,  puis  des  images  fugitives  y  passaient.  Elle  était  de couleur  glauque,  comme  les  yeux  des  chouettes  qui  sont consacrées à Pallas Athéné.

La  première  des  Milésiennes  s'avança  vers  l'immense  miroir, souriante, et se dévêtit. Le voile attaché sur l'épaule tomba, puis le pli  du  sein,  et  la  ceinture  azurée  qui  retenait  la  gorge:  son  corps parut dans sa splendeur. Et elle dénoua la torsade de ses cheveux qui  se  répandirent  sur  ses  épaules  jusqu'aux  talons.  Les  autres jeunes  filles,  à  côté  d'elle,  riaient  en  la  voyant  se  mirer.  Pourtant nulle  image  n'apparaissait  à  celles  qui  étaient  voisines,  dans  le miroir  de  métal.  Mais  la  jeune  fille,  les  yeux  horriblement  dilatés, pleura un cri de bête épouvantée. Elle s'enfuit, et on entendit le bruit de ses pieds nus sur les dalles. Puis, parmi la terreur du silence, des minutes s'étant écoulées, retentit le hurlement des pleureuses.

Et  la  seconde  qui  se  mira  contempla  la  surface  polie  et  poussa  le même gémissement sur sa nudité. Et lorsqu'elle eut remonté, dans son égarement, les marches du temple, les plaintes lointaines firent connaître  encore  qu'elle  s'était  pendue  sous  la  lueur  froide  de  la lune.

Le  jeune  garçon  se  plaça  exactement  derrière  la  troisième,  et  son regard alla avec le regard de la Milésienne, et le cri d'horreur jaillit de ses  lèvres  en  même  temps.  Car  l'image  du  miroir  sinistre  était déformée dans le sens naturel des choses. Semblable à elle-même dans ce miroir, la Milésienne se voyait le front parcouru de plis, les paupières coupées, la taie de la vieillesse sur les yeux suintants de la  chassie,  les  oreilles  molles,  les  joues  en  poches,  les  narines roussies  et  poilues,  le  menton  graisseux  et  divisé,  les  épaules creusées de trous, les seins fanés et leurs boutons éteints, le ventre tombé  vers  la  terre,  les  cuisses  rissolées,  les  genoux  aplatis,  les jambes marquées de tendons, les pieds gonflés de nœuds. L'image n'avait  plus  de  cheveux,  et  sous  la  peau  de  la  tête  couraient  des veines bleues opaques. Ses mains qui se tendaient paraissaient de corne et les ongles couleur de plomb. Ainsi le miroir présentait à la vierge Milésienne le spectacle de ce que lui réservait la vie. Et dans les traits de l'image elle retrouvait tous les indices de ressemblance, le  mouvement  du  front  et  la  ligne  du  nez  et  l'arc  de  la  bouche  et l'écartement des seins, et la couleur des yeux surtout, qui donne le sens  de  la  pensée  profonde.  Terrifiée  par  son  corps,  honteuse  de l'avenir, avant de connaître Aphrodite, elle se suspendit aux poutres du gynécée.

Or le jeune garçon la poursuivit, et chassa les autres vierges devant lui.  Mais  il  arriva  trop  tard,  et  le  corps  de  la  Milésienne  était  déjà ondulé  par  l'agonie.  Il  l'étendit  sur  le  sol,  et,  avant  l'arrivée  des pleureuses, caressa délicatement ses membres, et baisa ses yeux.

Telle fut la réponse de ce jeune garçon au miroir de la vérité future, au miroir d'Athéné.

 

52 ET 83 ORFILA

 

A George Courteline.

Le  long  d'une  grande  route  plantée  d'arbres  unis,  au  feuillage régulièrement taillé, comme des pains de sucre piqués sur des tiges frêles,  on  voyait  un  mur  jaunâtre,  uniforme,  avec  deux  pavillons semblables  aux  extrémités.  La  peinture  de  la  grille  d'entrée  était morne;  puis  une  cour  sablée,  oblongue,  séparait  des  bâtiments parallèles  à  hautes  portes  vitrées;  les  constructions  à  deux  étages avaient  des  toits  abaissés  d'où  montaient,  à  intervalles  égaux,  des clochetons  couverts  d'ardoises.  Aux  coins  de  la  cour  bâillaient  des voûtes  grises,  dont  on  n'apercevait  pas  l'issue;  et  des  jardinets ronds,  carrés,  en  triangle,  en  losange,  où  la  terre  était  pierreuse parmi l'herbe clairsemée, tachaient avec les bancs l'étendue triste du sol emmuré par quelques traces de vert pâle.

Parmi  ces  figures  géométriques  de  végétation,  descendant  des perrons,  sous  les  vitres  des  portes,  autour  d'une  seule  pièce  d'eau rectangulaire, très poussiéreuse, émergeant des bouches ternes de vieilles  pierres  qui  s'étiraient  aux  quatre  coins,  des  bandes  d'êtres humains, à peine agités, avançaient en chancelant, la tête branlante, les  genoux  tremblants;  des  vieillards  et  des  vieilles,  les  unes paraissant,  du  hochement  continuel  de  leur  personne,  dire  toujours oui,  oui,  les  autres,  par  l'oscillation  de  droite  à  gauche, non,  non; d'anciennes  affirmations  et  négations  ambulantes  et  entêtées  d'un faible mouvement qui ne variait pas.

Les  hommes  portaient  des  chapeaux  qui  avaient  perdu  toute recherche  de  forme,  leur  feutre  étant  défoncé  ou  renflé.  Mais plusieurs posaient leurs casquettes ambitieusement sur le côté. Les femmes  laissaient  flotter  des  cheveux  blancs  fripés  sous  leurs bonnets  sales;  mais  quelques-unes  avaient  frisé  leurs  perruques, d'un  noir  singulier,  sombres  au-dessus  de  leur  figure  parcheminée. Passant ainsi dans la cour jardinée, maigrement entretenue, certains vieux  bellâtres  faisaient  des  effets  de  main,  certaines  vieilles, coquetant, minaudaient avec leurs lunettes. Et ils se réunissaient par groupes, autour des bancs, lisaient de petits journaux, s'offraient des prises;  tandis  que  des  pensionnaires  hébétés  considéraient  d'une mine inquiète les sourires malins qu'ils ne comprenaient plus.

L'hôpital qu'ils habitaient les recevait passé soixante ans, moyennant un  millier  de  francs  et  une  petite  rente  pour  ajouter  de  la  viande  à leur  ordinaire.  Ceux  qui  étaient  riches  possédaient  leur  chambre, marquée  d'un  numéro,  dans  un  couloir.  On  n'était  plus  propriétaire d'un  nom.  Il  y  avait  le  63  Voltaire,  le  119  Arago;  on  déposait,  en entrant,  les  signes  de  reconnaissance  qui  avaient  servi  dans  la société  pendant  le  cours  d'une  vie  ordinaire;  ce  cimetière  animé restait plus anonyme que le cimetière des morts.

Or,  cette  société  numérotée  prenait  ses  règles  et  ses  conventions; car  les  titulaires  des  chambres  des  couloirs,  ayant  de  quoi  perdre dans les salles de jeu, offrir à d'agréables personnes d'un autre sexe de délicates consommations de cantine, méprisaient les misérables locataires  des  salles  communes,  où  on  ne  pouvait,  sous  les  yeux avides, faire toilette, ni cacher sa calvitie.

Ayant droit à des distributions bi-hebdomadaires de médicaments, ils assiégeaient  les  internes  avant  l'heure,  épiaient  le  cahier,  venaient comme à l'épicerie, avec de vieux bouts de papier où ils avaient noté leur  commande,  se  délectaient  à  imiter  la  toux  avec  leur  poitrine râlante,  à  exagérer  la  douleur  de  leurs  membres  tordus,  à  singer l'insomnie,  à  pleurer  des  maux  imaginaires;  ils  s'enviaient  leurs maladies à la consultation, afin de pouvoir emporter en triomphe des bons de bains, des fioles d'alcool camphré, des flacons de sirop de sucre. Ils les plaçaient sur leur table de nuit, les regardant tour à tour comme  des  œuvres  d'art  bienfaisantes,  ou  comme  des  provisions dont  ils  avaient  fait  l'emplette  à  bon  compte;  mais  ils  éprouvaient surtout  la  joie  d'en  posséder  plus  que  les  autres—puisque  c'était pour eux la dernière forme de la propriété.

La salle Orfila était habité par les vieilles femmes trop pauvres pour payer la rente d'une chambre. Deux rangées de lits, d'une blancheur douteuse,  se  faisaient  face,  et  sur  les  draps  repliés,  il  y  avait  une double  haie  de  bustes  couverts  de  camisoles.  Le  n°  53  se  levait, était encore assez ingambe, malgré un rhumatisme articulaire qui lui raidissait  le  genou  gauche,  et  une  paralysie  partielle  du  bras  droit, replié  en  traversée  la  ceinture,  Elle  était  considérée;  car  on  disait qu'elle  recevait  un  peu  d'argent  de  parents  éloignés;  mais  elle préférait le conserver, pour en user à sa guise, au lieu de le verser à l'administration en échange d'un logement. Vis-à-vis d'elle, le n° 52 la  vexait  par  une  agilité  supérieure;  elle  avait  l'usage  de  ses  deux bras,  souffrait  seulement  de  la  goutte  à  un  orteil,  mais  sa  paupière inférieure  droite,  abaissé  à  la  suite  de  la  faiblesse  croissante  d'un muscle, exposait les dessous sanguinolents de l'œil.

Ces  deux  femmes,  rivales  physiques,  furent  aussi  rivales  de  cœur. Rien  des  passions  humaines  n'avait  disparu  parmi  ces  vieillards  et ces  vieilles.  Car  il  y  avait  dans  les  chambres  de  faux  ménages  à deux et à trois; on entendait de violentes scènes de jalousie; on se jetait à la tête par les couloirs des tabatières et des béquilles; la nuit des ombres ratatinées guettaient aux portes, armées d'un traversin menaçant, le bonnet de coton tiré jusqu'au menton; et il y avait des poursuites  de  bancals,  des  fuites  de  femmes  coxalgiques,  de  fiers cancans entre les vieilles qui bavardaient en lavant leur linge: l'une exaltait avec emphase son homme qui était décoré, et bien soigné; l'autre vantait le sien, qui avait encore tous ses membres.

De  sorte  que  de  vieux  poings  osseux  s'abattaient  encore  sur  des pommettes  saillantes;  les  tours  de  cheveux  s'envolaient,  laissant  à nu  des  crânes  pointus  ou  bossués;  les  lunettes  étaient  brisées  sur les  nez  noirs  de  tabac;  d'anciens  coudes  aigus  apparaissaient symétriques,  les  mains  posées  sur  les  hanches;  et  de  terribles injures chevrotées retentissaient tout le long du jour.

La guerre se déchaîna entre la 52 et la 53 pour une pipe en sucre rouge. Il y avait un vieux à visage militaire, sans doute concierge du temps  qu'il  était  homme,  et  qui  visitait  régulièrement  la  53  Orfila comme sa cousine. Les mots «mon cousin», «ma cousine», répétés comme  un  écho  pour  les  oreilles  des  infirmières  par  ces  bouches édentées,  endormaient  leur  surveillance.  Mais  la  52  avait  pris  du goût  pour  l'homme  de  son  vis-à-vis.  Elle  pinçait  la  bouche,  tournait les yeux, le frôlait du caraco, en passant, avec un petit bégaiement. Les autres la détestaient à l'envi, pour la liberté de ses mouvements. On  entendit  des  rires  gras  de  catarrhes  qui  provoquèrent  des  toux nerveuses  d'épuisement.  Le  vieux,  flatté,  abandonnait  la  partie  de houles et la manille pour venir flirter l'après-midi. La 53 lui faisait son nœud  de  cravate,  lui  versait  du  collyre  dans  les  yeux,  lui  offrait  de précieuses  pilules  électriques,  qu'elle  conservait  dans  une  petite boîte dissimulée sous son oreiller.

Mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  avec  jalousie  la  table de  nuit  de  la  52  qui  allait  régulièrement  à  la  consultation,  d'où  elle rapportait  sans  cesse  des  bouteilles  qu'elle  étalait  avec complaisance.  Le  jour  où  le  vieux  tira  gracieusement  de  son mouchoir à carreaux une pipe rouge, la 53 s'agita, joyeuse, rabattit son  oreiller,  s'y  appuya,  et  la  pipe  aux  dents  qui  tremblaient,  elle nargua son vis-à-vis, de l'œil.

Elle montrait la pipe comme une enfant, la faisait tourner en l'air, la suçait,  regardait  le  bout  qu'elle  avait  sucé;  elle  eut  des  mots  à double  entente,  qui  ne  furent  pas  relevés,  mais  qui  ne  furent  pas perdus.

En effet, à partir de ce moment, la 52 disparut tous les matins à la même heure. On ne savait où elle allait. Pendant plusieurs jours, elle eut l'air d'avoir une peine de cœur. Peu à peu elle parut plus gaie. Enfin, un matin, rentrant de sa promenade mystérieuse, elle fit à la pipe rouge de la 53 un magnifique pied de nez, puis, écartant deux doigts,  montra  des  cornes  au-dessus  de  son  front,  et  toucha  son bras  droit  avec  un  geste  de  désolation  moqueuse,  comme  pour plaindre la 53 de ne pouvoir en faire autant.

Ceci  marqua  la  fin.  Il  se  fit  un  complot  dans  la  salle  Orfila  contre l'effrontée et la gêneuse. On affectait de cracher lorsqu'elle passait; les  vieilles  touchaient  leurs  yeux,  avec  défaussés  nausées, chuchotaient entre elles, tenaient la 52 à l'écart. Le soir on entendit des frissons de papier, un grincement de crayons.

Cependant le vieux, l'air innocent, venait toujours voir sa «cousine».

La 53 ne semblait nullement irritée. Moins empressée, pourtant, elle demandait  avec  affectation  à  son  cousin  ce  qu'il  faisait  de  sa matinée; et le vieux, frottant ses mains sèches, mentait à cœur joie.

Le  jour  de  la  visite  du  médecin  en  chef,  il  y  eut  un  mouvement général  de  curiosité.  Le  docteur  s'arrêta  devant  le  n°  52  et  dit  à haute  voix  aux  infirmières:  «Vous  changerez  celle-ci  de  salle.»  La 52, étonnée, murmura: «Mais pourquoi, monsieur le docteur?»—Le médecin  répondit,  en  reprenant  sa  tournée:  «Vos  compagnes  se chargeront de vous l'apprendre.»

A  peine  fut-il  sorti,  que  le  concert  commença.  Des  sifflets  pénibles partirent  aux  deux  bouts  de  la  salle,  avec  des  quintes  de  joie. Quelques  vieilles  bavaient,  à  force  de  plaisir.  D'autres  frappaient leurs  draps,  dans  un  paroxysme  de  rire.  Et  la  53,  soulevée  tout entière, hurla en brandissant sa pipe: «Pourquoi, mon enfant? Parce que  nous  avons  pétitionné  contre  toi.  Toute  la  salle.  Ton  œil  rouge nous dégoûte. Nous ne pouvons plus manger.»

Comme dans un chœur rauque toutes les malades s'écrièrent, avec un râle de poitrine: «Oui, ton œil nous dégoûte!»

La 52, stupéfiée, restait adossée à son oreiller. Sur sa gauche, une femme, dont les muscles des yeux étaient paralysés, remuait la tête d'un  côté,  de  l'autre,  en  haut,  en  bas,  à  la  manière  d'un  perroquet, les  prunelles  fixes,  pour  se  repaître  de  sa  vexation.  Sur  sa  droite, une  vieille,  atteinte  de  paralysie  agitante,  claquait  frénétiquement des  mâchoires,  et,  dans  un  mouvement  ininterrompu,  le  masque sans plis, roulait de continuelles cigarettes imaginaires, au ras de la couverture.

 

LE SABBAT DE MOFFLAINES

 

A Jean Lorrain.

 

Colart, seigneur de Beaufort et chevalier, rentrant par la ville d'Arras un  soir  qu'il  avait  bu  tard  de  l'hypocras  au  miel  à  l'hôtel  du  Cygne, passa  au  long  du  cimetière.  Là,  sous  la  lumière  de  la  lune,  qui paraissait rouge parce qu'elle était couronnée de brouillard, il vit trois filles de joie se tenant les mains. Elles marmonnaient subtilement et souriaient  du  bout  des  lèvres.  Elles  le  prirent  très  doucement  sous les  bras,  et  deux  lui  dirent  qu'elles  se  nommaient  Blancminette  et Belotte,  et  la  troisième,  qui  était  Flamande,  secoua  ses  cheveux blonds  et  lui  parla  dans  son  jargon.  Les  autres  l'appelaient Vergensen.

Le  chevalier  de  Beaufort,  approchant,  vit  qu'elles  tournaient  autour d'une  dalle  blanche.  Et  les  trois  tilles  de  joie  rirent  de  lui,  quand  il recula; car elles versaient sur la pierre l'eau royale d'un flacon vert— et  la  pierre  se  prit  à  bruire  comme  de  la  chaux  vive.  Et  elles  y jetèrent  des  lézards  éventrés,  des  cuisses  de  grenouilles,  des museaux poilus de rats, des pattes d'oiseaux nocturnes, de l'arsenic rocher,  le  sang  noir  d'un  bassin  de  cuivre,  des  bandes  de  linge souillé,  des  racines  de  mandragore  et  les  longues  fleurs  de  la digitale  qu'on  nomme  doigts  de  mort.  Et  cependant  elles  disaient sans    cesse:    «Chevaucheurs    d'escovettes,    chevaucheurs d'escovettes, chevaucheurs d'escovettes.»

Aussitôt  Colart  ne  sut  plus  en  quel  lieu  du  monde  il  était.  Mais Belotte, Blancminette et Vergensen le conduisirent vers un vieux four à  chaux  qui  bâillait  près  du  cimetière.  Il  se  tint  sous  l'ombre  de  la porte  blanche,  et  une  femme  en  sortit,  sans  cotte,  ni  souliers,  ni atours; elle semblait n'être vêtue que d'une longue chemise marquée d'anneaux lunaires, et son visage était mi-couvert par un chaperon noir.  Les  trois  filles  de  joie  battirent  des  mains,  criant:  «Demiselle, Demiselle, Demiselle.»

Or cette Demiselle avait dans ses mains un petit pot de terre et des vergettes de bois. Elle oignit cinq vergettes avec un oignement noir qui était clans le pot, et les trois filles de joie les placèrent entre leurs jambes, les chevauchant à la manière d'un cheval. Et Demiselle en fit  faire  autant  au  chevalier  de  Beaufort.  Et  elle  leur  oignit  de  son doigt  les  paumes  de  leurs  mains;  d'où  soudain  Colart  se  trouva volant par l'air de la nuit avec les quatre femmes. Car de la vergette ointe qui était entre ses jambes, il lui semblait que ce fût un cheval vagabond  au  vol  silencieux,  et  de  ses  mains  teintes  d'onguent  des membranes griffues pareilles à des ailes.

Comme  ils  volaient  par  delà  la  cité  d'Arras,  le  chevalier  Colart interrogea les trois filles. Et elles lui dirent qu'elles allaient vers leur Maître au bois de Mofflaines, qui est à une lieue dans la campagne. Et Vergensen, secouant la tête, rit encore dans l'air.

Ils s'abattirent dans une clairière faiblement lumineuse. Les masses de feuillage tremblaient. Il y avait une table prodigieusement longue, dont l'extrémité se perdait dans la forêt, près des hautes fontaines. Elle  était  chargée  de  viandes  rouges,  brunes  et  blanches,  de quartiers de mouton, de poitrines de bœuf, de cuisses de chevreuil et de têtes de sangliers. Les volailles s'y entassaient en piles, avec de la graisse sous leurs peaux fines, et de grosses oies en broche étaient fichées au haut bout. Les saucières étaient pleines jusqu'au bord  de  verjus  et  de  brouet  au  sucre  mol.  Les  plats  scintillaient comme de l'argent et de l'or sous les flans, darioles et couronnes de pâte frite. Les hanaps fumaient; car ils étaient rouges de vin tiède et il y avait des cruches d'hydromel blond qui moussait. Et par toute la table,  aussi  loin  qu'on  voyait,  des  femmes  nues  étaient  couchées, qui  plongeaient  leurs  talons  dans  des  coupes  ovales,  parmi  les verreries et les pots de madré et d'émail. Mais au milieu, assis mi-partie sur les femmes et sur les viandes, se dressait un grand chien noir, les pattes écartées, la gueule sanglante, aboyant à la lune.

Or  le  chien  jeta  un  aboi  vers  Demiselle,  et  Colart  resta  frissonnant entre  Belotte  et  Blancminette,  car  Vergensen,  se  dépouillant  nue, s'était  élancée  vers  la  table,  et  avait  baisé  le  museau  sombre  du grand chien. Et il parut au chevalier que le chien, en retour, mordit la Flamande à la gorge, dont elle garda un triangle rouge comme si elle eût  été  marquée  au  fer.  Toutefois  Colart  prit  place  entre  Belotte  et Blancminette,  et  on  lui  fît  boire,  dans  un  vase  de  forme  singulière, une liqueur chaude qui avait goût d'encre. Et sitôt après, il vit que ce qui lui avait semblé un chien noir était un singe vert accroupi, avec une  queue  cinglante,  une  mâchoire  claquante  et  des  yeux  de  feu. Plusieurs des convives vinrent lui baiser la patte, et il leur enfonçait sa griffe à l'entour de la bouche. Là Colart de Beaufort reconnut une dame  bien  haute  d'Arras,  Jehanne  d'Auvergne,  et  Huguet  Camery, barbier,  que  l'on  nommait  Patenôtre,  et  Jehan  Le  Fèvre,  sergent d'échevins,  avec  plusieurs  autres  échevins,  seigneurs,  clercs  et notables  de  la  cité,  même  un  vieux  peintre  qui  pouvait  avoir soixante-dix  ans,  dont  la  barbe  était  blanche,  Jehan  Lavite,  et  qu'il connaissait bien.

Ce  vieux  peintre  paraissait  là  en  grand  honneur,  et  les  autres l'appelaient  Abbé  de  Peu-de-Sens,  et  il  tirait  par  révérence  son cappel  à  droite  et  à  gauche.  Étant  rhétoricien,  il  récita  plusieurs dictiers et belles ballades de joyeuse vie, et l'une à la louange de la Vierge  Marie,  à  la  fin  de  laquelle  il  découvrit  sa  tête  et  dit:  «Ne déplaise à mon Maître!» Ce qui fit rire Vergensen, et le singe vert lui tira les cheveux sous son chaperon.

L'Abbé  de  Peu-de-Sens  vint  vers  le  chevalier,  et  le  salua  bien dévotement du nom de «beau sire», et lui dit qu'il voulait l'amener à son  maître  pour  lui  rendre  hommage,  cependant  lui  commanda  de cracher pendant le chemin. Et Colart, le suivant, fut étonné de peur; car il y avait à terre un long crucifix où les convives mettaient leurs pieds  et  qu'on  lui  ordonnait  de  souiller.  Puis  il  vint  devant  le  singe vert,  et  là  connut  qu'il  s'était  trompé,  voyant  que  le  singe  vert  était proprement un bouc avec des pieds fourchus, ayant à la vérité une longue queue à la ressemblance d'un singe. L'Abbé de Peu-de-Sens lui mit en main deux chandelles ardentes, et lui dit qu'il allât ainsi à genoux baiser le derrière du bouc, ce qui est la façon de lui rendre hommage. Et Colart portant les deux chandelles allumées, tous les chevaucheurs  à  gauche  crièrent:  «Hommage,  hommage!»  et  les chevaucheuses  à  droite:  «Notre  Maître,  notre  Maître!»  Le  bouc  se tourna et Colart obéit, pensant que sa bouche fût devenue ardente et poussât de la fumée.

Et  ceci  fait,  le  bouc  appela  les  chevaucheuses  à  gauche  et  les chevaucheurs  à  droite,  et  loua  Colart  pour  sa  foi;  et  l'Abbé  amena d'autres nouveaux avec deux chandelles au poing, et ils baisèrent le bouc en la manière qu'avait fait le chevalier. Puis, parmi les femmes nues  et  l'Abbé  qui  récitait  des  lays,  tous  se  mirent  à  manger  et  à boire. Et soudain il y eut un souffle de vent froid et le ciel devint gris parmi  les  feuilles.  Les  chevaucheuses  et  les  chevaucheurs  mirent leurs escovettes entre leurs jambes, et Colart se trouva de nouveau volant à travers l'air du matin. Et Demiselle disparut d'abord, ensuite Belotte  et  Blancminette;  mais  Vergensen  était  restée  avec  le  bouc dans le bois de Mofflaines.

Toutes choses qui furent confessées par Colart, chevalier, seigneur de Beaufort, après que l'évêque d'Arras l'eut mis en gehenne dans ses prisons. Car avant lui on avait livré à la justice laïque Demiselle, Belotte et Blancminette, filles de joie, avec l'Abbé de Peu-de-Sens. Ils furent mitres d'une mitre où était peinte la figure du diable dans les  flammes,  et  brûlés  sur  des  échafauds,  quoique  l'Abbé  se  fût coupé  la  langue  d'un  petit  couteau  pour  ne  point  répondre  par  sa bouche à la torture. Pour la Flamande aux cheveux blonds, qui riait en chevauchant au sabbat, on ne put la trouver, et Colart ne la revit jamais.  Car  le  chevalier  ne  fut  pas  brûlé.  Le  duc  de  Bourgogne envoya de Bruxelles son héraut favori, Toison d'Or, pour entendre sa confession. Toison d'Or implora la grâce de la justice ecclésiastique. Colart  de  Beaufort  fut  mitré  de  la  mitre  où  était  peinte  la  figure  du diable,  et  enfermé  pendant  sept  ans,  au  pain  et  à  l'eau,  dans  une des Chartres de l'évêque d'Arras qu'on appelait le Bonnel.

 

LA MACHINE A PARLER

 

A Jules Renard.

 

L'homme  qui  entra,  tenant  un  journal  à  la  main,  avait  les  traits mobiles et le regard fixe; je me souviens qu'il était pâle et ridé, que je ne le vis pas une fois sourire, et que sa manière de poser un doigt sur  sa  bouche  était  pleine  de  mystère.  Mais  ce  qui  arrêtait  d'abord l'attention,  c'était  le  son  étouffé  et  précipité  de  sa  voix.  Lorsque  sa parole  était  lente  et  basse,  on  entendait  les  tons  graves  de  cette voix, avec de soudains silences de vibrations, comme s'il y avait des harmoniques  lointaines  frissonnant  à  l'unisson;  mais  presque toujours les mots se pressaient sur ses lèvres, et jaillissaient sourds, entrecoupés,  discordants,  semblables  à  des  bruits  de  fêlure.  Il paraissait y avoir en lui sans cesse des cordes qui cassaient. Et de cette  voix  toutes  les  intonations  avaient  disparu;  on  n'y  sentait  pas de nuances comme si elle eût été prodigieusement vieille et usée.

Cependant le visiteur que jamais je n'avais vu, s'avança et dit: «Vous avez écrit ces lignes, n'est-il pas vrai?»

Et  il  lut:  «La  voix  qui  est  le  signe  aérien  de  la  pensée,  par  là  de l'âme,  qui  instruit,  prêche,  exhorte,  prie,  loue,  aime,  par  qui  se manifeste  l'être  dans  la  vie,  presque  palpable  pour  les  aveugles, impossible  à  décrire  parce  qu'elle  est  trop  ondoyante,  et  diverse, trop vivante justement et incarnée en trop de formes sonores, la voix que Théophile Gautier renonçait à dire dans des mots parce qu'elle n'est ni douce, ni sèche, ni chaude, ni froide, ni incolore, ni colorée, mais quelque chose de tout cela dans un autre domaine, cette voix qu'on  ne  peut  pas  toucher,  qu'on  ne  peut  pas  voir,  la  plus immatérielle des choses terrestres, celle qui ressemble le plus à un esprit, la science la pique au passage avec un stylet et l'enfouit dans des petits trous sur un cylindre qui tourne.»

Lorsqu'il  eut  achevé,  sa  parole  tumultueuse  n'apportant  à  mes oreilles qu'un son emmitouflé, cet homme dansa sur une jambe, puis sur  l'autre,  et  sans  ouvrir  les  lèvres  eut  un  ricanement  sec  qui craqua.

—La science—dit-il—la voix.... Plus loin encore vous avez écrit: «Un grand poète a enseigné que la parole ne pouvait se perdre, étant du mouvement, qu'elle était puissante et créatrice, et que peut-être, aux limites  du  monde,  ses  vibrations  faisaient  naître  d'autres  univers, des  étoiles  aqueuses  ou  volcaniques,  de  nouveaux  soleils  en combustion.»  Et  nous  savons  tous  deux,  n'est-ce  pas,  que  Platon avait prédit, bien avant Poë, la puissance de la parole: Οὐχ ἁπλῶς ὴ ἀέρος  ἔστιν  ἡ  φωνὴ.  «La  voix  n'est  pas  qu'un  frappement  sur  l'air: car le doigt, en s'agitant, peut frapper l'air et ne pourra jamais faire de la voix.» Et nous savons aussi qu'un jour du mois de décembre 1890,  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Robert  Browning,  on entendit sortir à Edison-House du cercueil d'un phonographe la voix vivante  du  poète,  et  que  les  ondes  sonores  de  l'air  peuvent ressusciter à tout jamais.

«Vous  êtes  des  savants  et  des  poètes;  vous  savez  imaginer, conserver, ressusciter même: la création vous est inconnue.»

Je  regardai  l'homme  avec  pitié.  Une  ride  profonde  traversait  son front de la pointe des cheveux à la racine du nez. La folie semblait hérisser  ses  poils  et  illuminer  les  globes  de  ses  yeux.  L'aspect  du visage était triomphant, comme chez ceux qui se croient empereur, pape ou Dieu, et méprisent les ignorants de leur grandeur.

—Oui,  continua  cet  homme-«t  sa  voix  s'étouffait  à  mesure  qu'elle voulait  devenir  plus  forte—vous  avez  écrit  tout  ce  que  savent  les autres et la plupart des choses qu'ils peuvent rêver; mais je suis plus grand. Je peux, si Poë le veut, créer des mondes en rotation et des sphères enflammées et hurlantes, avec le son d'une matière qui ne possède pas d'âme; et j'ai surpassé Lucifer en ceci que je puis forcer les  choses  inorganisées  à  des  blasphèmes.  Jour  et  nuit,  à  ma volonté, des peaux qui furent vivantes et des métaux qui ne le sont peut-être pas encore, profèrent des paroles inanimées; et s'il est vrai que la voix crée des univers dans l'espace, ceux que je lui fais créer sont des mondes morts avant d'avoir vécu. Dans ma maison gît un Béhémoth  qui  beugle  à  l'indication  de  ma  main; j'ai  inventé  une machine à parler.

Je suivis l'homme qui se dirigeait vers la porte. Nous passâmes par des  voies  fréquentées,  des  rues  turbulentes;  puis  nous  parvînmes aux faubourgs de la ville, tandis que les becs de gaz s'allumaient un à  un  derrière  nous.  Devant  la  poterne  basse  d'un  mur  noirci, l'homme s'arrêta, et tira un verrou. Nous pénétrâmes dans une cour obscure  et  silencieuse.  Et  là  mon  cœur  fut  plein  d'angoisse:  car j'entendais  des  gémissements,  des  cris  grinçants  et  des  paroles syllabisées,  qui  semblaient  mugies  par  un  gosier  béant.  Et  ces paroles n'avaient aucune nuance, ainsi que la voix de mon guide, si bien que, dans cet agrandissement démesuré des sonorités vocales, je ne reconnaissais rien d'humain.

L'homme  me  fît  entrer  dans  une  salle  que  je  ne  pus  regarder,  tant elle me parut terrible par le monstre qui s'y dressait. Car il y avait à son centre, élevée jusqu'au plafond, une gorge géante, distendue et grivelée,  avec  des  replis  de  peau  noire  qui  pendaient  et  se gonflaient,  un  souffle  de  tempête  souterraine,  et  deux  lèvres énormes  qui  tremblaient  au-dessus.  Et  parmi  des  grincements  de roues, et des cris de fil en métal, on voyait frémir ces monceaux de cuir,  et  les  lèvres  gigantesques  bâillaient  avec  hésitation;  puis,  au fond  rouge  du  gouffre  qui  s'ouvrait,  un  immense  lobe  charnu s'agitait,  se  relevait,  se  dandinait,  se  tendait  en  haut,  en  bas,  à droite,  à  gauche;  une  rafale  de  vent  bouffant  éclatait  dans  la machine,  et  des  paroles  articulées  jaillissaient,  poussées  par  une voix  extra-humaine.  Les  explosions  des  consonnes  étaient terrifiantes;  car  le  P  et  le  B,  semblables  au  V,  s'échappaient directement au ras des bords labiaux enflés et noirs: ils paraissaient naître  sous  nos  yeux;  le  D  et  le  T  s'élançaient  sous  la  masse hargneuse supérieure du cuir qui se rebroussait; et l'R, longuement préparé,  avait  un  sinistre  roulement.  Les  voyelles,  brusquement modifiées, giclaient de la gueule béante comme des jets de trompe. Le bégaiement de l'S et du CH dépassait en horreur des mutilations prodigieuses.

—Voici,  dit  l'homme  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  d'une  petite femme  maigre,  contrefaite  et  nerveuse,  l'âme  qui  fait  mouvoir  le clavier  de  ma  machine.  Elle  exécute  sur  mon  piano  des  morceaux de parole humaine. Je l'ai dressée à l'admiration de ma volonté: ses notes sont des bégaiements, ses gammes et exercices, le BA  BE  BI BO  BU  de  l'école,  ses  études,  les  fables  de  ma  composition,  ses fugues,  mes  pièces  lyriques  et  mes  poésies,  ses  symphonies,  ma philosophie  blasphématoire.  Vous  voyez  les  touches  qui  portent dans  leur  alphabet  syllabique,  sur  leur  triple  rangée,  tous  les misérables  signes  de  la  pensée  humaine.  Je  produis concurremment,  et  sans  que  la  damnation  intervienne,  la  thèse  et l'antithèse des vérités de l'homme et de son Dieu. Il plaça la petite femme  au  clavier,  derrière  la  machine.  «Ecoutez»,  dit-il  de  sa  voix étouffée.

Et  la  soufflerie  se  mit  en  mouvement  sous  les  pédales;  les  plis pendant  à  la  gorge  se  gonflèrent;  les  lèvres  monstrueuses tressaillirent et bâillèrent; la langue travailla, et le mugissement de la parole articulée fit explosion:

AU COM-MEN-CE-MENT FUT LE VER-BE

hurla la machine.

—Ceci est un mensonge, fit l'homme. C'est le mensonge des livres qu'on  dit  sacrés.  J'ai  étudié  des  années  et  des  années;  j'ai  ouvert des  gorges  dans  les  salles  de  dissection;  j'ai  entendu  les  voix,  les cris,  les  pleurs,  les  sanglots  et  les  prêches;  je  les  ai mathématiquement  mesurés;  je  les  ai  retirés  de  moi-même  et  des autres; j'ai brisé ma propre voix dans mes efforts; et, tant j'ai habité avec ma machine, je parle sans nuances comme elle; car la nuance appartient à l'âme, et je l'ai supprimée. Voici la vérité et la nouvelle parole.  Et  il  cria,  au  plus  haut  de  sa  voix—mais  la  phrase  retentit comme un murmure rauque: «La Machine va dire:

J'AI CRÉÉ LE VERBE

Et  la  soufflerie  se  mit  en  mouvement  sous  les  pédales;  les  plis pendant  à  la  gorge  se  gonflèrent;  les  lèvres  monstrueuses tressaillirent et bâillèrent; la langue travailla, et la parole fit explosion dans un monstrueux bégaiement:

VER-BE VER-BE VER-BE 

Il  y  eut  un  déchirement  extraordinaire  dans  les  fils,  un  craquement de rouages, un affaissement de la gorge, un flétrissement universel des  cuirs,  une  fusée  d'air  qui  emporta  les  touches  syllabiques  en débris;  et  je  ne  pus  savoir  si  la  machine  s'était  refusée  au blasphème,  ou  si  l'exécutante  de  paroles  avait  introduit  dans  le mécanisme  un  principe  de  destruction:  car  la  petite  femme contrefaite  avait  disparu,  et  l'homme,  dont  les  rides  sillonnaient  la figure  totalement  tendue,  agitait  les  doigts  avec  fureur  devant  sa bouche muette, ayant définitivement perdu la voix.

 

BLANCHE LA SANGLANTE

 

A Paul Margueritte.

 

Après  que  Guillaume  de  Flavy  se  sentit  las  des  guerres  et  de  la politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme. C'était un  grand  homme,  et  fort,  large  des  épaules,  mamelu  et  velu  de poitrine;  posant  ses  deux  mains  sur  deux  chevaliers  armés,  il  les faisait  plier  jusqu'à  terre.  Il  chaussait  ses  houseaux  et  passait  lui-même dans la glèbe, à travers la houe, frappant de sa main épaisse le  dos  des  hommes  crottés  qui  se  courbaient  parmi  les  sillons.  Sa face carrée était rouge par le sang qui lui battait toujours les tempes, et les os des viandes craquaient entre ses mâchoires.

Près de Reims, il vit un jour, chevauchant à la lisière de ses prairies, les champs de Robert d'Ovrebreuc. Il mit pied à terre et entra dans la grande salle de la maison. Les huches, rangées le long des murs, vastes, propres à cacher les gens, avaient un air minable; la table du ménage  était  boiteuse,  les  ferrailles  du  foyer  rouillées,  la  broche enduite d'un demi-pouce de crasse. On voyait çà et là un tablier de cordonnier,  des  alènes,  des  marteaux  plats;  et  dans  un  coin  un homme, jambes croisées, tirait l'aiguille sur une chemise de grosse toile. Mais accroupie sur les pierres de l'âtre, le regard étonné, clair, des  cheveux  d'or  semés  autour  de  sa  figure  pâle,  une  petite  fille tournait sa tête vers Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir dix ans; sa poitrine était plate, ses membres grêles, ses mains menues; et la bouche était celle d'une femme, tranchée dans la face pâle comme une coupure saignante.

C'était  Blanche  d'Ovrebreuc;  son  père  était  devenu,  peu  de  jours avant, par succession, vicomte d'Acy. Le dos rond, la barbe longue, les  mains  rendues  aptes  seulement  aux  outils,  il  avait,  en considérant  ses  fiefs,  l'aspect  surpris  et  inquiet  d'un  homme  qui manie  un  objet  dangereux.  L'écuyer  anglais  Jacques  de  Béthune, qui  servait  sous  Luxembourg,  était  déjà  venu  demander  la  fille,  et son père, incertain, ne savait s'il fallait attendre mieux. Les terres de succession étaient grevées de trois cent mille écus; l'ancien vicomte d'Acy en devait, de sa personne, bien dix mille; peut-être les Anglais ou les Luxembourgeois s'arrangeraient-ils de cela.

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche. Il paya les dettes pour garder les terres. L'ayant épousée par juste mariage, il promit de ne l'épouser vraiment que dans trois ans. Ainsi, homme de grande mine, il mit la main sur les fiefs d'Acy et sur un être grêle, sauvage,  enfant.  Trois  mois  après,  la  petite  Blanche,  les  sourcils froncés, l'œil pale, errait par le château comme une chatte malade, ayant connu les épousailles cruelles de Guillaume de Flavy.

Elle  ne  comprenait  pas,  et  ne  pouvait  comprendre.  Elle  était  bien différente  d'âge  et  de  forme.  L'homme  était  dur  pour  elle,  comme pour  son  barbier:  quand  il  s'était  essuyé  la  bouche,  à  table,  du revers  de  la  main,  il  jetait  les  viandes  dont  il  ne  voulait  plus  à  la figure  de  ce  barbier  obséquieux.  Il  hurlait  et  jurait  continuellement, ayant  gardé  le  gouvernement  de  son  vin  et  des  mangeables.  Il ramenait les plats devant lui, laissant aux deux bouts de la table le père et la mère de Blanche, une mère qui avait déjà la tête branlante et  des  os  qui  lui  faisaient  des  encoignures  au  corps:  elle  vivota quelque  temps,  presque  sans  manger,  presque  sans  parler, ancienne,  inintelligible,  devint  blafarde  et  mourut.  Le  père,  ayant dépéri comme s'il avait pris du poison, signa des actes pour Flavy, après boire; il avait abandonné les terres, chargées de dettes, et se frottait  les  mains,  en  chantonnant,  pour  sa  bonne  rente  viagère. Mais,  ne  mangeant  plus,  il  voulut  avoir  l'argent,  cria  faiblement, pauvre  créature  effarée,  composa  de  son  écriture  tremblée  un  rôle de  plaintes  pour  le  roi.  Guillaume  saisit  les  papiers  au  passage;  le vieux gémit; les valets le mirent en basse-fosse et, l'ouvrant au soleil un  mois  plus  tard,  ils  trouvèrent  un  cadavre  sec,  les  dents  fixées dans un soulier dont les rats avaient rongé la pointe.

La  petite  Blanche  devint  extraordinairement  gourmande.  Elle mangeait  des  sucreries  à  en  mourir,  et  sa  bouche  sanglante  était gorgée de pâtes rondes et de crèmes. Penchée sur la table, les yeux près des viandes, elle dévorait rapidement, avec un regard toujours limpide; puis elle buvait de grands traits de vin, pineau ou morillon, la tête  en  arrière;  on  voyait  passer  sur  sa  figure  une  onde  de  plaisir; elle renversait un gobelet de vin dans sa bouche ouverte largement en dessous, le gardait sans l'avaler, les joues gonflées, et le faisait gicler  d'elle  dans  le  visage  des  convives,  comme  une  fontaine vivante. Chancelante après le repas, elle se levait; et, prise de vin, elle se mettait debout contre le mur, comme un homme.

Ses  façons  plurent  au  bâtard  d'Aurbandac,  noir  et  malfaisant,  dont les  sourcils  se  joignaient  en  ligne  au-dessus  du  nez.  Il  venait souvent  vers  Flavy,  dont  il  était  le  parent,  et  dont  il  attendait impatiemment  les  terres.  Étant  souple,  nerveux,  les  jarrets  d'acier, les  poignets  forts,  il  regardait  d'un  air  narquois  le  corps  pesant  de Guillaume. Mais la petite Blanche n'en était pas touchée. Il lui parla dès lors avec délicatesse de ses robes; s'étonna de lui voir encore sa  toilette  de  noces  (car  il  la  trouvait  grandie  depuis);  il  cita  de petites bourgeoises qui avaient des robes d'écarlate, de Malines ou de  fin  vair,  fourrées  de  bon  gris,  à  grandes  manches,  avec  un chaperon  dont  la  longue  cruche  laissait  pendre  un  tissu  de  soie rouge ou verte, qui traînait jusqu'à terre. Elle écouta comme si on lui parlait  d'un  costume  de  poupée.  Alors  le  bâtard  d'Aurbandac  lui  fît raison,  le  verre  en  main,  et  la  fit  boire  et  rire,  et  lui  donna  des sucreries,  raillant  son  mari,  de  sorte  qu'elle  éclaboussait  le  vin comme  un  oiseau  qui  se  baigne,  en  battant  des  ailes,  dans  une ornière pleine.

Le barbier, dont la face longue portait des marques d'os de gigot, se penchait  entre  eux;  et  il  mit  sa  tête  avec  celle  du  bâtard.  Ils complotèrent  de  prendre  le  château;  que  ce  serait  le  bâtard  qui l'aurait,  la  femme  étant  à  merci  de  chacun  par  son  innocence, pourvu qu'elle eût la clef de la cave et du garde-manger.

Un  soir  Guillaume  de  Flavy,  trébuchant  sur  le  seuil,  se  heurta  la figure: il se fit une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez. Il cria pour avoir le barbier, qui apporta presque aussitôt des toiles ointes, d'une singulière  odeur.  La  nuit  passant,  la  figure  de  Guillaume  enfla;  la peau  était  blanche  et  tendue,  avec  des  traînées  brunes;  les  yeux proéminents  pleuraient  sans  cesse,  et  la  blessure  avait  le  hideux aspect des chairs mortifiées.

Toute  la  matinée  il  resta  dans  un  fauteuil,  hurlant  de  douleur;  la petite  Blanche  semblait  terrifiée,  tant  qu'elle  oublia  de  boire;  et  elle regardait  Guillaume  de  l'autre  bout  de  la  chambre  avec  ses  yeux transparents, tandis que sa bouche, très rouge, remuait faiblement.

A peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par l'écuyer Bastoigne, que  le  château  retentit  de  mille  bruits  légers.  Blanche  écoutait, l'oreille  à  la  porte,  un  doigt  sur  les  lèvres.  On  entendait  des  heurts étouffés  de  cottes  de  mailles,  de  sourds  choquements  d'armes,  le guichet  de  la  grosse  poterne  qui  grinçait,  un  grésillement inaccoutumé  dans  la  cour;  quelques  lueurs  incertaines  de  falots passaient et repassaient. Cependant les torches de résine, dans la grande  salle  où  les  pièces  de  viande  étaient  encore  dressées, brûlaient  avec  une  flamme  droite  et  un  long  filet  fumeux  à  travers l'air calme.

Blanche monta doucement de son pas d'enfant vers la chambre de son  mari:  il  dormait  sur  le  dos,  sa  figure  enflée,  entourée  de bandages,  tournée  vers  les  poutres  supérieures.  Bastoigne  sortit parce  que  Blanche  allait  se  mettre  au  lit.  Elle  s'y  faufila  en  effet  et saisit la hideuse tête sous son bras, en la flattant. Guillaume respirait avec difficulté, à souffles inégaux. Alors la petite Blanche se jeta en travers, prit l'oreiller, le maintint solidement sur la figure emmaillotée, et fit glisser un judas, ordinairement scellé, au-dessus du lit.

La  tête  noire  du  bâtard  y  passa:  il  rampait  avec  précaution.  D'un bond, il fut à genoux sur la poitrine de Guillaume et lui asséna sur la tête, deux, trois coups, avec un bâton fendu qu'il traînait. L'homme émergea  des  draps  et  un  cri  horrible  jaillit  de  sa  bouche  tuméfiée. Mais  le  barbier,  sortant  sous  les  sangles,  saisit  à  bras-le-corps Bastoigne  qui  ouvrait  la  porte;  et  le  bâtard  trancha  la  gorge  de Guillaume  avec  une  langue-de-bœuf  qu'il  avait  à  la  ceinture.  Le corps se redressa et roula par terre, entraînant la petite Blanche; elle resta sur le sol, gisant sous le cadavre chaud, recevant le sang tiède qui  lui  coulait  dans  le  cou,  parce  que  sa  robe  était  prise  sous  son mari agonisant, et qu'elle n'était pas assez forte pour se dégager.

Le  barbier  prévenant  aida  la  petite  Blanche  à  se  relever,  pendant que le bâtard se ruait à la fenêtre; et comme Blanche d'Ovrebreuc, vicomtesse d'Acy, était religieuse, elle essuya sa bouche et la figure de  son  mari  avec  son  chaperon  de  Picardie,  le  lui  mit  sur  sa  face gonflée et dit de sa voix enfantine trois Pater et un Ave parmi les cris des  hommes  du  bâtard  d'Aurbandac,  qui  cherchaient  les  coffres d'avoine.

 

LA GRANDE-BRIÈRE

 

A Paul Hervieu.

Après  les  routes  encaissées,  sillonnées  d'ornières  boueuses  où  la carriole cahotait, où le cheval relevait rudement du cul, où le cocher qui fumait sa pipe courte jurait et tapait son grand chapeau sautant au  vent,  des  terres  stériles  s'étendirent  devant  nous,  semées  de pierres  grises.  Les  ajoncs  y  poussaient  par  bouquets,  avec  des genêts rares. Plus loin le sol descendait par une pente régulière et devenait  vaseux;  de  grandes  mares  s'ouvraient  sur  les  côtés  du chemin et les hideuses grenouilles s'y plongeaient à corps perdu. La ferme,  chapée  de  chaume  moisi,  s'allongeait  entre  deux  masures basses sur un tapis de paille hachée, détrempée de purin.

Une femme parut à la porte, le tablier relevé; elle nous regarda d'un air  soupçonneux,  et  quand  nous  entrâmes,  elle  marmotta  des paroles malignes. Le sol était de terre battue; les poutres noires qui couraient  le  long  du  plafond  portaient  des  pains  ronds  dorés.  Les andouilles  pendaient  par  rangées  et  des  quartiers  de  salé s'entassaient sur une travée. Dans la fenêtre, deux ouvrières jetaient la  navette  sous  un  métier  à  tisser,  où  les  fils  se  croisaient  et  se décroisaient  à  chaque  battement  de  la  mécanique.  L'une  d'elles avait  un  grand  pli  dans  le  front,  des  yeux  noirs  encavés  sous  des sourcils  durs;  les  seins  paraissaient  petits,  mais  fermes,  dans  le corsage à lacets; tout le corps était d'une maigreur gracieuse.

D'une  mine  revêche  la  paysanne  donna  du  beurre,  poussa  le chapeau de la table posée sur un coffre, coupa des liches de pain, cassa  ses  œufs  dans  un  plat  de  terre  jaune.  Quand  nous demandâmes à «aller en marais», elle nous regarda avec fureur et appela son homme. Il était derrière la porte, dans l'étable à bœufs; son pantalon effiloqué pendait autour de ses sabots cerclés de fer, et deux larges bretelles soutenaient la ceinture à mi-poitrine. Sa figure était mince et inquiète; ses yeux erraient perpétuellement vers tous les objets; il caressait ses favoris blancs avec crainte.

—Dans le marais, que vous voulez aller? demanda-t-il. A quoi faire? V'là  les  eaux  qui  sont  basses;  c'est  du  patouillage  que  de  virer  là dedans. A moins qu'il y aurait deux gaffes; j'pourrons point seul, ben sûr.

—Prends  Marianne  quat'  et  toi,  dit  la  femme.  Alle  est  forte,  à  c'te heure. L'une des couseuses, qui avait le pli dans le front, leva le nez.

—C'est  toujours  pas  après  le  canard  que  vous  venez,  reprit l'homme. Pardon, excuse, des fois. Parce qu'il y en a pas encore— quéque  bande  dans  la  rouche,  peut-être  ben.—Et  pis  toi,  dit-il  à  la couseuse, t'as pas évu les chasse-marées à c'te nuit? Tu veux ben venir aux «demoiselles de Pornichet»?

Marianne  fronça  le  sourcil  et  rajusta  sa  robe.  Le  paysan  se  tourna vers nous et continua: «C'est un malheur. V'là eune fille qu'est ben venue,  et  qu'a  censément  la  tête  tournée.  Aile  travaille  dans  eune maison,  devers  là,  chez  des  fumelles  de  Paris.  Ça  lui  prend  à  la minuit; c'est un poids qu'allé a sus la poitrine. A's'tourne, a's'retourne —ça  fait  rien.  A'bise  sa  couaille  sur  son  lit,  aile  la  magne,  aile  la roule  dans  ses  pocres,  aile  lui  fait  des  amiquiés  comme  à  eune personne; a'va lui quéri des migeots dans l'guernier, pour lui sucrer le bec—et pis aile la bigeotte encore, aile lui dit des mots, que ça fait pitié. A'n'entend  rien  et  ses  yeux  sont  fermés,  qu'il  y  a  de  pis....— Après, jusqu'à la mariénée, la v'là partie à dormi. Son promis, qu'allé a  de  l'an  passé,  a'veut  p'us  le  souffri.  A'pleure  des  fois;  alle  dit qu'a'voudrait ben s'marier quat'et lui, maisqu'c'est p'us possible. Ça nous tourne les sangs.»

Elle semblait ne pas l'entendre, et nous attendait, sur le seuil, avec les  armements  du  bachot.  C'était  une  embarcation  à  fond  plat, fraîchement  goudronnée.  L'homme  nous  poussa  vers  le  chenal étroit, sinueux, qui menait au large du marécage. L'eau était noire, à cause du sol—une tourbière brune creusée de sillons tourmentés. A mesure  que  nous  glissions  au  ras  des  nénuphars,  la  plaine s'étendait à droite et à gauche, couverte au loin d'ajoncs jaunâtres et de  rouche  verte;  les  grandes  tiges  flexibles  se  courbaient  par masses sous le vent. Comme une prairie sauvage à moitié inondée, la  Grande-Brière  s'allongeait  jusqu'à  l'horizon  avec  ses  hautes herbes  frissonnantes.  De  loin  en  loin  le  bachot  raclait  la  tourbe  et butait  contre  un  terre-plein  chevelu,  d'où  s'élançait  la  rouche;  on  le retournait,  et  il  glissait  de  nouveau  parmi  les  tiges  rousses  de nénuphars et les herbes rouges d'eau douce. Un ciel pâle, cendré, jetait sur la Brière une lumière tamisée; des vols d'oiseaux partaient au-dessus des roseaux, avec des cris rauques.

Par  places,  les  rayons  vaporeux  du  soleil  faisaient  parmi  les  pieds d'herbages  des  miroirs  blancs  et  vagues;  l'eau  tremblait  entre  les tiges;  les  roseaux  se  croisaient  sur  les  mottes  de  tourbes,  et  les racines blanches qui affleuraient semblaient des paquets d'anguilles pâles, mortes d'ennui.

—On verra pas de demoiselles, dit le paysan. Sa fille se retourna sur le  coup  et  montra  une  volée  de  bêtes,  à  droite.  Nos  fusils  étaient prêts:  la  salve  n'amena  qu'un  oiseau  qui  s'abattit  lentement, décrivant une spirale dans l'air. Quand il toucha l'eau froide, il se mit à  sautiller,  battant  la  surface  de  l'aile,  criant  vers  la  lumière.  Les jambes nues, l'homme alla le pêcher; il le tenait par la patte rouge. La «demoiselle de Pornichet» avait le corps gris tendre, la tête noire, le bec rose et long, avec des narines effilées. A ses cris la bande de ses sœurs vint planer au-dessus du bateau—une nuée de sœurs qui piaillaient,  tournoyant  et  s'abaissant,  se  relevant  brusquement  pour fuir à tire-d'aile jusqu'à être des points noirs dans la cendre roussâtre du ciel, puis grossissant peu à peu jusqu'à courir sur nous, les ailes éployées, le bec ouvert, menaçantes et éperdues.

Bientôt la «demoiselle» se balança au bout d'une gaffe, fichée dans la  tourbe;  attachée  par  une  patte  elle  tournait  lamentablement  et agitait  son  moignon  d'aile,  poussant  par  son  bec  béant  des  appels désespérés.  La  troupe  entière,  attirée,  répondait  par  des  plaintes; une  pointe  se  détachait  d'en  haut  et  l'oiseau  extrême  tâchait  de  la délivrer. Nous tirions cependant et les «demoiselles» tombaient par grands  cercles,  plongeant  dans  l'eau  avec  la  tête  noire  et  le  bec rouge  qui  hochaient  par  l'agonie.  La  chaîne  ailée  des  autres, serpentant sur nos têtes, pleurait toujours.

—Ça s'entr'aide, les demoiselles, dit l'homme. C'est plus maniable à tuer. Comme il parlait, au fond du chenal opposé, parut une barque verte,  semblable  à  un  animal  né  dans  la  rouche  et  qui  habiterait  la Brière. On distinguait un homme debout, à l'avant, et, derrière, une petite tache noire et rouge devait être un chapeau de femme. «V'là ta  maîtresse,  reprit  le  paysan;  a'vient  en  Brière  avant  de  partir  à Paris  se  marier.  Ça  serait  point  de  mauvais  exemple  pour  té  de prendre un homme.»

Le cri sauvage qui jaillit des lèvres de Marianne arrêta ses paroles. Elle  était  appuyée  sur  sa  gaffe;  ses  yeux  noirs  dardaient  des flammes—la ride de son front était profondément creusée. «Ah! aile s'en va! cria-t-elle. Ah! aile mène son amoureux en Brière! Et moi, où donc  j'irai?  C'est  pas  des  choses  à  faire.  J'avais  un  promis-j'en  ai plus—j'sis maigre à ç't-heure, et pis osseuse—j'ons la tête virée — c'est  alle  qui  en  est  cause.  N'y  a  pas  de  chasse-marée—c'est  la Parisienne; n'y a pas de couaille—c'est la Parisienne. A'm'a jeté un sort; je ne pouvais pas durer sans aile, et je peux pas encore. Mais a'partira point, non dà, point du tout. Je la ferai rester, mé!»

Affaissée  sur  la  banquette,  elle  pleurait  par  grandes  secousses,  la figure cachée dans sa jupe; et la mine du paysan était devenue plus inquiète, et nous nous regardions en silence, ne sachant que penser. L'homme poussait le bateau à coups de gaffe—et tout à coup un vol de canards partit lourdement de la rouche. Le temps de prendre la canardière, on ne voyait plus que cinq points au fond du ciel. Attirées par le départ, des «demoiselles de Pornichet» filaient par couples en avant et en arrière.

La barque verte approchait maintenant; elle était droit devant nous. La jeune fille, assise en arrière, portait une robe gris clair avec un col rouge  à  larges  bords,  et  un  chapeau  noir  mousquetaire;  elle  avait des  cheveux  blonds  qui  tombaient  en  frisons.  Marianne  cessa graduellement  de  sangloter;  elle  se  mordit  les  lèvres  quelques instants et dit soudain:




—J'vas essayer d'en tuer, moi aussi, eune demoiselle de Pornichet!

Elle  étendit  le  bras,  saisit  la  canardière,  épaula  et  fît  feu.  L'acte  fut brusque et cruel. La jeune fille de la barque poussa un cri aigu, suivi de  plaintes  chevrotantes;  elle  tomba,  la  tête  penchée,  comme  un oiseau  abattu—et  son  col  rouge  était  soulevé  par  le  râle.  Nous avions  saisi—trop  tard—le  bras  de  Marianne,  dont  la  figure  était paisible  et  cynique,  le  front  pur  et  sans  ride.  Le  soleil,  baissant  à l'horizon,  ensanglantait  la  cendre  du  ciel  et  coupait  la  rouche  verte de reflets roses. La coupole de nuages se dorait à son sommet; un cercle de brume cintrait la prairie ronde; les derniers reflets du jour dansaient  sur  la  Grande-Brière.  L'immensité  désolée  des  herbages ondulants  sur  la  tourbière  inondée  fuyait  à  perte  de  vue.  Les «demoiselles de Pornichet» tournaient éplorées, en criant, autour de la  jeune  fille  morte,  et  tiraillaient  sa  robe  de  leur  bec  rouge.  Alors Marianne se mit à rire et dit: «Ça s'entr'aide, les demoiselles. C'est plus maniable à tuer. Allons, tirez!»

 

LES FAUX-SAULNIERS

 

A Charles Maurras.

 

Je ne puis dire comment je vins à ramer sur les galères du roi, car il y a trop de honte. Mais qu'on choisisse parmi les cinq manières de gens qui écrivent sur l'eau avec des plumes de quinze pieds, Turcs, protestants,  faux-saulniers,  déserteurs  et  voleurs:  et  que  chacun prenne  le  pire;  j'ai  peut-être  été  cela.  Je  connais  les  galères  de Marseille;  le  roi  Soleil  en  tient  vingt-quatre,  et  les  forçats  y  sont heureux.  En  mer  il  y  a  grande  chaleur,  et  sueur,  et  vermine,  et  les chaînes  sont  lourdes  à  traîner,  et  l'odeur  de  la  sentine  donne  la peste; mais au port, moyennant deux liards à l'algousin et au Turc, cinq liards au pertuisanier qui les mène, ils peuvent aller en ville, voir leurs femmes et ouvrir échoppe sur la rade. Dans l'Océan, il y a six galères, et j'eus le malheur d'y passer. Là nous souffrions la brume, et la pluie, et les grosses lames de fond qui nous faisaient sauter la rame, à cinq, des mains, et des paquets de mer qui trempaient notre biscuit; et le froid nous donnait faim; nous n'avions que notre soupe de dix heures, la «jafle», de l'eau chaude avec un peu d'huile et de haricots,  et  le  «pichrone»  de  vin  maigre  qu'on  nous  versait  à  la chiourme ne nous réchauffait pas.

Le  pont  de  la  galère  est  plat;  tout  le  long  court  un  grand  banc,  où chevauchent les trois «comités», qui nous battent à la verge; chaque fois  qu'elle  tombe,  elle  frappe  trois  hommes.  Sous  le  pont,  nous comptons  six  chambres  pour  les  munitions  et  la  bouche,  que  nous appelons  Gavon,  Scandelat,  Campagne,  Paillot,  Taverne  et Chambre  d'Avant.  Puis  il  y  a  une  autre  chambre  étroite  et  noire, percée seulement par une écoutille de deux pieds carrés; aux deux bouts,  deux  estrades,  les  «tollards»;  trois  pieds  de  haut  entre  les tollards  et  le  pont;  une  baille  au  milieu.  C'est  l'hôpital  de  la  galère. Les  malades  se  couchent  sur  les  tollards,  avec  leurs  chaînes;  et, quand  ils  ont  la  fièvre,  ils  battent  le  pont  de  la  tête  et  des  quatre membres;  il  faut  ramper  parmi  les  mourants  et  tenir  la  figure détournée de la baille.

Nos camarades sur l'Océan vert étaient faux-saulniers; car le sel est cher  sur  les  côtes  bretonnes,  la  pinte  y  valant  près  de  deux  écus; tandis  qu'en  Bourgogne  on  l'achète  à  meilleur  compte.  Ceux  donc qui  apportent  en  Bretagne  leur  provision  venant  d'une  autre province,  sont  traîtres  pour  la  gabelle.  Le  roi  les  fait  prendre, marquer, et les envoie avec nous. Il n'y avait pas de déserteurs: ils sont  faciles  à  reconnaître,  par  leur  figure  où  les  grandes  plaies  ne sèchent jamais au soleil; ils se sont coupé le nez pour échapper au service,  et  la  vermine  les  ronge  entre  les  deux  yeux.  Mais  nous avions  quelques  joyeux  compagnons  de  la  matte,  qui  ne désespèrent jamais; ils portent la tape, qui est une jolie fleur de lys, au  front  ou  sur  l'épaule,  et  parfois  le  collier  rouge  de  la  corde  du gibet.

Les faux-saulniers enduraient mieux que nous, étant accoutumés au ciel  gris,  à  la  mer  jaune  et  verte;  mais  ils  ne  riaient  jamais,  parce qu'ils étaient toujours révoltés. Aussi ceux, qui avaient été avec nous à  Marseille  n'allaient  point  en  ville  avec  les  pertuisaniers  dans  les maisons blanches du port où il y a des femmes à galériens: car on disait qu'ils restaient fidèles durant leur temps de peine à des filles farouches qui avaient vécu avec eux parmi les meules de sel.

La  nuit  du  Mardi  gras  1704  notre  galère La  Superbe  était  par  le travers des côtes du pays gallot. Le capitaine, M. d'Antigny, avec les officiers,  avait  invité  nos  trois  comités»  et  nous  étions  librement couchés  sur  le  pont,  heureux  de  pouvoir  nous  gratter  sous  nos vestes rouges et nos chemises de grosse toile, de pouvoir ôter nos bonnets  et  frotter  nos  têtes  rases  aux  bastingages.  D'ordinaire,  la nuit, il fallait supporter les démangeaisons sans bouger; le cliquetis de  la  chaîne  réveillait  les  officiers,  et  la  verge  s'abattait  sur  nos pauvres camarades.

Quatre faux-saulniers étaient étendus dans la chambre aux tollards, cruellement liés, le corps saignant; ils avaient reçu dans la journée la corde à nœuds, allongés nus sur notre canon de bronze, le Coursier; et nous les entendions gémir sous le pont.

J'allais  m'assoupir,  quand  le  Vogue-avant,  auquel  j'étais  enchaîné, me  toucha  sur  l'épaule.  Chacun  de  nous  est  attaché  à  un  Turc;  et nous  les  appelons  Vogue-avant  parce  qu'ils  tiennent  le  bout  de  la rame, étant plus experts que nous, comme maîtres-rameurs que le roi achète pour les galères. «Regarde, me dit le Vogue-avant; il y a des brûlots en mer.»

La brume était légère: mais on ne voyait pas les côtes. Rien qu'une longue  ligne  d'écume  lumineuse,  et,  par  endroits,  comme  des  feux blancs qui semblaient pétiller, jaunir et verdir.

Dans la Méditerranée, la guerre m'avait accoutumé aux brûlots. Les brigantines du duc de Savoie, qui croisaient contre nous, sortant de Villa-Franca, de Saint-Hospitio et d'Oneglia, les lançaient la nuit, à la dérive, et nous les coulions avec le Coursier qui tire des boulets de trente-six livres.

Mais  ici,  sur  l'Océan,  je  ne  savais  plus  rien.  Les  brûlots  que  je connaissais  étaient  rouges  et  mouvants:  tandis  que  les  feux  que nous  voyions  étaient  fixes,  de  lueur  blanche,  avec  de  brusques traînées  jaunes.  La  mer  avait  de  grandes  ondulations  calmes;  le pilote  veillait  près  du  fanal,  à  l'avant,  et,  du  milieu  de  la  tente  qui couvrait le pont entre les deux mâts, une seule lampe à huile pendait en  balançant.  Tout  était  si  tranquille  que  ce  ne  pouvaient  être  des flammes de détresse.

Je me roulai près du Vogue-avant, et nous soulevâmes notre chaîne, chacun  d'une  main.  Tendant  l'oreille,  il  nous  parut  que  les  canots ballottaient  contre  la  quille.  Nous  avançâmes  en  rampant  jusqu'à tribord, qui regardait terre, et la tête au-dessus du bastingage, nous vîmes  le  caïque,  le  long  canot,  qui  se  détachait  lentement  de  la galère, plein d'hommes accroupis, vêtus de chemises blanches avec des masques rouges. L'un d'eux repoussait lentement le caïque de la  carène,  avec  une  longue  rame.  «Hélas!  pensai-je,  les  faux-saulniers  s'échappent,  par  cette  nuit  sans  garde!»  Mais  le  Vogue-avant m'entraîna vers le bâbord. Nous marchâmes lentement entre les  corps  endormis,  serrant  notre  chaîne  des  doigts.  Le  petit  canot était à bâbord.

Nous  y  fûmes  en  un  instant.  Il  n'y  eut  pas  un  cliquetis,  pas  un clapotis.  Le  Vogue-avant  était  d'un  pays  de  silence.  Et,  tournant autour  de  la  poupe,  évitant  la  lumière  du  fanal,  nous  avançâmes dans le sillage du caïque, qui balançait doucement notre canot.

Nous tremblions dans l'ombre, de peur d'un coup de rame maladroit ou  d'un  appel.  Mais  nous  voyions  plus  clairement  la  frange lumineuse de la côte et la grève noire où la mer brisait son écume. Nous  voyions  aussi  les  feux  blancs,  ce  qui  n'était  pas  leur  couleur propre,  mais  celle  de  grandes  masses  livides  devant  lesquelles  ils brûlaient. Et nous entendions le crépitement singulier des flammes, lorsqu'elles lançaient leurs éclats jaunes.

Les  masques  rouges  des  hommes  du  caïque  étaient  faits  de  leurs vestes dont ils s'étaient enveloppé la tête, et qu'ils avaient trouées. A une encâblure de la côte, nous vîmes que les masses livides étaient des  meules  de  sel,  allongées  en  arrière,  distantes  l'une  de  l'autre d'environ  dix  toises;  devant  chacune  brûlait  un  feu,  et  à  côté  de chaque feu, nous aperçûmes des femmes qui y jetaient le sel du roi. Le caïque touchait terre, que nous étions encore dans le ressac. Les faux-saulniers masqués de rouge bondirent sur la grève, et, chacun sans  doute  reconnaissant  sa  fille  fidèle,  la  saisit  soudain;  une seconde, et ils avaient disparu dans la nuit.

Mais  nous,  à  la  vue  de  cette  côte  inconnue  et  désolée,  de  ces masses livides de sel et de ces feux crépitants, nous fûmes étreints d'horreur;  et  le  Vogue-avant,  criant:  «Allah!»  se  rejeta  dans  le  fond du canot, sans vouloir aborder.

Cependant  que  nous  hésitions,  une  flamme  jaillit,  avec  une détonation:  c'était  le  Coursier  qui  tirait  l'alarme.  Un  long gémissement chanté retentit sur la galère; nos camarades pleuraient maluré, comme au second appel, quand les officiers supérieurs nous visitent.

Égarés, nous reprîmes les rames, et nous retournâmes vers la mer.

Le canot sifflait sur l'eau; le choc contre la carène nous fit chanceler; nous  nous  glissâmes  dans  un  sabord  ouvert.  On  entendait  le  bruit des  pieds  de  tous  les  galériens  sur  le  pont;  nous  nous  mêlâmes  à nos  camarades,  tête  basse.  Par  l'écoutille  de  la  chambre  aux tollards,  les  quatre  figures  pâles  des  faux-saulniers  enchaînés  et saignants  apparaissaient,  tordues  de  désespoir;  car  leurs  amis  les avaient  oubliés;  et  sur  la  Bancasse,  le  haut-banc  d'où  le  chapelain dit  la  messe,  et  d'où  il  élève  pour  nous  l'hostie,  le  capitaine chancelant levait le fanal du timonier, tandis qu'il faisait défiler deux à deux, pour connaître les fuyards, nos compagnons de chaîne.

 

LA FLÛTE

 

A Rachilde.

 

La  tempête  nous  avait  poussés  très  loin  des  côtes  où  nous  avions accoutumé  de  faire  la  course.  Pendant  de  longues  journées sombres,  le  navire  avait  plongé,  le  nez  en  avant,  à  travers  les masses  d'eau  verte  crêtelées  d'écume.  Le  ciel  noir  semblait  se rapprocher de l'Océan, même au-dessus de nos têtes; l'horizon seul était entouré d'une marque livide, et nous errions sur le pont comme des  ombres.  Des  fanaux  pendaient  à  chaque  vergue,  et  le  long  de leurs verres suintaient perpétuellement les gouttes de pluie, si bien que  la  lumière  en  était  incertaine.  A  l'arrière,  les  hublots  de l'habitacle  du  timonier  luisaient  d'un  rouge  transparent  et  humide. Les  hunes  étaient  des  demi-cercles  d'obscurité;  de  la  noirceur supérieure, dans les sautes de vent, émergeaient les voiles blêmes. Quelquefois les lanternes, en se balançant, faisaient se refléter des lueurs  de  cuivre  dans  les  poches  d'eau  des  prélarts  qui  couvraient les canons.

Nous  chassions  ainsi  sous  le  vent  depuis  notre  dernière  prise.  Les grappins d'abordage pendaient encore le long de la carène; et l'eau du ciel avait lavé et massé, en s'écoulant, tous les débris du combat. Car  dans  des  tas  confus  gisaient  encore  des  cadavres  vêtus d'étoffes  à  boutons  de  métal,  des  haches,  des  sabres,  des  sifflets, des tronçons de chaînes et des cordages, avec des boulets rames; des mains pâles étreignaient les crosses de pistolet, les pommeaux d'épée;  des  faces  mitraillées,  mi-couvertes  par  les  cabans, ballottaient  dans  les  manœuvres,  et  on  glissait  parmi  des  morts détrempés.

Cet  ouragan  sinistre  nous  avait  ôté  le  courage  de  déblayer.  Nous attendions  le  jour  pour  reconnaître  nos  compagnons,  et  les  coudre dans  leurs  sacs;  et  le  vaisseau  de  prise  était  chargé  de  rhum. Plusieurs  barriques  avaient  été  amarrées,  tant  au  pied  du  mât  de misaine qu'au mât d'artimon; et beaucoup d'entre nous, cramponnés autour, tendaient leurs gobelets ou leurs bouches aux jets bruns que chaque coup de tangage faisait jaillir, parmi les ronflements liquides.

Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud; mais l'obscurité  et  l'horizon  désert  ne  nous  donnaient  aucun  point  de repère  pour  la  carte  marine.  Une  fois  nous  crûmes  voir  des élévations  obscures  à  l'ouest,  une  autre,  des  grèves  pâles;  mais nous  ne  savions  si  les  hauteurs  étaient  des  montagnes  ou  des falaises  et  la  pâleur  des  grèves  pouvait  être  la  mer  blafarde  qui battait des brisants.

A de certains moments nous aperçûmes à travers la pluie fine des feux  d'un  rouge  brumeux;  et  le  capitaine  héla  au  timonier  de  les éviter.  Car  nous  nous  savions  signalés  et  poursuivis;  et  les  feux étaient peut-être des brûlots, ou si nous longions, sans les voir, des côtes inhospitalières, nous pouvions craindre les signaux traîtres des naufrageurs.

Nous  passâmes  le  fleuve  d'eau  chaude  qui  parcourt  l'Océan: quelque temps, les embruns furent tièdes. Puis nous pénétrâmes de nouveau dans l'inconnu.

Et  c'est  alors  que  le  capitaine,  ignorant  ce  que  l'avenir  nous réservait,  fit  siffler  le  rassemblement.  Là,  dans  la  nuit,  quelques hommes tenant des lanternes, notre troupe se réunit sur la dunette, et  le  capitaine  d'armes  nous  divisa  en  groupes,  et  on  entendit  des chuchotements ténébreux. Le trésorier tira des numéros d'un sac à poudre,  et  nous  annonça  nos  parts.  Ainsi  chacun  reçut  ce  qui  lui revenait du butin de notre croisière, tant sur les vêtements, tant sur les  provisions,  tant  sur  l'or  et  l'argent,  et  les  bijoux  trouvés  aux mains,  aux  cous  et  dans  les  poches  des  hommes  et  femmes  des vaisseaux pillés.

Puis  on  nous  fit  rompre,  et  nous  nous  écartâmes  silencieusement. Ce n'était pas ainsi que le partage se faisait d'ordinaire, mais près de notre  îlot  de  refuge,  à  la  fin  de  l'expédition,  le  navire  gonflé  de richesses, et parmi des jurons et des querelles sanglantes. Pour la première  fois  il  n'y  eut  pas  un  coup  de  couteau,  pas  un  pistolet déchargé.

Après  le  partage  le  ciel  s'éclaircit  graduellement  et  l'obscurité commença  à  s'ouvrir.  D'abord  des  nuages  roulèrent,  et  les  brumes se déchirèrent; puis le cercle livide de l'horizon se teignit d'un jaune plus  éclatant;  l'Océan  refléta  les  choses  avec  des  couleurs  moins sombres.  Une  tache  illuminée  marqua  le  soleil;  quelques  rayons s'épandirent  au  loin,  en  éventail.  La  houle  fut  orangée,  violette  et pourpre; et des hommes crièrent de joie, parce qu'ils voyaient flotter des algues.

Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fûmes réveillés par la lumière bleue et pâle du matin dans les mers australes. Nos yeux  inaccoutumés  à  la  blancheur  chaude  nous  faisaient  mal;  et nous  nous  ruâmes  aux  bastingages,  sans  rien  voir,  quand  la  vigie annonça:  «Terre  droit  devant.»  Une  heure  après,  le  ciel  étant  d'un bleu  épais,  nous  aperçûmes  une  ligne  brune,  à  l'extrémité  de l'Océan, avec un liséré d'écume.

On  mit  le  cap  dessus.  Des  oiseaux  blancs  et  rouges  rasèrent  les cordages.  Les  vagues  charriaient  des  bois  multicolores.  Puis  un point  mouvant  nous  apparut:  sur  la  mer  très  opaque,  sous  le  soleil incandescent,  il  semblait  rose,  et  quand  il  s'approcha,  nous  vîmes que  c'était  un  canot  ou  une  pirogue.  Cette  embarcation  n'avait  pas de voile, et elle paraissait dépourvue de rames.

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous; mais, quoiqu'on la hélât,  rien  n'y  était  visible.  A  mesure  que  nous  avancions,  nous entendions seulement venir avec la brise un son doux et paisible, si modulé qu'il ne pouvait être confondu avec la plainte de la mer ou la vibration  des  cordes  tendues  à  nos  voiles.  Ce  son,  d'une  tristesse calme, attira nos compagnons aux deux flancs du vaisseau, et nous regardions curieusement la pirogue.

Comme  le  gaillard  d'avant  piquait  le  fond  d'une  grande  lame,  le mystère  de  l'embarcation  fut  éclairci.  Elle  était  en  bois  de  couleur; les  rames  semblaient  parties  à  la  dérive,  et  un  vieillard  y  était couché, un pied nu posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe et ses cheveux blancs encadraient tout son visage; sauf un manteau rayé, dont les pans étaient rabattus sur lui, il n'avait aucun vêtement; et il tenait à deux mains une flûte dans laquelle il soufflait.

Nous amarrâmes la pirogue, sans qu'il voulût se déranger; ses yeux étaient vagues, et peut-être était-il aveugle. Son âge devait être très grand,  car  les  tendons  de  ses  membres  transparaissaient  sous  la peau. On le hissa jusque sur le pont et on l'étendit au pied du grand mât, sur une toile goudronnée.

Alors, sans cesser de tenir sa flûte d'une main contre sa bouche, il allongea un bras et mania tout autour de lui, en tâtonnant. Et il mit la main sur la confusion d'armes, de boulets à chaînes et de cadavres qui tiédissaient au soleil; il promena ses doigts sur le tranchant des haches  et  caressa  la  chair  meurtrie  des  visages.  Puis,  il  retira  sa main,  et  les  yeux  pâles  et  vides,  la  figure  tournée  vers  le  ciel,  il souffla dans sa flûte.

Elle  était  noire  et  blanche,  et  sitôt  qu'elle  retentit  parmi  nous,  elle parut  un  oiseau  d'ébène  poli,  tacheté  d'ivoire,  et  les  mains transparentes voletaient autour, comme des ailes.

Le premier son fut grêle et mince, chevrotant comme la voix que le vieillard aurait pu avoir, et nos cœurs furent pénétrés du passé, du souvenir  des  vieilles  qui  avaient  été  nos  grand'mères,  et  du  temps innocent où nous étions enfants. Tout le présent s'enfonça autour de nous; et nous hochions la tête en souriant; nos doigts voulaient faire mouvoir des jouets, et nos lèvres étaient mi-closes, comme pour des baisers puérils.

Puis le son de la flûte enfla, et ce fut un cri de passion tumultueuse. Devant  nos  yeux  passèrent  des  choses  jaunes  et  des  choses rouges,  la  couleur  de  la  chair,  la  couleur  de  l'or,  et  la  couleur  du sang.  Nos  cœurs  gonflèrent,  pour  répondre  à  l'unisson,  et  la  folie des jours qui nous avaient entraînés au crime tourbillonna dans nos têtes.  Et  le  son  de  la  flûte  s'accrut,  et  ce  fut  la  voix  sonore  des tempêtes, et l'appel du vent au brisement de la vague, le fracas des carènes  éventrées,  le  hurlement  des  hommes  qu'on  saigne  à  la gorge,  la  terreur  des  figures  noircies  à  la  suie,  qui  montent  à l'abordage,  le  sabre  aux  dents,  la  plainte  des  boulets  ramés  et l'explosion  d'air  des  carcasses  de  navires  qui  sombrent.  Et  nous écoutions en silence, au milieu de notre propre vie.

Tout  à  coup  le  son  de  la  flûte  fut  un  vagissement;  on  entendit  la lamentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible et si plaintif  qu'il  y  eut  un  hurlement  d'horreur.  Car  nous  voyions  d'un, même  moment,  les  yeux  subitement  éclairés  de  l'avenir,  ce  que nous  ne  pouvions  plus  avoir  et  ce  que  nous  détruisions éternellement, la mort de l'espérance pour les errants de la mer, et les  existences  futures  que  nous  avions  anéanties.  Nous-mêmes, sans femmes, rouges de meurtre, épanouis d'or, nous ne pourrions jamais  entendre  la  voix  des  enfants  nouveaux;  car  nous  étions damnés au balancement des flots, soit que le pont dansât sous nos pieds, soit que notre tête, coiffée du bonnet noir, dansât à la corde d'une vergue: notre vie perdue sans espoir d'en créer d'autres.

Et  Hubert,  le  capitaine  d'armes,  jura  la  mort,  arracha  au  vieillard l'oiseau  d'ébène  taché  de  blanc:  le  son  périt,  et  Hubert  jeta  la  flûte dans  la  mer.  Les  yeux  vagues  du  vieil  homme  tressaillirent,  et  ses membres anciens se raidirent, sans qu'on pût rien entendre. Quand nous le touchâmes, il était déjà froid.

Je  ne  sais  si  cet  homme  étrange  appartenait  à  l'Océan,  mais  sitôt qu'il  l'eut  atteint,  quand  nous  l'envoyâmes  rejoindre  sa  flûte,  il  s'y enfonça et disparut avec son manteau et sa pirogue; et jamais plus le cri d'un enfant qui naît ne parvint à nos oreilles sur la terre ou sur la mer.

 

LA CHARRETTE

 

A Octave Mirbeau.

 

—Tu  l'as?  souffla  Chariot  à  son  camarade  dont  la  tête  apparut soudain près du timon de la charrette. Le marchepied luisait comme un  couteau  carré.  Les  buissons  noirs  semblaient  étendre  des centaines de bras. Une bouffée de vent éteignit la lanterne.

—Qui  a  fait  ça?  dit  l'homme—sa  voix  basse  pressée.—Charlot, m'entends-tu?  Pourquoi  as-tu  éteint?  je  ne  vois  plus  cette  chose luisante....

—Alors viens par ici; qu'est-ce que t'as? Chariot lui tendit les bras, et l'homme  se  hissa  par  la  roue.—T'es  en  place,  dit-il;  je  touche  le cheval.—Mets-le entre nous, sur le banc; ça sera en sûreté. Ils ont gueulé, hein?

L'essieu  gémit;  les  sabots  de  la  bête  claquèrent,  et  il  y  eut  une sonnerie de petits grelots qui pendaient au collier et aux blanchets. —Pas ça, dit l'homme; bon Dieu, pas ça! Pourquoi que tu n'as pas coupé les grelots? Ça, dans la nuit, ça s'entend. Je ne supporte plus ce bruit. Déjà assez du couteau que tu as mis après la charrette.

—Quel  couteau?  dit  Chariot.  C'est  la  lune  qui  fait  ça  sur  le marchepied.  Ils  s'en  doutaient,  dis,  les  vieux,  qu'on  viendrait  leur prendre?

—Je  ne  les  avais  jamais  vus  comme  ça.  Ils  couraient  de-ci  de-là dans la bauge comme dans une étable à porcs. Ils mettaient le nez aux  quatre  fenêtres;  on  aurait  dit  les  groins  des  cochons  par  les claires-voies. Il avait son bonnet de nuit, et les cheveux blancs de la vieille lui pendaient sur la gueule. Ça tremblait et ça ne pouvait pas crier.  Ça  ne  grognait  même  pas.  Un  coup  que  je  suis  entré,  ils avaient l'air des rats blancs qu'on montre en cage, à la foire, et qui font  marcher  leurs  yeux  rouges.  Ils  levaient  le  gros  dos,  dans  les coins.

—Et quand ils ont entendu sonner les pièces?

—Je  n'ai  pas  trouvé  ça  tout  de  suite.  Ah,  bougre!  C'était  rudement caché.  Il  y  avait  bien  trois  cent  cinquante  piles  de  vieilles  blouses dessus. Je leur ai dit que c'était pour toi, ton dû, quoi ... que nous en avions besoin pour l'embarquement, que tu leur renverrais ça en or rouge et en billets verts, quand tu aurais gagné, dans les bestiaux, là-bas ... tous les boniments, tous les boniments... Alors ils mettaient leurs  deux  pauvres  figures  l'une  contre  l'autre:  «Nous  ne  pouvons pas, qu'ils disaient, non, nous ne pouvons pas.» Ils se serraient au mur comme deux bêtes qui ont peur.

—T'as  eu  chaud,  avec  mes  chaussons?  Hein?  Tes  pieds  auraient crié; ils ne t'auraient pas laissé entrer. Je les mettais toujours.

—Pour sûr! Il étendit les jambes dans la botte de paille dénouée, qui s'éparpillait sous le siège.

—Ils ont rien dit quand tu es parti?

—Chariot—pourquoi fais-tu ça? Ote ce couteau; ça fait froid...

—Mais je te dis que c'est la lune sur le montoir, mon vieux.

La charrette sortait de l'ombre des haies. La route courait plate sous la  lune,  blanche  et  bleue.  Le  vent  s'était  élevé  vers  les  régions supérieures, et les nuages gris passaient rapidement sur le ciel.

L'homme se prit à dormir, et Chariot le regarda en maniant les rênes. Sa tête rebondissait sur sa poitrine à tous les cahots. Il avait saisi le banc de la main droite et s'y cramponnait.

La charrette tressautait et l'homme n'entendait plus les sons aigres des grelots. Le cheval fuyait parallèlement aux nuages. Il y avait de longs  peupliers  gris  qui  trempaient  dans  des  prairies  à  demi inondées,  vaguement  miroitantes.  Les  têtes  des  chênes  mutilés avaient poussé des rameaux écarquillés comme les doigts surjetés d'un  homme  qui  se  noie.  Les  bouleaux  semblaient  nus,  avec  des meurtrissures  blanches.  D'étroites  bandes  herbues  frissonnaient  et portaient à l'extrémité un bouquet de roseaux tremblants.

Puis  le  vent  descendit  et  les  nuages  s'unirent  à  l'Occident.  Les peupliers  courbés  se  plaignirent.  On  entendait  susurrer  les  touffes de gui au corps des chênes. L'eau des prés inondés fut clapoteuse, et les herbes entraînées eurent un balancement inquiet. Un souffle passa sur les brins de paille épars dans la charrette et la crinière du petit cheval se hérissa. Le collier fut secoué, avec tous ses grelots. La pluie tomba, oblique, acérée.

Chariot la souffrit en silence. Les gouttes pendaient à sa casquette, et  de  longues  raies  humides  marquaient  son  menton.  Quand  ses avant-bras furent mouillés, il eut un frémissement le long du dos, et sentit le besoin de parler. Il toucha son compagnon.

—Quoi, dit l'homme, il n'est pas jour. On a le temps.

—C'est un grain, répondit Chariot, un grain dans la nuit. On en aura comme ça avant d'être en Amérique.

—Eh ben, oui, dit l'homme. Après? laisse-moi dormir.

—Moi, je ne peux pas, reprit Chariot. Tout de même—les vieux ont été  rosses—ah—c'est  eux  qui  l'ont  voulu—mais  on  en  a  pour  du temps, en bateau, avant de s'établir là-bas. Qu'est-ce que tu as pris, dis—écoute?

—Tu le sais bien, Chariot, ce que j'ai pris. Tout ce que tu avais dit. Là. Je dors. J'en peux plus.

—Après  tout,  dit  Chariot,  j'ai  bien  tort  de  me  donner  du  tourment. Quand il n'y en avait plus, chez eux, il y en a encore. Ils savent où le terrer, les gueux. J'ai crevé la misère, pendant qu'ils s'engraissaient de noce. C'est à eux, maintenant, à se faire du mauvais sang.

Le  ciel  s'éclaircissait  à  l'est,  et  une  rafale  froide  enfla  leurs vêtements.  La  lumière  fut  rapidement  livide.  Les  brumes  s'étiraient sur l'inondation. L'eau était couleur de plomb. Chariot vit la figure de son compagnon, jaune et bleuâtre aux joues et sous les yeux, avec un foulard tordu au cou. Sa main avait glissé sur la banquette et y avait marqué des doigts. Chariot regarda les traces rouges noirâtres et secoua le dormeur.

—Ah! assez, dit l'homme. Au point du jour! Quoi, est-on là? qu'est-ce que tu veux?

—Ça, dit Charlot, comme étranglé. Il y a du sang sur le bois.

—Eh  ben,  je  me  serai  cogné  en  montant,  dit  l'homme  en  mâchant ses mots.

—Des doigts, cria Chariot, des doigts rouges! Tu ne les as pas...

—Et comment aurais-tu fait? Tu demandais s'ils avaient gueulé. Oui, qu'ils  gueulaient,  assez  pour  faire  descendre  toute  la  gendarmerie. Quoi, tu voulais t'en aller avec de l'argent? Ben, tu l'as.

Le paquet blanc sonnant, entre les deux hommes, s'était embu sous la pluie, comme avec des taches de lie de vin.

Chariot tira l'homme, lâcha les rênes, et ils chancelèrent tous deux jusque  sur  la  route.  L'homme,  à  demi  renversé,  se  tint  au marchepied de fer et jura.

—C'est pas tout, dit Chariot, où sont mes chaussons?

—Ils  doivent  être  dans  la  paille,  là,  dit  l'homme.  On  va  voir.  Ils fouillèrent des deux côtés, mais ne trouvèrent rien.

Les joues blanches de Chariot tremblaient.

—Tu les a laissés à la maison! cria-t-il.

—Je  me  souviens  pas,  dit  l'homme.  Peut-être  que  je  les  ai  quittés, parce que j'avais patouillé dans le sang. Il regarda ses souliers. Une ligne rougeâtre divisait la semelle et l'empeigne.

—On va me reconnaître! cria Chariot. Tu as laissé mes chaussons dans la chambre!

Mais  l'homme  ne  répondit  rien.  Il  avait  pris  une  poignée  de  terre humide, et essuyait les pointes de ses pieds. Chariot fit le tour de la charrette et poussa un cri:

—Il y a du sang au montoir!

Le marchepied luisant semblait un couteau d'exécution.

Ils s'agenouillèrent tous deux dans l'ornière profonde; et tandis que le cheval les éclaboussait du sabot, sous la lueur blême de l'aube, ils frottèrent patiemment le tranchant de fer avec de la vase.

 

LA CITÉ DORMANTE[1]

 

A Léon Daudet.

 

La côte était haute et sombre sous la lueur bleu clair de l'aube. Le Capitaine  au  pavillon  noir  ordonna  d'aborder.  Parce  que  les boussoles  avaient  été  rompues  dans  la  dernière  tempête,  nous  ne savions  plus  notre  route  ni  la  terre  qui  s'allongeait  devant  nous. L'Océan  était  si  vert  que  nous  aurions  pu  croire  qu'elle  venait  de pousser  en  pleine  eau  par  un  enchantement.  Mais  la  vue  de  la falaise  obscure  nous  troublait;  ceux  qui  avaient  remué  les  tarots dans la nuit et ceux qui étaient ivres de la plante de leur contrée, et ceux  qui  étaient  vêtus  de  façon  diverse,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de femmes à bord, et ceux qui étaient muets ayant eu la langue clouée, et  ceux  qui,  après  avoir  traversé,  au-dessus  de  l'abîme,  la  planche étroite  des  flibustiers,  étaient  demeurés  fous  de  terreur,  tous  nos camarades  noirs  ou  jaunes,  blancs  ou  sanglants,  appuyés  sur  les plats-bords,  regardaient  la  terre  nouvelle,  tandis  que  leurs  yeux tremblaient.

Étant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les langues, n'ayant pas même les gestes en commun, ils n'étaient liés que par une passion semblable et des meurtres collectifs. Car ils avaient tant coulé de vaisseaux, rougi de bastingages à la tranche saignante de leurs  haches,  éventré  de  soutes  avec  les  leviers  de  manœuvre, étranglé  silencieusement  d'hommes  dans  leurs  hamacs,  pris d'assaut  les  galions  avec  un  vaste  hurlement,  qu'ils  s'étaient  unis dans  l'action;  ils  étaient  semblables  à  une  colonie  d'animaux malfaisants  et  disparates,  habitant  une  petite  île  flottante,  habitués les uns aux autres, sans conscience, avec un instinct total guidé par les yeux d'un seul.

Ils  agissaient  toujours  et  ne  pensaient  plus.  Ils  étaient  dans  leur propre foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne contenait pas de  silence,  mais  un  prodigieux  bruissement  continu.  Sans  doute  le silence leur eût été funeste. Ils avaient par les gros temps la lutte de la manœuvre contre les lames, par le calme l'ivresse sonore et les chansons  discordantes,  et  le  fracas  de  la  bataille  quand  des vaisseaux les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait seul; il ne  vivait  lui-même  que  dans  l'agitation,  et  son  horreur  du  silence était telle que pendant les minutes paisibles de la nuit, il tirait par sa longue  robe  son  compagnon  de  hamac,  afin  d'entendre  le  son inarticulé d'une voix humaine.

Les  constellations  de  l'autre  hémisphère  pâlissaient.  Un  soleil incandescent  troua  la  grande  nappe  du  ciel,  maintenant  d'un  bleu profond,  et  les  Compagnons  de  la  Mer,  ayant  jeté  l'ancre, poussèrent les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.

Là  s'ouvrait  un  couloir  rocheux,  dont  les  murs  verticaux  semblaient se  rejoindre  dans  l'air,  tant  ils  étaient  hauts;  mais  au  lieu  d'y  sentir une  fraîcheur  souterraine,  le  Capitaine  et  ses  compagnons éprouvaient  l'oppression  d'une  extraordinaire  chaleur,  et  les ruisselets d'eau marine qui filtraient dans le sable se desséchaient si vite que la plage entière crépitait avec le sol du couloir.

Ce  boyau  de  roc  débouchait  dans  une  campagne  plate  et  stérile, mamelonnée  à  l'horizon.  Quelques  bouquets  de  plantes  grises croissaient  au  versant  de  la  falaise;  des  bêtes  minuscules,  brunes, rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou de hautes pattes articulées, bourdonnaient autour des feuilles velues ou faisaient frissonner la terre en certains points.

La  nature  inanimée  avait  perdu  la  vie  mouvante  de  la  mer  et  le crépitement  du  sable;  l'air  du  large  était  arrêté  par  la  barrière  des falaises;  les  plantes  semblaient  fixes  comme  le  roc,  et  les  bêtes brunes,  rampantes  ou  ailées,  se  tenaient  dans  une  bande  étroite hors de laquelle il n'y avait plus de mouvement.

Or,  si  le  Capitaine  au  pavillon  noir  n'avait  pas  songé,  malgré l'ignorance de la contrée où ils étaient, que les dernières indications des boussoles avaient porté le navire vers le Pays Doré où tous les Compagnons de la Mer désirent atterrir, il n'eût pas poussé plus loin l'aventure, et le silence de ces terres l'eût épouvanté.

Mais il pensa que cette côte inconnue était la rive du Pays Doré, et il dit à ses compagnons des paroles émues qui leur mirent des désirs variés  au  cœur.  Nous  marchâmes  tête  basse,  souffrant  du  calme; car les horreurs de la vie passée, tumultueuses, s'élevaient en nous.

A  l'extrémité  de  la  plaine  nous  rencontrâmes  un  rempart  de  sable d'or  étincelant.  Un  cri  s'éleva  des  lèvres  déjà  sèches  des Compagnons  de  la  Mer;  un  cri  brusque,  et  qui  mourut  soudain, comme  étranglé  dans  l'air,  parce  que  dans  ce  pays  où  le  silence paraissait augmenter, il n'y avait plus d'écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurifère était plus riche au delà des levées de sable, les Compagnons montèrent péniblement; le sol fuyait sous nos pas.

Et de l'autre côté, nous eûmes une étrange surprise; car le rempart de  sable  était  le  contrefort  des  murailles  d'une  cité,  où  de gigantesques escaliers descendaient de la route de garde.

Pas  un  bruit  vital  ne  s'élevait  du  cœur  de  cette  ville  immense.  Nos pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de marbre, et le  son  s'éteignait.  La  cité  n'était  pas  morte,  car  les  rues  étaient pleines  de  chars,  d'hommes  et  d'animaux:  des  boulangers  pâles, portant des pains ronds, des bouchers soutenant au-dessus de leurs têtes des poitrines rouges de bœufs, des briquetiers courbés sur les chariots  plats  où  les  rangées  de  briques  scintillantes  s'entre-croisaient,  des  marchands  de  poissons  avec  leurs  éventaires,  des crieuses  de  salaisons,  haut  retroussées,  avec  des  chapeaux  de paille  piqués  sur  le  sommet  de  la  tête,  des  porteurs  esclaves agenouillés sous des litières drapées d'étoffes à fleurs de métal, des coureurs arrêtés, des femmes voilées écartant encore du doigt le pli qui couvrait leurs yeux, des chevaux cabrés, ou tirant, mornes, dans un  attelage  à  chaînes  lourdes,  des  chiens  le  museau  levé  ou  les dents au mur. Or toutes ces figures étaient immobiles, comme dans la  galerie  d'un  statuaire  qui  pétrit  des  statues  de  cire;  leur mouvement était le geste intense de la vie, brusquement arrêtée; ils se  distinguaient  seulement  des  vivants  par  cette  immobilité  et  par leur couleur.

Car  ceux  qui  avaient  eu  la  face  colorée  étaient  devenus complètement rouges, la chair injectée; et ceux qui avaient été pâles étaient devenus livides, le sang ayant fui vers le cœur; et ceux dont le  visage  autrefois  était  sombre  présentaient  maintenant  une  figure fixe d'ébène; et ceux qui avaient eu la peau hâlée au soleil, s'étaient jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur de citron; en sorte que  parmi  ces  hommes  rouges,  blancs,  noirs  et  jaunes,  les Compagnons de la Mer passaient comme des êtres vivants et actifs au milieu d'une réunion de peuples morts.

Le  terrible  calme  de  cette  cité  nous  faisait  hâter  le  pas,  agiter  les bras,  crier  des  paroles  confuses,  rire,  pleurer,  hocher  la  tête  à  la manière  des  aliénés;  nous  pensions  qu'un  de  ces  hommes  qui avaient  été  en  chair  peut-être  nous  répondrait;  nous  pensions  que cette  agitation  factice  arrêterait  nos  réflexions  sinistres;  nous pensions  nous  délivrer  de  la  malédiction  du  silence.  Mais  les grandes portes abandonnées bâillaient sur notre route; les fenêtres étaient  comme  des  yeux  fermés;  les  tourelles  de  guetteurs  sur  les toits  s'allongeaient  indolemment  vers  le  ciel.  L'air  semblait  avoir  un poids de chose corporelle; les oiseaux, planant sur les rues, au bord des  murs,  entre  les  pilastres,  les  mouches,  immobiles  et suspendues, paraissaient des bêtes varicolores emprisonnées dans un bloc de cristal.

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres une profonde  lassitude.  L'horreur  du  silence  nous  enveloppa.  Nous  qui cherchions dans la vie active l'oubli de nos crimes, nous qui buvions l'eau  du  Léthé,  teinte  par  les  poisons  narcotiques  et  le  sang,  nous qui  poussions  de  vague  en  vague  sur  la  mer  déferlante  une existence  toujours  nouvelle,  nous  fûmes  assujettis  en  quelques instants par des liens invincibles.

Or,  le  silence  qui  s'emparait  de  nous  rendit  les  Compagnons  de  la Mer  délirants.  Et  parmi  les  peuples  aux  quatre  couleurs  qui  nous regardaient  fixement,  immobiles,  ils  choisirent  dans  leur  fuite effrayée  chacun  le  souvenir  de  sa  patrie  lointaine;  ceux  d'Asie étreignirent  les  hommes  jaunes,  et  eurent  leur  couleur  safranée  de cire  impure;  et  ceux  d'Afrique  saisirent  les  hommes  noirs,  et devinrent  sombres  comme  l'ébène;  et  ceux  du  pays  situé  par  delà l'Atlantide  embrassèrent  les  hommes  rouges  et  furent  des  statues d'acajou; et ceux de la terre d'Europe jetèrent leurs bras autour des hommes blancs et leur visage devint couleur de cire vierge.

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n'ai pas de patrie, ni de souvenirs  qui  puissent  me  faire  souffrir  le  silence  tandis  que  ma pensée  veille,  je  m'élançai  terrifié  loin  des  Compagnons  de  la  Mer, hors de la cité dormante; et malgré le sommeil et l'affreuse lassitude qui  me  gagne,  je  vais  essayer  de  retrouver  par  les  ondulations  du sable  doré,  l'Océan  vert  qui  s'agite  éternellement  et  secoue  son écume.

[1] Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong à couverture de  bois;  la  plupart  des  feuillets  étaient  blancs.  Sur  la  lame supérieure étaient grossièrement gravés deux fémurs surmontés d'un  crâne  et  le  livre  émergeait  du  sable  d'or  d'un  désert jusqu'alors inexploré.
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Dans une ville de province que je ne saurais plus retrouver, les rues montantes  sont  vieilles  et  les  maisons  vêtues  d  ardoises.  La  pluie coule le long des pilotis sculptés et ses gouttes tombent à la même place,  avec  le  même  son.  Les  petites  fenêtres  rondes  se  sont enfoncées dans les murs, comme pour se garer des coups. Il n'y a de hardi, parmi ces ruelles, que le lierre à la pointe des portes et la mousse à la crête des murs: car les feuilles sombres et luisantes du lierre avancent leurs dents, et la mousse ose envelopper les grosses pierres extérieures de son velours jaune—mais les êtres sont aussi fugitifs que l'ombre des fumées.

Là sont encore des fanaux rougeâtres attachés aux linteaux, et des chandelles  minces  dans  les  chandeliers  d'étain,  et  des  paquets d'allumettes  soufrées,  et  de  petits  carreaux  pleins  d'ombre  et  de poussière derrière lesquels dorment d'étranges petits flacons où les liqueurs  étaient  autrefois  vertes  et  bleues.  Des  cornettes  froncées tremblent  aux  vitres,  et  parfois  on  aperçoit  de  pâles  visages d'enfants et des doigts frêles qui agitent un pantin décoloré, une oie de bois ou une balle demi-bariolée.

Là,  un  soir  d'hiver,  sous  un  porche  noir,  une  petite  main  froide  se glissa dans la mienne, et une voix d'enfant murmura à mon oreille: «Viens!» Nous montâmes un escalier dont les marches vacillaient; il était  tordu  en  spirale  et  une  corde  servait  de  rampe;  les  fenêtres étaient jaunes de lune et une porte solitaire battait, agitée parle vent. La petite main froide me serrait le poignet.

Quand nous entrâmes dans la chambre, fermée de quatre planches disjointes,  avec  un  loquet  de  ficelle,  une  chandelle  bruissante  fut allumée et fichée dans une bouteille. A côté de moi, tenant ma main, était  une  fillette  de  treize  ans;  ses  cheveux  fins  couleur  d'or tombaient sur ses épaules et ses yeux noirs brillaient de satisfaction. Mais  elle  était  maigre  et  menue,  et  sa  peau  avait  la  nuance  que donne la faim.

—Je m'appelle Maïe, dit-elle, et, tendant le doigt: «Pas que tu as eu peur, affreux monstre, quand je t'ai pris la main?»

Puis,  elle  me  mena  autour  de  la  chambre.—«Bonjour,  ma  belle glace, dit-elle; tu es un peu cassée, mais ça ne fait rien. Voilà un ami très gentil que je te présente.—Bonjour, ma vilaine table, qui n'a que trois pattes; tu es vilaine, mais je t'aime tout de même.—Bonjour, ma cruche,  qui  n'a  plus  de  gueule;  ça  ne  m'empêchera  pas  de t'embrasser pour boire ton eau.—Bonjour, mon chez-moi, je te salue syndicalement: aujourd'hui j'ai de la société.»

J'avais  mis,  je  crois,  un  peu  d'argent  sur  la  pauvre  table.  Maïe  me sauta au cou. «Tu veux bien, dit-elle, je vais chercher un grand pain, un pain de six livres.—Au revoir, mon chez-moi: soyez sage pendant mon absence; il y a un vieux cahier d'images dans le coin.»

Elle remonta gravement, le menton sur le pain poudré de farine, les deux bras dessous, et les mains tenant son tablier gonflé. Elle fit tout rouler par terre. «Vois-tu, dit-elle, j'ai acheté des marrons; comme ça je  ne  serai  pas  en  peine;  ça  bourre,  ça  nourrit,  et  j'en  ai  pour  mon hiver.» Elle les rangea un à un, à plat, dans le tiroir de la table, leur rit avant de le fermer et s'assit sur le lit. Puis elle prit le grand pain et mordit  à  même  le  croûton;  à  mesure  qu'elle  mangeait,  sa  petite figure avançait dans la brèche et elle me regardait sans cesse, pour voir si je me moquais d'elle.

Quand elle eut mangé, elle soupira. «J'avais faim, dit-elle. Et Michel aussi,  probable.  Où  est-il  encore,  ce  garnement?—Tu  sais,  Michel est un petit garçon très malheureux, qui n'a plus ni mère ni père; il est affreux; il est bossu; il m'aide à faire mon feu et va me chercher mon  eau;  ça  fait  qu'il  mange  avec  moi,  et  je  lui  donne  des  sous, quand j'en ai.»

On  entendit  un  cliquetis  de  sabots,  et  la  ficelle  du  loquet  tressaillit. —«Le voilà,» dit Maïe. Je vis entrer un avorton blême, les mains et le nez noirs de charbon, sa culotte courte ouverte au vent: il me tira la  langue  et  me  fit  une  longue  grimace  avec  sa  bouche.—«Allons, Michel,  ci  reste  tranquille,  dit  Maïe.  Tu  ferais  mieux  d'écouter Monsieur qui te parle. Va vite.» Michel remonta avec la bouteille de vin doux que je lui demandais.

Le petit poêle de fonte avait été rempli et allumé. Il y avait un peu de bois  de  démolition,  encore  taché  de  ciment.  Les  châtaignes rôtissaient  sur  le  couvercle:  Maïe  les  avait  mordues,  pour  leur donner de l'air. Elles éclataient parfois et Maïe les grondait: «Vilains marrons, voulez-vous bien ne pas sauter?» Cependant elle recousait la  doublure  de  finette  d'un  corsage.  L'aiguille  y  passait  avec  un crissement doux. La lueur du poêle tombait sur ses mains agiles, et faisait briller l'étoffe. Michel, accroupi, fermait les yeux à la chaleur.

—Je  couds,  je  couds,  dit  Maïe.  J'aurai  cinq  sous.  Pas,  c'est  bien payé?  Donne-moi  un  peu  de  vin  doux,  monstre.  Bois  le  fond:  je neveux être ni mariée ni pendue.

Dans  son  langage  enfantin  elle  me  conta  sa  vie.  Elle  ne  savait  ni bien,  ni  mal.  Elle  avait  erré  dans  la  campagne,  avec  d'horribles garçons, pour jouer la comédie. A neuf ans, elle était princesse au fond d'une grange, les pieds nus dans la paille, et une couronne de papier d'or sur la tête. Elle savait encore des tirades de ses rôles, et m'en récita. «Oh! il y avait une belle pièce, dit-elle. Ça s'appelait, je crois,  le Pays  Bleu.  On  ne  voyait  pas  qu'il  était  bleu,  mais  on  se figurait,  tu  comprends.  Les  montagnes  étaient  bleues,  les  arbres bleus, l'herbe bleue et les bêtes bleues. Et je disais: «Prince, voici le palais  du  roi  mon  père;  il  est  d'acier  fort  et  la  porte  de  fer  rouge, gardée  par  un  dragon  à  triple  gueule.  Si  vous  voulez  obtenir  ma main...»  Hou—c'est  un  marron  qui  vient  de  sauter.  Michel,  épluche donc les marrons au lieu de dormir. Est-ce que c'est vrai qu'il y a un pays bleu? Je suis sûre que j'y serais; mais on a mis en prison tous les  gars  qui  jouaient  avec  moi.  On  prétend  qu'ils  volaient  dans  les maisons. Un jour un garde est venu, et il leur a dit, et il leur a dit ... ça ne fait rien, je ne me rappelle plus—mais je ne les ai pas revus. Et depuis je demeure en ville; mais c'est triste. Il pleut tout le temps. On ne voit que des ardoises et des petites boutiques noires.»

Ainsi elle jasait; puis elle se mit en colère: «Michel, je t'ai défendu de salir  la  chambre  avec  tes  épluchures.  Ramasse-les.  Oh  gueux! Tiens!»  Elle  ôta  une  bottine  et  la  lui  jeta  à  la  tête.  Sa  figure  était rouge, ses veux étincelants.

—Tu ne peux pas te figurer comme il est méchant. J'en endure avec lui!

Cependant, je dus quitter la petite Maie; mais je promis de revenir. Je  la  voyais  chaque  jour,  et  elle  cousait  sans  cesse,  devant  son poêle. Maintenant elle assemblait de singuliers costumes, avec des chiffons  de  couleur.  Sa  peau  reprenait  de  la  vie;  Maïe  mangeait enfin.  Mais  elle  devenait  triste,  à  mesure  que  la  misère  s'en  allait. Elle regardait tomber la pluie. «Monstre, vilain monstre,» disait-elle, l'œil vide et les lèvres molles. Une fois, entrebâillant la porte, je la vis devant  la  glace  brisée,  ses  cheveux  d'or  sur  les  seins  à  peine formés, une couronne de papier découpée avec des ciseaux sur la tête. Quand elle m'entendit, elle la cacha. «Michel est méchant, dit-elle: il ferait un beau dragon.»

L'hiver touchait à sa fin. Le ciel était encore sombre, mais quelques rayons  faisaient  luire  le  bord  des  ardoises.  La  pluie  tombait  moins dru.

Un soir je trouvai la chambre vide. Il n'y avait plus ni table, ni chaise, ni  poêle,  ni  cruche.  En  regardant  par  la  fenêtre,  il  me  sembla  que des épaules contournées disparaissaient au fond de la cour. Et, à la lueur du rat-de-cave qui me servait pour monter l'escalier, je vis une pancarte épinglée au mur, avec ces mots écrits en grosses lettres:

BONSOIR, MON CHEZ-MOI. MAÏE ET MICHEL
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RETOUR AU BERCAIL

 

A Catulle Mendès.

C'était  un  dimanche  après  midi  et  les  cloches  sonnaient.  Le  soleil éclairait  la  moitié  des  rues  montantes  qui  menaient  au  bal.  On  y voyait  passer  des  bandes  de  filles  en  cheveux,  un  ruban  au  cou, avec  le  nœud  tourné  sur  le  côté;  elles  riaient  et  jacassaient  en  se tenant les bras. Passant devant le garde municipal, elles le saluaient d'un air moqueur et entraient dans la salle de danse.

La lumière crue qui tombait du plafond exagérait la pâleur du visage des femmes. Elles tournaient par couples dans le grand carré autour duquel  refluait  une  bande  d'hommes  serrés.  Sur  les  bancs,  dans l'enceinte réservée à la danse, des familles entières étaient assises, les mères, enveloppées d'un fichu noir, tenant parfois un enfant dans les  bras;  des  petits  garçons  et  des  petites  filles  de  trois  ou  quatre ans  qui  suçaient  des  sucres  d'orge  ou  qui,  cramponnés  aux  jupes, écarquillaient les yeux. De temps à autre une fille, tordant la queue de sa robe, venait se rasseoir près d'eux. L'une, avec sa masse de cheveux  châtains  relevée  en  cimier  de  casque,  le  buste  droit,  les épaules pleines, portait la tête en impératrice, ayant le nez busqué, la bouche arquée, le sourire plein de défi. Elle dansait le quadrille en soulevant  à  peine  son  jupon  de  deux  doigts  et  passait  parmi  les entrechats des danseurs, le masque blême. Elle semblait ignorante de  tous  les  gestes  et  de  toutes  les  provocations  et  son  léger balancement sur les hanches était un salut à peine consenti par sa fierté.

Soudain  il  se  fit  un  grand  tumulte  dans  la  salle.  Une  armée  de nouveaux  venus  avait  envahi  l'entrée.  Ils  étaient  accoutrés  de  la façon la plus étrange et paraissaient monter de la foire du boulevard Rochechouart.  En  tête  marchait  un  pitre  coiffé  d'un  gibus  trop  bas; sa  face  colorée  était  complètement  glabre  et  sa  bouche  mince descendait  aux  coins  vers  le  pli  des  joues.  Il  portait  un  long  habit jaune tacheté en léopard dont les boutons étaient une multitude de petits  miroirs.  Puis  venaient  confusément  des  clowns  bleus  et rouges;  des  pierrots  blancs  aux  yeux  noircis  sous  la  farine;  des lutteurs  avec  des  maillots  lâches,  un  caleçon  de  peau,  des  bras tatoués  et  des  bracelets  de  fourrure  aux  poignets  et  aux  chevilles; des ballerines dont les jupes de gaze étaient semées de découpures noir  et  or;  des  arlequins  moulés  dans  un  collant  fait  de  losanges multicolores,  à  ceinture  de  cuir,  à  souliers  ouverts;  ils  avaient  des membres nerveux, cinglaient l'air d'une batte, et, sous leur bicorne, un  loup  d'étoffe,  par  les  trous  duquel  leurs  yeux  pétillaient,  rendait leur  figure  railleuse;  des  crieurs  de  boniment,  à  houppelande bariolée;  des  banquistes  et  des  joueurs  de  gobelet,  des  montreurs d'entre-sort, des faiseurs de poids, des équilibristes et des jongleurs, des  nains  et  des  naines,  des  vendeurs  de  secrets,  des  arracheurs de  dents,  des  jocrisses  et  des  paillasses.  Et  parmi  cette  foule  il  y avait une drôle de petite créature qui pouvait être âgée de vingt-cinq ou de soixante ans, qui tortillait son buste développé sur une paire de jambes trop courtes, et se dandinait comme un oison.

Enfin une troupe de femmes turques, blondes et brunes, s'était ruée sur  le  parquet  de  danse;  elles  agitaient  leurs  larges  pantalons  de satin,  les  faisaient  bouffer,  levaient  leurs  bras,  un  peu  jaunes, secouaient  leurs  vestes  courtes,  les  doigts  passés  dans  leurs grandes  ceintures,  et  entre-choquaient  toutes  les  piécettes sonnantes et les oripeaux de leurs cheveux.

L'une,  habillée  tout  de  rouge,  avec  des  sequins  dorés  sur  le  front, avait des cheveux noirs en frisons; elle était souple et se mit tout de suite  à  danser,  la  tête  penchée.  Elle  souriait  aux  avances,  pliait effrontément les mains, levait la jambe en chahuteuse, haussait les épaules pour une Carmen qui faisait le grand écart à un bout de la salle, donnait, sur les bras de ceux qui ne prenaient pas garde aux figures  du  quadrille,  des  coups  secs  avec  le  revers  de  la  main, parlait en zézayant, le nez retroussé au vent, et quêtant les regards du pitre couvert de petits miroirs.

Et, de l'autre côté, casquée de ses cheveux, avec ses grands yeux calmes, son nez en lame mince, son profil impérial, ses mouvements sobres,  la  danseuse  fière  continuait  le  quadrille.  Le  pitre  la  vit aussitôt, louvoya vers elle et, lui faisant face, lança d'extraordinaires coups  de  pied,  tandis  que  ses  bras  s'écartaient  et  s'abaissaient comme des ailes de moulin.

Elle  le  regardait  avec  beaucoup  de  sang-froid,  tandis  que  la  petite Orientale rouge lui jetait des œillades furieuses. Finalement, comme la  musique  du  quadrille  cessait,  le  pitre  empoigna  la  danseuse blême par la taille et la porta dans le fond de la salle, où sous une sorte de voûte, on servait des consommations à des tables de bois. Elle  ne  cria  pas,  elle  ne  fit  pas  d'effort  pour  se  dégager:  mais  elle fouettait rapidement de ses doigts la figure du pitre qui grimaçait.

Elle se laissa asseoir sur un banc sans mot dire, trempa ses lèvres dans un verre de punch, et regarda fixement dans le vague un point mystérieux,  au-dessus  de  la  tête  du  pitre  qui  étalait  ses  manches, faisait claquer son chapeau à ressort, clignait des yeux et étincelait de toutes ses glaces.

Cependant  la  brune,  avec  sa  veste  et  son  pantalon  rouges,  s'était enfuie vers l'entrée, secouée par de grands sanglots. Elle ne cessait de dire: «Je veux m'en aller, je veux m'en aller!» Puis elle s'affaissa sur une chaise, devant une petite table peinte: ses larmes traçaient des  ruisseaux  noirs  dans  la  poudre  de  riz  qui  couvrait  sa  figure  et elle déchirait son mouchoir avec ses dents.

J'étais  là,  et  j'essayai  de  lui  parler  pour  la  consoler.  Mais  elle  me repoussa  des  deux  bras  et  continua  de  sangloter;  ses  épaules remontaient par saccades, à cause des hoquets, et elle s'enfonçait la figure entre les mains. Enfin, parmi ses pleurs, elle me dit qu'elle aimait  ce  pitre  à  la  folie—mais  que  sa  conduite  prouvait  bien  qu'il était un ingrat; puis elle se mit en colère, et cria des injures; puis elle pleura  de  nouveau;  et  elle  remuait  toujours  la  tête  en  disant:  «Je veux m'en aller, je veux m'en aller!»

Enfin,  elle  vida  son  cœur,  et  voici  ce  qu'elle  dit:  «J'ai  assez  de  ton Paris  qui  mange,  qui  dévore,  qui  vomit  tout;  les  maisons  sont remplies  de  femmes  qui  meurent  et  d'hommes  qui  les  exploitent; tous  les  hôtels  sont  de  terribles  repaires;  tous  les  cafés  sont  des antres  où  quelque  bête  vous  guette.  Quand  on  s'amuse,  on  a  du bois  peint  ou  du  gaz  sur  la  tête;  quand  on  rit,  on  éclabousse  sa poudre  et  on  fait  craquer  sa  peinture;  quand  on  pleure,  on  n'a  pas d'endroit où on puisse poser sa tête sans entendre un ricanement. Si vous êtes malade, vous trouvez l'hôpital avec ses lits blancs qui ont déjà  l'air  de  linceuls.  Vous  êtes  salie  avant  d'avoir  aimé;  et  si  vous aimez, une autre vous trahit. Les rues sont pleines d'affamés de pain et d'amour. On vole partout, ici. On vole dans votre poche et on vole dans votre cœur. Personne n'a rien d'assuré; rien n'est solide, même pas  les  vêtements  (elle  mettait  son  costume  en  lambeaux). Personne n'a pitié de vous; ni les hommes qui rient, ni les femmes qui vous en veulent, ni les terribles enfants, plus cruels que tous. J'ai vu  une  femme,  par  une  nuit  d'hiver,  sous  une  porte  cochère,  avec une  troupe  de  jeunes  gens  qui  la  raillaient,  et  la  malheureuse pleurait, pleurait. On n'a pas le temps d'avoir pitié. A peine si on a le temps  de  faire  pitié.  On  passe  du  salon  d'un  café  au  trottoir  de  la devanture, et puis au tas que les balayeurs enlèvent le matin. C'est très vite fait: trois ans, quatre, ans—à la hotte, tout ça!

«Je veux m'en aller. Je retournerai chez nous, à la campagne.»

Je lui demandai ce qu'elle était, là-bas.

—Ce  que  je  suis?  Gardeuse  de  cochons,  sauf  vot'respect.  Ah! comme je vais m'amuser! Vous ne savez pas? On a le ciel bleu sur la tête, du bon air, de la bonne eau, du bon pain. Il y a Piârre qui me donnera du lait. Nous prendrons des cigales dans les champs. Nous leur  tresserons  des  cages,  à  l'ombre.  Nous  fouetterons  toutes  nos bêtes,  les  noires  et  blanches  surtout,  qui  ont  une  queue  tortillée  et qui sont goinfres. Nous verrons coucher le soleil. Nous serons pleins de boue, crottés, rouges, contents...

Et l'odalisque s'enfuyant, gagna la porte et disparut. Alors, parmi les lustres qui s'allumaient, parmi la fumée des cigares qui montait sous le  plafond,  je  crus  voir  Paris  embrasé  par  un  immense  coucher  de soleil,  avec  des  reflets  sanglants  aux  bals  et  aux  cafés,  tandis  que sur les routes blanches, un peu rosées sous les derniers rayons, on voyait s'éloigner, vers leurs provinces, des files de petites gardeuses de  cochons,  retour  de  la  capitale,  avec  le  mouchoir  aux  yeux  et  le baluchon sur l'épaule.

 

CRUCHETTE

 

A W.-G.-C. Byvanck.

—As-tu encore un peu d'eau dans la cache, frangin?—je me meurs ... dit Jambe-de-Laine.

—Nib de lance, répondit Silo; mais Gruchette va venir.

Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les yeux. La  bruyère  était  sèche;  les  clochettes  bleues  s'abattaient  sur  la mousse bridée. Il y avait un petit bois de chênes-nains, au bout de la lande,  et  le  cri  des  oiseaux  y  sonnait  frais.  Assis  parmi  les  meules pierreuses,  Silo  et  Jambe-de-Laine,  épuisés  de  chaleur,  frappaient mollement les cailloux de leurs masses de plomb.

—Eh  ben,  si  t'avais  été  Joyeux,  Petite-Jambe,  dit  Silo,  t'aurais crampsé  sur  la  route  ou  au  fond  d'un  trou.  Hardi,  la  gradaille  va rappliquer; t'as des bras de lait, pauvre petit homme. Tiens, j'te vas éclater ton fade d'cailloux. Gare, j'pique au tas.

—J'ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant à peine sa tête pâle.

—Va  donc,  soldat,  reprit  Silo,  est-ce  qu'on  meurt  dans  les  champs de  pierres?  Voilà  Cruchette;  n'y  a  pas  de  fouant;  tout  est  franc comme l'or; nous allons boire, enfin!

Derrière les monceaux de cailloux parut la figure craintive d'une fille brune;  elle  guetta  les  alentours,  s'essuya  les  joues  et  apporta  une cruche à l'ombre de la meule où travaillaient Silo et Jambe-de-Laine.

—Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copin est malade. Donne-lui un coup d'eau fraîche; c'est un bon garçon, il a de la peine. Je vas vous laisser;  si  le  sergent  vient,  défilez-vous  par  le  fossé:  moi,  je  vas refaire le manche à ma masse.

Cruchette se glissa timidement jusqu'aux pierres. Le bourgeron levé sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps; puis il regarda les yeux de la fille. «Et c'est tout?» dit-il.

—Comme tu voudras, répondit Cruchette.

On  ne  les  surveillait  pas  beaucoup.  Les  sergents  passaient  toutes les  heures,  sachant  que  les  hommes  punis  de  prison  préfèrent  le travail de cailloux au peloton de chasse. De l'appel du matin à l'appel du soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de plomb et  rentraient  dans  la  prison  pendant  la  nuit.  Silo  ayant  servi  en Afrique, connaissait les compagnies où l'on peine sous le revolver. Il avait la figure osseuse et tannée, des membres longs et l'œil féroce. Jambe-de-Laine  venait  on  ne  sait  d'où.  Il  était  faible,  paresseux  et lâche. Mais son sourire était tendre, ses yeux pleins de charme, et sa démarche très nonchalante.

Silo  et  Jambe-de-Laine  devinrent  comme  deux  frères.  L'ancien  qui avait  sué  dans  des  trous  au  pays  du  soleil,  eut  pour  le  jeune  une grande  sollicitude.  D'ordinaire  il  doublait  son  travail  en  cassant  les pierres  de  Jambe-de-Laine.  Et  lorsque  celle  qu'ils  avaient  appelée Cruchette apparaissait, vers le milieu du jour, Silo la menait vers «le petit frère qui avait les foies blancs.»

—Tiens  Cruchette,  disait-il—et,  crachant  de  côté:  «Petit,  voilà  de quoi boire, passe ta peine.»

Et d'où venait Cruchette? Comme un papillon qui vole autour d'une chandelle, cette fille à la cruche errait parmi les prisonniers. Elle leur tendait  le  pot  et  la  bouche;  elle  ne  parlait  presque  pas,  et  pleurait avec  les  plus  jeunes.  Quelquefois  elle  avait  des  genêts  dans  les cheveux, les mains terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle se sentait  les  joues  rouges,  elle  les  appuyait  au  ventre  brun  de  sa cruche  pour  les  pâlir.  Elle  paraissait  aimer  son  pays  et  ses  landes pierreuses.

—Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une main derrière  la  tête,  ce  n'est  pas  une  vie.  J'ai  encore  quarante  jours  à tirer.  Veux-tu  nous  en  aller?  Cruchette  le  regarda  avec  de  grands yeux.

—Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déjà avec Silo. La mer n'est pas loin et ça le connaît. Il y a une crique par là. On démarrera un  canot.  Nous  irons  en  Angleterre.  Sur  les  quais  de  là-bas,  on trouvera  bien  à  s'embaucher.  J'apprendrai  le  métier.  Ça  nous mènera  dans  les  Indes  où  les  hommes  sont  couleur  de  cuivre.  Si nous avons de la chance, nous irons dans leurs montagnes, qui sont pleines d'or et nous ferons ce que nous voudrons.

Cruchette secoua la tête. Deux gouttelettes transparentes coulèrent sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux. «Laisse-moi pleurer,  dit-elle;  ça  me  fera  du  bien.  Comment  veux-tu  que  j'aille? Mes pieds sont nus. On me chassera de tous les bateaux. Je ne sais pas ce que c'est que les Indes; ici j'aime mes fleurs jaunes et mes hommes  qui  travaillent  dans  les  cailloux,  et  je  leur  donne  à  boire. Mais tu ne t'en iras pas, petit ami?»

Jambe-de-Laine haussa les épaules.

L'heure  chaude  passait.  Silo  siffla  doucement,  pour  avertir  que  le sergent  arrivait.  Tous  deux,  accroupis,  soulevèrent  la  masse  et l'abattirent  avec  un  roulement  de  pierres.  Puis  les  ombres s'allongèrent.  On  entendit  des  voix.  Au  commandement,  des hommes  en  bourgerons  se  levèrent,  et  vinrent  en  file  déposer  aux pieds du chef d'escouade leurs marteaux de plomb. Puis se forma la colonne  par  quatre,  pour  entrer  au  quartier.  On  ne  fît  pas  l'appel avant  de  remettre  les  soldats  en  prison  où  les  gamelles  pleines étaient  rangées  sur  les  bat-flancs.  Mais  le  soir,  quand  le commandant  de  poste,  lanterne  au  poing,  compta  ses  prisonniers dans la salle dallée, il lui manquait deux hommes: Jambe-de-Laine et Silo.

Ils  avaient  roulé  leurs  bourgerons  et  leurs  calots  sous  les  pierres. Nu-tête, la chemise ouverte, ils suivaient la lisière de la route vers la mer.  La  brise  de  la  nuit  soufflait.  Jambe-de-Laine  marchait  plus lentement:

—Allons, dit Silo, t'es plus dans la peine, mon gars; t'as des plumes aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.

L'air  était  salé.  Ils  ne  dirent  plus  rien,  tandis  que  leurs  godillots faisaient  crier  la  terre  sèche.  Les  haies,  blanches  de  brume, noircissaient  derrière  eux.  A  l'horizon  des  moulins  à  vent  sombres faisaient tourner leurs ailes encore un peu rougies de soleil.

—Et Cruchette? dit Silo tout à coup. Va donc—nous en retrouverons, dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux. Mais, mon gars, maintenant t'es plus dans la peine, y aura part à deux.

Jambe-de-Laine  ne  répondit  pas.  Il  était  las,  peut-être.  La  lande s'abaissait,  grise,  vers  la  mer;  on  entendait  les  lames  qui  brisaient. Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade à la petite crique où une barque, rames rentrées, était couchée sur le sable. Comme ils  s'approchaient,  de  l'intérieur  de  la  barque  surgit  une  forme féminine:

—Je m'en vas avec vous, dit-elle, en riant à travers ses pleurs.

—Cruchette,  dit  Jambe-de-Laine,  viens-nous-en!  Cruchette  est venue!

—Pour moi, mon gars, répondit Silo d'une voix profonde.

—Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.

—Dis donc, on n'est plus sur les cailloux, ici.

—On fait ce qu'on veut; j'ai plus besoin de toi.

—Cruchette, dit Silo.

—Cruchette, dit Jambe-de-Laine.

Et elle courut entre eux deux: car l'un en face de l'autre, près de la barque  et  du  flot  qui  tremblait,  à  la  lueur  de  la  lune  montante,  ils avaient tiré leurs couteaux blancs.

 

BARGETTE

 

A Maurice Pottecher.

 

A  la  jonction  de  ces  deux  canaux,  il  y  avait  une  écluse  haute  et noire; l'eau dormante était verte jusqu'à l'ombre des murailles; contre la cabane de l'éclusier, en planches goudronnées, sans une fleur, les volets  battaient  sous  le  vent;  par  la  porte  mi-ouverte,  on  voyait  la mince  figure  pâle  d'une  petite  fille,  les  cheveux  éparpillés,  la  robe ramenée entre les jambes. Des orties s'abaissaient et se levaient sur la  marge  du  canal;  il  y  avait  une  volée  de  graines  ailées  du  bas automne  et  de  petites  bouffées  de  poussière  blanche.  La  cabane semblait vide; la campagne était morne; une bande d'herbe jaunâtre se perdait à l'horizon.

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le souffle du petit remorqueur. Il parut au delà de l'écluse, avec le visage taché de charbon du chauffeur qui regardait indolemment par sa porte de tôle; et à l'arrière une chaîne se déroulait dans l'eau. Puis venait, flottante et  paisible,  une  barge  brune,  large  et  aplatie;  elle  portait  au  milieu une  maisonnette  blanchement  tenue,  dont  les  petites  vitres  étaient rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes rampaient autour des fenêtres, et sur les deux côtés du seuil il y avait des auges de bois  pleines  de  terre  avec  des  muguets,  du  réséda,  et  des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de la barge, dit à celui qui tenait la gaffe:

—Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant recluse?

—Ça va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et s'assit entre  les  deux  auges  de  fleurs.  Son  compagnon  lui  frappa  sur l'épaule,  entra  dans  la  maisonnette  blanche,  et  rapporta  un  paquet de papier gras, une miche longue et un cruchonde terre. Le vent fit sauter l'enveloppe huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit et la jeta vers l'écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.

—Bon appétit, là-haut, cria l'homme; nous autres, on dîne.

Il ajouta:

—L'Indien,  pour  vous  servir,  ma  payse.  Tu  pourras  dire  aux  copins que nous avons passé par là.

—Es-tu  blagueur,  Indien,  dit  Mahot.  Laisse  donc  cette  jeunesse. C'est  parce  qu'il  a  la  peau  brune,  mademoiselle;  nous  l'appelons comme ça sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

—Où allez-vous, la barge?

—On mène du charbon dans le Midi, cria l'Indien.

—Où il y a du soleil? dit la petite voix.

—Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, après un silence:

—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot  s'arrêta  de  mâcher  sa  liche.  L'Indien  posa  le  cruchon  pour rire.

—Voyez donc—la barge!  dit  Mahot.  Mademoiselle  Bargette!  Et  ton écluse? On verra ça demain matin. Le papa ne serait pas content.

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda l'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle rentra dans sa cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta le long des portes  d'écluse.  On  ne  voyait  plus  que  la  lueur  d'une  chandelle derrière  les  rideaux  rouges  et  blancs,  dans  la  maisonnette.  Il  y  eut des  clapotis  réguliers  contre  la  quille,  et  la  barge  se  balançait  en s'élevant.  Un  peu  avant  l'aube,  les  gonds  grincèrent  avec  un roulement de chaîne et, l'écluse s'ouvrant, le bateau flotta plus loin, traîné  par  le  petit  remorqueur  au  souffle  épuisé.  Comme  les  vitres rondes reflétaient les premières nuées rouges, la barge avait quitté cette campagne morne, où le vent froid souffle sur les orties.

L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d'une flûte qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

—Non, dit l'Indien, c'est une moinette; la gosse de l'écluse. Elle est là, parole d'honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d'aurore, et elle dit de sa voix menue:

—Vous  m'aviez  permis  de  venir  demain  matin.  Nous  sommes demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.

—Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches vertes et des mouches  bleues,  qui  éclairent  la  nuit;  où  il  y  a  des  oiseaux  grands comme l'ongle qui vivent sur les fleurs; où les raisins montent après les  arbres;  où  il  y  a  du  pain  dans  les  branches  et  du  lait  dans  les noix,  et  des  grenouilles  qui  aboient  comme  les  gros  chiens  et  des choses ... qui vont dans l'eau, des ... citrouilles—non—des bêtes qui rentrent leurs têtes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait de la soupe avec. Des ... citrouilles. Non ... je ne sais plus ... aidez-moi.

—Le diable m'emporte, dit Mahot. Des tortues peut-être?

—Oui, dit la petite. Des ... tortues.

—Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa?

—C'est papa qui m'a appris.

—Trop fort, dit l'Indien. Appris quoi?

—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et les ... citrouilles. Allez, papa était marin avant d'ouvrir l'écluse. Mais papa est  vieux.  Il  pleut  toujours  chez  nous.  Il  n'y  a  que  des  mauvaises plantes.  Vous  ne  savez  pas?  J'avais  voulu  faire  un  jardin,  un  beau jardin dans notre maison. Dehors, il y a trop de vent. J'aurais enlevé les planches du parquet, au milieu; j'aurais mis de la bonne terre, et puis  de  l'herbe,  et  puis  des  roses,  et  puis  des  fleurs  rouges  qui  se ferment  la  nuit,  avec  de  beaux  petits  oiseaux,  des  rossignols,  des bruants, et des linots pour causer. Papa m'a défendu. Il m'a dit que ça abîmerait la maison et que ça donnerait de l'humidité. Alors je n'ai pas voulu d'humidité. Alors je viens avec vous pour aller là-bas.

La  barque  flottait  doucement.  Sur  les  rives  du  canal,  les  arbres fuyaient à la file. L'écluse était loin. On ne pouvait virer le bord. Le remorqueur sifflait en avant.

—Mais  tu  ne  verras  rien,  dit  Mahot.  Nous  n'allons  pas  en  mer. Jamais  nous  ne  trouverons  tes  mouches,  ni  tes  oiseaux,  ni  tes grenouilles.  Il  y  aura  un  peu  plus  de  soleil—voilà  tout.—Pas  vrai, l'Indien?

—Pour sûr, dit-il.

—Pour sûr? répéta la petite. Menteurs!

Je sais bien, allez.

L'Indien haussa les épaules.

—Faut  pas  mourir  de  faim,  dit-il,  tout  de  même.  Viens  manger  ta soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et tièdes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des miracles. La barge longea les champs bruns avec leurs pousses délicates: et les arbrisseaux maigres commencèrent à remuer leurs feuilles; et les moissons  jaunirent,  et  les  coquelicots  se  tendirent  comme  des coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne devint pas gaie avec  l'été. Assise  entre  les  auges  de  fleurs,  tandis  que  l'Indien  ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on l'avait trompée. Car bien que  le  soleil  jetât  ses  ronds  joyeux  sur  le  plancher  par  les  petites vitres rissolées, malgré les martins-pêcheurs qui croisaient sur l'eau, et les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle n'avait pas vu ses  oiseaux  qui  vivent  sur  les  fleurs,  ni  le  raisin  qui  montait  aux arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles pareilles à des chiens.

La  barge  était  arrivée  dans  le  Midi.  Les  maisons  sur  les  bords  du canal étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de tomates  rouges,  et  il  y  avait  des  rideaux  de  piments  enfilés  aux fenêtres.

—C'est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer le charbon et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la tête.

Et  le  matin,  le  bateau  étant  à  l'amarre,  ils  entendirent  encore  des coups menus piqués aux vitres rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.

L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure pâle se  tourna  vers  eux,  sur  la  rive  du  canal;  et  Bargette  leur  cria  de nouveau, s'enfuyant derrière la côte:

—Menteurs! Vous êtes tous des menteurs!
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