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Descriptif

 

La  collection  de  romans  policiers Noir  Corbeau  bénéficie  du  regard  averti  de  François  Périlleux, Commissaire Divisionnaire (e.r.), ancien chef de la Crime à la Police Judiciaire Fédérale de  Liège.
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« Les drames d’aujourd’hui ne sont jamais  

que les malheurs d’hier,  

que le temps a transformés. »

 

Mo Malø, Qaanaaq
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2006 – Jour 1

 

Je coupe le contact. Le ralenti du moteur s’éteint et la ventilation prend le relais  pendant  que  je  sors  de  la  voiture.  Debout,  tenant  encore  la  portière d’une main, je hume l’air frais de la nuit qui se mélange à l’odeur d’essence de  la  station-service.  Un  peu  esseulée  sur  une  route  secondaire,  faisant office de mirage pour les conducteurs avec ses lumières, elle compte deux pompes  d’un  modèle  ancien,  une  structure  installée  voici  quelques décennies, qui donnent à l’ensemble ce côté désuet des endroits reculés que la modernité et la standardisation ont tendance à gommer. Avec l’humidité, l’ancienne  publicité  peinte  pour  une  marque  de  pneus  transparaît  sous  la couche  de  peinture  actuelle,  comme  un  fantôme  des  temps  passés  qui  ne veulent pas mourir. C’est un coin que je connais, que j’affectionne même, bien  que  je  n’y  passe  pas  régulièrement.  La  fraîcheur  du  dehors  me  fait tousser alors que, d’un geste, je referme la portière. Au-dessus de moi, un néon chevrote et attend le moment propice pour s’éteindre définitivement. Je  me  retourne,  me  dirige  vers  le  clapet  du  réservoir.  Un  haussement d’épaules, réajuster l’imperméable et retrouver ainsi un peu de chaleur. J’en profite  pour  nettoyer  mes  vêtements  de  la  boue  et  de  quelques  restes  de feuilles, qui y sont encore collés. Je n’ai pas idée de l’heure exacte, si on est toujours hier ou si un nouveau jour a débuté. Une branche craque au loin, un  souffle  de  vent,  l’écho  d’une  rivière  agitée  au  détour  d’un  creux  de vallée,  tous  ces  bruits  inaudibles  en  d’autres  circonstances  paraissent étranges  la  nuit  venue…  Ça  sent  la  crudité,  l’automne  et  sa  noirceur  qui reprend, jour après jour, possession des sous-bois, mange les contreforts des vallées,  digère  les  massifs,  les  forêts,  ne  laisse  plus  qu’aux  hommes  les rudesses d’un hiver à venir.

Prendre le pistolet, enclencher le mécanisme de la pompe et entendre le flux d’essence  qui  s’écoule  dans  le  réservoir  à  cadence  régulière.  Des  chiffres qui défilent et ce léger tintement, telle une cloche,  à  chaque  nouveau litre entamé.  Les  secondes  s’égrènent,  un  sentiment  de  flottement,  et  puis  le claquement sec du pistolet. Le plein est fait. J’hésite une seconde, comme pour me raccorder au moment présent, reprendre le rythme de ma vie. Je  pince  mes  lèvres  pour  les  humidifier,  renifle  et  exécute  les  gestes nécessaires  pour  tout  remettre  en  place  et  rendre  à  la  nuit  ses  bruits environnants.  Reprendre  le  volant,  ouvrir  la  portière.  Je  m’arrête  net,  les yeux droit devant. À dix mètres de moi, tête penchée vers quelques flaques boueuses  issues  des  dernières pluies, un  cerf  majestueux,  les  bois  massifs comme  des  mains  tendues  aux  doigts  écartés.  Je  fixe  mon  attention  sur l’animal, qui finit par se relever et croiser mon regard. De son museau, sa respiration  sort  telle  la  fumée  d’un  dragon  prêt  à  cracher  et  détruire  son ennemi.  Nous  nous  toisons  l’espace  d’un  instant,  puis  il  se  détourne et  traverse  la  route  pour  s’enfoncer  dans  les  fourrés  d’épineux.  Au  loin, l’écho des aboiements d’un chien. Aujourd’hui, c’est encore toi le roi de la forêt.

Les  phares  se  rallument,  le  moteur  vrombit.  J’enlève  le  frein  à  main et accélère pour reprendre possession de la route, avance et dépasse sur le bas-côté un  panneau  usé  laissé  là,  jaune  aux  lettres  noires  :  «  Bienvenue à Vresse-sur-Semois ».
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2006 – Jour 9 + 4 heures

 

L’aube  n’est  pas  encore  tout  à  fait  là.  Un  son  strident,  répété,  celui  d’un téléphone qui  résonne  dans  l’appartement  presque  vide  où  il  trône,  sur  le coin  d’un  meuble.  Des  murs  aux  reflets  gris  qu’éclairent  de  vieilles ampoules  engoncées  dans  un  lustre  d’un  autre  âge,  de  style  faussement rustique  ;  gage  d’un  certain  chic  de  province  pour  des  gens  en  mal d’antiquités.  On  a  beau  s’y  attendre,  le  connaître  et  même  s’imaginer l’anticiper, ce son me fait inéluctablement sursauter. Ce son qui brise d’un coup les premiers chants d’oiseaux du dehors. Une fois, deux fois l’appareil hurle  son  appel  jusqu’au  mouvement  de  la  main,  le  saisissement  du combiné. Des phrases courtes, un style télégraphique. — Oui, j’ai coupé mon portable !… C’est bon, OK, j’arrive… Oui, je sais où  est  l’endroit.  Rappelez-moi  votre  nom…  D’autres  sont  déjà  sur place ?… Non, non, ça va, je m’en charge.

Après avoir raccroché, je me regarde dans le miroir du salon, adossé sur le dessus  de  la  cheminée  comme  un  des  ultimes  reliquats  de  notre  vie  de couple.  L’absence  de  Françoise  a  emporté  les  miettes  de  notre  histoire commune. Je sais pourtant, en me regardant, que je n’aurais jamais pu lui pardonner.  Une  fois  encore,  je  me  suis  endormi  avec  mes  vêtements. Un  vieux  pantalon  brun,  un  peu  sale,  que  je  cherche  à  repasser  avec  la paume de ma main, que je descends avec méthode le long de mes jambes, en suivant le pli, jusqu’à mes chaussettes, elles aussi d’hier. Pour un peu, je rirais  de  la  caricature  de  flic  que  je  suis  devenu.  Inspecteur  Guillaume Lavallée, presque 55 ans et déjà une épave. Je me sens les aisselles, juste pour voir si je dois changer aussi de singlet ou si la chemise suffit. Demain, je ferai une lessive.

Dix minutes plus tard, l’air pas beaucoup plus frais mais le reflet plus net, je m’installe  dans  ma  voiture,  me  dirige  vers  le  nord,  là  où  le  collègue  de service m’a demandé de me présenter. Une histoire de garde-chasse et d’un promeneur un peu trop matinal. En chemin, j’allume une cigarette, baisse la vitre et recrache  la  fumée  par  l’interstice.  Les  routes  vides  de  circulation, les  virages  lents  qui  slaloment  entre  les  bourgs  de  Vresse,  les  lieux-dits et les villages perdus de l’Ardenne. Plus loin, furtivement, ce ciel gris-bleu qui  commence  à  se  lacérer  de  rais  orangés.  Le  monde  dort  toujours  ou presque. Parfois,  au  détour  d’un  panorama  encore  plongé  dans  l’aube,  on remarque des pointes de lumières. Les fermes, la traite, la tradition. Et puis au sortir d’un énième tournant perdu dans la forêt, j’ai su que j’étais arrivé  à  la  Barrière  de  Mointerne,  à  quelques  encablures  de  la  frontière française.  Des  gyrophares  sur  le  bas-côté,  une  camionnette  blanche  à  la ligne  bleue  reconnaissable,  des  hommes  en  uniforme  dont  un  me  faisant signe, au loin, de ralentir. Je m’approche, le policier reconnaît sans doute la voiture, la plaque d’immatriculation, pourtant aveuglé partiellement par les phares.  Un  geste  m’incite  à  me  garer  à  la  suite  des  voitures  officielles. En quelques pas, l’homme s’arrête à ma portière. Il est nerveux et surtout frigorifié.

— Bonjour, commissaire.  Encore  désolé  mais  j’ai  essayé  de  vous  joindre plusieurs  fois.  Comme  vous  étiez  de  garde,  je  pensais  que  vous  alliez décrocher  votre  portable  directement.  J’ai  entre-temps  eu  le  commissaire Brissack pour qu’il vienne lui aussi. Il est en route et devrait bientôt arriver. Je fais mine de sortir du véhicule, il ouvre ma portière. Il m’inspecte, voit mon état. Je me dis alors : « Je sais qu’il sait. » — Vous êtes arrivé le premier ?

— Oui, enfin, après les deux autres qui ont découvert le corps… —  Pour  votre  première  semaine  parmi  nous,  on  peut  dire  que  vous commencez fort, lui dis-je en lui emboîtant le pas sur un chemin de terre. Le long du combi, côté forêt, un type, probablement le promeneur  dont  il m’a parlé, regarde, hagard, un point de fuite quelconque tout en racontant son  histoire  pour  les  premières  constatations.  À  quelques  pas  de  là,  le garde-chasse,  nerveux,  fume  sa  cigarette  tout  en  sachant  que  son  tour viendra.  Je  me  faufile  et  évite  les  regards  interrogateurs.  Le  fait  d’être précédé  par  un  homme  en  uniforme  me  donne  une  importance  toute relative. Un bruit de moto en approche. Sans me retourner, je sais que c’est Brissack qui arrive. Il a été vite. Je décide de lui faire face, de l’attendre. — Tu peux me faire un topo ?

Je  fixe  mon  collègue  en  uniforme  sans  toutefois  le  regarder.  Il  hésite, cherche les mots par où commencer, respire, se lance. —  Le  type,  là,  m’indique-t-il  en  montrant  le  combi,  il  campe  sur  l’autre versant,  dans  une  dépendance  de  la  ferme  Léandreux.  Il  a  son  accord apparemment. Il remontait par le chemin, ici, pour continuer sa route. C’est un Allemand qui fait un truc style pèlerinage. Il ne parle pas bien français. L’autre,  le  garde-chasse,  l’a  croisé  à  la  fourche  plus  bas,  il  vérifiait  les chemins après cette histoire de braconniers dont on a parlé le jour de mon arrivée.  Il  y  aurait  eu  des  véhicules  garés  ces  dernières  nuits  dans  les parages.  J’crois  qu’il  voulait  les  surprendre  pour  venir  aussi  tôt.  En  se dirigeant par ici, ils ont vu des traces du passage d’une harde de sangliers, ou  un  truc  dans  le  genre…  et  tadam,  un  bras  et  partiellement  un  dos. Ils n’ont touché à rien et le garde-chasse a prévenu la police avec sa radio. Le reste,  vous  savez…  Au  fait,  monsieur  le  juge  d’instruction  arrivera un peu plus tard ; un problème avec une voiture de service. Brissack n’a pas interrompu le conteur bien qu’il n’ait pas entendu le début. Ce  type  ne  s’intéresse  pas  aux  histoires  de  découvertes  de  corps,  jamais. Lui,  c’est  l’énigme  qui  le  fait  fonctionner  ;  les  qui  et  les  pourquoi… Le reste, c’est de la littérature.

On  demande  au  nouveau  de  rester  là  et  d’attendre  la  scientifique,  et  de veiller à bien prendre note des coordonnées des témoins. Brissack  et  moi, après  nous  être  salués  d’une  poignée  de  main  silencieuse,  partons  plus avant.  Le  ciel  blafard  du  matin  s’est  installé  à  présent  au-delà  des  sapins. Avec un chemin légèrement en pente descendante, les sons provenant de la route s’estompent assez vite, le bruit de nos pas prenant le dessus. De ma bouche s’échappent quelques volutes de vapeur et mon cerf me revient en tête,  son  regard.  Brissack  ne  dit  rien,  mais  je  sens  qu’il  m’observe.  Ses lèvres s’entrouvrent légèrement avant de se refermer. Une langue humidifie sa lèvre inférieure. Un silence.

— T’as l’air bien pour un mec qui n’est pas du matin, me lance-t-il. Mais j’ai continué d’avancer, sans même le regarder. Le lieu de la découverte a été marqué à grands coups de bandes plastiques ; on n’a  pas  eu  trop  de  mal  à  le  localiser,  même  en  ces  heures  où  l’ombre s’accroche aux écorces. Brissack le pointe du doigt au cas où je ne l’aurais pas aperçu. J’acquiesce en silence en hochant la tête. —  Quel  champ  de  patates  !  Saloperies  de  sangliers,  c’est  vraiment  des laboureurs !

Sans  trop  s’approcher  du  corps,  Brissack  part  à  gauche  et  moi  à  droite, comme  si  on  voulait  encercler  la  dépouille.  Il  se  dirige  alors  plus directement vers elle, car c’était une femme, pas jeune, plus très belle. J’ai tout de suite vu à son regard qu’il savait.

— Putain ! Reste là, c’est Françoise !
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2006 – Jour 9 + 6 heures

 

J’ai pris la place du promeneur de tantôt, assis à l’arrière d’un véhicule de police. Je regarde la grille de séparation devant moi. Mes yeux glissent le long des portières… le plafond… les menottes laissées là par quelqu’un sur le siège du conducteur. La porte s’ouvre et Brissack me tend un café noir, fumant, dans son capuchon de Thermos.

—  La  scientifique  commence  son  travail.  Tu  ne  peux  pas  être  là,  tu  sais bien.

— Je peux la voir ? C’est ma femme quand même… Faut que je la voie. Mon ton est plaintif. Je quémande une faveur.

Brissack hésite entre code et amitié, souffle :

—  En  fait,  je  ne  sais  même  pas  pourquoi  je  te  dis  ça  puisque  c’est probablement moi qui conduirai l’enquête et que  t’auras  aucun  mal  à tout savoir.

Et comme par dépit, il termine par un « Allez, viens, mais déconne pas, tu ne  devrais  pas  être  là  »,  sans  doute  pour  se  rassurer  de  ce  qu’il  vient  de décider.

La portière  de  côté  qui  glisse  et  me  libère,  je  quitte  la  chaleur  relative du véhicule pour sentir d’emblée l’humidité de la forêt mâtinée d’un vent frais. Une jambe et puis l’autre sur le macadam, en bordure du bois. Se déplier, ouvrir  ses  poumons,  accepter  d’y  retourner  juste  pour  la  revoir.  Après quelques  minutes,  debout,  appuyé  contre  un  arbre,  j’observe  le  ballet funéraire  autour  de  ma  femme.  Flashs,  mesures  et  pas  mal  de  consignes. De temps en temps, les regards se dirigent vers moi et les gens parlent plus bas.  Les  opérations  pour  dégager  le  corps  de  la  boue  se  font  avec précaution,  comme  pour  lui  rendre  un  dernier  hommage.  Là-haut,  par-dessus les cimes des conifères, les corbeaux croassent, c’est un jour gris en Ardenne.

Quand le médecin se détache du groupe et vient à la rencontre de Brissack, je sens bien que ma présence l’ennuie, c’est pourquoi je ne bouge pas, ne laisse rien transparaître, pas d’émotions.

—  Le  corps  était  probablement  enterré  mais  pas  de  beaucoup.  D’où  les sangliers qui ont été attirés par l’odeur. On va devoir creuser un peu dans la terre.  Avec  les  pluies  et  le  travail  des  sangliers,  on  ne  sait  jamais  qu’un élément matériel soit encore là. Je dirais…

Un  silence  et  un  nouveau  regard  vers  moi.  Un  signe  de  tête  de  Brissack pour que continue la sorte de logorrhée.

— … étranglée, a priori non violée, mais bon, les examens le diront plus tard. Pour la date de la mort ? Je dirais comme ça, vu l’état et les conditions météo qu’on a eues, autour de deux semaines… peut-être un peu moins. Brissack me dévisage. Je respire une fois, puis une deuxième. — Elle s’est barrée de la maison il y a neuf jours, pour quelqu’un d’autre. Je ne sais pas qui, je ne savais pas où.

D’un  geste,  il  congédie  le  toubib  qui  repart  dans  ses  travaux,  se  plante violemment devant moi. Il est en colère et hurle : — Tu te rends compte de la merde dans laquelle tu te trouves ? Silence complet et regard vers moi. La main de Brissack est posée sur mon torse, il me plaque contre le tronc sur lequel je m’étais adossé. — C’est ma vie.

Le pantin désarticulé qu’est devenue Françoise est décollé avec lenteur de la  fange  dans  laquelle  elle  se  trouve.  L’équipe  médicale  la  soulève délicatement,  emportant  dans  le  mouvement  quelques  marques  de  terre. Le vêtement humide, sale, résiste un peu et se  soulève,  laissant  apparaître de la chair, un agglomérat de feuilles et d’insectes nécrophages. On la fait glisser vers le  sac  blanc,  l’enferme  dans  un  lent  bruit  de  tirette,  et  du  sac vers  le  brancard.  Direction  l’ambulance  et  la  morgue,  pour  dissection et analyses. J’observe la scène, les acteurs sont presque muets ; à peine se murmurent-ils les consignes, inaudibles avec le déclenchement de l’appareil photo et le vent qui se lève encore  un  peu  plus.  Les branches, là-haut au-dessus de ma tête, s’entrechoquent et se balancent. On se veut respectueux du corps, parce que je suis là, parce que c’est elle. Une  fois  le  cadavre  embarqué,  la  deuxième  phase  est  entamée.  Comme annoncé par le médecin, ils vont étendre leurs recherches en dégageant les rebords, à la recherche de potentiels indices. Ça devient de l’archéologie, on y  va  à  la  petite  pelle  et  on  sépare  avec  les  doigts  la  boue  du  moindre élément.  Je  suis  là,  à  regarder,  à  pressentir.  Brissack  aussi,  et  dans  son regard, on sent venir la sanction. Il s’approche. — Un journaliste est déjà là-haut. Tu ne bouges pas, c’est un ordre. Le chef descend de la route, alors tu te fais discret. Il va m’incendier quand il va te voir ici.

Au fond, c’est un sympa. Le médecin sort d’un amas terreux sa chaînette de poignet. Je la reconnais d’où je suis, un cadeau de nos jours heureux. À ma respiration, les  autres  pensent  que  je  soupire,  mais  je  déteste  surtout  cette humidité matinale.

Ça  fait  maintenant  un  bon  vingt  minutes  que  le  trio  de  flics  regarde  la médecine légale travailler. À son arrivée, Gaston Herault, le chef du secteur et  mon  supérieur  hiérarchique,  avait  le  masque,  les  traits  tirés.  Brissack et lui ont tenu un « conseil de guerre » à mon sujet, un peu à l’écart. Quid de  ma  présence,  l’état  du  corps,  tout  ça  en  me  jaugeant  du  regard. La présomption de culpabilité était lisible dans l’attitude de Herault. Je n’ai jamais aimé ce type que je considère comme arrogant et qui ne cherche que la  bonne  publicité,  pour  poursuivre  la  carrière  à  laquelle  il  croit.  Puis  un signe de tête pour me dire de les rejoindre, et je décolle ma chaussure dans un bruit de succion et entame mon approche.

— Écoute-moi bien,  Guillaume  !  La  femme  d’un  flic  qui  meurt,  c’est  du pain bénit pour les cafards de journalistes. Tu vas devoir te mettre en retrait, te faire oublier le temps qu’on vérifie ton emploi du temps. Tu connais la procédure. Brissack va te raccompagner chez toi. Je présume que t’acceptes qu’on  regarde  chez  toi.  Plus  vite  c’est  fait,  plus  vite  tu  reviendras.  C’est OK ?

—  J’ai  le  choix  ?  Je  sais  que  c’est  la  procédure,  le  parfait  petit  manuel. Je n’y suis pour rien, c’est ma femme…

— Ex ! Enfin, potentielle ex, d’après ce que je viens d’apprendre, me coupe Herault en  montrant  Brissack  du  menton.  Mais  bon,  t’expliqueras  ça  plus tard.  Tu  comprends  bien  que  tu  ne  serais  pas  le  premier  des  poulets à flinguer son épouse avant de se suicider.

— Oui, mais je suis toujours là !

— Le courage n’a pas toujours été ton fort, tu le sais ! Silences.  Brissack  hésite  à  intervenir,  cherche.  Son  regard  passe  de  l’un à l’autre. Il connaît l’histoire. J’aurais dû être à la place de Herault, mais les amitiés  au  tennis  et  l’héroïsme  paient,  et  il  a  été  nommé.  Ce  jour-là,  je n’avais rien fait, lui a tiré. J’ai eu des remerciements, il a eu la promotion. —  On  peut  peut-être  discuter  de  tout  ça  dans  les  bureaux  ?  finit-il  par déclarer, histoire de clore le combat de coqs.

Gaston et moi, on continue à se toiser gentiment, et puis je lâche un « t’as probablement raison » en guise de remerciement. Et puis  là,  le  pressentiment, l’instinct de  flic.  Précéder  du  regard  l’instant précis  de  l’action.  Dans  la  fosse  creusée,  l’étonnement  d’un  médecin,  la main  qui  se  lève,  l’œil  qui  cherche  et  trouve  son  référent  hiérarchique. « Docteur ! Docteur ? », insiste l’assistant dans un mouvement de recul… Tous, nous avançons, moi y compris, vers le trou. L’appareil photo crépite à  nouveau,  un  «  putain  »  vole  sans  vulgarité  dans  les  murmures  des conversations. On forme comme une haie d’honneur ; au fond du trou, un crâne  apparaît.  Brissack  comprend,  se  retourne  vers  Gaston  et  moi. Du potentiel crime d’un mari jaloux, on glissait vers un double meurtre, le genre  de  truc  d’un  tueur  en  série,  d’une  série  à  l’américaine.  Deux macchabées  au  pied  d’un  même  arbre,  ça  fait  un  sacré  cimetière  de l’Ardenne…
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2006 – Jour 11,  

midi et quelques

 

Je suis au poste, mais pas à mon bureau. Brissack a eu la gentillesse de me faire du café.  En  deux  jours,  ma  tête  est  passée  partout  à  la  télé,  dans  les journaux. Je deviens  une  vedette  internationale depuis que  des  Allemands et  des  Français  se  renseignent  sur  l’affaire.  Mon  appart  a  été  fouillé,  ma bagnole nettoyée, mon téléphone étudié… J’ai été mis au frigo. Le juge a accepté de me laisser en « liberté  »  mais  j’ai  demandé  la  faveur  de  rester pour quelques jours dans la cave, en cellule, chez nous. Rentrer chez moi ? Voir  les  gens  se  ruer  vers  moi  pour  me  questionner  ?  Leur  dire  quoi  ? Ne rien dire,  se  cacher,  laisser  le  temps  faire.  C’est  ainsi  que  mon  père  a toujours procédé.

J’ai d’abord dû contacter un avocat. J’avais pensé à un type  sur  Bouillon, arrêté  un  jour  en  état  d’ivresse  après  je  ne  sais  plus  quelle  soirée  de bienfaisance  d’un  service-club  local.  Parce  que  je  l’avais  laissé  conduire jusqu’à chez lui, il m’avait laissé sa carte. Même si je l’avais jetée depuis longtemps, je me souvenais quand même du nom. Il a refusé. Pas pour lui, pas  son  domaine,  mais  il  m’a  conseillé  un  type  habitué  des  plateaux  de télévision, qui  connaît  du  monde,  et  qui  plaide  aussi.  On  s’est  vus,  je  l’ai regardé proclamer mon innocence, mon abattement… quel acteur ! Et puis plus rien, « vous verrez ça avec mon assistante ». Interrogé pour la ixième fois, j’ai été conduit dans la plus grande pièce du commissariat,  celle  des  conférences  mais  qu’on  utilise  seulement  quand c’est la fête au bureau. Assis en face de moi, Brissack remue sur sa chaise ne sachant comment s’installer ; à ses côtés, le flic « spécial », le chef en personne,  qu’on  nous  a  envoyé.  Faut  dire  que  deux  morts  dans  une commune qui d’habitude colle des procès l’été aux kayakistes, ce n’est plus le même registre, la même catégorie. Un temps d’arrêt, l’invité démarre : —  Inspecteur  Lavallée,  c’est  votre  collègue  Brissack  qui  s’occupera  de cette affaire. J’ai été envoyé ici en observation. Vous n’êtes accusé de rien, mais nous devons encore vous interroger. On peut commencer ? J’acquiesce.

Françoise ? Que dire ? On s’est aimés, mais ça fait bientôt dix ans qu’elle a sa  vie,  ses  vacances,  ses  amies.  J’ai  mon  boulot,  mes  collègues…  On  se connaissait  depuis  mon  arrivée  ici  elle  et  moi  ;  je  présume  qu’on  finit toujours  par  se  lasser  de  tout.  On  a  fait  notre  vie,  dans  la  commune  ou presque. Pas d’enfants,  elle  n’en  voulait  pas.  Elle  a  bien  travaillé  un  peu, mais elle s’est arrêtée rapidement. Je m’en foutais car je continuais le mien. Elle partait, revenait… et puis, un jour, elle était plus là. Ses  affaires  sont restées…

— Quoi ? Un mot ? Nan,  rien  de  tout  ça  !  J’ai  cherché  dans  ses  affaires, téléphoné  à  sa  famille…  rien.  Elle  s’est  comme  effacée.  Je  me  doutais qu’elle voyait quelqu’un d’autre, mais je n’ai jamais voulu savoir, jouer au mauvais  flic  qui  surveille  sa  femme.  Et  puis  quoi  ?  Tabasser  le  type  ? Comme  si  elle  allait  m’aimer  plus  après  avoir  détruit  ses  rêves  d’envol. Elle est partie. Point.

Dans mes moments de silence, les yeux fixés sur le micro qui enregistrait mes  propos,  seules  les  respirations  des  deux  autres  se  laissent  percevoir. Je me dis que peut-être ma vie est un peu la leur aussi ; qu’après le temps de l’écoute vient celui de la réflexion.

— Nan, je ne sais pas non plus avec qui. J’espérais juste que ce soit avec un type qui prenne soin d’elle. Pas que je l’aime… aimais encore, mais juste parce que ce n’est pas mon truc, la revanche. Elle croyait aux nuisances des ondes qui foutent le cancer à long terme, elle n’était pas trop bien avec les portables et les courriels. J’avais en général des mots sur la table quand elle partait,  pour  où  et  combien  de  temps.  Souvent,  ses  copines  venaient  à  la maison ; moins ces derniers temps. Aucune ne  lui  connaissait  d’amant  ou un truc dans le genre ? Qu’est-ce que vous voulez que  je  vous  réponde… Elle n’avait pas de bagnole, juste un vélomoteur. — Et t’imaginais quoi ? Qu’elle était partie faire un tour du monde ? Je  sens  une  gêne.  Brissack  est  mal  à  l’aise.  L’observateur  me  lance  un regard sceptique après sa saillie. Un silence de quelques secondes. Brissack boit un coup, je l’imite. L’observateur se redresse sur sa chaise et balance son dos légèrement en arrière pour l’étirer un peu. Mon regard passe de l’un à l’autre. Ça sent le deuxième round. Brissack se lance enfin : —  Tu  sais  qu’on  a  un  second  cadavre,  qui  se  trouvait  sous  Françoise… On  a  les  résultats  depuis  ce  matin  et  le  procureur  fera  une  annonce  à  la presse vers 14 heures.

— Et ?

— C’est la petite Éléonore Devaux.

— Léa ?
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1976 – Vers la fin de l’été

 

Il  y  a  des  noms  qu’on  n’oublie  pas,  surtout  quand  vous  avez  été  des proches.  On  peut  nier  des  personnes  pendant  des  décennies  et  puis,  d’un coup,  c’est  comme  une  vague  de  souvenirs  accrochés  à  un  prénom,  un visage. Elle n’était pas très grande, des traits un peu ronds et des cheveux blond-roux… Je venais juste de sortir de l’académie de police, ou presque. C’était  l’été.  Je  découvrais  encore  mon  nouvel  environnement  de  travail dans ce lieu reculé de la ville, avec son grand « v ». Mes parents ne m’ont rien dit quand j’ai choisi ce lieu d’affectation. Ma mère baissa juste la tête après un « c’est loin » dit à elle-même, et du coin de l’œil scrutait mon père dans l’attente d’une réponse. La nappe était mise et, au début, on fêtait ma réussite ; porcelaine blanche, tarte aux pommes, un truc  sans  âge.  Lui  me regardait, les yeux vides, silencieux depuis ma volonté de partir de l’autre côté  du  pays  pour  travailler.  À  sa  remarque  sur  la  tristesse  que  je  faisais à mes parents en détruisant ma carrière avec un exil aussi lointain, je lui ai répondu le changement de vie, l’apprentissage d’un autre milieu. Il souffla, soupira et, de ses lèvres, un « foutaise » siffla entre les dents. « Si tu veux une  vie  par  toi-même,  on  ne  te  retient  pas  »,  finit-il  par  lâcher.  Ma  mère baissait  toujours  la  tête,  mais  je  sentais  qu’elle  avait  clos  ses  yeux  pour éviter de pleurer. « Je ne veux pas la confrontation avec toi, j’ai juste envie de prendre un peu l’air. Et puis, Vresse, ce n’est pas si loin au fond », dis-je en  me  levant,  comme  pour  m’excuser.  «  Non  seulement  tu  fais  pleurer ta mère,  mais  tu  me  déçois  encore  plus.  On  ne  t’a  pas  élevé  comme  ça.  » Il détourne la tête, se focalise sur les restes  de  sa  part  de  dessert,  saisit  la fourchette et en coupe un morceau avant de l’enfourner. J’étais là, comme pétrifié devant un monstre, à attendre je ne sais quoi, son autorisation peut-être,  les  mains  moites  serrant  le  dossier  de  la  chaise…  La  déglutition terminée, désireux  de  clore  ses  reproches  et  non-dits,  il  juge  :  «  On  ne  te retient pas. » Ma mère, le visage bas, boit une gorgée de café après s’être essuyé les yeux.

Deux mois après mon arrivée, je restais encore dans l’ombre de mon chef sur place, Didier Grenat. Le chapeau vissé sur la tête, un long imperméable un peu fripé, il me faisait l’impression d’un Maigret de campagne, la pipe en  moins.  Il  me  montrait  les  lieux  de  braconne,  là  où  les  jeunes  se réunissent  et,  l’alcool  aidant,  se  perdent  en  conneries  communément appelées délits mineurs. Un peu la drogue car les hippies se sont immiscés partout,  même  en  ces  contrées  reculées  où,  comme  il  me  disait  si  bien  : l’ordre  doit  régner.  «  Les  parents  et  grands-parents  trafiquaient  le  tabac d’une  frontière  à  l’autre.  Nouvelle  génération,  nouveaux  produits.  » Il  pouvait  aussi  rester  des  heures  sans  parler,  tout  comme  moi,  juste à regarder  le  paysage  vallonné  et  à  écouter  les  bruits  de  l’eau  au  fond  du ravin,  le  rapace  qui  chasse.  Parfois,  c’était  quasi  mystique,  tout  comme à son enterrement plus tard, quand il reçut comme seul office un requiem… de je ne sais plus qui, mais c’était long, triste, contemplatif. C’était un type du coin, un taiseux, quelqu’un chez qui, à la place de la conversation, on se regardait boire le café ou la goutte au son de l’horloge murale. Cet été-là, malgré le fait qu’il touchait à sa fin, restait encore chaud. Grenat m’avait  convié  à  son  rituel  du  dimanche,  celui  de  la  radio  au  café  du village. Le vieux Delagrange faisait réunion comme il aimait le dire, autour du  poste  et  de  la  probable  victoire de son club de football  favori.  Là-bas, une  dizaine  de  fidèles,  entre  grésillements  et  bruits  de  foule,  imaginaient l’action, attendaient le but. Moi, j’y allais parce que je n’avais rien d’autre à  faire  dans  la  chambre  que  je  louais  un  peu  en  dehors  de  la  route  du château Lacrou en bordure de Chairière, chez la veuve Dossogne. Je prenais une bière au début, et puis un café, avec son biscuit et sa crème. Ce  dimanche-là,  la  victoire  s’envola  dès  le  premier  quart  d’heure  et  le supplice se mêla bientôt à l’humiliation. Certains se sont levés, vaincus, en se  disant  qu’ils  liraient  le  lendemain  dans  la  presse  le  résumé  de  la  bien triste débâcle. Grenat discutait au-dehors et puis, un moment, je ne l’ai plus vu.  J’ai  ressenti  ce  que  je  déteste  vraiment  :  un  grand  moment  de  silence et de vide. Ma plus grande crainte a toujours été l’abandon. La poignée de naufragés  qui  avaient  attendu  l’ultime  coup  de  sifflet  de  l’arbitre  se  sont dispersés dès les premières mesures de l’interlude musical annonciateur de l’émission  suivante.  Le  père  Devaux,  ce  jour-là,  avait  noyé  son  chagrin. Il se leva, tangua, et jugea nécessaire d’attendre un peu. « J’vous ramène », ai-je osé en passant à côté de lui, la main posée sur l’épaule. Il ne dit rien mais me fit un signe qu’il était prêt à me suivre. Je le soulève et passe mon bras  sous  son  aisselle,  l’invite  à  s’appuyer  sur  moi.  Un  grand  gabarit,  le pantalon  devenu  trop  court  qui  s’accroche  au  ventre  rond  par  l’entremise d’antiques  bretelles.  La  chemise  est  usée,  celle  du  dimanche,  quand  «  on sort » ; l’odeur de bière, d’un tabac de cigarettes roulées atténuent un peu les  effluves  de  gomina.  Plus  qu’une  marche  et  quelques  mètres  pour  sa camionnette,  non  fermée,  les  clés  dessus.  Sa  voiture,  elle  servait  à  tout le monde et elle transportait au besoin mouton pour l’abattoir, paille, outils ou bois de chauffe. Elle sentait la ferme, le labeur. Quelques lacets sinueux en direction du hameau de Conrad et une boîte de vitesse  récalcitrante  le  faisaient  sourire.  Ma  conduite  était  hésitante, rythmée par des à-coups nerveux. Je sentais son regard, j’avais l’impression d’être examiné, jugé. Il avait la tête du pacha fier de lui, la main accrochée à la poignée de maintien de la portière. Il se parlait à lui-même, murmurait des extraits de phrases dont lui seul connaissait le sens et la raison. Et puis le chemin de terre et de cailloux, sur la gauche, creusé par le va-et-vient des véhicules,  avant  d’arriver  quelques  dizaines  de  mètres  plus  loin,  dans  la cour d’une  ferme  avec  ses  dépendances  en  U.  Des  freins  qui  grincent,  la porte du logis qui s’ouvre et sa femme qui le guette sur le pas de la porte. Oui,  c’est  moi  qui  le  ramène…  Il  n’était  pas  en  état  de  conduire…  Oui, c’est  moi  le  nouveau  policier…  Non,  merci,  je  ne  rentre  pas,  je  préfère repartir et le laisser se reposer… Et c’est là qu’elle m’est apparue. — Léa, va reconduire le jeunot, même par la forêt il mettra du temps s’il repart à pied. Le  ton  est  brut,  mais  doux.  Ce  n’est  pas  un  ordre,  mais  c’est  comme  ça parfois que les gens se parlent. Mon regard suit la direction des mots, elle est là.

Léa  sortait  d’une  grange,  bottes  en  caoutchouc  aux  pieds  et  salopette  en jeans.  Après  s’être  essuyé  les  mains  sur  les  hanches,  elle  acquiesça  aux ordres de la mère et me fit signe de remonter, mais côté passager cette fois. Déjà  la  matrone  rentrait,  poussant  son  homme  par  les  épaules.  Une  voix plus forte, incompréhensible, devait sans doute tenir un discours moraliste : de retour… ramené par la police… t’as pas honte ? J’imaginais aisément la scène  pendant  que  lui,  assis,  ne  cherchait  au  fond  que  le  calme  d’un dimanche  après-midi.  L’équipe  avait  perdu  mais  ça,  elle  ne  pouvait  pas comprendre. La traite des vaches se fera probablement sans lui ce soir.

En route, Léa – elle voulait qu’on l’appelle Léa et non Éléonore, le prénom de sa grand-mère – me remercia. Sans plus. Et quand le silence est devenu sans  doute  trop  long,  elle  me  proposa,  après  de  multiples  détours et circonvolutions, de venir à un truc plus… jeune, osa-t-elle, « mais pas en uniforme, juste habillé normal ». Je souris et accepte. Elle regarde la route, écoute mes  indications  et  finit  par  s’arrêter  chez  moi.  Dimanche  touchait à sa fin à présent. Déjà l’odeur du soir glissait le long de la vallée. La vieille Dossogne m’attendait comme à son habitude, assise au soleil sur le banc de pierre, près de la porte d’entrée.

Je sors de la voiture, elle se lève pour rentrer préparer le souper1. Oui, ça va avec elle, elle est gentille et cuisine bien. Oui, je l’aide à faire ses courses et  puis,  dites  à  votre  mère  que  j’ai  été  heureux  de  la  rencontrer. Sourires convenus, portière qui se ferme et début d’accélération. Un demi-tour de la camionnette dans des graviers usés, un salut de la  main  et  je  me  retourne vers la porte entrouverte de mon logement. Dedans, le bruit de la viande qui crépite déjà dans son beurre m’indique qu’il sera bientôt temps de manger.

 

1 Souper : signifie le repas du soir en Belgique.
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1976 – Fin septembre

 

Alors que la semaine a été tout aussi ordinaire que les précédentes, j’ai senti un regard différent de la part de certains.  Le  père  de  Léa avait raconté au libraire son retour, sa femme et ma conduite hasardeuse avec la bétaillère. Il en avait ri, parlé à d’autres, et l’histoire s’est ainsi répandue. Grenat m’a souri un matin quand le récit arriva enfin jusqu’à lui, disant que j’avais bien fait,  que  c’est  comme  ça  qu’on  crée  des  liens.  Je  me  surpris  même  à  un «  bonjour  »  franc  en  réponse  à  un  salut  du  bras  d’un  habitué  du  café dominical.  Cela  avait  été  pour  moi  comme  un  baptême,  j’entrais  en communauté rurale comme on entre en religion. Je devenais enfin visible, quelqu’un. Après avoir observé, j’en reproduisais maintenant les coutumes et, les jours  suivants,  une  fois  les  touristes  sur  le  départ,  la  même  routine tranquille reprenait  son  cours,  son  temps.  Le  silence  revenait  en  Ardenne et on entendait à nouveau la Semois chanter entre les rochers. J’étais dans l’attente de la fin de semaine. Je ne l’avais pas revue, Éléonore. La  soirée  dont  elle  m’avait  parlé  avait  lieu  un  peu  avant  Corbion,  sur  la nationale qui repique de Poupehan presque en droite ligne vers la frontière, dans  une  zone  où  nous  savions  très  bien,  Grenat  et  moi,  que  c’était  le territoire  des  passeurs  de  tabac.  Samedi  m’a  semblé  plus  long  qu’à l’accoutumée. Je percevais mon énervement en me demandant, simplement, comment  j’allais  m’habiller.  Par  obligation  ou  par  habitude,  je  téléphone chez mes parents. Deux sonneries, ma mère décroche. Chaque semaine, le même rituel, à la même heure. Elle chuchote toujours, assise sur la chaise à  côté  du  meuble  où  trône  le  téléphone,  dans  le  corridor.  Je  l’imaginais guetter  l’heure  à  l’horloge  du  salon,  comptant  les  tic-tac  et  puis  se  lever, sans bruit pour ne pas déranger le mari dans son programme télévisé. Sortir dans  le  corridor,  veiller  à  fermer  la  porte  derrière  elle  et  puis  s’asseoir, attendre la sonnerie. « Non, ton père n’est pas là » ou « il ne peut pas venir, il lit son journal » était l’excuse employée pour ne pas avouer que, bien que le temps passe, il ne me pardonne toujours pas. « Tu manges bien ? T’es sûr de ton choix ? Tu reviens quand ? » étaient aussi les passages obligés de nos appels hebdomadaires. Et puis je raccrochais, laissant une pièce pour payer l’appel régional à ma logeuse.

Ce soir-là, Léa m’a présenté à ses amis. Bern Schmidt, un grand type carré, musclé. Fils et petit-fils de bûcherons allemands installés ici dès la fin de la guerre.  Il  me  donne  d’emblée  l’impression  d’être  un  peu  fou  avec  son regard qui s’évertue à fuir le mien. Ses mots sont secs, claquent. Il a encore dans  son  verbe  des  gènes  teutons,  surtout  dans  les  «  g  »  et  les  «  r  ». On  parle  encore  allemand  dans  la  maison,  ça  se  sent.  Pas  agressifs  mais parfois obscurs, les propos se veulent cinglants et francs. Léa m’initie. Lui, c’est « Geronimo » son surnom, son père c’est « l’Indien ». Ils ne sortent pas  beaucoup  de  leur  ferme,  si  ce  n’est  pour  s’approvisionner.  La  ferme, c’est leur réserve. J’approuve et, sans y paraître, place enfin un visage sur les surnoms maintes fois entendus dans les conversations. Bern, Bernhardt en  fait,  est  toujours  en  pleine  révolte.  Pas  méchant,  me  dit-elle,  juste  en colère.  Il  faut  savoir  parfois  lui  parler,  le  maîtriser.  Elle  insiste  sur  les derniers mots, s’approche de lui comme on dompte un animal. Elle tend la main, il sourit, ils se regardent, la caresse, je comprends que je suis de trop dans  cette  histoire,  et  moi  aussi,  à  ce  moment,  je  cherche  du  regard  un ailleurs.

Quelques autres étaient présents, dont j’ai oublié les noms tant ils furent de passage,  mais  elle,  elle  était  aussi  là.  Françoise  Van  Aalst,  avec  son pantalon serré et sa veste pseudo-militaire, un tee-shirt cintré par dessous. Les  cheveux  bouclés,  sans  maquillage,  elle  s’ennuyait  également  de l’exubérance de Bern et de Léa. Je l’ai senti tout de suite. C’est peut-être ce qui  a  fait  qu’on  s’est  rapprochés  ;  notre  ennui,  notre  réserve  à  nous. Quelques  bières,  du  rock,  un  peu  d’herbe,  que  je  décline  poliment  en déclenchant une vague de rires et de sourires. Pour certains, j’étais l’ordre, la discipline, l’ennemi. Françoise, en plaçant sa main dans la mienne, a fait tomber cette barrière. Bern et Léa, eux, étaient dans leur monde. Ça riait, ça dansait entre psychédélisme et mysticisme ; Bern imitait le loup, des chiens lui répondaient.

Est-ce à ce moment-là que commence l’affaire Devaux ? Je ne sais pas… Est-ce dès ma rencontre avec son copain ou, plus tard, dans la soirée, quand il  déclara,  solennel,  une  expédition  vers  l’hôtel  ?  J’en  sais  trop  rien. Du groupe, Bern et Léa se montrent les plus enthousiastes. Moi j’hésitais, ne  sachant  trop  à  quoi  m’attendre,  ce  qu’il  en  retournait.  D’une  voix enfantine, Léa supplie Françoise de les suivre, ce qu’elle accepte à reculons. Un  regard  de  sa  part  et  je  décide  de  me  joindre  à  eux.  Faut  d’abord reprendre  les  voitures, retraverser  la  région  en  évitant  Vresse  pour  ne  pas attirer les regards, et puis se diriger vers l’autre flanc de colline, se guider ensuite par les bois pour enfin arriver par son jardin. L’hôtel, c’est l’ancien Vivier, abandonné il y a quelques années. Trop humide, trop vieux, sans le confort moderne que le touriste pense être en droit de réclamer. Une grosse bâtisse  aux  murs  épais,  en  pierre,  aux  fenêtres  étroites,  au  toit  d’ardoises. Deux étages, vingt-cinq chambres. Un fantôme délaissé le long d’une route oubliée des guides touristiques.

Arrivés au plus loin, on abandonne les véhicules dans un chemin de sous-bois. On avance en ligne ou presque, Geronimo guidant la troupe à la lueur de  sa  lampe  torche.  Le  bruit  de  la  rivière  qui  serpente  et  ricoche  sur  les roches se mêle au craquement des bois morts. Un pont de bois glissant que j’imagine  vert  de  mousse.  On  devine,  à  la  lueur  de  la  lune,  enfin,  les contours  du  bâtiment.  Léa  et  Bern  s’aventurent  plus  vite  à  l’approche  du but. Ils sont déjà venus ici avant, c’est certain. Françoise me tient le bras, n’est pas à son aise. Elle n’est là que pour faire nombre. « Venez ! ordonne Léa, la porte de la cave n’est toujours pas réparée. » Et on suit, Françoise et  moi,  tâtonnant  les  murs  d’un  bras,  l’autre  placé  devant  soi  de  peur  de perdre la personne  qui  vous  précède,  le  pied  cherchant  appui  dans  le  noir des marches ou le sol au relief incertain.

Une  heure,  peut-être  plus,  dans  l’ancien  hôtel.  Quelques  chambres possédaient  encore  une  partie  de  leur  mobilier  laissé  là  car  trop  vieux  ou invendable, la cuisine était vide de ses assiettes et casseroles. L’antique feu ouvert sentait  l’humidité  et  la  suie,  le  poêle  était  froid.  Bern  et  Léa  nous sèment aisément dans les méandres des couloirs ; mais aux bruits entendus par  après,  nous  savions  que  nous  devions  être  discrets,  les  laisser  à  leurs jeux. Françoise me propose de redescendre et de les attendre, de leur laisser ce soupçon d’intimité, ce que nous avons fait en ressortant du bâtiment pour nous promener, à même la nuit. Assis sur un rocher cintrant le cours de la rivière, elle ne me lâchait plus la main, me parlait d’elle, me questionnait. Pourquoi policier, pourquoi ici, pourquoi, simplement. Quand nous sommes revenus sur nos pas, les quelques autres s’étaient envolés sauf Bern et Léa, toujours dans leur chambre. Ne restait plus qu’elle et moi, et un feu allumé fait d’un bois mouillé qui crépite avant de se consumer. Je le relance un peu pour nous réchauffer, la lumière jaillit, elle m’embrasse une fois, puis une seconde, et puis ce fut à mon tour. Le temps ne comptait plus.
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1976 – En novembre

 

Ce pays n’aime pas les nouveaux, c’est pour ça que l’hiver est rude et long, m’annonce un jour Grenat alors qu’on était tous les deux. T’es nouveau, on verra si tu seras toujours là au printemps. M’enfin, t’es pas seul, il paraît. Pas  un  mot  de  plus,  pas  besoin,  tout  était  dit.  Le  sourire  qui  suivit  me  fit comprendre qu’il savait, et que si lui savait, d’autres aussi. Françoise et moi étions discrets ; elle par respect pour sa famille très croyante et qui la voyait prendre pour époux un homme du pays, moi, pour ne pas briser mes liens avec la communauté. La peur du faux pas, du bruit qui court. Je passais la prendre,  loin  de  chez  elle  et  nous  nous  promenions,  allions  au  cinéma  en ville, parlions de refaire le monde, de la crise, de la vie. Et puis le soir, je la laissais  à  quelques  virages  de  chez  elle,  et  nous  nous  quittions,  l’espace d’une  semaine.  Même  heure,  même  jour.  Pour  nos  rendez-vous,  on  se promettait un « j’y serai ou je te préviendrai ». Une fois, je la croise à la supérette, aidant sa mère pour des commissions. Un sourire dans son dos, un baiser posé sur la paume de la main sur laquelle on  souffle  en  espérant  qu’il  atteigne  sa  cible.  Baiser  que  j’attrape  au  vol, mimant le papillon pris dans les mailles d’un filet. La mère qui se retourne et  moi,  gêné  de  ma  posture,  de  mon  mime,  qui  m’excuse  platement. Rire discret  de  Françoise,  un  bonjour  poli  de  la  mère  expiré  dans  un  profond soupir  et  les  deux  femmes  qui  continuent  leurs  chemins.  Moi,  planté  là à  relire  à  nouveau  la  liste  de  ma  logeuse  :  du  café  Chat  noir,  du  savon Le Chat… une petite ménagerie.

À tout bien y réfléchir, ça a commencé de manière certaine vers le 20 ou le 21, quand le père de Léa a téléphoné, tôt dans la matinée ; en tout cas, avant que nous ne commencions notre tournée. Sans nouvelles d’elle depuis deux jours, il s’inquiétait, posait des questions. Il faisait le tour des connaissances de  sa  fille,  avait  essayé  les  voisins.  Grenat  n’a  pas  eu  besoin  de  me demander  quoi  que  ce  soit,  au  volant,  j’ai  pris  la  direction  des  Schmidt. « Elle  est  toujours  avec  Geronimo  ?  »,  me  demande-t-il  pendant  le  trajet. « Oui, que je sache », lâché-je après un moment. Je connaissais l’adresse, mais n’étais jamais passé outre le panneau « entrée interdite  »,  en  bordure  de  la  route.  Écriture  hésitante,  lettres  passées et  retracées  pour  donner  un  soupçon  de  fraîcheur  à  l’avertissement. Un  chemin  cahotant,  Grenat  qui  serre  les  dents.  Je  le  sens  nerveux. Quelques aboiements,  un  chien  de  berger  et  de  garde  s’élance  dans  notre direction,  menace  de  ses  crocs  notre  voiture.  La  police  n’effraie  plus. « Tu ne dis rien et tu regardes », me glisse Grenat en détachant la ceinture de sécurité. Les aboiements redoublaient, et j’entrevois un autre chien qui sort d’un abri, certainement plus vieux mais pas plus rassurant. Un cri, les chiens se taisent presque en chœur. Entrée du propriétaire, un large type, le vêtement  maculé  de  taches,  de  la  graisse  de  voiture  sur  les  mains,  la cigarette éteinte dans la commissure des lèvres. Des mots en allemand vers les chiens. Demi-tour de quelques mètres avant de se coucher, toujours face à nous. Nous sortons de la voiture mais je reste attentif, comprends mieux le panneau, comprends mieux les mises en garde de Grenat. Gunther  Schmidt  toise  Grenat  sans  un  mot,  à  un  mètre  de  lui,  pendant plusieurs  secondes,  avant  un  «  Ja,  Grenatt’  »,  signe  d’un  début  de conversation.

— On cherche la petite Devaux, celle que ton fils fréquente. Elle ne serait pas chez toi ?

Silence.

— Nein.

— Et ton fils, il est là ? On peut lui parler ? Tu sais, son père la recherche, une connerie d’enfants encore.

Une  main  puissante  sort  d’une  poche  un  briquet,  rallumant  en  quelques essais  la  cigarette.  Une  inspiration,  une  expiration  et  la  fumée  qui  nappe Grenat volontairement.

— Elle n’est pas ici, lui dit-il avec un fort accent avant de se retourner et de repartir vers la grange.

Grenat attend quelques secondes, et puis lui emboîte le pas sans autre forme d’invitation.  D’un  geste,  il  m’ordonne  de  rester  dehors,  près  de  la  voiture et je le vois disparaître derrière la porte de bois d’une ancienne grange, d’un probable garage. Un coup de vent, des feuilles qui volent et le bip répété de la radio qui se met en branle, annonciateur d’un appel. Assis au volant pour échapper  à  la  surveillance  des  chiens  et  au  vent  qui  se  lève,  je  décroche pour  m’entendre  dire  qu’une  violation  de  domicile  avait  été  constatée  au Vivier. Un voile d’ombre passe alors dans mon esprit, comme une sorte de pressentiment.  Je  note  l’adresse  bien  qu’elle  me  soit  connue,  hésite  un instant  et  me  décide  pour  finir  à  aller  chercher  Grenat.  J’espérais  un mouvement, des ombres changeantes, scrutant  au  travers  du  pare-brise  un éventuel retour, prétexte à ne pas enfreindre sa volonté. En m’approchant du bâtiment  où  ils  avaient  disparu,  je  sens  l’odeur  forte  de  la  mécanique, entends  le  bruit  de  l’outil  sur  le  métal,  des  bribes  de  mots,  pas  de  réelles phrases. J’entre, sans frapper, mais en m’excusant avec des mots qui restent coincés dans ma gorge, et vois Grenat debout, à côté d’une Ford Escort en pièces détachées, le capot béant, les phares au sol. Des jambes dépassaient sous le moteur. Accrochés à une poutre,  des  faisans  faisandaient,  deux  ou trois tout au plus. À l’intérieur, je distingue plus facilement leurs odeurs. — Je t’avais dit de rester dehors.

Sur l’instant, je me suis senti tellement fautif.

— On nous a appelés pour un autre truc, balbutié-je en finissant ma phrase comme à bout de souffle.

Un soupir, un regard. Grenat se détourne de la voiture et se dirige vers moi après avoir donné un léger coup de pied à l’Indien en guise de salut. Arrivé à ma hauteur, on entend : « Il est dans le bois, sur la crête du Sacré-Cœur, après la vieille mine. Il coupe. Une fois là-haut, suivez le bruit. Il a pris la jeep ce matin. » Grenat avance, ne s’arrête pas, ne me regarde pas. Toujours fixé  sur  la  carcasse  mécanique,  je  saisis  dans  mon  dos  juste  un  «  allez, viens ! », et le suis, sans un mot, comme sorti d’une torpeur.
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1976 – En novembre,  

un peu plus tard

 

Il ne m’a pas parlé pendant le trajet, préférant s’acharner sur le changement de  vitesse  et  dans  le  jeu  des  pédales.  Parfois,  il  maugrée  entre  ses  dents comme  s’il  dialoguait  avec  lui-même,  comme  s’il  m’engueulait  sans  oser réellement  me  faire  face.  Pas  un  mot  pour  moi  si  ce  n’est  pour  obtenir confirmation de ce que je lui avais déjà dit. L’agente immobilière chargée de vendre le Vivier, notre hôtel et parfois notre refuge, a remarqué que l’on avait forcé une porte à l’arrière alors qu’elle venait pour des métrages et des photos. Elle a vu des dégâts à l’intérieur et a appelé la police. Grenat a le regard mauvais lorsque nous nous arrêtons sur le bas-côté, près d’une dame d’entre  deux  âges,  tailleur  bleu-gris  un  peu  trop  serré.  Un  sourire commercial,  un  pas  qui  l’amène,  en  quelques  enjambées,  à  hauteur  du conducteur. Grenat baisse la vitre à défaut d’ouvrir la portière. — Marion, t’es certaine que ce n’est pas encore des gamins ? —  Didier, je ne vous aurais pas appelés, toi et ton collègue, pour quelques bouteilles  et  des  «  cigarettes  qui  font  rire  »  dans  les  dépendances… Si quelqu’un  est  rentré  en  cachette  ici,  c’est  pas  à  moi  à  aller  le  déloger. On ne me paie pas pour faire fuir les vagabonds.

Soupir, vague regard dans ma direction comme pour me demander si c’est encore une de nos soirées qui a  dégénéré.  Je  nie  par  un  mouvement  de  la tête avant que nous ne nous décidions à aller y voir de plus près. Quelques pas vers le coffre pour prendre les lampes torches, celles que nous utilisons pour traquer les braconniers. Ordonnant à Marion  de  rester  proche  de  son véhicule,  je  me  concentre  surtout  à  ne  pas  trop  montrer  que  je  connais l’endroit et ses entrées cachées. La cave, avec son seuil de pierre bleue qui dépasse  un  peu  du  sol,  l’odeur  d’humidité  qui  surprend  avant  de  s’en accommoder,  et  puis  ces  petites  mousses  et  lichens  qui  rendent  les carrelages  glissants.  L’escalier  de  bois  et  sa  marche  qui  craque  à  chaque passage  pour  déboucher  au  rez  en  repoussant  une  porte  qu’on  ne  cherche même plus à fermer depuis bien des années. Le hall, et Grenat qui s’arrête. — Qu’est-ce que tu vois ?

Son  jeu  favori,  m’interroger,  savoir  si  je  regarde,  si  je  comprends  ce  que nous faisons.

— La poussière n’est pas uniforme au sol, on peut donc se dire qu’il y a du passage  régulièrement.  Des  traces  sur  le  comptoir  dans  la  poussière, probablement  des  traces  de  doigts  ;  sans  doute  calligraphiant  un  nom,  un prénom, un jeu… Les  traces  partent  vers l’ancien restaurant,  et  donc  sans doute la cuisine, mais aussi vers les escaliers centraux et, à mon avis, vers les étages des chambres.

— Cuisine ou chambres ? poursuit-il.

— Mmm… cuisine, pour le métal, dis-je plus sûr de moi. Normalement, les chambres doivent être vides…

— C’est bien ! ose-t-il en conclusion, avant de reprendre sa marche. Entre les lattes des volets mi-clos, on entend l’accélération d’un camion sur le bitume.

Notre  visite  ne  donne  rien,  ni  dans  la  cuisine,  ni  dans  les  chambres,  que nous  parcourons  assez  rapidement.  Quelques-unes  ont  encore  des sommiers, des déchets récents jonchent les moquettes. Je reconnaissais les lieux, imaginant un instant Léa et Bern, ce fameux soir-là. On s’apprêtait à partir, mais je restais pensif en fixant la loge qui jouxte le hall  parce  que  quelque  chose  n’était  pas  là  dans  mes  souvenirs.  Je  me remémorais mes rencontres tactiles dans le noir et remarque un élément que je  ne  connaissais  pas,  que  je  n’avais  pas  ressenti  comme  ça  lors  de  nos visites nocturnes. Ce n’est pas que j’étais à proprement parler un habitué du lieu, mais j’y suis venu quelques fois, toujours avec les mêmes, pour passer du  bon  temps.  Et  si  les  autres  en  profitaient  pour  braver  les  interdits, Françoise et  moi  passions  de  longs  moments  au  rez-de-chaussée  à  parler, à apprendre à se connaître, à s’apprivoiser.

— L’armoire !

— Quoi, l’armoire ? me demande Grenat, en se retournant, le faisceau de la lampe dans les yeux.

— Cette armoire  n’est  pas  à  sa  place,  il  y  a  une  porte  derrière,  j’en  suis certain.

— T’es certain de toi ? me questionne-t-il pour obtenir une confirmation. —  Pourquoi  mettre  une  armoire  devant  une  porte  ?  Tu  m’expliques  ? Tu reconnaîtras que cela n’a pas beaucoup de sens. — Et tu sais ça comment ?

J’élude le sous-entendu en pointant du doigt la partie de chambranle encore visible d’où nous nous trouvons.

On projette  alors  le  faisceau  de  nos  lampes  vers  les  pieds  et  on  remarque assez vite les traces légères des griffes sur la pierre noire du motif carrelé, les poussières et saletés déplacées. Au bruit, j’entends Grenat qui retire sa veste,  sa  lampe  dessinant  des  mouvements  désordonnés  qui  parfois m’aveuglent  en  passant  sur  mon  visage.  Je  l’imite  pour  être  plus  à  l’aise dans  mes  mouvements  ;  on  dépose  nos  vêtements  sur  une  chaise poussiéreuse laissée là en son temps. « Au moins, on ne sera pas venus pour rien », me lance-t-il alors que nous nous agrippons à l’armoire. Elle fait son poids  et  on  abandonne  rapidement  l’idée  de  la  soulever  pour  la  déplacer mais  on  le  fait  plutôt  pivoter  jusqu’à  constater  au  travers  des  rais  de  nos lampes torches la porte dérobée qui s’offre à nous. D’emblée, la brillance de la  poignée  et  de  la  quincaillerie  nous  saute  aux  yeux.  Si  jusque-là l’ambiance  était  encore  bon  enfant,  elle  disparut  pour  un  sérieux professionnel. Je constate alors que Grenat sort d’une poche un nécessaire à crocheter les serrures, m’en étonne, mais au fond pourquoi ? « On ne va pas rester  là  à  s’imaginer  tout  et  n’importe  quoi.  Puisqu’on  a  fait  tout  ça, autant l’ouvrir », conclut-il.

Éclairé  par  ma  lampe,  il  exécute  quelques  manœuvres  précises  avec  un doigté  que  je  ne  lui  connaissais  pas  jusqu’au  clic  net  de  l’ouverture. Je respire plus profondément pour ne pas montrer ma nervosité et je le vois, lui, sourire en la devinant. Approchant sa main de la clenche, il me glisse : « C’est pas pour ça que tu fais ce métier ? »

Sa main a fait pivoter la poignée, mon avant-bras pousse lentement la porte pour  l’ouvrir  en  grand  sans  trop  de  bruit.  On  découvre  quelques  marches qui nous invitent  à  descendre  vers  ce  qui  semble  être  de  nouvelles  caves. Si  le  lieu  ne  m’effrayait  plus,  en  ce  moment  précis,  je  frissonne  l’espace d’un  instant.  Cette  partie  de  l’hôtel  m’était  inconnue,  j’avais  l’impression d’outrepasser  une  fois  encore  des  interdits,  d’aller  là  où  je  n’avais  pas à être.

Au niveau des caves, sèches, à la différence des autres que je connaissais, il y a comme une odeur d’essence et, en suivant un câble laissé là sur le sol, Grenat arrive, dans le repli d’un mur, à une nouvelle porte qui donne accès à  un  générateur.  Je  m’avance  tout  en  restant  à  quelques  mètres  de  lui. Je  balaie  le  faisceau  de  ma  lampe  de  gauche  à  droite  afin  d’éclairer  le corridor qui s’offre à nous. Arrivant à son niveau, je le vois fixer une jauge et constater un reste de carburant alors qu’il contourne le moteur. Un clic, un  second,  et  le  bruit  d’un  démarreur  qui  toussote  d’abord  et  résonne ensuite  ;  de  la  lumière.  «  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  truc  ?  »,  lance-t-il, découvrant l’espace ainsi révélé par la clarté nouvelle. Une fois refermée, la porte diminue déjà fortement le bruit de l’engin par un système  de  calfeutrage  fait  de  tissus  entremêlés.  Un  conduit  en  plastique souple partait du générateur vers un ancien soupirail mais le système mis en place  n’évacuait  pas  l’entièreté  des  vapeurs  de  diesel  et  les  gaz  de combustion,  d’où  cette  odeur  à  notre  descente  de  l’escalier.  Une  série  de pièces  prennent  vie,  éclairées  par  des  ampoules  pendantes  à  distance irrégulière, placées là telles des guirlandes tristes. Nous éteignons nos lampes devenues inutiles et en profitons pour visiter en hâtant  le  pas.  C’est  comme  un  passage  secret  pour  un  autre  monde, l’impression  d’entrer  dans  le  terrier  du  Lapin  blanc.  Plusieurs  logettes servent à entreposer du matériel et des cageots d’une autre époque, mais ce n’était rien par rapport à ce que nous allions découvrir dans la grande salle qui, d’après mes estimations, devait se trouver sous les cuisines de l’hôtel. Au  milieu,  des  pièces  mécaniques  d’une  machine  partiellement  démontée dont  je  devine  tout  de  suite  l’utilité  :  une  presse  d’imprimerie.  À  gauche comme à droite, des résidus de papiers et de nourriture. Grenat fait le tour de la presse et commence à fouiller nerveusement dans les pièces disparates à la recherche de je ne sais quoi. Mon regard est attiré plutôt sur la gauche où  gisent,  dans  une  caissette  en  bois,  quelques  billets  de  cinquante,  cent et mille francs dont je m’aperçois bien vite qu’ils ne sont imprimés que sur une  seule  face.  «  Les  plaques  ne  sont  plus  là,  s’énerve  Grenat  en  faisant claquer  deux  pièces  de  métal  l’une  contre  l’autre  ;  on  n’a  que  du  papier et  des  déchets.  »  Au  format,  à  la  couleur,  au  toucher,  on  aurait  dit  des vrais… Je m’entends encore balbutier « des faux-monnayeurs » en laissant se froisser une feuille de Baudouin à cinquante francs. —  Va  falloir  que  tu  reconnaisses  une  machine  type  Napier  ou  Stanhope, mon  garçon.  Ici,  avec  l’alcool,  le  tabac  et  les  faux  billets,  t’as  la  Trinité ardennaise…  Bon,  on  dirait  que  c’est  notre  journée  en  fin  de  compte… Faudra  prévenir  le  juge  de  notre  découverte.  C’est  Marion  qui  va  être contente.

Je n’en revenais pas, j’avais peine à y croire. Et puis la peur d’être surpris me saisit ; un froid intérieur qui me serre la poitrine face au sentiment du danger, sans doute trop perceptible, Grenat me fait un signe pour m’inciter à remonter. Machinalement, le pas légèrement pressé, je retourne alors vers l’escalier et le hall. Et puis cette impression de stress qui vire à l’angoisse. — Grenat ? dis-je à haute voix. Grenat ?

Ses  pas  résonnent  sur  les  dalles  du  sol  après  quelques  instants,  dans  mon dos.  Je  ne  sais  pourquoi  je  l’ai  vu,  pourquoi  mon  regard  s’y  est  arrêté. Et  mon  doigt  qui  montre,  dans  le  recoin  d’une  marche,  presque  absorbée par  le  relief  de  la  pierre,  une  chaînette  brillante  en  or  et  trois  lettres pendantes : Léa.
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Nous sommes l’attraction, le roman devenu réalité. De la place du village, comme rayonnant  dans  les  rues  principales, des véhicules  stationnent,  des journalistes  radio  émettent  dans  un  brouhaha  de  journaux  parlés  dont parfois  l’écho  du  direct  s’entendait  dans  les  cuisines  proches.  Ça  parle français, flamand.

La découverte des caves conjuguée à celle du bracelet de Léa faisaient en effet  craindre  le  pire.  La  gendarmerie  s’est  annoncée  un  matin, accompagnée par des militaires encasernés qui, élan de solidarité oblige, se sont portés volontaires  ;  branle-bas  de  combat  et  battues  ont  ainsi  rythmé les premières journées.

Les heures défilant, les parents Devaux se voûtaient, pleuraient, les micros tendus  n’offrant  plus  alors  que  des  sanglots,  des  reniflements,  mais tellement  populaires.  Des  voisins  décidèrent  de  s’occuper  des  bêtes  car fallait  pas  que  la  ferme  se  laisse  aller.  Le  premier  dimanche,  une  battue monopolisa  les  habitants,  des  chiens.  On  cherchait  dans  les  absents  de  la journée des raisons de les relier à la disparition, à ce mot que personne ne voulait prononcer, mais que tout le monde laissait glisser, portes closes, en petit comité.

De ses amis, Bernhardt fut le premier suspect. Son physique, son caractère, et  puis  son  nom,  l’histoire  de  la  famille  faisaient  remonter  en  tous  les aigreurs envers l’étranger. Des souvenirs de guerre, de Boches. Françoise a osé  un  jour,  et  sans  doute  par  inadvertance,  prendre  ma  main,  laissant éclater  tant  notre  relation  que  ses  peurs  ;  murmures  autour  de  nous. La  deuxième  semaine,  les  journalistes  n’étaient  déjà  plus  qu’un  souvenir. Parfois,  le  téléphone  sonnait  au  café  ou  à  la  maison  communale  pour  en savoir  un  peu  plus.  A-t-on  le  corps  ?  Et  les  faux-monnayeurs,  des nouvelles ? Et sitôt la réponse négative, le cornet raccroché.

Grenat  et  moi,  dès  les  premières  heures  qui  ont  suivi  nos  informations, avons été mis de côté comme des moins que rien, des lampistes devant les gendarmes  et  leurs  moyens  en  matériel,  en  nombre.  Nous  allions  voir  ce qu’était  une  enquête  rondement  menée,  et  puis  rien.  Du  perchoir,  nous sommes redevenus des acteurs, d’abord de second plan, pour finir seuls en scène  avec  les  quelques  autres  de  notre  poste  de  police.  Deux  semaines, et Léa n’était déjà plus qu’un souvenir aux yeux de tous, avalée sans doute par l’Ardenne et ses légendes. Un autre mort prenant à son tour le devant de l’actualité au détour d’un cruel fait divers.

Au  troisième  dimanche,  dans  une  église  Saint-Lambert  toujours  aussi comble, les yeux scrutaient la famille résignée. La messe était plus longue, le  curé  était  en  manque  de  corps  à  glorifier  jusque  dans  la  tombe.  Des cloches,  seul  le  glas  sonnait  pour  bien  marquer  les  esprits  et  appesantir encore un peu plus l’atmosphère lourde du village. Les gens donnaient à la quête,  pour  les  parents,  pour  les  enfants  disparus.  Et  puis  ces  chants  vers Marie,  le  Père,  le  Fils…  tous  faisaient  de  leur  mieux  pour  interpeller et qu’apparaisse enfin un geste, une révélation ; ne pas se faire oublier. Tant de bonnes volontés pour rien. Et puis ces bruits qui disaient qu’elle avait été vue ailleurs, avec un homme, une fois blond, ou noir, ou châtain… Un  moment,  l’un  ou  l’autre  médium  osa  s’aventurer,  mais  les  habitants faisaient corps avec la famille. Un pendule pour un cadavre ? Une baguette à  ondes  ?  Ces  pauvres  saltimbanques  en  manque  de  crédules  n’ont  fait qu’un tour. Et puis un jour, vers le milieu de l’après-midi, et comme c’était devenu une habitude depuis ce grand ramdam, on est partis, Grenat et moi, de  la  place  principale,  celle  qui  est  dans  l’ombre  de  l’église,  pour  des recherches dans  les  bois  avec  un  grand  Thermos  de  soupe.  On  était  alors seuls ou presque, comme avant.

Les corbeaux de la région avaient également laissé des marques : « On a vu X, le soir, avec, à l’arrière de sa voiture, quelqu’un qui ressemblait à Léa », ou encore, « Je sais que c’est Y, un vieux conflit d’argent et de terrains. Léa aurait  vu  ou  su  quelque  chose  »…  Derrière l’imagerie d’Épinal  d’une  vie solitaire  dans  la  souffrance  se  cachaient  les  petites  ombres  des  revanches, des  sous-entendus  glauques.  Grenat  laissait  ça  aux  hommes  du commissariat,  mais  moi,  il  m’emmenait  toujours.  J’étais  une  sorte  de successeur, un dauphin en eaux troubles.

Après avoir pris la direction du nord, en sortie de virage, le « On va aller du côté du Boche ! » sonna comme une mise en garde. — On va passer par l’autre versant pour redescendre vers sa ferme. On va le prendre de loin, pour pas qu’il se doute, ajouta-t-il après quelques secondes. Je sais qu’on l’a interrogé, mais je veux quand même aller voir. En regardant par la fenêtre, je croise du regard quelques marcheurs avec un sac à dos descendant en file indienne la route alors que nous, nous allions dans leur réserve.

On  a  garé  la  voiture  en  contrebas  d’un  sentier  menant  aux  cabanes  de chasse du Gros Louis. Devant nous, en coupant par la futaie et en grimpant à flanc de colline, du côté de la parcelle d’épineux, on basculera sur le bord de la propriété des Schmidt. Le soleil froid d’automne tentait vainement de réchauffer l’atmosphère. Je ne sais pas pourquoi mais un malaise me gagna quand  j’ai  vu  le  sérieux  avec  lequel  Grenat  a  vérifié  son  pistolet. En croisant mon regard, il me sourit, avant de prétexter qu’il valait mieux savoir dès à présent si l’on avait un problème avec son arme plutôt que de le découvrir  au  plus  mauvais  moment.  Du  coup,  c’est  bête,  mais  j’ai  fait  de même avec mon revolver.

La gibecière de ma logeuse en bandoulière, chargée du casse-croûte, et nous voilà en route, avec les chaussures qui s’enfoncent juste un peu dans le sol humide,  juste  assez  pour  révéler  l’odeur  acide  de  pourriture  végétale typique  de  nos  contrées.  On  fait  front,  en  silence,  droit  devant. Les ravinements créés par les pluies de la veille et surtout de cette nuit ne rendent  pas  la  grimpette  facile  et  souvent,  en  prenant  sa  respiration,  on cherche  d’une  main  une  branche  ou  un  tronc  pour  renforcer  ses  appuis. Les bottes glissent, temps pourri, les nuages gris prennent le pas et le froid s’installe,  lentement  mais  certainement.  En  haut,  on  se  fait  une  halte  ; Grenat  est  en  sueur  et  le  teint  rougeaud.  Je  ne  vaux  certainement  guère mieux et, pour reprendre contenance, je bois une gorgée d’eau avant de lui tendre mon bidon.

— Vous y alliez souvent, à l’hôtel ?

Cette phrase me fait l’effet d’une claque, comme ça, d’un coup. — Ne me dis pas que tu ne connaissais pas l’endroit…  C’est  là  que vous vous retrouviez, Françoise et toi ?

Groggy, j’en reste sans voix.

—  Depuis  le  premier  jour,  je  le  sais.  Et  puis  j’ai  vu  vos  regards  et  vos gestes. Je ne dirais pas que ça plaît à ses parents, mais  il  y  a  pire  comme parti, conclut-il un sourire en coin.

Je  sens  ma  jambe  qui  tremble,  mais  ne  sais  vraiment  si  c’est  à  cause  de l’escalade ou de l’annonce.

— Je me trompe ? Moi, ce que j’en dis, c’est que t’as pas mis longtemps à faire ton trou ici. Mais ses parents, c’est des classiques ; faudra t’y faire. J’acquiesce,  sans  mot  dire,  pendant  que  lui  me  rend  ma  gourde  et  qu’un sourire  traverse  son  visage.  Pour  un  peu,  c’est  comme  s’il  se  découvrait devant moi, un autre homme.

De nouveau en route, un petit chemin qui descend en serpentant. La semi-obscurité  provoquée  par  la  lumière  couchante  rend  la  procession  plus délicate ; ne pas trébucher sur les racines affleurantes. Et puis l’approche de la  ferme,  par  le  haut,  avec  les  aboiements  des  chiens  de  plus  en  plus audibles  ;  le  bruit  d’une  porte  que  l’on  claque,  une  lourde  charnière  qui grince. On se dirige là où se consume un feu de cheminée en regardant les fumées s’élever vers les étoiles naissantes. D’un geste, Grenat me fait signe de le suivre et nous passons par le hangar à l’arrière de la maison, qui sert à  stocker  du  matériel  divers,  des  bidons  vides,  des  planches  aux  clous rouillés. Comme pour me rassurer, il me montre les chiens dans leur cage. Ils aboient dans notre direction, ils nous sentent. La grange est allumée. Au bruit, on travaille de la tôle et, dans mon esprit, j’imagine Gunther Schmidt dans la même position que la dernière fois. Une musique émerge  entre  les  frappes  d’un  marteau,  troublant  le  rythme  de  la chanson.  D’un  rapide  coup  d’œil,  Grenat  me  fait  signe  qu’il  est  seul. On  contourne  l’édifice  par  la  gauche,  en  passant  au  plus  près  des  cages. Les cerbères aboient, non ils hurlent tant et plus, crocs dehors. Je m’écarte, les fixe et l’insulte vole, plus loin par derrière moi, en allemand, sans pour autant calmer les animaux. L’espace d’un instant, obnubilé par les bergers, j’en oublie Grenat avant de le sentir s’éloigner et je brise le sort, me libère de  l’hypnose,  des  gueules,  de  la  bave  que  je  devine,  pour  poursuivre  ma route. La porte est à quelques mètres, les sons sont plus clairs, les rais  de lumière forment des angles vers la nuit qui tombe. Grenat s’avance encore et, dans un geste lent mais limpide, il libère son arme de son étui. Je l’imite. Il pousse légèrement la porte et pénètre dans le bâtiment, je l’imite aussi.

 

OceanofPDF.com




1976 – En novembre,  

nuit tombée

 

On pouvait se croire comme au théâtre avec des lampes froides qui éclairent la scène et les acteurs que nous sommes. Grenat et moi, debout, près de la porte  et  Gunther,  appuyé  sur  l’aile  avant  droite  de  la  camionnette,  capot relevé, plongé à moitié dans le bloc moteur. Tout autour, l’amas du décor, allant de vieux meubles transformés en rangements pour outils, de la paille, du bois, des vidanges dans un coin et des pots rouillés à différents stades, bidons  de  plastique  bleus  à  produits  chimiques  et  des  pièces  de  voitures, comme abandonnées, par terre. L’Indien a senti notre présence, se redresse et se retourne, nous brave dans une pose de défiance. —  Je  savais  que  c’était  toi.  Le  chien  a  l’odorat  pour  chasser  les  rats  ! Qu’est-ce  que  tu  fous  chez  moi,  avec  tes  armes  ?  Puis,  comme  s’il  me remarquait seulement : Toi aussi tu viens avec ton chien-chien… À la niche, toi aussi ! me lance-t-il la bouche large, le sourire carnassier, fier de lui. Il  a  bu.  Si  ça  ne  se  sent  pas  d’où  je  suis,  cela  s’entend.  Mes  yeux,  quant à eux, passent de l’un à l’autre. J’étais là mais déjà comme aux abois, sans raison, par crainte.

—  Je  viens  pour  avoir  des  réponses,  j’entends  des  bruits,  des  rumeurs, réplique Grenat.

— Ça, ou des aveux ? le toise l’Indien après avoir déposé sa petite masse sur  le  bord  des  cylindres,  en  nettoyant  ses  mains  d’un  chiffon  gris  aux larges taches de graisse ou d’huile.

— Ça ne t’ennuie pas que le petit, il jette un œil ? Et d’un geste, Grenat m’invite à fouiller.

Mes yeux implorent le regard de l’Indien, son consentement, voire un refus qui  ne  m’obligerait  pas  à  le  faire.  L’homme  m’impressionne  plus  ce  soir encore sous  la  lumière  blafarde  de  la  grange.  Je  comprends  qu’on  est  sur son territoire, qu’il mène la danse. Quelques secondes de silence, et puis de sa main tenant le chiffon, me signale que je peux commencer.  Un  instant, j’hésite à ranger mon arme, me ravise, je n’ose tourner le dos aux acteurs et d’un pas lent vers l’arrière, je me déplace jusqu’au premier gros meuble de  la  grange  et  entreprends  ma  déambulation,  fixant  je  ne  sais  quoi,  sans trop  savoir  quoi  chercher.  J’ouvre,  je  regarde,  bouscule  un  peu des outils, des  résidus  rouillés,  entrouvre  autant  de  vieilles  boîtes  en  métal  que  les tiroirs peuvent contenir et, comme pour effacer mes traces, je les fais glisser et passe  au  suivant.  Dans  mon  dos  pourtant,  je  sens  les  deux  qui  s’épient et qui me fixent. Bien que j’essaie de me concentrer sur ma tâche absurde, je ne décroche pas de leur conversation.

— T’aimais pas ça que ton fils, il fréquente la petite Léa ? — Je pense surtout que c’étaient les parents de la petite qui n’aimaient pas ça. Il fait ce qu’il veut. Il est assez grand maintenant. De toute façon, je suis et je resterai le Boche à leurs yeux… Aux yeux de tous d’ailleurs. — T’as fait des achats, ces temps-ci ? relance Grenat. —  De  quoi  tu  parles  ?  Tu  crois  vraiment  que  je  vivrais  ici  si  j’avais  les moyens ? Ne crois pas ce que les vipères racontent. Ce n’est pas dans votre langue qu’on dit : on est toujours noirci par plus noir que soi ? — T’as ton Luger sur toi ?

L’interpellation de Grenat envers l’Indien fait stopper mon errance. — Was ?… Tu sais très bien que je l’ai avec moi. Lui et moi on ne se quitte plus depuis la guerre.

Je me déplace sans trop oser faire de bruits dans un angle où je peux voir les deux protagonistes, juste à temps pour apercevoir Gunther baisser la tête et glisser lentement la main quelque part dans le bloc moteur qu’il réparait et en ressortir, tout aussi calmement, son pistolet. Ma main se crispe le long de la gâchette, puis se relâche.

— La guerre est finie, Gunther. Tu vas me le déposer là, bien en vue, juste pour  s’assurer  que  l’entretien  se  passe  de  la  manière  la  plus  conviviale possible. Et toi, continue de fouiller ! On ne va pas y passer la nuit. C’est quoi dans la caisse en métal, là-haut sur le meuble ?

Houspillé,  je  m’exécute  comme  l’enfant  pris  en  faute.  C’est  comme  si  je découvrais  Grenat  sous  un  nouveau  jour.  De  son  rôle  de  flic  de  province à un sacerdoce fait d’ordre et de discipline ; une sorte de shérif. Et puis mon regard est attiré vers la droite. Près de la porte, dans la mi-ombre, je devine une silhouette.

— Bern ? susurré-je presque, suffisamment fort en tout cas pour que Grenat l’entende et se retourne vers lui.

— Eh bien, puisque la tribu est présente au complet, ça facilitera les choses. Va  vers  Guillaume,  je  présume  que  vous  vous  connaissez  tous  les  deux, non  ?  On  vient  juste  pour  éclaircir  des  points  avec  ton  père,  le  tout  en pointant son arme sur le nouveau venu.

Je  sens  Bernhardt  mal  à  l’aise,  presque  tétanisé.  L’image  du  sauvage  se fissure. D’un pas mal assuré, il s’avance sur la scène et vient s’installer près de moi,  hésite  à  lever  les  bras  voyant  que  nous  sommes  armés.  Son  père et lui ne se regardent pas, c’est pratiquement comme s’ils s’ignoraient. — Bon, tu fouilles ou pas ?

Rappel à l’ordre.

Un peu sur la pointe  des  pieds,  je  cherche une prise pour  ma  main  et  fait glisser  la  caisse  demandée  par  Grenat,  l’attrape  par  la  poignée  me permettant ainsi de la pencher d’abord, de la faire basculer ensuite. Serrée par  l’angle  que  mon  bras  forme  avec  l’avant-bras,  je  trouve  une  sorte d’établi  où  la  poser.  D’instinct,  je  remarque  que  l’attitude  de  Bernhardt change en voyant la caisse. Je m’approche pour l’ouvrir et puis, un « C’est moi  »  qui  brise  la  tension.  Des  mots  simples  qui  viennent  de  la  personne à mes côtés, livide. « Pour Léa, c’est moi. C’est un accident. » Je regarde Grenat. Il perd la main, s’étonne. Voyant les deux autres toujours se défier, je saisis ce semblant d’aveu : « un accident ? » — Ta gueule, espèce d’imbécile ! hurle son père. Tu ne comprends donc pas ce qui se passe ici sans que tu en rajoutes encore avec tes conneries ? Et puis Grenat de surenchérir à mon intention : « Et cette boîte, c’est quoi dedans ? » quand, d’un  réflexe,  ma  main  fait glisser le verrou  et  ouvre  le couvercle.

Dedans, du papier, des billets. Je m’en rends compte en en sortant quelques-uns.  Des  billets  par  centaines  ;  et  aussi  une  plaque  de  métal  gravée  qui heurte d’abord mes doigts et qui, découverte, laisse apparaître en relief je ne sais  plus  quel  immortel  d’une  assez  grande  valeur  pour  mériter  le  mille francs. Je suis incrédule, l’impression d’être seul, hors de la pièce, hors du temps. Et puis la détonation qui d’un coup me ramène à ma conscience et je vois  Grenat  qui  se  décale  de  la  voiture,  la  main  sur  le  côté  de  la  cage thoracique, la chemise déjà maculée de sang. L’instinct, je vise et je pointe, droit devant et réplique sans vraiment me rendre compte ni du geste ni du fait  que  Gunther  me  visait  également.  Un,  puis  deux,  trois  coups  et  pour finir le chargeur y passe. Des détonations lourdes dont l’écho se répercute dans ma  tête.  Mon  bras  reste  tendu,  la  cible  a  chuté  derrière  le  véhicule. J’entends  geindre,  c’est  Grenat.  Pourtant,  je  suis  incapable  d’avancer et  d’aller  voir.  Je  constate  que  sa  main  bouge  et  cherche  quelque  chose à quoi s’agripper. Bernhardt est comme moi, tétanisé. — C’est moi. C’était un accident, dit-il comme à lui-même. Elle a voulu me faire  une  surprise,  pensant  que  je  l’attendais  à  l’hôtel.  J’ai  été  retenu… Les bougies de la camionnette. Quand je suis arrivé, elle était là, avec mon père qui rangeait le matériel. Fallait qu’on change de lieu. Elle avait peur. J’ai d’abord tenté de la calmer, puis de lui dire qu’au fond, c’était bien pour nous, qu’avec l’argent on pourrait simplement s’acheter un lieu où vivre, un voyage.  Et  puis  elle  s’est  énervée,  agitée.  Elle  a  voulu  me  repousser et  s’enfuir.  Elle  a  crié…  et  j’ai  serré,  imite-t-il  de  ses  mains.  C’est  un accident,  je  ne  voulais  pas.  Mon  père  m’avait  bien  dit  de  me  méfier  de Grenat.

J’écoute  et  je  perçois,  je  comprends,  et  pourtant  je  cherche  comme  une confirmation.

— Il est avec vous ?

— Oui, et deux autres gars que je ne connais pas, des Hollandais. — Elle est où ?

— Dans les bois, je te montrerai. J’avouerai tout ce que tu veux. — Et Grenat, il a touché combien ?

— … Encore rien. Sa part doit toujours être ici d’après moi. — Et pour Léa ?

— Non, je ne pense pas.

Je ne sais pas pourquoi mais c’est à ce moment-là que j’ai commencé à me diriger vers Grenat, l’arme toujours en main. Son bras bougeait encore et sa jambe  vibrait  à  la  vie,  sans  doute  plus  par  réflexe,  des  nerfs  qui s’accrochent. Je m’approche, le regarde. Je vois bien que, dans ses yeux, il me  supplie  d’appeler  les  secours.  Il  tente  de  me  dire  quelque  chose,  mais seules  de  ses  lèvres  des  bulles  filtrent.  Il  devine  sa  fin.  C’est  bizarre  de ressentir toute sa haine alors qu’il va y passer et moi, je le regarde comme si, au fond, j’éprouvais une délivrance. D’un coin de l’œil, je remarque la pose grotesque de Gunther, les yeux hagards fixant le plafond. Les chiens qui,  sans  discontinuer  maintenant, aboient.  Les  bêtes,  ça  sent  ce  genre  de choses. Et puis je fixe Grenat, une dernière fois. Il supplie tant et  plus  du regard,  je  le  vois  bien.  Je  me  penche,  m’agenouille,  et  me  retourne  vers Bernhardt.

— On va dire que les billets et Léa, c’est ton père, et que Grenat est mort en service. Tu me montreras le lieu où vous avez foutu Léa et je prends sa part du  butin,  ajouté-je  en  pointant  Grenat  de  mon  arme,  le  dévisageant  droit dans les yeux.

D’un coup, d’un seul, nous sommes entrés dans le monde adulte. Adieu la naïveté. Rideau.
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2006 – Jour 11, midi et quelques en plus

 

— C’était bien ta première vraie enquête ? C’est comme ça que t’es passé directement inspecteur, je me trompe ? Deux macchabées dans une grange et un sacré merdier, déjà, à l’époque, non ?

Ça, c’est Herault qui me sort de ma torpeur et de mes souvenirs. — Vous savez très bien comme moi qu’on a foutu beaucoup sur le dos de Grenat. Oui, on a découvert qu’il trempait dans des affaires louches et oui, on  l’a  bien  enfoncé,  et  sa  veuve  avec…  La  famille  a  déménagé  quelques mois après, comme ça, ai-je fait en claquant des doigts. —  Sans  compter  le  père  Schmidt,  Gunther  Schmidt,  dont  tu  es  le  seul à avoir dit à l’époque que c’était lui l’assassin de la petite Devaux. — Brissack,  tu  devrais  mieux  lire  les  dossiers  !  Son  fils  l’a  déclaré  aussi à l’époque. Notre  plus  grand  problème  a  été  qu’on  n’a  jamais  retrouvé  le corps  de  Léa  dans  cette  merde  de  forêt,  insisté-je  en  pointant  un  mur, imaginant les bois au loin.

— Ben, si votre collègue ne sait pas lire les archives, il va peut-être nous faire la lecture des premières conclusions pour Éléonore Devaux ?… C’est du  plus  frais,  c’est  peut-être  plus  facile  pour  lui.  Vous  êtes  d’accord, inspecteur Lavallée ?

J’approuve d’un signe de la tête. Brissack, qui un temps s’était levé comme pour montrer son autorité et le fait qu’il réfléchissait, se rassied, décroche de son  pouce  le  trombone  qui  tenait  le  rapport  préliminaire  en  une  liasse bien serrée. Il sépare les formulaires pour s’en tenir au médical, me faisant en quelque sorte grâce des photos prises sur le lieu de la découverte et dans la salle d’autopsie.

Dès  les  premières  lignes  de  sa  lecture,  j’ai  regardé  devant  moi,  me concentrant sur la fissure dans le mur opposé. Légère, elle serpente entre les briques le long des joints de ciment. Je présume qu’en éclaboussant le mur de peinture, couche après couche à intervalles réguliers, chacun pensait à la faire disparaître  à  jamais  ;  comme  Léa.  Mais  les  fissures, invariablement, finissent toujours par remonter à la surface ; comme Léa. De  ce  que  le  légiste  savait,  Éléonore  était  décédée  au  moment  de  sa disparition,  voilà  trente  ans.  L’absence  de  marques  retrouvées  sur  les ossements faisait plutôt penser à un étranglement ou un empoisonnement ; ça,  d’autres  examens  complémentaires  le  diront,  c’est  en  cours.  On  a balancé de la chaux dessus vu les résidus acides également retrouvés. On l’a reconnue avec les objets personnels qu’elle avait encore, comme  la  bague et le petit collier orné d’un cœur en or, en se fiant aux documents que, dare-dare, quelqu’un a été rechercher dans les archives. Pas de vêtements, pas de portefeuille.  Moi,  dans  mon  souvenir,  je  me  suis  dit  à  ce  moment-là  que Bernhardt n’avait pas eu le courage d’enlever ses cadeaux. Brissack balance encore  quelques  informations  techniques,  le  regard  glissant  en  diagonale des pages. Et  puis,  un  souffle,  un  temps  mort  dans  le  flot  de  paroles,  des doigts qui remettent les feuilles ensemble et ce trombone que l’on replace comme il faut. Un dossier qu’on referme, le plat de la main pour le lisser et les yeux qui me cherchent, qui se croisent.

— Dommage pour les parents. Ils auraient été  contents  qu’on  la retrouve. On va pouvoir l’enterrer vraiment cette fois-ci, dis-je pour briser le silence avant qu’il ne s’installe.

— Pourquoi  elle  était  avec  Françoise  ?  Herault  reprend  la  main.  À  votre avis, pourquoi ?

J’hésite. Un haussement léger des épaules.

—  Je  ne  sais  pas.  Elles  étaient  très  liées  à  l’époque.  C’est  par  son intermédiaire que j’ai rencontré Françoise. Je n’en sais rien. — Moi,  je  pense  que  c’est  comme  un  signal,  un  rappel.  On  n’enterre pas deux  bonnes  femmes  au  même  endroit  sans  raison.  Et  en  plus,  Bernhardt Gunther qui est introuvable. Ça non plus, tu ne sais pas pourquoi ? —  Si  tes  soupçons  vont  sur  lui,  pourquoi  tu  passes  ton  temps à m’interroger ?

—  Parce  que  c’est  ta  femme  aussi  qu’on  a  trouvée  là-bas  !  hurle-t-il, singeant  une  pause  d’autorité.  J’ai  l’impression  que  t’en  as  rien  à  foutre qu’on l’ait retrouvée comme ça ! Ça ne te fait rien ? Pas une larme, pas un cri… même pas… ch’ais pas, moi ? Un pétage de plomb ? — C’était son choix de me quitter… et puis, on finit tous par crever un jour.
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1977 – Dans les premiers jours du

printemps

 

— Tu ne  devrais  pas  te  trouver  ici.  Si  les  parents  te  voient,  ça  va encore dégénérer.

Je  suis  derrière  Bernhardt,  à  une  dizaine  de  mètres  sur  la  gauche,  deux rangées  de  tombes  en  retrait.  Il  se  tient  droit  devant  la  sépulture  de  Léa, quelques fleurs à la main, prêtes à être déposées. Une pierre bleue, à même le sol, en attente de son locataire dessous. C’était une demande des Devaux, pour faire leur deuil.

L’annonce de la mort de Gunther Schmidt, de Grenat, et la découverte des plaques  se  retrouvèrent  rapidement  dans  les  journaux.  Retour  des journalistes, des photographes. Je suis modeste, plaide pour les qualités de Grenat, fais le faux naïf devant la hiérarchie. Certains me prennent pour un con, d’autres saluent le courage que j’ai eu dans l’action. « Le père a avoué avoir  tué  Éléonore  Devaux.  On  recherche  encore  le  corps  car  il  n’a  pas indiqué  où  !  On  fouille  la  ferme  et  les  endroits  dans  lesquels  il  avait  ses habitudes  »  doit  être  la  réplique  la  plus  souvent  répétée  devant  tous  les médias  confondus.  Bernhardt  est  comme  en  transe  en  découvrant l’acharnement à montrer sa famille comme la honte du village. Certains le plaignent, mais seulement volets clos pour ne pas que les voisins entendent car il est de bon ton de nourrir les rumeurs. Les vieux mimaient de ne pas s’étonner  des  rebondissements  de  l’affaire  et  se  racontaient  qu’au  fond, c’était bien une histoire de Boches, tout ça. Il n’y a pas que dans le ciel que les corbeaux croassent. Le père le battait, il aurait déjà tué sa femme… des conneries qui alimentent les cafés-terrasses et les huitièmes de page dans le feuillet régional des journaux ont circulé sur les Schmidt et les démentis ne servaient à rien. Les gens savaient ; rien de bon à retirer de tout ça.

C’est moi qui ai tenu à le dire aux parents Devaux, à recueillir les larmes et les cris. Encore taché du sang de Grenat sur le manteau, j’étais apparu tel une sorte de héros de film, un justicier. Je me remémore les instants, bien que flous, où la porte s’ouvre alors que les premiers cris résonnent vers le ciel en une rage résignée. Un appel vers la lumière de l’arrière-cuisine de la ferme.  Pas  de  mots,  des  yeux  qui  se  cherchent  et  une  larme.  J’écrase  un « c’est Gunther » du bout des lèvres et résume la situation très brièvement. De toute façon, ils s’y attendaient, au fond d’eux-mêmes, que  Léa  ne  soit plus là. La mère tient encore à son doute car on n’a pas le corps de la petite mais  j’étouffe  d’un  signe  de  tête  les  vains  espoirs.  Elle  se  retourne  pour pleurer, son mari a le regard vide vers le noir de la  fenêtre  ou  son  propre reflet. Des bûches qui crépitent pour marquer les secondes. Je plaide pour ne pas en vouloir à Bernhardt, le fils, victime comme eux de la cruauté d’un père.  Une  approbation  polie  mais  une  haine  tenace  qui  s’installe forcément… Tous coupables !

Quelques jours après, chez le libraire, j’attendais pour payer un paquet de cigarettes  à  mes  collègues  venus  renforcer  l’équipe.  À  force  de  leur  en piquer, j’ai eu comme un remords et j’ai décidé de financer ma part. Là, j’ai compris  mon  changement  de  statut  quand  le  libraire  a  insisté  pour  me l’offrir. « Avec ce que vous avez fait, c’est normal », conclut-il timidement. Très vite aussi, Grenat a été enterré avec les honneurs et tout le tralala dû à son rang. Discours,  bravoure  et  risques  du  métier.  La  veuve  tenait  entre ses bras  le  fils,  droit  comme  un  «  i  »  devant  la  tranchée.  Elle  cachait  sa peine  derrière  des  lunettes  et  exécuta  sans  faiblir  le  protocole  qu’on attendait  d’elle.  Serrer  des  mains,  remercier  pour  l’attention,  rester  digne et froide. Quand ç’a été mon tour, elle me glissa un « J’ai beaucoup entendu parler de vous ». Moi pas, ou peu ; Grenat me parlait plus du rejeton. — Merci, ai-je ânonné en cherchant à  desserrer  la  prise,  mais  elle  voulait continuer ce moment d’intimité.

— Vous étiez sans doute au courant  de  toutes  ses  affaires. Vous et moi  le connaissions bien plus que tous les autres.

—  Oh  non  !  Il  avait  certainement  encore  beaucoup  de  jardins  secrets, balbutié-je en forçant un mouvement pour rompre le contact. Son regard me poursuit. Je me doute de ce qu’elle recherche. Je pars plus loin et évite de trop m’approcher à nouveau. Plus tard, quand les rangs des policiers  ont  été  rompus  et  les  gradés  dispersés,  elle  est  revenue  pour m’entendre  raconter  son  mari.  J’optais  pour  des  réponses  banales,  sans grand  intérêt,  convenues.  Je  sentais  bien  qu’elle  me  scrutait,  cherchait  la faille.  Elle  savait  pour  lui,  mais  visiblement  pas  complètement.  Elle  me parle  de  sa  pension  de  veuve,  de  son  fils,  que  la  vie  va  être  plus  difficile à présent qu’il n’est plus là. Sans compter la pression tant de sa hiérarchie que du voisinage depuis que  le  nom  de  Grenat  se  conjugue  avec  celui  de Schmidt.  C’est  gros,  mais  pour  m’en  sortir  et  clore  la  discussion,  je  lui propose  de  faire  une  collecte  pour  l’aider  dans  les  frais  qu’elle  a  en  ce moment. Elle se tait, me remercie et retourne chercher son fils laissé un peu plus  loin  près  d’anciens  amis  de  son  père  que  je  ne  connaissais  pas.  Une femme comme elle ne restera pas veuve éternellement. Pour  la  hiérarchie,  on  m’a  présenté  comme  le  disciple  de  Grenat,  son élève… et lorsqu’on imagine un remplaçant, une main heureuse place mon nom tout en haut de la liste. Un bel hommage, un lourd héritage. J’ai fait le timide,  l’hésitant,  sans  pour  autant  refuser  l’offre  et  les  avantages  qui allaient  avec  la  fonction.  Commissaire  Lavallée  ;  si  vite.  On  me  propose aussi de partir vers la ville, appelé par de nouvelles charges, mais là aussi, la  modestie  est  la  règle.  «  Pour  Grenat,  je  me  dois  de  rester,  autrement j’aurais l’impression de le trahir. » Et puis, il y avait Françoise avec qui ça allait de mieux en mieux. Léa partie, Bernhardt dont on tente d’effacer les amitiés, il ne reste plus que moi. Faute de grives, on mange des merles.

Ma  mère  a  pleuré  plus  qu’à  son  habitude  en  ces  moments-là.  D’abord  en apprenant la fusillade, et par après, lors des enterrements où, bien qu’elle ne connaisse  personne,  elle  s’est  fait  remarquer  comme  elle  aimait  le  faire, glissant sa parenté avec moi, son soutien inconditionnel à mon métier. Mon père a rechigné dans un premier temps à laisser transparaître ses sentiments. Je  dois  tenir  de  lui  pour  ça.  Au  final,  il  m’a  glissé  un  «  ne  joue  pas  au héros », marque probable d’une fierté nouvelle. Bernhardt, lui, vivait mal la chose. Je passais parfois le voir dans la ferme qui était devenue la sienne à présent. Il ne faisait plus ses courses au village, ne  désirait  plus  croiser  grand  monde  et  c’était  réciproque.  Les  Devaux faisaient scandale dès qu’il apparaissait en public. D’où ma visite ce matin de printemps au cimetière, pour lui rappeler de ne pas forcer la chance, de jouer profil bas.

Le  soleil  était  levé  depuis  quelques  heures  mais  la  brume  était  toujours présente. Il se savait épié.

— Tu sais bien qu’elles finiront balancées au loin, comme toutes les autres, tes fleurs. Les parents ne veulent plus avoir de liens avec  toi.  Faut  arrêter maintenant, laisser le temps faire son œuvre.

— Je vais partir. C’est un adieu. Maintenant que toi et moi on a de l’argent en suffisance, autant  en  profiter.  Je  vais  essayer  d’oublier  ce  que  je  lui  ai fait.

— Sage décision. Ne plus en parler est encore mieux. Tu voulais partir, te voilà délivré. Moi, je reste et je veille.

Il s’accroupit et dépose le bouquet, glisse un dernier mot et se tourne vers moi  en  se  redressant.  Je  l’accompagne  jusqu’à  la  grille,  lui  indique  sa voiture.  Je  vois  des  valises  dans  le  coffre.  Un  regard.  Pas  de  mots.  Je  ne peux  cependant  m’empêcher  de  lui  demander  la  raison  de  sa  venue  au cimetière,  de  ses  simagrées  devant  la  pierre  tombale  alors  qu’il  sait pertinemment  bien  qu’elle  est  ailleurs.  Là-bas  aussi,  elle  a  ses  fleurs, discrètes, me répond-il. Je dois faire comme les autres, et prier pour qu’elle me pardonne un jour.

Alors  qu’il  met  le  contact,  une  légère  fumée  sort  de  son  pot d’échappement ; un crissement de frein à main qu’on desserre et le véhicule s’avance,  puis  accélère.  Pas  un  «  au  revoir  »  ou  un  signe  quelconque. Un adieu banal. Le vent est au nord ce matin et je dois  resserrer  mon  col d’imperméable pour couper le froid.

J’ai  appris  quelque  temps  plus  tard  qu’il  avait  loué  les  terres  bon marché à de jeunes agriculteurs à condition qu’ils entretiennent les bâtiments de la ferme, sans toutefois entrer dans  le  corps  de  logis  principal.  En  cherchant un peu, j’ai suivi son parcours. D’abord, la route jusqu’en Italie, et puis le bateau. Là, j’ai eu un trou de quelques années, mais son nom est réapparu en  Alberta  ou  quelque  part  ailleurs  au  Canada,  où  il  séjournait.  Au  bout d’un moment, j’ai laissé tomber, tourné la page.
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2006 – Jour 11,  

en fin d’après-midi

 

—  Maintenant  qu’on  en  a  fini  avec  la  petite  Devaux,  tu  pourrais m’expliquer comment ta femme s’est fait ce genre de choses ? Brissack me sort une photo du rapport du légiste. C’est le haut des cuisses, et  plus  précisément  la  gauche  qu’on  voit  au  premier  plan.  Je  la  reconnais grâce  au  grain  de  beauté  qui  est  perdu  dans  une  houle  de  cicatrices  ; bourrelets de peau reconstitués.

— Tu ne vas pas me dire qu’elle s’est fait ça toute seule ? Si t’as un souci de mémoire,  j’en  ai  d’autres,  là…  Tiens,  regarde.  Sur  le  haut  des  bras, le torse, les seins… Et là, le légiste, il dit que c’est des anciennes brûlures de cigarettes… Toujours rien qui te revient ? Tu ne serais pas le premier flic à buter sa femme ou à la bastonner !

J’ai  là  un  étalage  de  chairs  propres,  nues,  des  éclats  de  corps  sur  papier photographique. J’ai beau savoir que c’est elle, on ne dirait pas ma femme avec  les  lampes  crues  de  la  salle  d’autopsie.  Je  lève  mon  regard  vers Brissack, les mains à plat de l’autre côté de la table, me fixant, pendant que Herault  scrute  pour  savoir  si  je  montre  des  signes  de  fébrilité, d’énervement. Je connais la technique. Ils pensent que je n’ai jamais été un des leurs.

D’une  main,  je  m’attarde  sur  un  cliché  où  les  marques  se  mélangent, cigarettes et cutter.

— Tu ne te doutes vraiment pas d’où ça vient ? Brissack a du mal à feindre l’étonnement.

Mon  prologue  est  lancé,  c’est  moi  qui  les  tiens  du  bout  de  mes  lèvres, hameçonnés à ce que je vais leur raconter.

— T’es un bon flic, Brissack. C’est moi  qui  t’ai  élevé.  T’as  vraiment  pas idée ? Si tu réfléchis un peu… Les histoires, celles qui se sont passées ici bien avant que tu sois parmi nous…

Brissack cherche, ses yeux partent vers le haut ; toute l’attitude du chasseur qu’il est. Herault regarde et attend. Pourtant, c’est lui qui remplit le blanc de la conversation :

— Dites-nous ! J’adore entendre les histoires de vieux flics. — Assieds-toi, dis-je à Brissack en lui montrant la chaise. Ça risque d’être long.
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1977 – L’été indien

 

«  Guillaume,  faut  que  tu  viennes,  vite  !  »  Cette  phrase,  elle  m’a  hanté souvent  dans  les  quelques  années  qui  ont  suivi.  Elle  émanait  du  père  de Françoise, sec et autoritaire.

On était en fin d’après-midi, je finissais mon service quand le téléphone du bureau a retenti. J’ai reconnu la voix et sans même demander la raison, j’ai juste répondu que j’arrivais. Sans dire un mot, je me suis  levé  et  ai  laissé dans  la  machine  à  écrire  l’inintéressant  rapport  demandé  par  mes supérieurs. Un tour de clé pour fermer le bureau de police et un autre, pour ouvrir ma voiture, flambant neuve, encore  en  rodage,  couleur  crème,  fruit de mon entente avec Bernhardt. La route, dégagée  une  fois  les  vacanciers partis et les écoles finies. Avec le soleil toujours un peu plus bas, on perçoit déjà l’ombre grandir dans les vallons et les premiers oiseaux migrer. Chez  Françoise,  à  peine  la  voiture  rentrée  dans  la  cour,  je  vois  son  père sortir et  se  diriger  vers  moi,  ça  pue.  J’éteins  le  moteur,  mais  c’est  lui  qui ouvre ma portière ; j’ai le sentiment qu’il va me frapper. — C’est quoi ce bordel avec ma fille ! Je ne veux pas  qu’elle  soit  mêlée  à  tes  histoires  de boulot.  Je  me  fais  comprendre  ?  glisse-t-il  entre  des  dents  serrées  et  un mégot de cigarette roulée au coin des lèvres.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Qu’est-ce qui se passe avec Françoise ? Le père hésite à m’empoigner comme pour me laisser le bénéfice du doute, recule d’un  pas,  puis,  en  se  retournant  pour  rentrer  chez  lui,  il  m’indique juste que « le docteur t’expliquera. Il essaie de l’endormir ». Je le suis, puis le précède et rentre en premier dans la maison. Le pas rapide, sans courir. Instinctivement, je me dirige à l’étage, puis vers la lumière filtrant sous la porte  de  gauche,  je  frappe  et,  sans  attendre  de  réponse,  j’entre.  C’est  sa chambre, la première fois que j’y pénètre. Lit en chêne, papier peint brun, petite  croix  au-dessus  du  montant  de  porte  et  les  rideaux  à  mi-fenêtre, ceinturés  de  lourdes  tentures  brunes.  Debout,  je  reconnais  Philippe Léandreux, l’ancien médecin du village, à la retraite depuis bien des années. C’est son fils qui a repris l’affaire. Françoise est dans son lit, endormie, une icône  à  la  lumière  de  la  lampe  de  chevet.  Léandreux  me  fait  signe  de m’approcher et de me taire. En silence, il soulève le bord du drap de lit et je vois des bandages, des traces de sang séché. Je crois qu’à voir ma tête, il a abrégé sa description muette des marques sur le corps de celle qu’alors on me  vouait  comme  femme,  replace  le  drap  et,  posant  sa  main  sur  mon épaule, m’invite à sortir ; hallucinations macabres, mauvais rêve éveillé. Dehors,  il  me  dit  lui  avoir  injecté  suffisamment  de  somnifères  et  de calmants pour l’endormir pendant au moins une journée,  le  temps  que  les plus  grosses  blessures  cicatrisent  au  moins  en  partie.  Il  m’explique  les marques, ses doutes, les brûlures…

—  Elle  a  été  torturée,  tu  sais.  Quand  je  suis  arrivé,  elle  était  comme hystérique, en pleurs. Ça me rappelle l’époque où je faisais ça aux Schleus pour qu’ils avouent !

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Je sais pas. C’est à son père de te raconter comment elle a été ramenée. Allez,  viens,  on  va  la  laisser  se  reposer  maintenant,  et  il  commence à redescendre l’escalier. Au fait, me glisse-t-il, elle n’a pas été… abusée… Je voulais que tu le saches.

Son père attend. Sa mère se glisse entre nous pour aller veiller sa fille, un chapelet  à  la  main.  Le  docteur  a  beau  dire  que  cela  ne  sert  à  rien,  elle connaît mieux sa fille que lui et outrepasse ses conseils. — Un coup, docteur ? demande le père. Et toi, tu t’assieds là, m’ordonne-t-il en me montrant l’autre côté de la table. Et  puis  t’as  intérêt  à m’écouter et  à  me  raconter.  Ils  étaient  deux,  basanés,  genre  «  comme  des  Roms  »  ; hollandais qu’ils parlaient. Ils ont klaxonné devant la cour et, quand je suis sorti  de  la  grange,  un  des  deux  m’a  dit  qu’ils  voulaient  le  fric  de  l’hôtel. La  portière  s’est  ouverte  à  l’arrière  et  quelqu’un  a  balancé  ma  fille  en culotte sur le gravier, en sang. Alors, maintenant, je veux savoir dans quel merdier t’as mis Françoise !

Le docteur trempe ses lèvres dans l’alcool blanc fait maison, tire la langue, c’est  du  bon.  Je  fixe  la  table  des  yeux,  poursuis  les  nervures  du  bois,  les yeux lustrés  tant  par  la  cire  que  par  les  années.  À  mon  avis,  après  coup, c’est  à  ce  moment-là  qu’il  a  compris  que  je  ne  savais  rien  de  ce  qui  se passait exactement alors que je cherchais intérieurement un mensonge à lui dire.  La  bouche  entrouverte,  nul  mot  pourtant  ne  sortait.  Il  prit  un  autre verre laissé vide près de la bouteille, pour moi cette fois, et le remplit à ras bord, histoire que je reprenne mes esprits.

—  C’est  à  cause  de  Bernhardt  et  de  son  père.  C’est  probablement  les Hollandais de l’hôtel, ceux de l’année dernière quand Gunther… — Et en quoi ma fille est mêlée à ça ?

— Je ne sais pas, parce qu’elle est avec moi ? Une hésitation dans la voix. — Alors, tu vas réparer et faire comprendre à ces gens-là qu’ici on ne traite pas les filles de cette manière !

Et puis j’avoue au père que l’argent manquait car on avait les plaques des faux billets, qu’on pensait  à  l’époque  que  l’argent  était  déjà  parti  ailleurs. Quand un flic raconte un mensonge, même la vérité a des doutes. La voiture dehors était une part de ce que Françoise avait subi ce jour-là, tout comme la maison qu’on pensait acquérir un jour. Un coup de cutter par liasse, par millier, un butin fait de chair, d’os, de larmes et de cris. — Ils pensent peut-être que je sais où est l’argent…, mais c’est faux, dis-je en abusant le père dans les yeux.

Lui retient ses larmes, les mâchoires sont toujours autant serrées. — Tu vas les faire payer, t’es flic, tu peux tuer ! Et  d’un  geste  du  menton,  il  m’indique  que  dans  la  cheminée  brûlent d’autres choses que  du  bois,  les  vêtements  salis  de  sa  fille.  C’est  pas  une demande ou une supplique, mais un ordre. Je ne sais que répondre et reste la bouche ouverte à imaginer ce qu’il y a lieu de faire.

Alors  que  j’allais  reprendre  la  parole,  la  porte  s’ouvre  et  c’est  André, l’oncle de Françoise, qui rentre, fusil de chasse à l’épaule. — J’ai tes Gitans. Ça fait des heures que je tourne dans la région. J’ai fait les différentes tanières  où  ils  se  planquent  d’habitude  et  j’ai  vu  la  voiture que tu m’as décrite. Il y a trois caravanes sur l’ancien terrain de la décharge. On dirait un soldat qui fait rapport au père tout-puissant. —  Si  on  y  va  maintenant,  on  peut  se  les  faire  avant  le  matin,  ajoute-t-il comme pour forcer la décision.

Le père me fixe toujours. Il n’a même pas regardé son frère pendant qu’il donnait ses informations.

— Je prends mon fusil… et toi, le policier, tu viens avec nous pour nettoyer la merde. Ce soir, on va se tirer du gibier de potence. Sans  un  mot,  le  docteur  se  lève,  repose  son  verre  et  annonce  qu’il  va chercher ses affaires dans la voiture, mettre ses bottes. — On prend ta voiture, André. À quatre dans ta jeep, c’est mieux. Et  l’équipe  se  met  en  branle.  Je  me  lève  et  d’instinct,  avec  les  autres, regarde  les  balles  chargées  dans  mon  pistolet.  Pour  son  père,  pour Françoise, pour en finir une bonne fois.

Dans  la  voiture,  le  silence  règne  et,  moi,  je  n’arrête  pas  de  repenser  aux événements de l’année dernière en me disant que les espoirs fous de voir les associés laisser tomber étaient vraiment idiots. Bernhardt a-t-il été attrapé, torturé comme Françoise ? C’est lui qui a balancé des noms ? Coincé dans mes pensées à ruminer, j’en oubliais la route et  me  laissais  tanguer  par  le roulis des virages.

La réalité d’un moment se rappelle à vous parfois de manière claire et nette. Un coup de frein, un torse qui part légèrement vers l’avant, le cerveau qui vous fait lever la main sur l’appuie-tête devant vous et le regard qui se fige sur des phares qu’on éteint. Je reprends mes esprits et cherche à me repérer alors que le véhicule s’enfonce dans un chemin en lisière de forêt, comme il y en a tant.

On  sort  tous,  sans  faire  claquer  les  portières,  les  armes  sont  chargées. Je  repense  à  Grenat  et  à  cette  soirée  chez  les  Schmidt.  Je  me  dis  que l’histoire  n’est  qu’un  éternel  recommencement  et  je  regarde  ces  hommes dont la vengeance est le seul motif ; le mien étant de masquer mes traces de manière définitive cette fois.

Tous  à  la  suite  les  uns  des  autres,  et  après  quelques  précautions  dans  nos déplacements,  on  commence  à  percevoir  la  lueur  d’un  feu  de  camp,  des paroles encore étouffées par le vent et la végétation. On trouve un point de vue  à  l’écart,  on  inspecte  et  constate.  Trois  caravanes,  des  femmes et quelques enfants. Deux voitures ; il manque celle qu’André a vue tantôt. — Qu’est-ce qu’on fait ? On attend ? lance-t-il. — Non,  on  se  rembourse,  lui  répond  le  père  de  Françoise,  enjoint  par  le docteur pour qui le dicton « œil pour œil » est une réalité depuis mai 40. Je suis déjà à la recherche d’une solution pour ne pas que ça dérape, si ça peut encore se trouver.

Notre  arrivée  surprend,  les  armes  sont  pointées.  Des  femmes  crient  des injonctions  aux  enfants  dans  une  langue  que  je  ne  connais  pas.  Une  mère rattrape sa fillette qui partait se cacher. Ils sont sales, ont le regard noir… des  Gitans.  On  encercle  les  caravanes,  le  père  de  Françoise  ordonne  de savoir  où  sont  les  deux  gars  qui  manquent  mais  personne  ne  répond  dans une langue qu’on comprend.

— Merde, ils savent pas parler  comme  tout  le  monde, ces gens-là, crache l’oncle.

Le docteur, lui, inspecte les cibles. Je suis certain que, dans sa tête, il revit sa jeunesse maquisarde avec un plaisir certain. — Vous savez qui on est, commencé-je. Qui parle notre langue ? Et une femme lève la main. La trentaine, guenilles ou presque au vent. — C’est moi qui ai arrêté les gens de l’hôtel. Tu diras aux hommes qui sont avec vous que nous n’avons rien de ce qu’ils cherchent. Je suis de la police. Partez !

Elle traduit, ça réplique entre les filles et les plaintes des enfants.

— On dira, me lance-t-elle en syllabes hachées. «  Et  quoi,  c’est  tout  ?  »,  ont  été  les  premiers  mots  du  dérapage  et  c’est André qui l’a prononcé. Assuré du soutien du médecin, il s’avance vers une caravane  après  s’être  emparé  d’une  bûche  enflammée.  «  Tiens,  prenez ça ! », et des étincelles crépitent, des rideaux flambent, le feu s’étend. Début de panique. J’avance le bras pour leur faire signe d’arrêter, que c’est inutile mais  les  mots  ne  sortent  pas  de  la  gorge.  Les  femmes  crient,  les  enfants hurlent. Le docteur les braque de son fusil pour les faire taire avec l’hilarité des vainqueurs.  Je  reste  en  retrait  aux  côtés  du  père de Françoise qui,  me regardant, le visage à moitié éclairé par le feu de camp, m’invite : — Faut en taillader une, comme pour ma fille, comme pour ta femme. C’est  la  première  fois  qu’il  me  reconnaissait  comme  un  futur  beau-fils. C’était mon rite de passage pour la famille, un truc qui vous fait passer de l’autre côté du miroir. Il s’avance, j’hésite à le retenir, et puis j’accroche son bras.

—  Non,  on  ne  pourra  pas  masquer  ça  si  ça  tourne  mal  !  André,  l’autre, ordonnai-je comme signal pour faire cramer une deuxième caravane. Quelques minutes plus tard, c’était comme à la Saint-Jean, les bénédictions en moins et les pleurs en plus. La Sainte Inquisition. C’est le docteur qui les a vus en premier, juste après un énième « faut tout cramer » halluciné et presque hagard dans ce paysage de flammes et de cris. André et lui tenaient les filles en joue pendant que mon beau-père et moi on s’est retournés pour leur faire face. À une vingtaine de mètres, deux types, debout derrière les portières  de  leur  voiture,  nous  fixaient.  Même  de  loin, et sans les avoir jamais vus, je savais que c’étaient les salauds qui avaient tailladé Françoise.

— Maintenant, on s’en va, ordonne Léandreux, d’abord à nous, et puis plus fort, en direction des Gitans.

— On n’a pas ce que vous cherchez ! Ma fille n’avait rien à voir avec tout ça ! hurle le père en relevant son fusil,  des  larmes  lui  coulent  le  long  des joues.

C’est tout à la fois un désir et une confession, comme pour se réveiller et se pardonner d’un mauvais rêve. Il semble déjà regretter mais reste insatisfait. Tant de haine féroce au nom de l’amour d’une fille. J’abaisse ma main sur son  fusil  pour  l’empêcher  de  tirer.  J’ai  une  colère  immense  en  moi, galvanisée par les autres, par ce décor de feux, la position de force. On se dirige vers la pénombre et puis la nuit.

On entend crier : des hommes, des femmes, des enfants. Je grimpe sur une petite bosse qui me permet de jeter un dernier coup d’œil à la scène. De là, j’aperçois  un  des  gars,  l’autre  s’attachant  avec  l’énergie  du  désespoir à sauvegarder ce qui lui reste de logement. Il est là, il me fixe, à quelques dizaines de mètres, tout au plus. J’ai ressenti comme une force en moi, un besoin  animal,  primal,  et  je  ne  sais  trop  pourquoi,  j’ai  hurlé  à  m’en  faire vomir :

— On est chez nous ici ! On est chez nous !

Visant les étoiles, je vide mon chargeur, de rage, de colère, rendant la scène plus  hystérique  encore.  Je  marque  ma  présence,  ma  victoire.  L’autre  ne bouge pas. Ils abdiquent. On s’en va. Demain, ils seront partis. Françoise se réveillera et tous, nous nous tairons.

Sur le chemin  du  retour,  enfonçant  son  coude  dans  mes  côtes,  le  souriant docteur me glisse dans l’oreille :

— J’aurais  aimé  te  rencontrer  pendant  la  guerre.  Je  suis  certain  qu’on  se serait bien amusés toi et moi.

Jamais  le  souvenir  de  cette  nuit-là  n’a  été  évoqué  entre  nous.  Tels  des conspirationnistes,  nous  en  gardions  un  plaisir  plaisant  pour  certains,  le goût  de  la  vengeance  pour  d’autres,  un  peu  de  honte  pour  moi.  Mais pendant  des  années,  les  Gitans  n’installèrent  plus  leur  campement  au village, ni même autour.

Je n’ai pas voulu en discuter avec Françoise, et je pense que son père ne lui en  a  soufflé  mot  non  plus.  Elle  n’avait  pas  besoin  de  savoir  tout  ça,  son histoire était gravée en elle, un pacte en lettres de sang avec celle qui sera un jour ma femme.
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2006 – Retour dans la salle

d’interrogatoire

 

La qualité d’un bon acteur se calcule aux secondes de silence une fois la fin de l’histoire racontée. J’avais commencé par l’époque, le lieu, les personnes qui étaient avec moi, pour enfin expliquer que l’on s’était vengé, omettant bien entendu mon péché originel. « Putain !… Putain ! » Brissack pouvait parfois être expressif.

— Évidemment, il n’y a plus personne pour corroborer vos dires, me tance Herault, c’est plus facile ainsi !

—  J’ai  raconté  ça  à  personne.  Ça  ne  regardait  personne.  Je  crois  que  le lendemain ou dans les jours qui ont suivi, un des employés de la décharge est venu nous voir pour déposer plainte, car on était rentrés sur leur terrain. Et  puis,  il  y  avait  les  restes  des  caravanes.  Y  a  sans  doute  un  rapport quelque  part,  je  n’en  sais  rien,  je  présume.  La  main  courante  de  l’époque pourra au moins confirmer ce que je viens de vous dire. — Après trente ans, ne me raconte pas des couilles, tu veux ? Tu sais très bien comme moi que ce genre de choses est jeté dans les archives. À part le registre,  et  encore,  on  ne  retrouvera  rien  qui  prouvera  ce  que  tu  nous  dis maintenant.

Brissack en veut plus, je l’entends à son timbre de voix. — Et pourquoi je te dirais tout ça si ce n’était pas vrai ? Tu crois vraiment que j’inventerais un truc pareil ?… Je n’avais jamais raconté ça à personne ; c’était comme une honte pour moi. À chaque fois que je voyais Françoise, elle me rappelait cette nuit-là, le père Gunther, Bernhardt… On n’a plus eu une vie normale après, tu comprends, ça ? Pourquoi tu crois qu’on n’a pas eu d’enfants ? Pourquoi tu crois qu’elle ne se baignait pas ? T’avais déjà vu Françoise en petite robe ou même simplement en tee-shirt ? On a quasiment fait chambre à part depuis le début de notre mise en ménage. Elle refusait qu’on  la  prenne  dans  ses  bras  de  peur  qu’on  sente  à  travers  le  tissu  les scarifications et cicatrices… Elle a vécu  avec  ça  alors  qu’elle  n’avait  rien à voir avec tout ce bordel.

Je respire un grand coup, plonge mon visage entre mes mains, le dos voûté. Je ne pleure pas, j’écoute les yeux fermés le silence dans la pièce. —  Vous  n’êtes  plus  que  deux  personnes  à  avoir  en  commun  Françoise et Éléonore, c’est votre ancien ami Bernhardt et vous. Herault sort les conclusions, professoral. Fatigué, je glisse d’une voix usée : — Oui, sans doute, mais moi je suis ici pour répondre à vos questions. Lui ? Il est où ?

— Ben, c’est à vous de me le dire, commissaire. Herault  vient  enfin  vers  moi  avec  la  liasse  de  papier  qu’il  tenait  dans  sa main depuis le début de l’interrogatoire. Il  dépose  devant  moi  la  farde  en papier rouge,  l’ouvre  et  glisse,  pour  que  je  puisse  le  lire,  le  relevé  des  e-mails et des suivis de conversations de téléphones portables entre Françoise et Bernhardt. En diagonale, je lis des rendez-vous, des sentiments partagés, le moment des retrouvailles ; des phrases connues. —  Pour  une  personne  qui  n’aimait  pas  trop  les  ondes,  votre  femme entretenait  avec  la  régularité  d’un  métronome  une  liaison  avec  Bernhardt Schmidt. Et vous n’en saviez rien ?

Je nie de la tête. Il poursuit :

— Ils se voyaient souvent… et jamais vous n’êtes cité sauf à de très rares reprises comme ici.

Il me l’indique d’un geste mimant l’endroit précis, comme s’il le découvrait seulement.

— Je cite : « Il faut que je m’échappe de lui, il n’est plus que l’ombre de celui  que  tu  as  connu…  »  et  la  réponse,  elle  est  on  ne  peut  plus  claire. Je cite toujours : « Viens avec moi, lâche tout et recommence… » Je n’ai pas entendu, Lavallée, qu’est-ce que vous venez de dire ? — Je ne savais pas… Je ne savais pas… Je ne savais pas… Je place ma tête sur mes bras posés sur la table comme un oreiller. Je ferme les yeux et réfléchis.

— Je ne savais pas pour Bernhardt. J’aimais ma femme, vous comprenez ? Vous croyez que j’aurais vécu toutes ces choses pendant trente années sans rien dire ? Si elle est partie, c’est qu’elle avait ses raisons. — Et après son départ, pas d’appels de votre part ou presque pour savoir où elle était ? si elle revenait ? quand ?

—  J’ai  appelé,  laissé  des  messages  !  Vous  avez  le  relevé  de  ses  appels, non ? Pourquoi poser la question, alors… ? Puisque vous me dites qu’il n’y a que Bernhardt et moi pour savoir, alors je vous le demande : il est où, lui ? Herault se retourne et quitte la pièce non sans avoir rassemblé les différents dossiers ouverts devant mes yeux.

— Brissack ! Vous venez ? ordonne-t-il.

Brissack,  lui,  est  toujours  abattu  par  l’histoire,  comme  s’il  découvrait  un personnage qu’il pensait connaître à force de travailler à côté de lui. Je sens bien  cette  fébrilité,  ce  malaise.  Il  se  lève  et,  comme  pour  marquer  sa solidarité,  une  main  maladroite  vient  tapoter  mon  omoplate.  Penché  vers moi avec sa tête au niveau de mes épaules, il me glisse à voix basse que les recherches avancent, qu’ils ont du mal à le localiser, qu’il est ici ou proche en tout cas, que c’est une question de temps. « Les collègues et moi, on te soutient. C’est Herault qui doute. »
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1978 – Fin de l’hiver

 

C’est le docteur Léandreux qui a officialisé, pour ceux qui s’étonnaient de son absence, les symptômes de Françoise dans les semaines qui ont suivi. Elle s’était emmurée volontairement dans sa chambre et n’a été visitée que par  le  toubib  et  la  famille  ;  ceux  qui  savaient,  et  puis  moi.  Une  sorte  de déprime,  a-t-il  dit,  un  syndrome  post-traumatique  suite  à  la  perte  de  son amie  comme  disent  les  gens  éduqués.  Ça  la  faisait  pleurer  et  lui  donnait envie  d’en  finir.  En  vérité,  sa  jeunesse  était  lacérée,  brûlée.  Elle  cassa  le miroir  de  la  salle  de  bains  de  chez  ses  parents  un  soir  où  sa  mère,  seule, l’avait  laissée  pour  continuer  la  cuisson  de  son  repas.  Quelques  minutes d’inattention et  une  surveillance  renforcée  par  après  suite  au  choc  et  à  la vue des dégâts sur elle.

Mes sentiments pour Françoise n’étaient plus les mêmes. Sa fraîcheur fanée et  son  sourire  absent  lui  donnaient  l’air  d’avoir  vingt  ans  de  plus  ;  aigrie avant  l’âge.  Et  si,  dans  les  quelques  jours  qui  ont  suivi  notre  vendetta,  je passais  chez  elle  pour  connaître  l’évolution  de  ses  blessures  et  par  réelle empathie,  les  semaines  suivantes  m’ont  vite  donné  l’impression,  l’arrière-goût, de l’obligation. J’allais chez elle comme à la messe : à heure fixe ou presque,  comme  une  habitude,  en  imaginant  le  qu’en-dira-t-on  en  cas d’absence. Son père parfois m’accueillait, revenant des étables, fourbu par sa journée en attendant d’aller faire un dernier tour après la traite. Souper chez eux devenait une sorte de rendez-vous, un accord tacite entre la famille et moi ; Françoise restait seule dans sa chambre et son assiette était toujours mise et vide.

Les  rares  moments  où  nous  étions  seuls,  elle  s’obstinait  à  se  cacher,  se voiler derrière les draps et ses larmes. Par amour ou déjà par compassion, hésitant comme quand on s’approche d’un handicapé, le geste maladroit de peur de faire mal plus que d’effrayer, je laissais glisser mes doigts le long de sa joue, du front au menton, avant de lui signifier quelques mots doux, lui offrir  un  «  je  suis  là  »  comme  bouée  de  sauvetage  dans  son  océan  de désolation. Des semaines qui, au total, ont représenté quelques mois. Pour son  anniversaire,  je  l’ai  suppliée  de  quitter  sa  chambre,  ce  qu’elle commençait  à  faire  cependant  déjà  mais,  comme  une  biche  effrayée, l’arrivée  d’un  étranger  à  la  famille  la  faisait  remonter  sans  se  faire  voir  ; et quand  le  bruit  la  trahissait,  les  «  bonjour  » n’offraient que rarement  un écho.

La journée  n’avait  pas  spécialement été belle  mais,  avec  le  soir,  un  soleil franc  réchauffait  enfin  l’atmosphère  d’une  bien  agréable  façon.  Dans  le salon que la famille utilisait les beaux dimanches de réunion, seule pièce où nous pouvions être à deux et discuter sans avoir l’impression d’être écoutés par la mère, nous envisagions notre histoire. « Non, je n’ai rien à voir avec tout ça », lui dis-je, je ne sais combien de fois ; tellement, en fin de compte, que parfois j’y croyais moi-même. J’en étais même venu à rechercher dans les rubriques nécrologiques ou via le service Population de l’Administration communale si Bernhardt était mort, comme une sorte de soulagement à la trahison  qu’il  avait  commise.  Qui  aurait  pu  croire  que  notre  enfance  se terminerait dans le sang. Sans rien dire, sans que je puisse savoir ce qui m’y a  poussé,  je  lui  serrai  la  main,  et  la  tirant  un  peu  vers  moi,  l’ai  forcée à  franchir  les  quelques  mètres  depuis  la  porte-fenêtre  du  salon.  La  sortir dans  le  jardin,  lui  faire  humer  l’air  autrement  que  par  l’ouverture  d’une fenêtre.  Quelques  mètres  dans  l’herbe  humide  des  soirées.  Face  au  soleil, elle veillait de son autre main à bien masquer le haut de son torse, à faire glisser  ses  cheveux  de  mon  côté  ;  toujours  cette  volonté  de  se  cacher. « Je comprendrais bien que tu me quittes, tu sais. » J’osais  à  peine  imaginer  depuis  combien  de  temps  elle  ruminait  cette réplique et toutes les réponses possibles que je pouvais faire. Mon silence est trompeur. Dois-je lui dire ce que je pense réellement, le malaise qui est le mien de ne plus être avec celle que j’ai découverte et aimée ? Lui avouer que c’est peut-être moi la raison de son état ? Je me dis, parce que j’essaie surtout de me persuader que c’est Bernhardt le coupable, que c’est lui qui a parlé,  que  ça  ne  peut  être  que  lui.  Oui,  c’est  lui.  Mais  comment  le  dire à Françoise, comment lui suggérer que je ne suis déjà plus le même, que je préfère la laisser partir pour ne pas à avoir à lui mentir plus ? Et puis, tel un lâche, je  m’abuse  d’un  «  ne dis pas de bêtises » et, de mes bras, tente de l’enlacer ; ce qu’elle refuse sans violence dans les gestes. Freiné dans je ne sais quel élan sentimental, mais aussi parce que je percevais les limites que son entourage lui avait fixées, j’ai continué d’un « Je pensais justement te proposer de venir chez moi, qu’on s’installe. J’aime tes parents, mais ils ne sont pas nous. Je tiens à ce que tu ailles mieux, à être là, à te veiller ». Des mots depuis mille fois regrettés.

Je devinais sa surprise alors qu’elle intériorisait mes propos. N’envisageait-elle pas que je désire rester ? Me connaissait-elle si bien ? Elle se retourne et se love contre moi. Lentement, mes bras l’ont enlacée ; je la serre et enfin la retrouve  à  nouveau.  Des  soubresauts  de  sanglots,  de  probables  larmes. Un  sentiment  ambivalent  d’amour  et  de  mensonge.  Nous  ne  serons  plus seuls chacun de notre côté mais seuls ensemble, coincés dans ses peurs pour elle et moi,  muré  dans  mes  silences.  En  voyant  le  ciel  rosir,  annonciateur d’un  lendemain  venteux,  et  les  quelques  larges  nuages  qui  glissent  vers nous, j’imagine que le temps sera meilleur, qu’il fera son œuvre ; qu’un jour elle oubliera et par là même, moi aussi. Au loin, des bernaches zèbrent le ciel. Elles sont de retour et, avec elles, le meilleur est à venir.
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1978 – À la belle saison

 

Il a d’abord fallu convaincre le père qu’un mariage ne serait pas possible. Comme catholique, il imaginait mal sa fille vivre comme ça, sans repères. Il  savait  que  sa  femme  ne  pensait  pas  autre  chose  et  que  sa  robe  à  elle, conservée dans une housse en coton et enrobée de naphtaline,  ne  servirait pas à de nouvelles noces. Le frère, André, convié un jour à la discussion, en conclut  après  mûre  réflexion  que  c’était  «  hippies  et  compagnie, probablement moderne, pourquoi pas ?… S’ils sont heureux ainsi », avant d’ajouter, sentant bien la discordance fraternelle, un « ils y passeront sans doute  plus  tard  »  de  circonstance. C’était  Françoise  qui  ne  voulait  pas  se marier. La robe, les manches courtes, les essayages… Elle n’acceptait pas de  se  montrer  et  ne  l’accepterait  sans  doute  jamais.  Et  puis,  sa  meilleure amie  décédée,  c’était  une  promesse  de  petites  filles  qui  était  devenue impossible à tenir : tu seras ma demoiselle d’honneur et je serai la tienne. « Promis ? » s’étaient-elles juré en se croisant les petits doigts, scellant ainsi le pacte. Rêves d’enfants évaporés. Françoise pensait que c’était un peu la trahir et faire de tout ça une fausse joie. Cette culpabilité, elle l’avait chaque soir, à l’heure de se changer, scarifiée.

On  s’est  donc  installés,  semi-clandestinement,  sans  l’annoncer,  dans  une maison  dont  j’ai  fait  l’acquisition.  Je  lui  avais  demandé  son  avis  mais comme  pour  le  reste,  sans  enthousiasme,  elle  accepta.  «  Une  sorte d’héritage qui me met à l’abri du besoin », avais-je déclaré à son père, lors d’une  de  nos  balades  d’après-souper  quand  lui  faisait  une  dernière  ronde dans  les  dépendances  et  les  étables  de  la  ferme.  Rassuré,  il  savait  que  sa fille  n’aurait  pas  à  faire  «  n’importe  quoi  »  pour  que  nous  vivions. Je  pensais,  en  mon  for  intérieur,  qu’il  imaginait  déjà  ses  petits-enfants. À mes quelques affaires sont venus s’ajouter  les  meubles  et  objets  que  sa famille  gardait  pour  elle,  pour  plus  tard,  sa  dot.  Aux  interrogations  de voisins et amis de la famille sur une aussi flagrante évolution dans le couple de  sa  fille,  le  père  répondait  par  un  haussement  d’épaules.  Et  s’il commençait à espacer ses visites dominicales à l’église, son épouse, quant à elle, récitait deux fois plus de chapelets. C’était pour excuser sa fille, son mari… la conviction du péché originel.

Assemblage  de  cartons,  montagne  de  papiers.  Elle  arrive  enfin  dans  mon espace  comme  on  livre  un  colis.  J’ai  fait  les  peintures,  placé  quelques meubles  et  reçu  enfin  le  canapé  choisi  sur  un  de  ces  catalogues  par correspondance.  Et  au  départ  du  dernier  aidant,  après  des  saluts  qui  n’en finissaient plus, on se retrouve déjà seuls. Je l’invite à prendre ses marques, elle  explore  les  pièces  ;  un  sourire,  une  chaise  déplacée  proche  d’une fenêtre qui offre une belle perspective sur les paysages environnants. — J’ai fait de la place dans ma chambre. Ma penderie  est  assez  large,  on peut placer là tes vêtements, mais il faudra en racheter une autre, pour les vêtements d’hiver.

Comme avec un chat, elle poursuit sa visite, ouvre quelques portes, regarde l’espace et écoute les nouveaux bruits de la maison. — Mes parents imaginent, enfin, ils pensent… tu vois ! Nous deux. À ces mots, je souris, sans doute aussi gêné qu’elle. — Je comprends. Il faut que je vide  les  affaires  qui  sont  dans  la  pièce  en face de « notre » chambre… Enfin… Ce n’est qu’un ramassis de bric et de broc. J’en ferai une deuxième chambre, le temps qu’il faudra… … le temps de vie de notre couple en fait, même si je ne me l’imaginais pas encore à ce moment.

Chacun de  nous  a  trouvé  assez  facilement  sa  place  dans  ce  vase  clos  que représente  notre  nouvelle  maison.  Sa  chambre,  la  mienne,  une  cuisine et une large pièce servant de salon et de salle à manger. Quelques photos sur le mur : ses parents, les miens, mais pas de photos d’elle, ni de nous deux, ni de nous quatre. Éléonore hantait toujours son esprit et les quelques fois où on se promenait sans trop de risques de rencontrer d’autres voisins, ses pas m’entraînaient invariablement par le cimetière pour y déposer des fleurs cueillies  dans  les  champs  ou  en  bordure  des  chemins.  Pendant  qu’elle fermait les yeux  pour  prier,  je  recherchais du regard la  silhouette  de  celui qui  était  la  cause  de  tout  cela.  Parfois,  dans  mes  moments  de  crise,  sa recherche  en  devenait  obsessionnelle,  comme  si  je  voulais  apporter  ce trophée-là à Françoise, certainement pour me rassurer. Ma quête ne donnait aucun résultat, il avait disparu et, de peur d’éveiller des soupçons, je n’allais jamais  plus  loin.  Vaut  mieux  se  taire  parfois  plutôt  que  de  réveiller  les morts.
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1979 – 29 août

 

« Joyeux anniversaire ! » me lance-t-elle à mon retour, son visage lumineux encadrant  un  sourire.  C’est  vrai  que  depuis  quelque  temps  son  état psychologique  s’améliore.  L’intimité  que  je  lui  confère  et  mes  absences à  cause  du  boulot  en  sont  certainement  des  causes.  Un  éclat  de  rire,  des casseroles dans la cuisine dont le fumet embaume et qui annoncent un repas à venir, une table dressée. On est mercredi et j’ai pris ma fin de semaine ; relâche.

Des plats  simples,  des  banalités  racontées,  la  volonté  de  vouloir  faire une parenthèse et pourquoi pas, l’envie d’un nouveau départ. Le repas achevé, je l’aide à débarrasser et à ranger un peu, bien qu’elle m’invite à m’installer au salon, à la laisser faire. Nos silences de couple ont été dès les premières soirées de grisaille comblés par un poste de télévision et depuis, d’un geste mécanique devenu obligé, elles sont rythmées  par  ce  que  proposent  Paris, Luxembourg  ou  Bruxelles.  Bien  que  je  n’y  trouve  que  peu  d’intérêt,  son côté  divertissant  et  abrutissant  est  incontestable.  J’ai  parfois  le  sentiment que nous végétons, le regard tourné dans la même direction. Je m’aventure à passer le bras au-dessus de ses épaules, à lui caresser le cou ; et si je sens toujours  des  réticences  à  ce  que  ma  main  s’aventure  là  où  sont  ses cicatrices, je remarque aussi que, ce soir, elle se dévoue à me faire plaisir et accepte avec raison ce rapprochement.

Le divertissement fini, chacun retourne à ses habitudes : moi en premier à la salle de bains, elle qui suit et pendant qu’elle termine, je prends un dernier verre d’eau, pour la nuit. Par la fenêtre de la cuisine, je regarde au loin les phares d’une voiture partir en quête  de  la  nationale  mise  à  quatre  bandes, inaugurée voici peu et dont on se gausse qu’elle ramènera des touristes, de l’argent  supplémentaire  pour  Vresse,  pour  que  les  plus  jeunes  ne  partent plus en ville, là où s’enfoncent les phares. Un claquement me fait sortir de mes  songes  et  quelques propos informes  s’échappent  de  la  salle  de  bains. J’appelle  mais  n’entends  pas  de  réponse.  Je  me  dirige  vers  la  lumière  du premier  étage.  Un  deuxième  appel  et,  vaguement,  je  comprends  quelque chose, mais sans plus. Une fois la porte entrouverte, je la retrouve à genoux par terre ramassant des morceaux de verre. Ses mains tremblent, la peur de se couper.

— Mes mains étaient graisseuses, je ne l’ai pas fait exprès. Appels  de  souffrances  passées,  craintes  et  honte  mêlées.  Je  m’abaisse et l’aide en prenant les morceaux délicats.

— Je vais aller les jeter, fais attention, lui dis-je, bienveillant. Une chance que le flacon presque vide n’a fait que de gros éclats. Un coup de brosse et l’incident sera clos.

Elle sourit. Devant sa porte, comme à notre habitude, nous nous embrassons une dernière fois. Je lui rends son baiser et lui glisse un merci, la serre un peu  plus.  Elle  se  laisse  aller  dans  mes  bras  et  j’y  décèle  comme  une invitation  à  prolonger  ce  moment.  Je  me  rapproche  encore  un  peu  plus et  laisse  aller  ma  main  dans  son  dos,  sur  ses  fesses.  Elle  hésite,  se  retire quand  cela  devient  trop  charnel  mais  ce  soir,  elle  me  laisse  un  peu  de liberté.  Mon  autre  main  remonte  sur  les  côtes  à  la  recherche  de  son  sein et un frisson la gagne. Je sens de l’appréhension, un désir de se sauver, mais je la tiens, l’emprisonne de mes bras et la pousse vers le lit. Prisonnière de mes étreintes, elle recule en cherchant une échappatoire, sa paume sur mon épaule.  Basculant  sur  le  lit,  je  prends  rapidement  le  dessus,  plaquant  ses bras sur le côté. Ses yeux sont paniqués, ce qui renforce mon impression de puissance. Elle balbutie quelque chose que je ne veux pas entendre et puis me  glisse  en  elle.  Crispations,  léger  cri  et  un  regard  vers  le  plafond,  la bouche  toujours  légèrement  entrouverte.  Je  la  fourrage.  Je  suis  en  terrain conquis.  Quand,  après  un  dernier  râle,  je  m’affaisse  un  peu  sur  elle,  c’est comme si je reprenais mes esprits, découvrais la culpabilité de l’acte. Je la sens  absente  à  mes  côtés,  le  regard  toujours  fixe,  le  souffle  rapide. Je m’écarte de ses jambes pour lui offrir à nouveau sa liberté. Silencieuse, elle  se  relève  et  part  vers  la  salle  de  bains,  sans  un  mot,  pas  un  cri.  Rien qu’un  mouvement  décidé  ;  s’échapper  sans  courir.  Je  reste  là  quelques minutes encore, sale et tout à la fois soulagé.

Plus  tard,  je  traverse  le  corridor  qui  sépare  nos  chambres.  M’arrêtant  un instant, je  perçois  en  écho  des  pleurs  venant  de  la  salle  de  bains.  J’hésite à  entrer,  à  m’excuser,  mais  la  porte  est  verrouillée.  Ses  pleurs  accentuent mes  remords  et  le  sentiment  d’avoir  foutu  les  choses  en  l’air.  J’ai  beau l’appeler, la réconforter d’un « je suis désolé », mais rien ne vient. J’écoute encore un instant, et puis l’abandonne à elle-même, battant en retraite vers ma chambre. Je ne sais combien de temps elle est restée là, enfermée et sans doute  à  me  maudire,  simplement  parce  que  je  me  suis  endormi  avec  un vague  sentiment  heureux.  Vu  ses  réactions  par  après,  je  m’en  suis  voulu d’avoir  pris  bien  plus  que  ma  femme  ce  soir-là.  En  effet,  le  bruit  d’une serrure qu’on fermait quand nous nous suivions de trop près le soir en allant nous  coucher  devint  mon  angélus.  J’ai  brisé  Françoise  une  deuxième fois dans sa chair.
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2006 – Quelques jours après le dernier

interrogatoire

 

J’ai  enfin  eu  l’autorisation  de  rentrer  chez  moi,  de  changer  de  vêtements. Repos, interdiction de quitter le pays, indiquer si je pars quelque part et oui, mes collègues me tiendront au courant si des infos arrivent ou débouchent même  sur  une  arrestation  autre  que  la  mienne  ;  telles  sont  en  gros  les consignes reçues, les formalités déballées.  Je  ne  suis  pas  encore  suspendu de mes fonctions, mais l’administratif a  été  enclenché  et  la sanction, dans un  premier  temps  préventive,  finira  bien  par  se  concrétiser.  Une  douche, faire partir les relents des questions trop insistantes par l’eau qui s’écoule le long du corps avant de glisser et s’échapper en fin ruisseau vers le sous-sol, quelque part… Nu, je me regarde dans la glace et n’arrive même pas à me dégoûter.  La  peau  un  peu  flasque  et  blanchâtre,  les  muscles  pendants,  la vieillesse qui fait inexorablement son œuvre :  «  Au  moins,  tu  n’auras pas vécu ta déchéance physique. » J’approche mon visage du miroir et constate un œil un peu jaune, des cernes, des boutons et des taches sur la peau. Et les yeux  qui  glissent  sur  les  espaces  autrefois  occupés  par  ses affaires, objets jetés par mes soins afin de l’effacer de la maison. Des boîtes en carton dans lesquelles  nous  entassions  produits  de  beauté,  potions  miraculeuses  d’une jeunesse garantie sur papier glacé dans les magazines. Maintenant, seul le vide  commence  à  envahir  l’espace  ;  le  silence  aussi.  D’un  revers  du poignet,  j’efface  la  buée  qui  se  forme  sur  le  miroir  avant  de  me  décider à  ouvrir  un  peu  la  fenêtre.  Sentir  l’air  frais  sur  la  peau,  faire  partir l’humidité.  Propre,  je  me  sens  prêt  pour  un  nouveau  round.  Je  repars à l’assaut dans l’attente de la suite.

Assis dans mon divan, je jette un œil au courrier, une tasse de café dans la main gauche, éclairé par une télé mise en sourdine et qui, de ses lumières et  décors,  habille  mon  intérieur  de  couleurs  qu’il  n’a  pas.  Reprendre  ses marques et attendre ; ne rien faire et laisser venir. Des factures, des lettres de condoléances, de la pub ; le cirque de la vie continue et se mélange dans un  grand  foutoir.  Je  découvre  que  son  nom  est  encore  partout,  pour  les factures de la RTT ou pour la télé, les assurances ou dans les prospectus de marques  qui  ciblent  leurs  bons  clients.  Faire  une  liste  mentale  de l’administratif  à  venir,  effacer  ses  traces,  définitivement.  Ne  pas  attendre avant de le faire, on ne sait jamais.

Dès l’autopsie clôturée, les pompes funèbres se sont immiscées dans ma vie avec  la  très  nette  intention  de  se  faire  de  l’argent  sur  mon  malheur.  Aux propositions  d’un  enterrement  solennel,  j’ai  choisi  la  discrétion  et  la simplicité. Ce qui reste de la famille de Françoise me considère comme un paria avec les interrogatoires et le reste : les journaux, la télé… Au départ, je voulais les consulter pour que nous puissions lui offrir le meilleur départ possible, mais les rejets d’une filleule qui avait derrière elle « la famille » m’en  dissuada  quand  elle  a  brutalement  raccroché  le  téléphone  après  une bordée d’insultes noyées au final dans des larmes et des cris de colère. C’est pourtant  toujours  ma  femme,  et  c’est  à  moi  de  décider.  Alors,  je  fais  au mieux,  comme  elle  aurait  sans  doute  imaginé  vouloir.  La  famille  de Françoise aura tout le temps de critiquer par après. Je  fais  tournoyer  d’une  main  un  restant  de  café  dans  ma  tasse  pour  faire fondre  le  sucre  collé  et  je  m’attaque  aux  lettres  des  proches  ou  des connaissances  en  commençant  au  hasard.  Petit  format,  écriture  simple, dessin classique dans l’encart en haut à gauche de l’enveloppe ; discret, un probable collègue ou un ami. Je lis par politesse et sans envie le texte court, fruit d’une intense réflexion. Une citation sur la solitude et sur l’au-delà. J’y répondrai certainement de la même manière, une fois l’enterrement achevé. Que du courrier de proches, avec quelques fois des intentions particulières comme  le  «  tu  l’as  tuée,  salaud  !  »  d’une  voisine  dont  je  reconnais l’écriture, sur une feuille quelconque arrachée dans un cahier.  Une  bordée d’insultes avant d’indiquer sa volonté de prier pour le repos de Françoise. Je  filerai  ça  à  Brissack,  ça  lui  fera  un  os  à  ronger.  Ma  famille  n’a  rien envoyé,  mon  père  n’étant  plus  vraiment  en  vie  depuis  que  ma  mère  est décédée et que son Alzheimer le fait voyager bien au-delà des murs de sa maison  de  retraite.  Aller  le  voir  me  traverse  l’esprit  ;  oui,  sans  doute demain. Et puis me dire que, de toute façon, demain ou un autre jour… Il ne fera pas la différence. Je sais que je recule à chaque fois l’échéance, mais c’est la peur de me voir en lui qui me fait hésiter. Faut que j’y aille avant de ne plus savoir.
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2006 – De l’enterrement  

à la résurrection

 

L’église  Saint-Maur  de  Alle  est  clairement  trop  petite  vu  le  nombre  de curieux qui s’y pressent. D’un côté, les anonymes et la famille, les amis de Françoise, de l’autre, moi ou presque. Je suis en première ligne, seul sur ma rangée.  Brissack  est  là,  lui  aussi,  un  peu  en  retrait  pour  assurer  ma protection car la voisine s’est faite plus vindicative et a harangué les autres villageois  contre  moi.  Pas  d’autres  collègues  ni  même  de  fleurs.  Tout  le monde  me  désigne  comme  l’assassin  de  ma  femme  et  veut  me  le  faire comprendre.  Les  gens  se  questionnaient  pour  savoir  si  j’allais  avoir  le courage  de  venir,  et  maintenant  ils  épient  mes  gestes,  doutent  de  mes remerciements à ceux qui osent s’aventurer, par politesse ou bravade, vers le veuf que je suis.

Dans  un  esprit  d’apaisement,  le  curé  congolais  de  la  paroisse  m’avait indiqué  son  souhait  de  ne  pas  m’inviter  à  prendre  la  parole.  De  laisser à  Dieu  le  temps  du  pardon.  Il  m’a  fait  part  de  ce  qui  se  dit  sur  moi,  des soupçons,  de  ce  que  tel  ou  tel  a  cru  entendre  ou  comprendre  d’une conversation  qu’on  lui  a  rapportée.  Dans  ses  remarques,  j’ai  bien  senti  le péché de  curiosité,  l’engouement  pour  la  confession,  mais  rien.  J’ai  juste approuvé ses demandes en acceptant de la tête le programme et les lectures. «  Assassin  !  »  Le  mot  est  lâché  pendant  l’homélie  par  une  anonyme. Brissack s’est levé d’un coup, je me rends alors compte qu’il est armé. Faire barrage  de  son  corps  au  cas  où  je  me  ferais  attaquer  ;  c’est  sa  mission. Un brouhaha, des applaudissements, un chœur de révolte naît et le curé est bien  en  peine,  les  mains jointes en signe  de  respect  au  défunt,  de  se  faire entendre. Les murmures continuent, comme par vague. En me retournant, je constate tous ces yeux braqués sur moi, qui me défient  d’agir,  d’entrer  en pleine  rédemption  et  d’avouer  en  public  ce  que  j’ai  fait,  ou  ce  qu’ils aimeraient que j’aie fait. Savoir, comme pour se dire que son jugement était le bon. Les protestations s’estompent pour mieux reprendre et quelques-uns me huent, suivis par d’autres. Un « pensez à la famille » tonne pour se faire entendre. Nouveau regard vers la famille de Françoise, mais aucun d’eux ne cherche à calmer la foule. Je me dresse enfin, brisant dans l’œuf certaines insultes naissantes. Brissack est là, toujours debout, hésite à me rejoindre. Je croise  son  regard  et  décide  de  bouger,  je  quitte  ma  rangée  et  reprends l’allée centrale  sans  avoir  une  dernière fois jeté un  œil  tant  au  curé  qu’au cercueil  de  Françoise.  Les  regards  à  mon  encontre  sont  suffisants  pour justifier  n’importe  quelle  haine  et,  en  arrivant  près  de  la  porte,  je  croise Herault,  observateur  curieux  de  cette  vindicte  populaire.  Je  sors  sous  des acclamations  et  applaudissements  qui  ne  me  sont  pas  destinés,  suivi  par Brissack, quand un journaliste s’approche de moi, micro en main : « Vous sentez-vous coupable du meurtre de votre femme ? » Je ne le regarde même pas  et  continue  d’avancer.  Au  loin,  j’entends  encore  une  foule  applaudir à sa victoire. De la terrasse du café situé en face de l’église, on me montre du menton, on attend la chute.

Brissack à mes trousses finit de son pas rapide par me rattraper. — Tu fais quoi, là ? lui dis-je sans me retourner. — Ça ne se voit pas ? Je veille à ce qu’on ne te balance pas des cailloux, qu’on ne te retrouve pas lynché à un lampadaire… Faut vraiment que je te fasse un dessin ?… Et puis, tu vas où là maintenant ? — Au  cimetière  !  ai-je  hurlé  comme  seule  réponse.  Si  je  ne  peux  pas  le faire pendant, je lui dirai au revoir avant.

Et  d’un  pas  décidé,  je  bifurque  pour  prendre  la  direction  de  sa  dernière demeure.

Debout  devant  une  tranchée  fraîchement  creusée,  non  loin  d’autres membres de sa famille qui, en leur temps, achetèrent pratiquement la rangée entière  de  concessions  perpétuelles,  j’ai  la  même  impression  que  dans l’église et pourtant personne  d’autre  n’est  là  à  part  Brissack,  toujours  aux aguets.  Un  moment  de  silence  entrecoupé  d’un  croassement  lointain. Je  ferme  les  yeux,  repense  encore  un  instant  à  notre  dernière  rencontre, comment on se parlait, ce que nous aurions dû nous dire, et puis j’expulse l’air  de  manière  sonore  et  me  retourne.  Mes  yeux  traînent  et,  à  quelques mètres de moi, sur la tombe de ses parents, un bouquet de roses rouges est exhibé, ceint par son ruban «  en  souvenir  de  Françoise  »  et  sa  signature : Bernhardt.

Brissack  devine  et  s’attarde  également  sur  les  fleurs,  mais  avant  qu’il n’ouvre la bouche, j’esquive et lui tourne le dos. Du gravier qui crisse, une main qui m’attrape par l’épaule et me retourne pour lui faire face : — C’est quoi, ça ?

— Tu  ne  sais  pas  lire  ?  Vous  continuez  à  me  croire  coupable  alors  qu’il vient jusqu’ici pour déposer ça et narguer tout le monde, répliqué-je en lui montrant les fleurs. Si ça tombe, il était dans l’église avec les autres. Je  perçois  comme  un  doute  chez  Brissack,  une  envie  d’aller  voir  pour confirmer. Il desserre son emprise, me libère.

—  Et  toi,  pendant  tout  ce  temps,  tu  me  surveilles  car  tu  me  crois  autant coupable que les autres ?

D’un geste décidé et sans un mot, je le laisse sur place pour quelques pas, me  retourne  et  rageusement, m’empare des fleurs et les jette  au  loin  dans l’allée suivante. S’ensuit un silence, et la perception de ma main blessée par des épines.

En rentrant  chez  moi,  je  découvre  une  inscription  taguée  sur  la  porte,  un « tueur » rouge laqué dont l’effet me touche plus que je ne l’aurais imaginé. Je savais que ce serait dur. Chaque être humain cache un monstre et ce n’est pas moi qui dirai le contraire.

Enfermé,  pour  je  ne  sais  combien  de  temps,  un  peu  comme  en  cage,  je cherche une issue, un moyen de m’échapper. J’attrape les clés de ma voiture laissées sur la table de la cuisine, comme d’habitude. Envie de prendre l’air, de me changer les idées. En démarrant, je ne sais pas trop encore où je vais me  diriger  ;  manger  du  macadam  et  m’hypnotiser  au  bruit  des  joints  des plaques de béton que forme la route semble être un bon moyen de s’évader. J’emprunte la nationale et m’enfonce dans le pays quand,  à  l’approche  de Neuvillers, je change de direction vers Habay par la E411… Partir, tracer. Est-ce  son  côté  impersonnel  qui  m’a  donné  l’impulsion  de  m’y  arrêter  ? Sans  doute,  et  je  commençais  à  avoir  faim  de  toute  façon.  Juste  un  relais pour routiers, un assemblage de parkings, pompes à essence et une cantine drapée dans son appellation de restaurant. Un endroit où j’espère qu’on me foutra la paix.

Ce n’est pas vraiment l’heure d’affluence quand j’entre. Les probables deux dizaines  d’habitués  qui,  attablés  au  comptoir  ou  proches  des  tables  de l’entrée,  rigolent  avec  le  cuisinier  et  une  des  serveuses  ;  le  genre  de chauffeurs internationaux, cadencés la semaine  entre  le  Nord  et  le  Sud  de l’Europe,  qui  descendent  des  pièces  mécaniques  et  remontent  avec  des pastèques. L’année durant. Ça parle allemand, français, flamand, et des tas d’autres idiomes. Si j’ai été dévisagé à mon entrée, je redeviens rapidement un anonyme  de  passage  et,  sans  rien  laisser  paraître,  je  m’attable  un  peu à  l’écart  des  autres.  Ne  pas  tenter  le  diable,  surtout  une  journée  comme celle-ci. Une banquette de bois recouverte de ce Skaï épais dont on inondait les snacks pseudo-américains dans le début des années 1970 m’invite à me poser.  Un  rose  initialement  criard,  devenu  pastel  au  fur  et  à  mesure  des décennies, recousu par endroits et puis des sets en papier pour masquer les griffes et manques d’une table en Formica.

Un  sourire  de  bar,  une  voix  fatiguée  par  son  service,  la  fille  dans  son uniforme un peu sale prend ma commande et s’encourt vers la cuisine, juste après être revenue me servir ma boisson. Quelques  minutes  à  attendre, en écoutant les nouvelles sportives crachotées par la radio et l’un ou l’autre hit du moment. Le  néon  indiquant  la  direction des toilettes,  là-bas  derrière  le billard,  frétille  à  cause  de  l’humidité  ambiante.  Le  jukebox  est définitivement  éteint  vu  la  couche  de  poussière  que  l’on  ne  prend  même plus la peine de nettoyer. La pluie grasse qui commençait à tomber à mon arrivée est  un  peu  plus  présente  et  vient  moucheter  la  vitre  à  ma  gauche. Le  bruit  du  grésillement des gouttes s’écrasant attire  mon  regard  et  invite à souffler, prendre le temps de rêver, s’échapper, ce qui me permet aussi de voir les phares des véhicules défiler et s’enfoncer dans la nuit.  Et  puis  un mouvement  devant  moi  que  je  perçois  tardivement,  coincé  dans  mes pensées et quelqu’un, un fantôme de l’au-delà se tient assis là. — Bonjour.

Un instant de silence, un brin de stupéfaction ; notre rencontre était devenue inévitable. Un sourire de sa part, avant de reprendre. — Ça fait longtemps, hein ? T’as vieilli mais t’as pas vraiment changé au fond.

Il m’interroge, tant par le verbe que par le regard. Depuis quand me suit-il ? Est-il seul ? Un klaxon meurt dans la nuit, un habitué qui est en retard et ne fera donc pas escale ce soir.

— Toi non plus, finis-je par lâcher.

On se jauge, on s’estime aussi.

— T’es qu’une merde, Guillaume. Tu crois que je ne sais pas ce que tu as fait à Françoise ? Tu crois que je ne sais pas ce qu’il s’est passé ? Il  se  crispe  et  se  redresse  sur  son  dossier.  Il  ne  semble  pas  nerveux.  Sans doute est-ce la raison de la rudesse de son  propos  ;  me  pousser  dans  mes limites dès le début.

— Je pense surtout que tu ne devrais pas être ici, qu’on ne devrait pas se parler, surtout  pas  après  ce  que  tu  lui  as  fait,  à  ma  femme,  en  accentuant bien les dernières syllabes. J’ai eu un collègue aux basques toute la journée. J’imagine  assez  facilement  qu’il  y  en  a  encore  un  pas  très  loin  en  ce moment, tu sais. Penses-tu que c’est bien intelligent de ta part de te trouver ici ? Qu’on se parle ?

—  Je  te  rassure,  je  ne  me  serais  pas  présenté  à  toi  sans  savoir  si  t’étais accompagné.  Mais  je  peux  aller  voir  tes  collègues,  leur  expliquer  ce  qui s’est passé, comment t’as fait ton compte…

— Et t’expliqueras aussi pour Éléonore ? ton père ? le pognon et la merde que t’as laissés à ton départ ?

— Oui, j’ai appris pour ça aussi, dit-il en passant des doigts nerveux sur sa moustache. Françoise m’a dit et, crois-le ou pas, j’ai été dévasté. Je te jure, je  n’imaginais  même  pas  ces  types  capables  de  faire  des  trucs  pareils à l’époque. Je pensais qu’en partant loin et en faisant le mort, ils perdraient ma trace et me foutraient la paix. Je suis désolé, tu sais ! Un  coup  agressif,  il  me  donne  l’impression  d’être  réellement  affecté, honnête dans son propos. Instable.

— T’as foutu la merde et t’es parti. Moi, j’ai vécu avec, nettoyé et même ça, t’as pas respecté.

Mon index est pointé sur la surface de la table et la frappe. Je laisse mon couteau heurter un verre dans un bruit clair qui offre une seconde de silence dans l’assemblée. Sans les voir, je sens les visages se retourner vers nous. Pas  rasé,  on  dirait  un  type  qui  revient  de  loin,  usé  plus  que  moi  par  les années.

— Moi, j’ai vécu avec, toutes ces années, pendant que toi tu faisais ta vie ailleurs. Au fait, t’as fait quoi pendant tout ce temps ? Je tente une diversion, en apprendre un peu, pas seulement par curiosité. —  J’ai  d’abord  été  au  Canada,  en  Alberta.  Bosser  pour  l’industrie pétrolière,  traîner  pendant  quelque  temps  avant  de  me  trouver  un  truc à faire, loin des autres…

Il est coupé dans son élan, regarde par-dessus mon épaule, et je comprends assez rapidement que c’est la serveuse qui vient m’apporter ma commande et  s’assurer  que  tout  va  bien.  J’entends  à  ses  pas  son  hésitation,  son appréhension.  Elle  s’enquiert  avec  la  même  lassitude  sans  vraiment  fixer l’un  de  nous  si  un  autre  plat  doit  être  servi  :  «  La  cuisine  ferme  bientôt, j’ dis  ça  pour  que  vous  compreniez  bien  le  problème.  »  Bernhardt  sourit, remercie,  décline  un  repas  mais  ne  refuse  pas  une  bière.  Son  histoire  lui donne soif et ses mains tremblent. Avant de reprendre son récit, il regarde par la fenêtre et attend un peu que son verre soit à table. — Comme  on  dit,  j’ai  bourlingué,  d’autant  plus  que  le  dollar  valait  bien plus que maintenant  à  la  fin  des  années  1970.  Après  ça,  je  suis  parti  vers l’Alaska… Le bout du monde. Et puis, j’en ai eu assez de toute cette neige et  ce  froid.  Je  suis  redescendu  vers  le  sud  ;  les  fermes  du  Midwest  et  le Texas, parce que le pétrole, ça ne te quitte pas. Ça finit même par te couler dans  les  veines…  Je  suis  devenu  citoyen  américain,  fit-il  en  écartant  les bras,  comme  pour  englober  la  salle  entière,  la  tête  légèrement  penchée, arborant un large sourire.

Malgré  son  âge,  il  a  une  corpulence  athlétique,  les  épaules  larges  d’un redneck, et probablement une force de brute dans ses mains. — Internet, ça a été la révolution, recommence-t-il, après avoir mâchouillé quelques  cacahuètes  quémandées  auprès  de  la  serveuse.  Je  ne  sais  pas vraiment comment ou pourquoi, mais j’ai fini par me raccrocher à ici, à te retrouver.  Je  n’ai  pas  fait  grand-chose  pour  tomber  sur  toi,  t’as  pas beaucoup  bougé,  un  sourire  en  coin.  Et  puis,  un  jour,  j’ai  découvert l’adresse e-mail de Françoise, et j’ai écrit.

— Pourquoi, bordel ? Pourquoi t’es revenu foutre la merde ici ? Pourquoi tu lui as fait ça ? Qu’est-ce qu’elle t’avait fait ?

J’en  oublie  presque  mon  steak  déjà  tiédasse  dans  l’assiette.  Je  l’écoute, parce qu’il raconte bien, parce qu’il a fait au fond ce que je n’aurais pas été capable de faire moi-même.

— Je voulais juste lui souhaiter un bon anniversaire, au départ. Et puis, on s’est écrit de temps en temps. Les fêtes, des trucs dans le genre. — Et puis t’es revenu, en vrai ! Tu ne pourras pas t’en sortir comme ça ! — Je pourrais te dire la même chose, tu sais… — Casse-toi d’où tu viens et laisse-moi finir tranquille. T’as ta vie, là-bas, et moi ici. Alors, pars.

— Tu ne comprends pas, Guillaume. J’étais là ce soir-là, j’ai vu ce qui s’est passé…

Je l’interromps fermement. « Tu mens ! »

Les mains à plat de part et d’autre d’un set en papier, il pivote et se dégage de la table, prend congé dans une large respiration et se relève. Debout, il est sans doute encore plus impressionnant.

— C’est pour elle,  pas  pour  moi,  que je le fais. Je n’ai  pas  eu  le  courage d’agir cette nuit-là, mais toi et moi, on est les mêmes à présent, me glisse-t-il dans l’oreille avant de se diriger vers l’entrée. Toujours assis,  mon  bras  droit  l’attrape  par  la  manche  de  sa  veste,  le tire vers le bas pour que nous puissions nous entendre une dernière fois. Alors, clairement, je mets les choses au point :

— Ici, c’est moi la police. T’es chez moi et c’est dans ton intérêt de ne pas rester.

— Tu ne le sais  pas,  mais  t’es  déjà  de  l’histoire  ancienne.  T’es  plus  rien, Guillaume… Plus rien, dit-il alors qu’il se redresse, réajustant son manteau et continuant sa route.

J’entendais ses pas s’éloigner, submergés un moment par  le  bruit  du  néon des toilettes qui, par crise, se faisait dominateur. Les yeux sur mon assiette, je reste un moment à manger ma viande froide en cherchant intérieurement une issue à tout ce merdier.
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2005 – Une soirée de fin de printemps,

banale, et les quelques semaines d’après

 

Comme rien ne m’attend chez moi, j’ai pris l’habitude de travailler plus tard le vendredi, afin de profiter de la soirée  pour  remplir  la  paperasserie dont nous inonde la hiérarchie : statistiques de vols, d’infractions  de  roulage… Dans  un  coin  comme  le  nôtre,  c’en  est  presque  ridicule  hors  saison touristique. On traite plus des conflits de voisinage, des braconnages, mais pas vraiment des infractions comme dans les villes. Ce qui, en fin de compte, tombait bien car Françoise passait la soirée chez ses  parents  ;  une  habitude  qu’elle  avait  prise  depuis  plusieurs  mois maintenant.  Nous  avions  convenu  que,  pour  au  moins  passer  un  peu  de temps  ensemble,  nous  rentrerions  vers  21  heures,  plus  pour  les convenances, pour la conversation.

J’entre  dans  le  salon  et  enclenche  l’interrupteur.  Même  habitée,  notre maison ressemble à un espace vide : absence de touches personnelles dans la  décoration,  des  vases  que  les  fleurs  coupées  ont  désertés  depuis de longues années. On n’a jamais vraiment été un couple car un mètre de corridor nous  a  toujours  séparés,  sauf  à  de  rares  moments  où  elle  ou  moi avions un besoin voulu ou nécessaire. Pas d’amour, que de l’ordinaire. Une fois  l’imperméable  déposé  sur  le  bord  du  divan,  je  m’avance  vers  le coin  de  table  où  Françoise  laisse  le  courrier.  Rapidement,  je  jette  un  œil et j’entasse en une pile les factures à payer dont je m’occuperai demain ou dimanche.  Quelques  pas  vers  la  cuisine  où  je  sais  qu’elle  a  laissé  un  plat pour  moi  dans  le  four.  Une  casserole  à  réchauffer  que  je  place  sur  la cuisinière.  Quelques  clics  du  briquet  et  le  gaz  qui  s’enflamme  ;  chaleur douce des soirées encore  fraîches.  On  a  ainsi  nos  codes,  sans  nous parler, sans nous voir. Deux adultes ensemble vivant séparément.

Je devais regarder un truc inintéressant à la télé car je serais incapable  de me  rappeler  le  titre  du  programme,  mais  il  était  très  précisément  21  h  14 quand le téléphone a sonné.

— Ah, c’est toi ? Françoise est là ?

C’est  ma  belle-sœur,  pour  qui  je  ne  suis  qu’un  étranger,  une  obligation familiale depuis près de trente ans.

— Maman ne  va  pas  bien,  l’ambulance  l’a  emmenée  à  l’hôpital.  Tu  peux prévenir ma sœur ?

J’ânonne une pseudo-réponse.

— Elle n’est pas avec vous ?

— Bah non ! Tu peux lui faire la communication ? Je pense que c’est assez urgent qu’elle nous rejoigne. Tu peux faire ça pour moi ? — Tu veux que je vienne ?

— Non,  surtout,  te  déplace  pas.  Avec  Françoise,  on  sera  assez  nombreux ainsi, me rabroue-t-elle gentiment.

Un vague au  revoir  qui  se  perd  dans  des  phrases  lancées  aux  autres  de  la famille présents ce soir-là dans la maison. On s’active et on me raccroche au  nez.  Je  reste  là  quelques  secondes  encore  à  entendre  la  tonalité monocorde de fin d’appel. Je pensais savoir où elle était, mais je viens de comprendre qu’elle me mentait.

Dans un premier temps, je pensais attendre son retour, mais la fatigue m’a gagné  et  la  somnolence  a  pris  le  pas  sur  ma  conscience.  23  heures et personne.  J’étais  resté  habillé,  pour  la  conduire,  pour  la  soutenir  car  je sais les  liens  qu’elle  entretient toujours avec  sa  mère,  mais  mes  envies  se sont évanouies avec le défilement des minutes. J’ai même été voir dans sa chambre,  au  cas  où,  comme  par  sécurité,  mais  rien.  Tant  pis  pour  elle, j’attendrai  demain  pour  lui  annoncer.  Basse  vengeance,  amertume. Et encore, si elle est revenue, si elle daigne partager le déjeuner avec moi. Et  après,  je  lui  demanderai  où  elle  était  en  réalité.  Chaque  chose  en  son temps.

Dans  mon  lit,  bien  plus  tard  ce  soir-là,  je  terminais  un  livre  quand  j’ai entendu glisser quelques pas dans le noir. Une porte qui s’ouvre en face de la mienne et qui se ferme aussitôt. Un rai de lumière effleure la moquette du corridor  et  illumine  mon  bas  de  porte  pendant  quelques  minutes  avant  de s’éteindre. J’hésite à aller la voir, lui demander d’où elle vient, si elle sait que sa mère a été emmenée, mais à quoi bon. On verra ça demain.

J’aime les premières heures de la journée, quand la nuit s’efface et que le monde est comme neuf, lavé des horreurs de la veille. Entendre les oiseaux reprendre le contrôle du ciel en quête de nourriture, voir glisser la rosée des vitres  et  les  respirations  chaudes  qui  sortent  des  vaches  laissées  aux  prés. Une odeur  de  café  qui  passe,  ces  vieux  principes  qui  veulent  que  l’on  ne fasse pas trop de bruit pour ne réveiller personne dans la maison. Et puis le téléphone,  dont  la  sonnerie  stridente  casse  la  bulle  dans  laquelle  on  aime évoluer.  Je  décroche.  De  l’autre  côté  de  la  ligne,  je  ne  reconnais  que  des sanglots.

— Ma sœur est là ?… Tu pourras lui dire que maman l’a attendue le plus longtemps possible, mais elle est partie ce matin, tôt. Je relève  la  tête  et  vois  Françoise  face  à  moi,  et  ce  regard  que  je  connais tant,  mêlé  de  peur  et  de  pleurs.  Je  n’ai  rien  pu  dire  d’autres  que  «  c’est Nathalie » et lui passer le cornet.

Ce jour-là, nous ne nous sommes pas parlé. Entre sa chambre et la salle de bains  pour  elle,  et  le  divan  et  le  jardin  pour  moi.  Deux  inconnus  et  une rancœur de plus entre nous. Je n’ai pas voulu savoir où elle était, et je me suis dit à ce moment-là que c’était mieux ainsi ; à tort probablement. Les  semaines  suivantes  ont  été  difficiles.  Je  savais  qu’elle  m’en  voulait et partait  souvent  se  réfugier  auprès  des  siens  ou  dans  sa  chambre.  Je  me suis même fait  insulter  par  la  nièce  un  jour  en  faisant  les  courses,  devant tout le monde. Françoise a bien essayé de la calmer, de la faire taire, mais plus  elle  le  lui  demandait,  plus  elle  criait  sa  rage  de  voir  un  type  comme moi être avec elle. Planté là sur le parking, mes sacs dans le prolongement vertical  des  bras,  j’étais  l’attraction  du  moment  et  serais  l’objet  de murmures et de racontars dans quelques familles des villages alentour dès le soir.

À  la  maison,  on  tentait  de  faire  bonne  figure  en  nous  focalisant  sur  des instants  précis,  histoire  de  ne  pas  constater  un  peu  plus  notre  relation  se déliter. Le repas, que je m’évertue à réaliser quand mon emploi du temps le permet.  Des  choses  simples,  comme  elle  les  aimait.  Parfois,  j’obtenais  un sourire, un « c’est bon » qui m’encourageait, mais, bien souvent, seule son image me parvenait, murée dans un silence de reproches. J’ai subi ça deux, peut-être trois semaines, avant que le sentiment de révolte ne me submerge. J’ai crié, fort. Ça ne nous est arrivé que quelques fois, bien souvent à cause de  mon  boulot  et  dans  les  moments  critiques  avant  de  me  confondre  en excuses.  Dans  mon  for  intérieur,  je  savais  que  je  n’avais  rien  à  me reprocher,  parce  que  c’était  ma  compagne,  parce  qu’elle  avait  déjà beaucoup  souffert,  parce  qu’elle  était  fragile  et  que  je  ne  savais certainement pas  lui  offrir  ce  qu’elle  désirait,  je  capitulais.  Mais  pas  cette fois-ci.

À mes questions sur ses mensonges, ma passivité pour sa mère me revenait comme en écho.

— Mais quand ma femme me dit qu’elle est dans sa famille, c’est qu’elle y est, ai-je hurlé en tapant mon poing sur la table, avant de balancer du bras mon assiette à travers la cuisine.

Un éclat de porcelaine, de nourriture sur la porte du frigo, un coup dans le meuble,  et  la  naissance  de  sanglots  chez  Françoise.  Soubresauts,  les  bras serrés  de  part  et  d’autre  de  sa  tête,  dans  un  geste  pour  se  boucher  les oreilles,  elle  fait  le  dos  rond,  se  recroqueville  et  renifle,  se  refusant à pleurer.

— Avant, tu n’étais pas comme ça. Même après ce qui m’est arrivé, j’ai cru que  t’allais  rester…  Je  ne  sais  pas  moi,  gentil,  aimable  ?  Mais  non,  t’es devenu  taiseux,  noir.  T’as  tellement  de  haine  en  toi  que  je  ne  sais  même plus quoi faire…

— Avec qui t’étais ?

— Qu’est-ce que  cela  peut  bien  te  faire  de  savoir  avec  qui  j’étais,  hein  ? Tu vas aller l’interroger pour savoir si je dis la vérité ? Tu vas faire un PV ? — Je veux juste savoir avec qui ma femme est, le vendredi soir entre autres, et  pourquoi  elle  rentre  à  pas  feutrés,  ne  raconte  pas  ce  qu’elle  a  fait  la veille… Ce qu’elle a vraiment fait.

— Tu ne me vois plus comme ta femme, mais comme une suspecte, finit-elle par dire avant d’éclater en sanglots.

En cet  instant,  je  me  suis  figuré  en  mon  père.  Les  chiens  ne  font  pas  des chats. Le soupçon du remords naît de ne pas vouloir devenir celui qu’on a fui.

On  est  restés  l’un  en  face  de  l’autre  pendant  plusieurs  minutes,  sans  rien dire. Elle avait raison en partie, parce que je voulais la faire avouer, parce que je voulais gagner, savoir, dominer. Elle, assise, s’était un peu redressée, mais  n’osait  me  faire  face.  Elle  tente  de  saisir  une  bouchée  du  repas, j’attrape l’assiette avant elle et lui ôte.

— Ma maison, mon ménage, mes règles, lui dis-je en allant vider le contenu dans  la  poubelle.  Moi  aussi,  j’en  ai  assez  d’être  coupable,  d’être  le  mari pour  les  courses,  pour  l’argent,  pour  les  vacances…  Moi,  mon  couple,  il s’arrête  à  un  mètre  vingt  de  toi  :  la  distance  d’un  corridor  et  d’une  porte fermée à clé.

Le dos tourné, j’entends ses pleurs reprendre de plus belle et, d’un bruit, je comprends  qu’elle  s’est  levée,  se  dirige  d’un  pas  rapide  vers  le  hall d’entrée,  claque  la  porte  du  salon,  de  l’entrée.  Par  la  fenêtre,  je  constate qu’elle enfourche son cyclomoteur laissé là depuis hier et emprunte la route qui conduit vers la maison de ses parents. « C’est ça, vas-y, cours ! Il n’y a plus grand-monde pour t’attendre là-haut », me dis-je en me penchant pour nettoyer les restes de la première assiette. « Parce que moi, je suis toujours là pour ramasser après les autres, et sans jamais un merci. »

On dit que la colère est mauvaise conseillère et c’est on ne peut plus vrai. Un flic ne devrait jamais appliquer ses  méthodes  au  sein  de  sa  famille  et, cette règle, je l’ai outrepassée très largement. J’ai attendu qu’elle soit partie cet après-midi-là. J’ai d’abord commencé à fouiller ses linges, puis sa table de  nuit  et  enfin  son  bureau. Avec méthode,  en  faisant  attention  de  ne  pas laisser de traces trop visibles de mon passage. Rien, au final, rien si ce n’est un sentiment de trahison, d’avoir jeté à bas la plus élémentaire règle d’un couple, la confiance, mais je n’en ai que faire à présent. Je ne peux quand même pas m’être fait des idées à ce point ? C’est en revenant au salon que je l’ai aperçu, déposé sur le buffet. Son téléphone était resté là, silencieux. D’abord hésitant, je me suis finalement convaincu qu’au point où j’en étais, il valait mieux crever l’abcès une bonne fois pour toutes. Je l’ai ouvert, j’ai à nouveau  violé  son  intimité  et  ai  découvert  ainsi  ses  appels,  ses  e-mails et ses messages. Si la plupart n’ont eu qu’un bref intérêt de ma part, je suis resté sans voix quand j’ai vu ceux entre ma femme et Bernhardt Schmidt. Ce  nom,  il  revenait  des  enfers  où  je  pensais  l’avoir  laissé  enterré  depuis près  de  trente  années.  C’était  visiblement  plus  qu’un  message,  plutôt  une conversation, s’écoulant  sur  des  semaines,  des  états  d’âme  d’abord  et  des rencontres  par  la  suite.  L’Autre  est  donc  bien  revenu.  Un  rendez-vous, et puis un autre, et enfin l’habitude qui se crée. Françoise étale son mal-être avec  lui  alors  qu’elle  ne  me  parle  pas.  Je  lis  qu’elle  s’est amusée,  qu’elle remercie, qu’elle attend la prochaine fois. Je me suis d’abord dit que je me trompais,  que  le  hasard  faisait  qu’un  homonyme  existait,  mais  la  raison revient avec justesse briser les doutes. Ma femme côtoie un autre homme, un ancien ami, un type à qui j’ai sauvé la vie alors qu’il a buté sa meilleure amie. Je n’en reviens pas, j’ai le sentiment d’avoir été trahi. Puisque c’est ainsi,  dès  son  retour,  nous  aurons  cette  discussion  si  souvent  évitée… puisque nous sommes arrivés à cette étape-là de notre histoire. Mais elle  n’est  pas  rentrée  de  la  nuit.  Pas  un  appel,  rien.  J’ai  un moment hésité à aller la rechercher, mais je n’ose lancer le scandale et préfère rester discret. Qu’importe sa fuite, elle devra bien revenir un jour, ne serait-ce que pour prendre ses affaires.

Rituel  du  café  matinal,  du  brouillard  au-dehors  et  des  moineaux  qui s’affairent entre les haies. J’ai attendu, fixant de manière obsessionnelle les horloges  de  la  maison.  Un  cliquetis  de  clés,  un  moteur  qui  redémarre et j’entraperçois la voiture de Nathalie. J’ai ainsi au moins la certitude du lieu de sa dernière fuite en date. Un bruit de pas peu assurés dans le corridor et je la vois qui louvoie vers la cuisine se prendre un verre d’eau. Je sors de la tanière où je me terrais et l’accueille en bloquant l’accès au corridor. — Je sais pour Bernhardt. J’ai lu vos discussions. — Ce n’est pas ce que tu crois, ose-t-elle d’une voix hésitante. Elle a les yeux rougis d’avoir encore beaucoup pleuré, les vêtements plissés d’avoir été trop longtemps portés.

— Mais pourquoi… Pourquoi tu l’as laissé revenir dans notre vie ? Ce qu’il a fait il y a trente ans ne t’a pas suffi ?

— Il m’a tout expliqué. Il m’a dit pour Léa… Il m’a dit pour toi, ce qu’il s’est passé dans la grange.

Je n’en reviens pas. Estomaqué, je ruminais des attaques et je suis pris de court.

—  Il  t’a  dit  pour  Léa  ?  Comment  il  l’a  tuée  ?  Comment  il  l’a  enterrée, comme un chien, de peur d’être responsable de ses actes ? Il t’a dit ça ? Je hausse le ton, j’essaie de reprendre la main. — Oui… Tout comme l’argent pour la maison, les voyages. Il m’a dit aussi que c’est toi qui l’as protégé. Que t’as arrangé les affaires. — Je veux que ça s’arrête, maintenant !

— Tu ne peux rien me dire. Il me fait du bien. Ne m’oblige pas à choisir entre lui et toi ! D’autant plus qu’avec ce que je sais, tu es mal placé pour me parler comme ça.

— N’oublie pas non plus qui je suis ! Ce que tu es devenue à cause de ses conneries à lui. Toi, tu les découvres, moi je passe mes journées avec. Tout ça parce que j’ai voulu te protéger, insisté-je en plaçant mon index sur son front.

Elle me craint. Je regrette, tente de l’enlacer dans un soupir de pardon, mais elle recule et glisse loin de mon étreinte.
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Depuis notre entrevue au restoroute, j’ai l’impression d’être suivi, observé par lui. Je pense qu’il veut me faire craquer et me faire avouer, mais je ne sais pas quel est son intérêt. Si je tombe, il tombe. J’ai beau chercher, je ne comprends  pas  et  cela  ajoute  sans  doute  un  peu  à  mon  énervement quotidien. Est-ce parce qu’il n’a plus rien à perdre qu’il veut me faire chuter avec lui ?

Un  médecin  a  fini  par  me  filer  une  ordonnance  pour  des  calmants,  pour m’aider  à  dormir,  mais  j’hésite  à  les  prendre.  Faut  que  je  reste  sur  mes gardes,  lucide,  ne  pas  baisser  les  bras.  Quand  j’ai  expliqué  à  Brissack et Herault  ma  rencontre  avec  Bernhardt,  c’est  à  peine  s’ils  ne  se  sont pas foutus de moi. « L’enquête avance… Les recherches progressent », m’ont-ils  dit,  avant  de  bien  préciser  de  rester  toujours  à  leur  disposition.  J’ai  eu beau insister un peu, ils ne m’ont donné aucune info, rien. Dès lors, je passe mon temps entre télé et sortir me balader, prendre l’air. Je ne suis plus le bienvenu au café où, depuis mon arrivée dans le village, j’ai mes habitudes. On ne me l’a pas dit clairement, mais les silences ou les murmures  sont  parfois  bien  plus  cruels  qu’une  bonne  engueulade.  Après avoir fini ma très probable dernière bière chez lui, j’ai rapporté le verre vide au comptoir et payé. Et à mon « merci », j’obtins juste un « dégage », des yeux  réprobateurs,  sous  les  regards  approbateurs  des  quelques  clients présents. Je suis  parti  sans  même  me  retourner  ;  juste  savoir  faire  le  gros dos.  Même  chose  avec  le  libraire  avec  qui  nous  discutions  football,  qui n’est  plus  guère  aussi  loquace  que  son  sempiternel  poisson  rouge  sur  le comptoir.

J’avais commencé à ranger les affaires de Françoise, à les empaqueter pour les donner à une œuvre caritative, mais je n’ai pas osé aller plus loin. Trop tôt sans doute. Alors, je les entasse dans des cartons que je place au garage en me disant qu’un jour, je les viderai pour de bon. C’est d’ailleurs ce que je  faisais  quand  on  a  sonné  à  la  porte.  J’hésite  à  bouger,  d’abord  tendre l’oreille  au  cas  où  ce  serait  encore  un  truc  pour  me  signifier  ma  pleine et  entière  culpabilité.  Une  deuxième  sonnerie  et  quelques  poings  sur  la porte.  À  la  manière,  je  reconnais  Brissack  et  me  décide  à  aller  lui  ouvrir. Un  verrou  et  puis  un  deuxième  nouvellement  installé,  pour  pouvoir  le laisser entrer. La porte qui s’entrebâille et son air grave. — Herault sait pas que je suis ici. On l’a localisé à l’Holiday Inn d’Arlon, sur la route qui repart vers l’Allemagne. Je t’emmène mais tu restes dans la voiture. On va juste en repérage.

Je reste silencieux.

— Si tu ne viens pas, c’est OK pour moi. Écoute, je pense que t’as pas tué ta  femme,  je  te  connais  trop  bien  pour  savoir  que  tu  ne  le  ferais  pas. Considère  ma  proposition  comme  une  preuve  d’amitié  ou  une  connerie comme ça. C’est à toi de décider, mais c’est maintenant et pas plus tard, car moi, j’y vais. On a une trotte jusque-là.

Je relâche la clenche et pars vers le salon reprendre mon imperméable laissé là depuis la veille. Par habitude, je place la main sur la poche où aurait dû se  trouver  ma  carte  de  police,  mais  elle  est  vide  depuis  le  premier interrogatoire.  En  sortant,  je  vois  Brissack  s’installer  au  volant  de  l’Audi noire ; sa voiture perso car on n’a que des véhicules officiels chez nous. —  Tu  devrais  effacer  ça  sur  ta  porte,  me  signifie-t-il  en  me  montrant  de l’index le « tueur » un peu délavé.

— Non, je ne tiens pas à me cacher. Tu l’as dit toi-même, je n’ai rien à voir là-dedans.

Et  d’un  geste,  j’attache  ma  ceinture  pendant  que  lui  accélère  vers  la nationale et puis l’autoroute. Le moteur gronde, les arbres défilent trop vite le long des vitres et, au loin, dans la direction que nous prenons, un orage se prépare.

— T’avais  raison  sur  Bernhardt.  Ton  gars,  là,  il  a  bien  changé  d’identité. Enfin, pas vraiment. Quand il est devenu américain, l’Administration s’est trompée  en  orthographiant  son  nom  et  lui,  il  n’a  jamais  rectifié  le  tir. Du  coup,  il  s’appelle  à  présent  Bernie  Shmit.  Évidemment  qu’on  ne  le retrouvait  pas  sous  sa  première  identité.  C’est  un  type  des  douanes américaines  qui  a  fait  le  rapprochement  grâce  à  sa  date  et  son  lieu  de naissance.

En silence, j’approuve le propos, laisse du temps pour la réflexion. — Et il a rien fait là-bas ? Pas de casier ?

— Nan, rien.  Ils  ne  savent  rien  en  fait.  Tu  parles  d’un  putain  de  pays  de cow-boys.

La route, et puis la pluie, la grisaille continue qu’accentue encore la fin de journée. Enfin, les premières publicités pour l’hôtel apparaissent : une large photo des différents bungalows  alignés,  le  logo  de  la  société  bien  marqué et  puis  la  distance.  Répétition  de  l’image  et  décompte  des  kilomètres. On évite la ville en la contournant par les boulevards pour reprendre  vers l’est, aller vers les faubourgs et les zonings. Je cherche du regard l’enseigne lumineuse  de  la  chaîne  quand  elle  nous  apparaît,  disproportionnée, à l’approche d’un bois. À l’entrée du parking,  juste  après  avoir enclenché son  clignotant  et  quitté  la  route,  Brissack  croit  bon  de  me  rappeler  les consignes comme moi je l’aurais fait avec lui à ses débuts. Il n’est plus le flic que j’ai écolé, mais bien mon égal et sans doute en mieux, même. — Je pars voir s’il est dans sa chambre et je reviens à la bagnole. On n’a pas prévenu les collègues d’ici. Alors, on planque et on se la joue en toute discrétion.

— J’peux quand même sortir et me dégourdir les jambes ? Ta bagnole est bien mais trop basse.

Il sait forcément où je veux en venir et finit par me l’accorder. — Tu viens avec moi, mais tu fermes ta gueule. Je te rappelle que t’as rien à faire là.

Comme  une  accalmie  dans  un  ciel  chargé,  les  dieux  sont  avec  nous. De  concert,  les  portières  s’ouvrent  et  c’est  le  survol  d’un  héron  rasant  la toiture  qui  nous  accueille.  D’un  rapide  coup  d’œil,  je  regarde  la  zone  des pavillons  sur  la  gauche  de  la  réception  et  cherche  ceux  qui  sont  allumés, habités.  Quelques  pas  un  peu  en  quinconce  en  direction  du  bâtiment principal  pour  éviter  les  flaques  qui  tardent  à  s’écouler  dans  l’égout. Impersonnel, chaleur moite d’un thermostat mal réglé et lumière trop forte, le tout sur fond  d’une  vague  ambiance  jazzy  en  sourdine,  bienvenue  dans les motels d’autoroutes. Plissement des yeux, vague odeur d’un shampoing bon marché dont on nimbe les tapis à longueur d’année,  qui  vous  agresse les  sens  ;  je  déteste  ce  genre  d’endroit.  Brissack  s’en  fout,  lui,  il  est  en mission.

Comme souhaité, je reste deux pas en retrait et reprends mon rôle, comme quand on faisait équipe. Il se présente au stagiaire derrière le comptoir, qui hésite d’abord à appeler son chef et qui, cherchant une confirmation, croise mon  regard  et  se  dit  qu’au  fond,  il  n’a  qu’à  obtempérer  pour  que  le problème disparaisse. Quelques secondes à attendre, des doigts qui s’agitent sur un clavier.

— Il est sur l’arrière, pavillon 23. Vous sortez de ce bâtiment, le contournez par la  gauche  et  il  est  au  bout  de  l’allée,  nous  dit-il  avec  un  large  geste. Il doit être là car sa clé n’est pas au trousseau. Il n’y a malheureusement pas de parking plus proche.

Alors que Brissack se retourne vers moi, je demande : — Il a une voiture ? Vous savez quel modèle ? Mais bien entendu, l’employé n’en sait rien… Ça  a  été  toujours  plus  fort  que  lui,  à  Brissack,  sa  curiosité.  Quand  il  me rejoint, il me prend le bras et me glisse un « On va juste jeter un œil, voir s’il  est  là,  rien  de  plus.  OK  ?  »,  et  je  lui  emboîte  le  pas  vers  la  sortie. On  emprunte  le  chemin  de  pierre  entouré  de  haies  à  hauteur  d’homme, artifice faussement rural qu’un architecte a placé là pour faire accepter son projet à l’urbanisme de la commune. Le bruit de l’eau dévalant les toitures dans  les  gouttières  de  zinc  couvre  facilement  celui  de  nos  pas  et  ils  se répondent, d’écho en écho, de pavillon en pavillon. Un chemin qui zigzague jusqu’à la deuxième rangée de maisonnettes standardisées. Nous fixons déjà celle du bout quand le claquement d’une porte nous fait nous arrêter. Il est là,  vingt  mètres  devant  nous,  nous  dévisage,  m’aperçoit,  et  puis  Brissack qui s’emballe : « Putain ! Police ! » crie-t-il vers Bernhardt, empoignant son arme, alors que l’autre sort également de sa veste un pistolet. À découvert, je me cale derrière mon coéquipier pour me planquer dans un recoin de la haie. Deux détonations, une  douleur  qui  fait  s’écrouler Brissack. Et  là,  en une seconde, j’ai compris et saisi l’opportunité qui s’offrait à moi. En tendant le bras, j’accroche de la main le col de veste de Brissack et le ramène  vers  moi.  Il  est  touché  à  la  jambe,  ça  saigne.  Conscient,  il  peste contre  lui  et  cherche  à  tâtons  de  quoi  stopper  l’hémorragie.  Il  panique. J’enlève ma cravate et la serre grossièrement autour de sa cuisse et, sans le regarder, je prends son arme et son téléphone. Je me relève, ne vois plus ma cible mais un voisin derrière sa vitre, caméscope en main qui filme la scène, me  montre  le  bois  derrière  l’hôtel.  Un  appel  vers  les  secours  avec  le portable et dans la foulée des premières questions de l’opérateur, je pars en courant.

J’ai toujours été un bon chasseur. Normal, quand on est flic. Je suis sa trace, ses empreintes  de  chaussures  dans  la  boue,  la  branche  arrachée,  la  plante tordue. Quand  il  m’a  senti  trop  proche,  il  a  tenté  de  me  tirer  dessus  alors qu’en  fait,  il  m’offrait  surtout  un  argument  de  plus  pour  le  retrouver. L’adrénaline,  la  vengeance,  le  sentiment  d’être  indestructible…  Je  respire à pleins poumons comme cela ne m’était plus arrivé depuis des années. Un Y et le chemin du haut, plus raide et empierré, qui longe la rivière vers l’amont.  Je  l’aperçois,  plus  loin,  fuyant  mais  ses  pas  lourds  lui  font concéder, mètre après mètre, de la distance avec moi. Il tourne la tête vers l’arrière, halète, et puis reprend sa course. S’il n’a pas tiré cette fois-ci, c’est qu’il ne m’a pas vu ou ne pense plus qu’à se sauver. Il sait qu’il a paniqué en tirant sur Brissack. Il m’a offert un atout et je compte bien m’en servir. Je me sens comme invisible, précis et net, fonçant sur ma proie. Je l’entends plus  distinctement  aussi  maintenant.  Il  doit  y  avoir  moins  de  dix  mètres entre  nous  à  présent.  Il  bute  sur  une  racine  apparente,  glisse  un  peu  et  se reprend quand, enfin,  se  sentant  en  danger,  il  décide  de  se  retourner,  face à moi, et tire. Je ne sens rien et plonge vers sa masse, l’empoigne et nous basculons  dans  le  ravin,  cognons  un  tronc  et  ricochons  vers  le  vide. Déséquilibrés,  nous  roulons  toujours  accrochés  l’un  à  l’autre  vers  le ruisseau, en contrebas.

Le froid d’un coup qui rentre par le dos au contact de l’eau, les muscles qui se contractent ; machinalement, ma main se crispe et un coup de feu est tiré vers  le  ciel.  Je  tente  de  me  relever  et,  un  peu  hagard,  je  me  retourne,  de l’eau jusqu’aux genoux. Pas mieux que moi, sa main agrippe une branche basse  pour  se  hisser  hors  de  la  rivière.  J’avance  mon  bras  et  constate que l’arme n’est plus là mais probablement quelque part à mes pieds, dans cette eau  noirâtre  d’une  nuit  qui  débute.  La  pluie  revient  de  plus  belle  mais  je m’en  fous,  plus  rien  ne  peut  m’arrêter.  J’avance,  un  pas  et  puis  un  autre, et le refais tomber dans la rivière. Il saigne abondamment à la tête et, pour la première fois, je vois dans ses yeux qu’il a peur. Je le plaque sur le dos et  il  tente  de  se  débattre.  Désarmé  lui  aussi,  Bernhardt  s’évertue  par  des gestes brusques à me repousser alors que je ne cherche qu’à l’enfoncer un peu  plus  sous  l’eau.  Sa  main  tente  de  me  faire  perdre  ma  position dominante, que je lâche prise. Et moi qui pousse avec toute ma force pour l’y  maintenir.  Puis  l’impact,  un  voile  blanc  devant  mes  yeux,  celui  d’une pierre sur ma tempe. Obnubilé Dieu sait pourquoi par sa main droite, je n’ai pas  vu  venir  la  gauche.  Je  perds  un  peu  l’équilibre  et  lui  cherche  à  me renverser, à inverser les rôles. Je vacille sur le côté, me redresse et me cale ainsi sur ses genoux afin qu’il ne puisse pas se relever facilement. Ma tête tourne  mais  l’eau  froide  dans  laquelle  nous  pataugeons  maintient  l’esprit à flot. Ses mains s’accrochent  à  ma  chemise  et  ses  doigts,  passant  par  les interstices entre les boutons, en arrachent l’un ou l’autre. Je me penche vers l’avant et prends appui d’une main sur une pierre au fond de l’eau, pour ne pas plonger tout à fait, et de l’autre, lui serre le cou. Il est dans un plus sale état  que  moi,  c’était  son  dernier  assaut.  Saccadés,  désordonnés,  ses mouvements  se  font  nettement  moins  brutaux.  Les  éclaboussures s’estompent.  Sous  la  lumière  de  la  lune,  lui  et  moi  nous  faisons  face,  ne formons  plus  qu’un  grâce  au  reflet  de  l’eau.  Nous  sommes  les  mêmes maintenant.  En  finir,  et  serrer  un  peu  plus  encore  avant  que  la  rivière n’engourdisse  mes  dernières  forces.  Et  puis  le  silence  de  nos  corps,  le grondement  d’un  éclair  au  loin,  sentir  mon  cœur  cogner  fort,  et  je  crie à m’en faire exploser les poumons : « Je suis le roi de la forêt. » Une fois, deux fois, sans doute plus, puis les larmes du vainqueur et le retour à la vie.
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Je  ne  sais  pas  trop  comment  je  suis  revenu  vers  l’Holiday  Inn  ; probablement  en  titubant.  L’ambulance,  des  gyrophares  bleus  qui transpercent la nuit, l’agitation et un type qui me file une couverture pour reprendre un peu de chaleur.

Assis sur la banquette arrière d’une voiture de police, jambes dehors, je me prends  le  contrecoup  de  la  poursuite.  Mes  mains  tremblent,  je  suis frigorifié, les yeux fixent le macadam du parking à mes pieds. Je comprends à moitié que Brissack part à l’hosto et que sa blessure n’est pas trop grave. Un  collègue  m’offre  un  café  chaud  pendant  qu’un  autre  soigne  ma  tête. Picotements, lumières dans les yeux et on me demande combien de doigts s’agitent devant moi. On me fourre un blouson par terre à côté du siège au cas où je voudrais enlever ma chemise.

— Lavallée ? C’est Herault, droit comme un  «  i  »  devant  moi.  On  est  en train de fouiller sa chambre et ses affaires. Officiellement, vous savez que je ne peux rien vous dire mais vu les circonstances et ce qu’il s’est passé ce soir… On a trouvé ça chez lui. Je présume que vous voulez la lire. Emballée  dans  son  sac  plastique,  une  page  et  je remarque immédiatement l’écriture de Françoise.

Bernhardt,

Merci. Merci d’être revenu et de m’avoir donné à espérer une vie meilleure. Merci pour tes attentions et tes explications. Je sais que Guillaume est un monstre,  une  vie  faite  de  noirceurs  accumulées,  mais  je  ne  peux  pas  le quitter. C’est mon mari bien que cette notion te soit un peu étrange. Il y a des serments qu’on ne brise pas si facilement.

Les mêmes horreurs et remords que tu as vécus avec la perte d’Éléonore, je les ai vécus avec lui. Je pense, à l’inverse de toi, qu’il a été autant détruit par  toutes  ces  années,  toutes  ses  frustrations.  Je  préférerais  que  tu  t’en ailles  pour  continuer  à  vivre  ton  «  rêve  américain  ».  Laisse-nous tranquilles, je t’en prie. J’espère seulement qu’un jour, nous pourrons nous revoir tous les trois sans rancœurs. Adieu.

Françoise

—  On  se  doute  qu’il  a  dû  mal  le  prendre  s’il  espérait  partir  avec  elle. Elle est datée de la veille de la mort de Françoise ; sans doute a-t-il voulu la convaincre une dernière fois et qu’elle n’a rien voulu savoir. En tout cas, ça vous innocente pour la mort de votre épouse. Qui d’autre aurait pu mettre son corps précisément là où se trouvait la petite Devaux ? Herault prêche un convaincu. Visiblement ému, il a du mal à me retirer le sac  plastique  des  mains,  hésite  sur  ce  qu’il  doit  faire,  avant  d’enfin  se décider  à  ôter  la  lettre  de  mon  emprise.  Mes  yeux  suivent  le  paquet,  je n’entends  pas  vraiment  ce  qu’il  me  dit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  je crois  comprendre  des  excuses  mais  sans  en  être  certain.  Perdu  dans  mes pensées,  j’accuse  le  coup.  Je  me  suis  mis  à  pleurer  sans  m’en  rendre vraiment compte, suffisamment longtemps, assez en tout cas pour qu’il en vienne à mettre sa main sur mon épaule et à me glisser un « ça va aller ». Je suis un monstre. Maintenant je le sais.
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Je relâche la pression, tente de calmer ma respiration, de laisser mon cœur reprendre son rythme. Je suis à genoux, elle est étendue sur le ventre à mes côtés, la tête dirigée vers moi, la bouche largement ouverte d’une personne qui  a  cherché  jusqu’au  bout  à  happer  un  air  salvateur  ;  les  yeux  un  peu exorbités,  dans  lesquels  on  lit  la  crainte  et  la  certitude  d’une  mort inéluctable. Mon tibia me fait mal ; elle s’est débattue tant qu’elle pouvait mais une fois plaquée au sol, ce n’était plus qu’une question de temps. Une pression sur sa colonne pour l’obliger à relever un peu la cage thoracique, lui  donner  le  sentiment  de  pouvoir  encore  vivre  un  peu,  s’en  sortir,  alors qu’en  faisant  cela,  elle  compresse  d’elle-même  ses  côtes,  sa  trachée.  Ses jambes sont pliées comme si elle  avait  tenté  de  ramper  vers  la  porte  ; me fuir, désespérément.  Je  regarde  mes  mains  gantées  et  me  dit  qu’il  y  a  un Bon Dieu pour les gens comme moi.

On n’a même pas eu le temps d’en discuter. Tout de suite, elle a lancé les hostilités en me voyant rentrer dans la cabane. Elle s’attendait à lui et pas à  moi,  son  sac  à  main  déposé  proche  de  la  cheminée  dont  le  feu  naissant commençait à réchauffer l’atmosphère. Ce lieu, à mes yeux, n’était que le point de  rendez-vous,  la  première  étape  qui  devait  la  voir  s’échapper,  me quitter. Était-ce  si  compliqué  à  comprendre  que  mes  silences  étaient  pour son bien à elle ? Je viens de définitivement la perdre et pourtant, cela ne me fait  rien.  Je  crains  plus  les  sanctions  judiciaires  que  les  peines  de  cœur. «  Je  serais  rentré  dix  minutes  plus  tard,  même  pas,  je  ne  t’aurais  pas  vu partir  discrètement  sur  ton  vélomoteur  alors  que  j’arrivais  à  la  maison, jamais nous n’en serions là maintenant. Mais pourquoi donc voulais-tu me quitter  après  tout  ce  que  j’ai  fait  pour  toi  ?  »,  murmurai-je  comme  une confidence  à  elle  seule.  C’est  presque  un  aveu,  mais  aussi  à  coup  sûr  un reproche.

Mon regard se porte à présent sur la porte et la fenêtre qui la jouxte. Dehors, la nuit est d’encre et je tente de déceler un bruit, savoir s’il est là, s’il m’a vu,  une  ombre.  J’hésite  un  instant  à  l’attendre  mais  le  risque  est  grand qu’avec la fumée de la cheminée, lui ou un autre n’arrive pour profiter de l’abri. Maintenant se pose la question de la suite. Que faire d’elle ? Ce qui est certain, c’est qu’elle ne peut pas rester là. D’instinct, je décrypte aussi les  traces  laissées  sur  le  sol  poussiéreux.  Quelques  légères  griffes  près  de l’endroit où ses mains sont déposées, doigts écartés, pliés. Des écorchures aux  genoux  et  les  marques  des  tissus  ayant  frotté  le  sol  ;  rien  de  bien probant  si  on  ne  sait  pas  ce  qui  vient  de  se  passer.  Des  choses  faciles à polluer pour des policiers. Je souris, j’entrevois déjà l’issue. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu en tête le visage d’Éléonore. Un flash, j’étais là, debout à côté du cadavre de ma femme, à enlever du plat de la main la poussière sur les reliefs de mon pantalon. Était-ce la position du corps, un détail, cette feuille de chêne séchée qui s’est émiettée en me relevant tout à  l’heure  ?  Pourquoi  s’est-elle  imposée  à  moi  d’un  coup,  comme  une évidence,  un  appel  de  l’au-delà  ?  Faut  aller  jusque-là,  creuser,  les  réunir dans la mort comme elles l’étaient dans la vie. Oui, je peux au moins faire ça  pour  elles.  Je  cherche  des  yeux  de  quoi  exécuter  mon  plan,  trouve  un outil dans l’abri autour de la cabane qui sert d’habitude à permettre au bois de sécher. Sortir pour aller chercher la voiture, laissée quelques centaines de mètres  plus  haut.  Sur  le  bas-côté,  je  découvre  son  vélomoteur  à  moitié caché  dans  un  fourré  et  décide  de  le  laisser  là,  comme  une  offrande à l’oubli. Il fera le bonheur de celui qui le trouvera. La  lune  presque  pleine  éclaire  tant  bien  que  mal  le  chemin  à  travers  les troncs  dressés  haut.  La  portière  est  ouverte,  je  suis  sur  mes  gardes et constamment, mes yeux vont de gauche à droite ; la culpabilité augmente la paranoïa, la nervosité aussi. Je dois me calmer ; tout va bien, je maîtrise la situation, rien ne peut m’échapper. Sans allumer les phares, j’avance vers le  refuge  des  chasseurs  où  Françoise  se  pensait  en  sécurité.  En  entrant à nouveau, je me glace une seconde et me demande si elle n’a  pas  bougé mais le regard fixe vers le vide me confirme que la mort a pris le dessus. Je  la  traîne  jusqu’à  l’extérieur  et  puis  la  soulève  pour  la  mettre  dans  le coffre. Un dernier retour sur les lieux, frotter le plancher de la semelle pour mélanger à la poussière du sol les traces laissées par nos corps se débattant. Un dernier regard pour ne rien oublier : son sac à main, ses chaussures, son corps.

Le  contact,  et  le  moteur  démarre.  La  tension  nerveuse  commence à diminuer. J’ai comme l’impression d’avoir fait le plus difficile. Je n’ai pas éteint le feu de la cheminée, parce qu’il peut lui servir, parce que cela le fera sans doute  attendre  un  peu,  car  il  se  dira  qu’elle  est  venue  ou  qu’elle  est proche, que ce n’est qu’une question de temps avant de la retrouver, parce qu’enfin  le  feu  peut  servir  à  quiconque  viendra  ce  soir,  ajouter  des  traces aux empreintes, aux preuves.

Retrouver  la  fosse  d’Éléonore  ne  fut  pas  aussi  simple  que  je  le  pensais. Les années sont passées, les arbres ont poussé, les chemins se sont parfois fourvoyés. Au ralenti, phares éteints, je retrouve les images de mes derniers passages : la légère clairière à gauche, le croisement avec le sentier qui va entre autres vers l’ancienne ferme des Schmidt. Je laisse glisser la voiture et me cale dans un repli du chemin, dans l’ombre  imposée  par  les  sapins, avant de couper le moteur. « Où es-tu donc ? Où est-ce que tu te caches ? » me  dis-je,  scrutant  parmi  les  ombres  la  sépulture  oubliée.  Je  croise  mon regard dans le rétroviseur. C’est comme si je n’étais plus vraiment moi. Dès la  portière  entrouverte,  le  plafonnier  s’allume  et  bien  que  ma  main  ait rapidement  été  plaquée  sur  l’ampoule,  j’ai  été  un  instant  comme  aveuglé. La peur d’être vu, reconnu.

Heureusement  que  la  terre  est  encore  meuble  grâce  aux  dernières  pluies, même si elle est lourde. Une chance aussi qu’elle n’avait pas été foutue trop proche  d’un  arbre  ;  je  me  retrouverais  maintenant  à  patauger  entre  les racines… Dès les  premiers  coups  de  pelle,  j’ai  senti  que  ça  irait  plus  vite qu’espéré, mais alors que les trente premiers centimètres étaient atteints, je recherchais  dans  ma  mémoire  les  souvenirs  précis  de  ce  que  Bernhardt m’avait dit. À combien elle était encore ? Me l’avait-il d’ailleurs dit ce soir-là  ?  Quelques  centimètres  encore,  toujours  creuser  un  peu  plus  profond. Fallait quand même pas tenter le diable en restant ici trop longtemps. Je ne voulais pas non plus toucher à Éléonore.

À mon avis, je pense être assez profond maintenant. Avec un maquillage de branches et de feuilles mortes, on ne la retrouvera pas. Je sors Françoise de la voiture non sans quelques difficultés dues à la rigidité cadavérique qui se manifeste  déjà  et  la  porte  jusqu’au  trou  noir  qui  servira  à  son  oubli. Rien que de l’y placer, il se rebouche déjà pour beaucoup. Un moment, j’ai pensé à la rhabiller un peu, lui donner une posture plus décente mais à quoi bon, l’acte que j’avais posé était bien assez cruel pour ne pas vouloir l’atténuer ne serait-ce qu’un peu par un simulacre de remords. Qui pourrait de toute façon le savoir… Dieu ? J’en fais mon affaire le jour où je le rencontrerai. Remettre la terre et regarder le trajet de la lune pour estimer l’heure de la nuit.  En  finir  en  la  recouvrant  encore  de  quelques  épines  et  branchages, et faire comme si elle avait été toujours  là  ;  souhaiter  qu’elle  ne  soit  plus jamais retrouvée.

Avant de la quitter, je ne peux m’empêcher de regarder le léger monticule en  pensant  que  tout  ceci  ne  serait  pas  arrivé  si  la  vie  en  avait  décidé autrement. Je me console en me disant que là où j’en suis, de toute façon, les regrets ne servent plus à rien.

La pelle a été jetée dans un creux, le long de la route, en sortie de virage, quelque part je ne sais où. À ma montre, il me restait encore deux ou trois heures de  pénombre  pour  rentrer  à  la  maison  ;  dormir  et  faire  comme  les autres jours. Sur la route nord, ma jauge d’essence commence à s’allumer et, comme je voyais les lumières de la pompe des Deheubert, je profite de l’escale pour faire le plein, pour pouvoir fuir demain s’il le faut, on ne sait jamais.  Un  clignotant  et  l’arrivée  sous  les  néons.  Deux  antiques  pompes, l’essence injectée au rythme d’une sonnerie par litre. Sa publicité peinte et sa cahute au côté désuet qui rendent le lieu intemporel.
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Assis  de  l’autre  côté  du  bureau,  je  signe  les  derniers  papiers  de  ma déclaration  devant  le  simple  policier  dont  l’unique  job  est  de  traiter l’administratif  :  décrocher  le  téléphone,  passer  les  communications… et aujourd’hui, enregistrer pour  la  postérité  un  procès-verbal  du  vieux flic que je suis. Beaucoup voient en moi le type qui a buté l’amant de sa femme, qui  s’est  défendu  contre  lui  et  qui,  en  même  temps,  met  un  terme  à  sa carrière  ;  résolvant  d’un  coup  deux  affaires  distantes  de  trente  années. On me regarde avant que le rideau ne s’abaisse d’une manière définitive sur toute  cette  histoire.  Je  me  lève,  mon  genou  droit  me  fait  encore  mal, et regarde la lumière qui inonde la pièce principale du commissariat. Après la  pluie  vient  le  beau  temps,  dit-on  ;  ce  serait  bien  vrai  en  ce  moment. Je remarque alors que j’ai encore sur moi mon imper taché et plein de plis. Je  sais  que  j’ai  l’air  d’une  épave  avec  ça  sur  le  dos,  mais  il  m’a  suivi partout.

— C’est fini maintenant ?

— Oui, monsieur le commissaire, d’une voix claire et nette. Brissack est debout et regarde la scène depuis son bureau, la main posée sur la canne qu’il arbore comme on présente une blessure de guerre. Il me fait signe de passer par chez lui ; je lève la main en guise d’acceptation et me dirige en prenant le temps de savourer ma victoire sur eux tous. Machinalement  ou  parce  qu’il  reste  encore  quelque  chose  de  la  politesse longtemps inculquée, je frappe au chambranle de porte du bureau avant d’y pénétrer.  Il  s’est  rassis  et  me  fait  signe  de  le  rejoindre,  sans  me  regarder cette fois.

— Ferme la porte, m’enjoint-il, ce que j’ai à te dire doit rester entre nous. Il  me  laisse  le  temps  de  m’installer,  de  prendre  mes  aises.  Il  me  regarde silencieusement, puis prend sa respiration.

— Alors, c’est vrai, tu quittes ton poste, tu pars en retraite anticipée ? — Oui, ras-le-bol, le privilège de l’âge… Ça vaut mieux ainsi, tu ne crois pas ?

Il acquiesce de la tête avant de me lancer un discours sur le fait qu’un flic, surtout un comme moi qui n’a pas d’enfants et plus de femme, son boulot, c’est un peu ce qui le rattache encore à la vie. Je ne sais que lui répondre, mon regard voyage dans son bureau, sans montrer que j’ai bien compris le message.

— Tu sais, j’ai encore des choses à faire. Il est peut-être temps de prendre des vacances, d’aller pêcher, de découvrir le monde…, lui dis-je en écartant un peu les bras comme pour élargir l’horizon.

Un silence de quelques secondes.

— En tout cas, j’ai été heureux de travailler sous tes ordres, Lavallée. C’est toi qui m’as appris mon métier sur le terrain.

Paroles convenues.

— T’es un bon élément, un bon flic. Et puis, t’as même pris une balle pour moi il n’y a pas si longtemps.

En guise de réponse, un sourire en coin bien que sa bouche grimace un peu. Je fais mine de me relever en prenant appui sur mes genoux. Debout, je me penche pour lui serrer une dernière fois la main quand il me regarde et me demande :

— Au fait, tu connais un certain Franco Sgriffo ? Sa  main  tient  fermement  la  mienne.  Il  ne  lâche  pas,  c’est  donc  bien  plus qu’une question.

—  Non.  C’est  quelqu’un  que  je  suis  censé  connaître  ?  dis-je  en  me rasseyant, plus crispé que la première fois.

Et là il m’explique que c’est par hasard, alors que sa moto faisait un bruit et vibrait dans les virages qu’il s’est arrêté chez lui. Sa moto, une italienne, a attiré l’attention de ce Sgriffo, et il était alors sorti de sa cahute. — Tu sais, c’est le type qui a repris la station-service de la route nord, celle qu’avait avant la veuve Deheubert, avant qu’elle ne casse sa pipe elle aussi et parte en maison de repos. Eh ben, c’est lui qu’a la boutique à présent. Et le récit continue. Une chose en amenant une autre, Sgriffo lui parle des cerfs, de leur côté majestueux. Brissack me raconte l’histoire en reprenant les  dialogues.  Lui  dit  que  c’est  rare  d’en  voir  encore  en  Ardenne,  mais l’Italien,  enfin  c’est  ce  qu’il  suppose  vu  son  nom  et  prénom,  l’invite à l’intérieur pour lui montrer.

— Et  là,  crois-moi  ou  pas,  mais  ce  type  conserve les extraits  vidéo  de  sa caméra de surveillance quand les cerfs passent dans le champ. Et puis, tu ne devineras  pas  ce  qu’on  retrouve  sur  les  bandes…,  annonce-t-il  avant  de tourner l’écran de son ordinateur en partie vers moi. On te voit, Lavallée, le soir de la disparition de Françoise. La nuit où t’as certifié que t’étais chez toi.  C’est  bien  ta  bagnole,  là.  Et  le  type  qui  est  à  quelques  mètres  de l’animal, c’est bien toi aussi.

Et je me vois sur les images, celle de la rencontre, cette nuit-là. — Si tu regardes bien, on voit même les fringues sales que tu portes et ta bagnole, la boue…, je continue ?

Il me scrute, espère déceler une nervosité chez moi. Le laisser venir, ne rien laisser transparaître.

—  Dans  ton  enquête  de  1976,  t’as  bien  dit  que  c’était  Gunther  qui  avait avoué  la  mort  de  la  Devaux  et  que  Bernhardt  n’y  était  pour  rien  ?  Or  tu m’expliques comment ta femme se retrouve pile-poil au même endroit ? À l’époque, il n’y a que vous deux, Bernhardt et toi qui saviez ! Le fils était donc  coupable,  c’est  ça,  hein  ?  Alors,  c’était  quoi  le  deal  entre  vous deux ?… Le fric ? Balancer le meurtre sur le dos du père ? Il me fixe, sans haine, car il se sait gagnant. J’hésite à croiser son regard, à  relever  la  tête  pour  l’affronter.  Je  me  sens  comme  un  rat  pris  au  piège. Il n’a qu’à lever la main pour que le bureau accoure et me foute au trou une bonne fois pour toutes. Ma nervosité traverse mes pores, fait trembler mes mains ; le pied bat la mesure au rythme des pulsations cardiaques. — C’est les deux, c’est ça ?

Le  ton  est  plus  doux,  presque  affectueux.  C’est  moi  qui  lui  ai  appris  ça quand on a arrêté le veuf Rimbourt qui prenait sa nièce un peu trop pour sa femme.  Pour  le  faire  craquer,  on  s’était  montrés  compréhensifs,  sympas même.  Et  comme  il  a  senti  enfin  un  peu  d’affect  entre  lui  et  nous,  il  a commencé à tout déballer parce qu’il pensait qu’on le comprendrait, qu’on l’excuserait  presque…  Une  veillée  de  Noël…  Je  n’ai  plus  jamais  vu  les fêtes de la même manière après.

— Herault,  on  s’en  fout  !  Il  est  reparti  une  fois  l’affaire  terminée.  Il  n’y avait plus de publicité à se faire en restant ici. C’est juste entre toi et moi, comme avant…

Il est vraiment bon dans le rôle, impose son tempo, ses marques. Brissack attend ma réponse, bien qu’il la connaisse sans doute déjà. — Un putain de bon flic comme toi, un exemple pour la hiérarchie. Un type en apparence sans histoire, conclut-il entre nausée et dégoût. Il est comme un chien de chasse, l’instinct du tueur, c’est déjà l’hallali qui sonne en lui. L’inspecteur Brissack et sa meute de flics.  Il  ne  lâchera  pas. Le coup est rude car d’autant plus inattendu. Il sait, a déjà fait son enquête, de son côté, sans rien dire. Le souffle court, je cherche une parade en moi qui ne vient pas. Je me sens transpirer, vidé de l’intérieur. Cette fois-ci, c’est fini.

Alors  je  déballe,  raconte  les  disputes,  la  distance  et  la  découverte  de  ma femme avec Bernhardt. Le temps de la méfiance, leur volonté de partir, de me  laisser  là  ;  le  dégoût  que  j’ai  inspiré  à  Françoise  quand  l’autre  lui  a raconté  l’histoire  d’Éléonore…  Putain,  c’est  quand  même  lui  qui  l’a butée… et puis le reste. Il m’écoute, ne dit rien, n’interrompt en rien le flot d’une  vie  de  merde  cachée  derrière  le  voile  du  titre  de  commissaire. L’indifférence, le désamour, s’en suit la haine alors que je n’ai jamais refusé à Madame ce qu’elle désirait, dans une certaine mesure,  avec  l’argent  des Schmidt. Je ne pouvais pas laisser partir ces deux-là. — Et puis un jour, je l’ai rattrapée, on s’est disputés. J’avoue ne plus savoir très bien ce que j’ai fait mais elle était là, allongée par terre. Je me suis dit qu’elle ne pouvait pas rester comme ça, qu’il fallait la cacher… De là sans doute  un  retour  aux  sources,  comme  de  réunir  les  deux  amies  d’enfance. L’autre, il a bien tenté de me faire chanter, mais il savait aussi les risques que  cela  supposait.  Ma  chance,  c’est  qu’il  s’est  comporté  comme  un suspect,  à  vouloir  «  régler  ça  entre  nous  ».  Il  m’a  vraiment  menacé,  et  il était armé, t’en sais quelque chose. Et puis, putain, la lettre  que  Herault  a trouvée  dans  les  affaires  de  Bernhardt  m’a  vraiment  foutu  dedans. Elle refusait de partir avec lui… Tout ça pour rien.

Et pendant près d’une demi-heure, j’ai tout raconté : l’hôtel, les Gitans, la famille de Françoise… Silence. La sonnerie d’un téléphone anime le bureau principal  pendant  quelques  dizaines  de  secondes  avant  que  quelqu’un  ne daigne  enfin  décrocher  nerveusement  le  combiné.  Brissack  était  toujours devant  moi,  les  mains  jointes  comme  en  prière,  coudes  en  appui  sur  le bureau.

—  T’es  qu’une  merde,  Lavallée.  Grenat,  et  puis  toi,  c’est  la  fonction  ou l’élève  qui  imite  le  maître  en  matière  de  formation,  hein  ?  Son  ton  est neutre,  sans  haine,  sans  cri.  Tu  te  rends  compte  du  merdier  total  de  la situation ? On fait quoi maintenant ? On dégrade un héros ? Questions oratoires de flic qui connaît déjà les réponses ; faut juste attendre. — Je ne te veux plus ici ! La sanction tombe. Tu prends tes affaires et tu déménages. Tu ne reviens plus jamais. Tu gardes ta retraite et je ferme ma gueule, mais je ne veux plus jamais entendre parler de toi. Tes remords à la con, tu  crèveras  avec.  Pour  la  galerie,  tu  restes  et  resteras  le  commissaire Lavallée. Et considère ça comme une faveur que je te fais. Mes  yeux  ne  décollent  pas  du  carrelage  à  mes  pieds.  Je  sens  sa désapprobation, ses reproches, l’humiliation qu’il  ressent  de  me  découvrir ainsi  devant  lui.  Ma  vue  se  brouille  avec  l’arrivée  d’une  larme.  Dans  un reniflement, j’écrase un « merci » et passe le dos de ma main sous mon nez. J’enlève  les  lunettes  et  essuie  mes  yeux  sur  l’épaulière  de  ma  veste. Je relève la tête et il s’est assis, bien calé dans le fond de son fauteuil, les bras sur les accoudoirs. Il a gagné, sur toute la ligne. Je suis un roi nu. Après avoir fait pencher son dossier vers l’arrière, il se relève, contourne le bureau et part vers la porte, l’ouvre et appelle quelqu’un dans mon dos. — Vous voulez bien aider le commissaire ? J’ai l’impression que son départ est compliqué émotionnellement.

Du bruit qui arrive alors que j’essaie de reprendre une certaine contenance. Je me lève à mon tour et tente de faire bonne figure devant Brissack dont le regard  en  dit  long.  Je  refuse  l’aide  et  quitte  le  bureau,  me  dirige  vers  la sortie ;  plus  que  quelques  mètres.  Le  hall  et  les  vieilles  photos  encadrées des équipes. Sur l’une d’entre elles, je nous croise, Grenat et moi, heureux. — Celle-là, tu peux la reprendre. Y a plus que des fantômes dessus, glisse Brissack qui me suivait deux pas derrière. Pars, et surtout, ne reviens pas. Dehors, le soleil brille. Des gens me saluent timidement de loin parce qu’il leur  faudra  du  temps  pour  se  persuader  que  j’ai  été  innocenté,  héroïque même. Je suis encore dans mon monde, plus pour très longtemps. Comme reprenant  mes  esprits,  je  me  retourne  en  disant  simplement  «  merci  » à Brissack, mais la porte est fermée, lui est parti. Cette fois-ci, c’est sûr, j’ai gagné, mais je suis seul à présent.
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De l’entrée, il pouvait voir les pieds et le bas du pyjama. Il s’approcha du lit.  Individu  d’une  cinquantaine  d’années,  corpulence  moyenne,  chevelure poivre  et  sel,  début  de  calvitie.  L’homme  semblait  dormir,  mais  l’odeur douceâtre qui régnait dans la pièce ne laissait aucun doute. Depuis combien de  temps  ce  quidam  avait-il  troqué  l’état  de  dormeur  contre  celui  de cadavre  ?  Le  serrurier  qui  avait  aidé  Roger  Staquet  à  pénétrer  dans l’appartement ne put retenir un commentaire : — Un infarctus, probablement. Il est mort durant son sommeil. Une belle mort.

Une  belle  banalité,  aussi.  Ce  serrurier  avait  ouvert  la  porte  en  un  tour  de main,  mais  son  habileté  manuelle  surpassait  son  intellect.  Il  allait certainement enchaîner sur l’âge du défunt.

— C’est malheureux de mourir si jeune. Ce pauvre type ne doit pas avoir cinquante ans.

Voilà. Il l’avait dit. Sans se rendre compte que ce deuxième lieu commun contredisait  le  premier.  Il  ne  manquait  plus  que  :  «  On  est  bien  peu  de choses, allez » et la messe serait dite. Mais peut-être cette dernière sentence viendrait-elle plus tard ? Ce soir, par exemple, autour de la table familiale. Pour une fois, le bonhomme aurait quelque chose à raconter. Roger Staquet soupira. Sinistre journée ! Il avait été réveillé le matin par un appel de sa sœur. Monique était gentille, mais il fallait toujours qu’elle lui téléphone  dès  qu’un  de  ses  amants  jouait  la  fille  de  l’air,  ou  quand  une petite  grippe  lui  flanquait  le  moral  à  zéro.  Jamais  en  cas  de  bonheur. Ensuite,  appel  d’un  de  ses  neveux  :  comme  chaque  été,  celui-ci  lui proposait de venir le rejoindre dans sa maison, au bord du lac de Côme, et, comme  chaque  année,  Roger  avait  refusé.  Il  aimait  vivre  les  semaines  de vacances  universitaires  dans  sa  ville.  Louvain-la-Neuve,  abandonnée  par ses étudiants, désertée par une partie de ses habitants pressés de rejoindre un  bout  de  plage  ou  quelque  résidence  à  la  campagne,  appartenait  à  ceux qui y restaient : tout était calme et serein. Il adorait s’installer Grand-Rue, à  la  terrasse  d’un  bistrot,  pour  profiter  du  soleil  en  lisant  son  journal. Et  puis,  le  neveu  devait  comprendre  qu’il  ne  pouvait  pas  abandonner  son immeuble.  On  lui  en  avait  confié  la  gérance,  ce  qui  lui  rapportait  un  peu d’argent, mais entraînait aussi pas mal d’astreintes. Les autres propriétaires lui  faisaient  confiance.  Il  partirait  peut-être  en  septembre,  quand  tout  le monde serait rentré.

Le troisième appel devait lui faire découvrir le cadavre. Jean Meunier, son copain  de  toujours,  un  veinard  qui  avait  pris  sa  retraite  en  Bourgogne,  ne parvenait plus à joindre son nouveau locataire. Celui de l’appartement qu’il possédait dans le quartier des Bruyères, près du lac autour duquel tournaient inlassablement  des  joggeurs  au  souffle  court.  La  ligne  fixe  était  toujours occupée et le portable ne donnait accès qu’à une messagerie. Pour rassurer son ami, Roger avait accepté d’aller y jeter un coup d’œil. Il avait tout de suite compris que quelque chose ne tournait pas rond. Quand on a respiré une seule fois l’odeur de la mort, on la reconnaît immédiatement. Et cette odeur flottait sur le palier, légère, presque imperceptible. — Puis-je vous demander vos papiers ? Vous n’avez touché à rien ? Roger tendit sa carte d’identité au policier. Ce jeune flic le prenait-il pour un demeuré ? Le premier badaud venu savait qu’en cas de mort suspecte, on ne  devait  toucher  à  rien.  Il  avait  juste  demandé  au  serrurier  d’appeler  la police et il s’était ensuite posté devant la porte pour empêcher qu’un intrus vienne tout brouiller avec ses empreintes. L’attente n’avait pas été longue : le serrurier avait rencontré cet agent de quartier alors qu’il se rendait à sa voiture pour y prendre son smartphone.

—  Votre  physionomie  ne  correspond  plus  à  votre  photo  d’identité.  Vous allez devoir y remédier rapidement et demander un nouveau document. Physionomie…  remédier…  Ce  type  parlait  comme  un  code  pénal.  Encore un  intellectuel  qui  faisait  ce  boulot  faute  de  mieux  et  qui,  toute  sa  vie, regretterait son choix.

— Quelqu’un peut confirmer vos dires ?

« Vos dires » ! Là, il exagérait : ce n’était plus un flic, mais un avocat ! — Demandez au serrurier qui vous a guidé jusqu’ici. Il doit vivre les heures les  plus  intenses  de  sa  vie  et  pourra  tout  vous  raconter  dans  les  moindres détails. Vous pouvez lui faire confiance : il est trop tôt pour qu’il ait déjà enjolivé  son  aventure.  Ça  commencera  plus  tard,  devant  sa  femme  ou  ses copains  de  bistrot.  Et  puis,  rendez-moi  mes  papiers.  Vous  avez  eu  tout  le temps de les examiner.

— Vous vous appelez bien Roger Staquet ?

— C’est ce qui est écrit, non ?

— On m’a parlé d’un Roger Staquet qui était policier à Bruxelles. — Je suis ce Roger Staquet.

Le visage du jeune agent s’éclaira.

— J’ai travaillé six mois à Bruxelles, au commissariat central de la rue du Marché aux Poulets, la bien nommée. On m’a beaucoup parlé de vous. Vos collègues  vous  regrettent  ;  ils  ne  comprennent  pas  pourquoi  vous  n’êtes jamais revenu leur dire bonjour.

— Le passé est le passé. La page est tournée.

L’autre lui tendit la main :

—  Je  m’appelle  Ben  Mimoun.  Paul  Ben  Mimoun.  Très  heureux  de  faire votre connaissance.

— Marocain ?

—  Par  mon  père,  oui.  Mais  ma  mère  est  bruxelloise.  Le  fait  de  porter  un nom étranger ne m’enlève pas ma nationalité belge. —  Bien  répondu.  Ma  question  était  idiote,  de  toute  façon,  puisqu’il  n’y  a que des citoyens belges qui peuvent entrer dans la police. Au moins, avec vous, je suis certain de ne pas avoir affaire à un flic raciste… Plus de réponse. Roger se demanda s’il n’avait pas été trop loin. À la suite du  jeune  agent,  il  pénétra  à  nouveau  dans  l’appartement.  Le  hall  d’entrée menait vers un salon épuré comme une vitrine design : lampadaires blancs, table basse en marbre, étagères laquées et salon de cuir clair. Un ensemble moderne  et  froid  ;  un  univers  de  bourgeois  fortuné.  Plus  loin,  la  petite chambre  où  le  mort  reposait  et  dont  la  porte  était  restée  ouverte.  Deux autres  devaient  donner  sur  la  salle  de  bain  et  la  cuisine.  Une  grande  baie vitrée courait tout le long d’un mur et illuminait la pièce principale d’une lumière crue.

—  Ce  type  m’a  tout  l’air  d’être  décédé  dans  son  sommeil.  Probablement une crise cardiaque.

Le  jeune  agent  raisonnait  vite,  trop  vite.  On  avait  bien  trouvé  la  porte d’entrée fermée à double tour, mais ça ne voulait rien dire. — Sans vouloir mener l’enquête à votre place, vous avez vu la seringue sur la table de nuit ?

— Vous pensez à une overdose ?

Paul Ben Mimoun avait l’air intéressé.

— Ma foi, non. Ce type est décédé dans son sommeil. Il a les yeux fermés. N’empêche  qu’il  serait  bon  de  savoir  pourquoi  il  dormait  à  côté  d’une seringue et au-dessus de ses couvertures. On n’est pas en pleine canicule. — J’ai prévenu l’officier de garde. Nous l’attendons ensemble ? —  Volontiers,  je  saurai  ainsi  ce  que  mes  anciens  collègues  de  Bruxelles disent de moi.

—  Rien  que  du  positif,  rassurez-vous.  On  vous  présente  comme  un  bon enquêteur, lucide et sans illusion, doué d’un esprit de répartie assez vache. — Ça, ce sont ceux qui m’aimaient bien qui le disent. Mais les autres ? — De vieux grincheux que j’ai très peu fréquentés. Ce n’était pas avec eux que j’aurais appris mon métier.

Ce  Paul  Ben  Mimoun  plaisait  à  Roger.  Il  s’était  trompé  :  on  était  loin  de l’intellectuel besogneux qui serait devenu flic à défaut de propositions plus intéressantes  ou  mieux  payées.  Les  deux  hommes  se  sourirent.  Ben Mimoun alluma une cigarette et tendit son paquet à Roger. —  Merci,  j’ai  arrêté.  Il  y  a  deux  ans,  quand  j’ai  pris  ma  retraite.  C’est marrant, mais, quand je me suis retrouvé face à moi-même, sans l’écran du boulot, je me suis rendu compte que la vie valait vraiment la peine d’être vécue et que si je voulais la prolonger, j’avais intérêt à entretenir ma vieille carcasse. Il paraît qu’il y a des gens qui dépriment quand arrive la retraite. Il  y  en  a  même  qui  se  laisseraient  tout  doucement  mourir.  Moi,  ça  m’a donné une folle envie de vivre.

— À quoi occupez-vous vos loisirs ? voulut savoir Ben Mimoun. À rien. Il vivait, tout simplement. S’occupait de son immeuble. Une partie de pêche de temps à autre ou un cinéma. Et surtout, il voyait ses vieux amis le plus souvent possible.

Paul  tira  sur  sa  cigarette,  silencieux.  Roger  s’appuya  contre  le  mur  du couloir.  Il  avait  si  souvent  vécu  cela  :  l’attente  auprès  d’un  cadavre. La  plupart  du  temps,  il  s’agissait  d’un  suicide.  Parfois  un  crime  ou  un accident.  Et  dans  ce  cas-ci  ?  Difficile  de  penser  à  un  crime  :  la  porte d’entrée était fermée à double tour. Pourtant, il y avait cette seringue… —  Il  n’y  a  pas  que  la  seringue  qui  m’intrigue,  murmura  le  jeune  agent comme s’il se parlait à lui-même.

Staquet eut un regard interrogateur.

— Le téléphone est décroché. Ça téléphone pourtant peu, un mort. —  Il  a  peut-être  appelé  avant  de  s’endormir.  On  peut  toujours  mal raccrocher un combiné.

—  Il  faudra  vérifier,  dit  Ben  Mimoun,  qui  sortit  guetter  la  voiture  de l’officier de garde.

Décidément,  songea  Staquet,  ce  jeunot  lui  plaisait  et  lui,  il  vieillissait. Incroyable  qu’il  n’ait  pas  pensé  au  téléphone  alors  que  c’était  à  cause  de cette ligne toujours occupée qu’on lui avait demandé de venir. Un bruit de pas interrompit ses réflexions. Bientôt, un crâne chauve apparut en haut des escaliers :

— On peut savoir ce que vous fabriquez là ?

Roger  se  cabra.  Il  avait  déjà  entrevu  ce  type,  le  jour  où  Jean  Meunier  lui avait  fait  visiter  l’appartement.  Bedonnant,  vêtu  d’un  costume  sombre égayé  d’une  chemise  rose  et  d’une  cravate  criarde.  Un  médecin  qui  avait installé  son  cabinet  au  rez-de-chaussée  de  l’immeuble.  Il  devait  loger  au troisième ou au quatrième et se sentait en droit de jouer les cerbères, mais Roger avait passé l’âge de se laisser impressionner par ce genre d’individu : — Rien qui vous concerne !

Ben  Mimoun,  toujours  sur  le  seuil  à  vérifier  si  la  voiture  de  l’officier  de garde ne tournait pas dans les parages, rentra précipitamment en entendant la grosse voix qui interpellait Roger, voix qui se radoucit dès que son képi apparut.

— Il est arrivé quelque chose, monsieur l’agent ? — Le locataire de cet appartement est mort.

L’homme eut l’air surpris, sembla hésiter sur la conduite à tenir : — Vous êtes sûr ? Je suis médecin, je peux peut-être aller constater… — Aucun doute, fit Staquet. Mais merci pour votre « aide », docteur. L’autre ne répondit rien. Sur sa cravate, un énorme Bugs Bunny grignotait une carotte.

—  Vous  le  connaissiez  ?  demanda  Ben  Mimoun  en  désignant  la  porte  de l’appartement d’un geste du menton.

— Oui et non. Il habite ici depuis peu. Je l’ai reçu en consultation le mois passé. Problème de diabète. C’est un Italien, je crois. J’ai oublié son nom. Un diabétique ! Voilà qui expliquait la seringue près du lit. Comme tous les gens atteints par cette maladie, ce type devait se piquer tout seul. —  Un  Italien,  dites-vous  ?  S’il  s’est  installé  ici,  c’est  qu’il  doit  travailler à l’université. Un chercheur, probablement. Ou un professeur invité. Pas  bête,  ce  jeune  agent.  Il  oubliait  pourtant  les  entreprises  de  la  zone industrielle. Cet Italien inconnu pouvait y travailler. Ça aussi, il faudrait le vérifier.

Paul  Ben  Mimoun  sortit  un  calepin  et  un  bic  de  la  poche  poitrine  de  son uniforme.

— Puis-je avoir votre nom et votre adresse ?

— Je suis le docteur Bauwens. J’habite juste au-dessus, au second, et j’ai mon cabinet au rez-de-chaussée. Vous allez m’interroger ? —  Ça  ne  dépend  pas  de  moi,  docteur.  Le  commissaire  va  arriver  et  je  lui donnerai vos coordonnées. Mais je suppose qu’il voudra vous rencontrer, en effet.

—  De  toute  façon,  je  ne  pourrai  pas  lui  dire  grand-chose  de  plus.  Vous croyez vraiment que c’est utile ?

En disant cela, le docteur Bauwens regardait Roger Staquet avec insistance, comme pour lui demander son avis.

Mais Roger Staquet n’avait pas d’avis.

Le commissaire-adjoint Verbiest arriva de fort méchante humeur. Il venait d’être  nommé  et  n’avait  pas  encore  assimilé  la  géographie  particulière  de cette ville piétonne ; du coup, il s’était égaré et avait erré durant une bonne demi-heure.  Il  ne  s’excusa  pas,  ignora  Roger  et  traita  Paul  Ben  Mimoun comme s’il avait affaire à un débile. L’appartement fut parcouru au pas de charge.  C’est  à  peine  s’il  regarda  le  mort.  Sa  conviction  était  faite  :  le cadavre  avait  été  découvert  dans  un  logement  dont  la  porte  était  close. Le  diabète  du  défunt  expliquait  la  seringue.  Il  s’agissait  d’une  mort naturelle ; une crise cardiaque, probablement.

Roger  ne  lui  fit  pas  remarquer  que  le  cadavre  avait  été  trouvé  vêtu  d’un pyjama  et  allongé  sur  un  lit  non  défait.  D’habitude,  une  fois  vêtu  pour  la nuit, on se glisse sous la couette, non ? Pourquoi cet Italien n’avait-il pas agi  comme  le  commun  des  mortels  alors  que,  les  nuits  précédentes,  la température  n’avait  pas  dépassé  les  douze  degrés  ?  Qu’il  avait  même  plu à  verse  ?  Inutile  de  poser  cette  question  au  commissaire-adjoint  :  il  avait d’autres  chats  à  fouetter  à  la  veille  des  vacances.  Dès  que  le  certificat  de décès  serait  établi,  ce  cadavre  irait  remplir  un  tiroir  de  la  morgue  à  la clinique Saint-Pierre, en attendant que quelqu’un le réclame. Tandis  que  Verbiest  passait  un  coup  de  fil  pour  faire  venir  médecin et  ambulance,  Paul  fouilla  les  habits  du  mort  qui  étaient  soigneusement rangés  sur  une  chaise.  Il  montra  à  Roger  un  passeport  au  nom  de  Pio Alessandri. L’homme était domicilié à Milan.

— Bizarre, bizarre…

Roger regarda le jeune agent d’un air amusé. Ce garçon était bien trop jeune pour citer Louis Jouvet. Aurait-il affaire à un cinéphile averti ? Il décida de se mettre à la place de Michel Simon pour continuer le dialogue. — Vous avez dit bizarre ?

— Ce type en pyjama allongé sur un lit impeccablement fait… Il s’agit sans doute d’une mort naturelle, mais quelque chose me chiffonne. Ce gamin n’était pas bête, mais pas non plus cinéphile. L’ombre de Louis Jouvet s’effaça.

— Je raisonne comme vous, mais à quoi ça sert de le dire ? Il y a quelqu’un, ici, qui a autre chose à penser en cette période de vacances. Je parierais que votre  supérieur  part  demain.  Pas  question  qu’il  fasse  des  heures supplémentaires  juste  avant  d’aller  s’engluer  dans  les  embouteillages  sur l’autoroute du soleil… Vous êtes toujours célibataire ? Cette question inattendue prit Ben Mimoun au dépourvu. Peut-être hésita-t-il à rembarrer le curieux, mais il n’en fit rien, se contenta de marmonner : —  Verbiest  part  en  vacances  en  août  et  mon  amie  m’a  quitté.  Il  y  a  trois jours.

Cette  sincérité,  cette  fragilité  assumée,  empêchèrent  Roger  Staquet  de s’exclamer « une de perdue, dix de retrouvées », comme il l’aurait peut-être osé en d’autres occasions. Sans l’avoir prémédité, il se surprit à demander si Ben Mimoun était libre ce soir-là. Parce que ça lui ferait plaisir qu’ils aillent boire  un  verre  ensemble,  pour  discuter  de  tout  ceci  plus  à  l’aise.  Rendez-vous à 20 h, place de l’Université, devant la fontaine. — Je ne sais pas si…

Roger Staquet posa sa main sur le bras du jeune agent. — Mais si, vous… Elle vous a quitté il y a seulement trois jours et ce n’est pas bon de s’enfermer chez soi quand on traverse ce genre d’épreuve. Soyez à l’heure.

Paul Ben Mimoun ne répondit pas : un bruit de moteur se faisait entendre. Il descendit accueillir les ambulanciers et le médecin qui arrivaient.

 

Roger était un peu en avance au rendez-vous qu’il avait fixé. Peu de monde sur  la  place  pour  un  vendredi  soir.  La  pluie  avait  chassé  des  terrasses  les consommateurs audacieux qui avaient osé braver la froideur automnale de cet  été  pourri.  Quelques  cyclistes  zigzaguaient  entre  les  flaques,  les  rares piétons  marchaient  d’un  pas  pressé.  Une  famille  de  touristes  asiatiques enchaînait les selfies devant Léon et Valérie, les deux statues d’adolescents dénudés qui ornaient la vasque de la fontaine. Pourquoi les avait-on appelés ainsi ? Probablement un gag d’étudiants.

Il  avait  quitté  l’appartement  de  son  copain  Meunier  vers  onze  heures. Le corps avait été emporté et le commissaire Verbiest avait fermé les lieux avec  une  clé  trouvée  sur  la  table  de  nuit.  Staquet  avait  répondu  à  ses quelques  vagues  questions  sans  mentionner  qu’il  avait  empoché  la deuxième clé qui traînait dans l’entrée. À tout hasard, s’était-il dit. Meunier serait sûrement heureux qu’il ait eu ce réflexe. Malgré l’insistance du serrurier, il avait refusé de l’accompagner boire un pot pour se remettre de toutes ces émotions. L’homme était manifestement déçu  du  peu  d’intérêt  suscité  par  l’affaire.  Nul  doute  qu’à  la  sortie  du bistrot, et pour autant qu’une assemblée complaisante ait daigné l’écouter, son  moral  serait  remonté  d’un  cran.  Roger  connaissait  trop  bien  ce  genre d’individu.

Pourquoi avait-il proposé cette rencontre au jeune policier ? Il se posait la question  depuis  le  matin.  Il  s’en  fichait,  de  ce  mort.  Les  enquêtes  ne  le concernaient  plus.  Envie  de  goûter  à  nouveau  aux  joies  du  métier  ?  Désir d’aider un jeune type en début de carrière ? Ou volonté de se prouver qu’il n’était  pas  encore  totalement  rouillé,  peut-être.  Quoi  qu’il  en  soit,  son instinct  de  chasseur  l’avait  repris.  Malgré  l’avis  du  médecin  qui  n’avait constaté  aucune  trace  de  violence,  il  était  persuadé  que  ce  décès  était suspect.  Il  ne  tenait  plus  en  place  et,  durant  la  journée,  avait  avalé  deux barres de chocolat, sa drogue favorite depuis qu’il ne fumait plus. Il se sentait rajeuni de vingt ans.

Paul Ben Mimoun déboucha sur la place avec dix minutes de retard. Il avait abandonné  l’uniforme  et  paraissait  encore  plus  jeune  dans  son  jean,  sa chemise  à  carreaux  et  son  vieux  blouson  kaki.  Les  deux  hommes  se serrèrent la main.

— On mange ou on boit, monsieur l’agent ?

Paul  ne  s’offusqua  pas  de  ce  «  monsieur  l’agent  »  proféré  de  manière ironique : le sourire qui accompagnait les paroles était amical. — On boit juste un verre ? Je sors de table. Le bar provisoire de Louvain-la-plage, ça vous tente ?

Staquet fit la grimace : il détestait la fausse plage de sable installée au cœur de  la  ville.  Cette  année,  c’était  d’ailleurs  un  bide  total.  Personne  n’avait envie  d’emmener  ses  enfants  jouer  dans  un  sable  mouillé  ou  de  boire  un mojito sous la pluie. Sur une impulsion, il lâcha : — Que diriez-vous de venir chez moi, plutôt ? J’habite à Lauzelle. On serait plus à l’aise pour discuter.

— Je suppose que, chez vous, il y a autre chose à boire que de l’eau plate ? Roger  Staquet  confirma.  Les  deux  hommes  remontèrent  en  silence  vers Lauzelle alors que, fine et froide pour la saison, la pluie prenait à nouveau possession du pavé.

— Été pourri, murmura Staquet.

Comme pour lui donner raison, la pluie redoubla, toujours aussi froide, de moins  en  moins  fine.  Ils  durent  presser  le  pas,  et  arrivèrent  presque  en courant à l’appartement de Roger.

— Passez-moi votre blouson. Je vais essayer de le faire sécher, car si vous me remettez ça sur le dos, vous risquez d’attraper mille morts ! Le vieux flic s’affairait : leurs vestes furent bientôt suspendues côte à côte aux  dossiers  de  deux  chaises.  Des  gouttelettes  perlaient  au  bas  des vêtements et s’en allaient grossir, une à une, la petite mare qui commençait à  se  former  sur  le  carrelage.  Le  staccato  de  la  pluie  sur  les  vitres  de l’appartement s’amplifia encore.

—  Une  vraie  tornade  !  Et  nous  sommes  en  juillet  !  Mais  ne  restez  pas immobile au milieu du tapis, installez-vous.

Paul  obéit.  L’appartement  lui  rappelait  celui  de  sa  mère  :  meubles poussiéreux, tapis usés, beaucoup de plantes vertes. Seule la décoration des murs différait. Ici, pas de biches s’abreuvant dans une mare, pas d’ouvrages de tapisserie entourés de lourds cadres en bois, mais deux œuvres abstraites aux lignes pures.

—  Mes  tableaux  vous  intéressent  ?  Ils  sont  de  Renotte.  Un  échevin  de  la Culture à Liège, après la guerre, qui a fini par quitter le conseil communal pour  se  consacrer  entièrement  à  son  art.  Un  type  bien,  paraît-il.  Je  n’y connais rien en peinture, mais j’aime ces toiles. Quand je broie du noir, je les regarde quelques instants et je me sens mieux. Bien  qu’il  ne  répondît  pas,  Paul  Ben  Mimoun  semblait  l’écouter  avec attention  ;  du  moins  était-ce  l’impression  que  Staquet  ressentait  :  certains silences valaient mieux que des commentaires trop convenus. Il poursuivit ses confidences :

— Avant, elles étaient dans mon bureau, car ma femme ne les aimait pas. Je les ai accrochées ici après son décès. Bizarrement, quand je les regarde, je pense à elle. Ça la ferait bien rigoler si elle le savait. À son tour, Roger Staquet resta un instant silencieux puis il tendit la main et tapota légèrement le cadre d’une des toiles.

— Et alors, comment vous les trouvez ?

— Belles.

Décidément, ce garçon était sympa. Aussi incapable que lui de disserter sur une œuvre d’art, mais très sympa. Roger changea de sujet : —  Qu’est-ce  que  je  vous  sers  ?  Vous  avez  remarqué  qu’une  bouteille  de marc  de  Bourgogne  nous  faisait  de  grands  signes  depuis  le  coin  de  ce buffet ? Jean Meunier, le type à qui appartient l’appartement où nous avons trouvé notre macchabée, passe sa retraite dans cette région bénie des dieux. Il soigne mon penchant alcoolique en me rapportant de temps en temps une bonne bouteille. Vous m’en direz des nouvelles. — Plutôt un jus de fruit, pour moi.

— Un quoi ? Ne me dites pas que vous êtes un musulman pratiquant. — Mais non. Je suis un flic pratiquant. Vous imaginez ce qui m’arriverait si je me faisais arrêter en rentrant chez moi ? Je tiens à ma place. — Vous habitez où ?

— À Namur. En bord de Meuse.

— Mais vous êtes en civil, là ? Vous êtes retourné chez vous ? — Je me suis changé au commissariat. Je n’aime pas porter l’uniforme en dehors de mes heures de service.

— Vous avez de la chance d’habiter à Namur. J’ai toujours rêvé de vivre au bord d’une rivière. Mais la vie…

Il compléta les points de suspension d’un geste vague de la main avant de se diriger vers la cuisine. Il en revint bientôt avec un plateau chargé qu’il déposa sur une table basse.

— Du jus d’orange en boîte. Je n’ai rien d’autre. Dommage que vous ayez résisté à la tentation du marc. Je me suis toujours interdit de boire ce genre de nectar seul, je risquerais d’en ingurgiter une bouteille par semaine. Mais aujourd’hui, vous êtes là, j’ai donc le droit d’y goûter. Il joignit le geste à la parole, porta à ses lèvres un minuscule verre à facettes puis fit claquer sa langue contre son palais.

—  Solide  sans  agressivité,  des  notes  herbacées,  épicées,  une  pointe  de caramel, peut-être. Vous ne savez pas à côté de quoi vous passez, mon cher Paul.

Staquet se cala dans son fauteuil et sourit :

— En fait, je suis curieux : ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi vous vous  appelez  ainsi.  Paul  Ben  Mimoun.  Un  prénom  européen  accolé  à  un nom arabe, c’est plutôt rare.

— Ma mère est belge. Mon père était marocain. Je crois vous l’avoir déjà dit.

— Possible ; je ne m’en souviens plus. Vous avez dit « était » ? — Il est mort quand j’avais cinq ans. Tombé d’un échafaudage. Ma mère m’a  élevé  en  faisant  des  ménages.  Puis  elle  s’est  remariée  avec  un  brave homme. Je n’ai pas eu à me plaindre.

— Votre patronyme ne vous a pas causé trop de problèmes ? Paul  resta  silencieux  un  court  instant.  Fallait-il  vraiment  raconter  à  ce presque  inconnu  les  brimades,  les  mises  à  l’écart,  les  profs  racistes,  les parents de condisciples qui interdisaient à leur progéniture de jouer avec lui ou les collègues du commissariat et leurs blagues douteuses ?

— Tout le monde a ses petits ennuis. Ça ne s’est pas trop mal passé. C’était  vrai,  après  tout.  Ils  avaient  aussi  été  nombreux  à  le  protéger.  Ses copains,  les  parents  de  Sylvie,  qui  l’avaient  bien  accueilli.  Mais  il  valait mieux ne plus penser à Sylvie… Réagir… Penser au cadavre… Il but une gorgée de jus, se retint in extremis de grimacer : il n’aimait pas ces  machins  en  boîte,  mais  que  pouvait-on  espérer  trouver  dans  le  frigo d’un policier retraité ? Veuf de surcroît ?

— Vous vivez seul ? osa-t-il alors.

—  Adeline,  ma  femme,  est  morte  il  y  a  trois  ans.  J’ai  été  trop  heureux et trop amoureux pour envisager de refaire ma vie. Et puis, à soixante-cinq ans, j’ai acquis des habitudes de vieux célibataire. Roger Staquet trempa à nouveau ses lèvres dans le marc et garda son verre à la main.

Les civilités étaient terminées, Paul le sentit ; son hôte allait entrer dans le vif du sujet :

— Dites-moi, monsieur l’agent, est-ce que vous avez la moindre expérience en matière de cadavre ?

Il  aurait  voulu  répondre  que  oui.  Convaincre  le  vieux  flic  rusé  qui l’observait  en  cet  instant  précis  que  lui,  Paul  Ben  Mimoun,  serait  un partenaire efficace pour réfléchir au cas de Pio Alessandri. Hélas, il n’était qu’un jeune policier de 26 ans, passionné par son boulot d’accord, mais cela ne suffisait pas à le transformer en expert. Sans compter ses peines de cœur actuelles qui risquaient de lui ôter une partie de ses moyens, mais Staquet connaissait déjà cet épisode. Il botta en touche : — Moins que vous, c’est certain.

—  Pas  de  flatterie,  mon  cher  Paul.  Bon.  Qu’avez-vous  appris  concernant notre beau cadavre ?

Enfin ! Plus de questions indiscrètes. Il allait pouvoir se déplacer en terrain connu et, qui sait, oublier Sylvie quelques instants. Il respira un grand coup avant de répondre.

— Il est à la morgue et le commissaire a décidé de classer l’affaire. Rien de louche d’après les premières constatations du légiste qui a signé le certificat de décès. La mort remonterait à mercredi. Pas d’autopsie. On a prévenu la famille et le propriétaire de l’appartement.

— Je sais. C’est le fameux Jean Meunier dont je vous parlais tout à l’heure, celui qui me refile ce marc fantastique. Il m’a déjà téléphoné pour que je lui confirme  ce  qui  s’était  passé.  Inutile  de  vous  dire  qu’il  n’apprécie  pas beaucoup la tournure des événements.

—  Normal,  mettez-vous  à  sa  place.  Il  ne  va  pas  facilement  relouer  son appartement. Un locataire n’aime pas savoir qu’il remplace un macchabée. Roger sourit. Paul ne connaissait pas encore très bien cette ville. Ici, tout se louait,  et  de  plus  en  plus  cher.  Louvain-la-Neuve  était  victime  de  son succès.  Et  dire  qu’à  sa  création,  on  parlait  d’un  campus  en  plein  champ auquel on prédisait un avenir sombre et une mort rapide. — On a vraiment dit cela ?

—  Oui,  et  bien  plus  encore.  Louvain-la-Neuve,  ville  sans  cimetière  parce que  sans  vieux  ;  Louvain-la-Neuve,  cour  de  récréation  pour  étudiants bourrés  ;  ville  sans  âme.  Que  sais-je  encore…  Ah  oui,  ville  condamnée à terme parce que les piétons y sont prioritaires et les voitures reléguées au sous-sol, du moins dans le centre.

—  Cour  de  récréation  pour  étudiants  bourrés…  Pas  faux  à  certaines périodes de l’année. Mais ville sans personnes âgées ? Le troisième âge est plutôt bien représenté ici, non ?

—  Évidemment.  Des  tas  de  gens  finissent  par  se  rendre  compte  que  leur villa quatre façades au fond d’un lotissement du Brabant Wallon n’est pas des plus pratiques quand on vieillit. Vous oubliez vos cigarettes ? Voiture. Envie de boire un verre ? Voiture. Idem pour aller au cinéma ou au théâtre. Ici  au  moins,  vous  avez  tout  sous  la  main  :  les  activités  culturelles foisonnent, le centre commercial est accessible à pied. Les gens ont fini par comprendre.

Roger but une gorgée de marc et laissa quelques instants le liquide parfumer sa bouche.

— Mais revenons à nos moutons. Je devrais plutôt dire : à notre cadavre. De quelle région d’Italie provient notre homme ?

— Tubize.

— Pardon ? Ce monsieur n’est pas italien ? Mais le docteur Bauwens et le passeport…

—  Le  docteur  Bauwens  avait  raison  et  le  passeport  n’est  pas  faux. Ce bonhomme s’appelait Pio Alessandri et était bien italien. Mais il est né pas très loin d’ici, à Tubize. Son père a dû arriver en Wallonie juste après la guerre, quand les patrons belges recrutaient de la main-d’œuvre étrangère, principalement  en  Italie.  Il  n’a  pas  demandé  sa  naturalisation.  Quant à savoir pourquoi il était domicilié à Milan, mystère. — D’autres renseignements sur le signor Alessandri ? — Oui : 51 ans, commerçant, négociant en textile pour être précis. Il avait des magasins à Bruxelles. Il a été marié à une Belge, une certaine Karine Vermeulen.  Couple  divorcé  depuis  plusieurs  années.  Pas  d’enfants. Alessandri a aussi une sœur qui vit à Namur et qui a choisi la nationalité belge. On l’a contactée et c’est elle qui va se charger des obsèques, car son ex-femme ne veut absolument pas s’en occuper. — Elle a la rancune tenace.

—  Plus  que  vous  pouvez  l’imaginer.  La  sœur,  Paola  Alessandri,  a  pu  me donner  les  coordonnées  de  cette  Karine  Vermeulen,  car  les  deux  femmes ont  encore  des  contacts.  Je  lui  ai  téléphoné  pour  lui  annoncer  la  nouvelle et  elle  m’a  paru  enchantée  de  l’apprendre.  S’il  s’avère  que  nous  avons raison  et  que  notre  homme  a  été  assassiné,  je  peux  vous  assurer  que  sa femme doit être rangée dans la catégorie des suspects. Elle ne prononce pas le nom de son mari, elle le vomit.

Roger Staquet déposa son verre vide et tendit la main vers la bouteille de marc. Il ne la toucha pas.

—  C’est  comme  ça  qu’on  devient  alcoolique.  Soyez  gentil,  Paul,  prenez cette bouteille et allez la déposer dans un endroit où je ne risque pas de la retrouver avant demain matin.

Paul  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  cuisine.  Dès  qu’il  en  franchit  le  seuil,  il s’arrêta,  surpris  :  la  pièce  était  spacieuse,  aérée.  Pas  le  moindre  grain  de poussière. Staquet vivait-il seulement dans cette pièce ? Avait-il une femme de ménage, chargée d’en préserver l’ordre impeccable au détriment du reste de la maison ?

— Vous admirez ma cuisine ?

Paul sursauta. Il n’avait pas remarqué que son hôte l’avait suivi. — Disons que le contraste avec votre living est étonnant. Le sombre et le clair, l’ordre et le désordre.

— Le propre et le pas net. Ne dites pas non ; vous avez raison. Je vis seul depuis  la  mort  de  ma  femme  et,  dans  mon  living,  ça  se  voit.  Mais  j’aime trop la bonne chère pour me contenter de surgelés ou d’œufs au plat. Quand cette pièce sera sale, cela signifiera que je n’aurai plus envie de vivre. Paul ne répondit rien. Pourquoi ce presque inconnu lui parlait-il de manière si  personnelle  ?  Il  réalisa  brusquement  qu’il  avait  fait  la  même  chose lorsqu’il avait évoqué Sylvie.

Roger  contourna  la  table  qui  occupait  le  centre  de  la  pièce  et  s’assit  sur l’unique chaise.

—  Je  vous  propose  de  continuer  notre  intéressante  conversation  ici. Un endroit gai, c’est important quand on parle de la mort. Il y a une chaise qui traîne dans l’entrée. Allez la prendre et réfléchissez à la question que je vous pose dès maintenant : mort naturelle ou assassinat ? —  Pas  besoin  d’aller  chercher  une  chaise  avant  de  répondre.  Je  n’en  sais rien.  Tout  semble  normal  :  un  homme  mort,  en  pyjama  sur  son  lit.  Il  y  a bien  une  seringue,  mais  nous  savons  qu’Alessandri  était  diabétique. De  plus,  aucun  criminel  n’abandonnerait  l’arme  du  crime  sur  les  lieux  de son  méfait,  ou  alors  ce  serait  un  fieffé  imbécile  et  il  aurait  laissé  d’autres traces. Et la porte était fermée à clé quand vous êtes arrivé. — Qu’est-ce qui cloche, d’après vous ?

Roger  Staquet  avait  penché  son  buste  en  avant.  Ses  mains  étaient  jointes et  ses  yeux  ne  quittaient  plus  ceux  de  Paul.  Celui-ci  eut  subitement l’impression de passer un examen.

—  Rien  et  c’est  ça  qui  est  bizarre,  reprit-il  d’une  voix  qu’il  aurait  voulue plus assurée. Tout est trop net : le type est allongé, les bras le long du corps, sur un lit aux plis impeccables. Ses vêtements sont rangés sur une chaise. La seringue est bien en vue. Je n’ai aucune preuve, mais je flaire une mise en scène. Seul, ce combiné de téléphone décroché pose problème. — Vous ferez un bon enquêteur quand vous aurez un peu plus d’expérience. Je pense comme vous, mais ça ne veut pas dire que nous ayons raison. C’est la suite des événements qui nous dira ce qu’il en est… peut-être. — Il y a quand même un élément qui conforte une peu notre idée. Quand j’ai annoncé la mort d’Alessandri à Karine Vermeulen, elle m’a tout de suite demandé s’il s’agissait d’un assassinat. Le type avait une affaire d’import-export et avait déjà eu maille à partir avec la justice italienne. Il s’agit sans doute de ragots de femme délaissée, mais je trouve que cela mériterait une petite vérification. Imaginez que cet individu ait des liens avec la mafia ! —  Ne  rêvez  pas,  mon  vieux.  Vous  ne  pourrez  pas  démanteler  une organisation  mafieuse  tout  seul,  même  avec  mon  aide  !  Vous  obtiendrez seulement quelques ennuis supplémentaires si vous continuez une enquête que votre supérieur a enterrée. Moi, ça m’amuse, car je n’ai rien à perdre. Vous,  par  contre,  vous  commencez  votre  carrière  et  il  y  a  toujours  des risques  à  vouloir  trop  en  faire.  Et  ne  me  dites  pas  que  vous  n’êtes  pas ambitieux ! Je ne vous croirais pas.

— Je suis en congé jusqu’au 22 juillet. J’ai le temps. — En congé ! Avec toutes les manifestations qui tournent autour de la fête nationale ? Vous êtes pistonné ou quoi ?

— Il y a peu de manifestations dans notre secteur, à part un bal populaire à Céroux, non loin d’ici. J’ai donc pu prendre trois jours. Avec mon amie, on devait partir en week-end. Ce n’est plus d’actualité, hélas. — En quelque sorte, vous avez perdu votre amie et gardé les congés… Paul ne releva pas. Parler de Sylvie lui faisait mal. —  Ça  me  plairait  bien  de  «  travailler  »  avec  vous.  J’ai  l’impression  que vous pourriez m’apprendre pas mal de choses. — N’y croyez pas trop. L’expérience n’est jamais que la somme des bêtises accumulées tout au long d’une vie. Ça ne se transmet pas. Roger Staquet regarda Paul en souriant.

— Dans quelques minutes, le samedi 19 juillet commencera sa trop courte existence avant d’être remplacé par le dimanche 20. Ensuite viendra le 21 et il sera férié puisque c’est le jour de notre fête nationale. Ça nous laisse donc trois jours. Si, au bout de ces trois jours, nous n’avons rien trouvé, je vous  propose  d’abandonner.  Vous  reprendrez  alors  votre  service normalement afin d’éviter les ennuis. D’accord ? — D’accord.

— Nous allons fêter le début de notre collaboration. Comme vous ne buvez pas, je vais me sacrifier et boire seul un dernier verre de marc. Un second jus de fruit ? Et puis, vous me fatiguez en restant ainsi, debout. Allez donc chercher cette chaise.
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