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LE ROI DU KLONDIKE

I

 

AÉLIS

 

Les dieux ne sont pas morts; seulement, pour nous punir d'avoir perdu la foi,  ils  ont  quitté  la  terre,  et  la  triste  planète  s'en  va,  se  refroidissant toujours, de par l'éternité. Plus miséricordieuses, les déesses, leurs filles ou leurs  sœurs,  reviennent  quelquefois  parmi  nous:  ainsi,  la  sœur  d'Apollon aime encore à courir nos forêts, aux heures où s'endorment les villes et les peuples. Lorsque l'aube survient avant la dispersion de ses nymphes, si vous êtes  né  sous  un  signe  favorable,  vous  pouvez  en  rencontrer  une.  Vous  ne l'oublierez plus.

Tout  à  l'heure,  soixante-dix  livres  de  pression  faisaient  cabrer  l'elevated sur ses rails d'acier pour vous emmener vite, plus vite à la Bourse; plus vite encore, les statistiques, les équations, tous les chiffres du monde partaient, s'envolaient, revenaient dans votre cerveau prêt à la bataille. En bas, dans les  rues  noires  qui  s'ébranlaient  sous  le  passage  de  votre  locomotive,  en haut, dans les wagons à côté de vous, sur les bancs, chacun si près, si loin de ses voisins, on se ruait à la curée, à la bataille du pain quotidien... Une porte  s'ouvre,  une  bonne  odeur  de  matin  vous  frappe  au  visage,  balaie, emporte  les  soucis  qui  envoyaient  trop  de  sang  à  la  tête  et  pas  assez  au cœur. Redressez-vous, ouvrez les yeux tout grands, regardez bien, car c'est elle  qui  daigne  apparaître,  elle,  Daphné  ou  Syrinx,  sous  un  déguisement moderne.

Frank Smith, administrateur des Télégraphes unis de la Bourse, était dans son  bureau,  ce  matin-là,  comme  tous  les  matins,  ne  songeant  à  rien  de mythologique. Aux trois coups à sa porte, il avait répondu machinalement: «Faites entrer», puis s'était replongé dans ses calculs.

—Bonjour, monsieur! dit-elle, en même temps que sonnaient neuf coups à la pendule.

Si  légère  était  sa  démarche  que  Frank  Smith  ne  s'était  pas  aperçu  de  sa présence. Avant de se tourner de côté, il jeta un coup d'œil sur son agenda, et en tête du programme de la journée, il lut avec ennui:

 

Neuf heures a/m: Miss d'Auray.—Une place!

 

et puis au-dessous:

 

Envoi de Bloch.—Dieu le bénisse!

 

Alors, il leva les yeux, eut un sursaut d'étonnement et, se dressant à demi:

—Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle?

Elle  eut  une  gracieuse  inclination  du  buste  et  se  posa  doucement  sur  le bord d'un fauteuil, pendant qu'il la regardait de nouveau malgré ses soixante ans  et  sa  sagesse.  Une  aurore  subite,  avec  un  parfum  de  printemps, illuminait  maintenant  la  pièce,  et  dans  la  cervelle  de  Smith,  où  dansaient tout  à  l'heure  les  millions,  il  n'y  avait  plus  qu'une  seule  pensée:  «Great Scott! qu'elle est belle!»

—M.  Bloch  m'a  fait  espérer  qu'en  m'adressant  à  vous,  monsieur,  je trouverais peut-être ce que je cherche...

Sa voix claire d'enfant tremblait un peu, comme ses lèvres.

—J'ai, en effet, reçu un mot de lui, mademoiselle. Il me parle de ce que vous désirez. Il est très fort pour...

Frank s'arrêta net, mais les années n'avaient pu calmer la fougue qui l'avait fait arriver au sommet de la pyramide sociale. Entre haut et bas, il envoya Bloch  à  une  damnation  quasi  éternelle.  Capon  qui,  sans  le  consulter, empruntait  la  bouche  d'un  ami  pour  dire:  «Non!»  à  la  plus  jolie  fille  du monde, dans ce New-York où le marché encombré ne leur offre même pas une bouchée de pain honnête!

Elle reprit très rouge:

—Je voudrais gagner ma vie, monsieur... Je suis bonne télégraphiste. Il y a longtemps que je cours de bureau en bureau... que je cherche... et je croyais enfin...

Elle aussi s'arrêta: ses grands yeux violets s'assombrirent, un voile humide les  recouvrit,  et  puis  leurs  paupières  s'abaissèrent,  muettes.  Frank  Smith regarda la fenêtre, la pendule électrique et enfin son interlocutrice. Il vit un visage  où  l'amertume,  la  mortelle  lassitude  d'une  jeune  vie  criaient  si  fort qu'il répondit presque malgré lui:

—Je ne veux pas vous faire de peine, mademoiselle, mais vous êtes des milliers  à  demander...  des  milliers,  entendez-vous?...  et  il  y  a  bien  peu  de places à donner. Cependant je ne vous laisserai pas partir sans vérifier votre habileté. Vous paraissez sûre de vous: voulez-vous jouer du duplex devant moi?

Elle releva vivement la tête, ôta de suite ses gants troués:

—Certes, monsieur! À quel appareil faut-il me mettre?

Son  empressement  fit  une  certaine  impression  sur  l'administrateur.  Il  lui désigna  le  manipulateur  dont  usait  ordinairement  son  secrétaire,  et commença aussitôt:

—Y  êtes-vous?...  Demandez  Joseph  Wilson,  à  Chicago.  Prévenez-le  que mon bureau va lui communiquer une statistique confidentielle des blés de la République Argentine...

—Bien, monsieur... Il est prêt.

Frank  se  mit  à  dicter:  lentement,  d'abord,  puis,  sur  un  rythme  accéléré; enfin, avec la vitesse d'un graphophone dont le régulateur s'est déclenché. Aélis  d'Auray  le  suivait  toujours,  mais  Chicago  cliqueta  furieusement  au récepteur:

—Holà! quelle mouche vous pique ce matin? Avez-vous le diable au bout des doigts?... Allez piano, pianissimo. La Bourse n'est pas encore ouverte!

L'administrateur se renversa en arrière, riant à gorge déployée:

—Bravo!  oh!  là  là!  Je  vous  fais  mes  compliments,  mademoiselle.  Vous êtes  d'une  jolie  force  pour  expédier  la  pensée  humaine...  Et  pour  la recevoir? Vous savez que c'est plus difficile.

—Je puis essayer le récepteur.

—Parfait!... Attendez un peu.

Lui-même, il appela Wilson:

—C'est vous, Joe?

—Oui, mon vieux. Comment allez-vous?

—Pas mal. Et vous? Bien, je suppose. Voulez-vous me faire télégraphier n'importe quoi par le plus rapide de vos clercs? J'essaie un débutant, et je crois que vous aurez de la peine à l'embrouiller.

—Allons donc! est-ce que vous savez faire chanter les volts, vous autres, à New-York!... Je vais vous livrer à mon numéro 1. Gare à vous!

—All right. Go!

Par-dessus  les  villes  tumultueuses,  à  travers  les  campagnes  tranquilles, l'éclair des fils trembla de la reine de l'ouest à la reine de l'est: il charriait un véritable torrent de paroles entre les deux grandes rivales. Le chapitre III de la  Bible:  «Or,  le  serpent  était  le  plus  rusé  de  tous...»  jaillissait  de  chez Wilson, bondissait par delà quinze cents kilomètres, s'en venait à la même seconde  couler  aux  doigts  d'Aélis;  et  Frank  Smith  n'entendait  plus  qu'un bourdonnement de mots: «Adam... saisi de crainte... du fruit de l'arbre...», quand la jeune fille, sans arrêter Chicago, télégraphia d'une main:

—Allez plus vite, s. v. p.

Le chapitre III, Adam, Ève et le serpent, tout cela se fondit aussitôt en la plus extraordinaire, la plus foudroyante des imprécations. Aélis l'attrapa au vol et rougit en même temps. L'administrateur sauta sur la feuille, poussa un cri, saisit le manipulateur. Maintenant Chicago hurlait:

—Qui est-ce qui est à l'autre bout de la ligne, là-bas? Nous l'engageons, à n'importe...

New-York lui coupa la parole:

—C'est une jeune fille à peine sortie de l'école... Elle ne veut à aucun prix s'en aller dans ce trou de Chicago, où les gens sont mal élevés et lâchent des jurons... pas assez vite pourtant pour qu'elle ne les enregistre...

—Oh! pas possible!...

—Et  comme  elle  n'a  pas  d'égale  au  monde,  elle  est  nommée  première télégraphiste de la Bourse, à New-York. Tant pis pour vous! Au revoir!

Frank  Smith  vit  le  soleil  se  lever  sur  un  visage  de  femme,  et,  dans  le silence,  il  crut  entendre  quelques  mots  entrecoupés.  C'était,  sans  doute,  la nouvelle employée qui le remerciait. Mais une autre voix, fort désagréable, celle de presque un demi-siècle d'expérience, lui disait à l'oreille:

«Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise! Vous avez fait une sottise. Elle est trop jolie pour la Bourse, et pour vous qui êtes marié.»

Brutalement, alors, pour mieux secouer l'espèce de fascination qui pesait sur lui, il répéta à voix haute ce qu'il pensait tout bas et ajouta:

—N'importe, c'est dit, et chacun sait que ma parole vaut un chèque... Vous connaissez  le  métier  à  fond.  Si  vous  pouviez  vous  défigurer  ou  devenir bossue,  vous  seriez  parfaite.  Telle  que  vous  voilà,  nous  vous  essaierons quand même à la corbeille. Mais, il vous faut d'abord jurer le secret le plus absolu  sur  tous  les  télégrammes,  toutes  les  conversations  que  vous expédierez, que vous entendrez, que vous devinerez... Vous allez porter au bout de ces petits doigts bien des fortunes, et encore plus de ruines. Le seul moyen  d'éviter  les  pièges  que  chacun  vous  tendra,  ce  sera  d'être  une machine,  rien  autre,  entendez-vous?  et  qui  saura  tout  et  qui  ne  dira  rien. Rien. À quel culte appartenez-vous?

—Je suis catholique romaine, née à New-York de parents français.

—Eh  bien,  miss  d'Auray,  vous  allez  jurer  devant  moi,  sur  le  Christ  qui ferme  cette  Bible,  une  discrétion  pleine,  entière,  absolue.  Levez  la  main; baisez la croix... que Dieu vous soit en aide!

 

II

TOM TILDENN

 

Cinq  heures  du  matin.  Là-bas,  sans  doute,  les  champs  et  les  bois  de  la Nouvelle-Angleterre  se  réveillent  au  souffle  de  la  brise;  des  prairies,  des taillis,  s'exhale  une  essence  de  vie  nouvelle,  et  ces  sourdines  d'orgues lointaines  qui  chantent  parmi  les  hautes  herbes,  c'est  l'hymne  des  abeilles jusqu'à  l'heure  où  frémissantes,  comme  enivrées,  elles  s'en  vont,  par  les chemins de l'air, glissant vers la ruche qui embaume.

Et c'est une autre ruche aussi qui se réveille dans les faubourgs de New-York: après la nuit sinistre, étouffée par toutes les vapeurs qui sortent des pavés défoncés, des boues honteuses, des immondices amassées aux portes, les  cloches  des  manufactures  appellent  tristement  les  travailleurs:  «À  la besogne! à la besogne!» Un moment, le sommeil, cette demi-mort presque aussi miséricordieuse que l'autre, leur a donné le repos et l'oubli; déjà aux cris  du  bronze,  parmi  les  sifflements  de  la  vapeur,  ils  s'en  retournent  vers leur  tâche,  les  hommes  aux  corps  jamais  dispos,  les  femmes  à  l'âme  plus lasse  encore,  les  enfants  que  Moloch  réclame  et  broie  et  dévore  plus avidement  qu'aux  jours  de  Carthage.  Sur  eux,  les  portes  lourdes  se referment; et la cité de luxe, un peu plus loin, ressuscite à son tour...

Son bonnet de fourrure gaillardement incliné sur l'oreille, son bâton court sous  le  bras  gauche,  le  policeman  Patrick  O'Hara,  hume  le  brouillard  du Central Park; lui du moins il est heureux de vivre. Cette belle matinée, qui lui rappelle Erin la Verte, a débuté par une dîme prélevée sur le bar de la 109e  rue;  maintenant,  c'est  une  faction  de  quatre  heures,  ou  plutôt  une flânerie  à  travers  l'air  qui  sent  frais,  car  le  parc  est  encore  désert,  et  un honnête Irlandais peut gagner l'heure du lunch sans se surmener. Pourtant... oui, c'est bien une voiture... on ne la distingue pas encore, mais on l'entend, et, par saint Patrick, elle va beaucoup trop vite!

—Holà! arrêtez! arrêtez donc, l'homme!... Je vais vous...

Phuitt!  où  sont-ils,  les  deux  trotteurs,  qui  ont  déchiré  la  brume,  paru  et disparu comme si le diable les menait? Pat, son assommoir en main, ouvre la bouche et l'oreille; mais il n'entend plus rien. Alors, il exécute une sorte de  gigue  où  il  dépense  un  peu  de  sa  rage;  ce  n'est,  du  reste,  que  partie remise!  Il  a  reconnu  l'audacieux  qui  foulait  ainsi  la  loi  aux  sabots  de  ses chevaux. C'est Titi! autrement dit, Tom Tildenn, le jeune spéculateur dont New-York parle depuis trois semaines, parce que, mieux que les autres, il a trouvé  le  secret  de  faire  passer,  sans  être  pincé,  l'argent  d'autrui  dans  ses poches. Gueux de capitalistes!

Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses ressentiments ataviques, Tom s'est  arrêté  un  peu  plus  loin,  et  c'est  pourquoi  on  ne  l'entend  plus.  Sur  le trottoir d'asphalte, il a cru reconnaître une femme, une taille, un visage qu'il devinerait entre cent mille, rien qu'à écouter battre son cœur. C'est bien elle! Il soulève son chapeau, se penche en avant, et, avec son audace de yankee, risque la première carte, qui pourrait être la dernière.

—Mademoiselle  d'Auray!  Comme  vous  êtes  matinale!  Voulez-vous  me permettre de vous enlever? C'est délicieux de fendre le brouillard, ce matin: on dirait un pays de rêve!

—Tom Tildenn, un rêveur! Ah! ah! par exemple!...

Elle sourit et elle hésite; lui, qui a peur d'un «non», reprend vite:

—Je  ne  dirai  rien,  pas  un  mot,  et  vous  mènerez.  Ne  m'avez-vous  pas déclaré,  un  jour,  que  vous  possédiez  le  maniement  des  chevaux  comme celui du télégraphe, que vous aviez le même doigté?...

—Tentateur!  Oui,  c'est  moi  qui  menais  mon  grand-père,  jadis,  avant  le déluge... Y a-t-il longtemps de cela!... Je vais essayer tout de même.

—À vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez un plaisir...

—Chut! Oubliez-vous déjà votre promesse: «Je ne dirai rien». Comment s'appellent-ils, vos chevaux?

—Orloff et Rita.

—Hop! allons. Orloff! plus vite, Rita!... Là, ensemble, hop, hop! Ça y est. Soutenu à présent... Hurry, hurry, hurry!

D'abord surpris par la voix nouvelle, les deux trotteurs donnent un coup de mâchoire sur le mors, reconnaissent une main souple, un bras ferme, puis se jettent en avant de tous leurs nerfs surexcités: huit sabots martèlent le sol en une merveilleuse cadence, rythme vertigineux de pur sang à longue lignée d'ancêtres.  Leurs  narines  dilatées  boivent  l'air  qui  frémit  sur  les  rouges membranes, leurs crinières s'envolent, plus fauves que la chevelure d'Aélis, et, quand ils repassent devant Pat, si l'on disait au brave homme qu'ils vont quitter terre pour s'élancer à travers l'espace, eh bien! il le croirait, car, cette fois, ce doit être sainte Brigitte qui les mène, parole!...

Elle est finie, la course fantastique,—une course au paradis, oui, vraiment: pour  Tom,  parce  qu'il  était  près  d'elle;  pour  Aélis,  parce  qu'une  enfance heureuse,  évoquée  devant  ses  yeux,  lui  faisait  oublier  pendant  quelques minutes  la  ruine,  la  misère,  les  siècles  d'angoisse... Ah!  pour  lutter  contre tous, et même, aux plus mauvaises heures, contre elle-même, elle se sentait si  seule  dans  ce  grand  New-York!...  Cependant,  au  lieu  de  rêver,  il  fallait obéir, elle aussi, aux cloches de tout à l'heure; et par une si belle journée, la malédiction jetée sur Adam se faisait plus lourde qu'à l'ordinaire.

Aélis soupire, repasse les rênes à son compagnon; puis, un peu confuse, le remercie. Ce que voyant, il s'enhardit:

—Où faut-il vous reconduire? Pas encore à la Bourse!

—Si, j'ai à vérifier les derniers perfectionnements apportés aux appareils de Baudot, à six claviers. Je déjeunerai sur le pouce.

—Venez  plutôt  avec  moi  chez  Delmonico.  La  jeune  fille  le  regarde: aussitôt il s'excuse.

—Je  vous  demande  pardon:  je  suis  un  sot.  C'est  la  faute  de  vos  yeux violets...  D'ailleurs,  vous  êtes  si  peu  comme  nos  Américaines!...  Laissez-moi parler, de grâce; il y a dix mois que j'attends une pareille occasion, et je ne  la  perdrai  pas,  foi  de  Tildenn!...  Vous  rappelez-vous  l'air  solennel  du vieux Frank quand il vous installa derrière le comptoir où vous manipulez le monde? Était-ce hier, était-ce il y a trois ans? Je vois encore l'arrêt de la cote...  la  première  fois  depuis  un  quart  de  siècle,  m'a-t-on  dit...  ensuite  la reprise, mais sans conviction, sans enthousiasme, avec une autre idée au fin fond du cerveau, l'idée de vous faire la cour, à la clôture... Bah! ils sont tous venus  se  faire  brûler  les  ailes,  et  rien  n'était  plus  beau  que  de  voir  la tranquillité  avec  laquelle  vous  les  avez  renvoyés  à  leurs  télégrammes... Voilà pourquoi il y en a tant qui ne vous aiment pas, à présent, jusqu'à Frank Smith, je crois bien... Moi, je me suis tenu à l'écart.

—Oh! dit Aélis, avec un sourire.

—Il m'en a coûté, je vous le jure! Car je me disais: «Si un autre prend son cœur...»

—«...Il n'en restera plus pour moi»? Mais un cœur, depuis quand en ai-je un? Demandez à vos confrères.

—Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n'ai qu'à vous regarder en face, comme ça... Parfois il m'a semblé...

—Que?...

—Que vous accepteriez une promenade avec moi, un beau matin!

Les  deux  jeunes  gens  rient  franchement;  puis  Aélis  reprend,  d'une  voix tranquille:

—Monsieur, vous êtes un fat; ce sont vos chevaux seuls qui m'ont fait dire oui.

—Vraiment?  Je  m'en  doutais  un  peu...  Eh  bien,  dans  quatre  heures,  à  la corbeille, je joue tout ou rien. Si je réussis—et je réussirai, je le pressens!— j'achète  les  trotteurs  de  Vanderbilt.  Qui  sait  s'ils  ne  me  seront  pas  une mascotte auprès de celle qui sait comprendre mon silence?

Une petite main se pose sur son bras.

—Et  votre  promesse?  Vous  l'oubliez  de  nouveau...  Rentrons  par  le faubourg, voulez-vous? Ce sera un de ces contrastes qu'il faudrait toujours s'imposer aux heures ensoleillées de la vie.

Tildenn se lance dans la cité ouvrière, où déjà bourdonne une vie intense; par  les  hautes  cheminées  d'usine,  le  feu  s'échappe  en  étincelles.  Presque toutes, elles brillent une seconde à peine avant de disparaître; quelquefois, pourtant, elles montent, montent encore, et la jeune fille en remarque deux qui jouent ensemble, descendent, remontent, s'unissent enfin et meurent.

«Deux  âmes,  un  seul  amour!  se  dit-elle  pensivement.  Et  moi,  qu'est-ce qu'ils  veulent  de  moi,  tous  ces  hommes,  le  vieux  Frank,  Edgar,  Bloch, Belden ou même Tom? est-ce l'âme? est-ce le corps?»

Alors, elle considère la taille athlétique de son compagnon, cet air jeune et décidé  qui  semble  lui  assurer  la  victoire  partout  où  il  porte  ses  pas,  cette croyance  naturelle  en  sa  force  qui  est  bien  un  des  plus  sûrs  garants  de  la réussite.  Certes,  il  ferait  bon  s'appuyer  sur  un  tel  bras,  et  la  vie  passerait doucement  à  côté  de  celui-là  s'il  vous  épousait  pour  autre  chose  qu'un visage régulier ou qu'une jolie tournure.

Les  voilà  dans  la  quatrième  Avenue.  La  vue  d'une  femme  soûle qu'emmène une sœur de l'Armée du Salut change le cours des réflexions de la jeune fille. Tom a ri, et elle s'indigne:

—Pourquoi riez-vous? Moi aussi, je me suis d'abord moquée des troupes de  Booth;  plus  tard,  j'ai  oublié  leurs  bizarreries,  disons  même,  si  vous  y tenez, leurs folies, car j'ai reconnu, voyez-vous, une foi sur leurs fronts; et ces  gens-là  font  du  bien,  plus  de  bien  qu'on  ne  le  croit  d'habitude.  Les égouts où nul apôtre ne s'aventure en Amérique, ils y descendent, eux; elles s'y hasardent, elles: voyez plutôt ce qu'elle y a repêché ce matin!

—Ce n'est pas la sœur qui m'amuse, c'est l'autre. Elle est drôle au possible.

—L'ivrognesse?  C'est  une  de  ces  damnées  qui  travaillent  en  bas  pour  le plaisir de ceux d'en haut: elle a voulu s'oublier, une heure ou une nuit. Leur tâche de bête au manège, j'en connais l'éternité, j'en sais les désespoirs, moi!

Tom eut un mouvement de surprise: ces amères paroles détonnaient entre les lèvres de sa déesse.

—Mais nous travaillons autant que ces gens-là, souvent davantage!

—Mais  vous  réussissez!  Mais  vous  êtes  vaillants,  vous  êtes  forts,  et  le succès ou l'espoir du succès double votre énergie!... Dieu ne nous a pas tous créés bêtes féroces. Pensez-vous quelquefois aux faibles, à ceux qu'a brisés la  bagarre,  et  qui  n'ont  même  plus  le  courage  d'invoquer  nos  saints  du nouveau  monde,—un  milliardaire,  cent  archi-millionnaires,  six  mille richards  à  sept  chiffres!...  Leur  vie  d'épreuves  et  de  triomphe,  à  ces victorieux,  nous  la  savons  beaucoup  mieux  que  notre  catéchisme;  le  culte que nous leur vouons passe celui des martyrs... et nous en oublions l'enfer que  crée  ici-bas  la  connaissance  des  réussites  impossibles,  et  surtout, surtout,  le  moderne  sentiment  des  jouissances  inaccessibles...  L'autre damnation, celle des prêtres, n'est-ce pas la connaissance et la privation de Dieu?

Elle est si jolie, dans sa frémissante conviction, que Tildenn ne pense plus du tout à ses chevaux, et voilà qu'ils font demi-tour. Quand il s'en aperçoit, il  presse  leur  évolution,  les  enlève  au  trot  vers  l'Armée  du  Salut  et,  jetant d'une main leste un aigle d'or:

—Pour la dégriser avec une soupe chaude! crie-t-il.

Puis il repart aussi vite qu'il est venu; très émue, Aélis se tourne vers lui:

—Ah! la belle réponse à mes tirades! Merci! grâce à vous, cette matinée comptera parmi mes meilleures. Je ne l'oublierai pas.

—Moi  non  plus!  dit  Tom,  très  vite,  en  bredouillant.  Vous  n'êtes  pas  une yankee,  vous.  Votre  âme  est  latine,  trop  compliquée  pour  nous  autres, Saxons ou Teutons. Mais vous êtes... vous êtes adorable quand même. Ça y est. Ne vous fâchez pas. Il fallait que je vous le dise.

—Si  j'avais  la  figure  couturée  de  petite  vérole,  me  tiendriez-vous  les mêmes discours?

Le jeune homme hésite, regarde le beau visage anxieux penché vers lui, agite son fouet en l'air, où il décrit des hiéroglyphes:

—Cette hypothèse est inadmissible.

—Quatre mots pour un faux-fuyant. C'est indigne d'un gentleman. Allons, répondez, vous, qui êtes la franchise en personne!

—Au  nom  du  ciel,  mademoiselle,  il  ne  faut  pas  trop  demander  à  un homme!

—Ah! je le savais, je l'avais deviné. Vous êtes tous les mêmes. Comme si l'âme qui ne se ride pas, elle, l'esprit qui ne vieillit pas, lui, n'étaient pas plus nécessaires au bonheur que leur misérable gaine!... À quoi bon récriminer, au surplus? Il faut croire que vous avez tous été créés ainsi. Voici la 57e rue. Je vais descendre pour prendre l'elevated.

—Vous me quittez déjà? Je vous en prie, faites-moi une aumône!

—Vous aussi, vous mendiez? Quelle est votre excuse?... Bah! ce sera pour l'amour  de  vos  trotteurs...  Vous  disiez  donc  que  vous  aviez  cru  remarquer dans mes yeux... quoi?

Tom Tildenn se remit à bégayer stupidement:

—Je n'ose le dire.

—Comment le devinerais-je, alors? Je ne suis pas sorcière, et le télégraphe m'attend. Au revoir, monsieur.

 

«Je  l'aurai!  Je  l'aurai,  par  Jupiter!  cria  Tom  en  brûlant  le  ciment  de  la Cinquième  Avenue.  Quelle  drôle  de  petite  romaine,  avec  ses  idées mystiques, neurasthéniques, et le diable sait quoi encore!... Jolie, avec ça, à damner les trois cent mille saints de son calendrier!... Et je l'aurai, ce koh-i-noor-là, oui-moi, Titi. «Entends-tu, Orloff?»

Orloff entendait tout et parlait peu. C'était un philosophe du nord. Comme il aimait son maître, il envoya sa droite à hauteur de sa gourmette, releva la tête et frappa le sol en hennissant.

—Si tu avais voulu, il y a cinq minutes! si tu avais su...

 

III

LE «VENDREDI NOIR»

 

La machine humaine est bien délicate et fragile; mais ces grands jours de la  corbeille  où  l'on  vit  trois  mille  six  cents  heures  en  une  seule,  de  onze heures  à  midi,  en  plein  choc  de  «taureaux»  à  la  hausse  et  d'«ours»  à  la baisse, ces jours inoubliables galvanisent des mourants, centuplent l'énergie des vivants et feraient même ressusciter les morts, si le diable ne réservait à ceux-là  le  plus  raffiné  des  supplices,  celui  de  suivre  la  cote  sans  prendre part au jeu.

Ah! certes, ils durent cliqueter singulièrement, les squelettes des feus rois de la Bourse, en ce jour de septembre où la puissance qui, jadis, leur donna l'empire du monde, l'or, monta de 143½, cours de l'ouverture, à 150 cours de onze heures et, en deux ou trois soubresauts électriques, jeta New-York, jeta le monde dans la même frénésie que jadis Israël aux pieds de l'idole.

—Six points et demi en une heure, dix-neuf depuis la reprise d'août!... Où allons-nous? cria Titi, qui avait envie de réaliser.

Le  sang  monta  à  ses  tempes,  l'allégresse  de  ses  yeux  encore  jeunes disaient  de  quel  côté  il  se  trouvait.  Sa  voix,  d'ailleurs,  se  perdit  dans  le brouhaha de la foule avec un rugissement de Bloch:

—200?  Ça  montera  à  200!...  Je  parie  cinquante  mille  dollars  que  ça touchera 200! Qui tient ce pari, messieurs?

On ne regarda même pas le chèque brandi en l'air. Vraiment, c'était bien la peine de parler d'une misère de deux cent cinquante mille francs, quand cet enragé  de  William  Belden,  se  ruant,  tête  baissée,  à  droite  et  à  gauche, achetait,  à  chaque  coup,  un  million  de  dollars,  vous  entendez  bien,  cinq millions de francs! Derrière lui, deux secrétaires pointaient et répétaient à voix  haute  ses  transactions  épileptiques  «Un...  deux...  trois...  six!...»  Les «ours» se regardèrent indécis!.... Sept! huit millions! Et William n'avait pas même  changé  sa  chique  de  côté?  Jusqu'où  irait-il?  Qu'est-ce  qu'il  pouvait bien avoir appris avant les autres?

La  formidable  phalange  des  baissiers,  que  hérissaient  douze  cent cinquante millions à découvert, se mit à osciller comme une muraille avant un  tremblement  de  terre;  la  fièvre  serra  les  gorges  sèches,  les  yeux s'agrandirent,  tout  près  de  la  folie,  la  congestion  spéciale  à  la  Bourse gagnait  les  têtes  les  plus  solides.  On  murmurait—qui  donc?  oh!  tout  le monde et personne:

—Il  n'y  a  que  cent  millions  d'or  sur  le  marché;  le  gouvernement  en  a quatre cents dans les caves du Trésor, mais il paraît qu'ils le tiennent...

Même, un petit homme noir, qu'on ne vit plus une fois qu'on lui eut sauté dessus, cria:

—La  clique  a  garanti  dix  pour  cent  de  ses  profits  au  cousin  de  la présidente!

—C'est faux! Tenez bon! ils vont sauter. Le gouvernement va vendre son or!

—Allons donc! les acheteurs exigent la liquidation.

—Refusez; tenez ferme! est-ce que les reports sont faits pour les chiens? Je parie...

Ce que voulait parier le chef des baissiers, on ne le sut jamais, parce que Belden  et  sa  clique  disparurent,  furent  remplacés  par  Edgar,  la  tête  du syndicat,  le  numéro  un,  et  qu'alignée  derrière  lui  la  dernière  charge  des «taureaux»  s'avança  avant  qu'on  eût  le  temps  de  respirer  trois  fois.  Il commença par acheter vingt millions de dollars; ses troupes appelèrent les options qu'elles possédaient, près de cinq cents millions de francs. On leur rit  au  nez:  seulement,  les  bouches  se  tordaient  d'une  façon  bizarre  en découvrant  les  dents,  et  ils  le  remarquèrent.  Edgar  acheta  six  autres millions, fit monter le prix jusqu'à 159; plusieurs baissiers commencèrent à liquider, et il redoubla de sa voix de gong sonnant la déroute et le triomphe:

—160 pour un million? Qui me vend un million à 160?

Pour  la  première  fois  de  cette  inoubliable  journée,  il  se  fit  quelques secondes d'un silence tel qu'on entendit parfaitement la respiration de cette bête monstrueuse, qui règne sur les nations civilisées, la Bourse. Puis, il y eut  une  bousculade  au  pied  de  la  petite  tribune  où  se  tenaient  deux employés  à  visage  impassible,  quoiqu'en  réalité  leurs  nerfs  fussent  tendus comme des cordes d'arc. Le premier poussa une clef, la grande aiguille de l'indicateur  oscilla  un  peu,  descendit  sur  158,  commença  à  remonter;  le second frappa un rappel sur son Morse, et les trois chiffres prestigieux, 160, apparurent  à  Chicago  juste  au  moment  où  l'aiguille  de  New-York  les indiquait sur le cadran.

—Allons, messieurs, donnez-moi un million à 160! qui veut me le vendre?

Personne  ne  répondit.  L'heure  était  venue  où  chacun,  à  son  insu,  laisse tomber  son  masque,  grimaces  d'enfants  mal  élevés  ou  corrects,  mais toujours  hypocrites.  En  doutez-vous?  Regardez  leur  roi  Bloch:  pour reprendre  haleine,  il  est  sorti  de  la  mêlée;  adossé  au  comptoir  d'Aélis,  il écoute une voix plus forte que les hurlements de ses troupes, car elle chante l'or  arraché  aujourd'hui  par  brassées:  c'est  elle  qui,  malgré  ses  efforts,  fait battre  son  cœur  trop  vite,  reçoit  et  lance  à  torrents  le  sang  qui  brûle  les veines et les artères, les dessine enfin en ce hideux réseau sur son visage de bête  à  l'image  de  Dieu.  Et,  tandis  qu'il  prête  l'oreille,  un  des  relais  du comptoir  se  met  à  épeler  au  passage  un  télégramme  de  Washington: d'instinct,  Bloch  le  déchiffre,  au  bruit,  sans  que  personne  s'en  doute,  pas même Aélis, attentive, elle aussi, à son poste. La dépêche, d'ailleurs, n'est pas destinée à la Bourse: elle ne fait que la traverser sur ses fils et passer plus loin, comme des milliers d'autres chaque jour.

Mais  il  était  écrit  que  cet  heureux  homme  l'attraperait  au  passage.  Elle arrêta net dans ses veines ce sang de spéculateur si enfiévré tout à l'heure. Car elle disait:

Secrétaire  du  Trésor,  Washington,  à  sous-secrétaire  du  Trésor,  New-York.—Mettez  en vente vingt millions d'or du gouvernement.

—Dites donc, Bloch, quel feu d'artifice! crie Tom Tildenn, très excité. Ça va merveilleusement! J'ai gagné mon million! Je le rejoue: il m'en faut trois autres à la clôture!... 160½! Bravo! 160¾!... Go ahead, boys!

L'artillerie des fins de bataille tire partout à la fois, autour de la corbeille, aux  quatre  coins  de  la  salle,  sous  le  péristyle  et  jusque  dans  les  rues voisines,  où  se  masse  maintenant  New-York.  Le  relais  télégraphique  s'est tu. Bloch se redresse, un peu pâle:

—Parbleu! c'est ce que j'ai toujours prédit. Nous clôturerons à 170, vous verrez, par Jupiter!

Il  s'éloigne  rapidement,  appelle  son  secrétaire,  l'envoie  à  Belden,  fonce lui-même sur Edgar, les poings en avant, puisque le salut de la conspiration dépend tout entier de sa hâte. Il arrive enfin à ses côtés, lui passe les mains autour  du  cou,  pour  ne  rien  laisser  échapper  des  nouveaux  ordres  d'achat qu'il lui donne—sans doute—dans le tuyau de l'oreille... et c'est fait.

C'est  fait.  Pendant  ce  temps,  Tom,  qui  vient  de  crayonner  ses  dernières dépêches,  retourne  acheter  ce  qu'on  offre  dans  la  corbeille.  L'aiguille  à 160¾  lui  fait  oublier  Aélis.  Ah!  s'il  la  regardait  une  fois!  Deux  yeux  de femme qui aime ou qui a pitié le suivent, le rappellent, lui crient, mieux que la bouche frémissante qui voudrait parler, qui ne peut pas:

«Par grâce! ne faites rien: restez avec moi!»

Mais,  grisé  qu'il  est  par  le  souffle  de  la  Bête,  il  ne  comprend  pas,  il n'entend plus, il s'en va droit à son destin. Aélis se lève, fait un geste, ouvre les lèvres:

—Tom! Vous allez...

Tout à coup, entre elle et lui, se dresse son serment du premier jour...

«...Sur  le  Christ  qui  scelle  cette  bible,  je  jure  une  discrétion  pleine, entière, absolue...»

Et  la  jeune  fille  retombe  assise,  le  front  dans  ses  mains,  muette  comme celles qui vont mourir.

Tildenn, d'abord surpris, croit à une méprise, rentre dans le tourbillon, se met à la tête des «taureaux», achète à n'importe quel prix, pour enfoncer les derniers  carrés  de  Waterloo  et  faire  en  un  mot,  comme  il  l'a  chanté,  trois petits à son million.

À  une  heure  et  demie,  une  rumeur  étrange  s'insinue  dans  la  salle,  arrive jusqu'à la corbeille, en est victorieusement repoussée, mais pour y revenir à travers toutes les bouches, cette fois, comme à travers tous les cerveaux, et s'afficher enfin sous la forme du télégramme officiel que Bloch avait lu, en esprit, avant le destinataire:

Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement.

—Le Trésor commence à vendre!... Le Trésor vend son or!

Comme  trois  autres  mots,  deux  mille  quatre  cents  ans  auparavant,  ces quelques lettres détraquèrent les intelligences, affolèrent les volontés, firent comprendre  aux  plus  obstinés  que  c'était  bien  la  fin.  Dix  mille  furies  se déchaînèrent dans le parvis du tabernacle où croulait l'idole: les hommes se tordirent  sous  leurs  fouets,  ils  crièrent  devant  la  ruine,  pire  que  la  mort; leurs  traits  se  convulsèrent  à  en  expirer  d'effroi  si  les  Euménides  leur eussent alors présenté des miroirs, car, sauf les contorsions de la strychnine, il n'y a rien au monde de plus effrayant que les convulsions du jeu. Et ce fut dans un ouragan de liquidation, parmi les râles de gosiers dont on eût dit la trachée-artère  ouverte,  la  vie  s'enfuyant  à  gros  bouillons,  ce  fut  dans  un effondrement  subit  de  trombe  que  s'acheva  la  journée  de  l'amoureux d'Aélis. De 161 l'or retomba, en, fermeture, à 135, sur un chaos de ruines ou de faillites, et les générations à venir parleront du «Vendredi noir» tant qu'il y aura sous le ciel d'Amérique une Bourse pour les batailles des «ours» et des «taureaux».

 

Seul maintenant, sous le péristyle, Tom Tildenn regardait sans bouger la foule courir par les avenues étincelantes.

Fini, c'était fini. Millionnaire à midi et mendiant à trois heures: drôle de situation... Plus un dollar, saisissez-vous?... Une lutte si dure, un tel effort de  muscles,  ainsi  que  jadis,  à  l'Université,  pour  le  câble  disputé  pouce  à pouce par deux équipes rivales. Et puis, quoi? Après? un coup de tonnerre et un krach: la panique, la défaite; ruiné et battu à plate couture, voilà tout... Est-ce qu'il avait encore des os dans le corps, une cervelle dans le crâne, ou bien  de  la  gélatine  partout?...  et  qui  faisait  si  mal!...  Qu'est-ce  que  ce tintamarre là-bas? L'elevated sonnant l'airain ou la Bourse tintant l'or? Irait-il en prendre un peu? Sans doute; mais il n'avait plus rien dans le corps, rien qu'un malaise indéfinissable, une envie de se dissoudre en quelque chose de mou qui ne sentirait plus, qui rentrerait sous terre... «Ah! Dieu, pourquoi me frapper ainsi?»

Ses  nerfs  le  forcèrent  à  crier:  une  décharge  électrique,  bien  sûr,  ou  une douleur fulgurante, l'ataxie... Non, ce n'était qu'une main de femme sur son épaule. Il se retourna, reçut en plein visage l'éclair de deux yeux violets tout près des larmes, baissa la tête et fit un effort pour se ressaisir. C'était Aélis.

—Monsieur Tildenn! Je vous ai cherché partout! Pourquoi vous êtes-vous sauvé si vite?... Est-ce si grave que cela? Vous me faites peur.

—Rien du tout, mademoiselle: c'est bête... un léger éblouissement... sans doute, votre soudaine apparition...

Il crut sourire, et la jeune fille eût plutôt voulu le voir pleurer. Elle lui prit les mains.

—Au  nom  du  ciel!  ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisanter.  Dites-moi  où vous  en  êtes.  On  dit  à  la  corbeille  que  vous  avez  perdu.  Mais  vous  vous relèverez, n'est-ce pas?

—Oui, sans doute. Oui.

—Êtes... êtes-vous ruiné?

Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage.

—Ruiné!  mieux  que  ça;  dix  ruines,  vingt  ruines,  de  quoi  travailler  trois vies d'hommes avant de régler mon passif!

—Dieu, Dieu qui nous vois! Je l'ai pressenti quand vous êtes venu parler à Bloch!

—Vous étiez là? Oh! pardon, c'est vrai, je me le rappelle. Ce n'est que plus tard que je vous ai perdue de vue.

—Je  m'en  suis  aperçue,  allez!  J'aurais  donné  le  monde  pour  que  vous pussiez lire ma pensée à ce moment-là: vous aviez réalisé, n'est-il pas vrai?

—Pourquoi? Est-ce que vous saviez quelque chose?

—Mais oui! L'ordre du Trésor a sonné au relais, sous mon comptoir, dix minutes au moins avant l'affichage du télégramme: Mettez en vente...

—Je sais, je sais, ne le redites pas... Je souffre, j'ai la tête vide et pleine, elle  a  envie  de  se  fendre.  Serrez-moi  les  mains.  Bien...  Vous  parliez  du télégramme. Great Scott! Bloch était là. A-t-il sonné devant lui?

—Derrière son dos. Qu'est-ce que cela fait?

—Ça fait qu'il a réalisé à temps, lui qui lit le duplex comme la cote! ça fait qu'il a vendu quand il nous conseillait d'acheter!... Ça fait qu'il nous a tous mis dedans, moi le premier, et que vous, vous l'avez aidé!

—Monsieur!

Aélis retira ses mains. Tildenn continua de divaguer:

—C'est  comme  ça,  ma  petite...  Ça  fait  mal,  allez!...  Êtes-vous  contente? Vous aussi, vous étiez contre moi. Ruiné... bah!... Un mot, un seul mot, et elle me sauvait!

—Est-ce que je pouvais le dire, ce mot? Ah! que vous êtes dur!...

—Dur? Non, je me sens mou, tout mou!... Elle n'a pas voulu parler, elle n'a pas même tendu la main à celui qui se noyait devant elle, Aélis, vous savez, la jolie fille...

—Monsieur!  monsieur  Tildenn!  Calmez-vous!  Savez-vous  ce  que  vous dites?

—Oui, je le sais. Vous m'avez trahi, mademoiselle.

—Et mon serment?

—Votre serment?... Un serment, allons donc! Qu'est-ce que c'est que ça à côté de la vie d'un homme?... Moi, surtout, à qui vous aviez souri ce matin, moi qui, avec ce mot de vous, aurais pu gagner cinq, dix, quinze millions comme  Belden,  comme  Edgar,  comme  Bloch!...  Laissez-moi  seul,  miss d'Auray.

—Vous êtes injuste, vous êtes égoïste, vous êtes cruel, Tom Tildenn, mais vous êtes si malheureux que je ne vous abandonnerai pas à présent. Je ne pouvais  pas  oublier  mon  serment  pour  vous;  je  peux  oublier  ma  fierté  de femme.  Voulez-vous  m'accompagner  jusqu'à  ma  porte?  C'est  loin,  la promenade au grand air vous remettra, et, puisque ce matin, nous roulions en phaéton, eh bien! n'est-il pas juste que, ce soir, nous allions à pied?

 

*

* *

 

Madame  Pat'  O'Hara,  blanchisseuse  de  gros  et  de  fin,  dans  la  109e  rue, avait toujours un fer à la main et un œil sur la porte de son vis-à-vis, «une créature de vingt ans, disait-elle, qui s'en croyait et se faisait appeler miss parce  qu'elle  travaillait  au  marché  des  gros  bonnets,  en  bas  de  la  ville». Malgré la pommade, les cheveux rouges de la bonne femme se dressèrent droit en l'air quand elle vit un homme embrassant la petite d'Auray sur le seuil de son logis.

—En pleine rue, oui, ma chère, c'est comme ça! Je l'ai vue de mes yeux comme je vous vois là. Et à bouche que veux-tu!... Si encore elle avait eu la respectabilité de se cacher... Je l'ai dit souvent, hein? ces créatures finissent nécessairement  par  mal  tourner...  Une  goutte,  ma  chère?...  À  votre  bonne santé!

 

C'est ainsi que la Pitié donna à Tom Tildenn, ruiné, ce que l'Amour n'avait pu obtenir, au matin de sa richesse. Le «vendredi noir» lui prit une fortune et lui donna une fiancée. La 109 e rue en fut scandalisée affreusement.

 

IV

PAT' O'HARA

 

Deux hommes valent mieux qu'un; trois est chiffre qu'il faut respecter en lui-même,  sans  discuter;  mais,  au  delà  de  ce  nombre,  une  agrégation  de cerveaux humains ne vaut pas le jugement d'un âne, et cela depuis la tour de Babel. Pour l'oublier, ou mieux, pour protester, les peuples tendent de plus en  plus  à  la  forme  de  gouvernement  parlementaire  et  les  individus  ne manquent  jamais  de  se  réunir  quand  ils  sont  las  de  se  croire  des  êtres raisonnables.  C'est  pourquoi  ils  furent  huit policemen,  sanglés  dans  leurs redingotes bleu sombre, qui s'en vinrent frapper, quelques jours plus tard, à la  porte  du  ménage  O'Hara.  Celui  qui  marchait  en  tête  de  la  colonne,  un sergent, halait, au bout d'une corde, un roquet jaune dont la fureur eut tôt fait d'ameuter le quartier. Par derrière, les sept subordonnés encourageaient la pauvre bête à avancer, du bout de leurs bottes, et, de temps à autre, ils se retournaient,  sourcils  froncés,  vers  les  gamins  qui  surgissaient  partout  du sol, comme des maringouins avant un orage. Enfin, la petite troupe arriva au nº 203½ et, sans parlementer, fit irruption dans le logis du camarade:

—Sainte mère de Dieu! cria madame O'Hara. Et qu'est-ce que vous voulez faire  avec  cette  bête  jaune  chez  des  gens  qui  se  respectent,  monsieur  le sergent?

—La  petite  charogne!  elle  vient  de  me  mordre  le  doigt!  fit  le  sergent exaspéré. Faites excuse, madame, mais j'aimerais mieux emmener Pat lui-même au poste! Au nom du ciel où, bien sûr, vous irez un jour, prenez-la, madame,  car  c'est  pour  votre  mari.  Nous  venions  en surprise-party:  ce bâtard que voilà s'est mis à faire autant de bruit que les trois cornets à piston de la fanfare! Mais c'est un vrai chien du Labrador, et on dit qu'ils valent leur  pesant  d'or  en  Alaska.  Prenez-le,  pour  l'amour  de  la  police  de  New-York!

—Vrai, vous êtes tous ben honnêtes, messieurs, et, quand Pat rentrera, i'va jurer d'émotion tout plein, sûr!... Il est allé queri du butin, mais i'sera bientôt de retour. Asseyez-vous, en attendant, où vous pourrez, sur les corbeilles de linge,  à  la  ronde...  On  n'est  pas  riche,  mais  on  sait  recevoir  des  amis,  de bons amis comme vous... Tenez, escuzez-moi, mais i' faut que je pleure... Dites-moi, sergent, qu'est-ce qu'i va faire là-bas, mon homme?

Le  sergent  se  retourna  vers  son  escouade  sans  y  trouver  la  moindre inspiration; alors il allongea deux coups de pied au chien jaune, qui se mit à hurler en regardant madame O'Hara. Elle se pencha vers lui:

—Oui,  qu'est-ce  qu'i  fera  là-bas,  sans  moi?  Cette  idée  de  gagner  une contrée  barbare  ousqu'il  n'y  a  point  de policemen!  Est-ce  toi  qui  me remplaceras, dis, Caton?

Et  ce  roquet  de  mauvais  caractère,  que  pas  une  caresse  ou  pas  un  juron n'avait pu émouvoir tout à l'heure, cette bête jaune se dressa contre la bonne femme,  et,  voyant  beaucoup  d'angoisse  sur  sa  figure  de  vieille,  aboya doucement:

—Oui, madame, je vous le promets! Ouah, ouah!...

—C'est un miracle, s'écria le sergent. Ah! les femmes, elles en savent plus long  que  les  autres  créatures!  Madame  a  trouvé  du  premier  coup  un  nom qu'il aime!

—Les  chiens  du  Labrador  parlent  le  français,—dit  modestement  Brigitte O'Hara,—et je l'ai appelé du nom d'un savant de Paris, aux anciens temps, par devant leur révolution. Tiens! voilà Pat! Escuzez-moi, je reviens dans la minute.

Elle  courut  réquisitionner  chez  l'épicier  la  goutte  avec  des  cigares,  des plus gros et des plus forts, et aussi, pour servir et tenir le crachoir, trois ou quatre  jupons  du  voisinage.  Pendant  que  s'organisait  ainsi  cet  impromptu, qui fit époque dans le quartier, Pat venait de déposer, au milieu de ses amis très intrigués, un paquet de hardes.

—Que diable est-ce que c'est que ça, Pat? demanda le sergent. Serait-ce le butin que vous apportâtes sur le dos, il y a vingt et un ans, en débarquant des vieux pays? Vous rappelez-vous?... Quelle mauvaise mine vous aviez à cette époque!

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire,—répondit Pat, très important.— Ce  colis  renferme  mon  costume  de  mineur!...  Attendez,  je  vais  le  passer derrière votre dos, et vous verrez s'il ne me va pas mieux que l'uniforme!

—L'habit  ne  fait  pas  le  moine!  hasarda  timidement  une  des  dernières recrues du sergent.

—Au  diable  les  niaiseries  d'Europe!  Est-ce  qu'il  ne  fait  pas  le policeman?... Voilà: comment me trouvez-vous?

Le  poing  sur  la  hanche,  la  poitrine  en  avant,  comme  au  jour  de  Saint-Patrick, il était si beau que Brigitte s'arrêta sur le seuil avec ses amies:

—V'là mon homme! Pour un homme, c'en est un!

Lui  ne  l'entendait  plus.  Il  oubliait  même  le  cruchon  qu'elle  serrait tendrement dans ses bras. Son habit de laine, strié de mille et une bigarurres d'arc-en-ciel  en  déliquescence,  l'hypnotisait  autant  que  ses  admirateurs,  et se serait mis à en compter les coutures si Caton eût gardé le silence. Mais ce bout  de  chien  n'avait  du  chacal  que  la  ressemblance  physique:  il  avait  le courage de ses opinions, et il aboya franchement son aversion pour de tels oripeaux.  Il  fallut  expliquer  au  futur  prospecteur  le  cadeau  de  ses camarades,  l'intelligence  qu'il  cachait  derrière  ses  mauvais  yeux,  la sauvegarde  enfin  qu'il  serait  pour  lui  là-bas:  et  O'Hara  prouva immédiatement  sa  reconnaissance  en  distribuant  à  la  ronde  des  bols  de wisky. Puis, pour la trente-deuxième fois en cinq jours, il recommença son histoire,  avec  orgueil,  avec  modestie,  en  y  ajoutant  une  douzaine  de fioritures à l'eau-de-vie. Et, plus heureux que des rois de la Bourse, buvant, fumant, crachant, les huit policemen l'écoutèrent dans une véritable piété.

—C'est comme je vous le dis! Y a pas de mon mérite, mais fallait encore être décidé comme je le suis. C'est survenu le jour que je me présentai chez mosieu Tom Tildenn.

—Titi? interrogea l'étourneau qui avait déjà parlé une fois de trop.

—Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef! corrigea sévèrement O'Hara. Il faudra vous défaire de vos familiarités, mon fils! Ça vous nuirait dans le Corps!... À doncques, il était ruiné, comme je l'ai su après, par une de ces machinations  de  damnés  capitalistes,  qui  sucent  du  sang  d'homme  ici comme en Irlande...

Le sergent était de Belfast: il approuva d'une rasade.

—Bien dit, Pat! À votre santé!

—Et moi qui l'ignorais, j'étais allé le voir, histoire d'entendre ce qu'il dirait parce que je ne l'avais pas stoppé au parc le jour qu'il y galopait, à preuve que...

—Du souffle, O'Hara, reprenez du souffle! dit le sergent. Vous me coupez le  mien,  à  parler  si  vite...  D'ailleurs,  ces  explications  ne  regardent  point votre supérieur... Belles dames, à votre santé!

—Dieu vous le rende, monsieur le sergent! firent Brigitte et ses amies, le verre aux lèvres.

L'une d'elles alla chercher un second cruchon, et le narrateur reprit:

—«Môssieu O'Hara, me dit-il (c'est un vrai gentleman), je n'ai plus un sol! Vous êtes plus riche que moi! Hormis l'existence, il ne me reste plus rien. «Saints du saint paradis, ayez merci de nous!» criai-je, car jamais humain ne  fut  plus  étonné  que  moi  ce  jour-là;  «j'en  suis  bien  marri  pour  vous, monsieur Tildenn, vous me pardonnerez d'être venu. Mon nom est O'Hara, de  la  109e  rue,  et  prêt  à  saisir  ceux  qui  vous  ont  dépouillé,  pour  vous servir!»

—Mon  mari  est  né  avec  un  porte-voix  dans  la  bouche,  dit  madame O'Hara. Rien ne l'embarrasse pour s'esprimer comme un ministre.

«—Y  a  pas  d'offense,  me  répond-il  en  riant,  continua  Pat-Chrysostôme; pauvre je suis, riche je redeviendrai: pour ça, je m'en vas en Alaska.» Mes gars, je vous le dis, un feu d'artifice partit dans ma tête à ce nom-là, et mon bon ange me souffla en même temps une pensée...

—Ton bon ange? Ton mauvais diable, mon homme! c'est moi, ta femme légitime, qui te le déclare. Oh! Pat, Pat! comment as-tu pu!...

—Paix,  femme!  tu  parleras  après  moi.  C'est  pour  ton  bien.  Toujours qu'une voix, ange ou diable, me coule à l'oreille: «Patrick O'Hara! va avec lui! tu feras fortune!» Justement, lui qui n'avait rien ouï, comme de raison, me disait:

»—Policeman, quand je reviendrai, je vous promets de me rappeler votre gracieuseté du parc. Je n'oublie jamais un service.

»—Que saint Patrick, mon patron, bénisse Votre Excellence! Moi itou, je veux ramasser de l'or. Prenez-moi avec vous!

»Il me regarda de côté, et je crus être devant notre docteur, quand on se fait porter malade, histoire de ne pas se surmener; puis il dit:

»—Patrick, vous êtes solide, il n'y a pas à dire le contraire; mais pour aller là-haut, il faut être maigre et pas marié.

»—Merluche  je  deviendrai  assez  vite,  Votre  Honneur,  au  régime  des conserves,  et,  pour  ce  qui  touche  à  ma  moitié,  elle  restera  domiciliée  à New-York, comme par devant, jusqu'à ce que...

—Je ne veux pas, Pat: c'est toi, toi que je veux! larmoya Brigitte.

—Allons, allons, la vieille, passe-moi le cruchon au lieu de m'interrompre. Pas  celui-là:  le  sergent  l'a  vidé...  Sans  reproche,  hein?...  Merci.  Et  je  te rapporterai  des  richesses  et  des  falbalas  pour  t'en  aller  sur  la  Cinquième Avenue, et nous aurons à dîner, ce jour-là, toute la police de New-York.

—Bravo! Vive O'Hara d'Alaska! crièrent ses amis enthousiasmés.

Le  wisky  commençait  à  râcler  les  gorges,  que  cicatrisait  la  fumée  des havanes;  la  conversation  devint  bruyante  autour  de  la  carte  des  glaciers aurifères, devant le petit sac de peau de daim où l'ex-policeman mettrait les pépites glanées chaque jour. On admira le mercure qui, paraît-il, soutire l'or là où il y en a, comme un pick-pocket dans la veste d'autrui; et le sergent offrit  de  recommander  le  futur  mineur  à  un  sien  cousin  qui  balayait  une banque de quatre à six: ça lui servirait à se faire ouvrir un compte pour ses dépôts  d'Alaska.  Seulement  la  jeune  recrue  proposa  une  autre  banque,  et, comme  Dieu  a  créé  de  toute  éternité  les  Irlandais  pour  se  casser mutuellement la tête, la surprise-party du sergent et de ses sept hommes se termina  par  une  bagarre  telle  que  jamais  Caton  n'en  revit  une  pareille  au cours de ses fantastiques aventures vers le pôle Nord.

Quant  à  son  maître,  il  avait  depuis  longtemps  roulé  dans  un  coin,  et souriait à la voix mystérieuse, diable ou ange, qui lui scandait cette phrase avec le balancier de l'horloge:

«Va avec lui! Tu feras fortune!»

Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, à la première heure, le seau d'eau et le balai de Brigitte, plus cette désagréable apostrophe:

—Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te soûler quand tu l'auras enfin, ta fortune maudite?

 

*

* *

 

Une scène bien différente s'était passée la veille au couvent des Ursulines de  la  132e  rue,  où,  du  temps  de  son  grand-père,  Aélis  avait  obtenu  la couronne d'honneur de sa division. Elle sonna au tour, par derrière lequel on voyait sans être vu, et dit:

-Ma  sœur,  voulez-vous  me  passer  la  clef  du  troisième  parloir  des religieuses? Je suis Aélis d'Auray et je voudrais causer avec la mère Saint-Joseph.

Sans  répondre  un  mot,  la  tourière  lui  envoya  ce  qu'elle  demandait,  et  la jeune fille s'en alla, par les appartements déserts, jusqu'à la double grille du dernier parloir. Elle s'assit tout contre, s'y accrocha même, pour retrouver le passé, la jeunesse insouciante et pure, les prières et les jeux; tout ce qui se levait  dans  l'ombre  du  cloître  l'y  accueillait,  malgré  cette  barrière,  et  lui criait  de  mille  voix  aimantes:  «Aélis!  Ô  Aélis,  revenez-nous!»  Elle n'entendit  pas  la  porte  intérieure  s'ouvrir,  des  pas  glisser  dans  le  parloir comme  ceux  d'une  morte;  elle  ne  se  réveilla  qu'au  doux  appel  de  mère Saint-Joseph: «Bonjour, ma petite fille!» et lorsqu'à travers le réseau opposé elle put saisir le doigt de la bonne religieuse.

—Ma mère!... mère Saint-Joseph!... que je suis heureuse de vous revoir!

—Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un peu négligées, ces temps derniers.

—C'est vrai... mais, en retour, j'ai une grande nouvelle à vous annoncer.

—Ah! je sais, je devine!... Eh bien, vous êtes faite pour le monde...

—Est-ce qu'on peut rien vous cacher, mère? ou bien, êtes-vous sorcière?... Oui,  vous  ne  vous  trompez  pas,  je  vais  me  marier,  ou  plutôt  je  me  suis fiancée!

La religieuse contempla ce pur ovale qu'elle trouvait—était-ce un péché? —plus beau que celui de la Vierge, dans la chapelle:

—Est-il  bon,  au  moins,  votre  jeune  homme,  Aélis?  Est-ce  un  fervent catholique?

—Il est né de parents catholiques, et c'est une des raisons qui m'a décidée. Mais il est aussi indifférent que tolérant, je crois, en matière spirituelle.

—Il  faudra  le  ramener  à  la  foi  vive,  mon  enfant.  Ce  sera  votre  mission, puisque Dieu vous a indiqué la voie du mariage pour y faire votre salut... et le sien.

La jeune fille ne répondit rien; elle soupira. Mère Saint-Joseph, qui n'avait pas besoin de paroles pour lire les âmes de ses élèves, reprit doucement:

—Est-ce que cela vous effraie?

—Oh! mère, non! Je pensais à autre chose.

—À quoi? Vous ne me cachiez rien, jadis!

Une rosée d'aurore monta au radieux visage; Aélis baissa les yeux et dit:

—C'est demain qui me fait peur.

—Mais  enfin,  vous  le  connaissez,  ce  jeune  homme,  mon  enfant...  Vous savez ce qu'il vaut... Toute jeune fille a des terreurs au moment de faire le grand pas... Est-ce que vous avez pensé à la vie religieuse?

—Mère, oui, quelquefois... Je ne puis... je ne peux pas me faire à l'idée du mariage.

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  de  mère  Saint-Joseph  à  garder  le  silence;  très rouge,  elle  resta  longtemps  la  tête  appuyée  contre  la  grille.  Puis  elle murmura, de cette voix qui faisait qu'on pouvait l'aimer sans la voir:

—Pauvre,  pauvre  petite  Aélis!  C'est  la  même  pensée  qui  amène  derrière ces  grilles  beaucoup  d'entre  nous...  Il  vous  faudra  surmonter  cela,  si  vous l'aimez véritablement.

—Je  l'aime,  ma  mère,  puisque  je  me  suis  fiancée.  Mais  je  suis tourmentée...

—Il ne faut pas l'être: il faut prier. J'ai toujours cru que vous étiez née pour le monde. Vous y pourrez faire beaucoup de bien. Nous prierons toutes Dieu pour vous. D'ailleurs, vous ne vous mariez pas demain, n'est-ce pas?

—Ah!  non,  par  exemple!...  Nous  attendrons  peut-être  longtemps,  car  le vendredi noir a ruiné M. Tildenn, et il faut qu'il regagne de quoi vivre.

Mère Saint-Joseph n'avait pas entendu parler du «vendredi noir». Était-ce possible?... Aélis le narra dans tous ses détails, tellement que quatre heures survinrent  à  l'improviste.  Il  fallut  se  séparer:  deux  doigts  fuselés  se touchèrent  encore  à  travers  les  grilles,  deux  âmes  s'effleurèrent  pour  se donner  le  baiser  de  paix;  et  puis  mère  Saint-Joseph,  de  son  pas  de  morte, retourna à l'éternité; et Aélis d'Auray, plus calme et plus forte, s'en revint à la vie du dehors, au tourbillon de New-York.

V

 

FORTY MILE, 20 AOÛT 1896

 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  dogues  malamutes[1]  s'étaient couchés  en  rond,  le  nez  sous  la  queue,  pour  ne  pas  geler,  et  leurs ronflements,  sonnaient  maintenant  la  retraite  à  travers  le  Forty  Mile,  la misérable bourgade de chercheurs d'or perdus en Alaska. Mais, comme le soleil  arctique  ne  se  couche  guère,  lui,  avant  onze  heures  durant  les  mois d'été,  la  plupart  des  mineurs,  assis  au  seuil  de  leurs  isbas,  fumaient  en silence; à peine de temps à autre, une exclamation ou quelque juron.

Trop d'hivers s'étaient gravés sur leurs faces en rides de chair contractée par le froid, la lutte pour la chaleur et la vie avait été trop longue, trop dure, sous les cieux bas de ce pays, pour ne pas transformer tous ces hommes à quelque  nationalité  qu'ils  appartinssent,  et  ne  pas  les  jeter  dans l'engourdissement  du  grand  nord.  Afin  de  le  secouer,  à  défaut  d'autre flamme,  plusieurs  échangeaient  leurs  pépites  contre  le  wisky  poivré d'Oppenheim, l'unique mastroquet du campement; et, plus animés, le verre en  main,  ils  se  racontaient  leurs  rêves,  leurs  déceptions  et  leurs  misères, mais aussi, mais surtout, la réussite de demain...

«Demain»,  c'était  le  mot  magique,  le  mot  qui  faisait  flamber  leurs cerveaux  mieux  que  l'alcool  à  quarante-six  degrés;  «demain»,  c'était  la sortie du Yukon, à pleines voiles vers le sud, c'était l'arrivée triomphante à San  Francisco,  par  un  soleil  à  fondre  leurs  monceaux  d'or...  Viendrait-il jamais? Il y avait des têtes blanches qui l'attendaient ainsi depuis dix-huit ans, bientôt un quart de siècle, à gratter la glace, à courir aux quatre points cardinaux sans trouver le dieu caché.

Un  peu  plus  loin  que  la  baraque  d'Oppenheim,  il  y  avait  une  cabane couverte de terre où se mourait un de ceux-là. Ses hurlements de bête qui agonise, mais qui voudrait ne pas finir tout de suite, sortaient par la lucarne sans vitres, s'élevaient péniblement dans l'air pesant du soir, aussi réguliers que les tenaillements du scorbut qui décomposait ses chairs:

—Oh! my God!... God, my God!... oh! oh! oh!...

Du  reste,  il  n'empêchait  plus  personne  de  dormir,  depuis  six  mois  qu'il pourrissait ainsi, pas même la dernière venue au Forty Mile, une fille dont les yeux noirs et l'air canaille avaient tout de suite hypnotisé les mineurs.

Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir:

Voyez par-ci, voyez par-là! 

Que dites-vous... 

Et pendant cette gaieté, cette agonie et cette ivresse, le fleuve roi du Nord roulait toujours ses eaux noires sur ce toit du monde que forme la Sibérie d'Amérique: goutte à goutte, les mousses pleuraient la glace de leurs forêts en  miniature  sur  un  sol  qui  ne  dégèle  jamais;  de  petits  ruisselets  s'y formaient, couraient en serpentant aux flancs des collines, s'en allaient vite au Yukon, vers le brouillard polaire, où, quelque part, il y a l'immensité de Behring.

Tout  à  coup,  un  canot  qui  descendait  le  fleuve  émergea  de  la  brume,  et vint  accoster  en  face  du  cabaret.  Deux  hommes  en  sortirent:  un  Indien Tagish,  qui  l'amarra  tant  bien  que  mal  à  une  racine,—puis  s'accroupit  de nouveau et resta là immobile, à voir passer l'eau,—et un mineur en haillons, qui  courut  au  bar.  Ceux  qui  s'y  tenaient  accoudés  le  considérèrent  très surpris de sa hâte:

—Hello, Cormack! que diable avez-vous à vous presser ainsi?

—Henry!  cria  sans  leur  répondre  Cormack  à  Oppenheim,—Henry! donnez-moi  une  bouteille  de  réveille-cadavre!...  du  meilleur!...  le  cachet vert!

Le  mastroquet  leva  la  main  droite  et,  d'un  air  goguenard,  il  écarta  cinq doigts:

—C'est cinq dollars, mon fils. Oui, cinq...

—Que le scorbut vous étouffe, papa! riposta l'autre. Vous croyez que je ne peux pas régler? Bosh! tenez, payez-vous et, vite, envoyez le wisky!

Il  avait  lancé  sur  le  comptoir  une  cartouche  calibre  12  que  fermait  un

bouchon de bois[2]. Oppenheim l'ouvrit, la retourna méthodiquement sur le plateau d'une balance: elle ne contenait pas plus de vingt dollars, mais en pépites si grosses que les buveurs se penchèrent pour mieux voir.

—D'où ça vient-il? Ça ne sort pas du Forty Mile! murmura une voix.

Cormack avait déjà avalé le quart de sa bouteille, sans respirer; il s'arrêta une seconde, et aussitôt les paroles commencèrent à lui monter à la gorge en hoquets de triomphe:

Cet or vient de ma mine! cria-t-il. Ma mine, à moi, Georges Cormack!... Ah! je vous le jure, mes boys, j'ai fini d'en manger, de la misère, depuis les temps que je peine pire qu'un dogue d'Esquimau... J'ai frappé avant-hier la veine, oui, une bonne, et je suis riche, riche, riche!...

Il but encore un coup, sortit en chancelant, s'en alla par les allées, buvant toujours, criant plus fort:

—J'ai  trouvé  l'El  Dorado  du  monde,  moi,  Cormack  le  gueux!...  Ohé,  les amis. Il y a vingt ans que je le cherche, mais je l'ai, à la fin des fins!... À votre santé!... Eh! houp là!

À chaque seuil, à la porte de la fille comme à celle du scorbutique, qui en oubliait  son  agonie,  des  visages  étonnés  ou  incrédules  apparaissaient maintenant, et, l'oreille tendue aux vociférations de l'ivrogne, échangeaient quelques mots à demi-voix:

—C'est Cormack, qui a épousé une Indienne Tagish, une Siwash[3]!

—Oui, un menteur... comme toute sa tribu de meurt-de-faim!

—Pourtant, il a de l'or, et du plus gros que celui d'ici! Henry l'a pesé.

—Est-il Dieu possible? Il a dû le voler!

—Je vous dis qu'on en jamais vu de pareil.

—Riche! je suis riche, riche, riche! hurla de nouveau Cormack.

Il  tremblait  trop  pour  achever  la  bouteille,  dont  le  goulot,  manquant  sa bouche laissait tomber le wisky dans son cou.

Cependant il continua à avancer tant bien que mal, en trébuchant à chaque pas. Et le vent qui, tous les soirs, dix mois sur douze, remonte le fleuve pour souffler le froid et la mort, le vent du pôle ramassa, emporta en un confus mélange les cris du millionnaire, les gémissements du mourant, les chants de la prostituée: tout le long du Yukon ce fut une clameur lointaine, un bruit d'échos de plus en plus faible,—hou! hou! hou-ou!—peut-être les génies du fleuve  qui  riaient  de  la  découverte  du  Klondike.—Toujours  accroupi, l'Indien écoutait et avait peur.

Un groupe maintenant suivait Cormack. Il fallait absolument lui faire dire où il avait déterré ses vingt dollars. Mais, au lieu de répondre, il buvait, ou plutôt,  cherchait  à  boire,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  la  tanière  où  il  roula ivre-mort. Fort désappointés, les curieux furent obligés de l'y laisser cuver les drogues d'Oppenheim. Et, haussant les épaules, ils s'en retournaient.

—Est-ce qu'il se figure, ce Siwash, qu'il va nous faire courir les marécages avec des contes de soûlard? C'est de l'or de quelque arrivant de Californie... Il se moque de nous!

Tout  était  rentré  dans  le  silence,  au  Forty  Mile,  quand  survint  un  vieux trappeur  canadien,  Boucher,  auquel  on  avait  raconté  la  chose.  Lui  seul, peut-être, avec son camarade Juneau, pouvait obtenir la vérité du chasseur d'or. Cependant, lorsqu'il le vit à terre, il hocha la tête:

—Il  en  a  pour  vingt-quatre  heures!...  Quel  malheur  qu'on  ne  puisse  rien apprendre  avant  les  autres!...  L'Indien,  là-bas,  ne  sait  rien  ou  ne  veut  rien dire.

—J'ai un restant d'ammoniaque dans ma cabane, fit Juneau.

—Vrai?  Par  Jupiter,  vous  êtes  un  génie!  aidez-moi  à  mettre  Georges  sur ses  fourrures,  et  courez  ensuite  chercher  le  flacon...  Moi  qui  n'y  pensais pas!... Ça va lui faire éternuer la vérité!

Dans un coin obscur, sans bouger, la squaw de Cormack guettait les amis de son mari: elle a raconté plus tard aux siens que la petite fiole du chasseur blanc contenait un esprit très puissant, puisqu'une fois entré dans le nez de Georgie, Hi-ya! il le fit sauter comme un saumon au bout d'un harpon! «Ik-

ta mika tum-tum?[4]»

—Au  secours!  cria  Cormack  entre  deux  éternuements.  On  m'empoi... Tiens, c'est vous, Boucher? Atchi! Holà!

—Oui, mon vieux... Juneau et moi, nous venons de vous sauver la vie. Ce n'est pas moi, c'est Oppenheim qui vous avait empoisonné. Mais vous voilà mieux.

La  conversation  fut  coupée  court  par  une  nouvelle  crise:  décidément  la médication  était  par  trop  énergique.  Enfin,  Georges  reprit  la  parole,  en pleurant de grosses larmes:

—Vous avez raison. Jamais je n'irai plus chez lui. J'achèterai un bar pour moi tout seul, et, dedans, j'y mettrai tout ce qu'il y a de meilleur, tout ce qui coûte le plus cher... Je suis riche.




—Sûr?

—Regardez!

Il  montra  sa  fameuse  cartouche.  Boucher  en  examina  une  à  une  les pépites, les soupesa, les lécha même, pour mieux se rendre compte.

—L'or du ruisseau Napoléon ressemble à des graines de concombre, dit-il enfin;  celui  du  Miller  est  rouillé,  il  a  mauvaise  mine;  l'or  du  Glacier  a  la forme de cœurs. Celui-ci semble cassé d'hier. Comme il est gros! Cormack, mon vieux...

Il regarda autour de lui: la porte était fermée, et, dans la cabane, avec eux il n'y avait que Juneau et madame Cormack. Il reprit donc:

—Mon  vieux  camarade,  où  as-tu  trouvé  cet  or?  Donne-nous  une  chance avant les autres...

—Oui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et Juneau, vous êtes les seuls qui ne vous soyez pas ri de moi quand j'ai épousé ma Siwash... Et je l'aime mieux qu'une blanche, allez!... Écoute... Écoutez tous les deux...

Trois têtes se touchèrent dans l'ombre, échangèrent quelques mots à voix basse. Enfin, Boucher se releva:

—Bien  sûr?...  Tu  ne  voudrais  pas  te  moquer  de  moi,  dis,  Cormack?  Je commence à être vieux pour courir, et je suis si pauvre!...

—Pauvre!—cria  l'ivrogne  avec  une  exaltation  extraordinaire,—tu  dis: pauvre!... Tu peux être comme Mackay après-demain, sûr comme l'or que tu  vois  là...  Seulement,  dépêchez-vous,  partez,  filez,  ramez  dur!  D'autres pourraient trouver la place... Moi, je vais dormir.

Juneau et Boucher se levèrent sans ajouter un mot. Comme ils ouvraient la porte, Cormack les rappela.

—Sûr comme cet or-là... Y a-t-il une corde sous mon lit? Oui? Eh bien, si je vous trompe, revenez me pendre avec... je me laisserai faire!

Un  petit  groupe  attendait  au  dehors;  on  interrogea  les  deux  amis:  ils répondirent que pour le moment il n'y avait moyen de rien apprendre, que Cormack  avait  fait  «la  fête»  et  que,  par  conséquent,  il  fallait  prendre patience  bon  gré  mal  gré.  Puis,  ils  rentrèrent  dans  leur  cabane,  la verrouillèrent, sortirent à la dérobée par derrière, et s'en furent droit à leur canot sur les bords du fleuve.

—Boucher,  fit  Juneau,  va  chercher  des  provisions  pour  dix  jours;  moi, j'irai  quérir  le  jeune  Mac  Donald.  Il  nous  faut  de  l'aide  pour  remonter  le courant;  autant  lui  qu'un  autre;  quand  il  veut,  il  a  des  bras  solides...  et  je parie que, d'ici à deux heures, Cormack aura parlé de nouveau. Allons, vite!

Ils se pressèrent tellement, les deux vieux, que vingt minutes plus tard leur petite  embarcation  disparaissait  en  amont;  pas  assez  vite,  pourtant,  pour qu'Oppenheim  ne  les  aperçût  tandis  qu'il  fermait  sa  porte  en  bâillant  une dernière fois. Debout, à l'arrière, Juneau guidait l'embarcation au moyen de sa gaffe, tandis que Mac Donald, à l'avant, courbé sur la sienne, avançait à force  de  «rétablissements».  Au  milieu,  Boucher  reprenait  haleine  en attendant son tour. Et, quarante-huit heures durant, avec à peine deux heures de  sommeil  et  quelques  haltes  pour  manger,  les  trois  voyageurs  se remorquèrent  ainsi,  tantôt  à  la  gaffe,  tantôt  à  la  corde,  jusqu'à  ce  qu'ils

fussent arrivés en face des huttes indiennes du Thron-diuck[5],—«la rivière aux  poissons».—Alors,  Boucher  se  leva  et,  montrant  du  doigt  les  eaux transparentes de ce quasi torrent:

—C'est là, dit-il.

Pour mieux voir, les autres se mirent à genoux. Un souffle froid sortit des montagnes, passa sur le marécage où devait surgir Dawson City trois mois plus tard, et s'en vint les faire grelotter sous leur sueur. Juneau dit:

—Brrr! abordons, voulez-vous? Ça sent la mort par ici: une tasse de café nous ravigotera.

—Certes,  oui,  et  aussi  un  peu  de  sommeil,  puisque  nous  voilà  arrivés. Quel métier de cheval depuis deux jours! Cette corde m'a scié l'épaule en deux... Et tout ça, peut-être, pour faire rire Cormack. Bah!

Mac  Donald,  qui  parlait  ainsi,  avait  une  volonté  d'enfant  dans  un  corps d'homme. Du moins, c'est ce que pensa Boucher, qui se redressa de toute la hauteur de ses soixante et onze ans sonnés.

—Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous arrêter, si le cœur vous manque. Moi,  j'irai  jusqu'au  bout  avec  Juneau...  Hein,  vieux?...  Oui,  j'irai,  quand même  je  devrais  user  mes  jambes  jusqu'aux  genoux!...  Pour  une  fois, Cormack n'a pas menti, je le sens, je le devine, et, ce soir même, je planterai mes piquets à côté des siens.

Vraiment,  sans  le  savoir,  il  était  magnifique  ainsi  parlant,  le  trappeur canadien, sa longue barbe de prophète ruisselant d'eau et de sueur, ses bras tendus  vers  le  Thron-diuck,  tout  son  vieux  corps  de  fer  raidi  pour  un suprême effort. Près, très près, derrière ces montagnes noires, l'or était là, l'or  des  jaunes  pépites  crachées  en  masse  par  les  volcans  des  temps inconnus;  il  les  voyait,  il  les  sentait,  il  les  respirait,  ah  Dieu!  et,  par  sa bouche édentée, elles criaient maintenant aux indécis de la première heure: «Venez! venez donc! nous sommes les maîtresses du monde, et vous n'aurez qu'à vous baisser pour nous avoir!» Et voilà que, pour les saisir, cinquante ans  d'énergie  jetée  à  la  vie  sauvage  des  bois  revenaient  au  vieillard,  le secouaient  d'une  fougue  pareille  à  celle  de  sa  jeunesse,  le  relevaient  une dernière fois pour vaincre ou pour mourir.

Le petit Écossais baissa la tête; ses yeux gris, un peu doux, évitèrent ceux de  Boucher.  Il  saisit  un  aviron  et  se  prépara  à  traverser  le  Yukon,  dont  le courant,  à  cet  endroit,  est  si  violent.  Juneau,  qui  avait  approuvé  son camarade, regarda en aval et poussa un cri de surprise:

—Holà! qu'est-ce qui vient par là-bas?

C'était un canot de trente pieds de long sur quatre de large, qui, à force de pagaies, coupait le fleuve mieux qu'un poisson au printemps. Huit hommes s'y trouvaient, et parmi eux, au premier rang, Henry Oppenheim.

—Dépêchons! Ils nous ont suivi!... Vous l'ai-je assez répété qu'il ne fallait pas perdre une seconde!... Nous aurons du mal à arriver les premiers.

Boucher s'excitait de plus en plus, tandis que ses compagnons ramaient à faire éclater chacun de leurs muscles.

—Hardi, les gars! Forty Mile s'est vidé derrière eux, je parie... mais nous arrivons... nous y sommes... un coup à droite, Juneau... oh!

Le canot venait d'entrer dans les eaux à crêtes blanches du Klondike: elles bouillonnèrent  autour  en  le  bousculant,  ainsi  qu'une  chose  morte.  Juneau donna  un  coup  à  faux,  la  frêle  embarcation  vira  brusquement,  reçut  un paquet  d'écume  et,  presque  aussitôt,  se  renversa  sur  les  mineurs.  Par derrière,  sur  le  grand  canot  de  guerre  qui  avait  su  éviter  ce  dangereux remous, il y eut un éclat de rire: après tout, Henry et ses hommes arrivaient les premiers... Ou plutôt en même temps... Car, comme ils touchaient terre, on vit émerger un peu plus loin la tête blanche de Boucher. Les lèvres au ras de l'eau, il nageait à la façon des anguilles, avec de petits crachements, juste de quoi ne pas trop avaler d'eau à la glace... On lui tendit les mains, il se hissa sur la rive, où il avala une rasade de wisky, et, sans plus tarder, on se mit  en  route.  Le  vieillard  se  secoua  et  regarda  la  rive  opposée  que  ses camarades  avaient  réussi  à  gagner.  Pour  traverser,  il  leur  faudrait  attendre maintenant un canot indien. Il arrondit ses mains en porte-voix:

—Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand vous pourrez. Bonne chance!

Alors,  commença  vraiment  son  calvaire.  Les  hommes  d'Oppenheim étaient  plus  jeunes,  moins  fatigués:  ils  trottaient  à  travers  les  cailloux,  la mousse,  les  marécages  sans  s'arrêter,  droit  sur  l'est,  tantôt  par  les  coulées d'orignal  ou  d'ours,  au  fond  des  vallées  étroites,  tantôt  suivant  le  faîte dégarni  des  montagnes.  Au  flanc  d'une  colline,  Boucher  glissa  jusqu'à  un petit  glacier  où  il  se  releva  noir  de  boue  dégelée:  il  lui  fallut  courir  pour rejoindre  la  petite  troupe  qui  ne  regardait  même  plus  en  arrière,  mais  qui marchait, marchait toujours, laissant parfois échapper une parole.

—Je  prendrai  le  3.—Non!...  c'est  le  beau-frère  de  Cormack,  Tagish Charlie.—Alors  le  4!—Moi,  j'attendrai  d'avoir  vu  le  bas  et  le  haut  de  la découverte.—Allons, qui est-ce qui nous retarde, en avant?—Hue donc!...

Le thermomètre, s'ils en avaient eu un, aurait marqué 35° après une nuit de  gel.  La  sueur  descendait  en  filets  le  long  de  leurs  corps  maigres  et nerveux,  entrait  dans  leurs  yeux  où  son  sel  les  brûlait  mieux  que  la réverbération du soleil sur la glace. Ils allaient toujours, écrasant les crocus, les  anémones,  les  touffes  de  roses  sauvages,  toutes  les  fleurettes  sans parfum de l'extrême nord. Derrière eux, comme après un vent d'orage, les hautes mousses se relevaient sur le sol gelé; un caribou bondit presque sous leurs pieds, puis, surpris, les regarda courir; une corneille croassa deux fois; des pies, qui les suivaient en caquetant de branche en branche, se jetèrent sur  elle,  la  chassèrent  à  coups  de  bec  et  d'ongles.  Eux  ne  voyaient  rien, n'entendaient plus; ils venaient de déboucher sur une montagne en dos d'âne que  l'on  a  nommée  plus  tard  Gold  Hill—le  Mont  d'Or—et  Oppenheim, s'arrêtant pour reprendre haleine, tendit le bras vers le nord.

—C'est en bas... à un mille[6]... sur le ruisseau qui vient du sud.

C'était  une  large  vallée,  remplie  d'épinettes  noires,  de  bouleaux  gris d'argent,  de  peupliers  dont  les  feuilles  frémissaient  entre  la  fraîcheur  de l'eau qui courait en dessous et la chaleur du soleil à son zénith. Plus haut s'étageaient les dômes, ces monstrueuses croupes arrondies par les glaciers préhistoriques, d'où sortait une gigantesque pieuvre de ruisseaux aurifères; et, bien loin, par derrière, la merveilleuse sculpture blanche des Montagnes Rocheuses,  semblait  se  balancer  dans  le  ciel.  Immobile,  Boucher  eut  un éblouissement: un feu d'artifice éclata dans ses prunelles dilatées, l'inonda de  lumière,  puis  disparut  soudain  et  le  laissa  dans  d'horribles  ténèbres.  Il tomba à genoux, se releva, appela ou crut appeler:

—Juneau! oh! Juneau, venez...

Il  retomba,  et,  avant  qu'on  eût  pu  l'approcher,  roula  le  long  de  la  pente abrupte jusque dans le petit ruisseau qui, descendant de l'ouest, lui, allait se jeter dans celui de Cormack.

Oppenheim  et  sa  bande  eurent  beaucoup  de  peine  à  descendre  par  la même trace; une fois en bas, ils firent le cercle autour du corps.

—Il  est  fini,  le  vieux!  il  faudra  revenir  l'enterrer  quand  nous  aurons marqué nos claims...

—Mais il respire encore!... Tiens! regardez ce qu'il a dans la main... C'est un avis de prise de possession, tout prêt, à l'encre. Ah! le vieux malin!

—Donnez-le-moi,—dit un nommé Whipple. Je vais l'attacher sur cet arbre

au-dessus de lui. Ce sera son terrain, au Frenchy[7]. Personne qui en veuille?

—Vous vous moquez de nous? Ce ruisseau n'est qu'une pâture à orignal. Il doit  y  avoir  autant  d'or  que  dans  vos  poches,  Whipple,  et  c'est  pourquoi nous lui donnerons votre nom. Adjugée, la découverte de Whipple Creek, à Jean Crapaud, de son nom Baptiste Boucher, mort ou vivant!

On rit beaucoup de la saillie d'Oppenheim. Les cœurs se faisaient légers, si  proches  du  but.  Whipple  haussa  les  épaules  et  jeta  un  mouchoir  sur  le visage du «crapaud français».

—Ça m'est égal, vous savez... Il est probablement plus heureux que nous, à cette heure!... Allons, filons!

Déjà  ils  étaient  loin.  Sous  l'écriteau:  «Je  réclame  cinq  cents  pieds  de gisements aurifères le long de ce cours d'eau... etc.,» Jean-Baptiste Boucher dormait  bien,  ce  22  août  1896.  Sa  vieille  figure,  salie  de  sang  et  de  boue figés  à  travers  d'innombrables  rides,  disparaissait  sous  un  nuage  de maringouins:  jusque  entre  la  vie  et  la  mort,  ils  lui  chantaient  l'éternelle chanson d'Alaska; très haut, planant au milieu des nuages, un grand oiseau se  demandait  ce  que  pouvait  bien  être  cette  chose  inerte  en  bas  des montagnes.

Et c'était pour cet écroulement au seuil de la terre promise que, trois quarts de  siècle  auparavant,  en  l'église  Saint-Jacques-de-Batiscan,  non  loin  de Québec, le carillon venu de France avait célébré l'arrivée d'un chrétien de plus en Canada.
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Or, en ces temps reculés qui sont d'hier, comme la Sibérie, sa sœur jumelle du  détroit  de  Behring,  l'Alaska  n'était  qu'une  prison  de  glace:  chaque  été, elle ouvrait ses portes pour recevoir un certain nombre de désespérés; deux ou  trois  navires,  arrivant  de  Californie,  les  déposaient  à  St-Michaël,  à l'entrée du Yukon, où de petits transports à roues, d'un faible tirant, venaient les prendre pour remonter à l'intérieur des terres, et les semer çà et là dans les campements du cercle arctique, Fort Yukon, Circle City ou Forty Mile.

Là, l'immensité sur leurs têtes comme sous leurs pieds, ils s'en allaient au hasard  des  montagnes  de  glace,  des  vallées  profondes  que  réveillent  pour quatre  mois  le  soleil,  et  ils  en  fouillaient  le  sol,  afin  de  ne  pas  mourir  de faim:—car  ils  y  trouvaient  de  l'or,  juste  de  quoi  acheter  les  provisions apportées de deux mille lieues et plus, pas assez pour s'en retourner. Mais ils avaient l'espérance, que n'ont pas les forçats du tsar; ils savaient  qu'un jour  viendrait  où  leur  pic  frapperait  enfin  les  trésors  rêvés.  Oui,  ils  le savaient  comme  on  sait  qu'un  Dieu  existe  quelque  part  autour  de  nous:  et cette pensée unique,—toute leur âme, toute leur vie,—cette patience et cette foi  leur  faisaient  braver  la  plus  misérable  existence  du  monde  jusqu'à l'heure  où  le  froid,  quelque  soir,  au  bord  d'une  coulée  de  glace,  venait calmer  leurs  cervelles  malades,  et  les  endormir  du  sommeil  qui  guérit  si bien les plus mauvaises fièvres.

La  grande  ville  de  l'or  et  des  jolies  femmes,  San-Francisco,  qui  n'oublie pas  son  passé,  parlait  souvent  de  ce  mystérieux  nord  au  seuil  duquel,  en 1880,  un  Canadien,  Joseph  Juneau,  avait  trouvé  du  quartz  aurifère.  Son claim,  vendu  deux  mille  francs,  était  devenu  cette  fameuse  Treadwell  où des centaines de pilons, sans jamais s'arrêter, sauf à Noël, dévorent, toutes les  vingt-quatre  heures,  quinze  cents  tonnes  de  pierre.  Et  les  touristes  qui passaient par là, l'été, emportaient dans la tête la monstrueuse plainte de la silice frappée, broyée, jetée enfin en poussière parce qu'elle est riche. Elle les poursuivait au cours de leur tranquille croisière, le long des fjords de la côte, elle leur redisait sans trêve, à eux, dont les pères avaient découvert les trésors  de  la  Californie:  «Qu'y  a-t-il  derrière  ces  montagnes  où  a  disparu Juneau?  On  ne  l'a  plus  revu...  et  les  Indiens  parlent  de  rivières  pavées  de lourds cailloux jaunes, et de volcans qui vomissent du com-juk, un minerai qui doit être de l'or ou du cuivre...»

En  1897,  les  mêmes  anciennes  rumeurs  affluèrent  avec  une  vigueur nouvelle,—sans  que  rien,  d'ailleurs,  parût  les  justifier.—Lorsque  Tom Tildenn  s'embarqua,  un  matin,  avec  Patrick  O'Hara,  sur  l'Excelsior,  de  la Pacific  Coast  Steamship  Co,  Fred  Sims,  le  Californien  qui  lui  avait conseillé d'aller tenter fortune au Yukon, lui cria en guise d'adieu:

—Bonne  chance!...  Revenez-nous  milliardaire  avec  toutes  vos  dents!... C'est du nord, à présent, que nous viennent les dollars!

L'ex-policeman lui coupa la parole; debout, à côté de son maître, ou plutôt de son camarade, il lançait en l'air son feutre, rugissant à chaque fois:

—Yoho! les boys! En avant vers la fortune! Eh! houp là!

Les boys, qui mâchaient leur chique sans rien dire, se prirent enfin à son bel  enthousiasme.  Ce  gros  garçon,  si  plein  de  santé  et  d'entrain,  méritait assurément de réussir. Des mains se levèrent, il y eut des chapeaux et des foulards agités à bout de bras, puis une clameur:

—Bravo!...  Trouvez  la  veine,  mon  fils!...  Laissez-en  un  peu  pour  les autres!... Yoho, Frisco!

Et  l'Excelsior,  qu'un  petit  hercule  de  remorqueur  avait  tourné  au  nord-ouest, commença à frapper l'eau verte de son hélice pour s'en aller au pays des  ours  blancs  et  des  icebergs.  Une  patte  en  l'air,  ses  yeux  jaunes  sur  le néant,  Caton  humait  la  brise  à  l'avant  du  navire.  Pat  se  retourna  vers Tildenn, et demanda:

—Pourquoi  le gentleman  vous  a-t-il  souhaité  de  garder  vos  dents?  Elles m'ont l'air d'être encore plus solides que les miennes.

Tom  ne  répondit  pas:  comme  le  chien,  il  regardait  au  nord,  et,  pour  en déchirer  le  brouillard,  il  eût  donné  dix  ans  de  belle  santé  saine  et  forte, même...  même,  peut-être,  à  côté  d'Aélis!  Cependant,  c'était  pour  elle  qu'il voulait la fortune,—cette fortune qu'elle lui avait fait perdre—du moins, il se  le  persuadait;  et,  durant  les  jours  de farniente  qui  le  bercèrent tranquillement au gré du Pacifique, ce fut cette pensée,—Aélis ou l'or, l'or ou Aélis, il ne savait trop, puisqu'il ne pouvait plus les séparer,—qui l'aida à supporter une terrible réaction morale.

Il était tombé de trop haut pour n'en pas rester longtemps assommé. Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, dès le début de sa vie, il avait fait une telle dépense d'énergie qu'il ne lui en restait guère au moment où il en avait le plus grand besoin. L'excitation du prochain départ, la fièvre de sa grande résolution lui avaient fait oublier, ou plutôt l'avaient empêché de se rappeler le «vendredi noir», l'arrivée au haut de l'échelle, la dégringolade plus rapide encore.  Quand  il  se  retrouva  seul  avec  lui-même,  sur  l'océan,  au  milieu d'une centaine d'aventuriers dont il se distinguait encore par les mains ou la tournure, quand il vit devant lui, en chair et en os, ce qu'il serait demain, il eut  horreur  de  sa  détermination.  Qui  donc  pourrait  lui  ôter  de  derrière  le front le souvenir des jours heureux? Est-ce que la vie serait endurable si le passé,  si  son  passé  revenait  ainsi  le  faire  saigner  et  crier  en  dedans?  Il regarda fixement l'eau profonde: au soir du quarantième degré de latitude, elle  se  rayait  de  phosphorescences  nacrées,  où,  fantastiques,  dansaient  les phoques,  en  route,  eux  aussi,  vers  la  mer  de  Behring.  Avaient-elles  l'air assez heureuses de vivre, ces bêtes-là, devant lui, animal raisonnable, doué d'un corps et d'une... Bah! catéchisme de deux sous!

Un  museau  humide  lui  poussa  la  main:  Caton  venait  demander  une caresse. O'Hara, qui le suivait, acheva de rompre son rêve.

—Monsieur Tildenn?... Combien d'argent faut-il pour être heureux?

Tom eut un sursaut, puis se mit à rire:

—Ça dépend!,..

—De quoi?

—De la femme qu'on a.

Les deux hommes se turent, un moment; alors, Pat:

—Oh! la mienne, monsieur... La pauvre vieille se contente d'une bouchée de pain, quand elle m'a avec!...

Tom ne répondit rien, mais il se rappelait maintenant celle qui se promit à lui le jour de sa ruine; il se dit tout bas:

«Alors... qu'allons-nous faire en Alaska?...»

 

*

* *

 

Huit  jours  après  cette  conversation,  l'Excelsior  traverse  le  cinquante-quatrième  de  latitude  pour  aborder  à  Unalaska.  Ces  gigantesques  rochers noirs,  où  viennent  pleurer  tous  les  nuages  du  monde,  sont  les  portails  de l'Inconnu, de cette mer jadis russe, entre les deux Sibéries,—celle d'Europe, celle d'Amérique, toutes deux tombeaux d'hommes et tombeaux d'or.—Peu

à  peu,  quand  on  les  a  franchis,  les  rivages  du  «Grand  pays  d'au-delà [8]» sortent des flots, l'île de Nunivak apparaît ainsi qu'une tortue monstrueuse dormant  sur  l'eau,  puis  le  bec  du  cap  Romanzof,  d'où  se  lancent,  pour pêcher en caïack, les Esquimaux «Innuits». Enfin, voici un immense delta de plaines, ou plutôt, de marécages verts, déchirés par les eaux noires du roi des fleuves arctiques. C'est le Yukon, qui, l'hiver, gèle jusqu'à soixante pieds de  profondeur.  Le  lendemain  nos  argonautes  arrivent  à  St-Michaël,  où l'Alaska  Commercial  Company  et  la North  American  Company  ont  établi leurs quartiers généraux. L'Excelsior jette l'ancre et attend le premier bateau qui descendra de l'intérieur à la suite des glaces.

Le  25  juin  de  cette  année  1897,  une  véritable  tempête  chasse  au  sud  les icebergs  du  détroit;  les  courtes  lames  dures  de  ces  mers  sans  profondeur remontent  l'embouchure  du  Yukon,  saisissent  le Portus  B.  Wear,  qui  est arrivé au milieu du delta, sont bien près de réussir à l'entraîner au large, où il aurait infailliblement sombré. Aussi, quand deux jours plus tard il arrive à St-Michaël, les marins de l'Excelsior  ne  sont  pas  trop  étonnés  des  hourras qui  éclatent  en  feux  de  file  à  son  bord.  Sans  doute,  ces  braves  gens célèbrent  la  vie,  qui,  une  fois  de  plus,  a  triomphé  de  la  mort  sur  cette traîtresse de Behring. Quelle peur ils ont dû avoir, pour crier ainsi, à présent qu'ils sont au port! Tenez, voyez! il y en a deux qui dansent sur le pont. On jurerait des ours sur un glaçon à la dérive! Vraiment, ils sont fous... Ils sont fous à lier... Quand leur coquille de noix rase le steamer, toutes les bouches de  ses  passagers  sont  ouvertes,  toutes  les  langues  de  ces  mineurs,  qui avaient à peu près perdu l'usage de la parole dans leurs déserts, s'agitent et hurlent,  tandis  que  les  bras  en  l'air  télégraphient  des  choses  absolument incompréhensibles.  Des  chiens  malamutes,  les  deux  pattes  sur  le  bord,  le museau  vertical,  glapissent  mieux  que  leurs  maîtres,  et,  par  moments,  sur toute  cette  clameur,  on  entend  passer  un  mot,  trois  syllabes  étranges, toujours les mêmes: «Klonn-daï-ick!... Klonn-daï-ick!...»

Enfin,  il  se  fait  une  accalmie  relative;  son  porte-voix  aux  lèvres,  le capitaine de l'Excelsior hèle ces démoniaques:

—Ohé! qu'est-ce qui se passe là-bas? Avez-vous le feu à bord?

On entend un éclat de rire qui sonne drôlement. Puis une sorte de figure humaine saute sur la poupe; ses vêtements en loques claquent au vent, mais sa voix—une rude voix, par Jupiter!—jette la réponse:

—Nous avons des millions! nous avons trouvé...

Ses camarades ne le laissent pas achever: on le tire en arrière. Il s'agrippe au premier venu; les voilà maintenant qui, enlacés, recommencent la valse de tout à l'heure, en scandant de plus belle ce rythme magique: «Klonn-daï-ick!... Klonn-daï-ick!...»

Sur la rive, réveillés par ce tapage, les Esquimaux sortent de leurs égouts: rangés  en  ligne  d'athlètes  à  belle  peau  luisante  d'huile  de  poisson,  pères, mères,  enfants,  les  yeux  écarquillés  sous  leurs  couronnes  de  cheveux  à  la dominicaine, ils regardent descendre les revenants pâles de l'intérieur.

—Pilton! murmurent-ils.

Ce qui veut dire en chinook,—le jargon franco-anglo-russe du nord-ouest: —«Ils ont perdu la raison.»

Les mineurs n'y prennent garde. Ce sont de vrais squelettes dont les longs cheveux,  la  barbe  clairsemée  déguisent  mal  l'horrible  émaciation.  À première vue, O'Hara en est vivement impressionné quand il vient prendre des nouvelles avec Tildenn. Rien que sur leur mine, la police les arrêterait tous, à New-York! Et quelles guenilles vermineuses!...

Soudain, l'une d'elles lui adresse la parole:

—Avez-vous un bout de tabac, vous?

—Certainement! Tenez... Et alors, vous avez trouvé un peu d'or?

—Un peu d'or?...

La guenille jure deux fois et ajoute:

—Avez-vous un million de dollars en poche?

—???

—Non? Eh bien, ça revient au même... car, si vous l'aviez, ce ne serait pas assez pour acheter mon claim du Bonanza... Et nous sommes deux cents à en avoir autant. Pas vrai, Williams?

—Parbleu!  Il  en  reste  même  pour  ceux  qui  n'arriveront  pas  trop  tard... Seulement, il faut emporter des provisions, beaucoup de provisions. Il n'y a plus rien à manger passé Circle City... Y a-t-il des oignons sur l'Excelsior? Je donnerais cinq dollars pour un oignon cru.

—Vous dites?...

—Il  a  le  scorbut,—fit  la  première  guenille.—Les  légumes  frais  vont  le guérir... Voulez-vous venir voir mon or?

Pat le suit dans une cabine où, assis sur des bidons de pétrole, des boîtes de  conserves  même,  des  bouts  de  troncs  d'arbres  creux,  trois  hommes fument  et  jouent  au  poker.  Des  carabines  sont  en  travers  des  couchettes, étagées à deux pieds et demi les unes des autres.

—Ohé! crie leur ami, en voilà un qui vient du dehors et ne veut pas croire sans voir.

 

Ils  se  levèrent  ensemble  et  Pat  vit  de  l'or  partout  dans  ces  récipients bizarres, dans les couvertures relevées et attachées aux quatre bouts, jusque sur  le  plancher,  où  le  roulis  l'avait  fait  déborder.  Et  chacune  des  soixante cabines du Portus B. Weare recélait les mêmes trésors en pépites fauves, et, à voir ce ruissellement inouï, l'ivresse, qui fait si vite courir le sang à travers le  corps,  l'ivresse  des  incroyables  réussites  vous  montait  à  la  tête,  vous faisait crier bientôt comme les autres:

—Hourra!  vive  le  Klondike!—L'endroit  le  plus  riche  du  monde!—Les trésors de Saba!—Circle City n'a plus personne!—Plus que deux blancs au Forty Mile!... Hourra pour le Bonanza!—L'Eldorado est tout en or!—Vive Dawson City!

Oh!  le  chœur  fantastique!  Berry  et  sa  mascotte  Ethel,  avec  douze  cent mille  francs!  Anderson,  le  va-nu-pieds  de  Frisco,  avec  quatre  cent  mille! Stanley,  le  désespéré  de  New-York,  avec  cinq  cent  cinquante  mille! Clements,  deux  cent  cinquante  mille!  Kulju,  Cazelais,  Picotte,  Bergevin, Desrochers,  tant  d'autres,  hier  si  pauvres,  aujourd'hui  si  riches!...  Oh! l'extatique tintement de leurs trésors, le suprême anéantissement de la chair, du sang, de l'âme, devant le roi du monde!

—Et, disaient-ils, nous n'avons fait que gratter nos claims, sur le dessus, grand  comme  nos  chapeaux;  d'ailleurs,  les  plus  riches  d'entre  nous  sont restés aux mines parce qu'ils sont aussi les plus ambitieux.

 

Pat O'Hara est plus ivre qu'il ne le fut jamais aux longues veillées de la 109e rue; et, comme il a grand cœur, il s'en va de cabine en cabine offrir son flacon de wisky aux revenants, jusqu'au nº 11, où il trouve un jeune garçon couché sur son or et qui lui répond: «Non», sans ouvrir ses yeux malades.

—Prenez,  prenez,  ça  vous  fera  du  bien!  insiste  Pat  de  sa  bonne  voix d'ivrogne. Qu'est-ce que vous avez?

—J'ai plus d'argent que je n'en dépenserai jamais!

—Mais alors...

—Laissez-moi tranquille, voulez-vous? Comme tout le monde, j'ai eu de la chance et de la malchance.

Ce disant, il lève un peu la tête; Pat aperçoit sa bouche: il n'y a plus que des trous et du sang noir à la place des dents. Il en recule d'horreur, et, du coup, le scorbut le dégrise. Il se rappelle le souhait de Fred Sims, au départ, commence à le comprendre, et met la main sur le loquet de la porte.

—Désirez-vous quelque chose?

—Avez-vous du chocolat?

—J'en ai dix livres dans ma cabine de l'Excelsior.

Le  jeune  homme  entr'ouvre  les  paupières:  une  flamme  revenue  de  très loin, comme dans un feu mort, en jaillit subitement.

—Courez me le chercher! Tenez...

Au hasard, il fouille sous sa couverture, y prend une poignée d'or, et tend au  visiteur  environ  cent  dollars.  Pat  les  prend  et  se  sauve,  bouleversé.  Il tombe  au  milieu  d'une  bande  qui  regarde  se  battre  trois  chiens,—deux malamutes, et, au bout de leurs crocs, Caton.

—Caton, ici! Arrière, chiens de sauvages!

—Tirez votre puce,—crie un mineur;—sûr, elle va se faire dévorer crue! Les dogues n'ont pas mangé depuis quatre jours.

On  les  sépare,  et  Caton  sort  à  moitié  mort  de  la  bagarre.  Son  maître  se retourne vers le groupe de millionnaires:

—Ah çà! est-ce qu'on meurt de faim là-haut, bêtes et gens? Quel diable de pays est-ce donc?

Il y a un silence; puis, une voix s'élève on ne sait d'où:

—Vous l'avez dit: c'est un sacré pays! Voilà ce que c'est.

Sous  ces  yeux  qui  brûlent,  devant  ces  visages  ravagés  par  l'anémie  et  la famine,  ces  bouches  saignantes  qui  s'ouvrent  malgré  elles  pour  manger, l'Irlandais a un frisson d'homme gras. Il prend son chien sous le bras, court à la cabine du boy, lui rend son or en disant très vite, sans le regarder:

—Reprenez  les  pépites;  je  garde  mon  chocolat.  Charité  bien  ordonnée commence par...

Mais il n'achève pas, car il éprouve une grande honte; et, pour la secouer, il  s'en  va  raconter  à  bord  de  l'Excelsior  l'inimaginable  découverte  du Klondike.  Seulement,  à  travers  le  flux  inutile  de  ses  paroles,  il  y  a  une terreur dont il ne parle pas et qui saute derrière chaque pensée, comme ces monstres  qui  talonnent  les  enfants  dans  leurs  cauchemars,  qui  se rapprochent et qui vont les...

Tout  à  coup,  elle  le  fait  s'interrompre  au  milieu  d'une  phrase:  venant  de terre, quelque part dans cette pluie fine qui tombe trois cent soixante jours par  an,  à  St-Michaël,  un  jappement  s'est  fait  entendre...  Tenez,  encore: écoutez!... Là, derrière cette montagne de glace... quelque chose qui a faim, toujours faim, et qui crie, qui crie...

Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se relève, renifle la brise, prend son élan et se jette à la mer.

—Grand Dieu! il se suicide!... Caton, ici, Caton!... Jetez-lui une bouée de sauvetage!

L'ancien policeman  se  penche  par-dessus  bord,  comme  si,  lui  aussi,  il voulait  sauter  à  l'eau.  On  le  retient;  le  chien  jaune,  du  reste,  sait admirablement  nager:  le  voilà  qui  s'en  va  au  rivage,  le  petit  bout  de  son museau à chaque instant recouvert par les vagues. Une fois sur le sable, il se secoue, regarde l'Excelsior et semble hésiter.

—Caton! Caton!

Il  va  se  remettre  à  l'eau  pour  revenir  à  son  maître,  quand  le  jappement lugubre  sort  une  seconde  fois  du  brouillard;  et  le  roquet  du  Labrador,  le porte-bonheur  de  Tildenn  et  d'O'Hara,  y  disparaît  sur  trois  pattes...  On n'entend plus que les gouttelettes de pluie dans le néant.

Pat s'en est allé se jeter sur son lit: il n'a plus envie de crier, de fumer ou de boire. Le front lui fait si mal!... Le scorbut, l'alcool, les millions, Caton perdu on ne sait où, le bout du monde et le désespoir d'un ciel si bas qu'on le touche de la tête entre les icebergs et les rochers de la côte, tout cela y sonne,  y  tourbillonne  épouvantablement,  avec,  par-dessus  tout  ce  branle-bas, le dernier cri d'une femme sensée:

—Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te soûler quand tu l'auras enfin, ta fortune maudite!...

 

VII

ROBERT DE SAINT-OURS

 

On  lui  avait  répété  depuis  l'âge  de  raison  que  la  France  était  une  très vieille nation à son déclin;—les Anglais disaient: a decaying nation, et les Français le répétaient.—Sans doute, elle avait eu un passé prestigieux, mais c'était  un  passé,  propre  aux  siècles  héroïques  où  d'autres  nations  plus jeunes,  plus  vigoureuses,  n'avaient  pas  encore  surgi  du  sol;  quant  au présent, quant au futur, s'il fallait absolument en parler, c'était pour convenir en  famille  qu'il  serait  celui  de  la  Pologne.  On  avait  bien  poussé  quelques rejetons ça et là, au cours de ces dernières années, à travers trois parties du monde;  mais  ils  croîtraient  pour  d'autres,  à  l'instar  du  Canada,  puisque  la nation n'avait jamais su coloniser. Pour mieux l'en convaincre, enfin,—car, à  vingt  ans,  les  petits  Français  eux-mêmes  ont  encore  de  singulières illusions,—on  lui  avait  énuméré,  classé,  étiqueté  soigneusement  tous  les défauts de notre race, et, par là-dessus, en guise de méditation, il avait dû lire  ces  savants  ouvrages  qui  furent  traduits  en  dix  langues,—et  qu'il retrouva,  plus  tard  jusque  dans  les  ports  des  îles  Aléoutiennes,—où  la supériorité d'autrui est démontrée par A + B.

Or il arriva que cet homme ainsi formé, ce vieillard de vingt ans, Robert de Saint-Ours, eut une velléité d'indépendance: un beau jour, il déclara aux siens  qu'il  allait  s'expatrier,  non  pas  au  compte  de  l'État,  comme «fonctionnaire»,  ou  bien  encore  pour  «diriger»  de  grands  intérêts «industriels», mais pour voler de ses propres ailes, lui, Saint-Ours, onzième du nom. La famille, éperdue, commença par le mitrailler de ces mille et un proverbes  qui,  depuis  des  générations,  défendent  aux-petits  Français  de franchir le bord du duvet domestique. Est-ce que pierre qui roule amasse de la mousse?... Tout vient à point à qui sait attendre? Ah! heureux,

Heureux qui vit chez soi, 

De régler son avoir faisant tout son emploi.

En  outre,  un  oncle  très  majestueux  lui  parla  d'une  «Protection»  qui pourrait  lui  faire  obtenir  une  «place».—Une  place,  entends-tu!  le  rêve  et l'ambition permis, puisque c'est le gîte et le souper assurés... Pour le reste, un sien cousin affirma qu'il finirait par lui trouver une «dot», de quoi être heureux comme papa et comme maman, trente ans de becquetage au nid... pourvu qu'il eût moins d'enfants, disons un ou deux au maximum, en vertu du savant Malthus!

Le  croiriez-vous?  Cet  insensé  ne  voulut  rien  entendre.  Pas  même  la circulaire  ministérielle  qui,  redoutant  l'esprit  d'aventures,  cria  un  jour  à trente-six  mille  communes:  «Méfiez-vous  des  fièvres  d'or  d'Amérique!... On vous parle du Klondike! Vous y laisserez vos os!»

Robert  se  dit  que,  mort  pour  mort,  puisque  tout  en  arrive  là,  il  valait mieux, en attendant, vivre d'espérance, et non de résignation: son ancêtre, le premier  de  sa  race,  avait-il  réfléchi,  avait-il  ruminé  si  longtemps  avant d'entreprendre  la  fortune  sur  laquelle  avaient  vécu  huit  générations  de  ses descendants?

Si les temps avaient changé, le principal des moyens de réussite était resté le même: la volonté. Comme il croyait l'avoir, une heure vint où il boucla sa valise pour ces lointaines régions d'Alaska, et, brouillé avec tous les siens, quelques milliers de francs en poche, il s'en fut à la découverte des trésors d'Amérique.

Il  connut  donc  l'affreuse  angoisse  de  la  mise  en  route  vers  l'inconnu.  Il éprouva la suffocation de l'arrivée en terre étrangère, l'affolement de ceux qui se sentent perdus, loin de la patrie, à l'heure où s'en va le vaisseau qui les jeta négligemment à la côte. Afin de mieux l'écraser, ce misérable déchet de l'ancien continent, de gigantesques blocs de pierre escaladaient les cieux, où grimpaient, où descendaient des millions de fourmis affairées; sur sa tête glissaient nuit devant ses pas, et il marchait toujours seul dans un désert de trois  millions  d'hommes...  Ah!  qu'il  eut  donc  froid  au  cœur,  parmi  les visages  hostiles  ou  gouailleurs,  l'indifférence  de  ces  foules  si  actives, refusant  de  perdre  dix  secondes  à  interpréter  son  mauvais  anglais  du collège! Même, sitôt après son coup de tête, il regretta le ciel de France; il invoqua les gens sages qui lui avaient adressé leurs malédictions au départ, il  se  frappa  la  poitrine  au  souvenir  des  proverbes,  sagesse  des  nations;— comme ils avaient raison!

Et puis, peu à peu, comme son jeune cœur lui criait, quatre-vingts fois par minute, qu'il ne voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour se battre et triompher,  il  releva  la  tête,  il  emplit  ses  poumons  de  l'air  électrique  du nouveau monde; et l'esprit nouveau vint en lui, mit en déroute l'archi-vieille civilisation qui momifie au berceau les petits des races fatiguées. Robert vit les palais blancs qu'élevait dans l'impériale cité de la république le fils d'un mendiant vomi par Berlin vingt ans auparavant; il fit le tour d'une université et  d'un  parc,  don  royal  d'un  ancien  forgeron  du  sud  de  la  France;  le labyrinthe  de  fer  de  l'Elevated,  c'était  l'œuvre  d'un  seul  homme,  jadis décrotteur  au  coin  de  la  sixième  Avenue,  et  qui,  de  temps  à  autre,  pour mieux se rendre compte du chemin parcouru, venait s'asseoir sur la boîte de son  successeur.  «Cirer,  M'sieu?»  hurlait  le  petit  nègre;  et  «M'sieu»  disait oui,  pendant  qu'il  vérifiait,  chronomètre  en  main,  la  fusée  de  ses  aériens express...  Et  partout,  à  chaque  artère  de  la  ville  monstrueuse,  d'autres souvenirs, d'autres réussites se levaient devant Robert, lui prenaient la main pour l'aider à marcher en avant, toujours avant, en pleine lutte pour la vie. «Ce qu'ils firent, les gueux d'hier, pourquoi ne le ferais-tu pas, toi, le gueux d'aujourd'hui? Ici, toutes les chances sont égales pour tous!...»

Tout  cela  continua  de  chanter  dans  la  tête  du  jeune  homme,  tandis  qu'il traversait le continent, de New-York à San-Francisco, où il s'embarqua pour la Mecque du nord... Le Klondike! d'un bout de l'Amérique à l'autre, ce seul mot faisait alors bouillir les cervelles; une véritable armée montait à l'assaut des trésors dont le Portus B. Weare, neuf mois auparavant, avait apporté la palpable  évidence.  Ce  fut  donc  avec  des  milliers  d'autres  hallucinés  qu'il débarqua  à  Skaguay,  le  camp  frontière  qui,  depuis  un  an  déjà,  montait  la garde  américaine  au  fond  du  canal  de  Lynn.  Une  vie  intense  circulait  à pleins  torrents  dans  ses  veines;  sans  doute,  elle  justifiait  à  elle  seule  son entreprise d'outre-mer; il commençait à se sentir en condition.

C'était,  d'ailleurs,  cette  exaltation  qui  seule  permettait  de  survivre  au chaos, à l'effroyable tohu-bohu de ces débarquements quotidiens d'arches de Noé  par  des  marées  de  trente  pieds  de  hauteur.  Ajoutez  les  prétentions extraordinaires  de  M.  Moore,  le  constructeur  du  quai  unique  traversé  à chaque instant par un homme, un chien, un cheval, une vache ou un renne. Il avait inventé un tarif qu'un des compagnons de Robert de Saint-Ours, J.-

H. Secretan, a immortalisé plus tard dans les souvenirs de son expédition[9]. Ainsi, on payait:

Dollars

Pour regarder le quai                              1  Pour reprendre haleine sur le quai                 1 ¾ Pour cracher sur le quai                           2  Pour marcher sur le quai                         2 ½ Pour parler à un homme qui dit connaître le quai 2 ¾ Pour mettre une valise sur le quai                 3  Pour enlever la même et s'en aller du quai         4  

Moore  est  devenu  millionnaire:  comme  les  autres,  Robert  de  Saint-Ours laissa  la  moitié  de  sa  bourse  entre  les  grilles  de  ce  bienfaiteur  ingénieux. Puis,  sans  s'arrêter  dans  le  village,  il  commença  à  escalader  le  fameux Chikoot, avec trente mille autres bêtes de somme à deux jambes, les reins cassés sous leurs provisions de dix mois. Ensuite, la brise des lacs l'aida à faire avancer son traîneau sur la glace déjà craquelée par le printemps, et, quand  il  eut  franchi  le  fond  de  chaudière  où  bouillonnent  les  rapides  du White  Horse,  il  fut  happé  par  la  rivière  des  Quarante-huit  kilomètres,  au sortir  du  lac  Laberge,  et  jeté,  après  une  course  furieuse,  au  confluent  du Teslin. La plupart de ses compagnons étaient restés sur les lacs à attendre la débâcle  finale.  Lui  se  laissa  emporter  par  le  Yukon,  qui  commençait  à déborder; et dix-huit jours après, un être sauvage, chevelu, barbu, presque aussi  sale  que  les  Indiens  Tagish,  entonnait  un  chant  de  triomphe  en déchiffrant sur la rive droite du fleuve un écriteau:

Dawson City, deux milles. Prenez garde au courant!

 

Reine  de  l'or  et  de  la  glace,  ce  n'était  qu'un  misérable  de  plus,  avant-coureur  de  la  grande  armée,  qui  venait  s'échouer  à  vos  rives.  Et  vous entendîtes alors le cri que vos échos, depuis, répétèrent tant et tant de fois:

—Enfin!... Nous y voilà!

Même, Robert ajouta:

—Maintenant, il n'y a plus qu'à se baisser...

Pourquoi faire? Il ne le dit pas. Car, avant de se mettre à l'œuvre, il voulut chasser le goût insupportable de graisse que lui avaient laissé au palais trois mois de conserves et de lard. Malgré sa peau neuve, il avait conservé son estomac de Touraine, une fureur perpétuelle de boire et de manger; il ouvrit sa  bourse:  deux  aigles  d'or—quarante  dollars—brillaient  au  fond,  de  quoi faire un bon dîner au meilleur restaurant de Dawson et garder en outre une poire pour la soif. N'avait-il pas, au reste, ainsi que les autres, une année de subsistances  dans  sa  barque?  Il  s'en  fut  donc  droit  à  «l'Eldorado,»  et s'attabla en frémissant d'aise; Christophe Colomb ne mangea certes pas de meilleur appétit, le 8 octobre 1492.

Il  devait  chèrement  expier  cette  heure  de  paradis.  L'ange  au  glaive flamboyant  se  présenta  sous  l'opulente  forme  d'Henry  Oppenheim, gentleman au gilet blanc avec chaîne de pépites sur une carrure de Teuton d'Amérique.

—Quel est le dommage? dit Robert en argot de vieux mineur.

Henri eut un beau geste d'indifférence.

—Peuh! quarante-trois dollars suffiront.

La langue du futur prospecteur se dessécha subitement dans sa bouche. Il lui fallut une minute avant de bredouiller:

—Voulez-vous être assez bon pour me faire la note?

—La  note?  eh  bien!  vous  venez  des  vieux  pays,  ça  se  voit...  Mais  c'est facile: ce sera un dollar de plus, pour le trouble... Attendez, je vais l'écrire.

Un moment plus tard le jeune homme parcourait l'addition suivante:

Dollars

Une boîte d'huîtres               10 Un demi-canard                4 Un steak d'orignal                3 Une bouteille de vin français     25 Café                          1 La carte                          1
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Lorsqu'il l'eut bien lue, vérifiée et relue, il tira sa bourse en peau de daim. C'était justement celle qu'il avait achetée pour recevoir ses trouvailles. Sans un mot, il la vida devant Oppenheim.

—Ça  ne  fait  pas  le  compte!  remarqua  ce  dernier  qui  commençait  à s'impatienter. Il manque quatre dollars.

Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa honte:

—Je le sais... Je n'ai pas un sol de plus. Je le regrette; mais j'ai un tas de provisions là-bas, et je suis prêt à...

—Jamais de la vie.... Pourquoi ne les avez vous pas mangées au lieu de venir ici voler un honnête homme?

—Est-ce que je pouvais me douter de vos prix?

Et puis, comme lui aussi commençait à perdre son sang-froid, il ajouta:

—De nous deux, bien sur, le vrai voleur n'est pas moi.

Oppenheim le frappa brutalement sur la bouche. Robert se jeta sur lui. Les deux  hommes  roulèrent  à  terre.  Presque  aussitôt  ils  furent  séparés  par  les mineurs qui, jusque-là, avaient écouté l'altercation sans intervenir. Et un très vieux Canadien, surnommé «le banquier» qu'on venait de héler dans la rue, prit la parole:

—Si vous voulez vous battre, restaurateur, et vous, jeune inconnu, il faut le  faire  en  hommes,  et  non  en  chiens...  On  va  ranger  les  tables,  vous prendrez chacun un témoin, et je serai l'arbitre. Déshabillez-vous selon les règles, jusqu'à la ceinture. Nous ne voulons pas de sable ou pouce dans les yeux, tenez-vous-le pour dit!

Trente ans de courses en zig-zags à travers l'Alaska, et, au terme, de cette longue quête, le plus riche des claims du pays donnaient au «banquier» une autorité  incontestée.  Les  quelques  «Bien  dit!»  «Il  a  raison!»  qui  suivirent son apostrophe, en prouvaient plus qu'une explosion de vivats sous un ciel du midi. Le mastroquet le comprit: l'assistance tenait à s'offrir un spectacle de haute lutte. Il examina son adversaire, nota son cou un peu grêle, son nez aquilin,  ses  bras  à  poignets  de  femme.  Les  siens,  à  lui,  étaient  de  vrais tomahawks qui mesuraient quinze centimètres de tour; seulement, il prenait du ventre près de ses fourneaux, et l'autre, au contraire, avait un excellent thorax.

—Je suis prêt, dit-il. Judd, voulez-vous me servir de témoin?

Robert, qui venait d'ôter sa chemise, entendit une voix traînante, à la façon des Esquimaux, répondre par derrière:

—Yas.

À son tour, il se tourna vers le cercle:

—Je ne connais personne ici... Qui veut être mon témoin?

Pas de réponse. La vie d'Alaska stupéfie les langues, sinon l'imagination. Pour  la  seconde  fois  en  Amérique,  le  jeune  homme  éprouva  l'horrible sensation de ceux qui se noient. Puis il se ressaisit, serra la ceinture de son pantalon  et  aperçut  tout  à  coup,  battant  sur  sa  poitrine,  son  scapulaire  de France. Il en reçut une nouvelle impression de ridicule. Toute sa jeune vie, il  s'était  cru  au-dessus  du  respect  humain,  et  cependant,  voilà  qu'il  y succombait sous une soixantaine d'yeux attentifs. Maladroitement, il voulut enlever le scapulaire, quand une voix s'éleva:

—Gardez-le,  mon  fils!...  Vrai  comme  je  m'appelle  Patrick  O'Hara...  et votre second, si vous voulez... Il vous portera bonheur. Moi aussi, j'en ai un, où ma femme a cousu un «Agnès Christi».

—Ce n'est pas franc: il doit tout enlever jusqu'à la ceinture! cria Judd, très important.

Pat se mit à grasseyer comme seuls savent le faire les Irlandais.

—Vrai? Par où doit-il commencer, mon ami le savant? par en haut ou par en bas?

Quand les larges poitrines du nord se dilatent par extraordinaire, c'est un véritable  grondement  de  cataracte:  l'explosion  de  rires  fut  telle  que  Judd, proférant d'étranges imprécations, prit le parti d'aller tout de suite chercher de l'eau et des serviettes. Il fit bien, d'ailleurs: car nulle écluse n'aurait pu arrêter la verve de notre ami Pat.

—Et vous ne savez pas ce que c'est!... Il n'y a que les catholiques romains comme  moi  et  lui  qui  en  ont  le  secret...  Avec  ça,  nous  avons  toujours  le temps,  quoi  qu'il  survienne,  de  faire  un  acte  de  «contorsion».  N'est-il  pas vrai, jeune homme?... De plus, la boxe, ça n'a pas de mystère pour moi, et je vous  le  dis  ici,  mes boys,  il  n'y  a  rien  qui  défende  le  scapulaire  dans  les règles du marquis de Queensbury!

Avec quelle emphase il prononça le nom du très noble lord, maître du plus noble des arts masculins! S'il eût jeté à la tête de ses auditeurs l'énorme in-folio du gentilhomme en question, leur impression n'en aurait pas été plus profonde. Si bien que «le banquier» approuva de la tête:

—Pat a raison.

Après ça, qu'est-ce qu'il restait à faire, je vous prie, sinon à prier le petit Mac Donald de mettre un genou en terre et de présenter l'autre au Français, dans l'intervalle des «rondes», en guise de fauteuil, où reprendre haleine?

La  lutte  commença,  au  rythme  des  secondes  que  marquait  la  montre  du banquier.  De  temps  à  autre,  on  entendait  sa  voix  de  revenant  du  pôle: «Time!  allez-y!...»—«Time!  séparez-vous!»  et  puis  la  respiration entrecoupée  des  deux  adversaires.  Les  spectateurs  ne  bougeaient  pas  plus que des morts.

Dès  la  première  «ronde»,  il  fut  évident  que,  si  Oppenheim  manquait  de souffle,  Saint-Ours  ne  connaissait  rien  du  tout  à  la  boxe.  Avec  sa préoccupation latine de la galerie et de l'effet, il commença par manquer ses coups droits, et reçut en retour trois ou quatre formidables assommoirs sur la mâchoire. Alors, il se mit à se battre sans penser à rien autre. Et quand sonna la trêve:

—Où donc avez-vous appris à boxer? lui demanda Pat, inquiet malgré le scapulaire.

—Je n'ai jamais appris, souffla Robert.

—Sainte mère de Dieu! Pourquoi vous battez-vous, alors?

—Le diable m'emporte si je le sais!... Je n'ai pas pu le payer...

On  naît  avec  la  haine  des landlords  et  de  tous  les  patrons  en  général,  à Dublin. O'Hara ne faisait pas exception à la règle.

—Je comprends, fit-il. C'est lui qui a tort, et, pour le rouler, je vais vous donner  un  secret...  Fermez  la  bouche,  serrez  les  dents,  ouvrez  les  yeux  et tapez-lui sur le nez jusqu'à ce qu'il soit en bouillie. Mais, d'abord, mettez ça dans votre poche; c'est un talisman qui m'a toujours réussi.

Entre  deux  gorgées  d'eau  dont  il  lui  aspergeait  le  visage,  à  la  façon  des blanchisseurs chinois, il lui glissa un bout de corde volée, nouée cinq fois— trois et deux.—Robert se releva et retourna à la bataille. Les nœuds de lutin ne lui servirent pas plus que les cris de son second surexcité.

—Sur le nez, pas trop haut!... Sur la bouche afin de l'endormir!... Holà! ce n'est pas de jeu...

Malgré son agilité, le jeune homme, acculé dans un coin, ne put éviter un coup droit au creux de l'estomac: il fléchit les genoux; Oppenheim redoubla derrière  l'oreille,  et  Robert  tomba  aux  pieds  de  son  ennemi  triomphant. Jusqu'en  ce  pays  perdu,  les  haines  de  l'Année  sanglante  reparaissaient irréductibles,  et  ce  fut  peut-être  l'humiliation  d'être  vaincu  par  l'Allemand qui fut, à cette minute, la plus cruelle douleur du Français.

Il  se  réveilla  sous  la  tente  de  Tildenn.  Pat  l'éventait  d'une  serviette,  sans discontinuer le jet de sa bienfaisante rosée. Mais quel air maussade il avait! Même, Robert s'imagina l'entendre marmotter:

—Pourtant, il n'est pas trop mal bâti, ce garçon-là! Où a-t-il bien pu faire son  éducation?...  Quelque  école  gratuite,  je  parie,  où  l'on  en  a  pour  son argent!... By Goth!  L'avez-vous  vu,  Tildenn?  Il  n'a  fait  qu'épousseter  cette andouille  d'Oppenheim.  On  aurait  juré  qu'il  se  méfiait  de  ses  propres poings...  Non,  vrai,  voulez-vous  me  dire  ce  qu'on  apprend  aux  enfants  en France?

Et Robert de Saint-Ours qui battait déjà la campagne,—en Europe ou en Amérique,—Robert, crachant le sang, murmura d'une voix faible, avant de s'évanouir une seconde fois:

—Bachelier... bachelier ès lettres... ès...

—Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  cria  O'Hara.  Que  diable  est-ce  qu'il baragouine?

Nul  ne  lui  répondit:  qui  donc  aurait  pu  le  renseigner  en  ce  pays  de sauvages?

 

VIII

Nº 16, ELDORADO

 

Vingt-quatre ans auparavant, Juneau avait reçu de ses amis, à Saint-Paul-l'Ermite,  une  pipe  excessivement  compliquée.  Elle  se  composait  de  deux récipients  emboîtés  l'un  dans  l'autre:  l'intérieur,  il  le  renouvelait  tous  les deux  ans,  quand  le  tabac  l'avait  calciné;  l'extérieur,  toujours  le  même, représentait  un  coureur  des  bois.  De  sa  bouche  sortait  un  ruban:  «C'est mouë qui suis Juneau!»

Perdue  deux  ou  trois  fois  d'abord  au  cours  de  ses  vagabondages  le  long des côtes d'Alaska, elle avait toujours fini par revenir au trappeur, grâce à son inscription, si bien que désormais, à l'exemple des Indiens, il n'était pas loin de lui attribuer une vertu magique, et il la gardait comme la prunelle de ses  yeux.  C'était  elle,  au  lendemain  du  duel  entre  Oppenheim  et  Robert, qu'il fumait dans la cabane de Boucher, au nº 16 de l'Eldorado. Les petites couronnes  bleuâtres  qu'il  en  tirait,  à  temps  égaux,  s'en  allaient  se  fondre sous le toit de l'isba, avec celles de son ami, assis à côté de lui, et tous les deux, les regardant en silence, rêvaient aux communes misères d'autrefois.

De  plus  en  plus  inséparables,  les  vieux  camarades  passaient  ainsi  leurs journées, maintenant que la fortune leur avait souri. Juneau, qui fut toujours prodigue, et dont le claim nº 23, sur le Bonanza, était bien moins riche que celui de son camarade, faisait travailler sa mine par trois hommes, à quart de bénéfice. Boucher, dont le placer était une caverne d'or, prétendait-on,— personne n'était descendu dans son puits unique, si ce n'est celui qui l'avait aidé  à  le  creuser,  un  Suédois,  mort  depuis,—Boucher  ne  quittait  presque jamais son repaire, et n'employait plus aucun mineur.

—À quoi bon sortir mon or? N'est-il pas là dedans plus en sûreté que dans une banque?... Quand j'en ai besoin, je n'ai qu'à descendre dans le trou et à remonter avec un seau.

Cela  paraissait  incroyable;  pourtant,  il  avait  bien  fallu  se  rendre  à l'évidence  des  pépites  qu'il  en  tirait  à  volonté,  plus  nombreuses  que  les cailloux  qui  les  clairsemaient!  Les  autres claims  de  ce  Whipple  Creek étaient si riches, du reste, que les mineurs avaient changé son nom en celui d'Eldorado,  tout  comme  l'avait  crié  Georges  Cormack  au  jour  de  sa découverte: «L'El Dorado du monde, mes gars!»

Quand  une  tête  plaisait  à  Boucher,  sa  générosité  était  prodigieuse;  les avances  qu'il  faisait,  le  mystère  du  puits  inconnu  aidant,  lui  avaient  donc valu ce glorieux surnom: «le banquier». Et les histoires les plus fantastiques couraient sur son compte, aux veillées des Indiens Chilkoot ou Tagish, de Circle City à Skaguay et Dyea.

Ce fut chez cet original que Tildenn amena Robert de Saint-Ours quand ils eurent  constaté  que  la  barque  du  jeune  homme  et  ses  provisions  avaient disparu pendant ses exploits de la veille. Sa nouvelle existence, décidément, commençait sous de fâcheux auspices. À peine entré, il reconnut l'arbitre de sa lutte homérique; il ne put retenir un geste de surprise. Mais Boucher le fit asseoir  sur  une  défense  de  mammouth,  naguère  tirée  de  son  puits,  et déclara:

—On m'a raconté votre histoire. Ça m'a rappelé le temps où je n'avais pas même d'aussi bons habits que vous sur le corps. Il vous faut absolument de quoi  acheter  des  provisions  pour  deux  ans,  pendant  lesquels  vous «courerez» votre chance... Voulez-vous que je vous les donne?

Le ton du Canadien était brusque, entièrement d'accord avec ses façons de vieux  solitaire.  Saint-Ours,  pris  au  dépourvu,  fut  sur  le  point  de  s'écrier: «Pour qui me prenez-vous?» Mais, avant même qu'il eût ouvert la bouche, la raison fit taire son amour-propre, d'un cri pareil: «Et pour qui te prends-tu toi-même? Qu'est-ce qui te reste en poche?»

—Vous  êtes  bien  obligeant:  j'accepte  avec  plaisir,  répondit  le  jeune homme.  Il  est  convenu,  n'est-ce  pas,  que  ce  ne  sera  qu'un  prêt,  et  que  je vous donnerai un intérêt?...

Boucher se fâcha:

—Je ne prête pas de l'argent à intérêt aux pauvres comme vous, moi!... Et si ça vous fâche, ce que je dis là, tant pis! Je suis comme ça, moi: j'ai mangé plus de misère que vous, et je sais ce que c'est!

Il  se  leva,  prit  une  écuelle  sous  son  lit,  souleva  une  trappe  au  milieu  du plancher,  et  commença  de  descendre  les  bâtons  de  l'échelle  qui  venait affleurer  les  bords  du  trou;  bientôt  il  disparut  dans  l'ombre,  tandis  que Robert, stupéfait, se penchait sur la bouche de cette glacière.

Les  parois,  en  effet,  étaient  de  glace  vive,  avec,  çà  et  là,  en  saillies,  des ossements de monstres préhistoriques, d'où tombaient une à une les gouttes d'eau dégelée:—on eût dit qu'ils pleuraient le rapt des trésors confiés à leur garde, ces squelettes qui, depuis des milliers de siècles, depuis le jour où de formidables  convulsions  du  globe  les  avaient  jetés  là,  avaient  attendu  la découverte du Klondike.

Il y eut une faible lueur rougeâtre en bas, qui s'évanouit presque aussitôt: Boucher venait d'allumer sa chandelle, et bientôt on entendit le bruit de son pic,  qu'il  devait  manier  au  fond  de  quelque  tunnel  latéral.  Juneau  sortit d'entre ses lèvres la pipe manitou:

—Asseyez-vous,  dit-il.  La  veine  est  dure  et  Boucher  est  vieux.  Ça  lui prendra au moins vingt-cinq minutes.

Sur  ces  entrefaites,  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  qu'est-ce  qui  se présenta? Maître Oppenheim, en chair et en os, plus solide que jamais. Il ne vit personne, d'abord, sauf Juneau, auquel il s'adressa en anglais.

—Le banquier est-il ici?

—Oui, il est en bas. Que lui voulez-vous?

—C'est pour un emprunt que je viens... J'ai besoin d'argent pour une petite spéculation,  et  je  me  suis  dit:  «Pourquoi  ne  pas  favoriser  un  travailleur comme moi, plutôt que les banques régulières de Dawson?»

La  pipe  manitou  tressauta,  et  tomba  sur  les  genoux  de  son  maître  ou  de son  protégé—on  n'a  jamais  su  lequel.—Cependant,  Juneau  ne  dit  pas  un mot, et Oppenheim continua avec bienveillance:

—Il va sans dire que je lui donnerai toutes les garanties possibles... Peut-être ne me reconnaissez-vous pas. Je suis «monsieur Oppenheim».

Depuis  le  jour  où  il  avait  acquis  de  la  couronne,  c'est-à-dire  du gouvernement,  son claim  de  Bonanza,  Oppenheim,  comme  disent  les Canadiens,  était  devenu  un  seigneur.  Non  pas  que  son  placer  contint  des richesses extraordinaires: il ne valait même pas celui de Juneau. Mais il y avait  trouvé  de  quoi  bâtir  le  premier  restaurant  de  Dawson,  où  l'on  se chauffait gratis en hiver. Un bar y attendait, avec une salle de jeux, et les consommations ne coûtaient rien aux joueurs sérieux,—ceux qui s'assoient à la table verte avec un sac ou deux de pépites devant eux, et une cuiller, pour y puiser leurs enjeux. De plus, Henry était devenu l'un des membres les plus influents du Push, ce poulpe qui enlaçait Dawson de ses ventouses toujours  exsangues,  et  l'étreignait  et  le  suçait  au  taux  mensuel  de...  on  ne saura  jamais  quel  nombre  de  millions...  pour  le  plus  grand  honneur  d'une administration  anglo-saxonne.  Les  principaux  fonctionnaires  qui  en faisaient partie... Mais je ne raconterai pas leurs exploits aujourd'hui: c'est encore de l'histoire moderne. Disons seulement qu'Oppenheim en était l'un des  maîtres,  et  que  sa  suffisance,  en  de  telles  heures  de  prospérité, commençait à être digne de sa musculeuse rondeur.

Juneau, qui avait repris son brûle-gueule, poussa du pied, dans le trou, un morceau de quartz tout pailleté d'or. En bas, le pic s'arrêta et Boucher cria:

—Ohé! Qu'est-ce qu'il y a?

Alors, Juneau, avec son bel accent percheron d'Amérique:

—Y a-t-eune homme qu'a veut emprunter de l'argent.

—Combien?

Oppenheim se pencha à son tour:

—Cent onze mille dollars pour trois mois, au taux de...

Boucher l'interrompit:

—Juneau! est-ce un Anglâ?

—Ouè!

—Alors, dis-lui «d'espérer». Je les prêterai si ça me plaît. Je vais toujours remplir un seau au lieu d'une écuelle.

Henry  s'assit  sur  le  lit  du  propriétaire  et  regarda  autour  de  lui.  Quand  il reconnut  Robert,  jusque-là  resté  muet,  il  se  leva,  et,  rempli  d'une  bonne humeur de vainqueur, lui tendit la main.

—Tiens, c'est vous! Sans rancune, n'est-ce pas?

Robert mit les siennes derrière son dos.

—Gardez votre main pour d'autres: les miennes sont propres.

Bien  des  fois,  par  la  suite,  Tom  a  raillé  cette  réponse,  qu'il  a  toujours attribuée à un dépit ou à une envie essentiellement gauloise. S'il se fût aussi rigoureusement  examiné,  il  eût  découvert  peut-être  en  son  âme  une admiration  essentiellement  yankee  pour  le Push  et  pour  les  banknotes d'Oppenheim.

Quoi qu'il en soit, l'ascension de Boucher détourna toutes les pensées par un  véritable  coup  de  théâtre.  Le  vieux  mineur,  en  effet,  portait  sur  son épaule un seau de gravier, ou plutôt d'or, comme on le vit, lorsque, surpris de trouver l'Allemand, il laissa tomber sa charge par terre: une partie s'en alla rejoindre en bas le quartz de Juneau; l'autre fit un éparpillement sur le plancher.

Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler quelque chose qui ne voulait pas passer, et dit avec un réel effort:

—C'est vous, Henry Oppenheim, chez moi!

—Oui, eh bien?

Il  y  avait  trois  cent  douze  ans  que  les  aïeux  du  vieux  avaient  quitté  la Normandie  sur  les  vaisseaux  du  roi  pour  s'en  aller  au  «païs  du  Canada», mais leur sang coulait encore aussi rusé dans ses veines. Avant de répondre, il  fit  deux  pas  vers  son  chevet,  souleva  une  peau  d'ours,  en  retira  une carabine  Winchester,  et  se  retourna  alors  vers  «monsieur  Oppenheim». Juneau, Tildenn, Saint-Ours se levèrent; il leur fit signe de se rasseoir, et se mit à parler presque à voix basse.

—C'est bien vous que j'ai déjà vu avant-hier. Vous ne changez pas... Moi, je  ne  suis  plus  le  même  depuis  le  jour—il  y  a  trois  ans  de  cela—où  vous avez abandonné un vieillard pour le laisser crever par terre...

—Quoi! c'est vous qui...

—C'est moi, moi, Jean-Napoléon Boucher. Et voilà la pierre sur laquelle ma  tête  a  saigné  pendant  que  vous  couriez  voler  ma  part  de  découverte... Voyez-vous l'or que le sang a lavé?... C'était ici, au-dessus du trou que j'ai creusé plus tard, et où il y a, Dieu merci, plus de millions que n'en volera jamais le Push... Vous avez bien vu? Vous souvenez-vous à présent? Juneau, ouvre la porte!

—Si le claim est aussi riche que ça, vous devriez me remercier!

—Sortez! filez! Ne revenez plus jamais ici, Oppenheim, ou, de par sainte Anne, je vous tire dessus comme sur un loup!

—C'est bon!—grommela le mastroquet, en battant en retraite;—allez, ne vous  égosillez  pas  ainsi...  Que  le  diable  vous  emporte  bientôt,  Boucher: vous  êtes  assez  vieux  et  assez  rancunier  pour  ça!  Quant  à  votre  ami  le Français qui me doit de l'argent...

Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de son côté:

—Tenez, payez-vous. Ça fera un compte de réglé. L'autre le sera un peu plus tard. Vous ne perdrez rien pour attendre!

—Quand  vous  voudrez.  Ah!  quelle  jolie  collection  de  fous  vous  êtes,  là dedans, parole d'honneur!

Or, voilà qu'un peu plus loin, sur cette même trace de l'Eldorado, où, nuit et  jour,  passaient  des  centaines  et  des  centaines  de  mineurs,  Henry Oppenheim  rencontra  un  autre  aliéné,  un  vrai,  celui-là,  et  qui  s'en  allait rejoindre les premiers, au numéro 16.

C'était  Richard  Whipple.  Ses  cheveux  avaient  blanchi  depuis  l'heure  où, après deux bouteilles de wisky, il avait, sur le comptoir même du marchand de  wisky,  vendu  au Push,  quatre  mille  francs  comptant,  le claim  d'où  ils avaient  tiré  ensuite,  eux,  trois  millions;  et  ce  n'était  pas  fini.—Après  sa vente, Whipple avait pris un autre claim sur un petit affluent de l'Eldorado, l'Irish gulch, derrière chez Boucher; il n'avait rien trouvé au premier puits, mais,  après  le  second,  ses  amis  l'avaient  vu  descendre  la  montagne  en criant:

—L'or,  je  l'ai  «frappé»!  plus  riche  que  celui  de  Boucher!...  Oh!...  oh!... oh!...

Aussitôt, on se rua en masse sur l'Irish gulch, on s'écrasa pour y arriver, planter  les  premiers  piquets,  et  deux  mineurs  s'entre-tuèrent  à  coups  de hache. Quand l'ordre se fut rétabli tant bien que mal, tout le monde courut voir  la  découverte  de  Whipple.  Assis  par  terre,  le  mineur  serrait  sur  sa poitrine d'énormes cailloux roulés et les embrassait en criant:

—C'est de l'or!... Je ne le vends pas, celui-là... Oh!... oh!... oh!...

Pour  ne  pas  entendre  de  nouveau  son  vilain  cri  de  fou,  moitié  homme, moitié bête, Oppenheim pressa le pas. Whipple lui demanda à manger; il lui tendit un de ces biscuits de matelot qu'on dévorait alors au Yukon en guise de pain, et l'autre s'en alla chez Boucher, où il entra, répétant son éternelle plainte:

—Oh!... oh!... oh!... voyez mon or! qu'il est bon à manger! Ah! qu'il est donc bon!

Il n'y avait plus que Juneau avec son ami dans la cabane, et les pensées qu'ils ruminaient n'étaient pas des plus pacifiques. Tous les deux détestaient Oppenheim et le Push. En voyant leur première victime, Boucher eut une inspiration;  il  saisit  le  survenant  à  bras  le  corps,  et,  le  regardant  dans  les yeux:

—Whipple... veux-tu que je vende pour toi ton claim?

—Non... il est plein d'or. Je le garde comme vous, Boucher. On m'a pris l'autre. Oh!...

—Oui, nous savons, Juneau et moi. Mais nous ne sommes pas du Push, nous  autres...  Si  on  te  le  vend,  tu  auras  de  l'argent  plein,  tout  plein  tes poches, pour t'en aller au sud.

—Vrai?... Mais je suis riche, moi, et je mange de l'or. Regardez!

—Tiens,  voilà  de  la  viande,  c'est  meilleur:  signe  ce  papier  et  je  te  la donne. C'est meilleur à manger, va.

—Non! je...

—Alors, rends-la moi et va-t'en...

Whipple leva sur lui ses yeux de vieux fou derrière lesquels il y avait des larmes  qui  ne  pouvaient  pas  couler:  sous  les  longs  cheveux  sales,  cette angoisse était horrible à voir. Boucher lui prit la main, le fit signer comme un enfant. Alors il lui rendit la viande: l'homme se mit à rire, il en emplit ses poches, il s'en fourra de gros morceaux dans la bouche et reprit sa route vers  sa  tanière  de  l'Irish  Gulch.  Parfois,  entre  deux  coups  de  dents,  il essayait de dire encore:

«Que c'est bon, de l'or, oh! que c'est bon!»

Juneau, cependant, s'était tourné vers Boucher:

—Qu'est-ce que tu veux faire de cette procuration?

—Tu verras plus tard, mon vieux... Le jour où j'ai roulé en bas du Gold Hill,  Richard  Whipple  est  le  seul  qui  ait  eu  pitié  de  moi.  J'ai  une  dette envers  lui  comme  envers  les  autres.  Tu  m'aideras  à  la  régler...  Laisse-moi réfléchir, en attendant, et passe-moi un peu de ton fameux tabac de Saint-Jacques-l'Achigan.

 

*

* *

 

Robert  de  Saint-Ours  était  retourné  à  Dawson  avec  Tildenn  afin  d'y acheter de nouvelles provisions. Il était convenu qu'il allait s'associer avec l'ancien agent de change et l'ex-policeman, aux mêmes conditions que Mac Donald: fournir à la communauté la même somme de travail et de vivres, et participer à un cinquième des revenus de leur claim du Boulder, le jour où ils y trouveraient de l'or.

En effet, bien que cet affluent du Bonanza se trouvât dans une région où il n'était  plus  possible  d'user  du  droit  de  premier  occupant,  personne  encore n'y  avait  déterré,  il  serait  plus  exact  de  dire dégelé,  la  moindre  pépite. Néanmoins,  on  fondait  de  grandes  espérances  sur  le  Boulder,  et,  le  soir, après  les  journées  de  déceptions,  Tom  et  O'Hara  s'en  allaient,  bras  dessus bras dessous, retrouver chez leurs voisins un peu de ces illusions qui sont plus nécessaires au mineur que le sommeil.

Quant à Mac Donald, son histoire, quoique moins douloureuse, était celle de Whipple: pas plus que ce dernier, il n'avait eu foi dans le Bonanza, au lendemain de sa découverte. N'était-ce pas la centième fois qu'on se laissait aller à des «emballements» de ce genre? Aussi, quand il avait trouvé trois mille  cinq  cents  francs  de  son claim,  voisin  de  celui  de  Juneau,  un  mois après son arrivée du Forty Mile, il s'était empressé d'accepter cette offre.

Il  fit  deux  parts  de  l'argent:  la  première  fut  bue  aux  heures  tristes,  qui revenaient  pour  lui  plus  souvent  que  pour  les  autres;  la  seconde,  paraît-il, fut envoyée en Écosse,—à qui? personne ne le savait; on n'avait, au reste, aucun intérêt à l'apprendre... Tom Tildenn, qui avait reconnu un égal sous ses loques de prospecteur, lui avait un jour proposé une association qui se transforma  vite  en  solide  amitié,  faite  de  protection  chez  le gentleman de New-York  et  de  reconnaissance  chez  celui  de  Perth.  Souvent,  au  fond  de leur puits, où ils abattaient le gravier que Pat remontait ensuite au moyen d'un câble sur un tourniquet, Mac Donald s'était désespéré: il ne fallait pas descendre aussi profond pour trouver l'or, sur son ancien claim de Bonanza! Il  paraît  qu'on  en  avait  déjà  tiré  trente  fois  le  prix  d'achat...  Tildenn  lui disait,  dans  ces  moments-là,  de  rayer  de  sa  mémoire  le  passé:  «Il  y  a  des vies  entières  perdues  à  pleurer  ainsi  sur  ce  qui  ne  reviendra  plus.»  Il  lui faisait  remarquer  qu'au  surplus  son  ancien  24  était  loin  de  valoir  le  23,  à Juneau, par suite de ces inexplicables sautes de traînées aurifères: pour une transaction du Klondike, son acquéreur ne pouvait se vanter d'avoir fait un marché exceptionnel.

C'était surtout ce dernier raisonnement qui semblait redonner du courage au petit Écossais. Alors Tildenn s'indignait:

—Oubliez donc tout ça! tant mieux pour les autres, s'ils peuvent y trouver des  trésors!...  Pour  nous,  les  nôtres  sont  là-dessous,  entendez-vous! Seulement, le lit de roches, le bed rock, au lieu d'être à seize, est peut-être à cent  pieds!...  Allons,  préparons  le  feu  qui  dégèlera  cette  nuit  une  autre tranche de terrain. Go ahead!

Ils  étaient  donc  à  Dawson,  ce  jour-là,  tous  les  quatre,  pour  un  de  ces achats  qui,  deux  fois  l'an,  exigent  la  plus  grande  sagacité  des  mineurs. Depuis la découverte des trésors d'Alaska, la variété des boîtes de conserves et des falsifications s'est multipliée à l'infini: bœuf de Chicago, homards de Terre-Neuve, truites des lacs, «liebigs» qui n'en ont que l'étiquette, pâtés de Toulouse,  légumes  de  France  ou  de  Californie,  «pommes  fameuses»  du nord, ananas du sud, etc., etc.,—tout ce qui donne de la chaleur comme le lard, de l'énergie comme le sucre ou la saccharine, de l'endurance comme les haricots, de la cervelle comme les pommes, tout ce qui se mange en un mot—sans oublier le chocolat au citron contre le scorbut—tout cela livre au prospecteur des assauts plus terribles que ceux jadis repoussés par le grand saint  Antoine.  Les  qualités,  naturellement,  varient  du  médiocre  à l'exécrable, mais, pour les deviner, il faut une expérience chèrement acquise aux dépens de l'estomac, ou une astuce que les réclames enluminées de la boîte ne sauraient circonvenir.




La  bande  du  «nº  7,  Boulder»,  était  occupée  à  faire  son  choix  dans  les entrepôts  de  l'Alaska  Commercial,  parmi  une  foule  d'autres  mineurs  de toutes  les  parties  du  monde,  quand  l'un  d'eux  fit  jouer  le  graphophone  du magasin.  C'était  le  premier  importé  sur  les  rives  du  Yukon,  et  il  attirait chaque jour une affluence considérable, puisque, pour un dollar, glissé sur le côté, il vous jouait n'importe quel air. Il y eut le déclic d'un ressort, puis

une  voix  criarde  annonça:  «Blue  bells  of  Scotland[10]...  joué  par...  pour  le Columbia Phonograph Co. of New-York and Paris.»

Un  grand  silence,  tout  à  coup,  se  fit  dans  cette  foule,  où  il  y  avait beaucoup de highlanders. Mac Donald déposa les boîtes qu'il examinait et se retourna vers l'instrument magique. Qu'est-ce qui chantait là dedans, une âme  ou  un  corps?—et  pleurait  ainsi  tous  ceux  qui  étaient  partis  ou  bien criait  aux  absents:  «Revenez!  revenez  au  pays!...»  Les  hautes  terres apparurent  à  ses  yeux,  faites  d'amour  et  de  tristesse,  et  de  la  cendre  des aïeux,  tout  imprégnées  encore  de  leur  vie  saine  et  robuste;  et  puis  ce  fut l'ancienne  résidence  des  rois  d'Écosse,  Perth  la  jolie,  que  chanta  Ossian, Perth aux eaux délicieuses, le mont Dunsinane, avec le château de Macbeth, le  lac  Katrine,  les  ruines  des  vieux  temples  catholiques—tandis  que pleuraient,  chantaient,  sonnaient  encore  une  fois,  jusque  sous  le  pôle arctique, jusque dans les neiges qui étreignaient l'enfant perdu, les cloches, les cloches bleues d'Écosse!

 

IX

UNE COURSE À L'OR

 

Le commissaire de l'or, ce maître sans appel qui tient au creux de sa main tous  les  sables  aurifères  du  Yukon,  avait  pour  chef  de  bureau,  à  cette époque,  un  homme  des  plus  intelligents.  Pas  plus  que  les  camarades,  il n'était venu au Klondike pour améliorer son état spirituel: des intérêts plus pressants  réclamaient  son  attention.  Auteur  de  trois  enfants  auxquels  il devait  se  conserver  en  bon  père  de  famille,  au  lieu  de  courir  à  travers  les mousses et leurs milliards de moustiques, loin des glaciers où tant d'autres trouvèrent  la  richesse  et  la  mort,  tranquillement  installé  derrière  son guichet, il attendit l'occasion, et la saisit maintes fois au passage, puisqu'il put se retirer avec deux cent mille dollars au bout d'un an, quand ses tours de passe-passe devinrent trop gênants pour son patron.

Un prospecteur venait-il s'abattre hors d'haleine à sa grille? S'il avait un de ces visages d'honnête homme naïf qui sont une sûre enseigne, il le laissait décrire avec force détails le lieu de sa découverte, lui demandait quelques spécimens  de  l'or  retiré  du  premier  trou,  puis  se  retranchait  derrière  un manuscrit  énorme  qu'il  se  mettait  à  feuilleter  sans  que  les  plus  perçants regards  pussent  y  rien  distinguer.  Au  bout  de  quelques  pages,  il réapparaissait au guichet, dissimulant à peine la lassitude d'un homme qui se surmène au service d'autrui, et pour quel misérable salaire!...

—Voulez-vous  remettre  à  demain  soir  l'enregistrement  définitif  de  votre déclaration?  J'en  prends  bonne  note,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  déjà  eu quelque prise de possession dans cette région...

—Pas sur mon ruisseau, j'en suis sûr. Il n'y avait pas un seul piquet.

—C'est possible. Je suis tout disposé à vous croire... En ce cas, vous aurez vos  droits  de  découverte.  Mais  vous  me  donnerez  bien  une  journée  pour débrouiller  cet  imbroglio  (premier  soupir,  en  désignant  les  registres)...  Ils ont  été  mal  commencés,  et  nous  ne  savons  plus  où  donner  de  la  tête (deuxième soupir).

Huit à neuf cents mineurs à la porte, derrière vous, attendaient leur tour de guichet, et vingt degrés au-dessous de zéro leur faisaient trouver le temps des autres excessivement long. «Qu'est-ce qu'il récite donc?—A-t-il fini, ce client-là?» Puis un murmure tout à fait énervant, qui vous décidait à battre en retraite avec un juron ou une invocation à votre saint patron, selon votre tempérament.  Le  résultat,  du  reste,  dans  les  deux  cas,  était  identique:  le registre  établissait  clairement,  vingt-quatre  heures  après,  qu'un  autre  vous avait précédé de deux jours, et que, par conséquent, il avait seul droit aux mille  pieds  de  découverte.  Vous  deviez  vous  estimer  heureux  s'il  restait quelques claims à prendre aux environs, de ceux que, dans sa hâte, le Push avait  négligé  d'occuper  le  soir  même  de  votre  déclaration.  Vraiment,  oui, dans les bureaux de l'or, on travaillait jour et nuit.

Évidemment, dans un siècle où Don Quichotte se cache tellement qu'on se demande  s'il  a  jamais  pu  exister,  le  plus  pratique  était  d'entrer  dans  la société coopérative d'Oppenheim. Tildenn l'avait déjà tenté, pour s'en voir à deux reprises refuser l'accès, grâce à l'opposition du restaurateur. Avec son flair  habituel,  celui-ci  prévoyait  un  redoutable  rival.  Tom  se  rendait  à Dawson pour renouveler sa demande lorsqu'il rencontra le cuisinier du chef de  bureau  en  question.  Ce  métis,  d'ordinaire,  ne  montait  pas  aux  mines: cette  fois,  il  portait  en  bandoulière  une  demi-douzaine  de  boîtes  de conserves; une hache était enfilée à sa ceinture de cuir, il marchait si vite qu'il répondit à peine au salut du New-Yorkais.

—Bonjour... Je m'en vais me reposer huit jours sur le claim d'Oppenheim!

Tildenn  ne  lui  avait  fait  aucune  question.  Cette  hâte  d'explication commença de l'intriguer. Un peu plus loin, il aperçut un groupe de chemises blanches, des joueurs, des souteneurs, une collection de gentlemen dont le linge  propre  et  les  visages  rasés  proclamaient  très  haut  les  avantages matériels du vice sur la vertu, tout au moins au Klondike de 1898. Eux aussi couraient... Assurément, ils avaient quitté Dawson sans prendre le temps de s'habiller  de  laine,  et  la  nouvelle  découverte—qu'est-ce  qui  aurait  pu, autrement, les presser ainsi?—devait être très proche: quelque colline telle que  ce  fameux  Mont  d'Or,  trouvé  par  hasard  bien  longtemps  après l'Eldorado  gisant  à  ses  pieds,  quand  des  milliers  de  personnes  l'avaient escaladé sans y rien voir...

L'Américain fit volte-face et les suivit de loin. Il n'avait pas de provisions, mais  il  avait  un  revolver  et,  mieux  encore,  une  indomptable  volonté. Bientôt, son gibier prit sur la gauche, gravit la montagne du Bonanza, dont la crête dénudée s'en va jusqu'au Dôme du Roi, et, là, obliqua vers le nord-est. Ils suivaient, en hésitant, la voie indiquée par des entailles, aux arbres ou  aux  buissons,  que  faisait,  évidemment,  à  coups  de  hache,  le  métis d'avant-garde.  Pour  ne  pas  être  remarqué  sur  ces  sommets,  d'où  la  vue s'étend  bien  plus  loin  qu'au  creux  des  vallées,  Tildenn  dut  se  laisser distancer.  Bientôt,  il  eut  un  moment  de  distraction,  fit  une  centaine  de mètres sans retrouver leurs brisées, leva les yeux, aperçut le petit groupe qui descendait dans une vallée de l'autre côté des Dômes, et voulut couper droit sur  le  point  où  il  l'avait  vu  disparaître.  Or,  c'est  le  plus  fantastique  des labyrinthes qui s'enchevêtre autour de ces anciens volcans: arrivant du nord, vous descendez au sud et vous venez retomber, après deux jours de marche, exactement dans la vallée d'où vous aviez commencé votre ascension. Notre prospecteur,  lui,  se  mit  à  suivre  une  source  qui,  à  quinze  cents  pieds  plus bas, devenait sans doute un ruisseau, probablement celui de la découverte. Pour écouter le pas de ceux qui le précédaient, il s'arrêta, retenant même son haleine:  rien  ne  parvint  à  ses  oreilles,  si  ce  n'est  le  vol  d'une  corneille troublée dans sa sieste. Il prit son revolver, l'abattit d'une balle, et la fourra dans sa poche sans trop se rendre compte de ce qu'il faisait; puis, il se remit en marche sur une piste d'orignal, qui s'enfonçait dans les noirceurs des bois d'en bas.

Peut-être finirait-il par retrouver les autres... Six heures après, il s'arrêtait, égaré,  sous  un  ciel  gris  d'où  la  pluie  commençait  à  tomber,  au  pied  d'un chaos  de  montagnes  d'où  s'égouttaient  de  tous  côtés  les  glaces  éternelles. Pourquoi  ne  pas  se  le  dire  carrément,  puisqu'il  le  pressentait  depuis  son coup  de  feu?  Oui,  il  était  perdu,  dans  une  région  absolument  inconnue, après avoir traversé d'innombrables ruisseaux plus enchevêtrés encore dans sa  mémoire  que  dans  cette  fantastique  région,—perdu  pas  très  loin  du Bonanza, sans doute, mais sans le moindre point de repère, et, ce qui était plus grave, sans allumettes ni briquet! Comment suivre la pratique indienne, si sage en de telles circonstances, s'asseoir, fumer une pipe, reprendre le fil de  ses  idées?...  Et  il  pleuvait  comme  il  ne  pleut  qu'en  Alaska:  des  filets continus  ruisselant  de  quelque  diabolique  écumoire  d'en  haut;  ils traversaient ses habits comme autant de petites aiguilles froides, tout le long du  corps,  jusque  dans  les  bottes,  où  le  pied,  se  gonflant,  faisait  déborder l'eau à chaque pas.

Enfin  il  s'arrêta  sous  un  arbre,  tira  sa  corneille,  l'écorcha  au  lieu  de  la plumer, pour aller plus vite, et la porta à ses lèvres: malgré sa faim, le cœur lui chavira devant cette chair mouillée et sanglante, et comme il grelottait sous ses habits qui formaient maintenant éponge, il recommença à avancer. Maintenant les jarrets lui faisaient mal chaque fois qu'il soulevait les jambes pour mettre un pied devant l'autre; néanmoins, il alla toute la nuit, à travers un  déluge  qui  noyait  ces  crevasses,  presque  aussi  mortes  que  celles  de  la lune. Malgré lui, l'épouvante d'une agonie prochaine, quelque part dans la mousse moisie, comme il était arrivé à tant d'autres, s'empara de son esprit. Il  avait  beau  la  chasser,  elle  revenait  toujours,  elle  s'embusquait  derrière chaque  buisson,  lui  sautait  dessus  avec  chaque  branche  qui  le  frappait  au visage, et répétait, aussi régulière que le gémissement de la pluie: «Tu vas mourir bientôt... tu vas...»

Et  lui  qui,  jusque-là,  n'avait  jamais  eu  peur  de  la  mort,  lui  qui  avait  vu, sans baisser les yeux, des revolvers braqués sur son front, il se mit à courir. Pourtant, il marchait depuis plus de trente-six heures. Ses jambes auraient pu le porter longtemps encore, mais le souffle lui fit défaut: il butta contre une racine, tomba sous un arbre, et, la face vers le ciel, resta étendu sans se relever, quoiqu'il n'eût pas absolument perdu connaissance.

La  mousse,  s'enfonçant  sous  son  poids,  lui  faisait  une  auréole  d'eau rougeâtre: il lui sembla rentrer dans cette terre dont il était sorti jadis, il y avait  des  siècles,  et  qui,  maintenant,  allait  le  délivrer  de  l'horrible  misère humaine. Comme il y dormirait bien, là, tout de son long, une fois qu'il ne sentirait plus la pluie ou l'anéantissement de l'être si loin, si loin du monde entier! Puis, soudain, il eut une reprise de vie dans cet abandon. Il pensa à l'effroyable distance qui le séparait de la civilisation et d'Aélis. Saurait-elle jamais ce qu'il était devenu lui, l'élégant clubman de New-York, si plein de force, deux ans auparavant, de son avenir, peut-être même de sa différence avec les autres créatures moins privilégiées,—et, maintenant... maintenant, guenille  de  chair  et  d'os,  bonne  à  pourrir  au  fond  de  ce  ruisseau  du  pôle! Qu'est-ce  qu'elle  ferait,  elle?...  Ah!  il  y  avait  de  l'or  dedans...  ou  bien  du mica... Mica ou or, ça lui était égal, à présent... Et Aélis elle-même, pouvait-elle l'empêcher de mourir là?... car c'était la fin...

Une ombre, qu'on eût dit celle d'un jeune arbre en marche, passa devant ses  yeux  d'halluciné.  Était-ce  vraiment  un  orignal  à  gigantesques andouillers qui, debout devant lui, frappait le sol du pied et ronflait un défi à  l'homme  à  terre?  Tout  n'était  donc  pas  mort  ici-bas?  Il  songea  à  son revolver,  pour  faire  feu,  et,  comme  un  éclair,  la  pensée  de  la  poudre  sur quelques  feuilles  séchées  dans  les  mains  lui  traversa  le  cerveau...  Le  feu, c'était la résurrection, c'était la vie, c'était le triomphe! Comment n'y avait-il pas  pensé!  «En  vérité,  il  était  un  rude  coureur  des  bois,  prêt  à  se  laisser mourir parce qu'il était simplement égaré sans provisions au Yukon!»

Il fit un mouvement pour se redresser, et, quoique ses membres fussent à peu  près  ankylosés,  l'orignal  prit  peur  et  disparut...  Peut-être  aussi  se sauvait-il  devant  un  loup  blanc  qui,  survenant  à  l'improviste,  sauta  par-dessus Tildenn, jappa une fois, revint sur lui, et se mit à lui lécher le visage d'une langue si brûlante qu'il en fut tout réchauffé... Avait-il le délire, était-il fou ou mort, et dans un autre monde? Il se souleva sur un coude, regarda autour de lui, et aperçut six autres loups gris assis en rond, qui hurlaient en fixant sur lui leurs yeux de braise. Par un dernier effort, il réussit à se lever et  reconnut  enfin,  dans  l'étrange  animal  qui  le  caressait  toujours,  le déserteur de l'an passé, le chien du Labrador, le roquet jaune devenu blanc au pays des neiges et des hivers perpétuels.

Alors, secoué des pieds à la tête par le sang qui revenait à torrent vers son cœur, il cria:

—Caton! mon bon petit! tu me ramèneras au Boulder!

 

X

UN NOËL AU KLONDIKE

 

Caton, en effet, sauva la vie à Tildenn. Lorsque Pat l'aperçut, il tomba à genoux  et  ouvrit  les  bras:  l'enfant  prodigue  s'y  précipita,  et  l'Irlandais, invoquant à voix haute sa femme, son chien et saint Patrick, les unit dans une fervente action de grâces qui se termina par une embrassade en règle, sur  les  lèvres,  le  museau,  les  oreilles  et  le  front.  Caresses  d'homme, lèchements  d'animal,  il  y  avait,  à  les  voir,  de  quoi  attendrir  les  cœurs  les plus durs en ce pays barbare.

Il  y  eut  pourtant  un  nuage  dans  ce  ciel  bleu.  Caton  avait  trouvé  une compagne au désert, et elle avait une mine des plus douteuses. C'était une grande  chienne  revêche  d'Esquimau,  à  rein  court  et  à  œil  sournois,  qui gronda lorsque Pat voulut lier connaissance avec elle et finit par lui déchirer son pantalon d'un coup de dents. Indigné, Caton la rappela à l'ordre; alors elle lui sauta à la gorge, le roula à terre, le marqua d'un joli croissant rouge de  morsure  et  s'en  alla  bouder  sur  une  colline  avoisinante.  La  queue  très basse,  son  mari  vint  se  faire  soigner  par  l'ex-policeman,  qui  avait  bonne envie  de  prendre  sa  carabine.  Mais  il  s'aperçut  vite  que  le  roquet  du Labrador  avait,  loin  de  la  civilisation,  perdu  toute  dignité,  puisqu'un moment après il portait quelques rogatons à la mauvaise bête. Et puis, il y avait les fruits de cette imprudente union, cinq jeunes métis gris sale, qui, moins sauvages, faisaient diligemment la navette entre l'isba du 7 et le trou de  leur  mère.  Pat  se  résigna  donc  à  les  nourrir  ainsi,  de  loin,  pour  ne  pas perdre Caton, et, pendant les premiers soirs, ce fut autour du poêle rouge un inépuisable  sujet  de  conversation.  La  mère  fut  nommée  Kilippa,  qui,  en chilkoot, signifie «chien de Jean de Nivelle».

Chien  jaune  déteint,  chienne  blanche  ou  petits  grisâtres,  l'un  d'entre  eux fut assurément une mascotte pour le 7 du Boulder. Car, ce fut huit semaines après  leur  survenance,  que  Tildenn  vit  briller  une  lueur  dans  l'éternel  plat quotidien,  le  «pan»  d'essai  où,  depuis  deux  cents  jours,  ils  ne  trouvaient jamais  rien.  Avec  une  extrême  attention,  il  se  mit  à  faire  tourner,  puis déborder l'eau qui emportait la boue, et bientôt il revit la lueur, il put même la  séparer  du  sable  noir:  c'était  une  pellicule  d'or  grosse  comme  une  tête d'épingle.

Enfin! enfin!... Le cœur lui battait si fort qu'il posa le trésor à terre, joignit les mains et s'écria:

—Mon Dieu! je vous remercie!

Puis  il  courut  prévenir  ses  camarades  au  fond  du  puits.  Ils  remontèrent bien vite; on mit le plat à chauffer sur le poêle: l'eau s'en évapora, et l'atome jaune fut déposé sur une feuille de papier. Les quatre hommes l'entouraient à genoux, pour mieux voir, retenant leur souffle, crainte de le faire envoler, et leur adoration des premières minutes ne fut pas moins fervente que celle des  rois  mages,  autrefois,  devant  le  berceau  du  Sauveur.—Autrefois,  il  y avait Lui, qui était la pauvreté, la misère ici-bas, et le paradis après la mort; et c'était l'Or, maintenant, le paradis avant la mort!

Sur le Boulder, le ravissement des quatre maniaques fut tel, d'abord, qu'ils se trouvèrent incapables de balbutier autre chose que: «Ah! que c'est beau! que c'est beau!...» Enfin, quand l'extase fut un peu moins forte, quand, après avoir tourné, retourné et soupesé la pépite magique, ils l'eurent pliée dans un  papier  avec  la  date:  «15  décembre  1898»,  le  sang  et  la  pensée recommencèrent  à  circuler,  et  Robert  de  Saint-Ours,  né  dans  un  pays  de soleil, cria tout à coup:

—Je m'achèterai un château sur les bords de la Méditerranée!

Tildenn lui coupa la parole:

—Moi,  j'irai  vous  voir  avec  ma  femme,  à  travers  l'Atlantique,  sur  mon yacht!

Et Mac Donald, à son tour:

—Vous viendrez me voir aussi! Je veux construire une résidence de lord qui étonnera tous ceux de Perth: «Est-ce possible! diront-ils. C'est ce petit Mac  Donald  qui  est  revenu  d'Amérique?...»  Et  bientôt,  je  serai  un  grand homme dans le comté!

Pat, lui, ne dit rien: il avait coupé une tranche de lard, et, Caton l'aidant, il la  dévorait  avec  entrain.  Il  pensait,  sans  pouvoir  le  crier  comme  il  l'aurait voulu, parce qu'il avait la bouche pleine:

—Moi,  Patrick  O'Hara, gentleman,  je  commencerai  par  faire  un  bon dîner... Vive Dieu! je savais bien que ma prière nous sauverait. Hein, Caton!

Caton  jappa  gaiement;  Kilippa  glapit  au  dehors;  les  enfants  y  joignirent leurs gosiers, qui possédaient toute l'échelle des gammes connues aux petits chiens, et ce morceau de ciel désolé, au-dessus du Boulder, contempla enfin douze  êtres  absolument  heureux,  hommes  dont  le  cerveau,  chiens  dont l'estomac n'avaient plus faim.

Une  semaine  se  passa.  Fait  incroyable  et  qui  restera  dans  les  annales  du Boulder,  les  mineurs  ne  purent  retrouver  une  autre  pellicule  du  précieux métal:  le  grain  d'or  était  unique,  au  fonds  du  puits,  comme  si  un  mauvais plaisant  l'eût  semé  là  aux  jours  des  créations  primitives.  Lorsqu'ils  eurent traversé  le  lit  de  roches,  il  fallut  bien  se  rendre  à  la  dure  évidence.  Les beaux  châteaux  au  soleil  de  Provence,  les  yachts  somptueux  des  côtes  de New-York,  les  vieilles  résidences  de  la  Grande-Bretagne,  toute  la prodigieuse évocation du microbe doré s'écroula pitoyablement, fit crier en dedans ces hommes qui avaient pourtant appris à souffrir. Mais la réaction fut horrible.

Ils  étaient  là  tous  les  quatre,  serrés  autour  d'un  de  ces  poêles  qui emprisonnent le feu et lui enlèvent toute gaieté, sous leur toit de terre, qu'ils touchaient  de  la  tête;  au  dehors  s'ouvrait  la  bouche  noire  de  leur  puits,  la tombe qu'ils avaient creusée, fosse de leur jeunesse et de leurs espérances; —et avec quel travail obstiné de chaque jour, les mains saignant au froid, les  lèvres  brûlées  par  le  gel,  les  yeux  perdus  de  fumée  ou  de  gaz méphitiques!... Sans doute, sous ces cieux implacables du grand nord, il y en  avait  des  centaines  d'autres  comme  eux,  et  les  mêmes  malédictions s'élevaient  d'un  peu  partout  contre  ce  Klondike  de  mensonge.  Mais  cette pensée ne diminuait aucunement leur souffrance: ils se rappelaient ce qu'ils avaient  abandonné  pour  y  venir,  au  pays  de  l'or,  et  surtout,  une  idée  fixe torturait leurs cerveaux malades:

«D'autres ont réussi; pourquoi pas nous?»

Une  affreuse  odeur  de  sueur  humaine  remplissait  la  tanière  où  séchaient les chaussettes, relent de gueux et de vermine, en ce coin du monde où les sens  n'ont  été  donnés  à  l'homme  que  pour  mieux  souffrir.  Personne  ne fumait,  une  chandelle  éclairait  misérablement  ces  visages  fermés,  ces bouches muettes ou contractées, d'où sortait de temps à autre, très bas, un juron ou une prière.

—Mon Dieu!—God!... My God!...—Damnation!

Subitement,  quelqu'un  ouvrit  la  porte.  Une  bouffée  d'air  éteignit  la chandelle, fit monter les flammes jusque dans le tuyau: la forme opulente d'Oppenheim se dessina sur le seuil:

Holà! boys! est-ce que vous dormez déjà?... Y a-t-il ici une petite pipe de tabac pour un pauvre homme?

Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut son monde, fit un geste de contrariété et recula jusqu'à la porte:

—Tiens!  c'est  encore  vous  autres!...  Décidément,  nous  nous  rencontrons partout!... Mais quelle drôle de veillée de Noël vous faites! Moi, je vais la célébrer à Dawson.

Surpris, Mac Donald ne put s'empêcher de dire:

—Vraiment, c'est Noël demain?

—Vous ne le saviez pas! Ah çà! comment vivez-vous ici?

Et  puis,  comme  chacun  le  regardait  avec  des  yeux  mauvais,  et  qu'il  se doutait bien de ce qui se passait, pour se venger,—car il était très rancunier, sans en avoir l'air—debout sur son traîneau, il cria:

—Votre 24 nous a porté bonheur, petit! Nous venons d'y laver un plat de mille dollars!... À peu près ce que vous l'avez vendu, n'est-ce pas?... Quand vous en aurez d'autres à vendre comme ça, ne vous gênez pas. Vous savez où je reste... Allons, hop, les chiens!

La nuit était si calme, il gelait si fort qu'on entendit sonner les grelots de ses malamutes jusqu'à ce qu'il fût arrivé au Bonanza. Mac Donald, surtout, les  écouta  comme  un  somnambule,  rouge  et  pâle  tour  à  tour,  ouvrant  la bouche, la refermant, jusqu'à ce qu'enfin il se décida à parler.

—Est-ce Dieu possible?

—C'est un mensonge, Mac! dit Tom. Cet homme est pire qu'une brute. Je ne sais pourquoi je ne lui ai pas fermé sa bouche menteuse.

Son poing s'abattit sur la table, fit tressauter les plats de tôle. Saint-Ours jura et bourra une pipe. L'Écossais prit une lettre au fond de sa poche et se détourna pour la lire. À en juger par son apparence, elle avait dû l'être, ainsi relue  au  moins  dix  mille  fois.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  revint  à Tildenn:

—Ils vont sortir des millions du 24, vous verrez!

L'autre ne répondit rien; et Mac Donald reprit après un silence:

—Vous souvenez-vous des Blue bells of Scotland à l'Alaska Company?

—Non... c'est-à-dire... vous voulez parler du graphophone?

—Tout juste! dit le petit Écossais.

Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva:

—J'ai besoin de prendre l'air. Je m'en vais chercher deux seaux de gravier que j'ai laissés au fond du trou; sinon ils seront durs comme du fer demain...

—Quelle  mouche  vous  pique?  dit  Pat.  Laissez-les  où  ils  sont,  et  que  le diable  les  emporte  avec  le  puits!...  Pour  ce  qu'il  y  a  de  paye  dedans!... Voyons, tout le monde ici, nous ferions mieux de nous secouer et de boire à la santé du petit Noël.

—Non, j'irai d'abord les prendre... Robert, venez m'aider à les hisser.

—Moi, je trouve aussi que c'est absolument inutile.

—Ce  sera  vite  fait:  après,  nous  passerons  la  soirée  comme  vous l'entendrez.

—Quel  entêté!...  Vous  avez  d'étranges  lubies...  Enfin,  si  cela  vous  fait plaisir!... Venez et dépêchons.

—Allons! dit Pat.

La  neige  craqua,  sonore,  sous  leurs  pas;  au  long  de  l'étroite  vallée, quelques puits fumaient, et leurs vapeurs montaient droites vers le ciel—où l'on  eût  aimé  à  s'envoler,  tant  il  brillait  d'un  extraordinaire  éclat!...  En mettant  le  pied  sur  le  premier  échelon,  pour  descendre  dans  le  trou,  Mac Donald s'arrêta, une seconde, pour le regarder; puis, il rabâcha encore une fois:

—Ils trouveront des millions!... Comme dans celui de Whipple!

Et il s'enfonça sous terre. À moitié profondeur, il cria à Robert et à Pat:

—Quand je crierai: «Tirez!» hissez ferme. Je mettrai double charge pour aller plus vite... Vous avez froid? Moi aussi. Mais ça passe, ça passera...

Cinq minutes s'écoulèrent. Pat, impatienté, se pencha sur le trou:

—Eh bien, en bas, ça y est-il? On gèle!

Une voix arriva de très loin, à moitié étouffée:

—Oui!... Ohé, hisse!

Les  deux  hommes  se  mirent  à  manœuvrer  le  tourniquet  autour  duquel s'enroulait le câble ascenseur:

—Il aurait dû accrocher les baquets l'un après l'autre, dit l'Irlandais. C'est diablement lourd... Prenez garde à ce que vous faites, Robert; appuyez sur...

Il  n'acheva  pas:  à  la  pâle  lueur  des  nuits  de  six  mois,  il  aperçut  sur  le visage de son ami quelque chose qui lui fit peur et, malgré lui, le força de regarder  dans  la  même  direction.  Aussitôt,  il  jeta  un  grand  cri,  lâcha  sa manivelle et se sauva vers la cabane. Il n'y avait pas de cran d'arrêt, et la corde commença à se dérouler malgré les efforts désespérés du Français.

—Pat! Pat O'Hara!... Au secours, au nom du ciel!

Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui accourut à sa place:

—Qu'est-ce qui se passe par ici? Oh!...

Lui aussi venait d'apercevoir ce qui pendait au bout du câble, ce qu'il se mit  à  hisser  hors  du  puits  avec  Robert.  Quand  il  fallut  desserrer  le  nœud coulant  que  Mac  Donald  avait  glissé  autour  de  son  cou  avant  de  crier: «Ohé,  hisse!»  il  fut  pris  d'un  tel  tremblement  nerveux  qu'il  dut  se  rouler dans  la  neige  pour  redevenir  maître  de  lui.  Tout  ce  qu'ils  essayèrent,  du reste, pour ramener le petit Écossais à la vie fut inutile: probablement, Pat, en  lâchant  brusquement  le  tourniquet,  avait  hâté  sa  mort.  La  bouche convulsée, une terrible expression d'angoisse sur les traits, il gisait là, à la renverse,  le  mineur  de  vingt  ans,  enfin  délivré  de  la  misérable  existence animale  du  Yukon.  Peut-être  qu'en  prêtant  bien  l'oreille  on  l'eût  entendu murmurer une dernière fois: «J'étais trop faible... j'ai été vaincu. Il ne faut pas venir ici... il ne faut pas...»

O'Hara n'était pas dans la cabane: quand les deux vivants se virent seuls avec ce mort que la suffocation avait hideusement défiguré, ils prirent peur de la grande Inconnue. Tacitement, ils eurent la même pensée:

«Allons-nous-en comme Pat!»

Robert siffla les chiens pour les atteler au traîneau; Tildenn versa un peu d'eau  tiède  sur  les  lisses  d'acier:  tout  de  suite  elle  gela,  formant  un  long patin  de  glace  qui  allait  glisser  merveilleusement  vite  sur  la  neige  durcie. Quand tout fut prêt, ils sautèrent dessus, l'un derrière l'autre, et le Français commanda: «Marche!...» Caton, en tête, partit à fond de train, les autres le suivant  à  la  queu-leu-leu,  avec  des  bonds  désordonnés  quand  le  froid  les pinçait  trop  fort.  De  temps  à  autre,  Robert  disait:  «Arrête!»  et  son compagnon  criait:  «Pat!...  Ohé,  Pat!...  Où  êtes-vous?»  Mais  rien  ne répondait  à  travers  la  nuit,  et  l'attelage  recommençait  sa  course  furieuse comme si, par derrière, dans le rejaillissement de la neige coupée, une tête aux yeux, à la bouche ouverts, les eût poursuivis sans répondre, mais sans les  quitter:—car  c'était  Noël,  le  Noël  du  Klondike  qu'ils  s'en  allaient  tous fêter  à  Dawson,  les  deux  vivants  et  le  mort,  à  trois  mille  lieues  des Christmas d'Écosse...

Sitôt en ville, ils s'en allèrent au restaurant d'Oppenheim. Une centaine de mineurs  s'y  étaient  entassés,  fumant,  buvant,  crachant  à  qui  mieux  mieux sur  le  sol  recouvert  d'une  épaisse  couche  de  sciure  de  bois.  Des  buées  se dégageaient de leurs lourds vêtements, de leurs longues figures vertes, qui semblaient  se  dégeler  peu  à  peu  contre  les  grilles  des  poêles  chauffés  à blanc; et, aussitôt, ils se mettaient à tousser du fond de la poitrine, comme s'ils eussent été près de cracher leurs poumons. Surtout les Américains et les Australiens: les Canadiens, eux, grandis, élargis dans le nord, semblaient les narguer de leurs énormes poitrines, et leurs voix de basse résonnaient dans la salle, cependant qu'ils se rabâchaient les exploits ou la bonne fortune de Juneau, de Boucher, de Cazelais, Picotte ou Leduc.

Tout  de  suite,  en  entrant,  Tildenn  ressentit  une  impression  de  bien-être: vraiment,  en  toute  autre  circonstance,  cette  course  vertigineuse  entre  le Boulder et Dawson, sous les étoiles qui descendent vous parler par les nuits très  froides,  cette  fantastique  glissade  eût  été  merveilleuse;  et  voici maintenant que l'on se réchauffait dans la société des vivants... Tom avala un verre de wisky et interpella son voisin; c'était justement le propriétaire du 25 sur le Bonanza:

—Tiens,  c'est  vous,  David!...  Tous  mes  compliments!  il  paraît  qu'on  a découvert,  sur  le  24,  l'ancien claim  de...  (il  hésita)  de  Mac  Donald,  une veine  aussi  riche  que  celle  de  l'Eldorado.  Vous  la  retrouverez,  sans  doute, sur votre terrain!

—Il  faut  venir  à  Dawson  pour  apprendre  du  nouveau!—dit flegmatiquement le mineur.—C'est la première fois que j'en entends parler. Qui vous a raconté cette calembredaine?

—Qui? Oppenheim lui-même!

—Ah!  ah!  je  m'en  doutais...  Bien  entendu,  vous  l'avez  cru.  Quel ti-cha-

kô [11]  vous  êtes  resté!...  Le  24  n'est  pas  plus  riche  qu'autrefois,  sauf  dans l'imagination de son propriétaire. Sans doute, il voulait vous le vendre!

—Oui!—fit alors Robert, les dents si serrées que l'autre ne le comprit pas. —Il y a même quelqu'un qui le paiera cher, très cher...

Il venait de demander où était le restaurateur. Oppenheim était allé, paraît-il, à sa glacière des bords du fleuve. Les deux amis échangèrent quelques mots à voix basse:

—Oppenheim a tué Mac Donald.

—C'est évident.

—Par conséquent...

—Oui. Sortons.

Personne  ne  remarqua  leur  départ  dans  le  vacarme  qui  allait  toujours grandissant. Une fois dehors, sans prendre même le loisir de relever leurs collets de fourrure, car une fièvre les brûlait par tout le corps, ils suivirent les traces de celui qu'ils cherchaient. Deux cents mètres au plus séparaient l'«Eldorado» du rivage où se trouvait la réserve de glace du mastroquet.

Chaque  hiver,  par  une  étrangeté  de  la  nature  qu'on  attribue  à  quelque source  d'eau  chaude  souterraine,  le  Yukon  ne  gèle  que  très  tard  devant Dawson.  Cette  année-là  comme  les  autres,  il  y  avait  encore  une  fissure, longue  de  plusieurs  lieues,  où  le  courant  fumait  en  entraînant  des  glaçons énormes: ils s'entrechoquaient, puis s'escaladaient les uns les autres, et leur écrasement, parfois, couvrait de son bruit les rumeurs de la ville.

Oppenheim sortait de sa glacière, quand une main le frappa sur l'épaule. Il eut un sursaut, se retourna, reconnut les deux inséparables:

—Diable! vous m'avez presque fait peur avec vos tapes de revenant, dans le dos!... Comme ça... vous vous êtes décidés à venir à Dawson? Vous avez eu raison! Nous allons en danser, une nuit de Noël!

—Oppenheim,  dit  Tom,  je  viens  de  rencontrer  David,  du  25...  Quand avez-vous trouvé mille dollars au plat sur le 24?

L'Allemand ne comprit pas la question. Il ne se rappelait plus rien. Il fallut lui rafraîchir la mémoire; un gros rire, alors, le secoua de la tête aux pieds:

—Oh! la la! J'y suis, maintenant!... Vous l'avez gobée, pas vrai?... C'était une  blague,  comme  vous  dites  en  France.  Et  elle  était  bien  bonne!...  La petite fille y a mordu? Je l'aurais parié... Ah! qu'il est bête, ce Mac Donald!

—La petite fille est morte, dit Robert. Votre blague l'a tuée.

—Comment ça, monsieur, s'il vous plaît?

—Il vous a cru et s'est pendu, monsieur.

—Pas  possible!...  Eh  bien,  monsieur,  ça  prouve  simplement  qu'il  était encore plus lâche qu'imbécile!... Petite perte, au surplus. Ce pays n'est pas fait pour les anémiés d'aucune espèce... Bah! les boys vont s'esclaffer!

Quoiqu'il eût bu, son hilarité, à lui, fut de courte durée, car les autres le regardaient, le regardaient comme quand une idée fixe vous sort de la tête par  les  yeux.  Il  comprit,  il  eut  peur,  il  recula  et  Robert  lui  sauta  dessus. Oppenheim fit un faux pas et tomba, les deux poignets saisis par les mains crispées de son adversaire. Tildenn mit un genou sur la tête du misérable, tira un revolver, et l'approcha de son oreille. Il se mit à hurler si fort qu'on eût cru que sa voix allait percer le fracas du fleuve. Alors, Robert montra du menton une embarcation posée sur le toit de la glacière et cria:

—Ne tirez pas!... Là dedans!... Laissons faire le Yukon.

Tildenn  rengaina  son  arme,  prit  le  canot  qui  était  en  écorce,  et  le  mit  à l'eau,  après  l'avoir  amarré  à  un  glaçon.  Tous  deux,  ensuite,  y  poussèrent Oppenheim, sans même lui lier les mains. À quoi bon? Chose inexplicable, il  ne  résistait  plus;  il  tremblait  comme  un  enfant.  L'embarcation  dansait follement au milieu de la noirceur, où apparaissaient, où disparaissaient des choses blanches qui se mouvaient très vite, entre deux bords dentelés mieux qu'une  scie.  Robert  prit  l'amarre,  et  regarda  devant  lui:  il  aperçut  une bouche ouverte qui ne criait rien, sans doute, puisqu'on n'entendait plus que le  broiement  des  glaces,  une  bouche  aussi  convulsée  que  celle  de...  oh, Dieu!... et il ouvrit la main. Deux fois le canot pirouetta sur lui-même; puis un  glaçon  le  souleva,  le  jeta  de  côté,  et,  subitement,  il  se  fondit  dans  le chaos...

Et la grande clameur des nuits de gel, où les serpents de glace, au long des vallées, revêtent leur dure carapace, la plainte du Nord continua, du sommet du Chilkoot aux abîmes de Behring, grincements et pleurs de damnés dans les ténèbres éternelles.

 

XI

LA PIPE CASSÉE

Whipple  le  fou  avait  «frappé»  de  l'or  sur  l'Irish Gulch!  Non  pas  de  l'or imaginaire, ainsi que la première fois, mais du solide, du tangible, du réel! Pourtant il continuait à en voir partout, sauf là où il en trouvait, avec son inoffensive  manie  de  collectionner  les  micas  plus  brillants.  Il  serait  donc facile d'acheter son trou... Naturellement, le Push, dont les agents étaient de véritables  argus,  voulut  arriver  premier  pour  profiter  d'une  aussi  bonne aubaine; et ce fut alors qu'il éprouva une amère déception. Juneau, et non pas  Whipple,  se  dressa  devant  lui,  son  éternelle  pipe  aux  dents,  et,  à  la main, une procuration tout à fait en règle. Le Push se montra beau joueur, fit  bonne  contenance,  complimenta  le  Canadien  et,  après  une  grande dépense d'éloquence, risqua une demande.

Cinq mots lui répondirent:

—C'est vingt-cinq mille dollars.

—Quoi?...  Vous  avez  dit?...  Vous  n'y  pensez  pas!  On  n'a  rien  trouvé ailleurs, sur ce maudit ruisselet!

—Whipple a cinq dollars au plat. Essayez vous-même.

—Ça ne prouve pas que tout le claim soit pareil.

Pas de réponse: des jets de fumée de mauvais tabac et un air de n'y plus penser, très inquiétant. Autant négocier avec un bloc de quartz. Et dire que le fou, maintenant, ne voulait plus rien faire sans lui!

—Allons, nous offrirons quinze mille. Mais c'est un vol!

—C'est  trente  mille  dollars,  à  présent...  Boucher  et  moi,  nous  savons  ce qu'il y a dedans, si vous ne le savez pas... Est-ce oui, est-ce non? C'est moi, Juneau, qui parle, et je commence à être las de cette affaire!

Chien de Canadien français, tête de mule bonne à enfoncer des clous! Le Push eut peur et dit: «Oui».

L'argent  fut  dûment  compté,  puis  expédié  à  San-Francisco.  Un  ami  de Boucher emmena Whipple au sud, où une pension viagère devait lui assurer du pain et, dessus, un peu de viande jusqu'à la fin de ses jours... oh!... oh!... oh!...

Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon vint lui faire ses adieux; mais  personne,  pas  même  lui,  ne  savait  qu'une  nuit,  deux  hommes  et  un traîneau attelé de quinze chiens s'étaient arrêtés près de son puits, juste le temps de vider là dedans quelques sacs du 16. Le Push, cependant, remit à plus tard l'exploitation, qui devait lui causer une nouvelle surprise.

Bien  des  cœurs  endurcis  de  vieux  prospecteurs  s'étaient  senti  remuer  au départ de Whipple vers le pays du soleil, vers Los Angeles.—Los Angeles, joyau  de  la  Californie,  que  viennent  parfumer  toutes  les  brises  d'Orient, jardin délicieux où le soir, sous les orangers fleuris, les anges, vos parrains, viennent chuchoter doucement, c'est à vous qu'ils rêvaient tous à Dawson, sur  le  Bonanza,  sur  le  Hunker,  sur  l'Eldorado,  partout  où  ils  grattaient  la glace pour y trouver de l'or... Un oiseau qui chante, un enfant qui rit, deux yeux  tendres  de  femme  qui  aime,  des  fruits  d'or  au  soleil  qui  brille,  qui chauffe,  qui  ressuscite  les  morts,  ah!  que  n'auraient-ils  pas  donné,  les mineurs  du  Klondike,  pour  contempler  ces  merveilles,  ne  fût-ce  que l'espace d'une journée!

Juneau  finit  par  s'en  ouvrir  à  son  camarade,  Juneau  lui-même,  dont  les côtes  d'Alaska  redisent  encore  l'aventureuse  vie  de  pionnier  polaire. Boucher  lui  tint  aussitôt  de  longs  discours,  ce  qui,  chez  lui,  dénotait  une réelle inquiétude, et conclut:

—Tu  ne  seras  pas  si  heureux  que  tu  crois,  au  sud.  Va-t'en  faire  un  bon dîner à Dawson et reviens me dire ensuite si ces festins-là valent nos repas sur le pouce, avec le lard et les haricots d'autrefois.

—Je  crois  bien  que  tu  as  raison,  dit  Juneau.  Mais  il  y  a  autre  chose... comme qui dirait une voix qui se lève en moi, surtout le dimanche, et qui dit:  «Jean-Baptiste,  tu  as  eu  du  bon  et  du  mauvais  temps,  et  ta  vie commence à s'en aller. Que fais-tu par icite? Veux-tu être enterré dans un pays païen où il n'y aura pas de messes pour toi?...»

Et puis, pour la première fois, il lui parla d'une crainte extraordinaire:

—Tu sais qu'icite, le corps gèle sous terre au lieu de pourrir: je ne veux pas  ça,  moi...  Je  veux  ressusciter  avec  un  corps  comme  quand  j'ai  quitté Saint-Paul-l'Ermite, à vingt ans, et pas avec celui d'à présent!

Boucher  se  tut:  lui  aussi  connaissait  des  voix  pareilles  et,  peut-être,  ces horribles appréhensions. Mais son claim était si riche! L'auriez-vous quitté, à sa place?... Quand il vit son ami absolument décidé à «sortir» du Yukon, il voulut  lui  rendre  un  dernier  service.  Ce  fut  donc  lui  qui  se  chargea  de  la transaction  financière  avec  le  représentant  d'une  société  minière  de  New-York. Elle avait déjà fait des offres pour le 23: un jour vint où elle remit au vieux trappeur, en règlement final, soixante-quinze mille dollars.

Quand  Juneau  eut  palpé  le  papier  soyeux  des  banknotes,  quand  il  les entendit  froufrouter  sur  ses  genoux,  quand  il  les  vit  enfin  reluire  de  leur éclat  bleu  tout  neuf:  «Yukon  territory,  $1000,00»,  et  qu'il  en  eût  compté soixante-quinze,  le  sang  monta  à  ses  pommettes,  ses  mains  se  mirent  à trembler; la pipe manitou qu'elles tenaient tomba à terre, et le bois trop sec, trop vieux aussi, se fendit, rayant par le milieu la célèbre inscription: «C'est mouë qui suis Juneau».

Quelques  larmes  coulèrent  au  creux  des  rides  du  trappeur.  Surpris, l'acheteur demanda:

—Qu'avez-vous?...  Êtes-vous  indisposé?...  Regrettez-vous  le  marché?  Je vous assure que vous n'y perdez pas!

—Ce n'est pas ça,—dit le vieux, pleurant tout à fait;—vous ne pouvez pas guérir  ma  maladie.  J'ai  soixante-treize  ans  et  voilà  soixante-quinze  mille dollars.  Pour  les  avoir,  j'ai  plus  peiné  que  dix  hommes  pendant  trois  fois vingt-cinq ans. Est-ce pas vrai, Boucher?

Boucher  baissa  la  tête,  peut-être  pour  qu'on  ne  vît  pas  ses  yeux  à  lui,  et Juneau reprit:

—Celui  qui  n'a  jamais  eu  de  misère  ne  sait  pas...  Et  maintenant  que  j'ai enfin  ce  après  quoi  j'ai  couru  si  longtemps,  il  va  me  falloir  songer  à mourir...  C'était  si  facile  autrefois,  c'est  si  dur  à  présent!...  Ah!  monsieur, monsieur, pour vivre encore longtemps, bien longtemps, dites-moi ce qu'il faut faire, si vous le savez!

 

XII

BIGAMIE

 

Nos amis du Boulder ne s'inquiétaient plus de leur pain quotidien, depuis le  jour  où  ils  avaient  enfin  «frappé»  la  veine  aurifère.  Ce  fut  à  la  fin  de l'hiver,  dans  le  quatrième  puits,  au  ras  de  la  montagne,  qu'ils  firent  cette trouvaille,  précisément  à  l'heure  où  ils  avaient  décidé  d'abandonner  leur claim.  Quand  Robert  eut  lavé  l'écuelle  où  il  trouva  dix  francs,  lorsqu'il  se fut convaincu que ce n'était pas un accident comme la première fois, il s'en alla trouver Tildenn, dans un tunnel latéral, et lui dit:

—Ce coup-ci, nous tenons la veine! Regardez les pépites: il n'y a pas à s'y tromper.

—C'est vrai, fit Tom. Enfin! Ce n'était pas trop tôt, justes dieux!

Il lança son pic dans un coin, s'accroupit sur un tas de débris et se mit à siffloter. Piquée sur un bout de fer dans le mur, sa chandelle éclairait si mal que Robert se pencha pour le mieux voir:

—Ça ne vous fait pas plus plaisir que ça!

—Mais si, mais si... Quelle chance!

—À quoi pensez-vous, Tildenn?

—Et vous?

—Moi? Au petit...

Tom  ne  répondit  rien:  son  camarade,  le  récipient  à  la  main,  se  mit  à remonter l'échelle.

Arrivé  au  milieu,  Robert  flanqua  le  plat  contre  la  paroi,  en  jurant.  Les paillettes  d'or  redescendirent  à  l'obscurité  d'où  elles  sortaient  et  les impassibles  murailles  continuèrent  à  s'égoutter,  murmures  d'eaux frissonnant dans les flaques d'en bas: «Voilà... voilà le bonheur de la vie!»

Il en fut tout autrement avec Pat O'Hara. Cet homme bien portant débuta par une gigue qui eût fait sensation aux foires de Dublin. Suivit une culbute qu'il décora du nom de saut périlleux, puis une visite à chacun des voisins du  Boulder.  Les  distances  à  franchir  compensaient  largement  le  petit nombre de cabanes à voir: ayant oublié que c'était à lui, ce jour-là, de faire la cuisine, il fut très surpris de trouver ses deux associés, à son retour, de fort  méchante  humeur.  Mais  le  wisky  qu'il  avait  bu  un  peu  partout  l'avait rendu plein de bonne volonté: il se hâta de faire griller une couenne de lard à même la poêle, l'entoura de pommes de terre calcinées et servit chaud à minuit sonnant.

Il ne faut pas oublier que la notion du temps se perd vite au pays des jours ou des nuits perpétuelles, et que les gens dorment, mangent et meurent (en Europe, il est décent de ne mourir que la nuit), à n'importe quelle section du cadran. Ce bouleversement physiologique a, bien entendu, son contre-coup spirituel:  même  à  cette  heure  où  la  civilisation  a  inondé  le  Klondike,  les prêtres, les popes et les pasteurs qui s'arrachent l'âme des mineurs n'ont pas encore pu leur apprendre à distinguer le dimanche des autres jours. Pourtant ils n'auraient qu'à leur offrir ce jour-là, un square meal,  de  bonnes  agapes solides et temporelles, après un très court prêche ou sermon...

Le lendemain de la trouvaille, c'était au tour de Robert à cuisiner. Pat, qui était évidemment né coiffé, fit rouler sous son pic plusieurs grosses pépites. Tildenn et le Français, ressaisis par la fièvre de l'or, accoururent l'aider: la précieuse  récolte  en  fut  doublée;  mais,  à  midi,  il  fallut  se  contenter  de haricots  froids,  bouillis  six  jours  auparavant,  et  qui  commençaient  à fermenter. Deux ou trois aventures analogues firent se révolter les estomacs; au bout d'une semaine ils protestèrent carrément:

«Cet  empoisonnement  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps...  Puisque  vous êtes riches, payez-vous une cuisinière!»

Une cuisinière! luxe inouï que chaque mineur évoque trois fois par jour, quand  il  rentre  brisé  de  fatigue  à  son  gîte  pour  préparer  sa  pitance.  Une cuisinière! les mâchoires en claquaient d'aise à l'avance.

—Seulement,  ajouta  Robert,  il  faudra  nous  contenter  d'une  Indienne, puisqu'il  n'y  a  pas  de  blanche  qui  veuille  de  ce  métier-là  en  dehors  de  la ville!

—Beaucoup de vieux Canadiens en ont; mais il en font leurs femmes: il paraît  qu'elles  ne  consentent  à  travailler  qu'à  cette  condition,  plus  cent dollars au père... Elles aiment le blanc.

—Elles ne sentent pas bon: elles suent l'huile des saumons fumés qu'elles mangent.

—Comment diable le savez-vous, Pat?

O'Hara, qui était discret, se tut. Tildenn, homme d'action avant tout, reprit:

—Quoi qu'il en soit, on arrive à leur apprendre la cuisine: c'est l'essentiel; le  reste  ne  signifie  rien...  Pat,  mon  bon,  vous  qui  semblez  les  apprécier, pourquoi n'en épouseriez-vous pas une?

—Pourquoi moi plutôt que vous ou Robert? Je suis déjà marié.

Le  désert  de  sable  ou  de  glace  est  la  véritable  école  d'égalité:  les mensonges qui déguisent le corps ou l'esprit y tombent vite en haillons, et l'on se trouve face à face avec autrui, tous les deux aussi nus qu'au sortir du sein maternel. Tom s'en aperçut à ses dépens et dit:

—Eh  bien,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  tirer  au  sort.  Qu'en  dites-vous?  Le plus haut point gagne la femme.

O'Hara prit sur une planche un jeu de cartes, si gras qu'on en distinguait à peine  les  figures:  chacun  en  retira  une  carte.  Tildenn  eut  un  dix  de  trèfle, Robert un valet et l'ex-policeman un roi.

—C'est vous, Pat!... décidément, le sort nous donne raison.

—J'ai  une  épouse,  répliqua  de  nouveau  cet  homme  obstiné.  Est-ce  que vous voudriez faire de moi un bigame?

—Fi! le vilain mot! il n'y a pas de bigamie en Alaska: il y a des mariages morganatiques. C'est très bien vu, Pat. L'élite seule de la société s'en offre.

—Et  puis,  si  vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  comme  à  présent,  vous  la battrez  au  lieu  de  l'embrasser;  il  n'y  a  rien  qui  détende  autant  les  nerfs, surtout quand elles se défendent.

Pat proféra un juron qui pèsera lourd contre lui au dernier jour; ensuite il prit son bonnet de fourrure:

—Donnez-moi  l'argent!  je  descends  au  village  indien  en  dessous  de Dawson... Mais, si vous le racontez jamais quand nous serons revenus aux États, vous me le paierez...

—Tout ce que vous voudrez!... Soyez tranquille, nous n'en soufflerons mot à âme qui vive. Allez: déjà nous avons une faim de loup!

O'Hara  disparut.  On  ne  sut  jamais  ce  qui  se  passa  audit  campement siwash; seulement, le surlendemain matin, assez tard, il arriva au Boulder avec une vilaine bosse noire au-dessus de l'œil gauche.

—C'est une blanche, dit-il, qui m'a frappé... J'en ai trouvé une: elle sera ici ce soir. Après tout, il y a du bon chez ces créatures-là. Elle n'est pas laide, et son père m'a dit qu'elle savait faire le «bis-quoui». Ils parlent tous chinook, dans cette famille, mais la demande est si considérable que le chef ne peut y suffire,  quoiqu'il  ait  eu  treize  filles  et  en  attende  d'autres.  «Moi...  bon clouch-man»,  répète-t-il  à  chaque  instant.  Il  paraît  que  ça  veut  dire  «bon homme à squaws». Je lui ai donné cinquante dollars à compte.

—Quoi! avant livraison!

—Livraison de quoi?

—De votre femme, parbleu!

L'Irlandais toussa pour s'éclaircir la voix.

—Il n'y a rien à craindre... car... il est de fait que la petite m'aime. Voilà. Y a pas de ma faute.

Ses  deux  camarades  se  précipitèrent  au  dehors  sous  le  prétexte  d'aller chercher du bois. Ils ne pouvaient plus contenir une irrésistible explosion de rire.  Quoi!  Pat  bigame,  et  déjà  amoureux!  et  sans  le  moindre  remords!  Ô corruption adamique!

Il fallut bientôt changer de sujet. Pat vint les rejoindre dans la forêt, où ils se mirent à faire provision de branches mortes. Vers cinq heures et demie, Robert s'en retourna le premier, avec une charge complète sur son traîneau. Il remarqua, en s'approchant, Caton qui aboyait, à côté de Kilippa; son poil se dressait sur son dos, comme si le roquet eût éventé des loups. Il l'appela:

—Caton! Viens, mon petit!

«Mon  petit»  se  sauva  un  peu  plus  loin,  la  queue  entre  les  jambes.  Au même instant, deux mains solides serrèrent le cou du Français, deux lèvres charnues  s'appliquèrent  sur  les  siennes,  tandis  qu'une  effroyable  odeur  de poisson pourri lui montait à la tête... Et il entendit des mots entrecoupés:

—Mon gâasson! Mon ché gâasson!

C'était  elle,  la  femme  nº  2  de  Pat  O'Hara,  et  effroyable,  et  vieille,  et civilisée,  elle,  une  Tagish,  à  en  juger  par  son  baiser  sur  la  bouche  et  son mauvais  canadien  de  sauvagesse!...  L'infortuné  Robert  défaillit  une seconde,  appela  à  son  aide  tous  les  saints  du  paradis,  glissa  entre  les  bras qui l'enlaçaient, et, hors d'haleine, se réfugia sur la colline, à côté de Caton.

—Pas  moi!  moi  pas!...  moi  mauvais  homme,  très  pas  bon...  Lui  venir bientôt... là-bas...

Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa pantomime, semblait vouloir se rapprocher.  Et  nul  jarret,  pas  même  celui  des  orignals,  ne  vaut  celui  des filles  d'Alaska.  Mais  Tildenn  apparut  à  l'horizon,  tirant  un  autre  traîneau, que poussait, par derrière, la victime expiatoire.

Lorsque la squaw reconnut son aimé, elle partit dans sa direction, comme une  flèche.  Tom  qui  la  vit  venir,  ne  perdit  pas  la  tête;  il  lâcha  sa  corde, tourna autour de la charge, et poussa l'Irlandais en avant:

—Pat, c'est votre femme, je pense!

Pat hésitait: Tildenn, alors, le désigna du doigt à la sauvagesse, et elle lui sauta au cou.

—Le  voilà,  lui,  oui,  lui!  C'est  ça,  embrassez-vous,  et  puis  faites-nous  la cuisine... Holà! Robert, Caton! qu'est-ce que vous faites là-haut!

Un cri d'angoisse l'interrompit, presque celui d'un misérable qui se noie:

—C'est  pas  celle  que  j'ai  choisie!...  Il  me  semblait  bien...  Ça,  c'est  la femme  du  vieux...  l'autre  était  toute  jeunette...  Oh!  monsieur,  monsieur (dans sa détresse, il se reprenait aux différences de caste), au secours! venez me délivrer! Aurez-vous le cœur de...

«Monsieur» se sauvait; «monsieur» cria brutalement:

—Ça  n'a  pas  d'importance.  Pat...  Ne  faites  pas  tant  de  bruit  et  allez-y gaiement! Montrez-lui le poêle...

Quoique vieille, elle était évidemment rompue aux exercices athlétiques. Elle entraînait O'Hara vers la cabane, avec la force d'un malamute, et elle criait:

—Moi, bonne à tout faire... savante, bon cook, very, very much[12].

—Laissez-la faire, Pat!—cria Robert, du haut de son observatoire.—Tout ira bien, vous verrez: il est déjà sept heures!

Même Caton qui le trahit, puisque au mot de cook, il remua la queue:

—Oua! Oua!... Vite, faites vite, monsieur Pat!

Et  Pat  disparut  dans  l'isba.  La  lune  montait  à  l'horizon,  la  lune  des amoureux.  Sur  la  colline,  Robert  et  Tildenn  attendaient  l'apaisement  qui succède aux crises de demi-épilepsie.

Mais le temps paraît vite long quand on a les pieds sur la glace et la tête entourée  de  moustiques.  Le  silence,  en  bas,  s'était  fait  absolu.  Nos  deux amis étaient devenus très sérieux. Enfin, Robert s'écria:

—Qu'est-ce que vous regardez comme ça, Tildenn?

—La cheminée, parbleu! Et vous?

—Moi aussi!... Que diable font-ils là dedans? Voyez-vous de la fumée?

—Non... Ma foi, c'est trop fort. Je n'en puis plus, j'y vais!

Il n'eut pas la peine de descendre. Le vacarme, en bas, recommençait de plus belle. La porte s'ouvrit: l'Irlandais s'élança au dehors, avec un paquet de  couvertures  sur  la  tête;  la  sauvagesse  s'y  agrippa  par  derrière.  Il  se retourna,  l'envoya  rouler  d'une  claque  en  plein  visage,  et  rejoignit  ses associés au pas de course.

—Qu'y a-t-il? fit Robert, qui ne riait plus.

—Ce  qu'il  y  a!  Cornes  de  Belzébuth,  ce  n'est  pas  une squaw,  c'est  un démon. Elle sait tout: elle a voulu me faire sauter les yeux avec les pouces! et je n'aurais jamais pu m'échapper si elle n'était pas soûle!

—Soûle! Où a-t-elle trouvé du wisky?

Une certaine rougeur embellit le visage de Pat.

—Ce doit être mon flacon d'arnica qu'elle aura bu... C'est pas délicat, cette race-là.

—Mais, enfin, que vous proposez-vous de faire?

—Attendre à demain. Son père viendra chercher le reste de l'argent. Il la re...

—Vous n'y pensez pas! Nous n'avons rien mangé ce soir!

—Moi non plus. Allons-nous-en quelque part. Je ne retourne plus dans la cabane tant qu'elle y sera. J'ai fini de prendre des sauvagesses, moi, oui-da!

Et comme il était très en colère, et que deux bosses pareilles à la première lui  avaient  nouvellement  poussé  au  front,  Tildenn  et  Robert  se  turent:  au désert plus que partout ailleurs, il faut attendre d'avoir le sang-froid comme glace  avant  de  risquer  un  reproche,  si  légitime  qu'il  puisse  être,  à  ses compagnons d'infortune.

 

XIII

IDYLLE ARCTIQUE

 

Ce fut après cette catastrophe que Robert résolut de se sacrifier à son tour pour la communauté.

Un  mois  auparavant,  au  retour  d'une  exploration  vers  les  Montagnes Rocheuses,  il  avait  campé  au  bivouac  d'un  chef  chilkoot,  sur  les  bords  de l'Indian River: et ce fut là que, pour la première fois depuis son arrivée en Alaska, il aperçut une de ces jeunes Indiennes comme il y en a tant dans les récits de voyages rédigés à domicile, et si peu, hélas! dans la réalité. Elle appartenait  à  une  autre  tribu,  celle  de  ces  Thlinkits,  pêcheurs  du  golfe d'Alaska, tellement mieux doués, au physique et au moral, que les naturels de l'intérieur. Sans doute, son large et rond visage rappelait trop encore la face si caractéristique des Aleutes; mais il était illuminé par les plus beaux yeux de tigresse apprivoisée qui se pussent rêver, et quand ils se levaient sur les vôtres, il fallait bien détourner le regard, ou rester hypnotisé. Ses bras, ses  jambes,  sa  poitrine,  que  le  travail  n'avait  pas  encore  déformés,  et auxquels  la  nature  avait  donné  sans  peine  ce  que  tant  d'autres  voudraient acheter  au  prix  de  n'importe  quelle  callisthénie,  une  presque  parfaite eurythmie de formes, tout ce corps souple enfin de fille rouge, s'était gravé dans  la  mémoire  du  Français.  Même,  il  avait  éveillé  en  lui  certains sentiments  qu'il  avait  préféré  ne  pas  analyser,  et  que  ses  soucis  de prospecteur  avaient  comme  étouffés,  quand,  un  beau  jour,  le  diable  les ranima  dans  sa  cervelle,  au  fond  de  cette  anfractuosité  que  les  savants appellent  «niche  affective».  Subitement,  la  brune  enfant  y  réapparut  avec une  précision  de  formes  telle  que  Robert  fut  convaincu  qu'elle  serait  la cuisinière idéale. Sans plus tarder, il partit à sa recherche, emportant avec lui les bénédictions de ses camarades.

Quarante-huit  heures  de  marche  forcée  l'amenèrent  au  campement  du chef. Après une pipe ou deux, fumées dans le mutisme qu'exige l'étiquette sauvage, il tira de sa poche un rouleau de dollars et, un à un, les fit passer d'une main dans l'autre:

—Moi chercher squaw  pour  cuire  soupe  à  moi...  Moi  donner hiou  dolla (beaucoup d'argent).

Entre  cette  phrase  et  la  réponse,  un  quart  d'heure  de  silence  au  moins s'écoula,  tandis  que,  doucement,  tintaient  les  écus.  Il  n'y  a  que  les  races civilisées pour parler à tort et à travers, aussi vite que des enfants. D'autre part,  il  fut  tout  de  suite  évident  que  le  vieux  Chilkoot,  au  contact  des Yankees,  avait  perdu  sa  primordiale  innocence.  Car  sa  réponse  fut singulièrement perverse:

—Combien?

Robert, pas commerçant, fit une sottise: il fixa un chiffre.

—Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-cinq autres encore.

—Je n'en connais pas, dit promptement le chef.

—Donne-moi ta fille Thlinkit.

Justement,  elle  arrivait,  une  sorte  de  vase  en  bois  sur  la  tête.  La  belle, l'admirable statue! Le Chilkoot regarda le jeune homme et secoua sa pipe.

—Aïrélouska[13]  n'est  pas  à  vendre:  elle,  très  savante,  élevée  par  robes noires d'en bas du fleuve... Elle pour moi, grand chef... Très grand!

—Moi donner cent piastres, et puis encore cent autres.

Tin-tin!...  tin-tin...!  Le  vieux  chef  ouvrit  les  yeux  et  les  oreilles,  puis remua la tête, pendant que Robert achevait de la perdre.

—Aïrélouska pas vouloir se marier.

—Moi donner deux cent cinquante!

Ce prix est resté légendaire au Yukon. Il dépassait tout ce qu'avait espéré le Chilkoot. Aïrélouska était difficile à placer: elle n'avait pas cette graisse et  cet  estomac  qui  prouvent  qu'une squaw  peut  résister  au  travail  et  se contenter  de  n'importe  quelle  nourriture.  Cependant  le  vieux  tenta  un dernier gain et exprima enfin sa pensée de derrière la tête:

—Avec ta carabine?...

C'était la seule Marlin à six coups du Yukon: un véritable bijou, ne pesant que deux kilos et demi, et dont les balles à pointe de plomb et chemise de nickel s'en allaient néanmoins percer le but à mille mètres. Elle était, cette mignonne carabine, la moitié de l'âme de Robert. Désespéré, il se leva pour partir;  mais  Aïrélouska  passa  de  nouveau  devant  la  tente,  avec  sa fascinatrice démarche d'Ève triomphant à son insu.

—Ma carabine aussi! cria-t-il—et le cœur lui faisait mal;—et j'y joindrai deux cents cartouches sans puff-puff (fumée); mais ce sera à une condition, chef: je l'emmènerai tout de suite... tout de suite!

Ainsi  devint-il  maître  et  seigneur  de  la  belle  enfant.  Une  heure  après, profitant  des  grosses  eaux  du  printemps,  au  lieu  de  couper  à  travers  les montagnes, il l'emmenait vers Dawson dans un canot d'écorce. Ce fut une course  furieuse  en  pleine  eau  blanche,  jaillissant  presque  sur  la  feuille  de bouleau qui les emportait, elle, la brune fille des bois, lui, le descendant de dix siècles de civilisation, tous les deux seuls,—où donc? vers quelles rives de vie ou de mort? Il ne voulait pas se le demander... Pour mieux oublier l'avenir,  qui  n'est  qu'un  gêneur,  les  deux  mains  sous  la  tête,  tout  entier  au délicieux  présent,  il  se  renversa  en  arrière.  Il  se  trouvait  ainsi  le  visage tourné vers l'Indienne, au milieu du Yukon, dont les rives commençaient à prendre  le  sombre  vert  des  étés  intenses  et  courts.  Sur  la  double  ligne  de bouleaux, d'épicéas ou de peupliers qui fuyait jusqu'à l'horizon, Aïrélouska se détachait en gracieuse silhouette, le buste penché et relevé tour à tour, et ses jeunes seins bombaient sous le maillot bleu de la Compagnie de la baie d'Hudson. L'effort faisait entr'ouvrir ses lèvres, laissait voir de très petites dents serrées, des grains d'ivoire, tandis qu'elle luttait contre les tourbillons, les remous des îles, les perfides barres de sable mouvant du grand fleuve: et,  à  chaque  coup  de  pagaie,  à  chaque  flexion  de  poitrine,  la  jeune  grâce haletante de ses quinze ans troublait davantage le cerveau et le cœur de son maître. La dangereuse, l'inoubliable ivresse des bords d'abîme, il la connut ce jour-là, Robert de Saint-Ours. Et c'est pourquoi, en mettant pied à terre, après  cette  vertigineuse  descente,  il  saisit  Aïrélouska  par  derrière,  lui renversa  la  tête  sur  son  épaule,  s'en  alla  à  ses  lèvres  comme  courent  aux sources cachées des bois ceux qui meurent de soif.

L'enfant  frémit,  ses  yeux  sauvages  se  fermèrent,  puis  se  rouvrirent  tout remplis  de  rosée.  Et  Robert  le  fou  allait  les  boire,  lorsque  des  cris s'élevèrent derrière eux.

—Hallo,  Rob!  est-ce  bon  à  embrasser  une  Siwash?  Elle  a  l'air  d'être  de votre goût, et, ma foi! elle est passable, la petite... Où diable avez-vous bien pu la dénicher?

Ah!  ces  idiots  de  flâneurs  qui  tuaient  le  temps  à  monter,  à  descendre,  à remonter les rues de Dawson, est-ce qu'ils ne pouvaient pas, une fois, une seule fois, en leur misérable vie, laisser tranquille un honnête homme qui ne demandait qu'à être seul? Que le scorbut!... Mais il n'y avait qu'un moyen de s'en débarrasser.

—Venez  boire  un  coup  à  sa  santé, gentlemen.  Je  vous  raconterai  son histoire chez Ellis, au «Nouvel Eldorado»... Aïrélouska, darling, attendez-moi ici: je reviendrai bientôt et nous irons camper plus loin.

Il  ne  ménagea  les  rasades  à  personne,  et,  quand  chacun  fut  de  belle humeur, il crut le moment propice pour un petit sermon:

—Oui, elle sera ma femme d'Alaska, ma vraie, vous savez, et je mettrai un écriteau sur la porte de mon wigwam: «Défense d'y toucher» Tant pis pour qui ne saura pas lire!

—Tra la la! Êtes-vous assez naïf, bel amoureux! cria Ellis, un méridional égaré  sous  le  64 e  degré  de  latitude.  Votre  mascotte  a  déjà  secoué  ses mocassins sur Dawson! Moi qui vous parle, tandis que vous buviez tout à l'heure,  je  l'ai  vue  prendre  la  piste  indienne  de  la  montagne.  Ça  vous apprendra à inventer de pareils écriteaux!

Robert sortit au milieu d'une explosion de rires; il courut au canot. Ellis n'avait pas menti, Aïrélouska n'y était plus. Et lui qui avait cru, lui qui s'était imaginé...  l'idiot!  Comme  bien  d'autres  avant  lui,  à  commencer  par  Pat,  il s'était fait jouer! Mais il pouvait, sans doute, encore la rattraper, s'il se jetait à sa poursuite. Rempli de colère, il prit donc le sentier de la montagne qui surplombe  Dawson  à  l'est.  Aïrélouska  pouvait  courir  plus  vite  que  les biches du Klondike: il saurait bien la retrouver, dût-il battre toutes les forêts inexplorées du nord, ou relever un à un ses pas au travers des mousses et des  pins  centenaires,  jusque  dans  les  marais  où  se  rembuchent  les  bêtes blessées à mort. Et quand, à bout de forces, elle se laisserait rejoindre, alors, oh!  alors,  il  sauterait  dessus,  il  l'étreindrait  à  faire  jaillir  de  sa  peau  dorée tout son sang de sauvagesse... Mais par où avait elle passé? Qui aurait pu le dire?

«Mon Dieu, faites que je la retrouve!» dit-il en passant devant la chapelle catholique.

Et, afin de reprendre haleine, il s'assit sur l'unique marche de bois pourri. La nouvelle église des Pères Jésuites, en bas, sur le bord du fleuve, n'était pas  encore  terminée  et  l'isba  des  anciennes  missions  russes  était,  en attendant,  devenue  leur  sanctuaire.  Elle  dominait  tout  ce  marécage  que forme  la  jonction  du  Klondike  et  du  Yukon,  où,  trente  et  un  mois auparavant, Leduc, le scieur de long, avait fiché une planche sur laquelle il avait  crayonné:  Dawson  City!  Depuis,  cinquante  mille  chasseurs  d'or  s'y étaient  rués  des  quatre  coins  du  monde,  en  cette  année  1898.  Robert  les voyait  se  remuer  à  ses  pieds,  monter,  descendre  cette  grand'rue,  où  ils aimaient  à  s'entasser  vingt  heures  sur  vingt-quatre,  sans  parler,  sans s'arrêter, mais toujours avec le même mouvement d'automates, comme des bêtes qui tournent dans leur cage. Plusieurs avaient des visages désespérés de  damnés  qui  attendent  Dieu.  Et  Dieu  ne  venait  pas.  Quelques-uns  plus heureux, vautrés à côté d'innombrables chiens dans les rues transversales, la tête  sur  une  pierre,  rêvaient;  leurs  lèvres,  parfois,  s'entr'ouvraient  pour  de folles paroles, des histoires de découvertes, des revendications que personne n'écoutait, ou bien encore, dans une extase qui était presque la mort, ainsi que Jacob sur la route d'Haran, ils recevaient les promesses d'en haut: «Je te garderai partout où tu iras, et je te donnerai la terre sur laquelle tu dors...»

Et  toujours  d'autres  mineurs  arrivaient  des  placers,  par  le  Yukon  ou  la montagne,  avec  de  petits  sacs  d'or  qu'ils  avaient  hâte  d'aller  vider  loin  du désert,  sur  les  bars,  dans  les  théâtres,  dans  cette  Cinquième  Rue  dont  les habitantes  parlaient  presque  toutes  le  français.—Robert  y  pensa,  un moment, avec une véritable humiliation. Qui donc racontait qu'on n'émigre pas en France? Ce quartier spécial était la preuve du contraire: il était aussi une vivante explication de la bonne opinion qu'on a de nous à l'étranger... Puis, laissant son regard s'envoler par-dessus cette tourbe, il aperçut soudain claquant au vent, le drapeau tricolore de l'agence consulaire. Il dominait le nord  de  la  ville  et  semblait  abriter  l'hôpital  où  d'autres  Françaises,  elles aussi,  étaient  venues  de  Québec,  pour  guérir  les  cœurs  et  quelquefois  les âmes...  Robert,  alors,  sentit  à  la  fois  la  bassesse  et  la  grandeur  de  sa  race gauloise, pétrie d'amour. Puis, le murmure de Dawson reprit tout entier son cerveau,  monstrueuse  exhalaison  des  milliers  d'énergies  grouillant  là  dans leurs débauches, dans leurs rêves, dans leurs misères et dans leurs richesses.

Et,  comme  il  écoutait,  une  voix  bien  connue  frappa  ses  oreilles  et  le  fit tressaillir,  toute  proche.  Il  se  retourna,  ouvrit  la  porte,  aperçut  celle  qu'il poursuivait.  Debout,  devant  l'autel,  Aïrélouska,  les  bras  en  croix,  la  tête levée vers le crucifix, Aïrélouska priait à haute voix. Son attitude extatique était  celle  que  les  missionnaires  du  Yukon  aiment  à  enseigner  à  leurs catéchumènes.  Une  bouteille  où  brillaient  des  mouches  phosphorescentes éclairait  en  guise  de  veilleuse  la  porte  du  sanctuaire,  et  ce  fut  à  leurs intermittentes fusées de lumière que Robert put voir l'Indienne. Elle disait:

—Ô mon Dieu, mon Père qui m'as faite! la robe noire avait dit que j'irais plus tard à ton service, aux missions des voiles blancs d'en bas du fleuve. Pourquoi  m'as-tu  laissé  vendre  à  un  mineur?...  Tu  sais  comme  je  t'aime: pourquoi ne veux-tu pas de moi?... La robe noire disait...

Quand  elle  songea  à  aller  regarder  le  soleil  au  dehors,  il  rasait  déjà  les montagnes:  comme  il  devait  être  tard!  Elle  descendit  en  courant,  traversa Dawson,  s'en  alla  droit  au  canot.  Ellis,  qui  l'aperçut,  cria  quelque  chose d'inintelligible. Sûr, son maître allait la battre.

Justement, il était à côté de l'embarcation, à regarder par terre, et il avait l'air si mauvais quand il releva les yeux!

—Aïrélouska, il y a deux jours de provisions dans le canot et un aviron de rechange! saute dedans et va-t'en. Va-t'en aux missions des sœurs de France, en bas du fleuve, et dis-leur que c'est un homme de leur pays qui t'envoie à elles pour qu'elles te gardent... Ne reviens jamais ici, entends-tu? jamais. Tu comprends? Allons, va, ma fille!

Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se mit à genoux, prit sa main, la porta à ses lèvres. Il la repoussa brutalement:

—Va-t'en! va-t'en donc!

Effrayée,  elle  sauta  dans  le  canot  et  prit  le  large,  loin  des  courants  si perfides sous les rives rongées. Comme le soleil, se balançant à l'horizon, dorait l'eau trouble du Yukon, distinctement Robert vit une dernière fois la silhouette  de  sa  jeune  amie,  les  yeux  de  tigresse  apprivoisée,  les  dents d'ivoire, la poitrine en saillie à chaque coup d'aviron... À cette distance, elle pouvait encore l'entendre, et, s'il la rappelait, elle aborderait plus bas, juste à l'endroit  où  ils  devaient  camper.  De  grands  peupliers  frémissant  à  la moindre caresse, y jetaient une ombre fraîche... Il ouvrit la bouche, hésita encore, prit son souffle et dit:

«Dieu, Dieu que je suis bête!... Je donnerais tout le reste de ma misérable vie pour avoir été élevé en païen!»

 

*

* *

 

Après avoir bu aux frais de Robert, et tandis que, sans doute, il embrassait sa belle, il était naturel de parler de lui ou de son pays. Ellis, qui avait eu la chance d'aller une fois en ce Paris tant souhaité où vont, après leur mort, les bons Américains, Ellis racontait au plus attentif des auditoires ses aventures galantes de France. Est-ce qu'il ne savait pas ce dont il parlait? Les bouges de la grande prostituée, il les avait visités un à un; il avait analysé et pris au kodak  cette  «couchi-couchi,  danse  de...  de  l'estomac»,  où  excellent  les Françaises. «Vous demandez s'ils ont, là-bas, entre la Seine et le Rhône, une femme  qui  sache  dire  non?  Peuh!»  Ellis,  ne  répondait  que  par  un  sourire d'homme  à  bonnes  fortunes.  «Décidément,  Paris,  était  bien  la  Babylone moderne.»

Sur  cette  conclusion,  Robert  entra.  Une  pratique  déjà  longue  de  ces consciences délicates lui fit à peu près deviner ce qui venait de se raconter. Une amertume lui monta aux lèvres; il cria:

—Qui veut se battre ici?... Y a-t-il quelqu'un qui veut se battre?... Ça me ferait tant de bien!

Comme il avait de la rage plein les yeux, personne ne répondit. Il se laissa donc tomber, à une table inoccupée.

—Ellis, une bouteille de wisky, une grande!... Je veux me soûler ce soir, pour ma noce!

Les  conversations  s'interrompirent  et  il  se  fit  un  grand  silence  où  l'on n'entendit  plus  que  le  bruit  de  la  bouteille  de  Robert  qui  voulait,  qui  ne pouvait pas s'enivrer.




XIV

LA VEINE MÈRE

 

Six  mois  auparavant,  un  soir  que  Juneau,  chez  Boucher,  racontait  à Tildenn  pour  la  mille  et  unième  fois  la  découverte  du  Klondike  par Cormack, le roi de l'«El Dorado» lui coupa la parole:

—Ce n'est pas Cormack qui l'a trouvé le premier!

Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le flacon qui se trouvait entre ses deux interlocuteurs et finit par dire:

—Il n'y a plus rien dans la bouteille... Est-ce que ça t'aurait incommodé?

Tildenn éclata de rire. Boucher, qui, de fait, avait absorbé beaucoup trop d'alcool, jura en chilkoot, c'est-à-dire tira du tréfonds de sa poitrine les plus étranges gargouillements qu'il soit possible d'imaginer.

—Tu me crois ivre?... Et vous, vous riez!... Eh bien, venez voir ce que j'ai trouvé avant-hier, au bout du claim, sous les buissons du gros rocher. Peut-être alors me croirez-vous.

Ils  virent  une  sorte  de  grotte,  creusée  à  coups  de  pic;  les  mousses  des parois  attestaient  déjà  une  certaine  ancienneté.  Au  fond,  les  débris  d'un laveur d'or, pourri, quatre planches et une passoire, à côté d'un pic aux trois quarts dévoré par la rouille.

Juneau,  qui  avait  commencé  par  branler  la  tête,  immobile  maintenant, examinait ces débris avec soin, tandis que Boucher, triomphant, répétait:

—Well! Que dites-vous de ça? Ils ont été deux «associés» par icite.

—As-tu essayé la veine? Elle ne me paraît pas riche.

—Un dollar au plat. Ça ne vaut pas mon trou, mais ça y menait... Ceux qui ont fait celui-là touchaient presque la pie au nid!

—Que  diable  ça  a-t-il  pu  bien  être?...  Voyons,  nous  connaissions  tout  le monde au Forty Mile. On n'était pas nombreux, en ce temps-là... Il y avait Dubois, Jefferson...

—Attends... Je vais te montrer autre chose.

Le  vieux  se  tourna  vers  une  anfractuosité  bien  plus  sèche,  et,  celle-là, naturelle: il ramassa à terre quelque chose de rond, qui avait trois trous très commodes  pour  y  enfiler  les  doigts,  et  le  présenta  à  ses  amis.  Les  deux hommes  eurent  une  exclamation  de  surprise  en  reconnaissant  une  tête  de mort.

—Encore un! dit Boucher. Je l'ai trouvé sur les cailloux du fond... Je n'ai jamais pu imaginer qui avait cette tête-là: elle est ronde comme les boulets des  remparts  de  Québec.  Ce  ne  devait  pas  être  un  Anglais:  qu'en  dis-tu, Juneau?

—Je n'en sais rien: est-ce que les têtes ne se ressemblent pas toutes après la mort?... Brrr! j'ai peur de finir comme ça, moi. Allons-nous-en...

Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille. Alors, Juneau reprit:

—Et l'autre?

—L'autre?  Te  rappelles-tu  Labelle,  que  les  Indiens  appelaient  «l'Esprit blanc»,  parce  qu'ils  l'avaient  rencontré  un  peu  partout  entre  Behring  et  le haut du Yukon? On dit qu'il est à présent du côté de la Rivière de Cuivre... Eh bien, Tagish Charlie, le beau-frère de Cormack, m'a dit qu'il l'avait vu camper sur ce même ruisseau en 1895!...

—Oh!  c'est  donc  ça  qu'il  avait  toujours  de  l'argent  dans  ses  poches!  Le maudit  cachotier!...  Pire  qu'un  sauvage,  puisqu'il  ne  parlait  plus  que  par signes... Et tu crois que c'est lui? Possible!... Mais si ce n'est pas lui, et s'il ne crève pas ailleurs, sûr, il reviendra un de ces jours avec d'autre or, car il a dans  la  tête  toute  la  géographie  d'Alaska...  et  si  quelqu'un  sait  où  est  la veine mère, c'est lui!

La  veine  mère!  Trois  petits  mots  qui,  à  cette  époque,  eussent  fait  passer pieds  nus  à  travers  l'enfer  les  cinquante  mille  mineurs  de  Dawson,  trois petits  mots  qui  donnaient  la  fièvre  aux  cerveaux  les  plus  robustes,  et  que Boucher, s'il eût bien regardé, eût certainement retrouvés au revers de cette boîte crânienne, imprimés comme s'impriment sur la cire des graphophones les pensées musicales!

Quand, longtemps après cet entretien mémorable, Tildenn entendit parler de l'arrivée subite à Dawson du fameux Labelle, lorsqu'on lui raconta que cet  homme  avait  apporté  cinquante  mille  dollars  d'un  or nouveau,  dont  le quartz  semblait  cassé  d'hier—exactement  comme  trois  ans  auparavant, Cormack  au  Forty  Mile,—le  New-Yorkais,  encore  qu'éveillé,  eut  une vision. C'était une prodigieuse coulée d'or vierge qui devait exister quelque part,—Dieu,  le  diable,  et  probablement  cet  homme  seul  savaient  où,—un fleuve d'or solide dont les glaces des premiers âges, écorniflant les bords, avaient  apporté  au  Klondike  les  rognures  dorées,—la  veine-mère  enfin, mère  des  trésors  arctiques!  Et  ils  furent  si  nombreux  à  l'évoquer,  ils s'enfiévrèrent tellement à y rêver, qu'ils étaient plus d'un millier autour de la tente  de  Labelle,  résolus  à  le  pendre  au  besoin  plutôt  que  de  ne  pas  lui arracher de la gorge ce qu'il devait savoir.

Seulement, cet homme, ou plutôt ce sauvage, dont il eût été impossible de dire  l'âge,  avait  sous  ses  sourcils  hérissés  deux  yeux  bleu  clair  qui  ne  se baissaient pas facilement, et une vilaine manière de taquiner la gâchette de sa carabine, en guise de pipe ou d'autre passe-temps, quand, d'aventure, on se  glissait  sous  sa  tente  pour  causer.  Il  était  rare  qu'on  y  revînt,  car  il  se bornait à vous répondre par signes, comme l'avait dit Juneau. Recourir à la violence  il  n'en  était  pas  question:  la  police  serait  immédiatement intervenue,  sans  pouvoir  rendre  la  vie  au  premier  mort,—qui  pouvait  être vous ou moi,—et l'on ne serait pas plus avancé qu'au début. Est-ce que les cadavres peuvent parler? Mieux valait le prendre par la ruse: aussi, pendant deux  jours,  la  population  de  Dawson  l'escorta  aux  entrepôts,  où  il  acheta pour un an de jambon, de farine, de haricots, sans oublier deux poêles qui constituaient toute sa batterie de cuisine: car, après le lard, il faisait bouillir son café dans le même récipient, ce qui le rendait fort nourrissant. Pendant quarante-huit  heures,  des  députations  de Push,  des  Frères  Arctiques,  des Pionniers, en un mot de toutes les associations plus ou moins puissantes, se succédèrent  les  unes  aux  autres  et  cherchèrent  à  le  faire  parler.  Ce  fut  en vain:  tout  le  monde  se  buta  à  son  obstiné  mutisme,  jusqu'au  moment  où Cormack arriva, une bouteille à la main. Labelle, qui, paraît-il, avait aussi une squaw quelque part dans le désert, reconnut un frère, et se mit à boire avec  lui.  Vers  minuit,  Cormack,  dont  la  fortune  avait  changé  le  cœur, hasarda l'éternelle question:

—Labelle, tu me diras bien, à moi, d'où vient ton or. Où l'as-tu trouvé?

Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités par l'auréole d'un chapeau sans fond.—Le fond devait être parti depuis longtemps, mais une forêt de cheveux  gris  et  drus  le  remplaçait  avantageusement.  Quant  au  visage  lui-même,  ce  n'était  plus  qu'un  réseau  de  rides,  qui  racontaient,  comme  les hiéroglyphes  d'un  parchemin,  une  vie  d'errant  en  Alaska.  Cormack  se pencha un peu, tournant sa meilleure oreille vers son ami: dehors, un chien qui hurlait à la mort se tut et le silence de néant des nuits les plus froides d'hiver  se  fit  autour  de  la  tente.  Alors,  les  lèvres  du  vieux  prospecteur s'ouvrirent:

—En me promenant! firent-elles.

Et  Labelle,  ivre,  roula  par  terre  pour  dormir.  Aussitôt,  Cormack,  qui voulait achever seul la bouteille, et qui redoutait quelque fâcheuse intrusion, souleva un coin de la toile et cria:

—Vous  l'avez  entendu!  rien  à  faire,  ce  soir.  Nous  allons  dormir.  Allez-vous-en chacun chez vous. Ce sera pour une autre fois.

 

L'autre  fois  ne  vint  jamais,  puisque,  le  lendemain,  Labelle  avait  disparu avec ses chiens et ses provisions. Il avait même abandonné sa tente,—sous laquelle ronflait Cormack, tandis qu'autour revenaient se poster, à l'aube, le Push,  les  Frères  Arctiques,  les  Pionniers  d'Alaska  tous  ceux  que  la  veine mère empêchaient de dormir.

Ce  matin-là,  en  arrivant  à  Dawson,  lorsqu'il  apprit  cette  miraculeuse disparition, Tildenn se dit qu'il avait laissé fuir l'occasion unique qui passe tôt ou tard à notre portée—et jamais ne revient... Aussi reprit-il la route du Boulder  en  proie  à  un  découragement  véritable,  oubliant  les  achats  de vivres que Pat l'avait chargé de faire en ville. Et celui-ci ne put s'empêcher d'exprimer son désappointement.

—À  quoi  donc  rêvassez-vous?...  Riche  ou  pauvre,  a-t-on  un  estomac  à sustenter trois fois par jour, ou non? On dirait que vous ne vous en doutez pas...  Me  voilà  obligé  de  retourner  à  Dawson,  et  je  n'ai  pas  de  chiens: Robert a emmené l'attelage sur le Hunker, et quant à Caton, il faut le laisser attaché... Un grand diable d'homme, une espèce de muet, est venu chercher Kilippa, et, depuis, il est comme enragé. Nous sommes bien!

Au lieu de se fâcher, Tildenn l'accabla de questions:

—Un  muet,  vous  dites?...  Quelle  tournure  avait-il?  Des  habits  en couvertures de la baie d'Hudson? une carabine à douze coups et un chapeau sans fond?... Dites, dites vite!

—Les habits, je ne sais pas, la carabine non plus; mais le chapeau n'avait plus que des bords, et il avait autour du cou une barbe roulée en guise de foulard. Un vrai sauvage, d'ailleurs, grossier comme une brute d'Esquimau. Il passait ici, ce matin, avec dix autres chiens, quand Kilippa l'a vu, et, tout de  suite,  s'est  rasée  à  terre.  Évidemment,  elle  le  connaissait.  Lui  est  venu droit sur elle, a passé une corde à son cou, et, comme je le regardais, a dit ou gesticulé: «Qui a amené cette chienne? Il y a deux ans que je la cherche. —Sûr,  ce  sont  ses  quatre  pattes!  ai-je  crié.  Emmenez-la;  nous  n'y  tenons pas, c'est une nuisance: elle a tourné la caboche à ce chien qui est de bonne race, lui!» L'homme a grommelé je ne sais quoi, puis l'a attachée derrière son traîneau et est reparti. Elle se faisait traîner, mais la corde était solide... Ah!  la  gueuse!  elle  est  digne  de  son  maître.  Seulement,  quand  ce  pauvre Caton...

Tom Tildenn n'écoutait plus: sous les yeux ébahis de Pat, il esquissait un «cavalier seul» qui dénotait un état moral des plus inquiétants. Un bâton à la main, il gambadait autour de Caton en chantant: «Ça y est, ça y est!»

Le roquet, qui le comprenait admirablement, hurlait en réponse:

—Je te mènerai! Oua ha-haou!

Au soir de cette mémorable journée, quand les trois amis eurent dévoré les provisions  rapportées  par  O'Hara,  Tildenn,  sous  le  sceau  du  secret,  leur exposa son plan. Sa bouche parlait moins éloquemment que ses yeux, qui perçaient à travers la nuit arctique, et pourtant, comme un appel aux armes, ses paroles résonnaient dans le mutisme des deux autres. «Sans doute, leurs lavages  du  printemps  leur  avaient  donné  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim; mais était-ce pour cela seulement qu'ils s'étaient risqués en Alaska? Devait-il même leur faire cette question, quand ils n'avaient qu'à lâcher Caton pour s'en aller derrière lui à des fortunes qui passeraient celles des Vanderbilt!»

—C'est  ce  qui  reste  à  prouver,—remarqua  Robert  très  froid.—Qu'est-ce qui vous prouve que Labelle a, je ne dis pas la veine, mais seulement une mine d'or?

—Et ses pépites? viennent-elles de la lune?

—Il a bien pu les gratter çà et là, au long du Yukon, depuis deux ans qu'on ne l'avait revu!

—Tout son or provient du même endroit.

—Supposition dont j'attends encore la preuve!

—D'ailleurs,  quelque  chose  me  dit  qu'il  a  trouvé  la  veine  mère...  Voyez avec quelle quantité de provisions il est reparti!

—Probablement, il avait manqué de mourir de faim auparavant, intervint Pat.—Grand bien lui fasse!... Ces saucisses de Francfort sont délicieuses. Je vais  en  faire  réchauffer.  En  voulez-vous?...  Moi,  je  ne  retourne  plus  aux steeple-chases des découvertes; ce que j'ai me suffit, et j'irai, cet hiver, faire une tournée à mon foyer domestique. J'ai une femme, moi!

—D'autres ont des fiancées, dit Robert.

Et aussitôt il se mordit les lèvres.

Tildenn  tressaillit:  une  radieuse  figure  venait  de  lui  apparaître,  un  beau regard  qui  se  levait  sur  lui  comme  un  soleil  au  sortir  de  la  brume...  Non, cependant,  voici  la  veine,  le  métal  fauve  aux  reflets  de  flammes—les flammes  du  volcan  qui  le  rejetait  des  entrailles  du  monde...  Mais  il disparaissait de nouveau devant le fier, le triste visage d'Aélis: «Revenez... oh! revenez... nous avons si peu de jours à passer ensemble!»

Et Tildenn soupira:

—Robert,  vous  êtes  dur!  N'est-ce  pas  pour  elle  que  je  veux  suivre  cet homme?

—En  êtes-vous  sûr?...  Allons,  venez  au  sud,  avec  nous,  comme  les oiseaux... Nous reviendrons... Une heure avec elle vaudra mieux que toutes les veines mères du monde... Voilà plus de deux ans que nous sommes ici; comme  Pat,  je  vais  aller  me  refaire  en  pays  civilisé,  peut-être  même jusqu'en France... J'ai besoin de rire, de chanter, de dire des sottises... Rien qu'à  en  parler,  j'en  suffoque!...  Et  vous,  nous  laisserez-vous  partir  seuls? C'est impossible... Rappelez-vous qu'il faut du repos, même à une machine yankee: après, les rouages en fonctionnent deux fois mieux.

—Voilà  qui  est  parler  d'or,—dit  Pat,  la  bouche  pleine.—Oh!  la  bonne choucroute!

Mais Tildenn ne répondit pas. Il avait la tête entre les mains. Et une vision d'Apocalypse se leva devant lui,—une bête au ventre jaune qui soufflait sur lui, desséchait sa moelle et la brûlait, qui l'enivrait de son haleine, le jetait enfin dans un esclavage d'autant plus horrible qu'il était plus volontaire. Il la reconnaissait: il l'avait vue au «vendredi noir»; elle l'avait alors baisé sur le front,  et  il  avait  perdu  la  raison...  Il  releva  enfin  la  tête,  et  Robert, profondément affligé, baissa la sienne à son tour pour ne pas entendre le De profundis de l'amour vaincu par l'or.

—Allez-vous-en tous les deux: nous nous rejoindrons plus tard... Jamais vous ne retrouverez ce que vous perdez de gaieté de cœur, jamais... Et moi, je l'aurai! je l'aurai!... Je partirai demain!

XV

 

RÊVE DE MILLIONNAIRE

 

Ce fut au centre même de New-York, dans l'arène de Madison square, que le  très  aristocratique  collège  de  Pelham  joua  sa  partie  annuelle  de  cricket contre le collège encore plus aristocratique de Rosemary. Les deux, en effet, sont les précieuses pépinières où l'Europe vient recruter ses grandes dames, quand  elles  ont  appris  la  chimie,  la  diplomatie,  l'histoire  et  l'astronomie, quand elles savent aussi effleurer à table un verre de leurs lèvres recueillies en bouton de rose, ou bien, à courre, sur leurs «pur sang» d'Irlande, franchir une  haie  de  cinq  pieds  de  haut.  Or,  le  jour  fameux  était  arrivé,  le  jour  où devait  triompher  leur  callisthénie,  devant  les  anciennes  élèves,  et  les  plus élégants sportsmen  de  la  capitale.  Trois  heures  de  jupes  courtes—fichtre! les  jolies  jambes!—et  de  maillots  jersey,  avec  une  charmante  petite armature  en  avant,  corset  breveté  à  l'épreuve  de  la  balle  aux  endroits sensibles;  trois  heures  de  charges  en  zigzag,  la  crosse  à  la  main,  avec  de gracieux gestes en rond, si esthétiques! Trois heures enfin de cet exercice trop masculin, les clameurs des deux camps, le pourpre et le saphir:

Who are, who are,

Who are we?

We are the girls

Of Rosemary[14]!

Voilà  pour  le  camp  pourpre;  à  quoi  celui  de  madame  Hazen  répondait vaillamment:

Rah! rah! rah!

Hear us call [15] Hazen! Hazen!

Pelham Hall!

Lorsque Rosemary l'emporta, l'enthousiaste assistance reprit son cri: «Ro-Ro-Rosemary!»  et  Aélis,  ancienne  graduée  du  collège,  ne  put  retenir  un baiser à l'adresse de Minnie, la jolie capitaine. Déjà, autour d'elle, chacune, debout, répétait, avant de s'en aller, le refrain de la victoire:

Razzle-dazzle, Hobble-gobble,

Sis! boum! ah!

Victoria! Victoria!

Rah! rah! rah!

La  fiancée  de  Tom  Tildenn  avait  encore  au  bout  des  lèvres  ces interjections iroquoises, quand, à la porte, un petit bonhomme à livrée grise l'arrêta, et touchant sa casquette:

—Pardon, miss... On vous demande au bureau numéro 3, à côté. Il y a un télégramme.

—Un télégramme? Pourquoi ne l'avez-vous pas apporté?

—On ne me l'a pas donné. C'est vous-même qu'on demande, miss.

Le  gamin,  qui  faisait  une  navette  journalière  entre  le  1,  le  2  et  le  3, connaissait bien la jolie télégraphiste de la Bourse. Aélis, sans chercher plus longtemps le mot de l'énigme, le suivit au bureau: sans doute, il y avait au Central  quelque  malade  à  remplacer.  Elle  s'installa  devant  un  appareil, appela le 1 et signala:

—C'est moi... miss d'Auray. Quelqu'un m'a demandée?

—Ah! très bien. C'est l'administrateur lui-même. Je vais le prévenir.

—J'attends.

Quelques minutes s'écoulèrent, bien longues pour la jeune fille, de plus en plus intriguée. Enfin, Morse reprit la vie et la parole:

—Êtes-vous là, mademoiselle? C'est Frank Smith qui parle.

—Oui, monsieur Smith.

Et,  tandis  qu'elle  appuyait  sur  «monsieur»,  le  sang  montait  par  ondes successives au visage si fin d'Aélis.

—Il  n'y  aura  plus  de  «monsieur  Smith»,  si  vous  le  voulez  bien, mademoiselle. Je n'aurais jamais osé vous le dire autrement qu'au bout de ce fil... Êtes-vous toujours là?

Le  fil  se  tut.  Dehors  le  vent  s'amusait  à  le  faire  vibrer,—rire  ou  gémir, peut-être?  les  fées  de  l'air,  seules,  pouvaient  décider  la  chose.—Une étincelle partit du 3.

—Oui... oui.

Et le 1 s'enhardit tout à fait, avec la rapide précision d'un éminent homme d'affaires:

—Alors,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  votre  main,  mademoiselle d'Auray. Voulez-vous être ma femme?... Vous ne répondez pas? Sans doute, je sais la différence d'âge qui nous sépare. Mais mon affection vous la fera oublier...

Elle  tremblait  fort  en  l'écoutant.  S'il  avait  pu  la  voir,  sa  vieille  bouche sceptique, ses lèvres aux coins lassés auraient dit: «mon amour». Ce qui eût été parfaitement ridicule et vrai. Cependant il conclut:

—Enfin, mademoiselle, si l'argent peut rendre heureuse une jeune femme, certes vous serez celle-là!

Les  employées  du  3  prétendent  que  la  favorite—elles  l'appelaient  ainsi entre bonnes amies—ferma tout à coup l'appareil, et sortit sans dire un mot, ou même prendre le temps de remettre ses gants. «Et rouge, cramoisie, ma chère,  comme  si  elle  était  fardée,  ce  qui  ne  me  surprendrait  que médiocrement, du reste!...»

Les sonneries du 1 coupèrent court à ces réflexions: c'était l'administrateur qui réclamait la directrice et la précipitation de ses appels n'annonçait rien de bon.

—Qui  a  osé  m'interrompre?...  Que  faites-vous  donc  pour  me  laisser appeler ainsi sans répondre? Où est miss d'Auray?

—Elle est... je crois qu'elle est partie.

—C'est impossible. Allez, courez, cherchez, dites-lui que je n'ai pas fini... Remuez-vous! Je vais attendre moi-même.

On alla, on courut, on chercha: miss d'Auray ne put se retrouver. Et Frank Smith aurait pu attendre longtemps si la mère Saint-Joseph, des Ursulines, avait toujours été à New-York. Mais on venait de l'envoyer au couvent de San-Francisco, et Aélis était seule dans la grande cité: c'est pourquoi, une demi-heure plus tard, elle frappait à la porte du bureau de l'administrateur. Maintenant,  debout  en  face  de  lui,  comme  quatre  ans  auparavant,  elle  lui faisait absolument perdre la tête: lumière d'aurore et parfum de printemps, yeux de velours toujours un peu tristes et qui n'en étaient que plus beaux, admirable statue vivante d'une Diane chrétienne, bien faite pour le piédestal que pouvait lui fournir un millionnaire.

Et pourquoi ce millionnaire ne serait-il pas le vieux Frank?... Puisque sa première femme avait eu l'esprit de s'en aller à temps, qui donc maintenant viendrait se dresser entre son désir et lui?

Les  collectionneurs  d'Europe  s'amusaient  à  fouiller  les  cendres  des  cités mortes pour retrouver les déesses du temps passé, des fantômes de marbre. Eux,  en  Amérique,  ils  les  voulaient  vivantes,  frémissantes,  telles  qu'elles marchaient  jadis  sous  les  yeux  des  sculpteurs  antiques:  «Cette  femme  si belle est à moi, à moi...»

Frank Smith qui venait de faire le plus beau des rêves, ouvrit les yeux et murmura:

—Miss d'Auray... je... vous... voulez-vous vous asseoir?...

 

*

* *

 

Si  le  samedi  après-midi  survient  sans  que  votre  blanchisseuse  vous  ait envoyé le linge immaculé qui vous permettra, le lendemain, d'aller prier le Seigneur en pleine lumière, de telle sorte que l'assistance de l'église ou du temple se rende bien compte de votre piété, comme de votre élégance, votre patience  est  vite  à  bout:  vous  prenez  votre  canne,  et  vous  allez  demander des explications à qui de droit. L'inexactitude est un péché mortel au siècle de la vapeur: vraiment, il est insupportable...

Ce  fut  à  ce  mot  que  s'arrêtèrent  net  presque  toutes  les  protestations  des clients  de  madame  O'Hara,—gros  et  fin  depuis  vingt  ans,  au  203½  de  la 109e.—Le reste s'étranglait au fond des gorges devant la plus incroyable des fantasmagories.  D'abord,  six  fiacres  à  deux  chevaux,  tout  empanachés, caparaçonnés de vert tendre,—le vert du trèfle d'Irlande,—attendaient à la même porte; et, pour y arriver, il fallait pousser à droite, cogner à gauche, fendre  une  foule  admirative  dont  la  masse  s'enflait  comme  les  grandes marées  d'équinoxe.  Une  fois  entré,  vous  aperceviez  au  fond  de  sa  cuisine Brigitte O'Hara, trônant sur sa table à repasser, entourée d'une cour d'amies encore plus vertes que les coursiers de la rue. Ce coup d'œil commençait à vous émouvoir, et vos réclamations se faisaient plus timides. Deux ou trois hommes froids, pourtant, insistèrent avec violence,—le sacristain de l'église Saint-Patrick,  entre  autres,  un  rustre  auquel  les  splendeurs  terrestres n'inspiraient aucun respect.

—Ça  a-t-il  du  bon  sens  de  nous  obliger  à  venir  chercher  notre  linge  à travers  cette  cohue!  Où  sont  mes  chemises?...  Vraiment,  il  y  a  ici  plus  de fous en liberté qu'à Long Islands!

—Votre  linge  était  trop  sale!  cria  madame  O'Hara,  furieuse.  Prenez-le, sacristain,  et  allez-vous-en.  J'ai  fini  de  vous  blanchir,  vous  et  les  autres! Mon mari a rapporté des millions du Klondike, et un carrosse m'attend à la porte. Qui est-ce qui s'imagine que je vais continuer à me brûler les mains avec de la potache?

Personne ne s'imagina quoi que ce fût au monde, pas même le sacristain déconfit. Si vous êtes obligé d'approcher un nid de guêpes ou un meeting d'Irlandaises, il est prudent de faire le mort. Et puis, les paroles de madame respiraient la vérité: si, comme on le disait dans la rue, Patrick, Patrick du Klondike  était  arrivé  tout  à  l'heure,  portant  sur  son  dos  un  sac  d'or  aussi gros  que  lui,  pouviez-vous  exiger  que  sa  femme  continuât  à  frapper,  à tordre, à décrasser votre linge hebdomadaire?... La vie est une bascule. Hier en  haut,  aujourd'hui  en  bas,  ou  réciproquement:  voilà  la  force  de l'Amérique.

Or, je vous le dis, il était, Lui, au sommet de sa gloire, quand il parut au sommet  de  son  escalier:  de  la  chambre  où  ils  venaient  de  trinquer, d'innombrables amis sortaient, le suivaient pas à pas, tous des gentlemen en gants et redingotes sur lesquelles se croisaient d'éblouissants baudriers verts —vert trèfle d'Irlande.

La  foule  applaudit  et  Pat  ôta  son  claque  (c'est  un  chapeau  très  pratique pour les bagarres, où il s'aplatit sans se détruire): les cochers firent claquer leurs  fouets,  et  les  chevaux  dansèrent.  Pat  remit  son  chapeau,  alluma  un cigare, et entra dans le premier carrosse avec huit amis. Son épouse occupa le second au milieu de quatre dames d'honneur. Le reste de la suite s'entassa dans les autres véhicules, on ne sait trop comment, et le triomphal convoi s'ébranla dans un rayonnement vert,—vert trèfle d'Irlande!—Sur le siège du premier carrosse, un cornet à piston commença:

We'll sound the jubilee from the centre to the sea,

And Ireland shall be free, says the Shan-van-Vogh[16]!

Pat fit arrêter devant le numéro 107, pour remettre une lettre de son ami Titi, l'ancien roi de la Bourse, à la plus jolie fille de New-York, sa fiancée, —je  n'ai  pas  dit:  «la  plus  jolie  femme»,  madame  O'Hara!—et  le  cortège royal reprit sa marche entre deux haies d'admirateurs. S'il en eût fait partie, Diogène  aurait  soufflé  sa  lanterne:  c'était  bien  le  plus  bel  ouvrage  du créateur, un homme, un homme heureux qui passait. À voir, au travers des bouffées  de  cigares,  sa  bonne  et  large  figure  souriante,  et  les  merveilleux reflets du velours eau de mer sur le visage congestionné de madame O'Hara (tour  de  taille,  1 m,03),  vous  oubliez  votre  linge  sale,  vous  pardonniez  à l'élue de la fortune et, comme les autres, vous criiez avec conviction:

—Vive Pat du Klondike! Erin go bragh!... Chorus, boys! Ensemble:

We'll sound the jubilee from the centre to the sea...

 

XVI

PRÉSENCE RÉELLE

—Nom d'un loup! Impossible d'avaler cette soupe! Elle vous brûle le nez, et, si on attend quelques minutes, ce n'est plus qu'un bloc de glace où l'on a bien du mal à lécher sa vie! Gueux de pays! À quoi pensent les hommes qui nous amènent au Yukon?... La-laouh! Ou-la-laouh!

Ils  étaient  douze  chiens  d'attelage  à  lapper  leur  écuelle  de  riz  et  de  lard, avec, de temps à autre, un regard de côté, puis un grondement féroce si un camarade  faisait  mine  de  se  rapprocher.  Il  y  avait  quatre  malamutes,  un énorme  Saint-Bernard,  six  métis  variés,  produits  du  hasard,  enfants  de Bohême, et notre ami Caton.

Le  museau  entre  les  pattes,  celui-ci  rêvait  à  l'écart.  De  temps  à  autre, levant la tête, il reniflait l'air froid, puis, d'un bond, cherchait à prendre le large: chaque fois, une secousse de la chaîne qu'il portait au cou le rappelait à la raison; et il revenait s'accroupir aux pieds de son pilori, tandis que ses camarades le raillaient à qui mieux mieux. Cette fois, pourtant, personne n'y fit attention, pas plus qu'au hurlement de Pitou, le bâtard de chien de berger: tout  le  monde  était  trop  occupé  à  nettoyer  sa  terrine  dessus,  dessous, dedans. Enfin, un semblant d'épagneul répondit:

—Oui, c'est une existence de brute... Mais, ce qu'il y a de pis, ce n'est pas le froid, la faim ou la fatigue: c'est la vermine. Dire que moi, moi, Sancho, qui n'avais jamais rien attrapé à Frisco...

—La vermine! Qu'est-ce que vous nous aboyez là, monsieur l'aristocrate? Les puces, voire même les poux, sont la santé du corps. Ce qui nous tue, c'est  le  traînage.  Quand  je  pense  que  depuis  un  mois  et  demi  nous  tirons mille livres sur ces damnés...

—Pitou, mon petit, ne jurez pas!—dit le Saint-Bernard en se léchant une patte.—Ce n'est pas joli; et puis, à quoi ça sert-il?

D'indignation,  le  roquet  sauta  en  l'air,  et,  retombant  d'aplomb  sur  ses quatre pattes, il regarda avec une colère de dyspeptique ce gros bœuf qui ne demandait qu'à faire la sieste:

—Écoutez,  écoutez,  monseigneur  qui  rumine!  Si  mes  imprécations troublent  sa  quiétude,  qu'il  s'en  prenne  aux  hommes  qui  ont  traversé  le Chilkoot avec nous l'an passé, et qui juraient dix fois par minute: «Maache!

—Murche!—Mââche  dein!  Ghi[17],  ah-oh-ah!  damnés  fils  de  chienne!»  et les «dam» de Londres, les «f...» ou les «crrré nom» de Paris, les «Teufel» de Berlin!... les... mais je n'en finirais pas. Tas de sauvages! Il fallait toujours les comprendre, et, le soir, après trente ou quarante kilomètres, ils voulaient bien nous accorder une dégelée de coups de pieds et de pâtée à la graisse rance. Pouah! le cœur m'en lève encore!

—Ou  bien,  fit  un  autre,  c'était  une  balle  dans  la  tête,  au  bas  du  lac Laberge,  quand  nos  pattes  avaient  laissé  leur  peau  à  tous  les  glaçons coupants de la route. Mes deux frères y sont restés. Moi, je me suis sauvé, et  une  barque  m'a  recueilli  le  long  de  la  rivière  des  Quarante-huit kilomètres.

—Vous  auriez  mieux  fait  de  vous  noyer.  Est-ce  que  ce  n'eût  pas  été préférable au métier que nous faisons depuis un mois, depuis le jour où le maître  nous  a  jetés  sur  cette  trace  fantastique  qui  s'en  allait  d'abord  aux Montagnes Rocheuses?...

—Quelque  piste  de  chercheur  d'or...  Les  nouvelles  découvertes  sont  des avalanches:  plus  elles  arrivent  de  loin,  plus  elles  sont  grosses.  Allez  à l'origine: que trouvez-vous? du vent!

—Non,  ce  devait  être  un  chasseur,  puisqu'elle  a  tourné  sur  la  Stewart, redescendu au Yukon, remonté la White River, où nous l'avons perdue, ce qui  ne  nous  a  pas  empêchés  de  venir  jusqu'ici,  en  plein  pays  de  loups-garous ou de grizzlys. Regardez plutôt autour de vous! Je commence à en avoir assez, moi!... Hou, la-laouh!

—Il  a  raison,  le  gamin!  fit  un  aboiement.  Moi,  les  pattes  me  saignent  à chaque enjambée...

—Moi, je n'y vois plus d'un œil: ou plutôt je ne vois plus que du blanc.

—C'est abominable! Nous allons tous y rester! Révoltons-nous, Pitou!

L'indignation éclata, générale, parmi les métis. Très fier, Pitou se redressa:

—C'est  mon  avis.  Seulement,  il  faut  savoir  où  nous  sommes!  Y  a-t-il quelqu'un qui se reconnaisse?

—Moi! bâilla un malamute.

—Parlez, parlez donc, alors!

—Je  crois  bien  que  le  ruisseau  qui  descend  là  à  l'ouest  est  la  tête  de  la Tanana! celui qui file au sud-est la Rivière du Cuivre... Océan Pacifique à gauche, mer de Behring à droite: curieux, très curieux, même pour moi qui ai mon Alaska au bout des pattes, mes enfants. Grand pays! Nous devons être sur les terrains de chasse de ces géants qui s'appellent Natanuskas... Ce sont des anthropophages.

Les  métis  n'étaient  jamais  ailés  à  l'école,  même  primaire.  Ils  s'écrièrent ensemble:

—Qu'est-ce que c'est que ça?

—Si vous m'interrompez, je ne dirai plus rien, fit le malamute.

Étant du Nord, il parlait peu et n'aimait pas à répéter.

—C'est un mot de missionnaires d'en bas du fleuve, et ça signifie: «Des mangeurs de...»

—De chiens! hurla Pitou avec horreur, tout hérissé. Eh bien, vrai de vrai, il ne nous manquait plus que ça! Frères, debout! Allons-nous-en!

—Calme-toi, petit! fit le Saint-Bernard. Quel potin vous faites, à vous six! Laissez dormir les honnêtes chiens.

Le malamute se tourna vers le bon gros dogue:

—Ne  faites  pas  attention!  Ce  bâtard  radote.  Est-ce  qu'il  est  capable  de trouver sa vie en liberté?

Sans bruit, les autres chiens indiens ricanèrent, et leur chef continua:

—Ça ne sait rien, ces enfants des villes, pas même écorcher un hérisson du  coin  des  lèvres,  sans  se  piquer...  Et  puis,  demain,  le  froid  les  calmera. Avez-vous  remarqué  quatre  soleils  aujourd'hui,  et,  autour,  des  cercles, comme  des  yeux  de  hibou  la  nuit?  Oui?  Eh  bien,  c'est  le  signe  d'un refroidissement  tel  que,  dans  quelques  heures,  la  langue  de  ceux  qui ouvriront la gueule pendra dehors, gelée, comme un bout de stalactite. J'ai vu ça, moi qui vous parle, et je n'ai pas quinze ans!

Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-bouchon pour dormir au fond de son trou, dans la neige.

Mais  le  bivouac  s'était  réveillé  à  ses  terribles  prédictions.  Un  souffle d'inquiétude sortait des gueules, et Pitou, qui ne voulait plus se sauver, mais qui  voulait  rester  le  chef,  eut  une  inspiration  de  génie.  Il  se  tourna  vers Caton:

—Voici le coupable, frères et amis! C'est lui qui nous mène chaque jour au caprice de son museau du Labrador! C'est lui qui nous fait courir, pire que des chevaux, sur des pistes où il est le seul à sentir quelque chose. Le maître le suit toujours: donc, à lui de nous ramener demain en arrière... Entendez-vous, maître Caton!

Pas  de  réponse,  si  ce  n'est  une  queue  raide,  deux  oreilles  couchées,  une lèvre vilainement retroussée sur des crocs très pointus. Et puis, au fond des yeux  jaunes,  il  y  avait  sûrement  de  la  rage.  Pitou  se  retourna  vers  ses troupes:  elles  étaient  prêtes  à  le  suivre, s'il  avançait.  Les  malamutes dormaient en un cercle parfait, prenant la vie comme elle venait, et, somme toute, contents de servir qui les nourrissait. Mais le Saint-Bernard, la tête de trois quarts, avait un œil ouvert sous une oreille des plus ironiques.

Quand les gros chiens regardent les petits comme ça, les petits ne savent plus ce qu'ils font. Pitou sauta sur Caton: le roquet jaune le terrassa, le cloua à terre, où il commença à râler. Les autres se précipitèrent à sa rescousse, quand accourut Tildenn. L'ordre fut tôt rétabli à coups de fouet. Cependant Caton  fut  épargné  dans  cette  distribution:  même,  le  maître  examina soigneusement  chacune  de  ses  pattes,  comme  si  elles  eussent  été  plus précieuses que celles de ses camarades. Aussi, quand il se fut retiré, pour se venger,  les  fouettés  entonnèrent  un  hymne  à  la  lune,  où,  sans  s'arrêter,  ils répétèrent trois mille six cent fois chacun en sept heures:

—Caton est fou, fou, fou!... Ou, la la-houh! La hou hou hou-hou-hou!

 

Lorsque Tildenn s'était décidé à suivre Labelle à son insu, il avait aussitôt préparé tout ce qu'il fallait pour un voyage d'au moins six mois, à l'époque la  plus  rigoureuse  du  Yukon.  Son  expérience  de  deux  hivers  arctiques  lui avait permis de laisser tout le bagage inutile dont s'encombrent les novices, —manteaux de fourrure, trop chauds pour la marche, épaisses couvertures, encombrantes  autant  que  lourdes  et  qui  laissent  filtrer  le  froid,  une  fois qu'on  s'est  retourné  d'un  coté  sur  l'autre;  provisions  ou  extraits  de  viande, enfin,  dont  les  boîtes  d'étain  augmentent  le  poids  sans  que  leur  valeur nutritive  soit  le  vingtième  de  celle  annoncée  dans  leurs  prospectus...  Il s'était contenté de deux paires d'excellentes bottes lacées au cou-de-pied et sur  le  côté,  de  mocassins  et  de  vingt-quatre  paires  de  chaussettes,—on  ne saurait trop en avoir au cours de ces marches forcées d'hiver,—d'une parka, veste de cuir fourrée à l'intérieur, avec capuchon pour la nuit, et enfin d'un sac-lit  à  triple  rang  de  plumes,  à  travers  lesquelles  le  froid  ne  trouvait aucune fissure pour venir brûler la peau. Le reste du bagage se composait d'un poêle, d'une tente de soie, et de sept cents livres de lard et de biscuits de marine. Ainsi lesté, il pouvait aller jusqu'au pôle Nord; il pouvait aller du moins,  tant  qu'il  aurait  du  bois  pour  sa  cuisine  du  soir  et  du  lard  pour  se nourrir  avec  ses  chiens,—charbon  de  bois  et  charbon  de  viande,  pour  le poêle de tôle et le poêle de chair.—Du thé et de la saccharine complétaient cet approvisionnement de sybarite. En route, il avait tiré quelques caribous, dont  la  carcasse  gelée  faisait  les  délices  de  l'attelage.  Et  grâce  à  Caton, toujours  attaché  pour  ne  pas  se  perdre,  il  avait  pu  dépister  le  trappeur  à travers ses extraordinaires crochets qui commençaient à l'inquiéter tout de bon.

Le vieux se savait-il suivi? Riait-il dans sa barbe en emmenant Tildenn sur une fausse trace? Ou bien ne ramassait-il son or, comme on l'avait prétendu, qu'en  le  glanant  çà  et  là,  au  hasard  de  ses  vagabondages  annuels?  S'il  en était  ainsi,  si  vraiment  il  n'avait  pas  trouvé  la  veine  mère,  si  lui,  Tom Tildenn,  avait  couru  après  un  spectre,—ce  spectre  de  l'or  que  tous  les mineurs  voient  une  fois  au  moins  avant  de  mourir,—pendant  qu'à  New-York  ses  amis,  près  d'Aélis!...  Non,  il  ne  voulait  pas  y  penser,  en  ce moment. Ou bien son cerveau se viderait, sa raison continuerait à courir le désert, pendant que ses chiens ramèneraient son corps vivant au Boulder. Il ne serait pas le premier: vous rappelez-vous Whipple?—Ha! ha! ha!—Aélis viendrait le baiser au front, et ça lui ferait tant de mal, parce qu'il n'y aurait plus rien dedans et qu'il ne pourrait plus rattraper ce qui en serait sorti pour toujours...  Depuis  combien  de  temps  avait-il  vu  un  autre  homme  que  lui? Trente jours? cent jours? Il ne savait plus; il ne voulait pas savoir, puisque là, à côté, veillait le démon du désert d'Alaska, et que, pour la seconde fois, il guettait l'occasion de s'agripper à son âme.

Tildenn  se  rappela  son  aventure  du  Dôme  et  fit  un  effort:  il  alluma  son poêle pour se préparer quelques grillades, qu'il arroserait d'une tasse de thé bouillant.  Au  dehors,  la  température  s'abaissait  tellement  que  son thermomètre éclata vers minuit, avec le même bruit qu'une amorce d'enfant. Il  sortit  pour  aller  couper  du  bois;  en  quelques  secondes,  ses  gants  se recouvrirent d'une mince couche de glace:—l'évaporation qui se faisait par les  pores  de  la  peau;—ses  doigts  crispés  sur  le  manche  de  la  hache  ne pouvaient plus s'ouvrir. Il eut peur de laisser le sang s'y arrêter, courut sur la glace  du  ruisseau,  fit  un  faux  pas  et  tomba  les  mains  en  avant.  La  droite entra  dans  un  trou  où  l'eau  fumait  au  lieu  de  geler,  comme  cela  arrive  au cœur même de l'hiver. Il la retira aussitôt: elle se trouvait déjà emprisonnée dans une énorme mitaine de glace, au milieu de laquelle il sentait encore ses doigts  dans  l'eau  qu'il  battait  en  les  ouvrant,  en  les  refermant,  pour  les empêcher de geler tout à fait. Il s'en alla vite à sa tente, et, quand il eut fait fondre cette croûte, il ressortit pour ramener sa charge de bois. Comme il rentrait,  la  tempête  annoncée  par  les  quatre  soleils  et  prédite  par  le malamute éclata soudainement.

Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait de partout, sur la bouche où elle  fondait,  dans  les  oreilles  qu'elle  assourdissait,  sur  les  yeux  où  elle s'humectait d'abord, puis gelait en soudant les deux paupières ensemble et vous faisait tourner sur place, perdu à dix pas de votre abri. Tildenn eut à peine  le  temps  de  rejoindre  sa  tente,  qui  disparaissait  dans  la  blancheur universelle. Il y entassa son bois, se blottit à côté du poêle, et ferma la porte.

La neige continua de tomber, épaisse, pressée maintenant, tellement qu'on ne distingua plus, le jour suivant, le disque blanchâtre qui, d'habitude vers midi,  prenait  le  nom  de  soleil.  Et  le  déluge  continua,  ensevelissant  le traîneau, les chiens autour de la tente, étouffant tout ce qui restait de vie en Alaska. Le second jour, les vents commencèrent à siffler des quatre coins du monde, comme pour se battre autour de la loque d'où sortait un peu de fumée  bleue,  et  ce  fut  dans  la  plus  effroyable  désolation  qui  se  puisse concevoir que Tildenn laissa passer les heures, blotti au fond de son sac-lit, pour économiser le combustible.

Enfin,  la  nuit  du  troisième  jour,  la  Grande  Ourse  resplendit  au  ciel, redevenu  merveilleusement  transparent;  on  revit  scintiller  les  feux  colorés d'Arcturus;  les  vents  et  l'ouragan  passèrent  en  Sibérie  d'Asie;  l'aurore boréale empourpra l'horizon de splendides, de fantastiques illuminations qui jaillissaient en geysers de lumière douce pour disparaître plus vite encore, reparaître  ainsi  que  les  cordes  d'une  lyre  céleste,  sur  laquelle  des  nuages allongeaient comme des mains hésitantes. Même, Tildenn, qui s'était remis en  marche  aussitôt,  car  il  craignait  pour  l'instinct  de  Caton,  quelque surprenant  qu'il  fût,  Tildenn  entendit  tout  à  coup  des  arpèges  successifs, venant de très loin,—devant, derrière, au-dessus, il n'aurait su le dire, car ils s'en allèrent au nord, revinrent au sud, se divisèrent peu à peu entre tous les points cardinaux qui jouaient à se les renvoyer à travers l'immensité.—Des voix  d'enfants  s'y  mêlèrent,  modulèrent  des  gammes  changeantes  comme celles du ciel. Du moins, Tildenn s'efforça de s'en rendre compte, il voulut s'assurer  qu'il  ne  dormait  pas.  Pour  mieux  le  vérifier,  il  se  dit:  «Je  vais m'asseoir;  je  serai  très  bien  sur  cette  bonne  neige  molle.  Ah!  la  jolie musique  qui  chante,  qui  pleure...  Et  voyez,  en  l'air,  cette  ville  de  palais blancs... sans doute, la «cité qui dort», des Indiens... On voit les clochers, les tours, les avenues et les squares, mais personne...»

Un  brusque  aboiement  de  Caton  le  secoua:  il  fit  un  effort,  se  remit  en route. Est-ce qu'il allait se laisser endormir par ce froid excessif? Il avait des pointes de feu par tout le corps: mieux aurait valu attendre une journée de plus  sous  la  tente,  mais,  puisque  c'était  fait,  autant  continuer  à  foncer  en avant et se réchauffer par un trot continu, en attendant le soleil.

Six heures plus tard, en effet, le soleil parut à l'horizon, éblouissant sur la neige  fraîche,  dans  sa  splendeur  de  Dieu  triomphant  de  la  mort.  Caton aboya une seconde fois et prit le galop. Ses onze camarades s'emballèrent à sa suite: leurs jambes s'étaient refaites toutes neuves depuis soixante-douze heures, et ils avaient mangé beaucoup de ce lard qui ne se digère que par des  trentaines  de  kilomètres  au  galop!  Tom  voulut  les  rappeler:  ils  ne l'écoutèrent pas. La distance qui les séparait de leur maître, augmentant de plus en plus, commençait à l'inquiéter, quand il les vit s'arrêter brusquement le long d'un petit monticule blanc. Caton y disparut, et les autres se mirent à hurler. Sans doute, quelque roc, ayant accroché le traîneau, les empêchait, Dieu merci, de continuer leur course folle! Il ralentit le pas, mais, à mesure qu'il  se  rapprochait,  maintenant  que  le  danger  était  passé,  il  ne  pouvait maîtriser un frisson de tous ses membres. Enfin, il arriva et il vit.

Il  vit  Caton,  couché  sur  la  neige,  au  fond  d'un  trou  qu'avait  creusé,  en expirant,  Kilippa;  il  vit  l'attelage  du  vieux,  raide  aussi  sous  les  harnais, comme  des  animaux  en  bois,  les  jambes  bizarrement  écartées,  les  lèvres relevées  sur  les  dents  de  glace;  il  regarda  enfin  le  traîneau,  et,  sous  sa capote de neige, assis toujours les rênes en main, il reconnut Labelle, gelé, une statue de glace, aux yeux grands ouverts, d'où le soleil commençait à faire tomber des larmes.

Et le vieux qu'avait chassé le spectre de l'or à travers l'horrible tempête, le vieux, fixement, considérait un rocher, en face, une pierre qu'il avait dû voir depuis des années, à chaque heure, à chaque minute, à chaque seconde de sa vie  solitaire:  instinctivement.  Tom  Tildenn  regarda,  lui  aussi,  et,  dans  ses yeux  dilatés,  il  reçut  un  coup  qui  les  fit  papilloter  comme  devant  la fulguration d'un éclair... Là, elle était là, devant lui, la Veine, la Veine Mère, une  coulée  jaune,  fantastique,  incroyable,  à  peine  striée  çà  et  là  de  quartz bleu,  la  Veine,  la  Veine  Mère  du  Klondike,  ô  créateur  qui  avez  fait  les mondes et les avez donnés à l'or!

Et  le  pauvre  homme  qui  se  trouvait  ainsi,  subitement,  sacré  roi  du Klondike, connut ce jour-là le paradis: car il vit son dieu en face,—et il ne mourut pas.

 

XVII

«LADY PROSTITUTE»

 

Frank Smith n'avait pu comprendre le refus d'Aélis d'Auray. Cela passait son  entendement!  Est-ce  qu'il  ne  «valait»  pas  un  tas  de  millions  qui s'accroissaient  mathématiquement  chaque  année?  Il  était  prêt  à  en  placer trois ou quatre sur la tête de sa femme, afin de parer à toute éventualité de ruine  ou  de  faillite.  Si  elle  avait  été  une  enfant  de  quinze  ans,  ses  idées romanesques auraient pu s'excuser, à la rigueur, parce qu'à cet âge, comme dans les romans, on rêve une chaumière et un cœur. Mais à vingt-deux ans sonnés, après avoir connu la gêne,—et pis encore; probablement! refuser un

cœur  et  un  palais,—                                            [18] well!  it  was  a  most  foolish  thing  to  do;  c'était inadmissible... Que dit le proverbe d'ailleurs: «Mieux vaut être la mignonne d'un  vieux  que  l'esclave  d'un  jeune!»  Nul  doute  qu'Aélis  réfléchirait;  son exaltation passagère...

Ici, Frank, qui avait un mérite, celui de ne jamais mentir qu'aux autres, jeta son cigare par la fenêtre:

«À  quoi  bon  me  leurrer.  Cette  petite  a  des  yeux  et  une  bouche  qui  ne trompent  pas.  Il  suffit  de  la  revoir  comme  je  l'ai  vue  quand  elle  s'est retournée  sur  le  seuil  de  la  porte:  «Cela  ne  se  peut  pas;  je  vous  répète, monsieur, que je suis fiancée.—Oh! si peu!... Est-ce qu'on a entendu parler de lui depuis des années qu'il a disparu au pôle Nord? Vous êtes la seule à vous  le  rappeler.  Allez-vous  donc  vous  sacrifier  à  un  souvenir?»  Par Jupiter!  quels  beaux  regards  d'indignation,  à  ce  moment-là,  et  quelle  voix d'argent:  «C'est  pourquoi,  monsieur,  vous  voudrez  bien  accepter  ma démission, avec les remerciements qui sont dus à vos égards... Si je suis la seule à ne pas oublier, ainsi qu'il vous plaît de le dire, il n'est que juste que j'aille  moi-même  m'en  convaincre  là-haut.»  Et  la  voilà  partie  aussi  vite qu'un  télégramme,  pauvre  et  belle  comme  devant,  fière  comme  une  reine, sotte comme une histoire d'amour au pain sec et à l'eau!... Et je reste, moi, Frank Smith, entre le passé, qui est au cimetière, et l'avenir qui s'en va au Klondike... Comment faire pour le rattraper? Je donnerais cent mille dollars pour le savoir.»

*

* *

 

Quant Robert de Saint-Ours eut mis Aélis à bord d'un steamboat du haut Yukon, il lui dit:

—Au  revoir,  mademoiselle.  Il  me  faut  passer  à  Atlin,  mais  je  serai  à Dawson dans quinze jours.

Et  il  s'en  alla  très  vite,  sans  tourner  la  tête.  Car  il  s'était  singulièrement épris de son rôle de protecteur, entre New-York,—où elle lui avait demandé la  permission  de  faire  le  voyage  avec  lui,—et  le  lac  Bennett.  Elle  le  vit s'éloigner  avec  un  serrement  de  cœur,  et  l'angoisse  monta  soudain  à  son visage de jeune fille qui, pour la première fois, commençait à sentir autour d'elle l'effroyable isolement d'Alaska. Cette sensation dura jusqu'à Dawson, où elle débarqua au bout de quatre jours de navigation. Une nuit de repos au Royal Hôtel lui rendit ses forces: dès le matin, elle se rendit à l'hôpital où elle  devait  trouver  le  Père  jésuite  pour  lequel  ses  maîtresses  les  Ursulines lui avaient procuré une lettre de recommandation.

La porte était recouverte d'un drap sombre quand elle s'y présenta, il lui fallut frapper plusieurs fois avant de réussir à attirer l'attention des gardes-malades. Enfin, un vieux mineur, tout noir encore de scorbut, finit par venir.

—C'est-y vous qui grattez comme ça?

—Oui,  monsieur.  Je  voudrais  voir  le  Révérend  Père  Judge,  si  c'est possible.

—Sans doute, miss, sans doute... Seulement on ne tape pas aux portes, à Dawson: on entre tout droit, surtout avec un joli visage comme le vôtre!

—Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Je croyais... mais où trouverai-je le Père?

—À  l'église,  naturellement!...  N'avez-vous  pas  remarqué,  en  passant,  la foule qui entre pour le voir? Vous n'avez qu'à suivre...

—Alors, j'y vais à l'instant. Merci, monsieur.

«Monsieur»,  qui  n'était  que  «Nicolas»  depuis  soixante-trois  ans,  ouvrit une  bouche  immense  en  la  regardant  descendre  le  perron  de  bois,  puis  se mit à bredouiller:

«Nom  d'un  bateau  de  Québec!  La  belle  créature!  Et  polie,  avec  ça!...  Je parie qu'elle vient de Yoshiwa... En voilà une qui me guérirait plus vite du scorbut que les drogues du docteur!»

Construite  par  un  millionnaire  écossais,  auquel,  trois  ans  auparavant,  les missionnaires avaient fait crédit d'une messe à vingt-cinq sous, l'église était à côté de l'hôpital. Des centaines de mineurs entraient, sortaient en silence, leur chapeau ou leur bonnet de fourrure à la main, et marchaient avec une certaine précaution, formant une file qui parut interminable à la jeune fille.

«Quelle foule! Jamais je n'arriverai avant midi!»

Elle  se  trompait:  là,  encore,  son  joli  visage  fit  miracle.  Les  rangs  serrés s'ouvrirent, les lourdes bottes cessèrent de marteler le sol: «Passez, passez, lady.  Dieu  vous  bénisse!»  Elle  passa,  silencieuse  elle  aussi,  mais  avec  un gentil merci de la tête. D'une main, elle avait relevé sa jupe, et, de l'autre, elle tenait sa fameuse lettre de recommandation, tandis que, pénétrant dans l'église, le cœur un peu serré, sans trop savoir pourquoi, elle répétait en elle-même la requête qu'elle allait adresser au Révérend Père. Bien sûr, il ne la refuserait pas, si elle insistait, elle, si seule au milieu de tous ces hommes, parmi lesquels son fiancé reviendrait on ne savait quand. Elle se sentait au plus haut point misérable: «Ce sera non, d'abord, parce qu'il y a déjà trop de monde. Alors je lui dirai...»

Elle releva la tête: derrière elle, le piétinement s'arrêtait. Devant elle, il y avait  un  catafalque,  au  centre  de  l'église,  où  des  bougies  éclairaient  en frissonnant  celui  que  tous  venaient  saluer  une  dernière  fois  sur  terre.  La jeune  fille  retint  à  peine  un  cri,  porta  les  deux  mains  à  son  visage,  les abaissa  presque  aussitôt  et,  plus  courageuse,  regarda  celui  qui  dormait  là, dans le cercueil noir aux lettres blanches:

R .   P .   J            ,   S .   J .  

R .   I .   P .

Mon Père, mon Père, était-ce bien vous que l'Ange terrible dont vous nous parliez si souvent était venu appeler, vous à qui il était descendu dire: «Ta tâche  est  finie:  viens  au  tribunal,  il  est  temps!»  Vous  aviez  demandé  un sursis,  vous  aviez  même  lutté  jusqu'à  la  fin:  car  vous  les  aimiez,  vos aventuriers  du  Yukon,  et  vous  ne  saviez  que  trop  où  ils  s'en  iraient  s'ils perdaient le missionnaire debout avec eux sur la brèche, en ce coin perdu du monde. Mais l'Ange avait vaincu: et quoique terrassé, vous étiez là encore à nous  sourire,  vous  l'apôtre  des  premières  heures  dans  la  ville  de  boue  et d'or, vous, le seul homme, le seul qui ne fussiez pas venu au Klondike pour y  «faire  de  l'argent».  Même  à  cette  visite  suprême,  votre  pâle,  votre ascétique visage nous redisait une fois de plus: «Il y a autre chose, croyez-moi, mes enfants! Je ne serai pas toujours là pour vous le dire ni vous pour l'entendre...»  Étranges  paroles,  qui,  dans  la  bouche  de  Mac  Donald  ou Lippy, assis sur leurs millions, eussent coulé sur nous ainsi qu'une eau tiède sur des icebergs. Mais votre murmure à vous, dominait la grande clameur de Dawson, il nous suivait ainsi que les moustiques à travers la solitude des montagnes,  l'écrasement  des  vallées,  l'angoisse  d'un  immense  glacier  où beaucoup pleurent en se cachant des autres, parce qu'ils pensent au passé. Il nous harcelait même le jour triomphant où nous rapportions notre or, notre premier or à Dawson pour y acheter un peu de bonheur...

Et  maintenant,  baissant  la  tête  pour  le  dernier  adieu,  un  à  un,  nous passions,  secouant  l'eau  bénite  sur  ce  corps  si  usé,  si  transparent,  qu'au sortir de l'église, ceux qui ne vous avaient jamais vu auparavant s'écriaient: «Ah! qu'il était donc frêle! Comment a-t-il pu faire tant d'ouvrage dans le pays?»

Aélis  était  à  genoux:  goutte  à  goutte,  ses  larmes  tombaient  sur  sa supplique que, d'une main maladroite, elle cherchait à glisser aux pieds du prêtre mort. Cela fait, elle se recueillit, murmura un De profundis. Soudain une rumeur monta derrière elle, un grondement remplit l'église, déborda sur la place. Inconsciemment, elle avait parlé haut et les Canadiens répondaient aux versets terribles:

Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit?... A custodia matutina usque ad noctem, speret Israel in Domino...

Requiem æternam dona eis, Domine,

Et lux perpetua luceat eis...

Elle  se  releva,  sortit  sans  trop  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait,  se retrouva dehors à côté d'un groupe de mineurs qui causaient à voix basse et leur demanda:

—Quand enterre-t-on le Père?

—Demain  matin  à  huit  heures,  miss.  La  ville  entière  y  sera.  Ceux  du Bonanza  et  du  Hunker  arrivent  aussi  ce  soir,  et  on  attend  dans  la  nuit  les gens du Dominion... Il nous aimait tous, protestants, catholiques ou païens,

nom d'un tonnerre!... Oh! I beg your pardon, miss[19]!

 

*

* *

 

Or,  en  cette  année  de  grâce  il  y  avait  à  Dawson,  scrupuleusement dénombrées,  sept  honnêtes  femmes.  La  huitième  fut  Aélis:  comme  elle l'ignorait, au lieu d'aller se joindre à leur petite congrégation, le lendemain, au premier banc de l'église, elle se mit à côté des autres qui formaient une imposante  majorité.  La  place  de  ces  dernières  n'étaient  évidemment  pas  à l'église—n'est-ce pas, madame?—et il avait fallu la mort d'un saint pour les rendre à ce point effrontées. Les vierges sages, au surplus, les dévisagèrent si  bien  que  ces  folles  ne  cherchèrent  pas  à  diminuer  la  distance,  et  ce  fut tout au fond du lieu sacré que resta, plus ou moins intimidé, leur joli groupe de brebis galeuses.

Excepté  Topsy,  pourtant,  à  côté  de  laquelle  vint  s'agenouiller  Aélis... Topsy était le lotus rose de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui a jamais pu trouver l'origine  de  ce  nom?)  était  le  quartier  de  la  5 e  rue,  où,  dans  une  crise  de vertu,  les  maîtres  de  Dawson  avaient  relégué  ces  dames.  Les  Anglais  le surnommaient  la  «Petite  France»,  et  les  Canadiens  «la  plus  Grande Bretagne».  Quoi  qu'il  en  fût,  Topsy  en  était  la  reine,  une  ravissante  petite poupée de Yokohama, où pas une geisha ne savait plus délicieusement vous chanter sur une guitare à trois cordes:

Argent ou moi, qu'est-ce que tu préfères? 

Choïto! don-don!

Otagaïdané;

Choïto! don-don!

Shimaïmashitané.

Ce  disant,  elle  vous  considérait  avec  ses  yeux  de  quinze  ans,  aussi innocents  que  sa  bouche  était  perverse.  Pour  femme,  et  chatte,  et dangereuse, elle l'était incontestablement: il n'y avait qu'à passer devant son cottage, au retour des placers, pour s'en apercevoir. Vous aviez de l'or plein vos poches, et souvent encore plus de kilomètres dans vos jambes: un mois ou  deux  de  solitude  au  milieu  du  désert  de  glace  vous  faisait  hâter  vers Dawson, et c'est à ce moment-là qu'Ève déchue et le paradis très terrestre venaient à votre rencontre. Ses petits pas d'enfant pressé, comme hésitants sur  des  sandales  qui  se  seraient  perdues  au  creux  de  votre  main, commençaient à piétiner sur votre cœur; il suffisait d'un mot, alors:

—Je  me  suis  vue  dans  vos  yeux.  Venez:  j'ai  du  thé  parfumé,  il  vous reposera...

Avait-elle une âme? Les missionnaires des dix à douze sectes qui l'avaient cherchée au bout de leur invisible scalpel auraient seuls pu répondre; et ils étaient  tous  à  San-Francisco  où  elle  avait  passé  deux  ans.  À  Dawson, néanmoins,  il  fut  impossible  d'en  douter  après  le  service  funèbre  du  Père Judge. Car ce fut en ce jour inoubliable, tandis que les drapeaux flottaient à mi-mâts,  que  les  tripots  étaient  fermés,  qu'enfin  la  plus  étrange,  la  plus vicieuse  et  aussi  la  plus  religieuse  des  foules  entourait  le  cercueil  d'un prêcheur,  ce  fut  précisément  à  l'élévation  que  Topsy  poussa  un gémissement, perdit connaissance et roula par terre.

Aélis  lui  releva  aussitôt  la  tête:  les  perles  dorées  de  sa  chevelure,  en  se brisant,  avaient  amorti  sa  chute,  et  pourtant  il  y  avait  des  larmes  dans  ses yeux,  pareils  à  deux  diamants  noirs.  Un  mineur  la  prit  à  bras  le  corps  et l'emporta. Cinq mille personnes attendaient sur la place; à leur vue, il y eut un long murmure.

—Topsy!... c'est Topsy!

—De l'eau, je vous en prie! suppliait Aélis. Elle n'est qu'évanouie.

L'eau  arriva,  froide  comme  la  glace  d'où  elle  s'égouttait  à  peine.  La Japonaise  ouvrit  ses  yeux,  les  essuya,  regarda  les  curieux  massés  autour d'elle et, cette fois, elle éclata en sanglots. Elle se serrait contre Aélis:

—Emmenez-moi...  emmenez-moi,  voulez-vous?...  Je  l'ai  vu...  Il  m'a  dit, comme l'an passé, à l'hôpital, pendant ma pleurésie: «Topsy, petite Topsy, où allez-vous? Que ferez-vous quand je ne serai plus là?...» Emmenez-moi.

Subitement,  elle  frappa  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois  ses  mains  l'une contre  l'autre,  à  la  manière  des  shintoïstes,  pour  le  réveil  de  la  «longue nuit»:

—Ma! écoutez les gnômes! Chichi! koishi! haha! koishi!

Elle se voyait perdue maintenant dans cet antre sinistre où reviennent les enfants  morts,  Kyû-Kukedo-San,  près  d'Izumo,  et  où  ils  cherchent  leurs mamans  dans  les  ténèbres,  sans  jamais  les  retrouver.  Chrétienne, bouddhiste,  shintoïste,  toutes  les  croyances  se  heurtaient  dans  sa  petite cervelle, lorsqu'elle recommença son appel à Aélis:

—Emmenez-moi!

—Où?

—À Yoshiwa, numéro...

—Numéro  132,  miss,—fit  une  voix  par  derrière;—il  y  a  devant  une lanterne chinoise avec des dragons. Mais ce n'est pas la place d'une lady.

—C'est  vrai:  il  a  raison!  dit  Topsy.  Cependant,  vous  me  faites  du  bien. Vous savez, madame, je suis une geisha.

—Une?...

—Une... lady prostitute.

Aélis devint très rouge, puis regarda autour d'elle: les mineurs reculèrent. Jamais revolver ne valut deux yeux de femme pure.

—Pouvez-vous marcher? dit-elle. Oui? Eh bien, appuyez-vous sur moi. Je vous reconduirai chez vous.

—Ah! que je suis contente!

Elles partirent ensemble vers la 5e rue.

Un  instant  après,  les  portes  de  l'église  s'ouvrirent  pour  laisser  passer  le corps du prêtre: il s'en allait au cimetière, lui; les vierges folles, les vierges sages,  les  mineurs,  les  joueurs,  des  ivrognes  même  qui  titubaient  un  peu, l'escortaient lentement sous un ciel triste de fin d'hiver, dans la désespérance du grand Nord. Mais là-haut, bien sûr, il y avait, sur les marches d'un trône de gloire, une âme sacerdotale qui priait pour les purs, qui suppliait pour les impurs, et surtout, oh! surtout, pour le lotus rose de Yoshiwa.

 

XVIII

OMAÉ SHINDARA

 

Ceux qui n'ont jamais eu faim, celles qui n'ont jamais eu soif, ne devront pas  lire  ce  qui  suit.  Car  ils  appartiennent,  évidemment,  à  ce  très  petit nombre de privilégiés qui naissent au-dessus des misères humaines, à qui le diable  ou  la  vie  ne  réserve  que  les  tentations  de  l'oisiveté.  Gens  très  bien élevés qui, d'avance, retiennent leur loge en paradis, où rien d'improper ne blessera plus leurs belles âmes, ils ne peuvent comprendre certaines fautes, ils  ne  sauraient  les  expliquer,  encore  moins  les  pardonner.  Comment  le pourraient-ils?  Ils  vivent  si  loin  de  terre!  Savent-ils  la  frénésie  de  vie éclatant  soudain  chez  ceux  qui  étaient  perdus  et  qui  se  retrouvent? conçoivent-ils  la  folie  de  ceux  qui  étaient  pauvres  et  qui,  tout  d'un  coup, deviennent cent fois millionnaires? Ils n'ont pas vu les fonds d'abîmes, ils ne voient pas les sommets des réussites prodigieuses: ne leur confiez pas la charge de juger...

Manéki-néko  est  une  chatte  qui  fait  patte  de  velours,  et  s'étire langoureusement comme pour vous dire, dès le seuil de la maison ouverte: «Venez donc vous amuser!» Quoiqu'on ne le voie pas derrière elle, le dieu de la pauvreté marche à son ombre et les goules sont ses sœurs; cependant, comme  elle  attire  la  faveur  des  riches  et  la  protection  des  puissants,  c'est elle, la petite tigresse, qui est la bonne fée des geishas.

Celle que Topsy avait apportée à Dawson était en porcelaine: on la voyait, en entrant, droite sur ses pattes de derrière, sur le kamidana, l'étagère sacrée qui faisait face à la rue. À côté d'elle, il y avait l'image d'Ami-no-uzumé-no-mikoto, devant la caverne où se retira jadis la déesse du soleil: les genoux un  peu  fléchis,  les  deux  mains  portant  au-dessus  de  la  tête  le  tambourin mystique du sourou, son visage émergeait, impassible, d'un surtout rouge à mailles blanches, tandis qu'elle commençait la danse merveilleuse qui rendit au monde la chaleur, la vie, l'amour.

Entre les deux idoles brûlait une veilleuse dans une sorte de saucière en bronze,  et  sa  lueur  éclairait  plusieurs  idéogrammes  à  caractères cabalistiques.  Tout  en  aidant  Topsy  à  préparer  une  tasse  de  thé  parfumé, Aélis s'amusa à se les faire traduire.

Le premier disait: «Adoration à la grande Kuan-zi-on, la miséricordieuse, qui regarde par-dessus le son des prières.»

Un autre: «En paradis, l'élu reposera sur les corolles du lotus d'or!»

Un troisième était orné de dessins rouges, bleu et or, sous cette légende:

Omaé shindara téra iva yaranou! 

Yaété konishiti saki dé nomoú!

—Ah! celui-ci... fit la petite geisha.

—Eh bien!... que veut dire cette lune qui décroît dans un ciel pourpre?

—L'amour est pourpre, et, comme l'astre des nuits, croît, brille et meurt... Écoutez,  voici  le  sens  de  l'écriture.  C'est  une  des  plus  vieilles  poésies  de mon pays.

Elle prit sa guitare:

Ô mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas à la tombe, 

Car je boirai plutôt tes cendres dans une coupe de nectar... 

Bercée, emportée par la mélodie, la danseuse était perdue au loin, dans un rêve, à Yokohama, au pays des dieux, et ce fut presque sans surprise qu'elle entendit une belle voix, au dehors, répéter après elle:

Omaé shindara téra iva yaranou!

Topsy reprit le second vers:

Yaété konishiti saki dé...

Elle  n'acheva  pas:  aussi  blanche  que  la  neige,  Aélis  venait  de  chanceler, puis  s'était  prise  au kamidana  pour  ne  pas  tomber.  Topsy  jeta  sa  guitare, courut à elle, l'obligea doucement à s'asseoir dans un fauteuil. Ensuite, elle se retourna, et celui qui venait de lui donner la réplique entra sans frapper. Quoique  ses  visites  fussent  rares,  elle  le  connaissait  bien  d'avance:  ils n'étaient que deux, dans Dawson, à connaître le texte original de la chanson d'amour. Alors elle s'avança, les deux mains sur la poitrine, le sourire de sa race  aux  lèvres:  en  arrière,  Manéki-néko  tendait  toujours  ses  pattes  de velours,  par-dessus  la  tête  penchée  d'Aélis.  La  veilleuse  s'éteignit brusquement au souffle froid de la rue.

—Topsia, petite Topsia, me voilà de retour!... Et, cette fois, j'ai trouvé plus d'or que n'en tiendrait ta maison.

Les yeux d'Orient brillèrent comme ceux d'un serpent: la geisha passa ses bras  au  cou  de  celui  qui  apportait  ces  bonnes  nouvelles.  À  plusieurs reprises, il la baisa sur les lèvres ainsi qu'un ivrogne ou un amoureux.

—Que  de  fois...  que  de  fois  j'ai  pensé  à  Dawson  et  à  toi,  pendant  mon voyage!... Un peu plus, et j'y laissais ma vie. Ah! que l'or coûte donc cher!

Comme il disait ces mots, il aperçut celle qui, assise dans un fauteuil, sous le kamidana, se cachait le visage entre les doigts, par manière de jeu, sans doute;  il  courut  à  elle,  lui  saisit  les  bras,  les  écarta  et  se  pencha  pour l'embrasser en disant:

—C'est une amie, Topsia? Alors il faut qu'elle aussi me donne un...

Il  n'acheva  pas:  elle  leva  la  tête  et  ils  se  regardèrent.  Topsy  le  vit  se redresser, lâcher les mains de la jeune fille, et, les yeux fixés sur elle,—des yeux  d'homme  tout  à  coup  dégrisé,  d'abord  lucides  et  graves,  et  ensuite presque fous—reculer jusqu'au mur. Aélis, elle aussi, le suivait du regard, et derrière ce regard, il vit distinctement une morte. Enfin, elle se mit debout, aussi doucement qu'un fantôme, et passa devant lui. Comme la porte, en se refermant, allait cacher ce beau visage où la stupeur, le désespoir, la douleur et  l'épouvante  se  confondaient  en  la  plus  tragique  des  horreurs,  il  fit  un grand effort et dit:

—Aélis... est-ce bien vous? Que faites-vous ici?

Ah! quelle voix de perdue pour l'éternité, quelle voix lui répondit:

—Et vous?

Il leva les deux mains comme pour parer un coup, puis resta immobile.

Par la porte restée entr'ouverte on entendit le bruit lointain d'un tumulte, une  clameur,  des  apostrophes  qui  se  rapprochaient,  s'éloignaient,  se rapprochaient  encore,  exactement  comme  les  cris  d'une  meute  sur  la  voie d'un  cerf.  C'était  Dawson  qui  revenait  des  obsèques  d'un  saint  et,  déjà,  se remettait en quête du métal dieu.

—Il est allé dans la 5e rue!—Non, on l'a vu chez Ellis!—Est-ce vrai qu'il a trouvé  la  veine  mère?—Oui,  il  est  arrivé  avec  trois  traîneaux  d'or!  Ses Indiens y retournent tout de suite. Où est-ce? Il nous le dira!

Tout à coup, une voix domina les autres:

—Il est dans la 5 e rue!—Ce n'est pas étonnant: allons-y!

—Oui, il est chez la Japonaise... Hourra! Vive le roi du Klondike! le roi, le roi, le roi!

 

Aélis entendit la clameur de toutes ces poitrines haletantes: pour se sauver, elle se mit à courir; et lui, le Roi, qui entendait aussi ces cris, sur le seuil de Topsy,  sans  bouger,  sans  parler,  presque  sans  respirer,  il  la  regardait s'éloigner et disparaître... Derrière lui la Japonaise fredonnait:

Ô mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas à la tombe...

 

 

XIX

 

LE ROI DU KLONDIKE

 

Écoutez,  écoutez,  citoyens  de  la  Reine  du  Pacifique!  Cortez  trouva  le Mexique, et Pizarre, le Pérou. Un flâneur a découvert l'or australien, comme un  meunier  celui  de  Californie;  celui  du  Sud-Africain  roula  sous  le  pied d'un fermier; mais c'est un mineur, un vrai mineur yankee, Tom Tildenn, de New-York,  qui  vient  de  découvrir  la  Veine  Mère  d'Alaska.  Il  est  trop  tard pour  raconter  aujourd'hui  les  aventures  par  lesquelles  il  a  passé  avant  de mettre  la  main  sur  un  trésor  qui  laisse  dans  l'ombre  tous  ceux  des  Incas préhistoriques.  Ce  sera  pour  nos  prochains  numéros.  Aujourd'hui,  nous devons  nous  contenter  de  signaler  son  arrivée  dans  nos  murs,  par l'Excelsior, même bateau qui l'avait emmené, il y a quatre ans, au nord. Six camarades  armés  jusqu'aux  dents  accompagnent  ses  précieuses  caisses  de pépites; ils ont passé la nuit au Palace Hotel, d'où la police les escortera ce matin jusqu'à la Monnaie, à onze heures précises. Vraiment, cet homme a vécu  le  plus  fantastique  des  rêves,  puisque,  mendiant  hier,  il  peut aujourd'hui acheter San-Francisco, si ça lui plaît!

 

Le Times  de  «Frisco»  ne  mentait  pas:  ce  qu'il  imprimait  en  première colonne était vrai. Un nommé Tom Tildenn était arrivé la veille et quinze policemen  se  relayaient  au  Palace  Hotel  pour  garder  ses  caisses  d'or.  Plus vite que le journal, le bruit en courut de Kearney street jusqu'à ce Cliff, sur l'Océan,  où  les  phoques  eux-mêmes,  dressés  sur  leurs  rochers,  crièrent  à plusieurs  reprises:  «Gôaout!  Gôaout!»  ce  qui  veut  dire,  en  leur  langage: «Allez-y voir! Allez-y voir!»

Les  gens  de  New-York  auraient  répondu:  «Nous  sommes  trop  affairés!» Ceux  de  Chicago:  «Zut!...  à  d'autres!»  Les  naturels  de  San-Francisco,  qui ont des loisirs parce que le plus beau, le plus chaud, le plus rayonnant des soleils leur apprend à aimer une vie toujours trop courte dans leur admirable Californie,  les  citoyens  de  la  Reine  du  Pacifique  se  précipitèrent  vers  la Monnaie pour voir passer le Roi du Klondike. Ce fut donc entre deux haies vivantes, enthousiastes, qu'il mena au feu ses millions, et sa physionomie, son attitude de travailleur brisé par la vie trop dure surprit désagréablement la foule.

—Il a l'air d'un pauvre honteux: ce n'est pas lui, vous devez vous tromper!

—N'est-ce pas le premier, en tête des voitures?

—Non, celui-là, c'est un Français, un autre mineur de Dawson... Je vous dis que c'est bien lui, dans le landau qui arrive.

Il  y  eut  une  poussée:  le  cordon  des policemen  fut  rompu;  ceux  qui accompagnaient Tildenn, assis dans sa voiture même, à côté, en face de lui, crièrent bien vite: «En arrière! pas de mains aux portes!» Et, prestement, ils tirèrent leurs courts bâtons. Un petit mendiant protesta encore:

—C'est pas vrai! C'est pas lui! Il a l'air trop malheureux!

Alors, tout le monde recula, et Tildenn sortit de sa torpeur; se dressant à son tour, il interpella le gamin:

—Et toi, petit, es-tu heureux?

—Moi?...  (Toute  sa  figure  éclatante  répondait  à  la  question.)  Moi?  Oui, quand je mange à ma faim... Dites, c'est-y vous qu'êtes le Roi du Klondike?

Vraiment,  sous  ses  haillons,  l'enfant  resplendissait  de  la  joie  de  vivre  au bon soleil. Tildenn ouvrit une caisse, y prit un sac de trente livres, et, sans arrêter la voiture, à deux mains, le lança au petit bonhomme en disant:

—Oui, c'est moi le Roi. Tiens, attrape!

Le  sac  creva  en  touchant  terre:  les  pépites  du  nord  roulèrent  dans  la poussière  du  sud;  la  foule  se  rua  à  la  curée  avec  une  ardeur  qui  dégénéra bientôt en demi-émeute, et les galions à roues disparurent avec leur escorte derrière les lourdes portes de la Monnaie.

 

*

* *

 

Maintenant, Tildenn se trouvait dans la chambre de fer où l'on éprouve la valeur de l'or. C'était une sorte de cage, avec, au bout, quatre fours d'acier pour  les  creusets  d'argile  qui  reçoivent  les  morceaux  de  minerai  ou  les pépites. Les employés y déposèrent quelques échantillons des sacs apportés par Tildenn, recouvrirent les creusets d'une calotte en argile, également, et commencèrent à les chauffer.

Bientôt, on entendit le ronflement de plus en plus fort du courant d'air à haute  pression:  les  vases  se  colorèrent  comme  aux  reflets  d'une  lueur lointaine  et,  peu  à  peu,  passèrent  au  rouge  transparent.  La  chaleur  devint plus intense: le rouge fit place au blanc, un blanc trop éblouissant pour être fixé par des yeux sans protection, et de petites langues verdâtres ou bleues jaillirent, puis d'autres encore, de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel,—tout un jardin de fleurs phosphorescentes qui s'épanouissaient autour d'une île de corail,  éclataient  parfois  en  exhalant  des  saphirs,  des  émeraudes,  de merveilleuses  flammes  changeantes...  Et  c'était  si  féerique  dans  la  nuit  du cachot  de  fer,  que  Tildenn  ne  savait  plus  où  il  était  quand,  subitement, quelqu'un lui prit la main et dit:

—C'est fait, votre or vaut seize dollars à l'once.

—Vraiment?

Il avait peine à se réveiller; l'autre le regarda d'un air surpris:

—Oui... Comme vous avez apporté un peu plus de trois tonnes, cela vous fera un million et demi de dollars pour cette fois.

—C'est bon, faites un reçu.

—Je  vais  le  préparer  moi-même,  intervint  le  directeur  de  la  Monnaie  en personne.—Tous mes compliments, monsieur Tildenn. Vous êtes un homme heureux.

—Très heureux. Très. Un million et demi!... Bah! Rob, j'en donnerais dix, j'en donnerais vingt, je donnerais la Veine Mère pour l'avoir, elle... Je viens d'apprendre  qu'en  descendant  du Pacific,  qui  est  arrivé  deux  jours  avant l'Excelsior,  elle  s'est  aussitôt  rendue  au  couvent  des  Ursulines.  Je  lui  ai écrit... Robert, vous avez appris à la connaître, puisque c'est vous qui l'avez amenée  de  New-York  à  Dawson—et  que  Dieu  vous  le  pardonne!  Dites-moi... pensez-vous, croyez-vous qu'elle oubliera?

—Il faut l'espérer, mon vieux. Vous savez le proverbe: «Never say die! Ne dites jamais: Tout est perdu!...»

—Je  vous  demande  une  réponse  catégorique.  Pourquoi  user  de  détours? Quelle est votre idée?

Tildenn  était  devenu  très  irritable;  il  se  pencha,  pour  mieux  examiner  la physionomie du Français, et ajouta:

—Vous  ne  dites  rien,  parce  que  vous  savez  comme  moi,  que  jamais, jamais elle ne pardonnera... Damnation sur moi! me voilà plus ruiné qu'au soir  du  «Vendredi  noir»!...  Et  vous,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que vous pensez?...

—Calmez-vous, je vous en prie, Tom! On va entendre...

—Qu'est-ce que ça me fait?... Ah! vous avez peur!... Eh bien, je le dirai tout haut, votre secret, faux ami que vous êtes! Vous l'aimez, vous! Et vous n'êtes pas fâché de ce qui m'arrive, parce que...

—Tildenn, vous n'avez pas le droit de parler ainsi. Taisez-vous, au nom du ciel, ou je vous ferme la bouche!

Face à face, prêts à se jeter l'un sur l'autre, ils semblaient deux aliénés hors de cellule. Robert de Saint-Ours fit un dernier effort: sa conscience un peu troublée vint au secours de sa raison, domina ses nerfs en révolte. Il recula jusqu'à la porte et sortit, mais pas avant que son ancien ami, resté immobile, lui eût jeté cet adieu:

—Damnation  sur  votre  tête  et  la  mienne!...  Vous  ne  l'aurez  pas,  Robert, vous ne l'aurez pas plus que moi!

Tom,  ensuite,  redevint  silencieux.  Le  directeur  de  la  Monnaie,  très  ému par cette scène, l'entraîna au dehors après lui avoir remis son certificat de dépôt. Cet homme, déjà âgé, appela un fiacre, l'y poussa et, pendant que la voiture s'éloignait, ne put s'empêcher de murmurer entre ses dents:

«Quels  gens  bizarres  que  ces  revenants  du  Nord!  Ceux  d'Arizona  ou  du Colorado chantent quand ils apportent ici leur or. Ceux-ci ne disent mot, ou n'ont plus d'énergie que pour se disputer. Il y a un ressort de cassé dans leur mécanisme... Est-ce le Klondike qui les abrutit à ce point-là?»

 

*

* *

 

Tom a perdu sa fiancée et son ami; mais il a de l'or, beaucoup d'or; et il se le répète ainsi qu'une litanie, pour ne pas penser à autre chose, et aussi parce que le cerveau lui fait encore plus mal que jadis à New-York. Le cocher qui le mène se retourne de temps à autre pour lui montrer les merveilles de San-Francisco; mais le client n'écoute pas, ou bien répond à tort et à travers, et l'automédon  commence  à  se  poser  exactement  la  même  question  que  le directeur de la Monnaie.—C'est pourtant une de ces journées à ciel bleu où l'on  a  envie  de  chanter  à  pleins  poumons  parce  que  l'air  est  rempli  de parfums!...

Tout  à  coup  une  idée  lui  passe  par  la  tête.  «Comment  n'y  ai-je  pas pensé?... Ça doit être ça: trop de solitude...» Il rassemble ses rênes: «Allons, hop!  au  trot!»  et  se  dirige  vers  l'est  de  la  ville,  vers  le  rivage  où  la  mer caresse amoureusement les plus splendides villas du monde.

Les voilà dans un parc en miniature, pas trop loin d'une église sur laquelle brille  une  grande  croix  de  cuivre;  puis,  c'est  une  longue  maison  basse, entourée de vérandas, où l'on cause, où l'on rit sous des touffes retombantes de jasmin. Tiens, le son d'un luth!...

—Où suis-je? demande le voyageur.

Le cocher triomphe: il a trouvé le remède de son malade.

—C'est Yoshiwa, dit-il. N'est-ce pas que c'est beau?

Une  voix  l'interrompt;  elle  s'accompagne  sur  ces  guitares  à  trois  cordes qui sonnent faux aux oreilles occidentales:

Omaé shindara...

 

—Téra iva yaranou! crie Tom, tout à fait réveillé.

Et il se met à rire si fort que le cocher recommence à l'observer du coin de l'œil.

Des  exclamations  à  travers  le  jasmin,  pépiements  d'oiseaux  effarouchés; une robe de soie arrive, une petite tête aux cheveux noirs tressés sous des peignes bizarres entremêlés d'or et de fleurs:

—Comme  c'est  charmant!  Auguste  étranger,  vous  parlez  honorablement notre langue!

—C'est moi qui l'ai amené! fait le cocher, en se redressant.

—Oui, c'est bien toi!—fait Tildenn, qui rit toujours.—Ho! ho! Aïkichi, ou Katsuko,  petite  geisha,  que  quel  soit  ton  nom,  veux-tu  me  mener  à  ta maîtresse? À l'instant!... Vous, cocher, attendez-moi ici.

 

Le  voilà  devant  madame.  «Que  désire-t-il?  Nous  ferons  certainement  de notre mieux pour le satisfaire. Nous avons...»

—Je veux acheter la maison et le parc.

—Quoi! Yoshiwa!... vous mettre à notre place!

—Oui, pourvu que tout soit évacué dans les vingt-quatre heures.

—C'est impossible! Et que deviendrait San-Francisco sans nous?

—Faites  votre  prix,  madame.  Je  ne  plaisante  pas.  Tout  n'est-il  pas  à vendre, ici?

Madame  est  très  agitée.  Elle  a  visité  les  cinq  parties  du  monde;  elle  n'a jamais  rien  vu  de  pareil.  Il  lui  faut  au  moins  quelques  minutes  pour réfléchir.

—Sans doute, monsieur ne refusera pas un verre de champagne? Je vais revenir tout de suite...

Elle sort, court au fiacre:

—Qui m'avez-vous amené là, cocher? Un prêcheur ou un fou?

—Je ne sais pas trop s'il est fou, répond l'homme, mais je sais bien qu'il est le Roi du Klondike.

—Quoi! le fameux Tildenn dont parle le Times?

—Tout juste!

Madame disparaît comme un éclair; elle court, elle tremble, elle chante. À la porte du salon, elle trouve trois geishas que cet original vient d'expulser. Il n'a pas même touché à son verre.

—Eh bien, madame?

—Mon  Dieu,  monsieur,  vous  me  voyez  très  embarrassée.  Je  suis  veuve, voilà vingt ans que je travaille, et je n'ai pas d'autre moyen de gagner ma vie...

—Voulez-vous cent mille dollars?

Cinq  cent  mille  francs!  de  quoi  vivre  honnête  et  respectée,  à  Nice,  dans une villa, parmi la haute société!... Pourtant, si l'on peut avoir plus...

—Yoshiwa vaut plus cher!

—Voulez-vous  cent  cinquante  mille?  Non!  Eh  bien,  je  vous  offre  mille livres d'or, deux cent mille dollars comptant, mais à une condition: c'est oui ou non, tout de suite. Après, vous ne me reverrez plus jamais.

Tom  se  lève;  madame  dit  oui  et  pleure.  Lui  se  rassied  pour  signer  son chèque.

—Partez  toutes  ce  soir!  Laissez  la  maison  telle  qu'elle  est;  mais déguerpissez  avec  vos  Japonaises,  vos  Turques,  vos  orientales  et  vos occidentales,  toutes  vos  poupées  aux  enchères,  que  le  tonnerre  du  ciel puisse écraser!

Il  se  met  à  jurer,  et  madame  se  sauve,  les  mains  aux  oreilles.  Alors  il revient seul à sa voiture, et il a honte d'avoir ainsi crié sa peine, lui qui, si souvent,  a  méprisé  l'expansion  méridionale,  les  plaintes,  les  grimaces familières aux races dont la langue et le visage redisent toutes les pensées au lieu de les cacher sous un masque stoïque. Il rentre au Palace Hotel pour se coucher sans même souper, et, sur sa table, il trouve un mot apporté du couvent:

 

«Mademoiselle d'Auray recevra monsieur 

Tildenn demain, à dix heures. 

»                .»

 

*

* *

 

Le lendemain est arrivé: dix heures sonnent avec recueillement à l'horloge du  parloir,  qui,  depuis  un  demi-siècle  bientôt,  répète  ainsi:  «Toujours... Jamais».—Et le roi du Klondike l'écoute comme écoutent ceux auxquels on va  lire  leur  arrêt  de  mort.  Son  cœur  fait  trop  de  bruit  dans  sa  poitrine,  au milieu  du  silence  de  cette  pièce  lugubre. Viendra-t-elle?  Ne  viendra-t-elle pas?

Des  pas  de  l'autre  côté  de  la  grille,  une  porte  qui  s'ouvre,  une  religieuse qui entre—avec elle; elle, Aélis!... Tom se lève, baisse la tête, veut parler, mais  n'y  réussit  pas,  et  des  larmes  brûlantes,  rapides,  pressées,  lui obscurcissent  la  vue,  tombent  à  terre  comme  une  pluie  d'orage.  Lui,  un homme,  il  pleure,  il  gémit  ainsi  qu'un  enfant. Aélis  le  regarde  des  mêmes yeux qui le virent un jour s'en aller à la Bête, quittant le comptoir où elle était  assise  et  traversant  la  corbeille,  à  la  Bourse  de  New-York.  Pour  le sauver  alors,  pouvait-elle  sacrifier  son  honneur?  Et  maintenant,  pouvait-elle...?

Elle se retourne vers la religieuse:

—Ma  Mère,  quoique  je  sois  en  retraite,  voulez-vous  nous  laisser  seuls? Pas plus de cinq minutes.

Mère Saint-Joseph s'en va...

 

Dix minutes après, elle revient, Aélis se lève:

—Adieu, Tom Tildenn... Allez à Lui: car, seul, il ne passe pas, et, seul, il sait  ce  qui  nous  convient  le  mieux.  Chaque  jour  de  ma  retraite,  je  prierai pour  vous,  et,  si  vous  le  priez  aussi  de  votre  côté,  il  nous  montrera  notre voie à tous deux.

Ce disant, elle chancelle un peu: son ancienne maîtresse lui passe un bras autour  de  la  taille,  et  doucement  l'entraîne.  Tildenn  prend  la  grille  à  deux mains... Donc, c'était la fin, la fin de toute sa vie d'aventurier. C'était pour aboutir  à  cet  adieu-là  qu'il  avait  jeté  aux  quatre  coins  de  l'Alaska  plus d'énergie  que  d'habitude  n'en  possède  un  mortel!...  Il  ébranla  de  toute  sa force la cloison à claire-voie; le bois commença à éclater:

—Aélis! vous ne me reviendrez pas, je le sens, je le devine! Aélis, dites un mot, et je brise cette odieuse grille, et je vous emporte au bout du monde, loin de mon crime et de mon agonie. Aélis, je vous veux, m'entendez-vous!

Debout,  vraiment  magnifique  en  cet  élan  suprême,  il  semblait,  nouveau Samson, qu'il allait faire écrouler le couvent: est-ce que rien pouvait résister à  ses  bras  d'athlète?  Les  deux  femmes  s'arrêtèrent  éperdues,  tressaillant malgré  elles  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Mais  voilà  que  l'inexorable  horloge, sonnant la demie, les rappela au devoir. Aélis reprit conscience d'elle-même et  sortit  la  première;  la  religieuse  la  suivit  en  laissant  une  aumône  au désespéré.

—Monsieur, monsieur, priez du fond du cœur... Ceux qui ont la foi font des miracles!

 

*

* *

 

Or  le  même  soir  éclata  cet  incendie  qui  surexcita  au  plus  haut  point  la curiosité  de  San-Francisco.  L'alarme  sonna  au  premier,  au  deuxième,  au troisième  districts  presque  en  même  temps:  les  chevaux  se  précipitèrent hors  de  leurs  stalles,  les  harnais  s'ajustèrent  automatiquement  sur  leurs reins,  les  pompiers  bondirent  à  leurs  places,  et  ils  partirent,  hommes  et chevaux, parmi les tintements de la cloche, entre les hoquets des machines à haute pression prêtes à vomir des torrents d'eau. Dans leur sillage, une foule se précipita qui grossissait de seconde en seconde, d'autant plus que mille rumeurs étranges exaspéraient au plus haut point la passion de la multitude pour les drames.

—Qu'est-ce qui brûle?

—On dit que c'est Yoshiwa.

—Allons donc! Ce n'est pas possible! Il y a trop de monde.

—Mais il n'y a plus personne que le Roi du Klondike! N'avez-vous pas lu les journaux?

—Le Roi? Qu'est-ce qu'il fait là dedans?

—Il a cinq cents femmes, comme son collègue Salomon!

Les rires éclatèrent, vite arrêtés par l'essoufflement de la course. D'autres reprirent:

—C'est un couvent qui brûle!

—Drôle de couvent! Je vous dis que c'est Yoshiwa!

—C'est affreux!... Les pauvres petites!... Courons!

Quand ils arrivèrent à Yoshiwa,—puisque c'était bien ce fameux parc aux cerfs  qui  brûlait—ils  virent  le  plus  étrange  des  spectacles.  Sept  pompes  à feu étaient arrêtées devant les grilles, et leurs officiers discutaient avec un homme très pâle, tête nue, qui criait de l'autre côté:

—Laissez-moi tranquille! C'est moi qu'ai mis le feu! La maison est à moi et je la brûle!... Je suis Tom Tildenn, du Klondike... Il n'y a plus personne dedans, je les ai chassées. Laissez brûler!

Une  porte  céda,  les  pompes  entrèrent,  s'en  allèrent  évoluer  devant  la fournaise,  où,  tout  de  suite,  elles  dardèrent  leurs  jets  d'eau.  Mais  ils s'engouffraient  d'une  façon  pitoyable  dans  l'énorme  brasier  dont  les flammes, maintenant, illuminaient la moitié de la ville.

—Laissez brûler: il a dit de laisser brûler; ça le regarde!... Et, du reste, il n'y a plus rien à faire.

—On disait bien qu'il était fou!

—Fou à lier: regardez sa figure!... A-t-il des héritiers?

—C'est le feu de joie du Roi!

La  foule  trouva  le  mot  si  plaisant  qu'elle  le  répéta  dans  une  immense acclamation. Tom Tildenn l'entendit. Il revécut alors son passé. New-York, le triomphe et la débâcle, puis le Klondike et la vie sauvage, les misères, les angoisses  et  la  réussite.  Plus  tard,  après  l'extase,  le  retour;  au  sortir  du désert, une simple idée lui était venue, son imagination s'était exaltée, il y avait pris plaisir, et, au moment précis où il avait dit à la tentation: «Oui!» avant même qu'il l'eût savourée, voilà qu'un effroyable châtiment avait surgi entre lui et son péché. Vraiment oui, il lui fallait un feu de joie pour célébrer cette  conquête  de  l'or  qui  salit,  qui  empoisonne,  qui  détruit  tout  ce  qu'il touche!—Jusqu'à ce petit garçon de la veille auquel il avait jeté une poignée de  pépites,  et  que  la  foule,  paraît-il,  avait  à  moitié  tué  en  se  ruant  sur  le trésor... Où donc était le bonheur en ce monde? Dans la richesse ou dans la pauvreté? Dans la vie ou dans la mort?

Une  moitié  de  Yoshiwa  s'écroula:  des  appartements  éventrés  apparurent avec  leurs  glaces  qui  se  tordaient,  qui  fondaient  au  feu  purificateur,  des dorures  aussitôt  disparues,  des  marbres  blancs  ou  roses  qui  éclataient, pendant qu'au-dessus des baignoires d'argent de petits filets pleuraient leurs dernières  gouttes.  On  vit  des  matelas  de  crin  qui  se  tordirent  comme  des êtres  vivants,  se  dressèrent,  retombèrent  dans  un  enfer  de  flammes,  et  la foule cria d'horreur. Un autre écroulement se fit dans une sorte d'explosion, les  curieux  se  reculèrent;  il  ne  resta  plus  qu'un  large  chaos  noir  d'où jaillissaient  des  myriades  d'étincelles.  Puis,  de  gigantesques  gerbes  de lumière  rouge  s'élevèrent  de  nouveau  vers  le  ciel.  Un  lieutenant  de pompiers cria:

—Il  faut  protéger  l'église  des  Franciscains:  voyez,  les  flammèches  vont par là...

Tout  le  monde  regarda  de  ce  côté,  le  Roi  avec  les  autres.  L'église apparaissait comme en plein jour, avec ses arceaux gothiques, sous lesquels, tant  de  fois,  l'ange  de  la  vie  future  était  venu  consoler  les  déshérités  du siècle. Si la foule n'en eut guère l'intuition, Tom Tildenn, du moins, y pensa. Sur le faîte, très haut, la grande croix de cuivre resplendissait dans un ciel pourpre.  Presque  à  son  insu,  il  tomba  à  genoux,  il  tendit  les  bras,  et  ses lèvres, qui depuis l'âge d'homme ne savaient plus prier, s'ouvrirent malgré elles:

«Mon Dieu, si vous le voulez!...»

Sur  terre,  personne  ne  fit  attention  au  cri  du  fou:  le  bruit  haletant  des machines  dominaient  tout  le  tumulte.  Mais  comme,  à  cette  seconde,  Tom Tildenn avait la foi—la vraie foi dont parlait Mère Saint-Joseph—peut-être, peut-être Dieu, qui l'entendit, fit-il un miracle au cœur d'une vierge.

FIN
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NOTES:

[1] Race d'Alaska croisée avec le loup du nord.

[2]  Cette  relique  historique  a  été  acquise  un  peu  plus  tard

par un collectionneur, au prix de mille francs.

[3]  Prononcez: Si-ouosh,—appellation  générique  des

indiens au Yukon.

[4] «Qu'est-ce que vous pensez de ça?»

[5] Le nom indien du Klondike.

[6] Le mille vaut 1.609 mètres.

[7] Diminutif familier de French (Français).

[8] Al-ay-ek-sa.

[9] To Klondyke and back.

[10] Cloches bleues d'Écosse.

[11] Naïf.

[12] «Bonne cuisinière, très, très beaucoup».

[13] Lune blanche.

[14]  «Qui  sommes,  qui  sommes,—qui  sommes-nous?—

Nous sommes les filles—de Rosemary!»

[15] «Entendez-nous crier.»

[16]  «Nous  sonnerons  le  jubilé,  depuis  le  centre  jusqu'à  la

mer; et l'Irlande sera libre, dit le Shan-van-Vogh!»

[17] «Ghi, ah», à droite, en jargon de conducteurs de chiens;

«oh», à gauche.

[18] «Bah! c'était une folie...»

[19] «Je vous demande pardon, mademoiselle.»
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