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PREFACE

DE JULES JANIN.

Eh donc! le revoila; c'est bien lui! Je le reconnais a son sourire, a
sa malice, a son génie, a sa politesse exquise, a cette élégance
innée, a ses passions, a ses délires, a ses métamorphoses, a sa
profonde horreur pour ce qui est lache et vil, a son admiration pour
ce qui est simple et vrai! Tant de génie et d'éloquence en un si petit
corps! Tant d'autorité toute-puissante dans ce petit bonhomme
«Arouet, fils de mon notaire et gargon d'espritl» Ca! voyons
comment donc M. Arséne Houssaye a pu s'y prendre avec ce
papillon, ce taureau, ce zéphyr et ce volcan?

D'abord il I'a couronné roi. Rien que cela? Une simple couronne de
roi... Et pour qui donc gardes-tu les étoiles?... «Ma destinée a éte,
disait-il, d'étre un homme public coiffé de trois ou quatre lauriers, et
d'une centaine de couronnes d'épines.» Il elt dit tout simplement:
«d'une centaine de couronnes,» que pas un ne l'edt démenti. Le
temps méme, le temps, ce grand destructeur, ajoute a ce royaume, a
cette domination, a cette couronne! Il est resté notre espoir, notre
consolation et notre orgueil, notre pére et notre mere; il est tout
nous-mémes; il est tout ce siecle; il est le monde!... Et plus nous
sommes insultés par les cuistres, et plus nous comprenons combien
il disait vrai:—«Je vous ai délivrés d'une béte féroce!» nous disait-il.
Non, non! il l'avait muselée a peine, et la béte féroce a brisé sa
museliére. Il est vrai que Voltaire est encore le seul aujourd’'hui qui la
puisse dompter de nouveau.

Ainsi ce Roi Voltaire est un livre heureux et bien fait, qui arrive au
moment propice. Il produit sur nos esprits le méme effet qu'une
image vue de loin aux yeux d'un amoureux bien épris: il n'a pas vu
depuis longtemps le portrait de sa maitresse,... on le lui montre: «Ah!



c'est vous, lui dit-il, c'est bien vous! Que vous étes palie et
ressemblante, 6 mes amours!» Alors il la contemple, il I'admire, il la
porte a sa lévre amoureuse, et s'il rencontre en son chemin le
peintre heureux de cette image, il ne pensera pas a lui reprocher ce
crayon trop vif ou trop lent, ces beaux yeux remplis d'une langueur
inaccoutumée, et ce sourire ou respirent a demi les passions et les
transports d'autrefois. Ce nouveau portrait de Voltaire, et le portrait
de notre premier amour, quel homme assez hardi pour
I'entreprendre? Et cependant, comme on les remercie et comme on
les aime ces bons peintres, ces peintres obstinés, cléments, fidéles,
de tout ce qui était l'esprit, la grace et voire le falbala de nos
printemps!

Nous voyons d'abord dans le livre de M. Arséne Houssaye, dans
cette histoire du régne et de la royauté de Voltaire, naitre et fleurir ce
roi legitime du doute et de la discussion en toutes choses. Tout
d'abord, ce maitre absolu du libre arbitre est porté comme un simple
enfant des hommes, par sa nourrice, au petit autel du petit village de
Chatenay, et Dieu sait ce qu'elt répondu le prétre ingénu qui
baptisait ce petit catéchuméne souffreteux, mal venu, aussi faible et
plaintif que Pascal enfant, si quelque voix prophétique et révélé au
curé de Chatenay que ce front, caché sous le bourrelet des
nourrices, contenait en germe le Dictionnaire philosophique,
Candide, I'Essai sur les maeurs, la Pucelle et Mahomet? Ah! quelle
épouvante! Et quoi détonnant si le prétre elt laissé tomber, sans le
baptiser, ce phénoméne, au pied de son autel?

On les devine, et trés-volontiers, ces belles années de I'enfance et
de I'étude en commun: l'esprit qui s'éveille, et les premiéres passions
qui murmurent, les cris, les larmes, les spasmes, les révoltes
subites, les commencements, les premiers réves, le premier rire de
cet enfant précoce, et tout ce qui se révele a la fois dans ces natures
exquises, dans ces tétes par Dieu touchées, dans ce geénie
adolescent, dans ces paroles enfantines, et dans ce regard hardi,
plein de pensées et de soleil. On les sait par coeur, et c'est pourquoi,
peut-étre, M. Arséne Houssaye oublie, en passant a travers ces
jeunes années, de nous raconter les premiers pas de cet esprit
indomptable, indompté. Puer ingeniosus, sed insignis nebulo,



«garcon plein d'esprit, mais un franc polisson,» disait le bon jésuite
du jeune Crébillon, qui sera plus tard l'auteur de Rhadamiste et
Zénobie. Nous voudrions bien savoir ce qu'elt dit le P. Porée, en
parlant du jeune Arouet? Devait-il étre amusant le P. Porée, a la
suite de cet indiscipliné qui I'entrainait dans son cercle, et I'aveuglait
de son rayon! Figurez-vous un merle élevant un jeune aiglon, ou
bien la poule qui a couvé des ceufs de cane, et qui s'en va haletante
apres sa progéniture ingrate et parfaitement oublieuse du lit
maternel.

De ce Voltaire enfant, nous ne voulons rien perdre. |l avait des
éclairs et des graces qui le faisaient adorer; il avait des
emportements et des coléres qui le rendaient haissable. Il était
insolent, malin, taquin, furieux, rebelle a tout, trés-éloquent, trés-
comédien, également disposé a la joie, aux larmes, aux cris, aux
injures, a toutes les passions bonnes ou mauvaises; que vous dirai-
je? il était déja Voltaire.

Si I'enfance de Voltaire est un peu absente du livre d'Arséne
Houssaye, en revanche il a fait de Voltaire une jeunesse éclatante,
une splendide et merveilleuse vingtiéme année, au milieu des fétes,
des hasards, des amours, des élégies, des trageédies et d'un poéme
épique; une jeunesse ou tout chante, ou tout sourit, ou la raillerie a
je ne sais quoi d'enivré et d'enchanteur, ou la tendresse est presque
une ironie.

Ninon elle-méme voulut étre la marraine de cet enfant dont le
fragile abbé de Chéateauneuf était le parrain. Elle le prit dans une
espéce d'adoption qui n'était pas sans une certaine curiosité de
savoir les destinées de ce beau génie. Elle était vieille alors, et
décrépite, et contrefaite; elle expiait sans se plaindre, et contente
encore, les délires et les délices de ses vingt ans. Elle avait brisé sa
coupe et renvoyé son dernier amant, I'abbé de Chateauneuf, le
dernier des Romains. Elle-méme était la derniére passion et le
dernier vice aussi du dix-septieme siécle, enfoui dans son nuage de
pourpre et d'or... Et pourtant, ces beaux yeux qui avaient vu tant de
scandales, ces lévres éloquentes qui avaient prété et faussé tant de
serments, ces oreilles délicates qui avaient entendu tant de
blasphemes, oui, Ninon de Lenclos tout entiére, ce rendez-vous de



volupté, de doute, de folie, de billets a La Chatre, elle eut assez de
force et de bon sens pour découvrir a travers cette enfance et cette
adolescence enjouée un incendiaire, un faiseur de révolutions, un
revolté en morale, en poésie, en religion, en prose, en vers, en
billets, en conduite, en chansons. «Toi», disait-elle au jeune Arouet
qui ne I'écoutait pas, «on te salue enfant de perdition, on te salue et
on espere en toi, enfant précoce, enfant de la perdition universelle,
pierre éternelle de I'éternel achoppement, toi qui ris, toi qui mords,
toi qui déja balbuties avec I'énergie et la logique infernales de Satan
lui-méme, la négation de dix-huit siécles, toi I'ennemi-né du moyen
age et de ses fureurs, I'implacable persécuteur des vieilles passions,
des antiqgues miséres, des inquisitions furieuses! Et moi Ninon de
Lenclos, je t'admire et je t'applaudis comme le dernier des miracles!
Certes, mon bel enfant, mes rides, mon fard et mes ajustements de
rose éventee et de feuille morte te font peur; quand j'avance a toi, tu
recules, et tu te sauves quand je veux t'embrasser; eh bien! moi
aussi, ton sourire et tes mépris m'épouvantent. Que tes mépris sont
redoutables et pleins de ruines! Que ton sourire est dangereux et
rempli de blasphémes! Certes, j'ai terriblement usé de la vie, a ce
point que s'il fallait la recommencer ainsi faite, je me pendrais de ces
mains défaillantes..., oui, moi-méme jeune et belle, entrainée au
dela de toutes les choses possibles, dans ce cercle infini des
poésies, des passions, des amours permis et défendus, moi qui eus
I'nonneur d'étre, un jour, la premiére a I'enfantement de Tarfufe, et
qui la premiére ai vu chez moi, dans ma chambre jaune ou
Villarceaux donnait ses rendez-vous a madame Scarron, huer,
flageller et chatier le monstre inventé par Moliére; moi qui ai vu a
mes pieds, tout chargé de lauriers, le vainqueur de Fribourg et de
Rocroy, moi dont la main fut baisée par la reine de Suéde, Christine,
encore sanglante du meurtre de Monaldeschi, moi dont madame de
Maintenon elt racheté I'ame au prix de ses plus ferventes priéres et
d'une pension de la cour, s'il me fallait revivre ainsi, au pied de tous
les trOnes, au milieu de toutes les renommeées, sur le bord de tous
les précipices, au fond de tous les abimes, je refuserais avec rage,
avec terreur.... Une seule tentation, cependant, me ferait
recommencer la vie, et la voici, mon enfant, cette extréme tentation:
Je voudrais savoir ce que tu vas devenir; quel parti tu sauras tirer de



ton génie, et de cet esprit, semblable a la flamme, qui va tout
dévorer? Auras-tu les passions d'un gentilhomme ou les fureurs d'un
serf révolté? Vas-tu vivre au milieu du peuple, ennemi de tout ce qui
résiste, ou bien dans le tas brodé des courtisans, complices de tout
ce qui s'abaisse? Es-tu le poéte ingénu qui s'abandonne au courant
de I'heure et de la passion présente? Es-tu le poéte ambitieux qui
s'est dit que la fortune est une force, et que celui-la qui n'a besoin de
personne a de grands motifs pour n'étre le valet et le flatteur de
personne? Voila pour 'homme, et de quoi je m'inquiéte en te voyant.
Le poéte aussi, j'interroge, en mourant, toute sa destinée. Poéte en
vers, iras-tu jusqu'a la grande poésie? Ecrivain en prose, iras-tu
jusqu'a I'éloquence? Ah! voila ce que je voudrais savoir avant de
mourir! Je voudrais savoir en méme temps, si par bonheur, avec cet
esprit incomparable, ton ame est généreuse et clémente, et si ton
rire éclatant, victorieux, qui retentit d'un bout du monde a l'autre
bout, sera mouillé parfois de grosses larmes? Tu vas mordre, mais
sauras-tu toucher de ta levre amoureuse le front de ta maitresse?
Vous serez furieux, mon fils; serez-vous tendre? Hélas! voila encore
ce que je voudrais savoir. Je voudrais savoir en méme temps si, par
bonheur, avec cet esprit incomparable, ton ame est généreuse et
clémente; si ce rire éclatant, victorieux, sans réplique, universel, sera
mouillé parfois des douces larmes de la pitié, de la tendresse? O
poéte! 6 flamme! 6 ruine! Gaieté, connaitrez-vous la tristesse?
Esprit, aurez-vous pitié des hommes simples? Meépris universel,
saurez-vous bien respecter ce qui est honnéte? Intelligence, aurez-
vous quelque admiration sincere pour ce qui est noble et grand, en
deca ou au dela de vous-méme? Activité, connaitrez-vous le repos?
Ambition, dépasserez-vous toutes limites? Vagabondage, aurez-
vous pied quelque part? Ironie, aurez-vous des sanglots?

Voila vraiment ce que je voudrais savoir, moi Ninon de Lenclos, et
voila ce qu'apprendra I'Europe, avant qu'il soit dix ans d'ici. Mais
quoi! mon heure a sonné, mon siécle est mort; le roi est parti pour le
Versailles invisible; les amoureux m'attendent dans les enfers de
Lucien, en attendant les enfers de Voltaire; le dernier janséniste est
mort emportant le dernier moliniste. Il n'y a plus rien ici-bas de mon
siecle, rien; ni le roi, ni le prétre, ni le capitaine et le courtisan, ni la
maitresse royale, ni Bossuet, ni Corneille; Racine et Moliere, ils sont



morts; nous sommes morts. Moi, je t'attendais avant de mourir, et
maintenant, dans cette confusion qui s'avance aux clartés de la
nouvelle aurore, a peine si j'entends des tonnerres confus, des
malédictions inarticulées, des poémes sans fin, des blasphémes
sans nom, toutes les rumeurs de l'abime; a peine si, dans ces
ombres claires, j'entrevois les fantdmes qui deviendront bient6t sans
doute, a ta voix souveraine, autant de réalités. Hélas! mon pauvre
enfant, tu es vraiment jeune, et que c'est laid la vieillesse a I'aspect
de toutes ces jeunesses révoltées! Que c'est triste, la mort, quand
elle arrive au milieu des nouveautés les plus hardies et des
escalades surnaturelles! Cependant, il faut que je meure, il me faut
quitter ce monde qui m'a quittée. Adieu, mon fils, adieu, précurseur
de tous les étonnements, vengeur de tant d'injustices, appui du
faible, exécration de I'hypocrite; adieu, Voltaire, adieu!»

A ces mots, elle prit congé de l'enfant, qui s'en souvenait plus tard,

comme on se souvient de quelque vieux parchemin sur lequel le
temps efface a plaisir les lignes les mieux tracées. Ce visage de la
vieille Ninon était pour le jeune Arouet un palimpseste; ces deux
yeux qui avaient tout brdlé n'étaient plus que deux volcans éteints
sous la neige. «Adieu, adieu,» disait Ninon. En méme temps, elle
laissait au jeune Arouet, dans l'acte de sa volonté derniére, cent
écus pour qu'il achetat des livres, et Dieu sait comme Arouet a
dépenseé ces cent écus.

Les livres, en ce temps-la, les livres qui traitaient de la liberté de la
pensée et qui parlaient des libertés politiques, ces chefs-d'ceuvre
impérissables du doute et de la discussion philosophique, étaient
une des grandes passions de la jeunesse. On avait beau les
défendre, les proscrire et les brdler par la main du bourreau, sur les
dernieres marches du grand escalier du palais de justice, la cendre
méme de ces livres lacérés, déchirés, bralés, était féconde autant
que cette poignée de poussiere que jette en mourant le dernier des
Gracques, comme si le tribun expirant e(t su a I'avance que de cette
poussiére allait sortir Caius Marius! Non, non, rien ne meurt, Dieu
soit loué, rien ne meurt de ce qui est juste, et vous ne sauriez
anéantir, bachers et bourreaux, une seule ligne, une seule de ce qui
est vrai... Au fond des bdchers, au sommet de ces flammes, se



tenait la résurrection, et si l'auteur était brilé en méme temps que
son livre, eh bien! c'était un motif de plus pour que son livre fGt
immortel.

Cent écus pour acheter des livres, dans la pensée et dans
I'intention de mademoiselle de Lenclos, c'était donner au jeune
Arouet une tentation a laquelle il a vaillamment succombé. A peine |l
eut dans les mains cet argent, qui était la premiére récompense de
son geénie, il se mit a dresser la liste de tous les livres qu'il voulait
lire, et il acheta tout d'abord le Dictionnaire de Bayle, en quatre
tomes in-folio «Rotterdam, 1720», avec I'épitre dédicatoire a M. le
régent, et les deux articles concernant le roi David, roi des Juifs. Ce
Dictionnaire de Bayle lui prit dix écus; les seconds dix écus le
rendirent possesseur attentif, curieux, studieux, étonné du fameux
livre de Spinoza: Des Cérémonies superstitieuses des Juifs (1670).
Que s'il n'acheta pas tout d'abord les ceuvres de maitre Francois
Rabelais, imprimées chez Etienne Dolet (brdlé vif), c'est que déja il
savait son Rabelais par cceur. Vous pensez bien qu'il trouva tout de
suite le Régnier de 1652, son maitre en satire, et ses autres maitres:
Montaigne, Arioste, Boccace et La Fontaine; les Contes de La
Fontaine, lecture agréable aux manes de Ninon. Que vous dirai-je
enfin? Il achéte a la fois les révoltes, les douleurs, les amours et les
élégances de la pensée humaine; il veut savoir ce que les hommes
ont révé, ce que les hommes ont souffert; pourquoi ces rires,
pourquoi ces larmes; quelle flamme alluma ces blchers, quelle force
éteindra ces incendies? Il veut tout entendre et tout voir, tout savoir,
tout comprendre, et ce qu'il ne comprend pas, il le devine. |l est attiré
également par la philosophie autant que par les poémes, par les
victorieux et par les vaincus, par le bruit des royautés qui s'amusent,
par le cri des nations éplorées; il porte aux bourreaux une haine
égale a la tendresse que lui inspirent les victimes. Heélas! parmi ces
victimes, il y en avait de si touchantes, de si résignées, résignees
jusqu'a sourire au milieu des flammes! Le jour ou Jérdme de Prague,
attaché a son bucher sous les yeux d'une multitude ivre et furieuse,
attendait la mort des martyrs, il vit arriver, haletante et se hatant de
toute sa vieillesse, une bonne vieille qui portait un petit fagot, et qui
s'en vint le déposer pieusement dans le blcher du martyr-—O
sancta simplicitas! s'écria Jérdbme de Prague en levant les mains au



ciel. Il y avait beaucoup de cette curiosité supréme dans la curiosité
du jeune Arouet. Il voulait tout lire et tout apprendre, afin de rire a
son aise de la férocité des uns, de la sottise des autres et de la
simplicité de tous.

Surtout, comme un athléte qui se prépare a tous les combats de la
parole, il avait étudié profondément les anciens, nos maitres
excellents, absolus, inévitables, en ce temps-la du moins ou les
Gaume et les Nicolardot n'avaient pas inventé de préférer le moyen
age a la Renaissance, et sali de leur bave tous les grands prétres de
I'esprit humain, afin d'honorer le moyen age. L'antiquité glorieuse et
sainte, Homére, Horace et Virgile, Pindare et Juvénal, Démosthéne
et Cicéron, toute la grande littérature, en un mot, au temps ou
Voltaire était jeune, était la féte éternelle des plus grands esprits, des
plus vives intelligences; la France et I'Europe étaient uniquement
attentives aux chefs-d'ceuvre de la Grece et de Rome; elles
n'avaient pas d'autre éducation, pas d'autre espérance et pas d'autre
orgueil. Le siécle de Louis XIV n'était pas encore reconnu comme
une école poétique; et que nous étions loin aussi du patois des
industriels, des économistes, de la vapeur, des chaudrons, des
ferrailles, la langue chére aux terrassiers de la France, aux
mécaniciens de I'Angleterre, aux chaudronniers de I'Amérique, une
langue a part, ignorante méme de I'accent d'autrefois! Voltaire, dans
sa jeunesse, n'entendit parler que la langue des nations civilisées, la
langue des dieux, des lettres et des lettrés. Disons mieux, la vapeur
et été une force en ce temps-la, elle n'eGt pas détréné Ia
philosophie, et la langue barbare des fabricants de rail-ways n'et
pas prévalu contre I'éloquence de Diderot, I'atticisme de Fontenelle
et le mépris de d'Alembert. Tous les forgerons de I'Europe, entassés
dans limmense forge d'aujourd'hui, n'auraient pas prévalu, en ce
temps-la, contre I'Académie et ses disputes, contre I'Encyclopédie et
ses démons. La Sorbonne elle-méme, cette humble, humiliée et
rogue Sorbonne, elle elt réclamé contre ces écarts de I'esprit
humain dérangé de sa voie; elle se fat voilé la face en voyant les
houilleres préférées a la théologie, et le Furens, un ruisseau ou se
durcit le fer, remplacant la fontaine de Castalie. En ceci, il était bien
I'enfant de son époque, Voltaire. Il n'a jamais préféré l'utile a
I'agréable, et le commode au charmant. L'homme, a son compte, qui



ne parlait pas la langue universelle des libres penseurs et des
honnétes gens n'était pas digne d'un regard, a peine d'un sourire de
mépris. Les anciens seuls l'avaient élevé. Enfant, il se plaisait déja
au doux murmure venu de ['Attique; écolier, sa lévre immortelle
récitait a I'écho charmé les idylles de Théocrite. |l était a peine en sa
rhétorique, entouré des premiers éclairs de cet esprit qui brllera le
monde, il glanait déja des épigrammes charmantes dans
I'"Anthologie. A coup sur, il ne savait pas le grec aussi bien que ce
merveilleux enfant de Port-Royal qui savait par cceur Euripide et
Sophocle; il ne savait pas son Homére aussi bien que le jeune
Fénelon, révant déja a composer la suite de l'lliade; Bossuet lui-
méme, enfant et jeune homme, il était bien autrement Grec que le
jeune Arouet; mais Bossuet était un Grec de Sparte, Arouet était un
Athénien de ['Attique, un Athénien de cette décadence éloquente qui
reconnait Ménandre pour son poéte, Aspasie pour sa reine, et
Périclés pour son roi.

Donc il avait découvert une antiquité de sa fantaisie et de son
caprice, une Athénes ouverte a toutes les négations, une Rome
envahie et charmée a la fois par les rhéteurs. Il s'enivrait, si jeune!
de ces parfums, de ces graces, de ces amours, de ces vices, puisés
dans I'amphore élégante et versés dans la coupe d'or. A son réveil
enchanté, il entendait le son des lyres; il se couchait au bruit joyeux
des tambourins frappés par les faunes; il saluait Amaryllis la blonde;
Aglaé, la jeunesse, Euphrosine et Terpsichore; il les reconnaissait a
leurs couronnes, a leurs parfums; il était tout ensemble Horace,
Anacréon, Ovide, Apulée, et pas une de ces métamorphoses
n'étonnait le jeune poéte: pas un de ces enchantements ne le
trouvait insensible. A seize ans, il vivait déja toute une vie humaine
en vingt-quatre heures, emportant bon gré ou mal gré dans son
tourbillon tous ses maitres: le P. Tournemine, le P. Porée, le P. Le
Jay, le P. La Palue, et tant de savants jésuites dont la robe innocente
exhalait le parfum du miel de [I'Attiqgue.—Ah! le brigand!'—Ah!
I'aimable enfant! A la fin de chaque année, messieurs les jésuites
exposaient le jeune Arouet sur le devant de leur théatre ou se jouait
en latin, voire en grec, quelque honnéte contrefacon de la tragédie
antique. En méme temps, voyez les innocents! ils montraient avec
orgueil ce précoce esprit, reconnaissable au feu de son regard:—



Voila pourtant, disaient les bons péres, notre meilleur et plus savant
disciple; habile en vers, heureux en prose; latin comme le Proedium
rusticum, et francais comme le P. Sanadon! lls en écrivaient méme
au Journal de Trévoux, dans cette fameuse imprimerie ou passe
aujourd’'hui le chemin de fer. Méme le jour ou le jeune Arouet recut
sa derniere couronne au collége des jésuites, il y rencontrait, pour
étre le témoin de sa gloire et pour couronner sa téte bouclée, le
maitre avéré de l'ode francgaise, J. B. Rousseau, qui est resté chez
nous le poéte lyrique par excellence, jusqu'au jour ou I'ode éclatante,
amoureuse, passionneée, idylle et chanson, élégie et concert, sortit
parée, armée, amoureuse, du volcan, du génie et des révolutions de
ce grand homme appelé Victor Hugo.

M. Arsene Houssaye a raconté, avec un grand bonheur, un
charmant style, une vive et sincere admiration, ce moment heureux
entre tous les instants de la vie ou le jeune homme, au bout de ses
études et sur le seuil du collége, aspire a toutes les libertés, a tous
les bonheurs de la jeunesse. Ah! quel orgueil! quelle fiévre, et quel
intime contentement! Voila le monde et ses fétes, voila I'abime et
ses gloires, le vice et ses enchantements! Voila mon tréne et ma
domination qui commencent! En ce moment, ce jeune homme qui
sera bientét Voltaire était tout semblable a l'archange tombé du
poéme de Milton, lorsque, hors de I'abime, il contemple éperdu, ravi,
plein de son réve, le spectacle enchanté de la création divine. «Dans
un fluide plus léger et plus aérien, Satan balance ses ailes
déployées, et librement contemple au loin le vaste Empyrée: si
grande en est I'étendue, que son ceil ne peut déterminer s'il est
circulaire ou carré. Il découvre les tours d'opale et les brillants
pavillons de saphir, ornements du ciel qui fut sa patrie. Bientét il
apercoit notre monde, flottant au bout d'une chaine d'or; il lui
apparait comme l'une des plus faibles étoiles que notre ceil apercoit
serrées prés du disque de la lune.—O triomphe! a la fin donc je vais
regner sur des hommes! se dit a lui-méme l'archange immortel.»

Tels sont les premiers jours de cette royauté naissante que M.
Arsene Houssaye a racontés dans ce livre intitulé le Roi Voltaire, un
charmant livre, et qui a donné un si bon prétexte a tant de plumes



vaillantes de parler du roi Voltaire avec la reconnaissance et le
respect qui lui sont dus.

Cette jeunesse de Voltaire, elle passionne son historien. Il en est
ébloui, charmé, ravi; il a raison. Ces belles premiéres années
contenaient en germe la Henriade et I'(Edipe, et toute une année a
la Bastille. Ajoutez tant de passions, tant d'amour, tant de délires de
la téte et des sens. Certes, M. Arséne Houssaye a raconté avec un
grand bonheur, une admiration vive, et ce bien-aise qu'il ressent
toujours quand il se trouve en pleine lumiére, en pleine jeunesse, en
plein idéal, ce moment heureux des premiers enivrements du poéte,
a vingt ans.

Tasse, un jour de printemps, comme il gravissait avec un sien
compagnon la haute montagne, allait calme et songeant aux mille
visions de son cerveau. Plus le mont sourcilleux s'avancait, et plus le
poéte semblait plongé dans sa méditation, dans son abime. A la fin,
voici les deux voyageurs sur le haut de la montagne colorée des
premiers feux du jour. Et le poéte alors, montrant au jeune homme
qui I'accompagnait la plaine et le fleuve a l'orient, les chateaux, les
cabanes, le champ de blé qui se balance au vent tiéde et frais, le
berger et son troupeau, le voyageur sur la route entrainant aprés soi
I'ombre et le rayon; plus loin, le soldat qui passe au bruit des clairons
et des trompettes, le hennissement du coursier, le bélement du
troupeau, le chant de l'oiseau, le cri de l'orfraie, et tout la-bas le
flottant du drapeau semblable au nuage qui passe; enfin, pour
terminer ce grand spectacle, éternel comme Dieu, passager comme
I'hnomme, on distinguait la Méditerranée éclatante de mille feux. En
méme temps ces jardins, ces chaumiéres, ces palais, ces marbres,
I'abeille errante et le reptile au soleil; puis des grottes, des rivages,
des sables, des foréts, la charrue a I'ceuvre et le réveur a I'ombre, et
tous les accidents de cette lumiére en lutte avec le nuage; enfin tous
les bruits, tous les silences, tous les repos de cette nature digne de
Lucréce et de Virgile, digne d'Homére et de Théocrite: «Ami, dit
Tasse a son compagnon, tu m'as souvent prié de te montrer mon
poéme... eh bien! regarde, il est devant toi! Ces eaux, ces bois, ces
sentiers, ces monts, ces plaines, ces vallons, ces soldats et ces
capitaines dont les armes reluisent au soleil, ces troupeaux dont les



mugissements se perdent au loin, ces charrues, ces labours, ces
oiseaux qui chantent, la terre et le ciel, les étoiles et les fleurs, Dieu
et les hommes, le temps qui bruit et qui s'agite, l'immobile et
silencieuse éternité, I'univers et moi—voila mon poéme!»

Et, le jeune homme et le poéte, ils restaient plongés dans une
muette contemplation.

Ainsi, le jeune Arouet (tel il est dans le Roi Voltaire), quand il se vit
hors de page, et quand pour la premiere fois il put toucher librement,
de son doigt superbe, a ces royaumes de Satan, dont il voit les tours
d'opale et les pavillons de saphir. «Tu vois bien, se dit-il a lui-méme,
la vaste Europe, I'Europe intelligente, la France, et dans la France
aussi tu vois Paris comme une flamme; a c6té de Paris, Versailles
comme une étoile; eh bien! ces palais pleins d'orgueil, ces toits
pleins de misére, ces temples, ces autels, ces portiques, ces
boudoirs; ce roi enfant, beau comme I'Amour; ces gens de rien, gais
comme le vin mélé au bel esprit; ces princesses, ces courtisanes,
ces académiciens, ces prétres, ces capucins, ces soldats, ces
poéetes, ces prosateurs, ces écoliers, ces philosophes a tout briser,
ces cuistres a tout brdler, ces parlements pleins de révolte, ce
Versailles ou le tout-puissant se cache et s'amuse a la fagcon d'un
satrape d'Asie; un autre les voit ces ministeres bruyants au dehors,
vermoulus au dedans, absolus partout; ces généraux qu'un sourire
envoie aux frontieres, qu'un baiser en rappelle, privés de leur armée
et privés de leur gloire; ces cardinaux qui se disputent a qui mettra la
pantoufle rose a ce pied blanc, sorti tiede encore de la courtine
doublement adultére; ces maitresses royales devenues reines par la
grace du prince, au déshonneur des reines par la grace de Dieu; les
paroles, les voix et les silences du peuple qui fit la guerre a Louis
XIV, & madame de Maintenon, & I'Evangile; tout ce qui chante ici et
tout ce qui pleure, de I'hdpital a I'Opéra, de I'archevéque a Diderot,
du pape a Mahomet, de I'Encyclopédie a la Camargo, de la
duchesse du Maine a la marquise du Chastelet, de Margot la
bouquetiere a la duchesse de Berry tirant les bottes de M. de
Lauzun; ces rabats troués, ces dentelles déchirées, ces épées
brillantes, ces mortiers, ces crosses, ces diamants vrais, ces perles
fausses, ces falbalas brodés, ces taches, ces scories, ces cendres,



ces tombeaux, cette liqueur généreuse et ces poisons, la ville
éternelle et la cité d'un jour, le palais de justice et le Petit Chatelet,
Cartouche et Vincent de Paul, esprit, trahison, fidélité, cruauté,
justice, argent, le théatre et ses rires, le théatre et ses pleurs, la
chaire et ses foudres, le barreau et ses passions, I'Eglise et ses
bldchers, les horreurs du moyen age et les plaisirs de I'age d'or, la
lettre de cachet, le fort de Joux, le chateau de Vincennes; et pour
tout dire, un mouvement, une agitation, une émeute, une révolution
qui commencent a madame de Parabére, qui ne s'arrétent pas a
madame du Barry.... Tout cela, c'est ton poéme, 6 Voltaire, ton
poéme, et tes satires, et ton histoire, et ta comédie, et ton drame; et
tout cela c'est ton ceuvre et ce sera ta gloirel... Voila ta popularité, ta
fortune et ta domination!»

Mais avant de se précipiter dans cette mélée, il aborda tous les
aimables cotés de la jeunesse. |l n'était pas assez malavise, cet
homme-la, qui devait tirer si grand parti de la vie et de ses fétes, de
la passion et de ses bonheurs, pour renoncer volontiers au moindre
privilége de la vingtieme année. Il avait le pressentiment de sa
longue durée; il savait que des hommes tels que lui sont destinés a
vieillir, et qu'il épuiserait la coupe entiére avant qu'elle tombat de ses
mains. Aussi il ne s'est jamais haté de vivre, il n'a jamais précipité
les heures sur les heures; il vivait lentement; sa fievre était lente, si
sa colere était rapide; il aimait ses propres passions, il cultivait ses
fantaisies, il prolongeait ses destinées. Et de méme qu'il fut un
vieillard énergique, hardi, généreux, tout-puissant par l'action, par la
parole et par la plus active sympathie; redouté par ses coléres,
honoré par ses actions, il fut un jeune homme heureux, content,
glorieux, amoureux, facile a vivre; il eut I'enfance d'un véritable
enfant, et la jeunesse ingénue et contente d'un véritable écolier.

Dans le Satyricon de Pétrone, une raillerie mortelle, une vengeance
qui fut le chatiment supréme de Néron et de sa tyrannie, on voit au
premier chapitre de cette satire un jeune homme, un bel esprit, un
jouvenceau presque Athénien, échappé a la férule de ses maitres,
qui rencontre au coin du carrefour une vieille; et le voila qu'il
demande a la bonne femme en quel lieu logent les courtisanes.—
Arouet, hors du collége, adressait la méme question a I'homme qui



pouvait le mieux le renseigner, a I'abbé de Chateauneuf, son parrain,
ce méme abbé qui avait oublié les quatre-vingts ans de Ninon. «Ou
donc, maitre?—Ou tu voudras, mon fils, répondit I'abbé qui savait
par cceur tous les chemins des Cythérées; ou tu voudras, le monde
appartient a l'esprit, I'amour appartient aux poétes.» M. Arsene
Houssaye a tres-bien raconté tout le roman de cette jeunesse et de
ces amours. Il a tenu dans ses mains, on le voit, ces billets doux,
ces fragments, ces portraits; il a porté a ses levres ces beaux
cheveux oubliés au fond des vieux tiroirs.

Tout réussissait a ce jeune homme, enivré de toutes les fortunes.
Sa hardiesse était un charme; sa témérité, une force; son insolence,
une grace. Le prince de Conti lui montrait des vers, il se moquait du
prince de Conti, parlant a sa personne. M. le régent, qui se
connaissait en beaux esprits, qui était lui-méme un bel esprit du
premier ordre, se faisait présenter ce jeune homme, et le jeune
homme, heureux comme on l'est au jeune &age de toutes les
hardiesses, répondait a M. le régent qu'il le suppliait de ne plus se
charger désormais de son logement et de sa nourriture. Ainsi méme
la Bastille avait réussi a cet intrépide; il en était revenu parfaitement
dédaigneux de ces peines sans nom, de ces prisons sans droit, et
maintenant qu'il avait subi les caprices du bon plaisir, de toutes les
forces de son intelligence, il méprisait le pouvoir absolu. Vanité des
forces injustes! vanité des prisons que la loi elle-méme n'a pas
cimentées de sa main puissante! Cette formidable Bastille qui sera
prise a soixante ans de la, et rasée au niveau du sol par une
poignée de gamins, elle était au temps de Voltaire ouverte a toutes
les renommeées, a toutes les révoltes. La Bastille était vraiment I'arc
de triomphe et la porte ouverte aux esprits, aux volontés, aux
croyances qui voulaient envahir le monde, et dominer sur les
opinions du genre humain. Toutes les volontés, toutes les
résistances et tous les geénies ont passé sous tes voltes, 6 Bastille,
impuissante a retenir les révolutions et les tempétes que I'on confie
a ta garde!—Elle étouffait les faibles; elle augmentait les forts; elle
agrandissait la pensée; elle ajoutait au courage; elle forgait les plus
jeunes a la méditation, au silence, a la vie austéere.—Ici le silence, ici
les longs réves; ici les taches de sang, ici les révoltes puissantes; ici
la démonstration du philosophe; ici la résistance du chrétien et les



rages sombres du capitaine, un instant désarmé; ici I'abbé de Saint-
Cyran, plus courageux, plus résigné que le prince de Condé lui-
méme; ici la plainte, ici I'orgueil, ici ce que I'ame a de plus vil, ce que
I'esprit a de plus glorieux; ici tout rampe, ici tout s'éléve; un abime...
un autel, un tréne... et I'échafaud, cette Bastille... On y passait
d'affreuses journées, mais aussi comme on y faisait de beaux réves!
Le matin du jour ou le bourreau devait décapiter M. le duc de Biron,
I'ami de Henri IV, le méme homme que Henri IV appelait I'instrument
le plus tranchant de ses victoires, le condamné éclatait de rire en
songe, et le gedlier de la Bastille le réveilla, pour qu'il fat plus grave
et plus recueilli dans son dernier sommeil!

Mais Voltaire a la Bastille, c'était un oiseau dans sa cage, un oiseau
qui chante, et ne voit pas les barreaux qui l'enferment. Sur la
muraille nouvellement recrépie, faute de plume et de papier, |l
écrivait au crayon un poeéme epique a la louange de Henri IV. «Un
poéme épique ici, sur ces murs!» criait le gedlier en grattant la
muraille. II me semble que j'entends d'ici M. et mademoiselle
Lambercier (dans les Confessions) s'écriant. «Un aqueduc! un
aqueduc!» et brisant a coups de pioche les constructions
souterraines du petit Jean-Jacques. Un poéme épiquel... Un
aqueduc!... Et le poeme épique allait remplissant sa tache, et tout
semblable au poéme épique d'autrefois; seulement, le jeune homme
amoureux se ressentait des ardeurs de son ame. En vain il avait lu
la préface de madame Dacier, lorsqu'elle félicite Homére de s'étre
passé de toute espece d'amours dans l'lliade, un poéme fondé sur
I'adultére d'Héléne avec le berger de I'lda.—«Ma foi! se disait le
jeune Arouet, madame Dacier, tant pis pour elle! je veux mettre un
peu d'amour dans mon poéme.» Et tant qu'il en a pu mettre, il en a
mis. Que si vous trouvez qu'il aurait pu en mettre un peu plus, M.
Arséne Houssaye vous répondra que son Voltaire en a mis tant qu'il
en avait.

Cependant, toute grande qu'elle était cette nation comprise entre
Paris et Versalilles, elle ne suffisait pas a contenir I'esprit de Voltaire;
il en avait a épouvanter le monde entier. En méme temps il avait
I'impatience; il ne savait pas attendre; il voulait tout voir, tout
apprendre, tout connaitre, en attendant qu'il pat tout renverser; c'est



pourquoi il regut le conseil de quitter la ville et la cour, et de voyager.
Le conseil était bon, il en profita. Il partit pour Londres, ou il resta
trois belles années, les plus studieuses de sa vie.

Ici, M. Arséne Houssaye a suivi Voltaire en ses moindres sentiers.
On voit qu'il I'aime, et que plus il I'étudie, plus il s'attache a ce grand
homme. Il explique a merveille comment le spectacle de ce grand
peuple anglais gouverné par des lois si nouvelles pour un Frangais,
glorifié par des libertés dont pas un sujet de Louis XV n'avait l'idée,
en France, a cette époque, devait étre, pour un esprit aussi avancé
que Voltaire, un spectacle intéressant. Aussi bien, il admirait toutes
choses en ce pays des libertés souveraines: il admirait ce peuple
heureux sous des lois clémentes; ces marchands dont le nom
remplissait toutes les mers; ces seigneurs anglais semblables a
autant de rois, ou, pour mieux dire, a autant de patriciens romains; il
honorait ces philosophes qui pouvaient tout dire, et ces poétes que
rien ne géne et ne trouble en leurs essais les plus hardis. Surtout il
s'éprit d'une vive admiration pour Shakspeare, et le rencontrant dans
sa voie entouré de ses foudres et de ses éclairs, qui commandait a
I'histoire, a la vengeance, a la passion, a la douleur..., il s'éprit d'un
furieux amour pour ce génie incomparable. Il le regardait, il le
contemplait I'étudiait sous toutes ses faces; il s'étonnait de ce géant,
et tout de suite il se mit a le célébrer, comme une découverte qu'il
avait faite... Il est vrai que plus tard il se repentit de sa trouvaille, et
qu'il appela Shakespeare «un barbare ivre...» || comprenait alors
que ce barbare était toute la tragédie et tout I'accent dramatique de
I'avenir.

Voltaire voulut avoir tout de suite une grande fortune, et quand il
I'eut gagnée, il la garda. Il détestait la géne en toutes choses; Il
aimait naturellement le luxe; il lui fallait, pour bien écrire, habiter un
beau cabinet plein de livres, et pour sa promenade un jardin plein de
fleurs. Fi de la chaumiére! il habitait les palais de préférence aux
chateaux. Sur lui-méme, il n'avait jamais assez de parure, assez
d'ornements. |l se connaissait en marbres, en tableaux, en
chiffonnerie, en belles personnes: Adrienne Lecouvreur,
mademoiselle de Camargo, mademoiselle Gaussin, eurent I'honneur
de ses préférences. Il adressait des épitres a madame de



Pompadour, une ode au luxe, une cantate au superflu. Ses maisons,
ses retraites et méme les chateaux qui n'étaient pas a lui et qu'il
possédait en viager, respirent la fortune heureuse, intelligente et
calme, «des terrasses de cinquante pieds de large, des cours en
balustrades, des bains de porcelaine, des appartements jaune et
argent, des niches en magots de la Chine...» On reste ébloui de
I'inventaire. Or notez bien que ce n'était pas pour la marquise du
Chastelet qu'il entassait ces belles choses, c'était pour lui-méme. I
n'était jamais plus content que lorsque tout flambait et flamboyait
autour de Ilui. Il aimait la grace en tout: Olympe Dunoyer,
mademoiselle de Livry, Adrienne Lecouvreur, et plus d'une grande
dame qu'il n'a jamais dénoncée. Un soir, une des plus belles
I'embrasse publiqguement et en pleine loge par ordre du parterre.
—«Embrassez-le! disait le parterre, embrassez-le!» Et la dame
I'embrassa. Quelle récompense! Eh bien! si par bonheur
mademoiselle Sophie Arnoult, souriante, avec sa grace et ses belles
fanfreluches qu'elle portait si bien, venait a passer par les sentiers
de M. Arséne Houssaye: «kEmbrassez-le!» dirions-nous a la belle; et,
sans se faire prier, elle embrasserait I'auteur du Roi Voltaire. Il n'y a
rien de plus charmant que tout ce passage; il n'y a rien de plus vif
que I'histoire du marquis et de la marquise du Chastelet. Dans ses
recherches qui tiennent a la poésie, M. Arsene Houssaye a trouvé le
véritable nom de toutes les maitresses de Voltaire: celle-ci et celle-
|a; la jeune fille et la dame un peu sur le retour, elles s'appellent d'un
nom qui leur convient a merveille, parce que c'est I'amoureux et le
poéte qui les nomment.

Pendant que nous causons ainsi, un phénoméne arrive, éclatant,
superbe, et qui va produire la plus grande révolution dont le monde
se glorifie; écoutez, il arrive, il gronde, il hurle, il chante; ce
phénoméne, il a un nom, il s'appelle le dix-huitiéme siécle, et nous
allons le contempler tout a notre aise, a la suite de son maitre et de
son héros, le Roi Voltaire.

Ainsi, nous avons laissé Voltaire au milieu de son luxe et des fétes
de chaque jour; une acre senteur d'ambre et de billets doux
s'exhalait de ces alcOves, de ces broderies, de ces riches cabinets,
de ces meubles en vieille nacre, de ces colifichets, de ces



fanfreluches. Les sofas muets dans cette nuit profonde—sofas de
Memnon—raconteraient au besoin les mille histoires qui enseignent
a pécher. Entrons donc, s'il vous plait, a la suite de notre historien,
dans le salon de Voltaire, a Fernex. Si la fenétre est fermée, ouvrons
la fenétre et laissons entrer le grand jour. En ce lieu négligé si
longtemps, les souvenirs vifs et pénétrants de ce grand esprit, de ce
grand génie et de ses licences charmantes vous sautent aux yeux,
vous montent a la gorge. O mon Voltaire, es-tu la? réponds-nous,
réponds-nous! Il n'est plus a Fernex, mais nous y retrouvons la trace
et le souvenir de sa belle et charmante compagnie; il n'est plus |a,
son ombre y reste, et ces murailles ont gardé I'empreinte ancienne,
comme l'écho garde encore le doute ancien. Voyez! Le fauteuil est
resté tout parsemé de la poudre magistrale; la chaise longue attend
le maitre a I'heure de midi, quand il repose un instant. Que de belles
personnes ont foulé, sur ces tapis, les fleurs écloses a la
Savonnerie, aux Gobelins! Interrogez ces coupes en cristal de
roche, elles diront de quelles santés elles étaient remplies;
demandez a ces écrans découpés a jour, a ces éventails aux
manches sculptés, a quels visages charmants I'écran prétait son
ombre, I'éventail son zéphyr? Et méme en ce moment, dans ce livre
ou je les rencontre, il me semble que je les vois errantes du salon au
boudoir, du bal au souper, du théatre a I'église, et de l'église au
jardin, ces femmes qui adoraient Voltaire; je les reconnais a leur
voix, a leur silence, a leurs ceuvres, a leur nom, a leur sourire; elles
aimaient cet esprit qui représentait tous les esprits du monde:
Arioste, Boccace, La Fontaine, La Fare et Chaulieu. La causerie, a
Fernex, c'était le chaos, mais le chaos épicurien de la puissance et
de l'esprit, de l'atticisme et du plaisir, de la légére poésie et de la
prose abondante en conseils, en ironie, en traits vifs, acérés,
charmants. Quelle vie et quelle animation a I'extrémité de la France,
en ce coin libre ou Voltaire est un dieu! L'incrédulite se méle a
I'enthousiasme et le blasphéme a I'amour. Nous renversons avec
fureur les vieux autels, pour adorer les dieux nouveaux avec joie. A
Fernex, tel hote de Voltaire monte en ballon pour voir de plus pres
les foudres, les nuages et les éclairs, qui nie effrontément
l'immortalité de I'ame; tel autre qui veut maintenir les lettres de
cachet déchire sans facon I'Evangile éternel. On s'amuse de mille



folies, chaque folie entrainant avec elle un soutien de l'antique
édifice. On attaque, on renverse, on brise, on éléve. On accuse a la
fois Fréron et le souverain pontife, I'Académie et les jésuites, sainte
Rosalie et madame de Pompadour, Gluck et le singe a Nicolet, le
génie de M. de Choiseul et le mystere de l'incarnation. C'était un
plaisir, a Fernex, de comparer les nouveaux miracles aux antiques
métamorphoses, Ovide & saint Paul, sainte Marie Egyptienne a
mademoiselle Sophie Arnoult. Ce nouveau débarqué de Potsdam ou
de la rue Saint-Honoré vous démontrait effrontément que
mademoiselle Théophile était plus belle que mademoiselle
Thévenin, et que, sauf votre respect, I'Ancien Testament était coulé
a fond par M. le baron d'Holbach. De ce salon de Fernex, un torrent
de vices, de vertus, de mensonges, de paradoxes, s'est répandu sur
le monde abasourdi. Poétique et terrible maison! je t'ai vue un jour, a
travers tous mes souvenirs de ce siécle des aventures et des
découvertes! Tout croulait, tout s'effacgait, tout était mort. L'araignée
avait filé sa toile immonde sous les poutres dorées; le ver dessinait
ses losanges fantastiques sur le velours des tentures; la cheminée
en marbre aventurin, ou se montrent incrustés dans le poli méme de
la pierre les insectes et les plantes du premier déluge, se tordait
sous le faix d'une immense pendule de Baillon, espéce de montagne
d'or terni et de bronze écrasé, entourée de candélabres dégarnis!
De ces fétes, plus rien ne reste, et de ces audaces tout est mort.
Dans le salon de Fernex, la main du temps a brouillé toutes les
heures; a ce cadran funeste, parsemé de fleurettes et de minutes
clémentes, I'ombre fugitive s'est fixée, et rien ne chante plus sur ce
timbre muet qui s'est lassé, qui s'est brisé, qui a donné sans cesse
et sans fin le signal de ces rires, de ces mépris, de ces
enfantements. Ce Voltaire impatient du joug et qui n'obéissait a
personne, il obéissait a ce timbre, aujourd’hui félé et sans écho.
Salon de Fernex, qu'as-tu fait de ta gloire? Le lustre, éteint et frappé
du vent extérieur, se balance a son écharpe en lambeaux. Watteau
pleure au milieu de ses bergeries enrubanées. Lancret se lamente
sous ses ombrages bleus et roses. Quelle bouche a donc soufflé sur
ces tableaux si brillants jadis du reflet enivrant de ces beautés et de
ces graces? O misére! on dirait que le vieux Saturne a laissé sur les
glaces ternies le givre insolent de sa bouche édentée, effacant ainsi



la tiede haleine de ces levres empourprées de la triple ivresse de
I'esprit des vins, du doute et des baisers.

Plus loin, dans ce salon ou l'abandon, la pluie et la solitude ont
accompli leurs chefs-d'ceuvre; sous ces murailles croulantes et sous
ces voltes désolées, Voltaire avait posé sa bibliotheque, et je
cherche a me retrouver dans ce dédale et dans cet abime! C'est ici
qu'il venait chaque jour, ce roi de l'intelligence et ce roi de l'esprit,
pour écrire, pour réver, pour sourire, et pour parler du haut de ses
Sinais, a son peuple de tétes couronnées, de généraux, de
marquises, de duchesses, de comédiennes et d'archevéques. La il
régnait par l'injure et par l'atticisme, furieux et charmant, unissant la
violence des théologiens a l'urbanité des chambellans, la verve de la
place Maubert a I'atticisme de I'Académie. En méme temps, c'est ici
gu'il donnait rendez-vous a tout son monde et a tous les écrivains de
sa famille, a d'Alembert, a Diderot, a Piron, a mademoiselle de
Lespinasse, a la Religieuse, aux réveries, a I'Emile aussi, a
I'Encyclopédie en bloc, a Montesquieu, Helvétius, Grimm, et méme
au petit Linant. Un peu de poussiére... et voila tout ce qui reste
aujourd'hui de cet arsenal!—De ces lieux funébres s'exhale je ne
sais quelle senteur de cimetiére et de jasmin, de jupes fripées et de
vieux livres; ossements, parfums, voiles, linceuls, poémes éteints,
lyres brisées, fantbmes disparus, des grincements, des hurlements,
des batailles sans nom. Sur ces gradins vermoulus l'athée et le
chrétien étaient aux prises, le sceptique et le croyant criaient: Aux
armes! Le roi et le sujet se défiaient dans une rage implacable. Il me
semble en ce moment que j'assiste a ces luttes, a ces morsures, a
ces impiétés, a ces défis. C'est bien vrai, dans cette bibliothéque de
Voltaire, le janséniste et le moliniste se dévorent; le philosophe et le
jésuite s'entre-tuent; une guerre impitoyable est déclarée entre le
péché originel et la grace, entre la religion naturelle et la religion
révelée, entre la musique italienne et la musique francaise, entre
mademoiselle Salé et la Camargo, entre Gluck et Piccini. Avec
quelle ardeur la bataille est engagée, et dans quelle ardente frénésie
elle se prolonge! Ah! lutte étrange et glorieuse! A cette bataille
supréme, ou chaque combattant veut vaincre ou périr, se présentent
avec la méme ardeur toutes ces forces inégales: le génie et
I'audace, la renommée et la honte, les barbares qui font a la fois de



I'enthousiasme et des barbarismes, pendant que I'élégant joueur de
flute chante une douce chanson sur sa flite délicate. Voyez! tout le
monde est accepté dans ce champ clos ou Voltaire lui-méme a tenu
la plus grande place. La lice est ouverte, et... défendez-vous, mes
amis! Or, croyez-moi, vous aurez grand'peine a vous défendre
contre ces gredins, la plume au poing, qui s'en vont sur les grands
chemins disant: «Nous calomnions, voila notre héritage.» Eh! vrai
Dieu, ils y sont tous, tous les gens qui ont écrit sous le roi Voltaire. Il
avait ouvert sa maison a tous les livres et son ame a tous les doutes.
L'épicier Gallet et Collet, son confrére, coudoyaient sur ces rayons
bien garnis M. de Buffon décoré de sa belle robe aux longs plis
solennels. L'abbé Robbé, qui n‘avait pas d'autre logis que I'écurie du
prince de Soubise, était a cété de I'abbé de Voisenon; madame de
Tencin heurtait madame Favart; les Contes moraux n'étaient pas loin
de I'Héloise, et le Discours sur l'inégalité des conditions masquait
I'Esprit des lois. Ecoutez, écoutez, quels bruits! quels concerts!
quelle épouvante! Diderot éclate et tonne, Rousseau rage, la
Dudeffant jase, Fréron mord, Gerbier plaide, Linguet déclame,
Lesage sourit, d'Alembert enseigne, Montesquieu juge, Dorat
roucoule, Thomas chante, La Chaussée pleure, Baculard beugle et
mendie; un baron allemand, le baron de Grimm, fait la cour a cette
pédante sans tetons et sans cceur, madame d'Epinay; mademoiselle
Aissé fait I'amour, et mademoiselle Aissé est la plus sage. Voyez-
vous cette écume, entendez-vous ce bruit frelaté? c'est l'autre
Allemand, le plagiaire, le vantard, le fameux d'Holbach, cet étranger
qui s'amuse a briser les autels du peuple qui lui donne un asile, et
mendie a ses parasites un blasphéme inédit qu'il puisse signer de
son nom! Aussi bien, parmi ses invités, c'est a qui fournira a ce
plagiaire impudent un gros blaspheme contre un petit écu.

Cependant, le dernier Romain de ces années de tumulte et de
révolte, hébété et malheureux dans cette bagarre ou Pierre Corneille
lui-méme elt perdu la raison, Crébillon joue avec ses chiens, M. de
Moncrif avec ses chats, Crébillon fils avec ses danseuses. Une
espece de paysan de haute encolure, un Normand de hasard,
Marmontel, le rival heureux du maréchal de Saxe et l'indigne rival de
Quinault, emprunte impudemment a celui-la ses maitresses, a celui-



ci ses poémes; Duclos écoute et se tait; Fontenelle, un peu a I'écart
de ce tumulte, se cache, écoute et vieillit doucement.

Pendant ce temps, le roi de ces tempétes, le maitre absolu de ces
discours, de ces pensées, de ces résistances, de ces révoltes, celui
qui commande méme aux tyrans du parterre, et méme aux tyrans du
café Procope, le dominateur souverain des cercles, des clubs, des
académies, des sociétés savantes, de l'opinion publique, d'un bout
du monde a l'autre, Voltaire, il regarde, il écoute, il rit de son rire
éternel, entre Charles Xll et Cartouche, entre Esprit Fléchier et
I'esprit de Sophie Arnoult.

Tout ce mouvement que nous indiquons a peine, cette vie et cette
abondance au milieu de tous ces bruits et de tous ces esprits
révoltés, M. Arséne Houssaye les produit dans son livre excellent.

Le roi de Versailles néglige Voltaire et I'évite, le roi de Berlin
I'appelle et l'invoque. Il ouvre a deux battants son palais et sa cour
militaire a I'écrivain qu'il admire et au philosophe qu'il honore; a cette
flamme, a cette gaieté, a cette bonne humeur. Les charmants
soupers que l'on faisait a Sans-Souci, comme ils gataient les
soupers de Versailles! Comme ils effagaient I'esprit des petits
appartements! Quel bruit ils faisaient dans le monde, et comme on
s'étonnait dans le monde entier de cette amitié d'un poéte et d'un roi!
C'est la toute une histoire, une grande histoire, et toute nouvelle, ici,
chez nous! Le philosophe Aristippe a la cour de Denys, qui était un
bel esprit, mais un roi destiné a la ruine, a I'abandon, a la servitude,
ne saurait se comparer a Voltaire, lorsque Voltaire remplit de son
génie et de sa gaieté le palais de Berlin. Pas une parole et pas un
bon mot n'échappaient aux oreilles attentives; ils avaient beau
s'enfermer entre quatre murailles, le prince et ses sages, la muraille
avait des oreilles et la parole avait des ailes.... Le philosophe et le roi
se sont brouillés, quoi d'étrange?... lls se sont raccommodeés, quoi
de plus simple? lls se sont boudés de prés, mais ils se sont aimés
de loin, et longtemps, et toujours, ceci soit dit a leur double louange.
En effet, M. de Voltaire, absolu comme un roi, entété comme un
dieu, irascible autant que peut I'étre un simple mortel, n'était pas
plus facile a vivre que le roi de Prusse, avec ses armées, ses fusils,
ses canons, ses citadelles, tout I'attirail des conquérants.



J'aime aussi et beaucoup, dans le livre de M. Houssaye, sa
peinture et sa description du chateau de Fernex: la ferme et le
chateau, la maison, le jardin, la comeédie, en un mot le vieillard a
quatre-vingts ans, lorsqu'il offre a la belle madame Suard une tasse
de Seéevres aux armes de madame de Pompadour; la tasse était
pleine du lait de ses vaches, car il disait: «Mes vachesy; il
transportait la Henriade au milieu de ses prés et de ses bois. Le
brave homme, et l'aimable vieillesse! Il vieillissait dans sa gloire, et
tout vieux qu'il était, tout vieux que le voila, il se faisait volontiers le
défenseur des grandes causes: il adoptait les Calas, les Sirven et
cet infortuné chevalier de La Barre, un enfant plié sur la roue, tué a
petits coups par le bourreau! Il était triste alors, il était furieux ce
Voltaire. Il oubliait toutes choses et méme sa tragédie a peine
commenceée; et si parfois il éprouvait le besoin d'un instant de repos,
il causait avec la niéce du grand Corneille, sa fille adoptive: «Eh! ma
fille, disait-il, parlons de ton grand-pére et du mien.» Une autre fois,
c'était I'impératrice de Russie elle-méme qui tendait la main a cette
gloire, en songeant qu'elle en aurait le reflet. Ainsi I'Ermitage et
Fernex traitaient de puissance a puissance; on s'écrivait, on se louait
I'un l'autre, et si le poéte était charmé, la souveraine était contente;
en trois ou quatre lettres de son ami Voltaire, elle en apprenait
beaucoup plus que tout ce qu'elle avait deviné de l'urbanité de la
langue frangaise. Elle aimait tant a plaire... et Iui aussi! Elle
s'entendait si bien a la parure, a I'ornement, a la coquetterie... et lui
aussi! Elle allait chercher avec tant d'énergie et de grace les douces
paroles, les flatteries exquises... et Ilui aussi! Elle était si
complétement une femme coquette... et lui aussi!

Enfin, quand cette longue vie est a son terme, quand cette
immense tache est accomplie enfin, et qu'il approche a grands pas
ce jour, ce maitre jour qui va couronner l'ceuvre et la vie, il faut bien
convenir que cet homme était mortel. Ici commence, avec
I'apothéose, un chapitre éclatant et le plus beau de ce livre. Avec un
grand art et une grande passion, M. Arséne Houssaye a suivi dans
son dernier sentier ce grand vieillard devant qui tout Paris s'incline
avec des bénédictions. A la sortie du spectacle, il se croyait délivré
de tant d'honneurs, mais tout n'était pas fini. Les femmes le
porterent, pour ainsi dire, jusqu'a son carrosse. |l voulait monter, on



le retint encore: «Des flambeaux! des flambeaux! Que tout le monde
puisse le voirl» Enfin, monté dans son carrosse, il lui fallut donner sa
main a baiser; on s'accrochait aux portiéres, on montait encore sur
les roues, que déja les chevaux prenaient le pas; la foule, de plus en
plus ivre d'enthousiasme, faisait retentir les airs de son nom. Le
peuple, qui était aussi de la féte, criait avec admiration: «Vive
Voltaire! Il a été cinquante ans persécuté! vive Voltaire!» Arrivé a la
porte de I'nétel, Voltaire se retourna, tendit les bras en pleurant et
s'écria d'une voix brisée: «Vous voulez donc m'étouffer sous des
roses?»

Tout le reste est écrit dans ce ton plein d'émotion et d'une simplicité
parfaite. Ce sont la les véritablement belles pages du livre ou respire
en traits vivants une profonde et poétique admiration.

Et quand Voltaire est mort, son nouvel historien le traite en roi. Que
dis-je? en héros. Il appelle autour de ce Panthéon toutes les
conquétes et toutes les victoires de son roi et de son dieu: la
Henriade animée de l'esprit des L'Hbpital et des Coligny; les Lettres
sur les Anglais ou Newton se rencontre avec Shakspeare: I'humanité
proclamée, le moyen age exécre, le peuple compté pour quelqu'un,
I'innocent défendu, I'écrivain rebelle au joug, la tragédie renouvelée,
la langue assouplie, et tant d'idées généreuses, tant de grandes
pensées, tant de chefs-d'ceuvre, tant d'amitiés illustres, tant d'esprit,
tant de clarté, tant d'honneur rendu a l'espéce humaine avec ce
merveilleux bon sens, ce beau sens commun dont M. Sainte-Beuve
parlait si bien l'autre jour en parlant de M. de Sacy et de son livre!

Ajoutez l'inspiration; ajoutez l'intelligence; ajoutez la verve et I'esprit
de Candide, une des gloires de I'esprit humain; ajoutez le conte et le
récit, la grace et la bonne humeur, la satire la plus vive et le poéme
ingénieux, et vous ne serez pas étonnés, disait Goethe, un des
esprits de cette famille, le pére de Méphistophéles, cousin germain
de Candide; et vous ne serez pas étonnés «que Voltaire se soit
assuré en Europe, sans contestation, la monarchie universelle des
esprits.» Ceci est écrit....

Arrétons-nous; il est des paroles que l'on affaiblirait en les
commentant. Félicitons cependant de tout notre coeur M. Arséne



Houssaye de cette popularité nouvelle a laquelle il apporte,
abondamment, tous les droits de I'esprit, de l'invention, du style et du
talent.

JULES JANIN.






PREFACE
DE LA PREMIERE EDITION.

Ce livre n'est pas une profession de foi. Je salue Voltaire comme
un maitre et n'entre pas a son école.

Voltaire est un arbre dont tous les fruits ne sont pas bons: «N'allez
jamais vous asseoir sous son ombre,» a dit le poéte. J'ai passé trois
mois sous cet arbre du bien et du mal. Plus d'une nuit de cet hiver,
mon esprit a vécu de Voltaire. Quand minuit me chantait sa litanie
nocturne, j'ai vu souvent dans l'atre se dessiner avec un vif relief
cette figure amére, railleuse et attendrie, qui, comme la salamandre,
triomphait du feu,—le feu de I'enfer ou le feu du ciel.

Durant trois mois, j'ai consulté l'oracle et j'ai demandé au grand
agitateur des ames le récit des agitations de son cceur.

J'ai vu les drames secrets de cette conscience; mais tout en
contant Voltaire, je lui ai laissé la parole chaque fois qu'il parlait de
lui-méme. Voltaire a sculpté sa statue par fragments; je n'ai eu qu'a
reprendre ca et |a les précieux débris.

Je n'ai pas pensé apporter des documents nouveaux a la Babel
des commentateurs; j'ai horreur des paperasses, et je donnerais un
volume de notes pour un trait de caractére ou un trait de génie. Ne
voyez dans ce livre que le sentiment d'un poéte sur une philosophie
qui a renouvelé le monde, et I'admiration d'un homme pour un
homme qui a fondé la royauté de I'esprit humain.

Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, car je suis de ceux
qui pensent que le meilleur de I'esprit humain c'est encore I'esprit
divin.

ARSENE HOUSSAYE.
30 mAl 1858.
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PREFACE
DE LA DEUXIEME EDITION.

Un ancien disait apres un discours souvent interrompu: «Quoique
le vent fut mauvais, mes paroles ont traversé les vagues sans faire
naufrage.» Ainsi pourrais-je dire de mon livre, mais c'est le navire de
Voltaire qui I'a sauvé.

Les grands hommes font la patrie quand elle n'existe pas encore;
ils la font vivre quand elle n'est plus. Le Panthéon—Ile tombeau de
Voltaire—n'a-t-il pas dit: Aux grands hommes Ila pairie
reconnaissante?

J'ai couronné la statue de Voltaire. «Une simple couronne de roi! a
dit Jules Janin, et pour qui donc les étoiles?» Mais en revanche, des
grimauds se sont offensés de voir qu'on parlait encore de M. de
Voltaire. Et ils ont crayonné quelques injures de plus sur le piédestal
de son monument. Mais c'est en lui voulant arracher sa couronne
gu'ils ont consacré le Roi Voltaire.

Chaque age a ses Patouillet. Patouillet a beau se nommer
aujourd’hui M. de Patouillet, c'est toujours Patouillet. M. de Patouillet
m'a raillé avec infiniment d'esprit. Voltaire avait plus d esprit que tout
le monde, mais M. de Patouillet a plus d'esprit que Voltaire.—La
preuve que vos livres sont mauvais, m'a crié Patouillet, c'est qu'ils
sont dans toutes les mains—comme les mauvais livres,—mais je
vous attends au siécle prochain. On ne parlera plus de vous et on
me lira—moi—Patouillet.

Divin Patouillet, je vous accorde le vingtiéme siécle tout entier—et
la trompette du dernier jugement par-dessus le marché;—mais je ne
serai plus la pour vous lire.

Comme on est heureux d'avoir son Patouillet pour égayer un peu
les entr'actes quand la comédie est sérieuse!



Mais renvoyons Patouillet a I'office,—il dira que c'est ['office divin.—
Maintenant que nous sommes en bonne compagnie, remercions le
lecteur qui a vu dans mon livre I'ame de mon livre, le sentiment du
beau et le sentiment du bien. L'art pour I'art, disions-nous en pleine
jeunesse. L'art pour Dieu, disons-nous aujourd'hui. «Voltaire et
Dieu!» va crier Patouillet qui écoute aux portes.—Oui, Patouillet. Il
n'y a pas si loin de Dieu a Voltaire que de Voltaire a Patouillet.

La critique francaise et étrangére a beaucoup discuté sur mon livre,
ce dont je la remercie. Elle m'a reproché des contradictions, comme
on en reprochait a Voltaire. |l y a des contradictions étudiées d'ou
jaillit la lumiére, comme I'éclair du choc des nuages. La critique m'a
reproché de ne pas bien savoir 'histoire.—Quelle histoire?—\Voltaire
disait dans sa souveraine raison: «L'histoire n'est jamais faite, on la
fait toujours.» Voltaire disait aussi: «Je n'ai jamais fait une phrase de
ma vie.» La critique m'a reproche de n'avoir pas suivi ce conseil de
Voltaire. Je le répete: je ne suis pas de son école. Et d'ailleurs, celui
qui imite Homeére n'imite pas I'lliade. J'ai donc fait des phrases. En
cela j'ai été de la grande école de Dieu.

Le monde est un livre écrit dans tous les styles. Moise n'est pas
plus grand, Homeére n'est pas plus beau, Salomon n'est pas plus
passionné, Bossuet n'est pas plus sublime. Les orages et les
tempétes, les mugissements de la mer, les ténebres de la forét, les
avalanches des Alpes, les éruptions des volcans, les hurrahs de la
victoire, les déchirements de la passion, ce sont des phrases.

Le Niagara avec «ses colonnes d'eau du déluge», ses iles
suspendues, ses torrents, ses cataractes, ses tourbillons, ses arcs-
en-ciel, est un prosateur qui fait des phrases poétiques, comme la
vallée de Tempé est une muse qui fait des vers amoureux. Le mont
Ossa, tout peuplé encore des ombres des Titans révoltés, est un
philosophe qui, a travers le bruit, se recueille pour étudier les dieux
du passé. Il voit sans sourciller les coléeres du torrent qui se brise sur
les rochers pour tomber un peu plus tét dans le gouffre invisible.
C'est la vie, c'est la révolte, c'est la mort, c'est l'infini.

Oui, la nature, I'ceuvre du maitre des maitres, a toutes les notes de
la gamme du style. Elle chante le poéme comme le sonnet, la



tragédie comme la chanson. Elle est épique comme elle est rustique.
Est-ce donc avec le méme style qu'elle salue le printemps et
I'automne, I'été et I'hiver, le pommier de la Normandie et le pampre
du Pausilippe, les moissons de la Beauce et les neiges des monts
inaccessibles?

Dans les arts il y a aussi les éloquents par le style sublime et les
éloquents par le style simple. L'architecte du Parthénon est peut-étre
grand parce qu'il est simple: mais, dans ses figures, Phidias est
grand parce qu'il est sublime. Saint-Pierre de Rome est grand aussi
par la simplicité; mais la chapelle Sixtine, qui flamboie sous les
phrases de Michel-Ange, est plus grande que la plus grande église
de Rome.

Si j'avais lu la grammaire, je trouverais peut-étre de meilleurs
exemples; mais je n'ai jamais eu le temps de lire la grammaire.

La nature est tout art, Voltaire le disait lui-méme. On ne la
comprend pas en la voulant voir de trop prés. Voltaire, qui osait tout,
avait peur des merveilles. Il n'osait habiller sa muse du manteau
d'azur aux étoiles d'or. La nature mathématicienne le frappait plus
que la nature poétique. En horreur des phrases, il n'a voulu avoir
qgu'un style, le style de la raison: aussi pourrait-on dire que son
poeme épique est un poéme sans poesie, et son Dieu un Dieu sans
divinité.

Et pourtant c'est un grand écrivain, parce qu'il est tout esprit. Il écrit
avec un charbon ardent, un charbon d'enfer, et le soleil court a
travers sa prose comme a travers les grands arbres un peu
ébranchés de la forét. Mais qu'un voltairien vienne avec les legons
du maitre nous dire: «J'écris a la Voltaire,» nous lui répondrons:
«Ton charbon est éteint et ton soleil est couché.»






PREFACE
DE LA TROISIEME EDITION.

DIALOGUE DES MORTS.

VOLTAIRE, NINON.
NINON.
Mon cher Voltaire, avez-vous regu votre courrier ce matin?
VOLTAIRE.

Oui. On m'a taillé une statue au Louvre, et on m'appelle le Roi
Voltaire,—le dernier des rois!—car ils ont des Césars aujourd'hui. (//
lit un journal.) En voila qui m'arrachent ma couronne. Ces grimauds
s'offensent de voir qu'on parle encore de M. de Voltaire.

NINON.

Rappelez-vous que votre ennemi Jean-Jacques vous écrivait: «Les
injures de vos ennemis sont le cortége de votre gloire.»

VOLTAIRE.

C'est de la rhétorique: les esclaves qui insultent le char du
triomphateur! C'est imprimé depuis longtemps. lls écrivent toujours
la-bas. N'ai-je donc pas tout dit?

NINON.

N'avait-on pas tout dit avant vous?
VOLTAIRE.

Non. J'ai dit la vérité.



NINON.

Aussi voyez comme ils vous accusent! Mais que peut le crayon des
Patouillets sur le marbre?

VOLTAIRE.

Je leur ferais bien couper les oreilles; mais qui voudrait de leurs
oreilles? Les imprudents! avec leurs injures, ils vont faire aimer le
Roi Voltaire.

NINON.
Avez-vous lu ce livre?
VOLTAIRE.

Oui, je viens de le lire en anglais pour le trouver meilleur. Il y a plus
d'une page que je n'ai pas bien comprise. Il est vrai que l'auteur
parle de ma philosophie, et que déja, quand j'écrivais sur ce theme,
j'avais beaucoup de peine a me comprendre moi-méme. J'avais
beau marcher avec la raison humaine, on faisait vaciller le flambeau
dans mes mains.

NINON.

Ce livre est mauvais comme tous ceux qu'ils font; mais pourtant j'ai
cru y faire un voyage a travers le dix-huitieme siécle.

VOLTAIRE.
Des phrases! des phrases! des phrases!
NINON.

La nature, dans ses jours de rhétorique, a un négre pour porter la
queue de ses phrases.

VOLTAIRE.

Ou avez-vous lu cela? Ma chére, vous devenez une femme
savante. Donnez-moi des legcons d'amour, mais pas des legons de
grammaire.

NINON.



C'est pourtant la faute de Rousseau si vous n'aimez pas les
phrases. Que diriez-vous si vous étiez encore de I'Académie
francaise?

VOLTAIRE.
Ah oui, avec MM. Dumas, Janin, Méry, Gautier, Gozlan, Karr!
NINON.

Pourquoi cette épigramme contre votre vieille amie? Elle ne peut
pas ouvrir sa porte a tout le monde; or tout le monde a de l'esprit
aujourd’hui.

VOLTAIRE.

Croyez-vous? L'auteur du Roi Voltaire me reproche de n'avoir pas
fait un testament digne d'un roi; mais j'ai légué de l'esprit a tout le
monde.

NINON.

Tout bien considéré, I'amour vaut mieux que l'esprit. Si je retourne
un jour sur la terre, je ne veux rallumer que la lampe de I'amour.

VOLTAIRE.
Il la faut rallumer a celle de I'esprit.
NINON.
L'amour m'a fait vivre, I'esprit vous a tué.
VOLTAIRE.
J'avais dit mon dernier mot.
NINON.

Et quand on pense que la mort ne nous a pas dit le dernier mot de
la vie!

VOLTAIRE.

Rappelez-vous ces belles paroles d'un sage a un sot: «Va mourir
trois ou quatre fois, et tu seras digne de causer avec les hommes du
Portique.» Nous montons peu a peu le chemin étoilé. Chaque fois



que nous mourons, c'est une lumiére de plus. Ah! que je suis
heureux d'étre détaché des bruits de la terre.

NINON.

Oui, mais ceux qui sont la-bas ont encore peur des ténébres. Tout
n'est pas encore pour le mieux dans le meilleur des mondes: les
Patouillets se croisent contre votre raison; Rome veut le royaume de
la terre...

VOLTAIRE.
Chut! Candide avait raison: Allons cultiver notre jardin.






LE ROI VOLTAIRE.

En ce temps-Ia, il était un roi qui s'appelait Voltaire.
Son royaume n'avait ni commencement ni fin.
Il succéda a Louis XIV et transmit son sceptre a Napoléeon.

Il fut sacré roi de I'esprit humain a la cour de Prusse par son frere
Frédéric Il, dans cette savante Allemagne ou Goethe a dit: «Apres
avoir enfanté Voltaire, la nature se reposa.»

Il fut couronné aux Tuileries, dans la salle du tréne tragique.

Ses ministres furent tous de grands hommes,—hormis les athées.
—IIs se nommaient: Diderot, d’Alembert, Buffon, Helvétius, Turgot,
Condorcet.

Comme tous les rois, il eut son fou; son fou, c'était un abbé: I'abbé
de Voisenon.

Il eut pour alliés I'impératrice de Russie, le pape Clément X1V, le roi
de Prusse, le roi de Danemark, le roi de Suede, toutes les royautes,
—sans compter la marquise de Pompadour, une reine de la main
gauche.

Il eut pour ennemis,—je ne parle pas des infiniment petits,—Jean-
Jacques Rousseau et M. de Voltaire, ce M. de Voltaire qui ne
s'indigna pas du partage de la Pologne, qui rima LA PUCELLE, qui fut
gentilhomme de Louis XV, et qui ne fut pas gentilhomme du Christ.

Il batit une ville et éleva une église a Dieu,—je ne parle pas de la
ville de Ferney, mais de la ville idéale de la raison humaine qui abrite
tous les grands esprits,—je ne parle pas de l'église de Fernex, mais
de I'Eglise universelle qui s'appelle la liberté de conscience.

Sa cour se composait de princes, de savants, de poétes et de
comédiens; car il ne voulait pas que la vérité prit chez lui des airs



moroses. Il avait une galerie de tableaux, une bibliotheque et un
théatre: Louis XIV a dansé dans les ballets, Voltaire a joué la
tragédie.

Son peuple, c'était tous les peuples; sa famille, c'était la niece de
Corneille, le fils de Lally, les enfants de Calas et de Sirven, tous les
déshérités et tous les opprimes.

Avant sa mort, il fut porté en triomphe «et étouffé sous les roses»
par son bon peuple de Paris. Apres sa mort, on lui donna un temple
pour sépulture.

Ce fut un roi,—le roi de Prusse,—qui prononga son oraison funebre
en pleine Academie.

Le roi Voltaire repose au Panthéon a cété de son ennemi, le
républicain Jean-Jacques Rousseau, tous deux réconcilies par la
Révolution, parce que le roi et le républicain ont travaillé pour la
jJustice.

Les soldats de Napoléon, enfants de la Révolution, disaient, quand
le héros fut enterré a Sainte-Hélene: Napoléon n'est pas mort, il
reviendra.

Il est revenu.

Les soldats de Voltaire, enfants de I'Encyclopédie, ont dit aussi:
Voltaire n'est pas mort, il reviendra.

Voltaire est revenu.
Qui donc en douterait en entendant les clameurs de ses ennemis?

Jean-Jacques lui écrivait: «Les injures de vos ennemis sont le
cortége de votre gloire.»






.
GENEALOGIE DE VOLTAIRE.

Au commencement du monde, rien n'était; mais déja l'arbre
geénéalogique de Voltaire avait pris racine.

Ce grand roi a eu plusieurs existences. Comme Satan, il s'est
incarné dans tous les esprits. Il s'est révélé dans chaque siécle ou
I'idée humaine a lutté contre la tyrannie des dieux, ou l'esprit a
dominé le cceur, ou la raison a régneé sur le sentiment. On a dit de
Voltaire comme de Jupiter Amphitryon: «C'est toujours Iui qui,
quoique étranger, a l'air d'étre le maitre de la maison.»

Dans le paradis, ce n'est pas lui qui s'appelle Adam, car il a dgja
toutes les aspirations et toutes les curiosités d'Eve. Il secoue d'une
main révoltée l'arbre de la science. Il veut connaitre le mal pour faire
le mal et pour revenir au bien en toute liberté. Bient6t il dit au
pommier: «Tes pommes sont améres.» Et il plante la vigne.

Quand la vigne, mére des passions et des révoltes, amena le
déluge, Voltaire emporta dans I'arche le plus beau cep.

Il a dit a Japhet: «Marche vers I'occident; marche et multiplie en
chemin: c'est la que les enfants des hommes verront de plus prés la
lumiere de la vérité; c'est la qu'ils oseront regarder Dieu en face, et
seront toujours en révolte pour lui ou contre lui, disputant pied a pied
avec les armes de la philosophie contre la révélation.» Mais tout en
conduisant I'esprit des générations de Japhet, Voltaire suivait Sem et
lui conseillait la sagesse qui voit par I'ceil simple et qui met le paradis
sur la terre, sans s'inquiéter des ascensions futures vers les mondes
inconnus. Qu'importe ce qui se fait et ce qui se fera au ciel, si
I'amour fleurit au sein de la femme, si le mais fleurit dans la vallée, si
la rose fleurit sur le chemin?



Dans la Bible, cette patrie des idées et des génies, on retrouve
souvent Voltaire. Il dit au fils d'Abraham qu'il n'y a «ni présages
superstitieux, ni divinations, ni sortiléges». Aprés avoir compris la
symphonie de la confusion des langues, Voltaire a deviné la terre
promise, et il y conduit le peuple de Dieu. Mais déja Moise-Voltaire
ne croit pas a la terre promise, et il ne lui sera pas permis d'y
pénétrer. Il parle par la Iévre désenchantée de Salomon tout en
soulevant la queue de la robe de la reine de Saba. Il parle par le
désespoir révolté: parti des voluptueuses stations du Cantique des
cantiques, il va verser ses pleurs d'ange rebelle sur ce fumier de Job
ou il a reconnu le lit de 'hnumanité.

Méme avant Homere, il a osé dire qu'un esclave avait autant qu'un
roi I'étoffe de la vie et la dignité du coeur. Avant Socrate, il a osé
douter des dieux et des déesses. Mais, méme avec Diogéne, il ne
douta jamais des hommes, parce que celui-la ne portait pas une
lanterne sourde et qu'il fut toujours plus occupé des choses visibles
que des choses invisibles. Quand, sur les bords de ['llyssus, il
apportait toutes les malices de la comédie la ou Platon apportait
toutes les sublimités de la poésie, il disait a Socrate: «Que m'importe
que Jupiter fronce le sourcil ou que Vénus dénoue sa ceinture? Ce
n'est pas le ciel qui m'inquiéte, c'est la terre.» Et quand Socrate fut a
sa derniere heure, ce fut lui qui versa la cigué: «Buvez, mon maitre,
car c'est le calice de la libre croyance.» Et quand Socrate eut bu, il
garda le calice.

Aprés avoir été a I'école de Socrate, il passa a I'école de Platon,
mais ne s'y arréta pas, parce qu'il ne voulut pas croire que la
philosophie est un art et non une science. Il alla jouer la comédie
avec Aristophane pour apprendre a rire de tout, méme des dieux,
méme de Socrate.

Ne le reconnaissez-vous pas sur la galere qui emporte Alcibiade
chez le satrape Tissapherne? Il apprend a Alcibiade l'art de couper
la queue de son chien et l'art de tromper Aspasie. Ne le
reconnaissez-vous pas sous le manteau étoilé d'Aristote, qui voyage
a la suite des armées d'Alexandre, pour apprendre a celui qui sait
vaincre pourquoi l'analyse a détréné le symbole? Ce n'est pas tout.
Voulez-vous l'entendre raisonner par la bouche d'Epicure? Il vous



dira que vivre est tout et que mourir n'est rien; que la joie est la seule
hotesse qu'il faille choyer. C'est lui qui enléve aux dieux le
gouvernement des choses humaines et qui ne veut pas, dans sa
voluptueuse réverie, que les hommes se donnent la peine de se
gouverner eux-mémes. Mais au Portique, Voltaire se releve de cet
abaissement en dictant a Zénon de sublimes paroles sur la grandeur
de I'nomme. Il va s'appeler Lucrece pour décider que tout est dans
I'hnomme. Cet opiniatre éclaireur dans la nuit du doute traduit en vers
ce qu'il a déja dit en prose quand il s'appelait Epicure. Mais
s'amusera-t-il longtemps a cette nuit sans aurore, a cette orgie sans
dieu, a cette féte sans lendemain? Comme il s'est attristé! comme
cette lumiere nouvelle éclaire la désolation des désolations! Plus
tard, il aura beau masquer ses larmes par le beau rire de Rabelais, il
sera plus désolé encore quand il écrira Candide et aboutira a cette
derniére moralité: Qu'il faut cultiver son jardin.

Un grand cri traverse le monde: Un Dieu nous est né,—Ecce homo
—qui va étre le trait d'union du ciel a la terre. Mais Voltaire ne croit
pas que Dieu daigne se montrer aux hommes sur la terre. Toutefois,
il écoute Jésus précher, et il s'indigne contre le peuple juif qui
demande la mort du Nazaréen. Il a lu dans les saintes Ecritures: «Si
quelgqu'un se méle de prophétiser, son pere et sa mére lui donneront
la mort au nom du Seigneur.» Mais il ne croit pas tous les jours aux
saintes Ecritures, et il ne veut pas la mort du précheur.

Il a horreur du sang, il a horreur des révoltes armées; il aime mieux
se métamorphoser en fils d'affranchi, s'appeler Horace, vivre a la
table d'Auguste, et verser sa poésie dans la coupe des Césars.

Dirai-je toutes ces métempsycoses? N'est-ce pas lui qui écrit Ia-bas
I'Ane d'or par la main d'Apulée? N'est-ce pas lui qui rit du beau rire
attique avec les dieux de Lucien et qui répand sa flamme vive dans
le Satyricon de Pétrone? Il traverse la vie de Marc-Auréle et I'Eglise
disparate d'Alexandre-Séveére. || décide avec Julien I'Apostat que
Paris sera la Rome de I'Antéchrist. Je le retrouve partout, méme au
désert, ou il tente saint Antoine avec cet aiguillon mortel qui entra si
avant au coeur de saint Jérébme et qui allait déchirer Jésus lui-méme
a cette heure de défaillance ou il demanda a son pére: Pourquoi
m'as-tu abandonné?



Il doute avec saint Thomas, il discute avec les docteurs, il prend
toutes les figures, méme celle de Satan. || monte dans la chaire avec
Abailard et fait succéder le régne de la conscience a la servitude de
la tradition. S'il est vaincu par Grégoire VII, il soufflette Boniface VIII.
Il décentralise son action; il organise les communes. Il est battu dans
les croisades, mais il a ses revanches. Il fomente le grand schisme
d'Occident; il ouvre Constantinople aux Turcs; et, pour se distraire
des grandes entreprises, il sculpte aux portails des églises toute
cette famille d'anges déchus qui raillent les chrétiens dans leur
maison.

Roger Bacon, qui pile dans sa cellule le soufre et le salpétre,
servira les haines religieuses qui donnent la fievre a Voltaire; mais
Gutenberg va donner des armes a la raison. L'Evangile de Voltaire
va courir sur le monde comme si des millions d'oiseaux I'emportaient
sur leurs ailes: I'imprimerie éteindra la poudre. Ceci tuera cela.

Voltaire ne se contente pas d'imprimer; il peint. Il enseigne sa
philosophie a Léonard de Vinci, qui veut que la beauté humaine soit
la beauté divine; qui remplace par les voluptés du coloris la paleur
des vierges mystiques. Le voyez-vous dans l'atelier de Raphaél, qui
prend une courtisane pour en faire une vierge, disant que l'art crée
des dieux? La Fornarina va peupler le Vatican.

L'aurore du seiziéme siécle répand sur le monde une clarté plus
vive. L'humanité, elle aussi, a mis au monde un fils qui va délivrer sa
meére: c'est le Messie du libre examen, c'est le dictateur du droit. Ce
fils se nomme Voltaire. Je me trompe; ce jour-la il se nomme Luther.
L'hérétique est mis au ban de I'Empire. |l se cache au chateau de
Wartzbourg, qu'il appelle son Pathmos, comme plus tard il se
refugiera au chateau de Fernex. De Wartzbourg comme de Fernex, il
secouera ses mains pleines de révoltes. Il déconcertera plus que
jamais le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel; il violera la porte
des cloitres et dira que rien n'est plus sacré que la famille humaine.
Il prouvera au pape et a I'empereur qu'ils n'existent pas; il renversera
la royauté des sots; il fondera celle de I'esprit et de la joie, ou plutét il
n'y aura plus qu'une royauté: celle du roi Tout-le-Monde—Herr
omnes.



L'ame de Voltaire pénetre de plus en plus dans toutes les ames; les
échafauds et les blchers n'ont rien pu sur elle. Elle court du nord au
midi, de l'aurore au couchant: de Jean Huss a Savonarola, de
Jérébme de Prague a Galilée. Elle raille avec Rabelais, elle doute
avec Montaigne, elle prend avec Erasme le masque de la folie pour
qu'on apprenne a reconnaitre la sagesse. Elle s'arme avec Coligny
contre les législateurs de la torture; elle va s'asseoir sur le trbne de
Henri 1V, je veux dire sur les genoux de Gabrielle, en confessant que
Paris vaut bien une messe. Elle descend du tréne jusqu'au cabaret,
pour rire, avec les Théophile et les Desbarreaux, de la foudre et de
la Trinité. Mais elle empéche Spinoza de ne pas croire a Dieu pour
ne pas ravaler I'homme jusqu'a l'athéisme. Elle affirme avec
Descartes le moi humain, qu'elle glorifie avec Corneille. Elle va se
recueillir a Port-Royal, ou elle ose commenter le livre de la foi; elle
traverse le cabinet de Fénelon pour lui montrer par la fenétre les
perspectives de l'avenir.

Mais elle a beau faire, le dix-septieme siécle n'est pas son siécle.

Voltaire a franchi plus d'une fois le seuil de madame de la Sabliére,
quand La Fontaine cherchait la moralité de sa fable—j'ai failli dire de
ses contes. On l'a rencontré souvent chez Ninon, sa commere,
quand elle débitait ses impertinences philosophiques. Mais Bossuet,
éloquent comme le tonnerre et comme I'Evangile, Bossuet qui a 0sé
dire a Louis XIV: «I'Etat, ce n'est pas vous, c'est I'Eglise,» dit alors a
I'esprit de Voltaire: «C'est moi qui suis l'esprit de Dieu: tu n'iras pas
plus loin!»

Cependant Voltaire n'est jamais vaincu.

Ce valet de chambre qui s'assied a la table de Louis XIV, n'est-ce
pas Voltaire qui, sous Louis XV, se fera gentilhomme de la chambre?
Oui, Poquelin, c'est déja Arouet. C'est la méme comédie, a la cour
sinon au théatre. Moliére s'est fait courtisan de Louis XIV, pour dire
la vérité a tout le monde, méme a Louis XIV, comme Voltaire se fera
courtisan de Louis XV. Tartufe est une tragédie de Voltaire.

Voltaire ne s'attache ni a un trébne ni a un pays. Bossuet a dit:
«Tous les hommes sont nés d'un seul mariage, afin d'étre a jamais,
quelque dispersés et multipliés qu'ils soient, une seule et méme



famille.» Voltaire s'est reconnu partout dans sa famille. Sa patrie,
c'est 'humanité.

Ne le reconnaissez-vous pas dans le ciel de Newton, qui s'écrie
une fois de plus: Fiat lux!

Mais avant son avénement comme apres son régne, ou ne
retrouve-t-on pas ce roi, dont la légitimité se prouve d'un seul mot:
«Quel est le souverain que vous craignez le plus en Europe?
demandait-on a Frédéric le Grand.—Le roi Voltaire,» répondit-il.






Il.
LA JEUNESSE DE VOLTAIRE.

Voltaire sortit de la Bastille pour monter sur le tréne de Louis XIV.
avait vingt et un anslll. C'était la majorité de I'esprit humain.

Si Michel Ange était la et qu'on lui dit d'élever un monument a la
gloire du dix-huitiéeme siécle, il commencerait par sculpter en plein
marbre et a grands traits deux figures olympiennes qui lui serviraient
de cariatides, Louis XIV et Bonaparte.—Je dis Bonaparte, parce que
Napoléon tout entier appartient au dix-neuviéme siécle.—En effet,
cette époque toute vivante est entre ces deux hommes. Le grand
architecte tournerait la figure de Louis XIV vers le passé, soleil
couchant, et la figure de Bonaparte vers l'avenir, soleil levant. Le
grand roi résume toute la gloire de la France entiére, dont il est le
plus éclatant symbole. Bonaparte porte l'idée de l'avenir: le peuple
fait roi, c'est Napoléon.

Fénelon poserait la premiére pierre du monument de la raison,
Mirabeau planterait le drapeau sur le fronton, Voltaire monterait sur
le piédestal du chceur; car, entre Louis XIV et Bonaparte, entre
Fénelon et Mirabeau, il y a le roi Voltaire. Des bas-reliefs
gigantesques raconteraient dans leurs versets de marbre la grande
épopée de la révolution, cette iliade qui a eu son Lamartine. On
saluerait deux statues au portail: Jean-Jacques armé du Contrat
social, Diderot armé de I'Encyclopédie.

Une fresque légére peinte par van der Meulen représenterait la
bataille de Fontenoy. Une fresque tumultueuse, palpitante,
effroyable, peinte par Michel Ange, raconterait toutes les grandeurs



et tous les crimes de la révolution, ce tome soixante et onze des
CEuvres de Voltaire.

Des peintures plus légéres montreraient la cour de Versalilles tour a
tour inclinée devant la veuve de Scarron ou devant madame de
Pompadour. Ici, on verrait les fétes romaines du Palais-Royal
conduites par le régent ivre; Ia, les fétes arcadiennes de Trianon
poetisées par la reine Marie-Antoinette. Elle aussi, elle croyait vivre
dans I'Arcadie! C'était I'Arcadie a deux pas de la guillotine.

Si j'ai osé évoquer l'ombre de Michel Ange, c'est que le dix-
huitieme siécle fut un grand siécle, le sieécle francais par excellence;
c'est que pour peindre ces grandes figures et ces grandes actions,
j'ai pensé a ce fier et vaillant pinceau, honneur éternel de la chapelle
Sixtine; c'est que, dans cette histoire d'un age éloquent qui a enfanté
le monde nouveau, il y a plus d'une page qui sera lue a haute voix a
I'neure du jugement dernier.

Je saluerai en passant Louis XIV, prédécesseur de Voltaire.

Au nom de Louis XIV se rattachent désormais les gloires et les
désastres, les magnificences et les miseres, les grandeurs et les
décadences d'un régne qui s'étend sur deux siécles. Richelieu avait
ébranlé la noblesse avec la hache: Louis XIV fit mieux; il eut le
secret de la ruiner en l'avilissant. Les grands seigneurs devinrent les
premiers serviteurs de sa maison. Au sein d'une domesticité dont la
pompe des titres dissimulait plus ou moins I'numiliation, s'éteignirent
les dernieres étincelles de la Fronde; ces rois féodaux, naguere si
fiers et si jaloux de leur indépendance, n'avaient plus désormais
gu'une passion, mais absolue: plaire au matitre.

S'il asservissait les consciences, s'il comprimait la liberté de penser,
Louis XIV élevait du moins a l'idée fixe de son régne des
monuments qui défient la postérité de lui refuser le nom de grand. A
la gloire militaire il batissait I'nétel des Invalides. Ce déme qui a la
forme du monde et que la main de la victoire a doré, ces cours
peuplées de héros sans gloire, ces avenues plantées d'arbres, ces
salles immenses ou se déploie un sentiment d'humanité, cette belle
grille et ces fossés armés de canons, cette fagade grandiose ou
Jules Hardouin Mansard a écrit I'histoire architecturale du temps,



tout cela annonce une conception vraiment digne d'un monarque
politique et guerrier. A la défense nationale, a la puissance maritime
de la France telle que l'avaient créée nos hardis corsaires Duguay-
Trouin et Jean Bart, Louis XIV érige un monument d'un autre genre:
Dunkerque. Au commerce, que le génie de Colbert avait tiré des
ténébres de l'enfance, il consacre le canal du Midi, trait d'union
magnifique entre I'Océan et la Méditerranée. Enfin a lui-méme, c'est-
a-dire a la monarchie absolue, il éleve un temple: Versailles. On a dit
que les Francais n'avaient pas de poéme épique, mais Louis XIV en
a écrit un qui lui a survécu et qui survivra a sa race: Versalilles,
poéme de pierre et de marbre ou chantent les arbres et les eaux,
songe d'or du passé, panthéon merveilleux ou revit tout ce qui fut la
France. Le peuple de 1793 I'a si bien compris, qu'il n'a pas mutilé les
chefs-d'ceuvre de Versailles. Comme Fabius a Tarente, comme

Scipion a Carthage, il a laissé les dieux debout!2l.

Comme poéte épique, Louis XIV est resté plus grand que Voltaire.
Et pourtant, dans la Henriade, Voltaire avait pour lui Henri IV, ce
grand roi, tandis que Louis XIV dans Versailles n'était que le roi d'un
grand regne.

Louis XIV avait parachevé la royauté de Charlemagne, de saint
Louis, de Louis Xl et de Henri |V: il devait la perdre. Elle lui survécut,
mais comme le jour survit au coucher du soleil. Sa grande figure
couronne magnifiqguement le dix-septieme siécle. Aprés Louis XIV
commence le monde nouveau. Les grands rois historiques sont ceux
qui terminent un ordre de choses, comme les grandes montagnes
célébres sont celles qui servent de limites aux Etats.

A certains jours pourtant, Louis XIV regarde vers l'avenir. Changez
le principe, et la France de la révolution apparait en germe dans
I'ceuvre du grand roi. La centralisation, les armées permanentes,
l'unité du territoire, s'annoncent dans cette grande machine du
despotisme qui fonctionna sous la main d'un seul homme. A cette
parole de maitre: «L'Etat, c'est moil» la révolution devait répondre:
«L'Etat, c'est tout le monde.»

Louis XIV a placé la royauté sur les hauteurs du despotisme, dont
la France devait la précipiter un demi-siecle plus tard. Les hommes



du commencement du dix-huitieme siecle n'ont pas vu cela, quand
ilIs ont maudit la pensée de son régne. Pour nous, qui voyons de
plus loin, Louis XIV n'est pas un obstacle, c'est le roi d'un passé qui
s'en va et qu'il devait entrainer dans sa tombe; car le moment était
venu ou les peuples allaient se partager les dépouilles de la royaute.
Louis XIV eut cette double fortune d'outrer la grandeur du souverain
pouvoir et d'en exagérer le néant.

La fin du régne de Louis XIV a toute la grandeur épique, mais aussi
toute la majestueuse tristesse du soleil couchant. C'est le soir d'un
jour éclatant qui annonce l'orage pour le lendemain. Dans ce ciel
doré par le rayonnement de la gloire, le vieux roi disparaissait
lentement a I'horizon, seul, taciturne et pensif. Avec lui s'éteignait la
lumiere d'un siecle; avec lui la monarchie s'ensevelissait dans
l'ombre. L'océan politique était calme a la surface; mais deux points
noirs s'étaient déja formés dans un coin du ciel. Pour les penseurs,
ces augures de I'histoire, il y avait la deux nuages qui renfermaient
la foudre et la tempéte: la philosophie du dix-huitiéeme siecle et la
révolution frangaise. Ne reconnaissez-vous pas la figure de Voltaire
dans leurs silhouettes fantastiques?

Le roi est mort, vive le roi! Mais ou est le roi?

Je l'ai dit: le roi est a la Bastille. Il s'appelle Francois-Marie Arouet.
Tout a I'heure il sera reconnu sous le nom de Voltaire. C'est I'esprit
humain qui va lui donner sa couronne.

Dés son point de départ dans la vie, Voltaire est 'homme universel;
c'est I'nomme nature, c'est 'homme raison, c'est 'homme poésie,
c'est 'homme humanité. Il est armé de l'esprit frangais, mais il
parlera a toutes les nations. Pour lui, il n'y a plus de Pyrénées, le
Rhin n'a pas deux rives ennemies, les Alpes ne sont plus des
barriéres, I'Océan ne divise pas le monde. Pour précher la vérité, il
se fera tour a tour poéte, conteur, historien, philosophe, savant
méme, il acceptera une charge de gentilhomme du roi, lui qui n‘aime
pas le roi; une place a I'Académie, lui qui n‘aime pas I'Académie; une



clef de chambellan, lui qui n'aime pas la cour,—quand ce n'est pas la
cour de Voltaire,—pour pouvoir parler plus haut. Voltaire-Erasme
n'avait-il pas déja fait I'éloge de la sagesse, sous prétexte de faire
I'éloge de la folie?

Voltaire a toujours vécu sur un volcan: a Paris, a Londres, a Berlin;
au chateau des Délices comme au chateau de Cirey, il eut un pied
dans le paradis, mais l'autre dans l'enfer. |l avait a peine posé sa
tente qu'une lave incendiaire le chassait plus loin. Le volcan, c'était
lui-méme. Il a dit que le bonheur était quelque part, a la condition
qu'on n'allat jamais le trouver. Il a couru pendant toute sa jeunesse
sans pouvoir une seule fois jeter I'ancre sur les rivages aimés du
ciel. C'est qu'il avait un cceur insatiable; c'est qu'il lui fallait tout a la
fois la fortune, I'amour et la renommée. On a dit qu'il était né peuple;
on s'est trompé: il était né prince. Il voulait bien que sa muse allat
toute nue, mais il voulait que son amour habitat un palais, et que sa
fortune fat celle d'un roi.

Ce fut le despote du dix-huitieme siécle. |l s'imposa des la Régence
et ne disparut qu'aux premieres rumeurs de la Révolution. Et encore
ne fut-il pas tout palpitant jusqu'au jour de Bonaparte? Durant les
soixante-dix années qu'il tint la plume, ne le voit-on pas a tous les
horizons? Je le rencontre a chaque pas, dans I'histoire de ce siécle
étrange, au théatre, a I'Académie, a Sans-Souci ou il est sacré par
son fréere Frédéric Il, a Versailles ou il tente par madame de
Pompadour d'étre un roi de France de la main gauche, a Fernex ou
il est le roi du monde. Et ou il n'est pas, son esprit est toujours.
Demandez a Le Franc de Pompignan, a Fréron, a d'Alembert, a
toutes ses victimes, a tous ses critiques, a tous ses enthousiastes.
Demandez a I|'Encyclopédie qui forgeait sur son enclume les
pensées de Voltaire; demandez aux journaux du temps: ne donnent-
ilIs pas plus de nouvelles de Fernex ou régnait Voltaire, que de
Versailles ou Louis XV, un fantdbme de roi, oubliait la France?

Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu de la vie. Des qu'il
échappe au collége, on le voit élever un autel au dieu Hasard. |l joue
au pharaon, il joue au biribi. Bientét, Law au petit pied, il ouvre une

banque, rue de Longpont, pour jouer sur les grains3l. Il joue sur les
vivres avec Paris de Montmartel. Ce n'est pas assez, il prend a



pleines mains des billets de la loterie du contréleur général; il gagne
le beau lot. Croyez-vous qu'il va imiter le sage d'Horace, acheter une
maison, y mettre des meubles, des tableaux, des livres et une
femme, en s'écriant: Et moi aussi j'ai bati mon chateau périssable!
Non; Voltaire veut batir I'impossible. Il a joué sur tout: le voila qui
joue sur ses ceuvres. Il les imprime lui-méme, a Paris, a Amsterdam,
a Londres. A Londres, il publie une édition de la Henriade qui et
enrichi Homeére. O le beau temps pour les poémes épiques! Il faut
dire que I'édition de Paris ne se vendit pas et lui colta presque tout
I'argent de I'édition de Londres. Mais Voltaire est bien en peine! Il va
créer comme par magie des ceuvres de toutes sortes, depuis
l'auguste tragédie jusqu'aux contes libertins, depuis les pages
philosophiques jusqu'aux pages romanesques,—et quelles seront
les pages les plus philosophiques?—il fera argent de tout. Sa
boutique est ouverte & tous les coins du globe. Edition par-ci, édition
par-la. C'est I'histoire des eaux-fortes de Rembrandt; chaque volume
a vingt tirages avec des retouches. Lira bien qui lira I'édition
complete. Et comme il a I'art de soulever l'orage et de faire gronder
le tonnerre sur tous les enfants de son génie! Il se moque de tout, a
commencer par Dieu, a finir par lui-méme, sans oublier son lecteur,
qui payera les vitres cassees. Mais peut-on payer assez cher tout
cet esprit et toute cette raison?

Avec cet argent du jeu, Voltaire jouera encore, Voltaire jouera
toujours; mais il n'oubliera pas de faire des rentes a ses flatteurs. I
prétera méme de l'argent, mais au denier dix. Le jeu, toujours le jeu.
Et puis il choisira son monde, afin de dire aux plus grands noms:
«J'ai plus d'esprit que vous, mais j'ai plus d'argent que vous.» Il
préte a Villars, il préte a d'Ostaing, il préte a Guise, il préte a
Guesbriant, il préte a Brezé, il préte a Bouillon. J'allais oublier le duc
de Wurtemberg; j'allais oublier Richelieu, qui fut son héros et son
deébiteur.

Mais je veux dire cette histoire mot a mot, non pas comme il la
dirait lui-méme, mais d'apres lui-méme, en essayant de le retrouver

la ou il s'est démasqué: dans ses lettres, ces autres confessions!4l.

Je n'ai pas le secret de laisser mon cceur a la porte quand mon
esprit entre dans l'histoire. D'apres les sculptures antiques, I'histoire



était une figure impassible, qui aurait eu honte de ses
enthousiasmes et de ses larmes. C'était la Minerve de Sicyone. Je
ne suis pas de marbre: je subis les passions que je peins.

Ecrire I'histoire du roi Voltaire, c'est écrire I'histoire du triomphe de
I'esprit humain, a ce point supréme ou finit le monde ancien, et ou
commence le monde nouveau. C'est écrire notre histoire a nous tous
qui sommes du dix-neuviéme siécle, car les grands hommes d'il y a

cent ans sont nos contemporainsl®l.

Je ne dirai pas comme le grand orateur: «Ecoutez un homme qui
va vous instruire de ce qu'il n'a jamais appris.» Je sais I'histoire de
Voltaire comme celle du dix-huitieme siécle, dont il est le roi, parce
que je ne l'ai pas apprise pour |'écrire. Si je I'écris aujourd'hui, c'est
pour dire la vérité sur une époque travestie par les faiseurs de
Mémoires qui jugeaient les événements de trop pres, et par les
historiens de bibliotheque qui jugent les événements de trop loin.
Entre ces deux points de vue, il y a la lumiére.

La renommeée ne permet guére aux peintres de nous donner le
portrait des poétes avant que les ravages du temps aient passé sur
leur figure. La peinture nous représente Homeére vieux, aveugle et
mendiant; depuis Homére jusqu'a Milton, parmi les tétes épiques, en
voyons-nous une seule dans la saveur de la jeunesse et dans la
grace de I'amour? Tous les poétes nous apparaissent couronnés de
lauriers et de cyprés. Les cheveux blancs sont vénérables, mais les
cheveux blonds sont plus doux au cceur; la vieillesse est noble et
grave, mais la jeunesse est si belle en ses folies! Comme a dit un
moraliste contemporain, on ne connait bien un homme d'autrefois
que quand on posséde au moins deux portraits. En pensant a
Voltaire, la premiére image qui s'anime en notre mémoire est celle
d'un poéte de quatre-vingts ans, affublé d'une perruque, armé d'un
sourire diabolique et d'un regard flamboyant encore. C'est que le
Voltaire des peintres et des sculpteurs était le vieillard cacochyme
chargé de quatre-vingts hivers. Voltaire a vingt ans vaut-il donc
moins que Voltaire a quatre-vingts? il n'est pas couvert de gloire,
mais il a déja le génie! Pour moi, mon plaisir a été bien vif quand, la
premiére fois, j'ai découvert un portrait de Voltaire a vingt ans.
Quelle grace deéja savante! Quel esprit déja moqueur! Ce front



renferme un monde, mais cette bouche, avant de parler, a encore
tant de baisers pour les Pimpettes! Que ces cheveux de l'insouciant
amoureux de mademoiselle de Livry sont plus doux a voir que ce
front qui sera tout a I'neure dépouillé par le génie!

Ne trouvez pas mauvais que j'essaye a mon tour de peindre
Voltaire dans sa jeunesse, toujours orageuse, souvent romanesque.
Ne criez pas au roman, c'est le roman de la vérité. Ceux qui
connaissent le mieux leur Voltaire ne le connaissent pas jeune. Pour
toute notre génération, Voltaire n'est que le patriarche de Fernex,
jetant a pleines mains les coléres de la raison en révolte.

Voltaire vint au monde mourant, comme Fontenelle, qui vécut cent
ans. Pour lui, s'il ne vécut que quatre-vingt-quatre ans, c'est qu'il fut
tué par le génie, le café et le Dictionnaire de I'Académie.

Les commentateurs, ces glaneurs de I'histoire qui ramassent l'ivraie
comme l'épi, ont découvert que Marie-Francgois Arouet était né d'un
notaire et d'une bourgeoise, le 20 février 1694, a Paris ou a
Chatenay; ils ne savent pas bien ou, parce qu'ils ont longtemps

disputé la-dessusl®l.

Voltaire ne le savait pas mieux qu'eux; je ne le sais pas mieux que
Voltaire. Qu'importe! je ne connais pas Arouet, je ne connais que
Voltaire.

lls ne se doutaient pas, ce notaire et cette bourgeoise, qui mettaient
au monde Voltaire dans le pacifigue horizon de la rue des
Marmousets, qu'ils enfantaient I'orage et la tempéte. M. Arouet fut
longtemps sans vouloir que son fils fit poéte: comment ne lui
défendit-il pas d'étre philosophe?

On l'ondoya au printemps; ce ne fut qu'en automne qu'il put étre
baptisé. Il eut pour parrain un abbé sans foi, I'abbé de Chateauneuf,
ami de sa mére et amant de Ninon de Lenclos; aussi a-t-on dit que
le diable vint visiter souvent Voltaire au berceau.



L'abbé de Chateauneuf, prenant au sérieux son titre de parrain,
voulut diriger la jeune intelligence de son filleul; il lui apprit a lire
dans les contes de La Fontaine. Ninon lui demandant un jour des
nouvelles de l'enfant: «Ma chére amie, lui dit-il, mon filleul a un
double baptéme, mais il n'y parait guére; a peine ageé de trois ans, |l
sait toute la Moisiade par cceur; au lieu d'apprendre les fables de La
Fontaine, il apprend les contes du bonhomme.» Ainsi Voltaire, grace
a celui qui avait répondu de sa croyance devant I'Eglise, apprenait &
lire dans ce poéme impie et dans ce Décaméron gaulois. Ninon
voulut que cet enfant, qui promettait tant, lui fat présenté. Elle baisa
ses blonds cheveux de ses levres fanées et profanées; elle lui prédit
qu'il serait I'ange rebelle du dix-huitieme siécle.

Ninon de Lenclos, qui, selon les vers d'un de ses amants, avait
'ame formée de la volupté d'Epicure et de la vertu de Caton, ne
donna pas de lecons de volupté et de vertu a Voltaire, mais elle lui
donna de quoi acheter des livres par son testament. Elle avait
deviné Voltaire dans Arouet; elle voulait rattacher son nom a cette

renommée promiselZl.
IV.

Au collége, Voltaire ne jouait pas!®l. Pendant la récréation, il tenait
téte aux PP. Tournemine et Porée. Selon celui-ci: «ll pesait dans ses
petites balances les grands intéréts de I'Europe.» C'était déja un
philosophe armé a la Iégere; que dis-je? c'était déja un poéte. Une
épigramme, traduite de I'Anthologie, date de ses premiéres années
d'études. Il n'avait que douze ans quand il écrivit ses premiers vers,
une épitre a Monseigneur, fils de Louis XIV, pour un soldat des
Invalides. Il n'y a pas la de quoi crier miracle; il faut méme constater
qu'il n'y a rien de I'enfant sublime chez Voltaire, il n'y a que de

'enfant prodiguel®!.

Cependant il émerveillait tout le monde; son professeur du matin, le
P. Le Jay, comme son professeur du soir, le P. Porée, son
confesseur, le P. Palu, ses camarades, méme les plus anciens. I
n'étudiait pas, il savait tout. Il devinait un livre plutét qu'il ne le lisait.



Né railleur, il ne croyait qu'a demi a I'histoire religieuse et a I'histoire
profane. Il n'aimait pas a s'égarer dans la forét ténébreuse des
philosophies perdues. Comme Descartes, son maitre, il supprimait
d'un seul mot la sagesse des sept sages de la Gréce et le symbole
des douze apoétres. «Malheureux! lui dit un jour le P. Le Jay en le
secouant par le bras, tu seras un jour l'étendard du déisme en
France!»

En attendant que cette prédiction s'accomplit, Voltaire remporta
tous les prix a sa rhétorique. Jean-Baptiste Rousseau, qui assistait a
la distribution, voulut embrasser ce jeune triomphateur, qui fut
bientét son disciple et son maitre en poésie.

Voltaire sortit du collége et retourna rue des Marmousets. Il avait
toujours eu les aspirations d'un grand seigneur; que dis-je? d'un roi.
Or, que faire rue des Marmousets, en face d'un pére né paysan, qui
s'affublait dans toutes les vanités un peu ridicules alors de la
magistrature sans noblesse? Le pere Arouet voulait que son fils
revétit la robe et se coiffat de la toque; mais Voltaire lui disait qu'il
n'était pas né homme de plume pour écrire dans le mauvais style du
palais. |l s'acoquina a quelques coureurs d'aventures, les chevaliers
a la mode de ce temps-la. lls le conduisirent a 'Opéra, a la
Comédie-Frangaise, mais surtout chez les courtisanes du beau style
ou chez les marquises déchues.

Avant de préter de l'argent aux grands seigneurs, Voltaire en avait
plus d'une fois emprunté vers ce temps-la, mais a d'autres
conditions, ainsi qu'on le verra dans cette histoire, qu'il conte si bien
lui-méme: «Je me souviens qu'étant un jour dans la nécessité
d'emprunter de l'argent d'un usurier, je trouvai deux crucifix sur sa
table. Je lui demandai si c'étaient des gages de ses débiteurs; il me
répondit que non, mais qu'il ne faisait jamais de marché qu'en
présence du crucifix. Je lui repartis qu'en ce cas un seul suffisait et
que je lui conseillais de le placer entre les deux larrons. Il me traita
d'impie et me déclara qu'il ne me préterait point d'argent. Je pris
congé de lui; il courut apres moi sur I'escalier et me dit, en faisant le
signe de la croix, que, si je pouvais l'assurer que je n'avais point eu
de mauvaises intentions en lui parlant, il pourrait conclure mon
affaire en conscience. Je lui répondis que je n'avais eu que de trés-



bonnes intentions. Il se résolut donc a me préter sur gages, a dix
pour cent pour six mois, retint les intéréts par devers lui, et, au bout
des six mois, il disparut avec mes gages, qui valaient quatre ou cinq
fois I'argent qu'il m'avait prété.»

La cour se faisait vieille et dévote comme le roi. Madame de
Maintenon voulait enchainer la France dans ses rosaires de buis;
tous les courtisans, tous les dignitaires, tous les esclaves blasonnés
se couvraient la face du masque de Tartufe. Le dix-huitiéme siécle
est sorti de la. Des princes, des grands seigneurs, des prétres et des
poétes protestaient, par d'élégantes orgies, contre les grandes
mines austéres de la cour. Comme ils étaient débauchés avec
délicatesse, frondeurs avec esprit, irréligieux avec gaieté,
blasphémateurs avec grace; comme ils avaient a leur téte des
philosophes tels que le prince de Conti, le duc de Venddme, le
marquis de La Fare, le duc de Sully, I'abbé de Chaulieu, il fut du bel
air d'étre admis dans leur cercle. L'abbé de Chateauneuf, qui voulait
faire de son filleul un honnéte homme, ne manqua point de Iy
produire. Voltaire délaissa un peu les princesses de comédie et les
Aspasies de contrebande pour cette académie de gaie science.
Jusque-la peut-étre n'était-il irréligieux qu'a demi, car, malgré les
lecons de son parrain, il avait malgré lui respiré chez les jésuites un
bon parfum de candeur chrétienne; mais une fois dans cette école
de gaieté silencieuse et de volupté sans frein, pouvait-il vivre avec
cette virginité du coeur qui préserve la jeunesse jusqu'au jour de la
raison?

Arouet fut admis comme un poéte dans cette brillante compagnie,
mais il y prit les allures d'un grand seigneur. Que lui manquait-il pour
cela? Il avait de I'esprit, de la figure, quelquefois de I'argent; il ne lui
manquait qu'un nom: il prit bientét le nom de Voltaire. Il osa étre
familier avec tout le monde, comptant déja sur I'esprit, qui est I'ame
de la familiarité. Ainsi, dés son début dans le cercle des voluptueux,
il dit au prince de Conti, qui lui avait lu des vers: «Monseigneur, vous
serez un grand poéte; il faut que je vous fasse donner une pension
par le roi.»

V.



Au milieu des dissipations mondaines, il ne perdait pas de vue
I'norizon poétique. Il ébauchait la tragédie d'Edipe et rimait une ode
pour concourir devant I'Académie francaise. Au dix-huitieme siécle,
la tragédie et la piéce de concours étaient, pour ainsi dire,
I'antichambre de la poésie; il fallait passer par la. Voltaire, comme
plus tard Hugo, n'obtint pas le prix de I'Académie. Le sujet du
concours était le Vaeu de Louis XllI. Un sujet religieux et par-devant
I'’Académie! voila pour Voltaire de quoi surprendre tout le monde
aujourd'hui. Celui qui gagna le prix ce fut Coustou, qui écrivit une
ode en marbre d'un divin sentiment; celui qui obtint le prix ce fut
I'abbé du Jarry, dont les vers n'étaient pas de la poésie. En lisant les
strophes de Voltaire, on ne s'étonne pas de ses rancunes contre
I'Académie.



Heureux le roi que la couronne
N'éblouit point de sa splendeur,
Qui, fidéle au Dieu qui la donne,
Ose étre humble dans sa grandeur;
Qui donnant aux rois des exemples,
Au Seigneur éléve des temples,
Des asiles aux malheureux;

Dont la clairvoyante justice

Déméle et confond l'artifice

De I'hypocrite ténébreux!

C'est déja Voltaire.

Assise avec lui sur le tréne,

La Sagesse est son ferme appui;
Si la fortune I'abandonne,

Le Seigneur est toujours a lui:

Ses vertus seront couronnées
D'une longue suite d'années,

Trop courte encore a nos souhaits;
Et I'abondance dans ses villes
Fera germer ses dons fertiles
Cueillis par les mains de la Paix.

C'est encore Jean-Baptiste Rousseau.

Jusque-la, Voltaire n'avait écrit que trois odes, trois contes et trois
épitres; mais c'était déja le vrai Voltaire. Sa Muse n'a jamais eu les
bégaiements de l'enfance ni les timidités de la vierge. Ses odes
manquent déja du sacré enthousiasme, mais, en revanche, ses
contes sont libertins dans les deux sens du mot, comme s'il les et
écrits aux soupers du Temple et aux soupers de Sans-Souci. Dans
ses épitres, c'est du premier coup l'esprit fait homme ou I'nomme fait

esprit(10].



Cependant son pere le crut perdu en apprenant qu'il faisait des
vers et voyait bonne compagnie. Le pauvre homme était en méme
temps désolé par le jansénisme opiniatre de son fils ainé. Le frére
de Voltaire avait un si beau zéle pour le martyre, qu'il disait un jour a
un de ses amis qui ne voulait pas s'exposer a la persécution: «Si
vous ne voulez pas étre brdlé vif, n'en dégoltez pas les autres.» Le
pére disait: «J'ai pour fils deux fous, lI'un en vers, l'autre en prose.» |
exila le fou en vers a La Haye, a l'ambassade francaise.
L'ambassadeur, le marquis de Chateauneuf, ne se montra pas si
facile a vivre que son cadet, I'abbé de Chateauneuf. Il tenta de
ramener Voltaire a la prose, mais le jeune poéte ne se laissa pas
dompter; non-seulement il fit des vers, mais, ce qui est aggravant, il
fit des vers amoureux. «Je n'espére plus rien de votre fils, écrivait
I'ambassadeur a l'ancien notaire; le voila fou deux fois: amoureux et
poéte.» Mais je conterai plus loin cette premiére équipée galante de
Voltaire.

L'ambassadeur détacha au plus vite Voltaire de I'ambassade, ne
répondant pas de la paix européenne avec un tel page.

VL.

L'amoureux revint a Paris. |l fallait désarmer son pére, outré
comme un pere de roman. Soit pour l'apaiser, soit de bonne foi, il lui
fit dire que, voulant partir pour I'Amérique, il demandait pour toute
grace qu'il lui fat permis d'embrasser les genoux paternels, M.
Arouet pardonna avec attendrissement. «Mais vous suivrez le
chemin qu'ont suivi vos ancétres; de ce pas, vous allez prendre
place chez M® Alain.» C'était un procureur de la rue Perdue. O
familier des princes! ou vas-tu? Voltaire se laissa installer dans cette

boutique de mauvais stylel11. Il y trouva un ami, Thiriot, non pas un
ami du jour et du lendemain, mais un ami de toute la vie. Le poéte,
heureusement, ne s'étiola pas dans le grimoire du procureur. Il y
laissa son nom d'Arouet et prit celui de Voltaire: «J'ai été si
malheureux avec l'autre que je veux voir si celui-ci m'apportera du
bonheur.» Il passa de la en compagnie de M. de Caumartin, autre
ami de son pére, au chateau de Saint-Ange, ou il devait faire choix



d'un état. Au chateau de Saint-Ange, il trouva un vieillard passionné
pour Henri IV, qui lui inspira l'idée et les idées de la Henriade. |l
revint donc a Paris plus poéte que jamais.

Une mésaventure le poussa plus avant dans la poésie: on le
conduisit un jour a la Bastille sans lui dire pourquoi. Or, que faire a la
Bastille, si ce n'est des vers? Tout conspirait contre ce pauvre M.
Arouet, qui voulait a toute force que l'esprit de son fils se tournat
vers l'esprit des lois. Voltaire avait été mis a la Bastille pour une
satire qui n'était pas de lui: J'ai vu ces maux, et je n'ai pas vingt
ansl12].

A la Bastille, il commenca la Henriade, a la Bastille, il termina
(Edipe. Le duc d'Orléans, qui aimait I'esprit colte que colte et méme
a ses deépens, lui rendit la liberté. Le marquis de Noce, qui avait
soupé avec Voltaire, 'amena au Palais-Royal pour le présenter au
prince. En attendant son tour d'étre introduit, Voltaire s'impatientait:
un orage des plus bruyants vint a éclater; le poéte, levant les yeux
au ciel, s'écria devant une foule de personnages: «Quand ce serait
un régent qui gouvernerait la-haut, les choses n'iraient pas plus
mal.» Le marquis de Nocé raconta le mot en présentant Voltaire:
«Monseigneur, voici le jeune Arouet que vous venez de tirer de la
Bastille et que vous allez y renvoyer.» Le marquis savait bien a qui il
parlait. Le régent se mit a rire aux éclats et offrit une pension; sur
quoi Voltaire lui dit: «Je remercie Votre Altesse Royale de ce qu'elle
veut bien se charger de ma nourriture, mais je la prie de ne plus se
charger de mon logement.»

Ce fut la présidente de Berniéres qui se chargea du logement de
Voltaire, dans son hétel du quai des Théatins. C'était bien porté dans
le beau monde d'avoir chez soi son poéte et son abbé: madame de
La Sabliere avait enseigné cela.

VILI.

Cependant Voltaire avait achevé une tragédie qui n'était pas jouée.
Voici comment le poéte lui-méme parle de sa piéce a son cher
maitre le P. Porée: «Tout jeune que j'étais quand je fis I'(Edipe, j'étais



plein de la lecture des anciens et de vos lecons, et je connaissais
fort peu le théatre de Paris: je travaillais a peu prés comme si j'avais
été a Athenes. Je consultai M. Dacier, qui était du pays; il me
conseilla de mettre un chceur dans toutes les scénes, a la maniere
des Grecs. C'était me conseiller de me promener dans Paris avec la
robe de Platon. J'eus bien de la peine seulement a obtenir que les
comédiens de Paris voulussent exécuter les choeurs qui paraissent
trois ou quatre fois dans la piéce; j'en eus bien davantage a faire
recevoir une tragédie presque sans amour. Les comédiennes se
moquéerent de moi quand elles virent qu'il n'y avait point de réle pour
I'amoureuse. On trouva la scéne de la double confidente entre
CEdipe et Jocaste, tirée en partie de Sophocle, tout a fait insipide. En
un mot, les acteurs, qui étaient en ce temps-la petits-maitres et
grands seigneurs, refuserent de représenter l'ouvrage. Je crus qu'ils
avaient raison. Je gatai ma piéce pour leur plaire, en affadissant par
des sentiments de tendresse un sujet qui le comportait si peu.
Quand on vit un peu d'amour, on fut un peu moins mécontent de
moi; mais on ne voulut point du tout de cette grande scéne entre
Jocaste et CEdipe: on se moqua de Sophocle et de son imitateur. Je
tins bon; mais ce ne fut qu'a force de protections que j'obtins qu'on

jouerait CEdipel13].»

Et pourtant la représentation d'CEdipe fut un triomphe pour Voltaire
et pour les comédiens. On le joua quarante-cinq fois dans sa
nouveauté, a peu pres comme si on jouait aujourd’hui une piece
pendant toute une année. Dufresne, jeune comme Voltaire, y trouva
ses premiers bravos. Mademoiselle Desmares y joua son dernier
réle.

M. Arouet, tout en larmes au sortir d'une représentation, permit
enfin a son fils d'étre poéte. C'était 1a le vrai triomphe.

Voltaire ne se prit pas ce jour-la au sérieux. Il était venu sur la
scene porter la queue du grand prince, se moquant de lui et du
parterre—comme il a fait toute sa vie. La duchesse de Villars
demanda quel était ce jeune homme qui voulait faire tomber la
pieéce. Apprenant que c'était I'auteur lui-méme, elle I'appela dans sa
loge et lui donna sa main a baiser. «Voila, dit le duc de Richelieu a
Voltaire en le présentant, deux beaux yeux auxquels vous avez fait



répandre bien des larmes.—lls s'en vengeront sur d'autres,»
répondit Voltaire. Les beaux yeux se vengeérent sur lui.

Tout le monde reconnut le génie de Voltaire, hormis son ami I'abbé
de Chaulieu, qui sans doute se croyait vaincu, car Voltaire le
menacait jusque sous la tente d'Horace. La Motte, qui certes devait
craindre la victoire de Voltaire, puisqu'il avait dans sa poche deux
(Edipe, I'un en vers, l'autre en prose, qui semblaient faits I'un contre
I'autre, donna généreusement son approbation comme censeur pour
que la piece fat imprimée. «Le public, a la représentation de cette
piece, s'est promis un digne successeur de Corneille et de Racine;
et je crois qu'a la lecture il ne rabattra rien de ses espérances.» A la
bonne heure, voila un royal censeur qui fait pardonner les fautes du
censeur royal.

Voltaire, déja fort a la mode, fut bon gré mal gré I'hGte de toutes les
fétes. Il lui arrivait de souper jusqu'a trois fois dans la méme nuit. Il
courut encore le pharaon, l'opéra, la comédie, le bal masqué.
Décidément, a la Bastille pres, la vie commence pour lui par le
carnaval; il ne cherche pas le pays des recueillements et des
meéditations. Dans la journée, il ne se préoccupe que du souper. S'il
fait des vers, c'est pour les pouvoir dire a table: contes libertins que
La Fontaine a oublié de faire, épitres familieres dont Chaulieu lui a
dit le secret aprés Horace, chansons licencieuses contre les dieux et
les rois, mais surtout contre Philippe d'Orléans, qui aime toutes les
femmes, y compris sa fille.

Il lui était impossible de vivre dans la paix de I'étude. Quand il ne
soupait plus et ne jouait plus au pharaon, il voulait courir I'Europe.
Quoique amoureux de la duchesse de Villars, il partit pour la
Hollande avec la belle marquise de Rupelmonde.

Voltaire n'a pas dit son roman avec la marquise de Rupelmonde.

Cette fameuse épitre, le Pour et le Contrel14] qui débute avec tant
d'impertinence philosophique, révéle bien plutét un penseur qu'un
amoureux. Je veux croire toutefois que ce fameux voyage en
Hollande dont on a tant parlé ne fut pas entrepris uniquement pour la
recherche du vrai Dieu: madame de Rupelmonde était fort galante,
et Voltaire voyageait pour oublier la maréchale de Villars. Cette jolie



lettre qu'il écrivit de Cambrai au cardinal Dubois prouve au moins
que le voyage n'était pas mélancolique.

Une beauté qu'on nomme Rupelmonde,

Avec qui, les Amours et moi,

Nous courons depuis peu le monde

Et qui nous donne a tous la loi,

Veut qu'a l'instant je vous écrive.
Ma Muse, comme vous, a lui plaire attentive,
Accepte avec transport un si charmant emploi.

«Nous arrivons, monseigneur, dans votre meétropole, ou je crois que
tous les ambassadeurs et tous les cuisiniers de I'Europe se sont
donné rendez-vous. Il semble que tous les ministres d'Allemagne ne
soient a Cambrai que pour faire boire a la santé de I'empereur. Pour
messieurs les ambassadeurs d'Espagne, I'un entend deux messes
par jour, l'autre dirige la troupe des comédiens. Les ministres anglais
envoient beaucoup de courriers en Champagne, et peu a Londres.
Au reste, personne n'attend ici Votre Eminence: on ne pense pas
que vous quittiez le Palais-Royal pour venir visiter vos ouailles.»

C'est de Cambrai que, soupant avec la marquise chez madame de
Saint-Contest, Voltaire improvisa des vers connus ou il fait rimer
plaisir avec désir,—rime du temps;—mais j'aime mieux rappeler ce
joli huitain:

Quand Apollon avec le dieu de I'onde

Vint autrefois habiter ces bas lieux,

L'un sut si bien cacher sa tresse blonde,
L'autre ses traits, qu'on méconnut les dieux:
Mais c'est en vain qu'abandonnant les cieux,
Vénus comme eux veut se cacher au monde,
On la connait au pouvoir de ses yeux,

Dés que l'on voit paraitre Rupelmonde.



A Bruxelles, madame de Rupelmonde trouva d'autres amoureux, et
Voltaire chercha I'amour tout fait, sans doute par curiosité:

L'Amour, au détour d'une rue,
M'abordant d'un air effrontée,

M'a conduit en secret dans un temple écarté.

J'ai d'abord sur un lit trouvé la Volupté

Sans juge; elle était belle, et fraiche, et fort dodue.
La nymphe en toute liberté

M'a dit: Je t'offre ici ma beauté simple et pure,

Des plaisirs sans chagrin, des agréments sans fard,

L'Amour est en ces lieux enfant de la nature,
Partout ailleurs il est enfant de I'art.

Mais Voltaire, sans doute, n'aima pas I'enfant de la nature. C'était
un artiste en volupté, qui disait qu'on en avait toujours pour son
argent et pour son esprit.

A son passage a Bruxelles, il visita J. B. Rousseau. lls
s'embrasserent comme des fréres en poésie; mais, par malheur
pour l'amitié, ils se lurent des vers. J. B. Rousseau commenca.
Voltaire, aprés avoir entendu son Ode a la postérité, dit en souriant:
«Mon ami, voila une lettre qui n'arrivera pas a son adresse.» C'était
bien dit; mais il prit un manuscrit et lut au poéte exilé une épitre a
madame de Rupelmonde. J. B. Rousseau, qui se réfugiait alors dans
la dévotion, accusa Voltaire d'impiété. La-dessus ils se séparent
ennemis, en prose et en vers, jusqu'a la mort.

On voit que la vie de Voltaire est toute semée de saillies. Je
cherche a les fuir, mais en vain, car elles marquent chaque pas qu'il
a fait. L'esprit a jalonné son chemin. On disait alors: «ll y a quelqu'un
qui a plus d'esprit que Moliére, c'est tout le monde;» on dit bientdt:
«ll'y a quelgu'un qui a plus d'esprit que tout le monde, c'est
Voltaire.» L'esprit, quel qu'il soit, méme celui de Voltaire, fatigue
quand il tient toute la place. J'aime l'esprit qui arme la raison, mais
j'aime aussi I'esprit qui désarme le cceur. Qui n'aimerait a voir cette
jeunesse de Voltaire attendrie et réveuse c¢a et la? N'a-t-il donc



jamais vu le ciel avec une pensée pieuse? La nature ne lui a-t-elle
jamais montré un pan de sa robe? Sa maitresse, n'importe laquelle,
n'a-t-elle jamais répandu une larme dans son sourire? Mais il faut
pardonner a Voltaire cet esprit qui I'a envahi de la téte au coceur:
célébre a vingt ans, qu'avait-il, sinon son esprit, pour combattre des
ennemis sans nombre? Vous savez qu'il fut longtemps, sur le champ
de bataille de la pensée, presque seul de son parti. Sur ce terrain-la,
on ne se défend pas avec son coeur.

VIIl.

A son retour, Voltaire vécut plus que jamais parmi les grands
seigneurs. Son intimité avec quelques ennemis du régent, entre
autres le duc de Richelieu et le baron de Gortz, mais plutét encore
ses chansons improvisées contre la duchesse de Berry, le firent
exiler de Paris. Le régent lui fit dire qu'il se chargeait encore de son
logement, mais qu'il devait se loger hors Paris. Voltaire courut les
chateaux les mieux habités; par exemple, le chateau de Sully, d'ou il
écrivit a madame la marquise de Mimeure qu'il lui serait délicieux
pour lui de rester a Sully, s'il lui était permis d'en sortir. «M. le duc de
Sully est le plus aimable des hommes, et celui a qui j'ai le plus
d'obligation. Son chateau est dans la plus belle situation du monde;
il y a un bois magnifique dont tous les arbres sont découpés par des
polissons ou des amants qui se sont amusés a écrire leurs noms sur
I'écorce.» Mais on n'était guere pastoral a Sully: «Vous seriez peut-
étre bien étonnée, madame, si je vous disais que, dans ce beau bois
dont je viens de vous parler, nous avons des nuits blanches comme
a Sceaux. Madame de La Vrilliere, qui vint ici pendant la nuit faire
tapage avec madame de Listenai, fut bien surprise d'étre dans une
grande salle d'ormes, éclairée d'une infinité de lampions, et d'y voir
une magnifique collation servie au son des instruments, et suivie
d'un bal ou parurent plus de cent masques habillés de guenillons
superbes.»

Voltaire n'aimait déja plus toutes ces mascarades a la Watteau. |l
préféra bientot le chateau de la Source, ou il apprit a connaitre et a
aimer les Anglais dans la personne de Bolingbroke. Il écrivait a



Thiriot: «ll faut que je vous fasse part de I'enchantement ou je suis
du voyage que jai fait au chateau de la Source, chez milord
Bolingbroke. J'ai trouvé dans cet illustre Anglais toute I'érudition de
son pays et toute la politesse du nétre. Cet homme, qui a été toute
sa vie plongé dans les plaisirs et dans les affaires, a trouvé pourtant
le moyen de tout apprendre et de tout retenir.»

Dés cette rencontre, il voulut, lui aussi, tout apprendre et tout
retenir, sans pour cela supprimer les affaires et les plaisirs. Pour lui,
les jours avaient vingt-quatre heures; car, s'il faut I'en croire, les
heures du sommeill, il les passait dans les bras de I'amour ou dans
les réves de la volupté.

Il y a des jours ou Voltaire s'imagine qu'il n'est pas exilé. Il prend
son fusil, il détache les chiens, il part pour la chasse en jeune et folle
compagnie. Il court les bois et les collines. S'il manque une caille,
c'est qu'il est a la piste d'une rime; si sa gibeciére n'est pas lourde,
c'est qu'il a chassé aux idées. Qu'importe, il revient tres-gai, trés-vif
et trés-affamé. Il se met a table entre un voisin qui sait parler et une
voisine qui sait écouter. |l vit en partie double, et, le soir, avant de
s'endormir, il écrit a ses amis: «Je suis, par ordre du roi, dans le plus
aimable chateau et dans la meilleure compagnie du monde. Il y a
peut-étre quelques gens qui s'imaginent que je suis exilé, mais la
vérité est que M. le régent m'a donné I'ordre d'aller passer quelques
mois dans un pays deélicieux.»

Cependant, il voulait rentrer en grace au Palais-Royal. Il écrivit au
régent qu'il n'avait chanté ni lui ni ses filles:



Philippe, quelquefois sur une toile antique

Si ton ceil pénétrant jette un regard critique,
Par l'injure du temps le portrait effacé

Ne cachera jamais la main qui l'a tracé;

D'un choix judicieux dispensant la louange,

Tu ne confondras point Vignon et Michel-Ange.
Prince, il en est ainsi chez nous autres rimeurs:
Et si tu connaissais mon esprit et mes maoeurs,
D'un peuple de rivaux I'adroite calomnie

Me chargerait en vain de leur ignominie;

Tu les démentirais, et je ne verrais plus

Dans leurs crayons grossiers mes pinceaux confondus.

Voltaire obtint une seconde fois sa grace, sous prétexte qu'un
homme qui ne savait pas flatter les rois ne devait pas savoir les
injurier. Voici, dans l'épitre au régent, comment Voltaire parlait de
Louis XIV:

Louis fit sur son tréne asseoir la flatterie;

Louis fut encensé jusqu'a l'idolatrie:

En éloges enfin le Parnasse épuisé

Répéte ses vertus sur un ton presque use;

Et, I'encens a la main, la docte Académie
L'endormit cinquante ans par sa monotonie.
Rien ne nous a séduits; en vain en plus d'un lieu
Cent auteurs indiscrets I'ont traité comme un dieu,
De quelque nom sacré que l'opéra le nomme,
L'équitable Francais ne voit en lui qu'un homme:
Pour élever sa gloire on ne nous verra plus
Dégrader les Césars, abaisser les Titus.

Il reprit pied a Paris, Paris grand seigneur et Paris littéraire. «J'ai
été a Ines de Castro, que tout le monde a trouvée trés-mauvaise et
tres-touchante. On la condamne et on y pleure.» Mais, a peine a



Paris, Voltaire aspire a l'exil dans les chateaux. «Ma santé et mes
affaires sont délabrées a un point qui n'est pas croyable; mais
j'oublierai tout cela a la Riviere-Bourdet; j'étais né pour étre faune ou
sylvain. Je ne suis point fait pour habiter une ville.» Il se met au vert
et tente de vivre comme dans une Arcadie, avec des herbes, des
ceufs et du lait. Mais son Arcadie n'était pas si rustique. Il alla
séjourner a Versailles «pour mener la vie de courtisan.» Qui donc,
hormis Voltaire, a jamais peint la cour avec cette touche impertinente
et spirituelle? «Hier, a dix heures, le roi déclara qu'il épousait la
princesse de Pologne, et en parut trés-content. || donna son pied a
baiser & M. d'Epernon et son cul & M. de Maurepas, et regut les
compliments de toute sa cour, qu'il mouille tous les jours a la chasse
par la pluie la plus horrible. Il va partir dans le moment pour
Rambouiillet, et épousera mademoiselle Leczinska a Chantilly. Les
noces de Louis XV font tort au pauvre Voltaire. On ne parle de payer
aucune pension, ni méme de les conserver; mais, en récompense,
on va créer un nouvel imp6t pour avoir de quoi acheter des dentelles
et des étoffes pour la demoiselle Leczinska. Ceci ressemble au
mariage du Soleil, qui faisait murmurer les grenouilles. Il n'y a que
trois jours que je suis a Versailles, et je voudrais déja en étre
dehors.»

Le poéte demeura aux fétes du mariage: «Le roi s'est vanté d'avoir
donné a la reine les sept «talismans» pour la premiere nuit, mais je
n'en crois rien du tout. Les rois trompent toujours leurs peuples. La
reine fait trés-bonne mine, quoique sa mine ne soit pas du tout jolie.
Tout le monde est enchanté ici de sa vertu et de sa politesse. La
premiére chose qu'elle a faite a été de distribuer aux princesses et
aux dames du palais toutes les bagatelles magnifiques qu'on appelle
sa corbeille: cela consistait en bijoux de toute espéce, hors des
diamants. Quand elle vit la cassette ou tout cela était arrangé:
«Voila, dit-elle, la premiére fois de ma vie que j'ai pu faire des
présents.» Elle avait un peu de rouge le jour du mariage, autant qu'il
en faut pour ne pas paraitre pale. Elle s'évanouit un petit instant
dans la chapelle, mais seulement pour la forme. Il y eut le méme jour
comédie. J'avais préparé un petit divertissement que M. de
Mortemart ne voulut point faire exécuter. On donna a la place
Amphitryon et le Médecin malgreé Iui, ce qui ne parut pas trop nuptial.



Apres le souper, il y eut un feu d'artifice avec beaucoup de fusées, et
tres-peu d'invention et de variété, aprés quoi le roi alla se préparer a
faire un dauphin. Je me garderai bien, dans ces premiers jours de
confusion, de me faire présenter a la reine.» Et Voltaire se fait
présenter: «J'ai été tres-bien recu. La reine a pleuré a Marianne, elle
a ri a I'Indiscret; elle me parle souvent; elle m'appelle mon pauvre
Voltaire. Un sot se contenterait de tout cela, mais malheureusement
j'ai pensé assez solidement pour sentir que des louanges sont peu
de chose, et que le rdle d'un poéte a la cour traine toujours avec lui
un peu de ridicule, et qu'il n'est pas permis d'étre en ce pays-ci sans
aucun établissement. On me donne tous les jours des espérances,
dont je ne me repais guére.»

Mais, quelques jours apreés, il écrit a la présidente de Berniéres:
«La reine vient de me donner, sur sa cassette, une pension de
quinze cents livres que je ne demandais pas: c'est un acheminement
pour obtenir les choses que je demande. Je ne me plains plus de la
vie de la cour; je commence a avoir des espérances raisonnables
d'y pouvoir étre quelquefois utile a mes amis.»

Et sans doute a lui-méme. Mais touchera-t-il le premier quartier de
sa pension? Et d'ailleurs le voila qui devient riche a travers les
hasards, riche de I'argent du jeu et du commerce. O poéte, ou es-tu?
Le poéte ne s'était pas évanoui sous le financier.

Comme Voltaire voulait alors publier la Henriade, il rassembla chez
le président de Maisons, au chateau de Maisons, un cercle de
curieux littéraires choisis dans le grand monde. On lui fut sévere a
ce point qu'il perdit patience et jeta au feu son manuscrit. Il en colta
au président Hénault une belle paire de manchettes pour sauver le
poéme des flammes. Le poéte se résigna a revoir son manuscrit.
Pendant qu'il y retouchait d'une main plus sdre, I'abbé Desfontaines,
on ne sait sur quelle copie, fit imprimer le poéme sous le titre de /a
Ligue. L'abbé affamé ne s'était pas contenté de toucher un salaire
de deux imprimeurs, il avait osé ajouter des vers de sa facon. Le
poéme paru avec éclat; tout défiguré qu'il fat, il valut tant d'éloges a
Voltaire, que le poéte pardonna a I'abbé. Voltaire, a son tour, voulut
faire imprimer son ceuvre; mais les prétres, lui reprochant d'avoir
embelli et ranimé les erreurs du semi-pélagianisme, se mirent en



campagne pour que le privileége d'imprimer lui fat refusé. Pour
déjouer ces cabales, Voltaire dédia son poéme au roi, mais le roi ne
voulut point de la dédicace. Dés ce jour, la guerre fut déclarée.—Le
roi, c'est moi! s'écria Voltaire.

Et il entra tout botté et tout éperonné, cravache a la main, dans le
parlement de I'opinion publique.

IX.

Jusque-la, Voltaire s'était contenté, comme l'abbé de Chateauneuf
et I'abbé de Chaulieu, de rire avec gaieté des hypocrites; il se mit a
rire avec colére un rire terrible qui partit des enfers et retentit
jusqu'aux marbres des autels. «Quoi! s'écria-t-il, me voila destiné a
combattre des honnétes gens qui comptent parmi eux ['abbé
Desfontaines!» L'abbé Desfontaines, délivré de prison par Voltaire,
tailla sa plume contre Iui pour la défense de I'Eglise. Voltaire pouvait-
il se taire? Avec le meilleur souvenir pour les jésuites, Voltaire
pouvait-il s'humilier devant la majesté de I'abbé Desfontaines, leur
représentant? La lutte devait s'engager sur d'autres champs de
bataille. Le poéte allait-il s'incliner devant la gloire du régent, qui
I'avait récompensé pour une saillie, ou devant la puissance du roi,
qui avait refusé sa dédicace? Voltaire sera donc en lutte contre
'Eglise et contre la cour. Il reste une troisitme puissance qui le
protége, et qui va peut-étre comprimer ses élans vers la liberté. Mais
non. La noblesse elle-méme va perdre Voltaire. Voyez:

Un jour, & diner chez le duc de Sullyl13] il se mit & combattre sans
facon, selon sa coutume, une opinion du chevalier de Rohan.
Comme l'esprit et la raison étaient du cété de Voltaire, le chevalier
dit d'un ton fier et dédaigneux: «Quel est donc ce jeune homme qui
parle si haut?—C'est, répondit le poéte, un homme qui ne traine pas
un grand nom. Je suis le premier du mien, vous étes le dernier du
vétre.» Le surlendemain, Voltaire dinant encore chez le duc de Sully,
on vient l'avertir qu'il est attendu a la porte de I'hétel. 1l 'y va. Un
homme qu'il ne connait pas l'appelle du fond de sa voiture; il
s'avance; l'inconnu le saisit par le devant de I'habit; au méme instant



un valet le frappe de cing ou six coups de baton; aprés quoi le
chevalier de Rohan, posté a quelques pas de 13, s'écrie: C'est assez!

Ce mot était encore un coup de batonl16].

Cependant Voltaire, tout indigné, rentre a I'nétel; il raconte sa fatale
aventure; il supplie le duc de Sully d'étre de moitié dans sa
vengeance. Le duc s'y refuse. «Eh bien, dit Voltaire, que l'outrage
retombe sur vous!» La-dessus, il va droit chez lui, et biffe de la
Henriade le nom de Sully, ce qui ne fit de tort qu'a la Henriade.

Sachant bien que les tribunaux ne voudraient pas venger un poéte
contre un homme de cour, il jura de se faire justice lui-méme. «ll
s'enferma, et apprit a la fois I'escrime pour se battre, et I'anglais pour
vivre hors de France aprés le duel.» C'était la le dessein d'un
homme de téte et d'un homme de cceur. Une fois qu'il sut tenir
I'épée, il défia son déloyal ennemi dans des termes si méprisants,
que le chevalier n'osa point refuser le combat. lls convinrent de se
battre le lendemain; mais, dans l'intervalle, la famille du chevalier
montra au premier ministre un quatrain du poéte, arme a deux
tranchants, ou il y avait une épigramme contre Son Excellence et
une déclaration d'amour a sa maitresse. Voltaire fut, durant la nuit,
conduit a la Bastille. On prendrait a moins du goGt pour la
démocratie.

Voila donc Voltaire emprisonné, en attendant l'exil, seul contre la
cour qui n'était rien, contre la noblesse qui était peu de chose, contre
les jésuites qui étaient tout. Un lache esprit et demandé grace et se
fat converti: Voltaire se laissa punir, pour avoir le droit de se venger.

Voltaire croyait tout perdre, patrie, honneur, fortune. C'était la
fortune qui l'inquiétait le moins. Lisez cette lettre a son ministre des
finances: «Si ces messieurs mes débiteurs profitent de mes
malheurs et de mon absence pour ne me point payer, comme ont fait
bien d'autres, il ne faut pas, mon cher enfant, vous donner des
mouvements pour les mettre a la raison; ce n'est qu'une bagatelle.
Le torrent d'amertume que j'ai bu fait que je ne prends pas garde a
ces petites gouttes.»

Et on a écrit un livre pour prouver que ce grand esprit masquait un
avare!



Apres six mois de Bastille, il lui fut permis de sortir, mais par la
porte de l'exil. Il alla en Angleterre, «le pays de la liberté de penser
et d'écrire». A peine a Londres, le souvenir de l'outrage le forca de
venir en secret a Paris, dans I'espoir de rencontrer enfin face a face
son adversaire. Prés d'étre découvert, il repartit pour Londres sans
étre vengé. «Du moins, la gloire me vengera: ce nom qu'il a voulu

avilir ira éternellement offenser le sienlZ] »

Voyez-vous la-bas cet enfant terrible qui veut toucher a tout, et qui
n'a pas le droit de lever la main? Ou sont ses titres de noblesse, car
nous sommes en 17267 Il va perdre sa premiere fortune,—ses écus
d'or qu'il appelle ses partisans.—Il a trop d'esprit pour garder un
protecteur; il est seul au jour du danger quand tout le monde s'arme
contre lui; mais il ne craint pas de reprendre cette lutte formidable
des Titans révoltés contre les dieux. On paye ses beaux mots par
des coups de baton, par l'exil, par la Bastille; on lui dénie le droit de
porter I'épée pour se venger; mais s'il rengaine ses coléres, elles
n'en seront que plus terribles. Il se vengera en prose et en vers; il se
vengera en faisant du mal; il se vengera en faisant du bien.

Quel héroisme que cette lutte de Voltaire contre le dix-huitiéme
siécle qui veut I'étouffer mais dont il fera son royaume!

X.

Au siécle des beaux-arts avait succéde le siécle de la philosophie.
Il s'était établi une communication de la pensée francaise avec le
nord de I'Europe, surtout avec I'Angleterre et la Hollande. C'était le
Midi qui jusqu'alors nous avait gouvernés par ses lumieres. Au dix-
huitiéme siécle, la France, moins occupée de la nature que de
I'examen et de la recherche des choses, tourna ses yeux vers ces
régions froides et brumeuses ou rayonnait la raison, qui semble
suivre une marche opposée a celle du soleil. La partie excommuniée
de I'Europe en était la plus éclairée. C'est la que Voltaire et
Montesquieu allérent s'initier aux mystéres de la science, de la
discussion et de la politique. La blanche Angleterre, cette nymphe



qui noue sévérement & mi-corps sa ceinture de mers, était I'Egérie
des libres penseurs.

L'histoire du séjour de Voltaire dans la patrie de Newton n'est pas
faite et ne se fera pas, car ou trouver des documents? Dans ses
meémoires et dans ses lettres, Voltaire ne parle qu'en passant de sa
vie en Angleterre. Charles de Rémusat, qui a recherché les traces
de Voltaire et de Montesquieu chez les Anglais,—lui qui connait les
Anglais comme d'autres compatriotes,—avoue qu'on ne sait rien du
séjour de ces deux illustres philosophes dans le pays ou Voltaire vint

avec l'idée d'apprendre a penserl18l. «Apprendre & penser! voila,
des 1726, et pour la premiere fois sans doute, cette expression qui
devait faire plus tard une si grande fortune.» Et plus loin, selon
I'auteur de I'Angleterre au dix-huitieme siecle, «Bolingbroke accueillit
gracieusement I'h6te inattendu que l'exil lui envoyait. Wandsworth,
ou résida Voltaire, est un village du Surrey, entre Londres et
Twickenham, ou s'étaient établis quelques protestants francais. De
la, Voltaire pouvait aisément se lier avec les amis de Bolingbroke. |l
ne cache pas l'impression profonde que produisit sur son esprit toute
cette société si nouvelle par les institutions et par les idées. Depuis
lors, dans les sciences, dans la philosophie, dans la politique, et
méme quelquefois dans l'art du théatre, il s'est donné pour le
disciple des Anglais. Ayant appris d'eux les noms de Newton, de
Locke, de Shakspeare, il revint les révéler a la France. Ses Lettres
sur les Anglais, son ouvrage le plus neuf peut-étre, et ou se
rencontrent presque toutes ses idées encore dans leur premiere
fleur, firent pour un demi-siécle I'éducation de la société de Paris.»

En ces derniers temps, on a trop voulu que le génie philosophique
de Voltaire lui fit donné par I'Angleterre. S'il disait que les Anglais
étaient ses concitoyens, c'est qu'il trouvait a Londres la liberté de
penser qu'il avait révée a Paris; mais il était philosophe avant de
passer la Manche. |l voulait réveiller I'esprit francais par I'éloge de la
raison anglaise, mais il croyait plus a I'esprit frangais qu'a la raison
anglaise. Cet éloge, il I'écrivait a toute heure pendant son séjour a
Londres, il I'écrivait dans ses lettres, dans ses livres, en prose et en
vers, méme dans la Henriade:



Aux murs de Westminster on voit paraitre ensemble
Trois pouvoirs étonnés du nceud qui les rassemble:
Les députés du peuple, et les grands et le roi,
Divisés d'intérét, réunis par la loi;

Tous trois membres sacrés de ce corps invincible,
Dangereux a lui-méme, a ses voisins terrible,
Heureux lorsque le peuple, instruit de son devaoir,
Respecte, autant qu'il doit, le souverain pouvoir!
Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique,
Respecte, autant qu'il doit, la liberté publique!

A Londres, Voltaire trouva tout instituée I'Académie des libres
penseurs. Il fut admis aux séances par son amour pour Newton. Les
plus hardis découvrirent bientdét en lui toutes les témérités d'un
chercheur. Le socinien Chubb ne l'arrétait pas en chemin quand il lui
disait: «Jésus-Christ a été de la religion de Chubb, mais Chubb n'est
pas de la religion de Jésus-Christ.» Toland, celui qui disait en
mourant, sans souci du jugement dernier: «Je vais dormir;»
Shaftesbury, qui vivait sans souci du jugement de Dieu; Swift, qui
riait d'un rire de carnaval au nez des apoétres; Bolingbroke, qui ne
croyait qu'a ce qu'il voyait, et qui voyait malll2l I'enlevérent gaiement
de ce pays natal du christianisme, ou il revint toujours sans le
vouloir, mais ou, par malheur pour lui plus que pour le christianisme,
il ne retrouvait pas le peuple de Dieu.

Voltaire s'aventura d'abord dans la philosophie de Shaftesbury,
parce qu'elle était rimée par Pope et commentée par Bolingbroke.

Il n'avait encore été irréligieux que par saillies; il s'était moqué des
mystéres du catholicisme avec l'esprit et linsouciance des
épicuriens du Temple. En Angleterre, dans I'école fondée par
Newton, il déchira les voiles; il recueillit toutes les armes qu'il brisa
plus tard contre I'Eglise. De Londres, il vit son pays esclave des
préjuges, le peuple esclave des nobles, les nobles esclaves des
courtisans, les courtisans esclaves de la maitresse du roi, le roi et sa
maitresse esclaves des jésuites. «ll jura, dit Condorcet, de se



rendre, par les seules forces de son génie, le bienfaiteur de tout un
peuple en l'arrachant a ses erreurs.» Condorcet ennoblit un peu le
dessein de Voltaire, qui était avant tout soucieux de se venger au
nom de la vérité, colte que colte a la vérité.

Comme distraction a ses études philosophiques, il publia la
Henriade sans le secours de I'abbé Desfontaines. Cette édition, d'un
prix exagéré, commenca la fortune de Voltaire. Toute la cour
d'Angleterre avait souscrit, sans doute pour la dédicace a la reine.
«ll est dans ma destinée, comme dans celle de mon héros, d'étre
protégé par une reine d'Angleterre.» Ce qui fit le succés de la
Henriade, c'est que ce mauvais poéme était une bonne action, c'est
qgu'on y voyait la satire de Louis XIV faite par Henri IV; c'est que la
vieillesse du grand roi, appuyé tour a tour sur le P. Letellier et sur
madame de Maintenon, rappelant de trop prés la tyrannie de
conscience, on saluait le poéte-apétre de la liberté de conscience,
celui-la qui devait jusqu'a sa derniere heure frapper par toutes les
armes de la raison le fanatisme homicide.

Voltaire passa trois années a Londres; il y étudia les poétes comme

les philosophes, Shakspeare comme Newtonl29: i y concut la
tragédie de Brutus, y esquissa les Lettres anglaises, et y nota
I'Histoire de Charles XlI, sur le récit d'un serviteur de ce monarque
aventureux.

Il revint en France en secret, mais résolu de retourner a la Bastille
plutét que de ne pas revoir son pays. |l se cacha a Paris sous le nom
de M. de Livry,—le nom de sa maitresse.—Il ne vit que les amis
fidéles, et se mit en ceuvre de devenir plus riche pour devenir plus
fort. Quand un poéte poursuit la fortune, il n'est pas plus rebuté que
le premier venu. La fortune aime autant les gens d'esprit que les
sots. Voltaire, en moins de trois ans, devint six fois millionnaire. |l
faut dire qu'il fut hardi et heureux: il commenca par aventurer le
produit de I'édition anglaise de la Henriade dans la loterie que le
contréleur général avait établie pour liquider les dettes de Paris;
c'était la rouge et la noire: Voltaire centupla ses écus. Ce n'était point
assez pour un homme de sa trempe. |l risqua encore tout ce qu'il
avait dans le commerce de Cadix et dans les blés de Barbarie; enfin,
pour derniére opération financiere, il prit un intérét dans les vivres de



I'armée d'ltalie, aprés quoi il réunit ses millions et les plaga tant bien
que mal. Il eut jusqu'a quatre cent mille livres de revenu, et, quoique
mal payé en maint endroit, aprés avoir beaucoup perdu, bati une
ville, donné d'une main royale et dépensé d'une main souvent
prodigue, il avait encore a la fin de sa vie plus de deux cent
cinquante mille livres de rente. Vous voyez que le poéte ne batit pas
seulement des chateaux en Espagne. Si quelques-uns meurent de
misére, quelques autres meurent vingt fois trop riches. En face de
Malfilatre, de Gilbert et de Jean-Jacques, qui ont vécu d'auménes,
ne voyez-vous pas passer Fontenelle avec ses quatre-vingt mille
livres de revenu, Gentil Bernard avec plus de la moitié, Voltaire plus
du double? Et remarquez que, dans ce noble métier, il n'y a pas une
banqueroute a enregistrer.

Xl

Voltaire commencait a vivre a Paris sans inquiétude, quand mourut
mademoiselle Lecouvreur. Comme la sépulture était refusée a cette
illustre comédienne, le poéte indigné fit a ce propos cette célébre
élégie, ou respire toute la hardiesse anglaise:

Muses, Graces, Amours, dont elle fut I'image,
O mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage!
Que vois-je? c'en est fait, je t‘embrasse, et tu meurs!
Que direz-vous, race future!
lls privent de la sépulture
Celle qui dans la Gréce aurait eu des autels.

Les prétres, qui n'avaient plus, de par les parlements, que les
comeédiens a excommunier, se remirent en campagne contre lui,
«irrités, dit Condorcet, qu'un poéte osat leur disputer la moitié de
leur empire.» Voltaire, ne voulant pas retourner une troisieme fois a
la Bastille, se réfugia a Rouen sous le nom et dans I'équipage d'un
seigneur anglais. Il fit imprimer en secret I'Histoire de Charles XlI et
les Lettres anglaises. Quand l'orage fut dissipé, il rentra a Paris,
décidé a tenter encore les victoires périlleuses du théatre, espérant



que les spectateurs, une fois de son parti, le défendraient contre le
fanatisme. |l fit jouer Brutus sans trop d'obstacles. On ne comprit
qu'a moitié qu'il se faisait la sauvegarde des droits du peuple; la
piece n'eut qu'un demi-succés, malgré la seconde scene et malgré
le cinquiéme acte. Aprés la représentation, Fontenelle dit a Voltaire:
«Je ne vous crois point propre a la tragédie; votre style est trop fort,
trop pompeux.—Je vais de ce pas relire vos pastorales,» répondit
Voltaire.

Pour donner raison a Fontenelle, il fit jouer Eriphyle, qui tomba
sans bruit. En homme qui reprend courage dans la défaite, Voltaire
rima Zaire en dix-huit jours et fit représenter dans la saison cette
tragédie, qui fut accueillie avec un enthousiasme éclatant; le succés
devint prodigieux; il fut décidé que c'était «a jamais la tragédie des
ames pures et des cceurs tendres». Par malheur, Voltaire ne se
donna pas le temps de jouir de son succes; il fit représenter coup sur
coup deux autres tragédies, qui tombérent l'une sur l'autre sous
deux saillies du parterre. On sait que Marianne n'a pu continuer
aprés cette observation toute simple d'un spectateur: «La reine
boit!» On sait aussi qu'Adélaide du Guesclin eut le méme sort, grace
a cette observation du parterre a un mot de Vendéme: «Es-tu
content, Coucy?—Couci-couci.» Toute la salle donna raison au
critique du parterre.

Voltaire menait toujours une vie agitée; il ne savourait qu'a demi les
ivresses du triomphe, il oubliait les ennuis de la chute. Il avait repris
golt au grand monde; fété partout, surtout chez les femmes, il
passait ses plus belles heures a recevoir des compliments et a en
faire. Ne croyez pas qu'il veillat alors devant la lampe inspiratrice: il
veillait pour souper et pour jouer au pharaon, ou il perdait
galamment jusqu'a douze mille livres par soirée.

XIl.

Voltaire était un homme du monde, comme Jean-Jacques était un
sauvage. Il aimait le luxe, il aimait les arts, il aimait les fétes. Le
paradis de Duclos, c'était la premiere fille venue; le paradis de Jean-
Jacques, c'était un coin oublié des Alpes, avec I'habit de Claude



Anet et le baiser rustique de madame de Warens; Voltaire ne quittait
pas Paris pour si peu: il ne s'arrétait, dans son exil, que dans les
palais, ou tout au moins dans les chateaux. Mais, sur ce point, c'est
lui qu'il faut entendre. Dans le Mondain, une des sept merveilles de
Voltaire, il se moque gaiement de son grand-pere Adam et de sa
grand'mére Eve:



Deux singes verts, deux chévres pieds fourchus,
Sont moins hideux au pied de leur feuillée.

Par le soleil votre face hélée,

Vos bras velus, votre main écaillée,

Vos ongles longs, crasseux, noirs et crochus,
Votre peau bise, endurcie et brilée.

Il s'écrie plus loin, apres avoir raillé la Salente de Fénelon:
Le paradis terrestre est ou je suis.

Voulez-vous entrer dans ce paradis terrestre de Voltaire, qui n'est
pas tout a fait le paradis de Milton, mais qui vous paraitra plus
habitable?

Entrez chez moi: la foule des beaux-arts,
Enfants du golt, se montre a vos regards.
De mille mains I'éclatante industrie

De ces dehors orna la symétrie;

L'heureux pinceau, le superbe dessin

Du doux Corrége et du savant Poussin
Sont encadrés dans l'or d'une bordure;
C'est Bouchardon qui fit cette figure,

Et cet argent fut poli par Germain:

Des Gobelins l'aiguille et la teinture

Dans ces tapis surpassent la peinture;
Tous ces objets sont vingt fois répétés
Dans des trumeaux tout brillants de clartés.
De ce salon je vois par la fenétre,

Dans des jardins, des myrtes en berceaux;
Je vois jaillir les bondissantes eaux.

Mais Eve, direz-vous? Vous allez la voir paraitre. Hier, elle
s'appelait Adrienne Lecouvreur; aujourd'hui, elle s'appelle Carmago;



demain, elle s'appellera Gaussin.

Ce n'est pas tout. Adam et Eve allaient & pied; Voltaire va en
carrosse:

Mais du logis j'entends sortir le maitre.
Un char commode, avec graces orné,
Par deux chevaux rapidement trainé,
Parait aux yeux une maison roulante,
Moitié dorée et moitié transparente:
Nonchalamment je I'y vois promené.

La mode était déja venue de promener son luxe sur les boulevards.

Les filles d'Opéra ruisselaient sous les diamants. La féte
recommengait tous les soirs avec accompagnement de
marionnettes, joueurs de gobelets et danseurs de corde.

Cependant le mondain revient du Cours-la-Reine ou des
boulevards, et se fait descendre au théatre.

Il va siffler quelque opéra nouveau,

Ou, malgré lui, court admirer Rameau.
Allons souper. Que ces brillants services,
Que ces ragolts ont pour moi de délices!
Qu'un cuisinier est un mortel divin!

Et comme Eglé m'enivre avec son vin!

Il en colta cher a Voltaire pour avoir formulé son paradis. Le
cardinal de Fleury, qui pourtant ne croyait pas beaucoup a l'autre,
exila Voltaire une fois de plus. On voulait bien lui permettre de vivre
en paien, mais non pas d'écrire sa vie. Voltaire lui répondit par
I'apologie du luxe, les vers les plus charmants du monde, ou il cita
Salomon pour sa défense.



C'est Salomon, ce sage fortuné,

Roi philosophe, et Platon couronné,

Qui connut tout, du cédre jusqu'a I'herbe.
Vit-on jamais un luxe plus superbe?

Il faisait naitre au gré de ses désirs

L'argent et I'or, mais surtout les plaisirs.

Mille beautés servaient a son usage.
Mille?—On le dit, c'est beaucoup pour un sage;
Qu'on m'en donne une, et c'est assez pour moi,
Qui n'ai I'nonneur d'étre sage ni roi.

C'était au temps ou le cardinal de Fleury permettait a Louis XV de
peupler le sérail de Salomon; mais il ne donna pas pour cela raison
a Voltaire. Et pourtant, Voltaire ne parlait-il pas en homme d'Etat?

Cette splendeur, cette pompe mondaine,
D'un régne heureux est la marque certaine.
Le golt du luxe entre dans tous les rangs;
Le pauvre y vit des vanités des grands.
Dans ces jardins regardez ces cascades,
L'étonnement et I'amour des Naiades;
Voyez ces flots, dont les nappes d'argent
Vont inonder ce marbre blanchissant:

Les humbles prés s'abreuvent de cette onde;
La terre en est plus belle et plus féconde.
Mais de ces eaux si la source tarit,

L'herbe est séchée et la fleur se flétrit.

Voltaire fut des soupers de Choisy. La duchesse de Chateauroux lui
faisait une belle place entre elle et son ami Richelieu. Choisy n'était
pas un chateau royal; c'était un harem traversé par le cavagnole et
la chasse. On s'y amusait de tout et de rien. Il n'y avait que la mort
qui fat prise au sérieux. Voltaire disait avec raison: «Ou est le roi?»



XIil.

Cependant Voltaire, qui avait toutes les impertinences, se présenta
a I'Académie francaise. On était alors en 1731. La Motte laissait sa
place vacante. Voltaire fut repoussé tout d'une voix. Ce fut un grand
éclat de rire dans toute I'Académie. En effet, qu'était-ce que des
ceuvres comme (Edipe, la Henriade, I'Histoire de Charles Xll, les
Lettres philosophiques, les Vous et les Tu, Brutus, le Mondain,
Zaire? L'évéque de Lucon fut élu.

Plus tard, quand Voltaire viendra avec de nouveaux titres, qui
seront les titres de l'esprit humain; ce sera encore un évéque,
I'évéque de Bayeux, qui prendra le pas sur lui pour entrer en cette
célebre compagnie ou il ne sera définitivement recu que par le bon
vouloir de la maitresse du roi.

En révant le matin sur son oreiller, il batit légérement le Temple du
Godt, architecture ou le goGt n'était pour rien. Comme il se
permettait, selon sa coutume, d'avoir raison dans son jugement sur
les poétes des deux siécles, il souleva contre lui des haines
littéraires sans nombre; car, en littérature comme en toutes choses, |l
y a toujours un parti qui tient a avoir tort. La petite tempéte soufflée
par les beaux esprits devint si violente, que Voltaire, le croirait-on?
fut menacé d'une lettre de cachet. Il se sauva prés du Palais-Royal,
chez une amie qui voulut bien le cacher dans son alcbve et dans sa
vertu. On commencait a écrire beaucoup contre lui: «Je veux faire
une bibliotheéque des petits ouvrages que I'on fait contre moi; mais la
bibliothéque serait trop mauvaise.»

Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. Un libraire plus
ou moins infidéle répandit une édition des Lettres anglaises,
devenues Lettres philosophiques. Voltaire prit la fuite, pendant que
son livre, condamné a sa place, était bralé par la main du bourreau.
On était au beau temps des fureurs religieuses; les miracles étaient
revenus avec le diacre Paris et le R. P. Girard; on se faisait crucifier
pour I'amour de Dieu, comme si Dieu pouvait accueillir cette parodie
d'un divin mystére. «Je reviendrai bientét a Paris, avait dit Voltaire
en partant, car les jésuites jouent de leur reste.» Il revint bientbt, en



effet, et, s'enhardissant peu a peu, il laissa imprimer I'Epitre a
Uranie. Nouvelle bourrasque, nouvelle lettre de cachet; ce que
voyant, Voltaire déclara que I'épitre était de I'abbé de Chaulieu, qui
venait de mourir a propos. Du reste, cette épitre ne faisait pas de tort
a lI'abbé de Chaulieu, ni comme poéte ni comme chrétien.

A ceux qui disent aujourd’hui que Voltaire combattait contre des
fantdbmes, que la Bastille était un chateau et non une prison, que la
liberté de penser et d'écrire était déja une conquéte consacrée, je
rappellerai que d'Aguesseau garda huit mois les Lettres anglaises
pour se décider a refuser l'autorisation de les imprimer. La liberté de
penser! mais d'Aguesseau, un grand homme, presque un
philosophe, n'accordait I'autorisation de publier je ne sais plus quel
roman, qu'a la condition que le héros changerait de religion et se
ferait catholique!

Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, il combattait avec
la parole. Accueilli et recherché par les hommes d'Etat et par les
grands seigneurs, par curiosité et par crainte, sinon par curiosité et
par admiration, il gardait toujours son franc-parler. Un jour, chez le
garde des sceaux, on parlait d'un homme arrété pour avoir fabriqué
une lettre de cachet. Voltaire demanda ce qu'on faisait a ces
faussaires d'un nouveau genre. «On les pend.—C'est toujours bien
fait, en attendant qu'on traite de méme ceux qui en signent de
vraies.» Rien ne pouvait I'empécher de dire une impertinence. «Quoi
que vous écriviez, lui dit le lieutenant de police, vous ne viendrez
point a bout de détruire la religion chrétienne.—C'est ce que nous
verrons,» repondit Voltaire.

Il retournait a la cour. Ce fut de Fontainebleau qu'il écrivit pour la
premiére fois & Maupertuis, le 30 octobre 1732: «Etant & la cour,
monsieur, sans étre courtisan, et lisant des livres de philosophie
sans étre philosophe, j'ai recours a vous dans mes doutes, bien
faché de ne pouvoir jouir du plaisir de vous consulter de vive voix. Il
s'agit du grand principe de l'attraction de M. Newton. Il est notre
Christophe Colomb; il nous a menés dans un nouveau monde et je
voudrais bien y voyager a votre suite.»



Apres avoir logé chez toutes ses amies, il se logea enfin chez lui,
rue de Longpont, au printemps de 1733. «Je suis vis-a-vis ce beau
portail de Saint-Gervais, dans le plus vilain quartier de Paris, plus
étourdi du bruit des cloches qu'un sacristain; mais je ferai tant de
bruit avec ma lyre que le bruit des cloches ne sera plus rien pour
moi. Je suis malade; je me mets en ménage; je souffre comme un
damné. Je brocante, j'achéte des magots et des Titiens; je fais un
opéra; je fais transcrire Eriphyle et Adélaide; je les corrige, j'efface,
j'ajoute, je barbouille; la téte me tourne. Me voici donc tenant
maison, me meublant, et m'arrangeant non-seulement pour passer
une vie douce, mais pour en partager les agréments avec quelques
gens de lettres qui voudront bien s'accommoder de ma personne et
de ma fortune.»

Il mettait déja I'argent et les femmes de coté: «Ciddeville, les belles
vous occupent, je le crois bien; ce n'est qu'un rendu. Vous étes bien
heureux de songer au plaisir au milieu des sacs, et de vous délasser
de la chicane avec I'amour; pour moi, je suis bien malade depuis
quinze jours. Je suis mort au plaisir; si je vis encore un peu, c'est
pour vous et pour les lettres. Elles sont pour moi ce que les belles
sont pour vous. Ne me dites point que je travaille trop; ces travaux
sont bien peu de chose pour un homme qui n'a point d'autre
occupation. L'esprit, plié depuis longtemps aux belles-lettres, s'y livre
sans peine et sans effort, comme on parle facilement une langue
qu'on a longtemps apprise, et comme la main du musicien se
promene longtemps sans fatigue sur un clavecin.»

Toutefois il allait toujours a la Comeédie et rimait des vers a Gaussin:

Que le public veuille ou non veuille,
De tous les charmes qu'il accueille
Les tiens sont les plus ravissants.
Mais tu n'es encor que la feuille

Des fruits que promet ton printemps.
O ma Tullie! avant le temps
Garde-toi bien qu'on ne te cueille.



Mais c'était madame la marquise du Chastelet qui prenait en ce
temps-la son cceur et son esprit. |l avait été de la courtisane a la
comédienne, de la comédienne a la femme savante: I'amour pour
I'amour,—I'amour pour I'esprit,—enfin I'amour pour la science.

XIV.

Ennuyé de vivre toujours a la porte de la Bastille ou sur le chemin
de l'exil, fatigué du jeu, ou il perdait beaucoup d'argent, dégodlté de
la plupart des cercles frivoles, ou il entendait trop parler du génie de
Crébillon et de I'esprit de Fontenelle, Voltaire résolut de se retirer du
monde, non pas comme le misanthrope, mais comme un poéte bien
inspiré: il se retira dans un chateau avec une belle maitresse, décidé
a vivre comme Adam apres le péché, c'est-a-dire a mordre, dans les
solitudes, au fruit de la science et au fruit de I'amour, I'amertume de
I'un faisant passer I'amertume de l'autre.

Voici comment Voltaire a peint en prose madame du Chastelet:
«Elle joignit au gout de la gloire une simplicité qui ne I'accompagne
pas toujours, mais qui est souvent le fruit des études sérieuses.
Jamais femme ne fut si savante qu'elle, et jamais personne ne
meérita moins qu'on dit d'elle: C'est une femme savante. Elle a vécu
longtemps dans la société, ou I'on ignorait ce qu'elle était, et elle ne
prenait pas garde a cette ignorance. Les dames qui jouaient avec
elle chez la reine étaient bien loin de se douter qu'elles fussent a
coté du commentateur de Newton. Elle elt plutét écrit comme
Pascal et Nicole que comme madame de Sévigné; mais cette
fermeté sévére et cette trempe vigoureuse de son esprit ne la
rendaient pas inaccessible aux beautés de sentiment. Les charmes
de la poésie et de I'éloquence la pénétraient.»

C'était donc une femme doublée d'un philosophe plutbét qu'une
femme savante. Elle fut pour quelque temps toute la philosophie de
Voltaire.

A Cirey, on lisait Newton, on écrivait au roi de Prusse et on vivait
dans les poésies du luxe asiatique: «La lecture de Newton, des
terrasses de cinquante pieds de large, des cours en balustrade, des



bains de porcelaine, des appartements jaune et argent, des niches
en magots de la Chine, tout cela emporte bien du temps.»

Dans la belle saison de 1734, il écrivait a Ciddeville ces jolies
strophes datées de Cirey:

Que devient donc mon Ciddeville?
Et pourquoi ne m'écrit-il plus?
Est-ce Thémis, est-ce Vénus

Qui I'a rendu si difficile?

Il faut que, loin de m'oublier,

Il m'écrive avec allégresse,

Ou sur le dos de son greffier,
Ou sur le sein de sa maitresse.

Ah! datez du sein de Manon,
C'est de la qu'il me faut écrire.
C'est le vrai trépied d'Apollon,
Plein du beau feu qui vous inspire.

Ecrivez donc des vers badins;
Mais en commencant votre épitre,
La plume échappe de vos mains,
Et vous baisez votre pupitre.

Les joies de l'esprit et du coeur n'empéchaient pas Voltaire de
consacrer une heure ¢a et la aux choses temporelles: «Donnez
I'"Enfant prodigue a Prault, moyennant cinquante louis d'or. Cet
argent sera employé a quelque bonne ceuvre. Je m'en tiens a mon
lot, qui est un peu de gloire et quelques coups de sifflet. M. de
Lézeau me doit trois ans; il faut le presser sans trop l'importuner.
Une lettre au prince de Guise, cela ne colte rien et avance les
affaires. Les Villars et les d'Auneuil doivent deux années: il faut
poliment et sagement remontrer a ces messieurs leurs devoirs a
I'égard de leurs créanciers; il faut aussi terminer avec M. de
Richelieu et en passer par ou il voudra. J'aurais de grandes



objections a faire sur ce qu'il me propose; mais j'aime encore mieux
une conclusion qu'une objection.» Voltaire n'avait pas perdu son

temps chez M°® Alain.

A Cirey, on vivait dans le grand style. La table n'était pas toujours
bien servie, mais chacun avait son laquais pour le service. Voltaire
était redevenu le poéte des princes et le prince des poétes. Selon
madame de Graffigny. Il était logé comme un roi et non comme un
philosophe: «Sa chambre est tapissée de velours cramoisi, avec des
franges d'or. Il y a peu de tapisserie, mais beaucoup de lambris,
dans lesquels sont encadrés des tableaux charmants; des glaces,
des encoignures de laque admirables, des porcelaines, une pendule
soutenue par des marabouts d'une forme singuliére, des choses
infinies dans ce godt-la, cheres, recherchées, et surtout d'une
propreté a baiser le parquet; une cassette ouverte, ou il y a de la
vaisselle d'argent, tout ce que le superflu, chose si nécessaire, a pu
inventer: et quel argent! quel travail! Il y a jusqu'a un baguier, ou il y
a douze bagues de pierres gravées, outre deux de diamants. De la
on passe dans la petite galerie, qui n'a guére que trente a quarante
pieds de long. Entre ses fenétres sont deux petites statues fort
belles, sur des piédestaux de vernis des Indes: l'une est Vénus-
Farnese, I'autre Hercule.»

On a accusé Voltaire de vivre aux dépens du mari de sa maitresse.
La vérité, c'est que le marquis du Chastelet vivait plutét aux dépens
de Voltaire. Ce fut avec l'argent du poéte qu'on rebatit le chateau de
Cirey. Ce fut Voltaire qui y répandit le luxe. La table n'était bonne
que le jour ou Voltaire y songeait. Le marquis du Chastelet, qui
aimait les grands vins chez les autres, n'avait chez Iui que du vin
ordinaire. Ce fut Voltaire encore qui se chargea du superflu de la
cave. Voltaire avait prété quarante mille livres au mari; je ne dis pas
ce qu'il avait donné a la femme. Comment fut-il remboursé? |l décida
d'abord que M. du Chastelet lui payerait deux mille livres de rente
viagere. M. du Chastelet s'y engagea par-devant notaire, mais il ne
paya jamais. Dix ans aprés, Voltaire réduisit la dette a quinze mille
livres; mais il n'en toucha que dix. || demanda que les cing mille
livres restantes fussent réduites a cent louis, «et ces cent louis, écrit-
il aprés la mort de madame du Chastelet, je veux qu'ils me soient



rendus en meubles. Et en quels meubles! La commode de Boule,
mon portrait orné de diamants et autres bagatelles que j'ai déja
payés.»

Dans les jardins de Cirey, c'était toujours le ciel de Newton qui
éclairait ces philosophes du Portique. Voici des vers improvisés au
clair de la lune:

Astre brillant et doux, favorable aux amants,

Porte ici tous les traits de ta douce lumiere:

Tu ne peux éclairer, dans ta vaste carriére,

Deux cceurs plus amoureux, plus tendres, plus constants.

Et le mari? le mari avait sa part dans les vers. Madame du
Chastelet, qui écrit par la plume de Voltaire au roi de Prusse, daigne
se souvenir de M. du Chastelet:

Pour moi, nymphe de ces coteaux,
Et des prés si verts et si beaux,
Enrichis de 'eau qui les baise;

Pour mon mari, ne vous déplaise,

Je reste parmi mes roseaux.

Mais vous, du séjour du tonnerre

Ne pourriez-vous descendre un peu?
C'est bien la peine d'étre dieu

Quand on ne vient pas sur la terre!

Voltaire, qui disait si poétiquement que I'amour était I'étoffe de la
nature brodée par l'imagination, aimait madame du Chastelet avec
I'amour en moins, comme Platon aimait Aspasie. C'était 'hnyménée
des esprits: la béte n'y trouvait pas son compte; ce qui n'empéchait
pas le roi de Prusse de comparer Voltaire a Renaud enchainé a la
ceinture d'Armide.

Mais Voltaire, a peu prés revenu des passions profanes,—lui qui
avait plusieurs ames et la moitié d'un corps,—abritait ce galant



adultere sous le manteau de la philosophie. Ce fut alors que voyant
peu a peu l'amour prendre la figure de I'amitié, il laissa tomber de
son cceur ce chef-d'ceuvre digne de l'antique, que dis-je? ce chef-
d'ceuvre qui n'a son pareil ni chez les anciens ni chez les modernes,
excepté chez Voltaire lui-méme, quand il chanta les Vous et les Tu:

Si vous voulez que j'aime encore,
Rendez-moi I'age des amours;
Au crépuscule de mes jours
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

Des beaux lieux ou le dieu du vin
Avec I'Amour tient son empire,

Le Temps, qui me prend par la main,
M'avertit que je me retire.

De son inflexible rigueur

Tirons au moins quelque avantage.
Qui n'a pas l'esprit de son age,

De son age a tout le malheur.

Laissons a la belle jeunesse

Ses folatres emportements:

Nous ne vivons que deux moments,
Qu'il en soit un pour la sagesse.

Quoi! pour toujours vous me fuyez,
Tendresse, illusion, folie,

Dons du ciel qui me consoliez

Des amertumes de la vie!

On meurt deux fois, je le vois bien;
Cesser d'aimer et d'étre aimable,
C'est une mort insupportable;
Cesser de vivre, ce n'est rien.

Ainsi je déplorais la perte



Des erreurs de mes premiers ans;
Et mon ame, aux désirs ouverte,
Regrettait ses égarements.

Du ciel alors daignant descendre,
L'Amitié vint a mon secours:

Elle était peut-étre aussi tendre,
Mais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle,
Et de sa lumiere éclaire,

Je la suivis; mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu'elle.

Voltaire, moins amoureux—et plus savant,—revint aux lettres avec
plus d'ardeur. Alzire, Zulime, Mahomet, Mérope et I'Enfant prodigue
sont les ceuvres de sa retraite. Ce fut aussi a Cirey qu'il acheva les
Discours sur I'Homme et la Pucelle. Sa retraite, du reste, n'était rien
moins que calme et silencieuse; car, outre les coleres charmantes
de madame du Chastelet, il avait a subir des persécutions sans
nombre. Cirey ne le mettait pas toujours a l'abri de ses ennemis. ||
fut contraint de passer dans les Pays-Bas a deux reprises. La
persécution avait fini par lui complaire: on l'avait habitué a la lutte et
au bruit. De la ses pamphlets contre ses ennemis et contre lui-
méme; de la ses lettres sans nombre répandues partout, soit pour
attaquer, soit pour se défendre. L'ennemi que Voltaire redoutait le
plus, c'était I'oubli. Cet ennemi-Ia, il I'a tué comme les autres.

Cependant la «<nymphe de Cirey», cette Eve savante dont les yeux
bleus versaient tant d'amour et disaient tant de belles choses,
plaidait, armée de requétes, compulsions et contredits, devant la
justice de Bruxelles, sur un testament de M. de Trichateau, son
oncle. La justice de Bruxelles fut sept ou huit ans a examiner les
pieces. Il fallut donc, durant sept ou huit ans, passer de I'amour ou
de la philosophie aux ennuis d'un procés ruineux. Voila pourquoi
Voltaire resta si longtemps en Flandre. Il s'était résigné de bonne
grace pour sa maitresse. Cependant il dit quelque part qu'il est un



peu triste de passer le déclin de sa jeunesse a plaider sur le
testament de M. de Trichateau. Du reste, il ne perdait pas tout son
temps a Bruxelles: il allait avec madame du Chastelet apprendre aux
grands seigneurs flamands les jeux, les soupers, les folies du monde
parisien. Il a laissé le souvenir d'une féte par lui donnée a la
marquise du Chastelet, a la princesse de Chimay et a la duchesse
d'Aremberg. Il donna cette féte non pas comme un poéte qui fait des
bouquets et des feux d'artifice en vers. «Voyez comme je tranchai du
grand seigneur, s'écrie-t-il, je ne servis pas un seul vers de ma
facon!»

A Bruxelles, il voulut réparer sur la tombe de Jean-Baptiste
Rousseau ses injustices envers lui; mais elles étaient irréparables.
Dans une lettre au libraire du poéte exilé, il déclara, tout en
souscrivant a ses ceuvres, qu'il regrettait de n'avoir pu se réconcilier
avec un homme digne d'étre aimé. Ce fut de Bruxelles qu'il envoya
une écritoire au roi de Prusse, avec ces mots: «C'est Soliman qui
envoie un sabre a Scanderbeg.»

La Hollande de Rembrandt n'a eu pour lui nulle saveur et nul
souvenir. La Prairie de Paul Potter, le Bouquet de bois de Ruysdaél
et le Gué de Berghem ne l'ont pas arrété révant et charmé. Il écrit a
Maupertuis: «Quand nous partimes tous deux de Cléves, et que
vous prites a droite et moi a gauche, je crus étre au jugement
dernier, ou Dieu sépare ses élus des damnés. Divus Fredericus vous
dit: Asseyez-vous a ma droite dans le paradis de Berlin; et a moi:
Allez, maudit, en Hollande! Je suis donc dans cet enfer flegmatique,
loin du feu divin ou vous étes. Faites-moi la charité de quelques
étincelles dans les eaux croupissantes ou je suis morfondu!»

Il n'était jamais longtemps sans venir dans «la grande capitale des
Bagatelles, assister au brigandage littéraire» et a la représentation
de ses trageédies. Paris le fatiguait bientét. «Ce tourbillon du monde
est cent fois plus pernicieux que ceux de Descartes.» Et pourtant, a
Paris, il commencait a rechercher la solitude, comme poéte et
comme proscrit. Ainsi, quand son Emilie planait rue Traversiére ou

en I'le Saint-Louis!21! il s'isolait rue Cloche-Perce.



De nouvelles bourrasques religieuses venant a éclater, Voltaire fit
imprimer Mahomet, qui avait été défendu au théatre; et, pour se
moquer des prétres, il le dédia a Benoit XIV. Le pape, qui n'espérait
pas ramener Voltaire a I'Eglise romaine, lui parla de Virgile, lui dit
que sa tragédie était sublime, Iui envoya des médailles, lui donna
ses bénédictions; avec quoi le philosophe retourna a Cirey rebatir
'Eglise de Voltaire.

Mais ce n'est plus dans les jardins d'Armide qu'il va batir son
Eglise; c'est a Fernex, non loin des neiges éternelles. Madame du

Chastelet mourut!22], La jeunesse de Voltaire mourut avec elle. |I
jugea qu'il était temps pour lui de faire une fin; il fit un mariage de
raison: il se maria a la philosophie.

NOTES:

[1] «La nature créa, a I'étonnement du monde et a
la gloire de la famille des Bourbons, Louis XIV,
I'hnomme souverain, le type des monarques, le roi
le plus vraiment roi qui ait jamais porté la
couronne.

Elle produisit dans Voltaire I'nomme le plus
éminemment doué de toutes les qualités qui
caractérisent et honorent sa nation, et le chargea
de représenter la France a l'univers.

Aprés avoir fait naitre ces deux hommes
extraordinaires, les types, l'un de la majesté
royale, l'autre du génie francais, la nature se
reposa, comme pour mieux les faire apprécier, ou
comme épuisée par deux prodiges.» GCETHE.

[2] Caton le Censeur se serait-il écrié devant les
splendeurs de Versailles: «O grand roi, au lieu
d'étre le maitre de toutes ces richesses, vous n'en
étes que l'esclave!» Louis XIV n'était pas l'esclave
de ses richesses, ni méme de ses miseres. |l n'a



subi que la domination de sa vieillesse, qui lui vint
terrible, appuyée aux bras du Pére Le Tellier et de
madame de Maintenon.

[3] «Que l'esprit soit bon a tout, méme a faire sa
fortune, Voltaire I'a bien prouvé. Un Athénien
l'avait démontré avant lui. Socrate était cet
Athénien. Comme on lui reprochait sa pauvreté, il
loua soudain tous les moulins de ['Attique, et,
selon sa prévision, I'année ayant été fertile en
olives, il gagna considérablement sur son marché.
«Vous voyez bien, disait-il a ses détracteurs, que
si on voulait étre riche, on le serait.» En méme
temps, il distribuait toute sa fortune aux pauvres
gens d'Athénes, et il redevenait le philosophe
heureux qu'il avait toujours été.» JULES JANIN.

[4] Quelle belle histoire des idées et des hommes,
y compris Voltaire, que le livre pris dans ses livres,
mais surtout dans ses lettres, avec ce titre: Les
Confessions de Voltaire!

[5] Les philosophes du dix-huitieme siecle
retrouveraient de leurs contemporains dans le
siecle de Louis XIV. Ne peut-on pas dire que tous
les philosophes sont contemporains? les siécles
ne comptent pas devant la raison. Voltaire et
Diderot étaient bien plus les contemporains de
Socrate et de Lamennais que de Desfontaines ou
de Trublet. Les salons voltairiens du dix-huitieme
siecle, M. Guizot I'a remarqué, étaient moins
voltairiens que les salons antivoltairiens du dix-
neuvieme siecle. La philosophie est comme la
lumiére qui montre le chemin parcouru et le
chemin des découvertes futures. Mais combien
peu qui ne se laissent pas aveugler par son



flambeau, combien de myopes qui nient la lumiére
lointaine, parce qu'ils n‘osent la braver!

Oui, les philosophes du dix-huitieme siécle sont
nos contemporains; nous avons beau restaurer
leurs monuments par des ornements d'un autre
style, nous avons beau retoucher le fronton pour
donner plus de grandeur a la figure de Dieu, nous
avons beau faire plus hardie encore la hardiesse
des cariatides, que sais-je? travailler les détails de
cette architecture grandiose qui abritait et qui
abrite encore l'esprit humain, d'ou la révolution est
sortie tout armée, et ou le monde nouveau va
puiser ses inspirations: nous sommes chez eux, et
ils sont chez nous.

[6] Le plus savant de tous les commentateurs,
quoique le plus spirituel, M. le conseiller
Clogenson, a étudié a fond la vie et I'ceuvre de
Voltaire. «Son pére était fils d'un gros marchand
drapier de la rue Saint-Denis, né a Saint-Loup en
Poitou. Les Arouet, dont l'un fut tué a la Saint-
Barthélemy, étaient marchands, notaires et méme
magistrats. Le plus connu était le poéte.»

[7] Mademoiselle de Lenclos rouvrit I'nétel de
Rambouillet, mais Voiture chez elle était remplacé
par Saint-Evremont, le bel esprit par I'esprit. On
n'y travaillait pas a la Guirlande de Julie, mais on
n'y dénouait pas non plus la ceinture de Vénus.
Quand Ninon était courtisane, c'était la courtisane
amoureuse.

Voltaire a peint Ninon a la Voltaire: un portrait vif,
lumineux, saisi. «Sa philosophie était véritable,
ferme, invariable, au-dessus des préjugés et des
vaines recherches. Elle eut, a I'age de vingt-deux
ans, une maladie qui la mit au bord du tombeau.



Ses amis déploraient sa destinée qui I'enlevait a la
fleur de son age. Ah! dit-elle, je ne laisse au
monde que des mourants. || me semble que ce
mot est bien philosophique. Elle disait qu'elle
n'‘avait jamais fait a Dieu qu'une priére: «Mon
Dieu, faites de moi un honnéte homme, et n'en
faites jamais une honnéte femme.» Les graces de
son esprit et la fermeté de ses sentiments lui firent
une telle réputation, que lorsque la reine Christine
vint en France, en 1654, cette princesse lui fit
I'nonneur de l'aller voir dans une petite maison de
campagne ou elle était alors. Lorsque
mademoiselle d'Aubigné (depuis madame de
Maintenon), qui n'avait alors aucune fortune, crut
faire une bonne affaire en épousant Scarron,
Ninon devint sa meilleure amie. Elles couchérent
ensemble quelques mois de suite: c'était alors une
mode dans l'amitié. Ce qui est moins a la mode,
c'est qu'elles eurent le méme amant et ne se
brouillerent pas. M. de Villarceaux quitta madame
de Maintenon pour Ninon. Elle eut deux enfants de
lui. L'aventure de l'ainé est une des plus funestes
qui soit jamais arrivée. Il avait été éleveé loin de sa
meére, qui lui avait été toujours inconnue. Il lui fut
présenté a I'age de dix-neuf ans, comme un jeune
homme qu'on voulait mettre dans le monde.
Malheureusement il en devint éperdument
amoureux. Il y avait auprés de la porte Saint-
Antoine un assez joli cabaret ou, dans ma
jeunesse, les honnétes gens allaient encore
quelquefois souper. Mademoiselle de Lenclos, car
on ne l'appelait plus alors Ninon, y soupait un jour
avec la maréchale de La Ferté, l'abbé de
Chateauneuf et d'autres personnes. Ce jeune
homme lui fit, dans le jardin, une déclaration si
vive et si pressante, que mademoiselle de Lenclos
fut obligée de Iui avouer qu'elle était sa mere.



Aussitét ce jeune homme, qui était venu au jardin
a cheval, alla prendre un de ses pistolets a I'argon
de sa selle et se tua tout roide. Il n'était pas si
philosophe que sa mere. Je ne dois pas oublier
que madame de Maintenon, étant devenue toute-
puissante, se ressouvint d'elle et lui fit dire que, si
elle voulait étre dévote, elle aurait soin de sa
fortune. Mademoiselle de Lenclos répondit qu'elle
n'avait besoin ni de fortune, ni de masque. Plus
heureuse que son ancienne amie, elle ne se
plaignit jamais de son état. Quelqu'un a imprimé, il
y a deux ans, des lettres sous le nom de
mademoiselle de Lenclos, a peu prés comme
dans ce pays-ci on vend du vin d'Orléans pour du
Bourgogne.»

Que d'esprit en ces deux pages! Tout un portrait,
toute une philosophie.

Mais Voltaire ne fut pas toujours galant pour la
marraine de son esprit: il I'a comparée a une vieille
momie revenue des pays de la mort.

[8] Pour ceux qui veulent tout savoir,
rechercherai-je les infiniment petits de la vie de

Voltaire? Sa premiére enfancell] se passa rue des
Marmousets, ou demeurait son péere. Les
commeres du voisinage ne lui donnérent-elles pas
un peu son second baptéme en l'appelant le petit
volontaire, car déja I'enfant voulait que tout obéit a
ses caprices. Voltaire, qui plus tard faisait du feu a
la Saint-dean, était né frileux a ce point d'incendier
trois ou quatre fois par hiver la cheminée
paternelle, ce qui faisait crier dans toute la rue: Au
petit volontaire! Au collége Louis-le-Grand, il jetait
tout le monde de cb6té pour avoir la premiere place
devant l'atre. «Range-toi, dit-il un jour a un de ses
camarades, sinon je t'envoie te chauffer chez



Pluton.—Que ne dis-tu enfer? il y fait encore plus
chaud.—Qui te I'a dit? je crois que l'un n'est pas
plus sdr que l'autre.» Voltaire ne croyait pas plus
au paradis qu'a l'enfer. Un jour, un autre camarade
lui dit: «Tu es trop méchant pour aller jamais au
ciel.—Le ciel! s'écrie I'enfant gateé, c'est le grand
dortoir du monde.»

[9] Dés qu'il sut un peu de latin, il fit des vers
latins qu'il n'a pas conservés. On ne connait de lui
que ceux-ci, inscrits sur lI'estampe du portrait de
Benoit XIV:

Lambertinus hic est, Romae decus et pater orbis,
Qui mundum scriptis docuit, virtutibus ornat.

Et ces deux vers, sur le feu, qu'il aurait pu mettre
pareillement sur I'estampe de son propre portrait:

Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnem,
Cuncta parit, renovat, dividit, urit, alit.

[10] Quand il rima sa premiere ode, Voltaire
n'avait que quinze ans, ainsi que le témoigne un
exemplaire in-4° qui porte ce titre: Sur sainte
Genevieve, imitation d'une ode latine du R. P. LE
JAY, par FRANCOIS AROUET, étudiant en rhétorique
et pensionnaire au collége Louis-le-Grand.

[11] On a fait un crime a Voltaire de connaitre le
papier timbré. C'est la faute de son pére.

[12] Voici comment le poéte conta son aventure:

Or ce fut par un matin sans faute
En beau nrintemns. un iour de Pentecote.
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Qu un brwt etrange en sursaut m evellla
Un mien valet, qui du soir était ivre,
Maitre, dit-il, le Saint-Esprit est |a.

Je vois paraitre au bout de ma ruelle,

Non un pigeon, non une colombelle,

Mais vingt corbeaux de rapine affamés,
Monstres crochus que l'enfer a formés:

L'un prés de moi s'approche en sycophante:
Un maintien doux, une démarche lente,

Un ton cafard, un compliment flatteur,
Cache le fiel qui lui ronge le cceur.

Fallut partir. Je fus bient6t conduit

En coche clos vers le royal réduit

Que prés Saint-Paul ont vu batir nos péres
Par Charles Cing. O gens de biens, mes freres,
Que Dieu vous gard' d'un pareil logement!
J'arrive enfin dans mon appartement.
Certain croquant avec douce maniére

Du nouveau gite exaltait les beautés,
Perfections, aises, commodités.

Jamais Phébus, dit-il, dans sa carriere

N'y fit briller sa trop vive lumiére:

Voyez ces murs de dix pieds d'épaisseur,
Vous y serez avec plus de fraicheur.

Puis me faisant admirer la cl6ture,

Triple la porte et triple la serrure,

Grilles, verroux, carreaux de tout céte,
C'est, me dit-il, pour votre sareté.

Me voici donc en ce lieu de détresse,

Embastillé, logeant fort a I'étroit,

Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid,
Sans passe-temps, sans amis, sans maitresse.



Et sans plume! On s'égaie aujourd'hui sur la
Bastille, mais la Bastille était une vraie prison, ou
Voltaire passa prées d'une année a composer des
chants de la Henriade sans pouvoir les écrire.

[13]

Nos prétres ne sont point ce qu'un vain peuple
pense,

disait Voltaire dans sa premiére tragédie. Selon
Leibniz, ce vers était gros de son avenir.

[14]

Tu le veux donc, belle Uranie,

Qu'érigé par ton ordre en Lucrece nouveau,
Devant toi, d'une main hardie

Aux superstitions j'arrache le bandeau;

Que j'expose a tes yeux le dangereux tableau

Des mensonges sacreés dont la terre est remplie;
Et qu'enfin ma philosophie

T'apprenne a mépriser les horreurs du tombeau
Et les terreurs de l'autre vie.

[15] Selon le maréchal de Villars, ce fut chez
mademoiselle Lecouvreur et non chez le duc de
Sully que Voltaire offensa le chevalier de Rohan:
«ll s'était pris de querelle chez la Lecouvreur, trés-
bonne comédienne, avec le chevalier de Rohan.
Sur des propos trés-offensants, celui-ci lui montra
sa canne. Voltaire voulut mettre I'épée a la main.
Le chevalier était fort incommodé d'une chute qui
ne lui permettait pas d'étre spadassin. Il prit le parti
de faire donner, en plein jour, des coups de baton



a Voltaire, lequel, au lieu de prendre la voie de la
justice, estima la vengeance plus noble par les
armes. On prétend qu'il la chercha avec soin, trop
indiscrétement. Le cardinal de Rohan demanda a
M. le duc de le faire mettre a la Bastille. L'ordre en
fut donné, exécuté, et le malheureux poéte, apres
avoir été battu, fut encore emprisonné. Le public,
disposé a tout blamer, trouva, pour cette fois avec
raison, que tout le monde avait tort: Voltaire d'avoir
offensé le chevalier de Rohan; celui-ci, d'avoir osé
commettre un crime digne de mort, en faisant
battre un citoyen; le gouvernement, de n'avoir pas
puni la notoriété d'une mauvaise action, et d'avoir
fait mettre le battu a la Bastille pour tranquilliser le
batteur.»

[16] Voltaire, poéte des princes ou prince des
poétes, ne devait plus dire de longtemps: Nous
sommes ici tous princes ou tous poéetes. Peu de
jours auparavant, son pére lui avait reparlé d'une
charge de conseiller au parlement: «Mon pére, je
ne veux pas d'une considération qui s'achéte, je
saurai m'en faire une qui ne vous codltera rien.»

[17] Ce récit, emprunté au journal de Barbier, fera
comprendre les coléres du poéte. On y étudiera
avec quelque effroi comment on rendait la justice
en France, il y a cent vingt-cinq ans:

«ll étoit venu a Paris un juif, demeurant
ordinairement en Hollande, riche de sept ou huit
cent mille livres de rentes, homme de cinquante
ans, qui a eu pour maitresse mademoiselle
Pélissier, actrice de ['Opéra. I a dépensé
considérablement avec elle, faisant ici grande
figure, étoit toujours le premier au balcon de
I'Opéra, ou il faisoit retenir sa place, et alloit au
Cours avec mademoiselle Pélissier en carrosse a



six chevaux, au milieu de la file, comme les
princesses. La fin de cette aventure a été tragique.
M. Du Lis a quitté la Pélissier et a eu avec elle un
proces pour la restitution des diamants, qu'il disoit
ne lui avoir que confiés, que parce gqu'il a su que
mademoiselle Pélissier le trompoit, toujours avec
le sieur Francceur, violon de I'Opéra, qu'elle aime.
Il a quitté Paris et s'en est retourné en Hollande. I
lui a pris envie de se venger de ces perfidies; il a
envoyeé le nommé Joinville, qu'il avoit pris a son
service et qui l'avoit suivi en Hollande, a I'effet de
faire donner de bons coups de baton a M.
Francoeur, et aussi, a-t-on dit dans le public, de
faire quelques marques au visage de
mademoiselle Pélissier. Malheureusement,
Joinville ne savoit ni lire ni écrire; il s'est adresseé,
pour écrire ses lettres de correspondance avec Du
Lis, @ un maitre écrivain, pour mander a Du Lis
qu'il s'étoit adressé a des soldats aux gardes pour
entrer dans I'exécution, moyennant payement.
Mais I'écrivain a été intimidé par un ami a qui il a
conté la chose, en sorte qu'il a déclaré le tout a M.
Hérault. Mademoiselle Pélissier et Francoeur sont
aimeés par le plaisir qu'ils procurent au public. M.
Hérault, lieutenant de police, a fait arréter Joinville
et les soldats aux gardes. L'affaire a été examinée
si sérieusement au Chéatelet, que M. Du Lis, juif, et
Joinville ont été condamnés a étre pendus;
Joinville, préalablement appliqué a la question, et
sursis au jugement des soldats aux gardes, appel.
MM. de la Tournelle, plus amateurs apparemment
de musique, ont trouvé la chose si grave, gqu'ils ont
condamné M. Du Lis et Joinville a étre rompus
vifs, ce qui a été exécuté le 9 de ce mois, en
effigie pour Du Lis et tres-réellement pour Joinville,
qui pourtant, par grace, a été étranglé! Ce



jugement a été assez rude, d'autant que les coups
de baton n'ont point été donnés.

Quoi qu'il en soit, ce jugement et le crédit de
mademoiselle Pélissier n'ont point échappé a la
critique du public dans deux petits couplets:

Pélissier, Marseille a des chaines
Bien moins funestes que les tiennes!
Sous tes fers on est accablé,

Sans que jamais rien tranquillise:
Quand on les porte on est volé,

On est roué quand on les brise.

Admirez combien I'on estime

Le coup d'archet plus que la rime.
Que Voltaire soit assommé,
Thémis s'en tait, la cour s'en joue!
Que Francceur ne soit qu'alarmé,
Le seul complot méne a la roue.

Ce pauvre Voltaire n'avoit que faire de ce
ressouvenir; c'est un jeune homme de nos
meilleurs poétes, fils de M. Arouet, receveur des
épices de la Chambre des comptes, a qui M. le
chevalier de Rohan-Chabot avoit, dit-on, fait
donner des coups de baton pour payement de
vers. Voltaire, aprés avoir été mis a la Bastille,
partit peu de temps aprés pour I'Angleterre, et il
n'en a rien été.»

Ainsi un violon était inviolable. On le vengeait de
coups de baton qu'il avait da recevoir en
conduisant au supplice de la roue celui qui avait
soulevé le baton, mais Voltaire était mis a la
Bastille pour les coups de baton qu'il avait recu.



[18] Depuis les premiéres éditions du Roi Voltaire,

on m'a communiqué des lettres autographes de
l'illustre poéte, écrites pendant son seéjour en
Angleterre. On trouvera dans ['Appendice des
fragments curieux de cette correspondance
inédite.

[19] J'oubliais Taylor, qui disait: «Le blasphéme
est in aliena republica, c'est l'affaire d'un autre
monde. La religion qui s'impose par la force fait
des hypocrites et point de croyants; au lieu
d'élever un trophée a Dieu, elle batit un monument
au diable.»

[20] Voici la meilleure page de son voyage a
Londres. Son enthousiasme pour les Anglais ne
I'empéche pas de les railler gaiement:

«Lorsque je débarquai aupres de Londres, c'était
dans le milieu du printemps; le ciel était sans
nuages, comme dans les plus beaux jours du midi
de la France; l'air était rafraichi par un doux vent
d'occident qui augmentait la sérénité de la nature,
et disposait les esprits a la joie; tant nous sommes
machines, et tant nos ames dépendent de l'action
du corps! Je m'arrétai prés de Greenwich, sur les
bords de la Tamise. Cette belle riviere, qui ne se
déborde jamais, et dont les rivages sont ornés de
verdure toute l'année, était couverte de deux
rangs de vaisseaux marchands durant I'espace de
six milles; tous avaient déployé leurs voiles pour
faire honneur au roi et a la reine, qui se
promenaient sur la riviere dans une barque dorée,
précédée de bateaux remplis de musique, et
suivie de mille petites barques a rames; chacune
avait deux rameurs, tous vétus comme ['étaient
autrefois nos pages, avec des trousses et de petits
pourpoints ornés d'une grande plaque d'argent sur



I'épaule. Il n'y avait pas un de ces mariniers qui
n'avertit par sa physionomie, par son habillement
et par son embonpoint, qu'il était libre et qu'il vivait
dans 'abondance.

Je me crus transporté aux jeux olympiques; mais
la beauté de la Tamise, cette foule de vaisseaux,
I'immensité de la ville de Londres, tout cela me fit
bientét rougir d'avoir osé comparer I'Elide a
I'Angleterre. J'appris que dans le méme moment il
y avait un combat de gladiateurs dans Londres, et
je me crus aussitot avec les anciens Romains. Un
courrier du Danemark, qui était arrivé le matin, et
qui s'en retournait heureusement le soir méme, se
trouvait aupres de moi pendant les courses. Il me
paraissait saisi de joie et d'étonnement: il croyait
que toute la nation était toujours gaie; que toutes
les femmes étaient belles et vives, et que le ciel
d'Angleterre était toujours pur et serein; qu'on ne
songeait jamais qu'au plaisir; que tous les jours
étaient comme le jour qu'il voyait; et il partit sans
étre détrompé. Pour moi, plus enchanté encore
que mon Danois, je me fis présenter le soir a
quelques dames de la cour; je ne leur parlai que
du spectacle ravissant dont je revenais; je ne
doutais pas qu'elles n'y eussent éte, et qu'elles ne
fussent de ces dames que j'avais vues galoper de
si bonne grace. Cependant, je fus un peu surpris
de voir qu'elles n'avaient point cet air de vivacité
gu'ont les personnes qui viennent de se réjouir;
elles étaient guindées et froides, prenaient du the,
faisaient un grand bruit avec leurs éventails, ne
disaient mot, ou criaient toutes a la fois pour
meédire de leur prochain; quelques-unes jouaient
au quadrille, d'autres lisaient la gazette; enfin, une
plus charitable que les autres voulut bien
m'apprendre que le beau monde ne s'abaissait a
aller a ces assemblées populaires qui m'avaient



tant charmé; que toutes ces belles personnes
vétues de toiles des Indes étaient des servantes
ou des villageoises; que toute cette brillante
jeunesse, si bien montée et caracolant autour de
la carriere, était une troupe d'écoliers et
d'apprentis montés sur des chevaux de louage. Je
me sentis une vraie colére contre la dame qui me
dit tout cela, m'en retournai de dépit dans la Cité,
trouver les aldermen qui m'avaient fait si
cordialement les honneurs de mes prétendus jeux
olympiques.

Je trouvai le lendemain, dans un café malpropre,
mal meublé, mal servi et mal éclairé, la plupart de
ces messieurs; aucun d'eux ne me reconnut: je me
hasardai d'en attaquer quelques-uns de
conversation; je n'en tirai point de réponse, ou tout
au plus un oui ou non; je me figurai
qu'apparemment je les avais offensés tous la
veille. Je m'examinai, et je tachai de me souvenir
si je n'avais pas donné la préférence aux étoffes
de Lyon sur les leurs, ou si je n'avais pas dit que
les cuisiniers francais lI'emportaient sur les anglais,
que Paris était une ville plus agréable que
Londres, qu'on passait le temps plus
agréablement a Versailles qu'a Saint-James, ou
quelque autre énormité pareille. Ne me sentant
coupable de rien, je pris la liberté de demander a
I'un d'eux, avec un air de vivacité qui leur parut fort
étrange, pourquoi ils étaient tous si tristes: mon
un vent d'est. Dans le moment arriva un de leurs
amis, qui leur dit avec un visage indifférent: Molly
s'est coupé la gorge ce matin; son amant l'a
trouvée morte dans sa chambre, avec un rasoir
sanglant a c6té d'elle. Cette Molly était une jeune
fille, belle et trés-riche, qui était préte a se marier
avec le méme homme qui l'avait trouvée morte.



Ces messieurs, qui tous étaient amis de Molly,
recurent la nouvelle sans sourciller. L'un d'eux
seulement demanda ce qu'était devenu l'amant: //
a acheté le rasoir, dit froidement quelqu'un de la
compagnie.

Pour moi, effrayé d'une mort si étrange et de
l'indifféerence de ces messieurs, je ne pus
m'empécher de m'informer quelle raison avait
forcé une demoiselle, si heureuse en apparence, a
s'arracher la vie si cruellement. On me répondit
uniquement qu'il faisait un vent d'est.

Je ne pouvais pas comprendre d'abord ce que le
vent d'est avait de commun avec I'humeur sombre
de ces messieurs et la mort de Molly. Je sortis
brusquement du café, et j'allai a la cour, plein de
ce beau préjugé francais qu'une cour est toujours
gaie. Tout y était triste et morne, jusqu'aux filles
d'honneur. On y parlait mélancoliquement du vent
d'est. Je songeai alors a mon Danois de la veille.
Je fus tenté de rire de la fausse idée qu'il avait
emportée d'Angleterre; mais le climat opérait déja
sur moi, et je m'étonnai de ne pouvoir rire. Un
fameux médecin de la cour, a qui je confiai ma
surprise, me dit que j'avais tort de m'étonner, que
je verrais bien autre chose au mois de novembre
et de mars; qu'alors on se pendait par douzaine.
C'était, me dit-il encore, par un vent d'est qu'on
coupa la téte a Charles I°" et qu'on détrona
Jacques Il. Si vous avez quelque grace a
demander a la cour, m'ajouta-t-il a I'oreille, ne vous
y prenez jamais que lorsque le vent sera a I'ouest
ou au sud.»

[21] Voltaire ne fut pas I'Apollon du beau cabinet
des Muses de Le Sueur. «Cet hétel Lambert a
toujours eu pour moi le charme d'un chateau en



Espagne, parce que je ne l'ai jamais habité que de
loin.»

Ce merveilleux cabinet des Muses! On y a
retrouvé des vers de Voltaire a sa maitresse, mais
quels vers!

Sans doute vous serez célebre
Par les grands calculs de l'algebre
Ou votre esprit est absorbé;
J'oserais m'y livrer moi-méme,
Mais, hélas! A+ D - B

N'est pas = a je vous aime.

[22] La marquise du Chastelet avait quarante-trois
ans (1706-1749).



[.] Mais, comme I'a si bien dit M. le conseiller
Clogenson, il n'eut ni premiére ni seconde
enfance: il fut tout de suite un homme.






Ill.
LES FEMMES DE VOLTAIRE.

Voltaire, qui était plus une ame qu'un corps, n'a pas longtemps
chanté le Cantique des cantiques. || a commencé de bonne heure,
mais il n'a pas perpétué ses hymnes amoureux. Sa jeunesse n'était
pas flétrie encore, qu'il abandonnait a d'autres les péches des
espaliers de Vénus. |l a aimé comme on aimait sous la Régence,—
aprés souper,—sous le ciel de lit, mais pourtant avec toute la
délicatesse licencieuse dont parle Ninon. Madame de Genlis, qui
refusait tant a Voltaire, lui accorde que seul entre tous les hommes
du dix-huitiéme siécle il avait l'art perdu de parler aux femmes
comme les femmes aiment qu'on leur parle. Richelieu n'avait pas fait
adopter partout sa grammaire a la dragonne.

Mais chez Voltaire, la muse faisait tort a la femme; il n'avait pas la
flamme qui embrase, il n'avait pas la passion qui déchire. La
curiosité plutét que la nature le poussait en avant; des qu'il avait
gouté la pomme, il disait: «Tu n'as pas mdri sur l'arbre de la
Science;» et il se retournait vers I'étude.

Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant soi-méme dans ses
aspirations vers l'imprévu, Voltaire a pris a peine le temps d'aimer
quand il aimait. Quelques femmes de son temps ont dit qu'il n‘avait
que le masque de I'amour. Dans sa jeunesse, c'était d'ailleurs un joli
masque.

Mais pourquoi calomnier son cceur? direz-vous. Ce beau vers:

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime,



est le vers d'un poéte, mais d'un poéte qui a aimé. Sa premiere
jeunesse fut tout envahie par la passion. Comme saint Augustin, il a
traversé la forét de flammes vives. «Vous prétendez donc que j'ai
été amoureux de mon temps tout comme un autre? Vous pourrez ne
pas vous tromper. Quiconque peint les passions les a ressenties; |l
n'y a guere de barbouilleur qui n'ait exploité ses modeéles.» Ainsi
parle Voltaire dans une lettre a Chabanon. La marquise de Boufflers,
qui a regu ses confessions pendant que Voisenon recevait celles de
madame du Chastelet, écrivait ainsi a Saint-Lambert: «Vous l'avez
vaincu sur son déclin, mais il était vaillant a son aurore.» A quoi
Saint-Lambert répondait dans le mauvais style du marquis de
Biévre: «Pas si vaillant a son Aurore de Livry, puisque son ami
Génonville la lui enlevait tous les soirs pendant qu'il était en téte-a-
téte avec son Dictionnaire de rimes.»

Non, Voltaire n'était pas de ceux que I'Amour destine a brdler
éternellement, comme I'a dit Virgile, dans les enfers de la passion.
La féte de son cceur n'avait pas de lendemain. |l se consolait d'une
trahison par un éclat de rire; il fut, en un mot, plutét le philosophe
que le poéte de I'amour.

Cette philosophie lui a valu des injures comme les autres. Dans un
livre ou I'on a beaucoup parlé des friponneries d'un Voltaire que je
ne connais pas,—sans doute un Voltaire qui n'a pas étudié chez les
jésuites,—il y a tout un chapitre écrit avec indignation sous ce titre
curieux: Comment Voltaire eut toute sa vie des maitresses qui ne lui
coutaient rien. |l parait que c'est un peché mortel de ne pas payer
I'amour. «Voltaire, dit I'auteur du libelle, a été I'amant connu de
mademoiselle du Noyer, de Laura Harley, de la Duclos, de la
Corsembleu, de la Lecouvreur, de la Livry. Que lui ont colté toutes

ces liaisons? Des vers, mais pas un sou de dépensel¢3l.» Et plus
loin Voltaire est accusé de payer par des galanteries son loyer dans
I'n6étel de la présidente de Berniere.—Aprés tout, dirait Chamfort, on
paye avec la monnaie qu'on a.—Mais Voltaire payait ses dettes
d'argent avec de l'argent, et ses dettes de coeur avec du coeur ou
avec des vers; fausse monnaie peut-étre, mais monnaie ayant
cours.



Que Voltaire ait été I'amant de la présidente de Berniere, il n'y a
pas grand mal, puisqu'elle était jolie; mais ce n'est pas une raison
pour l'accuser d'avoir voulu se loger au méme prix dans I'hétel de la

comtesse de Fontaine-Martell24l. \oltaire avait trop peur de la
Bastille et de l'exil pour batir la maison du poéte sur le sable
mouvant de Paris, entre les Tuileries et le Parlement, entre
I'Archevéché et la Sorbonne. Il n'était pas assez sOr de la branche
pour y faire son nid. Il trouvait bien plus simple de se cacher a demi
chez la présidente ou chez la comtesse. D'ailleurs, tout le monde lui
chantait la chanson de I'hospitalité. Il disait plus tard a madame de
Florian que toutes les portes s'étaient ouvertes devant lui, excepté la
porte de la chambre a coucher de la duchesse de Villars.

Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois amours qui ont
répandu leur prisme sur toute sa vie. Il disait: «J'ai aimé les trois
Graces quand j'étais jeune. Que n'ai-je joué toute ma vie avec leurs
ceintures!» Mais les trois Graces n'ont-elles pas toujours un peu
dansé sur les rives étoilées de son imagination?

La premiére de ces trois Graces, la Grace enjouée, la Grace
ingénue, la Grace fuyante, c'était mademoiselle Olympe du Noyer,
devenue célebre sous le nom de Pimpette. La seconde, la Grace
pensive, la Grace soucieuse, la Grace attendrie, c'était
mademoiselle de Livry, qui devint la marquise de Gouvernet. La
troisieme, la Grace séveére, la Grace passionnée, la Grace divine,
c'était Adrienne Lecouvreur, qui jouait la tragédie amoureuse pour
tout le monde, et qui jouait la comédie de I'amour pour lui.

Je dirai ces romans de Voltaire, ces romans qu'il elt peut-étre
écrits dans ces jours sombres de la vieillesse ou l'on se retourne
vers le soleil des belles années, si Jean-Jacques n'elt parlé trop t6t
de faire ses Confessions. Et d'ailleurs Voltaire ne se mettait jamais
en scene dans ses passions. Les romans de son cceur ne pouvaient
rien prouver contre la Sorbonne ni contre I'Eglise; il les garda pour
lui.

Nous ne le regrettons point. Voltaire était un dessinateur plutét
gu'un peintre; il n'avait pas cette volupté de touche qui est le charme
le plus vif des pages amoureuses. La il elt été vaincu par Jean-



Jacques. Le citoyen de Genéve était bien plus féminin que le
Parisien de la décadence. Jean-Jacques avait appris I'amour sur le
sein toujours ému de madame de Warens, sous les ramées
printanieres des Charmettes; Voltaire avait appris I'amour aux
soupers de la Régence, dans les bras distraits de quelque
comeédienne a moitié ivre, comme la Duclos et la Desmares. Aussi
quel mauvais poéte quand il chante I'amour! Le roi de Prusse, a la
manceuvre, aurait mieux traduit que lui les versets de Salomon, le
grand poéte des profanes voluptés. Mais quand Voltaire raille
I'amour, comme il redevient un charmant poéte! Si on lui permet de
railler, il s'attendrira presque, il aura méme une larme, comme dans
ce chef-d'ceuvre qui s'appelle les Vous et les Tu.

Ce qu'il faut regretter, ce sont les premiéres lettres de Voltaire. Je
donnerais tous les vers de la Henriade pour ses billets a
mademoiselle de Livry et a Adrienne Lecouvreur. Mais Adrienne
Lecouvreur avait trop d'amants pour conserver leurs lettres, et
mademoiselle de Livry fit le sacrifice des billets de I'amour sur l'autel
de I'nyménée. On ne retrouve guére de lettres de Voltaire jeune. I
en est ainsi de tous les hommes célebres. On ne garde pas leurs
lettres parce qu'elles sont charmantes, mais parce qu'elles sont
signées d'un nom immortel. Heureusement Voltaire fut déclaré
immortel de bonne heure.

Il.
OLYMPE DU NOYER.

Ou est la femme? Ce point d'interrogation, qui cherche la lumiére
dans l'existence de tous les hommes, ne vient pas se poser souvent
dans I'histoire de Voltaire. La femme, pour lui, c'est I'humanité.
Toutefois, la femme a aussi son influence chez lui. Quand il écrit
pour la premiere fois en prose et en vers, ou est la femme? C'est
Olympe du Noyer. Madame du Noyer, qui vivait a La Haye de

libertinage et de libelles!22l, a conté ce premier amour de Voltaire
avec beaucoup de complaisance.



Ce qui est curieux a étudier ici, c'est le coeur de la meére qui juge
gravement, comme un critique désintéressé, le style épistolaire de
I'amant de sa fille: «ll me semble que quoiqu'on n'ait pas besoin de
dispense d'age pour étre agrégé dans la confrérie des amants, le
réle d'amoureux que M. Arouet a joué en Hollande, et qui est
soutenu dans ses lettres, ne lui convient pas mieux que la charge
qu'il a usurpée sur le Parnasse, ou il prétend régler les rangs; je
doute méme qu'il ait été véritablement amoureux. Il me parait qu'il y
a beaucoup d'esprit dans les lettres de M. Arouet, mais j'y ai
remarqué le style des Lettres portugaises et plusieurs traits de celles
d'Héloise et d'Abailard.»

Apres quoi madame du Noyer ne craint pas d'écrire d'une main
délicate et tout a fait maternelle: «Les beaux esprits se rencontrent.
Il se peut bien que les auteurs de ces lettres anciennes et modernes
se soient rencontrés dans le choix de leurs expressions, quoique
leurs épitres aient été écrites dans des cas bien différents, puisqu'il
n'est question ici ni des larmes d'Héloise ni du triste sort d'Abailard.»

On ne s'explique pas beaucoup les coléres de madame du Noyer
contre le premier amant de sa fille avec sa sollicitude a publier le
scandale de cette aventure. La galante chroniqueuse, ou plutét la
chroniqueuse galante, aurait-elle voulu que le jeune poéte
s'acoquinat avec elle? Certes, ce n'est pas l'indignation de la vertu
qui lui monte a l'esprit. Sa fille est destinée a vivre de l'amour,
comme elle a fait elle-méme avant de vivre de sa plume. Il est vrai
gu'un page comme Voltaire, déja entaché de poésie, ne payera pas
a prix d'or ce morceau de prince. Mais alors pourquoi publier ces
quatorze lettres qui vont apprendre a la postérité que sa fille se
déguisait la nuit en cavalier pour aller consoler Voltaire, retenu
prisonnier a I'ambassade? C'est que madame du Noyer était plus
gazetiere que mere de famille. Elle sacrifiait tout a ses Lettres
historiques et galantes. Le roman de Voltaire et de sa fille était, pour
ce journal, une bonne aubaine. Cinquante pages de copie
amoureuse ou lI'on met en scene un jeune poéte déja célébre dans
le beau monde, et une jeune fille déja pervertie parce qu'on lui a
donné a boire le lait de la femme adultére, quoi de plus curieux pour
une coquine de la force de madame du Noyer?



C'est d'abord une lettre de Paris dont je reproduis quelques lignes:
«Ce qui m'étonne, c'est que vous n'ayez pas démélé parmi les
personnes de la suite de M. le marquis de Chateauneuf un jeune
homme qui fait grand bruit par ses poésies. Il s'appelle Arouet: c'est
le fils d'un trésorier de la chambre des comptes.»

A cette lettre de madame du Noyer de Paris, madame du Noyer de
La Haye répond par celle-ci: «Votre M. Arouet ne m'a pas échappé,
quoiqu'il n'ait fait que trés-peu de séjour dans ce pays. La qualité de
poéte convient trés-bien avec celle d'amant dans laquelle M. Arouet
a brillé en Hollande, et qui a causé son départ. Il s'était avisé d'en
conter a une jeune personne de condition qui avait une mere difficile
a tromper et que pareille intrigue n‘accommodait nullement; et ce fut
sur les plaintes de cette mére qu'on jugea a propos de renvoyer
notre amoureux d'ou il était venu.»

Suivent quatorze lettres romanesques de Voltaire. Rendez-vous,
déguisements, surprise, séparation, larmes, serments, rien n'y
manque, pas méme le coup de théatre prévu. Dans ces lettres,
Voltaire est bien de cet age exalté ou l'on voudrait acheter «aux
dépens de toutes les peines d'’Amadis le plaisir de s'en plaindre avec
autant d'éloquence.» Dans la premiére lettre, le page du marquis de
Chéateauneuf est prisonnier d'amour. Sans doute, madame du Noyer,
pour rehausser |'éclat de sa vertu, a été se plaindre a I'ambassadeur
des tentatives téméraires d'Arouet pour séduire sa fille. Comme
madame du Noyer est une méchante femme, et, qui pis est, une
femme qui écrit, 'ambassadeur, craignant sa colére, s'est haté de lui
faire justice. Il a mis son page aux arréts, en décidant qu'il
retournerait en France sous peu de jours. Jusque-la le poéte n'était
peut-étre qu'amoureux a demi; mais a peine emprisonné, le voila
éperdument amoureux. C'était a peine de I'amour, c'est déja de la
passion: le cceur bondit et les larmes coulent. || demande a grands
cris, pour charmer les ennuis de sa solitude, le portrait de sa
maitresse; que dis-je? le portrait! il demande sa maitresse elle-
méme. Mais, comme il est gardé a vue, il ne sait a qui confier son
message. Dans la seconde lettre, il s'écrie avec passion: «Je suis ici
prisonnier au nom du roi; mais on est maitre de m'éter la vie, et non
I'amour que j'ai pour vous! Oui, mon adorable maitresse, je vous



verrai ce soir, dussé-je porter ma téte sur un échafaud! Gardez-vous
de madame votre mére comme de I'ennemi le plus cruel que vous
ayez; que dis-je? gardez-vous de tout le monde. Tenez-vous préte:
des que la lune paraitra, je sortirai de I'hétel incognito, je prendrai un
carrosse, nous irons comme le vent a Schevelin.»

Dans les lettres suivantes, Voltaire, qui s'est jusque-la montré
timide, s'enhardit en amoureux de bonne lignée, qui a entendu le
duc de Richelieu parler de ses hauts faits. Ce n'est point assez
d'avoir vu Pimpette au clair de la lune, il veut la voir a minuit: «Vous
ne pouvez pas venir ici; il m'est impossible d'aller en plein jour chez
vous; je sortirai par une fenétre a minuit, si tu as quelque endroit ou
je puisse te vaoir, si tu peux a cette heure quitter le lit de ta mére.
Mande-moi si tu viendras a ta porte cette nuit, j'ai des choses d'une
conséquence extréme a vous dire.» Ce n'est point encore assez
d'avoir vu ou plutét d'avoir appuyé sur son cceur le front rougissant
de Pimpette, Arouet réve qu'il lui serait bien plus doux encore
d'attirer sa maitresse dans I'hétel ou il est prisonnier. Vous voyez
que le roman se complique. En effet, voici le chapitre des
déguisements: «Si vous voulez changer nos malheurs en plaisirs, il
ne tiendra qu'a vous. Envoyez Lisbette sur les trois heures, je la
chargerai pour vous d'un paquet qui contiendra des habillements
d'homme; vous vous accommoderez chez elle; et, si vous avez
assez de bonté pour vouloir bien voir un pauvre prisonnier qui vous
adore, vous vous donnerez la peine de venir sur la brune a I'hétel. A
quelle cruelle extrémité sommes-nous réduits, ma chere! Est-ce a
vous a me venir trouver? Voila cependant l'unique moyen de nous
voir. Vous m'aimez; ainsi j'espere vous voir aujourd'hui dans mon
petit appartement. Le bonheur d'étre votre esclave me fera oublier
que je suis prisonnier du roi. Comme on connait mes habits et que
par conséquent on pourrait vous reconnaitre, je vous enverrai un
manteau qui cachera votre justaucorps et votre visage. Mon cher
cceur, songez que ces circonstances-ci sont bien critiques.»

Pimpette, pour le moins aussi romanesque, sinon aussi amoureuse
que son amant, se hasarda a ce curieux déguisement; sur quoi le
lendemain cette lettre de Voltaire: «Je ne sais si je dois vous appeler
monsieur ou mademoiselle. Si vous étes adorable en cornette, ma



foi! vous étes un aimable cavalier, et notre portier, qui n'est point
amoureux de vous, vous a trouvé un trés-joli garcon. La premiere
fois que vous viendrez, il vous recevra a merveille. Vous aviez
pourtant la mine aussi terrible qu'aimable, et je crains que vous
n'ayez tiré I'épée dans la rue, afin qu'il ne vous manquat plus rien
d'un jeune homme. Apres tout, tout jeune homme que vous étes,
vous étes sage comme une fille:

Je vous ai vue, 6 Pimpette que j'aime,
En cavalier déguisée en ce jour;
J'ai cru voir Vénus elle-méme
Sous la figure de I'Amouir.
L'Amour et vous, vous étes du méme age,
Et Vénus a moins de beauté;
Mais malgré ce double avantage,
J'ai reconnu bient6t la vérité:
Pimpette, vous étes trop sage
Pour étre une divinité.»

Et le poéte continue en prose: «ll n'est point de dieu qui ne dit vous
prendre pour modeéle. On compte nous surprendre ce soir; mais ce
que lI'amour garde est bien gardé: je sauterai par les fenétres, c'est
le chemin des amants, et je viendrai sur la brune a la porte de
madame votre mére.»

Cette entrevue fut découverte: au lieu de deux gardes, Voltaire en
eut quatre. De son c6té, madame du Noyer mit Pimpette sous clef;
mais, en deépit de tous les gedliers du monde, des amoureux de
bonne volonté ne parviennent-ils pas a se voir? Arouet et Pimpette
eussent trompé l'univers. lls se revirent encore, mais ce fut pour la
derniére fois. A La Haye, des rendez-vous nocturnes ne sont pas si
doux qu'a Venise ou a Séville: Pimpette s'enrhuma; bon gré mal gré,
il lui fallut rester au lit. Voltaire n'avait plus que deux jours a passer
en Hollande, il écrivit lettres sur lettres; mais il lui fallut partir sans
dire adieu a la divine Olympe. Le lundi au soir, 16 décembre 1713, il
écrivit avant de monter en voiture: «Adieu, mon adorable: si on
pouvait écrire des baisers, je vous en enverrais une infinité par le



courrier.» Trois jours apres, il écrivait du fond d'un yacht qui le
conduisait de Rotterdam a Gand: «Nous avons un beau temps et un
bon vent. Nous ne sommes que nous deux, M. de M*** et moi; je
VOUS jure que je ne m'apercois pas que je suis dans la compagnie
d'un bon paté et d'un homme d'esprit. Ma chere Pimpette me
manque; mais je me flatte qu'elle ne me manquera pas toujours,
puisque je ne voyage que pour la faire voyager elle-méme.»

Dans la lettre suivante, Voltaire raconte son arrivée a Paris, ou |l
débarqua la veille de Noé€l: «A peine suis-je arrivé a Paris, que j'ai
appris que M. L*™* avait écrit a mon pére contre moi une lettre
sanglante; qu'il lui avait envoyé les lettres que madame votre mere
lui avait écrites, et qu'enfin mon pére a une lettre de cachet pour me
faire enfermer. Je n'ose me montrer. J'ai fait parler a mon peére; tout
ce qu'on a pu obtenir de lui a été de me faire embarquer pour les
lles; mais on n'a pu le faire changer de résolution sur son testament
qu'il a fait, dans lequel il me déshérite. Ce n'est pas tout: depuis plus
de trois semaines je n'ai point regu de vos nouvelles, je ne sais si
vous vivez et si vous ne vivez point bien malheureusement; je crains
gue vous ne m'ayez écrit a I'adresse de mon pére, et que votre lettre
n'ait été ouverte par lui.»

Voltaire caressa beaucoup ses amis les jésuites pour les
déterminer a enlever sa maitresse a la religion protestante, c'est-a-
dire a l'arracher de la Hollande pour le bon plaisir du poéte
amoureux. Il dressa si bien ses batteries, il mit si a propos tout son
monde en campagne, qu'il s'en fallut de bien peu que ce dessein
tout catholique ne réussit. |l continue a écrire: «Si vous avez assez
d'inhumanité pour me faire perdre le fruit de tous mes malheurs et
pour vous obstiner a rester en Hollande, je vous promets bien
sirement que je me tuerai a la premiére nouvelle que j'en aurai. Je
me suis mis, perdant la téte, en pension chez un procureur, afin
d'apprendre le métier de robin auquel mon pére me destine; me
voila fixé a Paris pour longtemps; vous n'avez qu'un moyen pour y
venir, car est-il possible que j'y vive sans vous? L'évéque d'Evreux,
en Normandie, est votre cousin; écrivez-lui; insistez surtout sur
I'article de religion; dites-lui que le roi souhaite la conversion des
huguenots, et que, étant ministre du Seigneur et votre parent, il doit,



par toutes sortes de raisons, favoriser votre retour. Ecrivez-moi a8 M.

de Saint-Fort, chez M® Alain, procureur au Chéatelet, prés les degrés
de la place Maubert.»

Enfin nous arrivons a la catastrophe. Vous croyez peut-étre que
Pimpette se convertit a la religion catholique pour les beaux yeux
d'Arouet? Hélas! Pimpette était femme, Arouet était loin: le dirai-je?
elle trouva plus simple de s'en faire conter par un autre. Ce n'était
point le poéte que la belle avait aimé, c'était le page de
I'ambassadeur de France; or le page qui succéda a Voltaire chez le
marquis de Chateauneuf lui succéda dans le coeur de Pimpette. La
pauvre madame du Noyer eut bientdt a enregistrer parmi ses Lettres
galantes celles de cet autre page a sa fille.

De page en page, mademoiselle Olympe du Noyer finit par trouver
un homme. Le baron de Vinterfeld paya les dettes d'amour de
Voltaire. Il est vrai que bientét Voltaire paya les dettes d'argent du
baron de Vinterfeld. Au bout de quelques années, il déjeunait avec
mademoiselle de Livry quand on annonga madame la baronne de
Vinterfeld. «C'est Pimpette!» s'écrie-t-il. Et il lui saute au cou avec
une soudaine renaissance d'amour. Il parut si follement heureux,
que mademoiselle de Livry lui demanda une piece de vingt-quatre
sous pour se faire conduire chez elle par des porteurs, disant qu'elle
n'avait que faire devant de telles embrassades. Mais Olympe du
Noyer de s'écrier: «N'est-ce que cela, madame? Apprenez donc que
je suis mariée!»

Et elle conta que son mari avait joué au jeu du systeme et qu'il
n'avait plus rien. Voltaire donna une poignée d'or et jeta une planche
de salut sur ce naufrage.

Je ne retrouve plus Olympe du Noyer dans la vie de Voltaire, si ce
n'est par cette lettre qu'il écrit au comte d'Argental des neiges de
Berlin, le 22 février 1751: «O destinée! 6 neiges! 6 maladies! &
absence! Comment vous portez-vous, mes anges? Sans la santé
tout est amertume. Le roi de Prusse m'a donné la jouissance d'une
maison charmante; mais, tout Salomon qu'il est, il ne me guérira
pas. Tous les rois de la terre ne peuvent rendre un malingre



heureux. Il faut que je vous parle d'une autre anicroche. André, cet
échappé du systeme, s'avise, au bout de trente ans, un jour avant la
prescription, de faire revivre un billet que je lui fis étant jeune homme
pour des billets de banque qu'il me donna dans la décadence du
systéme, et que je voulus faire en vain passer au visa, en faveur de
madame de Vinterfeld, qui était alors sans argent. Ces billets de
banque d'André étaient des feuilles de chéne. Il m'avait dit depuis
qu'il avait brdlé mon billet avec toutes les paperasses de ce temps-
la; aujourd'hui, il le retrouve pendant mon absence, il le vend a un
procureur, et fait saisir tout mon bien. Ne trouvez-vous pas l'action
honnéte? Je crois que je serai obligé de le payer et de le
déshonorer, attendu que mon billet est pur et simple, et qu'il n'y a
pas moyen de plaider contre sa signature et contre un

procureur(28] »

Mais paye-t-on jamais trop cher les belles dettes de la jeunesse?

ll.
LA DUCHESSE DE VILLARS.

Le maréchal de Villars était un héros de roman plutét qu'un héros
du grand siécle. Mais la maréchale était plus romanesque encore.
Elle se prit d'une vraie passion pour Voltaire, peut-étre parce qu'elle
I'avait vu a la premiére représentation d'CEdipe paraitre sur la scéne
et porter irrespectueusement la queue du grand prétre. Elle
demanda quel était ce jeune homme qui voulait faire tomber la
piece. Apprenant que c'était l'auteur lui-méme, elle I'appela dans sa
loge et lui donna sa main a baiser. «Voila, dit le duc de Richelieu a
Voltaire en le présentant, deux beaux yeux auxquels vous avez fait
répandre bien des larmes.—lls s'en vengeront sur d'autres,»
repondit Voltaire. Les beaux yeux se vengérent sur lui.

Voltaire, pour cette belle action, bien plutét que pour avoir écrit
(Edipe, fut présenté a la duchesse, qui lui fit porter la queue de sa
robe, mais qui ne lui permit pas de la trop relever.

On a quelques notes a peine sur la passion de Voltaire pour la
maréchale de Villars, «la seule femme qui I'ait emporté sur I'amour



du travail.» Il écrit, en 1716, a la marquise de Mimeure, sa
confidente: «On a su me déterrer dans mon ermitage pour me prier
d'aller a Villars; mais on ne m'y fera point perdre mon repos. Je porte
a présent un manteau de philosophe dont je ne me déferai pour rien
au monde. Vous me faites sentir que Il'amitié est d'un prix plus
estimable mille fois que I'amour. Il me semble méme que je ne suis
pas du tout fait pour les passions. Je trouve qu'il y a en moi du
ridicule a aimer, et j'en trouverais encore davantage dans celles qui
m'aimeraient. Voila qui est fait; j'y renonce pour la vie.» Il avait vingt-
deux ans!

Il est amoureux, mais il dit aux autres qu'il ne I'est pas; il se le dit a
lui-méme «pour tromper sa faim». La belle maréchale de Villars joue
de I'éventail comme Céliméne; elle promet par son sourire toutes les
fétes de I'amour; elle cache dans son sein les brllantes épitres de
Voltaire; mais quand Voltaire veut aller ou sont ses épitres, on lui dit
qu'il n'y a pas de place.

Il a beau dire, a lui comme aux autres, qu'il n'est point amoureux: il
passe ses nuits, le railleur Voltaire, a réver sous les arbres du parc
de Villars ou sous les fenétres de la maréchale. Ces vers ne disent-
ils pas tout haut combien il I'aime?



Divinité, que le ciel fit pour plaire,
Vous qu'il orna des charmes les plus doux,
Vous que I'Amour prend toujours pour sa mére,
Quoiqu'il sait bien que Mars est votre époux:
Qu'avec regret je me vois loin de vous!
Et quand Sully quittera ce rivage,
Ou je devrais, solitaire et sauvage,
Loin de vos yeux vivre jusqu'au cercueill,
Qu'avec plaisir, peut-étre trop peu sage,
J'irai chez vous, sur les bords de I'Arcuell,
Vous adresser mes vceeux et mon hommage!
C'est la que je dirai tout ce que vos beautés
Inspirent de tendresse a ma muse éperdue;
Les arbres de Villars en seront enchantés,
Mais vous n'en serez point émue.
N'importe, c'est assez pour moi de votre vue.

La belle duchesse que I'Amour prenait pour sa mere consentait
bien a se pencher au bras de Voltaire pour courir avec lui sous les
ramees ténébreuses; mais Voltaire avait beau supplier, c'était
toujours la forét de Diane.

Toutefois, plus d'un commentateur a osé mettre en doute la vertu
de la maréchale en lisant d'autres vers de Voltaire:

Alors que vous m'aimiez, mes vers furent aimables....

Voltaire avait vingt-deux ans; il était célébre; un portrait de
Largilliere nous le représente plein de grace et d'esprit: bouche
moqueuse, profil spirituel, airs de gentilhomme, front lumineux, main
fine ornée d'une fine manchette. En vérité, la duchesse était bien
vertueuse: résister a Voltaire sous la régence! Pendant plus d'une
année, Voltaire ne vécut que pour elle. «Elle m'a fait perdre bien du
temps,» disait-il plus tard. C'était de l'ingratitude! Aimer,—quand on
a vingt-deux ans,—est-ce du temps perdu? Goethe aussi disait en



ressouvenir de Frédérique: «Elle m'a fait perdre les deux plus belles
années de ma vie.» Et Frédérique morte Iui avait donné Ia
Marguerite de Faust! deux mille ans d'immortalité!

IV.
MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.

On se rappelle que le régent avait exilé Voltaire. Quand le poéte
partit pour I'exil, comme tout allait mal pour lui et qu'il jugeait que tout
allait mal pour les autres, il s'écria avec colére: «ll faut croire que le
royaume des cieux est tombé en régence!» Lui-méme allait tomber
sous la régence de mademoiselle de Corsembleu.

Le duc de Béthune le conduisit au chateau de Sully, ou Chaulieu,
La Fare et Chapelle avaient naguére ouvert gaiement les séances
de leur académie paienne.

Voltaire était seul. Au lieu de chanter le pampre qui court en
guirlandes sur les flancs de Vénus, il composa mélancoliquement
une tragédie, Artémire. Mais voila sa solitude qui va se peupler: il
rencontre un jour en promenade une voisine de campagne,
mademoiselle de Corsembleu. «Vous étes fort belle, lui dit-il, mais
vous portez un nom de comeédie.—Je ne porte pas un nom de
comedie, mais je voudrais jouer la tragédie.» Il lui donne a
apprendre le role d'Artémire; il en devient amoureux, et ne voit pas
qu'elle joue mal.

La piéce s'acheve, la passion commence a peine; il revient a Paris
deux fois fou. Il va droit au Théatre-Frangais, la tragédie d'une main
et la tragédienne de l'autre. On recoit du méme coup sa piéce et sa
maitresse.

Le 15 février 1720, le beau Paris, le Paris lettré et curieux fut
appelé a voir ce qu'on appelait le miracle de I'amour. On annoncait
tout a la fois un chef-d'ceuvre et une grande actrice. Déja on ne jurait
que par Corsembleu.

Mais mademoiselle de Corsembleu n'eut pas le génie de sauver
une piéce qui manquait de génie. Voltaire fut deux fois sifflé: sifflé



pour son esprit et sifflé pour son cceur.

Mademoiselle de Corsembleu ne voulut pas prendre sa revanche.
Elle repartit pour son pays, entrainant Voltaire, qui, d'ailleurs, ne se
fit pas prier pour aller oublier dans la solitude de Sully cette
meésaventure tragico-amoureuse. |l aimait mieux encore étre exilé
par le régent que par le parterre du Théatre-Francais.

Voltaire prit sa revanche; mais que devint mademoiselle de
Corsembleu? Artémire se vengea-t-elle sur quelque gentillatre de sa
province, ou passa-t-elle ses jours attristés dans quelque couvent de
filles repenties?

V.
MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY.

C'est une comédie. La scéne se passe a Paris, rue Cloche-Perce,
—Paris, une ville du temps passé qui n'existe plus aujourd'hui.—Il y
a en scéne un peintre et un poéte. Le peintre est un grand
portraitiste, il se nomme Largilliere; le poéte est un grand prosateur,
il se nomme Voltaire. Le peintre fait le portrait du poéte; Voltaire
pose mal, mais il conte si bien, que le peintre déclare qu'on n'a
jamais mieux posé. Que conte Voltaire? L'histoire de la célébre
représentation d'CEdipe. «Eh bien! vous avez eu la une belle idée!
s'écrie Largilliere. Comment, quand toute une salle est émue
jusqu'aux larmes et jusqu'a la terreur, quand le plus beau monde de
Versailles et de Paris est la, qui dans son admiration voudrait
presser dans ses bras l'auteur d'un chef-d'ceuvre, voila que M. de
Voltaire, ne prenant pas son triomphe au sérieux, s'avise d'entrer en
scene comme un enfant gaté du public et de porter la queue du
grand prétre tout en riant aux éclats de la scéne la plus tragique
d'CEdipe!—Croyez-moi, monsieur Largilliere, ¢'a été la le seul trait de
génie de ma piece.—Alors faites des comédies.—J'ai commencé la
comeédie du dix-huitieme siecle et je la finirai, si les trois Parques me
le permettent.—Je m'en rapporte a vous. Il y a deux maniéres de
comprendre le génie: avoir une foi sérieuse ou ne croire a rien. Vous
rappelez-vous la fable ou le statuaire tremble devant le dieu gqu'il



vient de faire?—Oui, mon cher. Moi, je fais des dieux, mais je m'en
moque.—Posez donc mieux, monsieur de Voltaire. Pour moi, je fais
des hommes et je ne m'en moque pas. |l est vrai que jusqu'ici je n'ai
jamais peint que des hommes de génie, y compris Ninon de
Lenclos.»

Voltaire se récria: «Moi, un homme de génie! Pourquoi? Est-ce
pour la rime? J'ai un bien mauvais dictionnaire de rimes. Est-ce pour
l'idée? Je n'ai pas encore pensé. Un faiseur de tragédies n'est qu'un
maitre mosaiste qui a l'art de placer a propos des urnes, des
lampes, des poignards, des songes, des imprécations et des
monologues. Non, non. Tant que je ferai des tragédies, je ne
prendrai au sérieux ni l'auteur ni la piece. Pourquoi Platon
bannissait-il les poétes de sa République? C'est que les poétes sont
des especes de fous a idées fixes qui, se vouant a un seul but, sont
incapables d'atteindre aux autres. Dieu nous a créés avec mille
facultés diverses qu'il est de notre devoir de mettre en ceuvre.
L'homme parfait est celui qui est tout a la fois poéte, amoureux,
homme d'Etat, savant, mondain; en un mot, sachant tous les
chemins de la vie. L'hnomme de génie est I'nomme universel;
I'nomme a idée fixe est une béte de génie. Aussi, madame de La
Sabliere avait-elle raison de dire en parlant de La Fontaine, de ses
chiens et de ses chats: «J'ai laissé toutes mes bétes a la maison.»—
Eh bien! moi, je ne crois pas a l'universalité, dit Largilliere: celui qui
veut arriver a tout n'arrive a rien. Moi aussi, quand j'avais vingt ans,
je voulais devenir un peintre d'histoire, un portraitiste, un peintre de
genre. J'ai eu peur de devenir un peintre d'enseignes.—Que de
peintres d'enseignes dans la littérature! s'écria Voltaire.—Je me suis
contenté, continua Largilliere, de faire des parodies de la figure
humaine.—II fallait bien que la France elt son Van Dyck.—Ce qui
me charme aujourd'hui en faisant le portrait de M. de Voltaire, c'est
que je peins un homme qui sera et non un homme qui a éte; car
jusqu'ici je n'ai peint que des rides, comme si le génie ne comptait
qu'avec les années.—Nous réformerons cela. Ah! si je m'appelais
Zeuxis, Van Dyck ou Largilliere, j'aimerais mieux peindre une belle
fille qu'un homme de génie.—Les belles filles ne posent jamais;
comme les oiseaux d'avril elles battent des ailes et s'envolent.—Tout
justement en voila une.»



Ici la scéne se complique d'un troisieme personnage. Une jeune
fille belle comme la Jeunesse et jeune comme la Beauté s'était
montrée au seuil de la porte. «Monsieur de Voltaire? murmura-t-elle
d'une voix timide.—C'est moi,» répondit Voltaire en se levant comme
un point d'admiration. La jeune fille regarda Largilliere et dit d'une
voix plus émue: «Je désire parler a monsieur de Voltaire.—Je ne m'y
oppose pas,» dit sournoisement le peintre émerveillé de cette vision,
a ce point qu'il défigura presque son portrait d'un coup de pinceau
irréfléchi. Mais Voltaire lui-méme va vous dire ce roman, comme il I'a
dit a la marquise de Boufflers a peu prés en ce style:

«J'avais vingt-quatre ans, j'étais déja célebre; j'avais oublié
Pimpette avec les comédiennes du théatre et les comédiennes du
monde. Je ne croyais ni a Dieu ni au diable, je soupais a fond tous
les jours de ma vie sans m'inquiéter si le soleil se leverait le
lendemain. J'étais plongé comme un pourceau dans le bourbier
philosophique de mon parrain, I'abbé de Chateauneuf. Ninon de
Lenclos, en me léguant sa bibliotheque, ne m'avait légué que de
mauvais livres: c'étaient mes articles de foi.

Un jour que je posais pour Largilliere, une jeune fille se présente
devant moi. Elle était si belle, que je me levai devant elle sans
trouver un mot. Par exemple, elle était vétue pour I'amour de Dieu:
une robe de belle étoffe a ramages, mais fanée depuis longtemps.
La pauvre fille ne savait que me dire, moi je ne savais que lui
répondre. Je la priai de s'asseoir; elle voulut rester debout.
«Monsieur de Voltaire, je venais a vous...» Elle était pale et
défaillante; je la pris dans mes bras et I'appuyai sur mon cceur. Elle
s'éloigna de moi sans se courroucer. «Monsieur de Voltaire, je me
destine au théatre, c'est ma derniére ressource, car je n'ai plus ni
pére ni mere; mais avant de débuter il faut que je prenne des legons.
Vous connaissez mademoiselle  Lecouvreur?—Mademoiselle
Lecouvreur, comme toutes les grandes comédiennes, n'a pris de
lecons que de son cceur. Pourtant, si vous voulez, je vous conduirai
chez elle. Mais que vous apprendra-t-elle? elle vous apprendra a
dire comme elle dit avec sa passion, et non avec la vbtre. Avez-vous
aime?»



Je pris mon plus doux sourire et me rapprochai d'elle. «Croyez-moi,
mademoiselle, c'est a moi de vous donner des lecons. La préface du
théatre, c'est I'amour.» Je lui saisis la main et la portai a mes lévres
avec une tendresse un peu brusque. «Vous allez voir,» lui dis-je en
prenant un air déclamatoire. Je m'éloignai de quelques pas, et je
revins vers elle en lui disant d'un air passionné des vers de tragédie.
Elle prit plaisir au jeu; d'ailleurs la pauvre fille n'avait pas le temps de
faire la rebelle; elle n'avait pas soupé la veille et elle portait toute sa
fortune sur son dos. Elle avait vendu peu a peu jusqu'a ses hardes,
croyant qu'il y a un Dieu pour les orphelins. Elle s'était présentée a la
Comédie-Francaise pour demander a débuter. Un méchant
comeédien qui me savait l'oracle du lieu eut l'idée d'envoyer vers moi
cette pauvre fille. Que vous dirai-je, madame la marquise? elle eut
beau s'en défendre, il fallut bien qu'elle prit avec moi une premiére
lecon de déclamation; lecon éloquente, car c'était mon cceur qui la
donnait. «Comment vous nommez-vous? lui demandai-je apres lui
avoir montré comment on parle d'amour.—Mademoiselle Aurore de
Livry.—Un beau nom qui sera redit de bouche en bouche, comme
celui de mademoiselle Lecouvreur. Ou demeurez-vous?—Rue Saint-
André des Arts, ou ma mére est morte, et ou je dois plus de quatre-
vingts écus. Aussi Dieu sait toutes les insultes qu'il me faut subir
faute d'argent.—Je ne vous en donnerai pas, lui dis-je, par une
bonne raison: c'est que si je vous en donne, vous aurez pour moi de
la reconnaissance et vous n'aurez pas d'amour; mais ma maison est
a vous, restez-y; je vous conduirai a la Comédie; aprés la comédie,
nous irons souper follement en belle compagnie; aprés souper, nous
nous aimerons jusqu'au matin. Le jour venu, j'écrirai sur vos genoux
quelques vers de tragédie, quelques rimes galantes, jusqu'a I'neure
ou les oisifs viendront nous prendre pour déjeuner et pour courir
Paris, bras dessus bras dessous, ou en carrosse.»

Tout autre a ma place fat allé a son secrétaire et elit compté quatre-
vingts écus pour les offrir a mademoiselle de Livry: il n'elt recueilli la
que de la reconnaissance, une fleur morte, sans parfum.
Mademoiselle de Livry me considéra tout de suite comme un amant
et non comme un bienfaiteur. Ce ne fut pas sans prieres, sans
combat et sans larmes. Ah! qu'elle était belle dans sa défense, avec



ses cheveux épars, ses yeux si doux, ses joues tour a tour blanches
et rouges! Elle m'a avoué depuis que c'était sa vertu seule qui luttait
contre moi comme par instinct de la résistance, car elle m'aimait
avant de me voir. Comme César, je n'avais eu qu'a me montrer pour
étre vainqueur. Passez-moi cette jactance d'empereur romain, vous
savez que je n'en abuse pas.

Vous connaissez ma vie, je ne vous raconterai pas mot a mot
toutes les phases ni toutes les phrases de ce charmant amour.
J'avais jeté avec dédain le manteau des philosophes, je ne voyais
plus la sagesse humaine que sous la figure de mademoiselle de
Livry. Quels gais soupers! Cet air de meélancolie qu'elle avait a notre
premiere entrevue, elle ne l'avait plus que ca et la, quand je lui
laissais le temps de réfléchir; sa passion avait d'ailleurs tous les
caractéres: tour a tour sereine comme un beau ciel ou emportée
comme une cavale enivrée par la course, tour a tour folle et
bruyante, pensive et attendrie. La rue Cloche-Perce était pour moi le
paradis. Dans ce temps-la je croyais au paradis: je ne crois plus
qu'au paradis perdu.

Ce bonheur-la dura bien six semaines; je n'ai pas compté; je vivais
comme dans un réve; quand le réveil est venu, je n'ai pas voulu me
souvenir. Heureusement que j'ai retrouvé une folie, quand j'ai perdu
celle-la.

Si vous pouviez voir mon portrait peint alors par Largilliére, vous
verriez le portrait d'un homme heureux, ou plutét d'un amant, car les
joies de I'amour ne donnent pas cet air de sérénité et de béatitude
qgu'on voit aux élus du bonheur. Je me rappelle toujours comment
Largilliere a peint ce portrait; il venait le matin, toujours trop matin,
car il nous trouvait couchés. Elle sautait dans la ruelle et lui disait de
sa voix fraiche: «Monsieur Largilliére, jetez-moi mes pantoufles.» Il
lui passait ses mules roses pendant que je courais a ma robe de
chambre et a mes peignes. Je posais et je n'y avais pas d'ennui, car
a tout instant elle venait se pencher au-dessus de mon fauteuil. Et
puis la séance était interrompue par un déjeuner frugal et spirituel,
des fruits et du café. Largilliere m'aurait bien donné son talent pour
ma maitresse. |l voulait la peindre aussi, pour que son portrait fat
accroché en face du mien. Mais I'Amour ne donne jamais le temps a



un peintre de peindre les deux amants: le portrait de I'un n'est pas
fini que déja l'autre n'est plus la.

Mademoiselle de Livry emporta mon portrait a peine achevé dans
sa chambre de la rue Saint-André des Arts, car j'avais fini par payer
ce qui était di. Vous connaissez le dénolment: Génonville, mon
cher Génonville, était touché de cet amour inattendu qui promettait
de ne finir qu'avec nous; Génonville venait assidiment déjeuner
avec nous. |l nous disait qu'on n'avait jamais si bien marié I'esprit et
la beauté. Il n'y a sorte d'épithalames qu'il n'ait chantés en notre
honneur, jusqu'au jour ou il me laissa la liberté de lui chanter un

épithalame a lui-méme, car il m'enleva ma maitressel2Z].

Je dois dire que j'avais eu le tort de me laisser marquer par la petite
vérole et que je ne portais pas alors le masque de I'Amour. Je me
rappelle que ce fut en pleurant que j'écrivis ces vers, n'osant encore
montrer ma figure:

Mais, ciel! quel souvenir vient ici me surprendre!
Cette aimable beauté qui m'a donné sa foi,

Qui m'a juré toujours une amitié si tendre,
Daignera-t-elle encor jeter les yeux sur moi?
Hélas! en descendant sur le sombre rivage,

Dans mon cceur expirant je portais son image;
Son amour, ses vertus, ses graces, ses appas,
Les plaisirs que cent fois j'ai goltés dans ses bras,
A ces derniers moments flattaient encor mon ame;
Je bridlais, en mourant, d'une immortelle flamme;
Grands dieux! me faudra-t-il regretter le trépas!

N'ayez jamais la petite vérole. Les cruels! ils m'ont dit: Nous
partons en avant pour aller a la Comédie. Et ils ne sont pas revenus.
Mon meilleur ami! ma plus chére passion! J'étais furieux et je voulais
tirer I'épée; mais la perfide m'écrivit pour me demander ses
pantoufles,—tout son bien!—Je me mis a rire; mais je croyais rire
encore que j'avais les yeux baignés de larmes, car dans sa lettre elle
me disait des choses si tendres, si folles, si cruelles et si



charmantes! Par exemple, je me rappelle ceci: Ah! mon cher
amoureux! je vous adorerai jusqu'a la mort, car un autre, c'est vous
encore! Figurez-vous que je suis morte, et faites mon épitaphe: Ci-
git qui a bien aimé son amant!'—Si M. de Génonville m'a enlevée,
c'est que nous avons pensé tous les deux que, si je restais plus
longtemps avec vous, vous ne feriez jamais plus rien. Je vous laisse
aux neuf Muses. Adieu!—Ah! ce n'étaient pas les neuf Muses qu'il
me fallait, c'était la dixieme. J'ai couru apres la fugitive, décidé a
tout; ne pouvant la retrouver, je me suis enfermé chez moi avec mon
désespoir. J'ai fini par me retrouver moi-méme.»

Ainsi parla Voltaire, ainsi dut parler Voltaire a la marquise de
Boufflers.

Mais ceci n'est pas la fin de I'histoire. Que devint mademoiselle
Aurore de Livry? Génonville ne la captiva pas bien longtemps; elle
avait la passion de la comédie, elle aimait les enlévements. Un
mauvais comédien, batard de Baron, I'enleva a Génonville et la
conduisit en Angleterre dans une troupe recueillie un peu partout.
Cette troupe de hasard débarqua dans un café ayant pour enseigne
I'Ecu de France. Aprés six semaines d'attente, les comédiens et les
comeédiennes montrerent enfin leur talent et leurs figures sur un
méchant théatre de la Cité. Mademoiselle de Livry, qui jouait mal les
réles de la Lecouvreur, fut seule applaudie; mais elle ne put sauver
la troupe du naufrage: elle demeura au cabaret pour répondre de la
dette de ses compagnons. Comme elle était belle et charmante,
I'nbtelier ne voulut point se venger sur elle de tous les mauvais tours
que lui avaient joués ces comédiens sans feu ni lieu, sans foi ni loi.
Loin de lui faire des reproches, il lui dit qu'elle pouvait demeurer
dans son café, sans s'inquiéter de sa nourriture ni de son logement.
Il était trop heureux d'avoir une si belle fille pour enseigne. Les
belles filles sont comme les hirondelles: elles portent bonheur a la
maison.

Le café était partagé en deux salles bien distinctes: d'un cété, la
biere, la pipe et les gens de rien; de l'autre céte, le café, la tabatiére
et les gens de bonne compagnie, tous Francais pour la plupart.
Mademoiselle de Livry ne se montrait ni d'un c6té ni de l'autre. Elle
vivait avec beaucoup de réserve dans une chambre en haut,



attendant la fortune. Ca et la cependant elle traversait le café avec la
légéreté d'une fée, au retour de la promenade ou de la messe, «car
elle avait toutes les faiblesses, méme celle du confessionnal.»

L'hételier, quand elle passait ainsi avec tant de grace adorable, ne
manquait pas de dire a ses habitués qu'il avait sous son toit la perle
des belles filles. Parmi ses habitués se trouvait d'aventure le
marquis de Gouvernet, qui jusque-la avait dépensé ses revenus
pour les fleurs rares. On a parlé de sa fureur pour les tulipes; celle
qu'il appelait Madame de Parabere avait coldté mille pistoles. Ce
maitre fou serait allé au Pérou pour y cueillir une rose bleue. Des
qu'il vit mademoiselle de Livry, il sembla oublier sa passion pour les
fleurs. Cependant la premiére fois qu'il essaya de lui parler, ce fut
avec un bouquet qui lui avait bien colté cinquante écus. Elle prit le
bouquet malgré elle, comme si le diable elt conduit sa main. Le
marquis demanda a monter chez elle, elle lui refusa sa porte tout
net; il insista, elle résista; il n'était pas homme a abandonner le
siége, lui qui avait montré tant de vaillance et tant d'acharnement
pour les plus belles tulipes de Harlem. «Je veux aller chez elle, dit-il
un matin a I'hételier.—Cela ne se peut pas, dit cet homme, qui
connaissait la fierté et la vertu de mademoiselle de Livry (il y a de la
vertu partout).—Il faut bien que cela se puisse, dit le marquis. Qu'on
m'apporte chez elle mon chocolat et mes gazettes.»

L'hételier n‘osa point répliquer. Le marquis monta l'escalier de I'air
d'un homme qui ne s'arrétera pas en chemin; I'hételier le suivit avec
une tasse de chocolat, la Gazette de Hollande, I'Année littéraire et le
Mercure de France. La clef était sur la porte, le marquis ouvrit et
entra gaiement, comme si c'était la chose du monde la plus simple.
«Eh! mon Dieu! s'écria mademoiselle de Livry, qui entre ainsi chez
moi avec tant de fracas?—C'est un homme, dit le marquis. Il n'y a
pas de quoi vous recommander a Dieu.»

Et s'adressant a I'nételier: «Eh bien! mettez donc tout cela sur la
table, car j'ai faim. Madame, asseyez-vous, car vous voyez que je
m'assieds moi-méme.—Monsieur, dit mademoiselle de Livry, vous
devriez étre debout et vous en aller, car je ne recois pas la visite
d'un inconnu.—Mais je suis trés-connu: on m'appelle le marquis de
Gouvernet, j'ai couru le monde, je ne suis pas méchant, je n'ai



jamais coupé la téte qu'a des roses ou a des tulipes, et encore ai-je
souffert chaque fois que cela m'est arrivé. Aimez-vous les tulipes,
mademoiselle? Mais il s'agit bien de tulipes quand le chocolat est
servi! Prenez-vous du chocolat avec moi ou sans moi? Comme vous
voudrez.—Cet homme m'assassine,» dit mademoiselle de Livry en
regardant I'nételier. Elle finit par prendre son parti et par s'asseoir
elle-méme. «Voulez-vous me lire les gazettes? poursuivit le marquis,
ou plutét voulez-vous travailler en tapisserie avec vos mains de fée?
—Mademoiselle, dit tout bas a la comédienne I'hételier d'un air
respectueux, c'est un original; mais ne vous offensez pas, car c'est
un excellent homme: il a donné cent guinées a ma fille le jour de son
mariage.»

Cependant le marquis de Gouvernet avait ouvert son journal et
avait bu quelques gorgées de chocolat, sans plus de facon que s'il
se fat trouvé chez lui. Mademoiselle de Livry se remit a sa tapisserie.
«Parlons rondement, dit le marquis; vous étes pauvre.—Puisque je
n'ai besoin de rien, dit mademoiselle de Livry, c'est que je ne suis
pas pauvre.—Ce sont la des phrases: je sais bien qu'on ne mange
pas l'argent, comme I'a prouvé le roi Midas; mais, toutefois, sans
argent on peut mourir de faim.—Ce n'est jamais par la que je
mourrai.—Ne soyez pas si fiere, mademoiselle; je sais votre vertu, je
vois votre beauté, j'ai le droit de vous parler franc. Eh bien! ce brave
hételier a beau faire, vous manquez de tout, et, par dignité, il vous
arrive souvent de vous dérober un repas.—C'est par ordre du
meédecin, dit mademoiselle de Livry en rougissant.—Que le diable
vous emporte! murmura le marquis de Gouvernet en essuyant deux
larmes. Ne voyez-vous pas que je pleure comme un enfant?
Ecoutez, j'ai de quoi nourrir cinquante belles filles comme vous;
voulez-vous que je vous donne ma clef? vous ferez la charité vous-
méme.»

Mademoiselle de Livry repoussa hautement cette proposition.
Toutefois, elle ne voulait pas tenir le siége jusqu'a la famine; elle
signa un traité d'alliance. «Je vous épouse, lui dit le marquis a la
troisieme entrevue.—C'est une folie, dit-elle avec attendrissement.—
Tant mieux, reprit-il, c'est que je suis encore dans lI'age de faire des
folies.—Oui, mais je vous empécherai bien de faire celle-la; un



homme de votre condition ne peut pas épouser une fille sans dot.—
Vous avez raison. Mais vous aurez une dot, car j'ai pris tout a I'heure
deux billets de loterie sur I'Etat; vous allez en choisir un.—Je veux
bien, ne ft-ce que pour faire des papillotes.»

Le billet de loterie gagna vingt mille livres sterling. Voila un beau

sujet de comédie! Mais cette comédie, Voltaire I'a commencéel28l.
Mademoiselle de Livry eut une dot et devint marquise de Gouvernet.

Le bruit de cette aventure se répandit a Paris et a Versailles, dans
les salons et dans les coulisses; les princesses de la cour et celles
du théatre ne tarissaient pas sur ce roman. Voltaire écoutait en
silence, toujours triste quand il songeait qu'en perdant mademoiselle
de Livry il avait perdu sa jeunesse elle-méme. Il se consolait un peu
dans l'espérance de la revoir. «Elle n'a pu m'oublier, se disait-il; dés
que ses beaux yeux s'arréteront sur moi, elle me tendra la main, et
je me jetterai dans ses bras.» Elle s'installa avec beaucoup de
tapage rue Saint-Dominique, ou M. de Gouvernet avait un hotel
fastueux, mais surtout un jardin des Mille et une Nuits. Aussi la
marquise fut-elle surnommeée la sultane des Fleurs dés son retour a
Paris.

La Henriade venait d'étre imprimée. Voltaire lui en envoya un
exemplaire sur papier de Hollande, avec un bout de billet ou il lui
rappelait que tous les vers amoureux répandus autour de Gabrielle,
il les avait écrits sous son inspiration et sur ses genoux. La
marquise, qui prenait au seérieux son titre d'épouse, ne répondit pas.
Peut-étre lut-elle les vers amoureux de la Henriade: il y avait de quoi
perdre a jamais Voltaire dans son esprit romanesque.

Je ne saurais peindre la fureur de Voltaire. Il fut un peu désarmé en
apprenant par madame de Fontaine-Martel que la marquise de
Gouvernet avait dégage son portrait, car elle I'avait mis en gage
chez Gersaint, au pont Notre-Dame, a son départ pour Londres.

Voltaire reprit courage dans son ancienne passion et alla
bravement a I'hotel de Gouvernet. «Votre nom? lui demanda un
suisse arrogant, taillé en Hercule et tout frappé en or—Monsieur de
Voltaire.—Eh bien, que monsieur s'inscrive, et demain je lui donnerai



une réponse; car le nom de monsieur de Voltaire, qui n'est pas
connu ici, ne se trouve pas sur la liste de madame la marquise.»

Ce que c'est que la gloire! Voltaire, en ce temps-Ia, était recu a bras
ouverts dans les meilleures maisons; il était le commensal des ducs
et des princes; aussi I'arrogance du suisse de madame la marquise
de Gouvernet ne I'hnumilia pas et le fit mourir de rire. Rentré chez lui,
comme il était encore en belle humeur, il prit un chiffon de papier et il
écrivit au courant de la plume cette adorable épitre a la marquise:

LES VOUS ET LES TU.



Philis, qu'est devenu ce temps
Ou, dans un fiacre promenée,
Sans laquais, sans ajustements,
De tes graces seules ornée,
Contente d'un mauvais soupé,
Que tu changeais en ambroisie,
Tu te livrais, dans ta folie,

A I'amant heureux et trompé

Qui t'avait consacré sa vie?

Le ciel ne te donnait alors,

Pour tout rang et pour tous trésors,
Que les agréments de ton age:
Deux beaux seins que le tendre Amour
De ses mains arrondit un jour;

Un cceur simple, un esprit volage;
Un flanc, j'y pense encor, Philis,
Sur qui j'ai vu briller des lis

Jaloux de ceux de ton visage.
Avec tant d'attraits précieux,
Hélas! qui n'elt été friponne?

Tu le fus, qu'Amour me pardonne,
Tu sais que je t'en aimais mieux.
Ah! madame! que votre vie,
D'honneur aujourd'hui si remplie,
Differe de ces doux instants!

Ce large suisse a cheveux blancs,
Qui ment sans cesse a votre porte,
Philis, est I''mage du Temps:

On dirait qu'il chasse l'escorte
Des Amours, des Jeux et des Ris;
Sous vos magnifiques lambris
Ces enfants tremblent de paraitre.
Hélas! je les ai vus jadis

Entrer chez toi par la fenétre,

Et se jouer dans ton taudis[22].



Non, madame, tous ces tapis
Qu'a tissus la Savonnerie,

Ceux que les Persans ont ourdis,
Et toute votre orfévrerie,

Et ces plats si chers que Germain
A gravés de sa main divine,

Et ces cabinets ou Martin

A surpassé l'art de la Chine,

Vos vases japonais et blancs,
Toutes ces fragiles merveilles,
Ces deux lustres de diamants
Qui pendent a vos deux oreilles;
Ces riches carcans, ces colliers
Et cette pompe enchanteresse
Ne valent pas un des baisers
Que tu donnais dans ta jeunesse.

A cette épitre elle répondit par ces quatre vers:

Quand Hébé, la blonde déesse

Qui verse a boire aux amoureux,
Met au tombeau notre jeunesse,
L'Amour ne descend plus des cieux.

Elle écrivait I'épitaphe de son cceur; Voltaire consola le sien en
chantant:

Fertur et abducta Lyrnesside tristis Achilles,
AEmonia curas attenuasse lyra.

Le poéte ne revit plus qu'une fois mademoiselle de Livry; ce fut peu
de jours avant sa mort: il se fit poudrer, il prit trois ou quatre tasses
de café, il monta en carrosse et donna l'ordre au cocher du marquis
de Villette de le conduire a I'nétel de Gouvernet.



Cette fois les portes s'ouvrirent a deux battants: la marquise avait
été prévenue; d'ailleurs, elle pouvait le recevoir sans conséquence:
elle était veuve et elle avait plus de quatre-vingts ans.

Voltaire, tout essoufflé, lui prit la main et la baisa: «Voila tout ce que
nous pouvons faire aujourd'hui, marquise,» dit-il en hochant la téte.
Elle n'en pouvait revenir de le voir si cassé et si vieux. «<Ah! mon ami
Voltaire, lui dit-elle avec un sourire mélancolique, qu'avons-nous fait
de nos vingt ans? Ce jeune fou et cette jeune folle qui s'aimaient si
gaiement rue Cloche-Perce ou rue Saint-André des Arts, ce n'est
plus vous, ce n'est plus moi.—C'est vrai, dit Voltaire, on meurt tous
les vingt ans, on meurt tous les jours jusqu'a I'heure supréme ou le
corps n'est plus qu'un linceul qui recouvre des os. Bien heureux
ceux qui ont vécu! La-dessus, marquise, vous n'avez point a vous
plaindre, ni moi non plus.—Moi, grace a Dieu! ma vie a été un roman
facile a lire; mais la votre, quelle lutte éloquente et désespérée! Vous
avez repris la guerre des Titans.—Oui, oui, j'ai déchainé Prométhée:
j'en ai encore les mains toutes sanglantes. C'est égal, maintenant
que j'ai tracé mon sillon d'angoisses, j'ai oublié le labeur et les
larmes pour ne plus me souvenir que des roses qui ont fleuri sous
mes pieds. Ah! Philis, quelle fraicheur printaniére sur tes joues de
vingt ans! Je n'ai jamais cultivé de péches a Ferney sans en baiser
une tous les ans en ton honneur. Ah! madame, les vanités du monde
vous ont-elles jamais redonné ces belles heures filées d'amour et de
temps perdu que nous dépensions il y a plus d'un demi-siécle?—
Hélas! dit la marquise, je donnerais bien mon hétel, mes fermes de
Beauce et de Bretagne, mes diamants et mes carrosses, avec mon
suisse par-dessus le marché, pour vivre encore une heure de notre
belle vie.—Et moi, dit Voltaire en s'animant, je donnerais mes
tragédies et mon poéme épique, mes histoires et mes contes, toute
ma gloire passée, tous mes droits a la postérité, avec mon fauteuil a
I'’Académie par-dessus le marché, pour vous prendre encore un seul
des baisers du bon temps.»

Trouverent-ils un dernier baiser sur leurs lévres mortes?

La marquise était devenue dévote. Un prétre qui vivait a sa table, et
qui I'endormait le soir avec des oraisons, vint brusquement se jeter
entre les vieux amoureux.



Quand Voltaire fut parti, ce prétre épouvanta la marquise en lui
disant qu'elle venait d'accueillir I'Antechrist dans sa maison. Elle
voulut faire pénitence pour ce retour vers des joies condamnées.
Elle avait toujours gardé le portrait de Voltaire; le lendemain un
grand laquais porta ce portrait a madame de Villette, avec un billet
ou madame de Gouvernet priait Voltaire d'offrir a sa niéce «cette
figure trop longtemps aimée». Madame de Gouvernet voulait cacher

ses craintes de I'Antechrist sous un air de bonne gracel3Yl,

Le 30 mai 1778, M. de Voltaire rendit son ame a Dieu, et le
lendemain mademoiselle de Livry, marquise de Gouvernet, s'en alla
chez les morts. On peut dire qu'ils ont fait le voyage ensembile.
Pendant que la dépouille du philosophe frappait vainement a toutes
les portes des églises, la maitresse de Voltaire était enterrée en
grande pompe a Saint-Germain des Prés.

Se sont-ils revus la-haut?

VL.
MADEMOISELLE LECOUVREUR.

Dans l'amour de Voltaire pour Adrienne Lecouvreur, il y eut
beaucoup de haine, comme dans tous les amours. Voltaire, quoique
assez voltairien, ne pardonnait pas a la comédienne de lui ouvrir la
porte de I'escalier dérobé quand elle entendait le carrosse de milord
Peterborough ou du maréchal de Saxe. Voltaire, qui a toujours
tranché du souverain, voulait qu'on I'aimat comme un grand seigneur
et non comme un poeéte. Je crois méme que cette conquéte lui colta
plus qu'un rdle et plus qu'une épitre.

C'est en vain qu'on cherche dans ses lettres les souvenirs de cette
passion. A l'inverse des poétes, ce que Voltaire oublie le plus, c'est
sa jeunesse. En cherchant bien, je retrouve ces quelques lignes,
datées des fétes de Fontainebleau: «Mademoiselle Lecouvreur
réussit ici a merveille. Elle a enterré la Duclos. La reine lui a donné
hautement la préférence. Elle oublie, au milieu de ses triomphes,

qu'elle me haitl31.»



Traduction libre: Elle me hait tant, qu'elle m'aime!
Si on cherche dans les vers, on trouve d'abord ce billet:

L'Amour honnéte est allé chez sa mére,
D'ou rarement il descend ici-bas.

Belle Chloé, ce n'est que sur vos pas

Qu'il vient encor. Chloé, pour vous entendre,
Du haut des cieux j'ai vu ce dieu descendre
Sur le théatre; il vole parmi nous

Quand sous le nom de Phedre ou de Monime
Vous partagez entre Racine et vous

De notre encens le tribut légitime.

Si vous voulez que cet enfant jaloux

De ces beaux lieux désormais ne s'envole,
Convertissons ceux qui devant l'idole

De son rival ont fléchi les genoux:

Il vous créa la prétresse du temple;

A I'hérétique il faut précher d'exemple:
Préchez donc vite, et venez dés ce jour
Sacrifier au véritable amour.

Adrienne Lecouvreur ne manqua pas, sans doute, de se rendre a
un si beau dessein.

La comédienne eut pour maitres Dumarsais et Voltaire: Dumarsais
comme ami, Voltaire comme amant. Je crois que Voltaire lui donna
encore de meilleures legons que Dumarsais. Si I'amour est un grand
maitre, c'est surtout au théatre.

La comédienne joua mieux encore I'amour que la tragedie. Elle est
restée célebre par ses passions tout autant que par son grand jeu.
Elle est morte jeune, d'ailleurs; c'est encore une bonne fortune pour
la postérité. Il n'y a que les philosophes, comme son ami Voltaire,
qui aient le droit de vivre leur siécle. Les poétes et les comédiennes
portent mal leur couronne de cheveux blancs. Le vieillard de Téos
ne serait admis en France que dans les jours du carnaval.



Adrienne Lecouvreur mourut peut-étre dans les bras de Voltaire,
mais a coup sur bien loin de lui, car elle avait les yeux fixés sur un
buste de Maurice de Saxe, a qui elle débitait a tort et a travers des

tirades tragiques!32l.

Apres sa mort, il lui arriva ce qui arriva plus tard a Voltaire. Elle qui
avait légué cent mille livres aux pauvres, lui qui avait bati une église,
ils furent tous les deux proscrits du cimetiére. Si I'on peut retrouver
Voltaire au Panthéon, on ne sait ou aller prier pour sa chére
comédienne. Pourtant, si on démolissait les maisons qui sont a
I'angle de la rue de Bourgogne et de la rue de Grenelle, on
retrouverait peut-étre les cendres de celle-la qui a fait tressaillir dans
leurs tombeaux les pales héroines de Voltaire.

Adrienne Lecouvreur a passeé sa vie a aimer: du comeédien Legrand
au chevalier de Rohan, du chevalier de Rohan au poéte Voltaire, du
poéte Voltaire a lord Peterborough, de lord Peterborough au
maréchal de Saxe, sans compter celui-ci qui fut pére de sa premiére
fille, sans parler de celui-la qui fut pére de la seconde; car, si on
cherchait bien, on trouverait, a ce qu'il parait, beaucoup de
descendants de lillustre comédienne: par exemple, le
mathématicien Francceur.

Ce n'était pas précisement le théatre qui I'avait enrichie. Il y a une
fable antique qui raconte que Jupiter, conseillant I'Amour, lui disait:
«Quand tu auras usé tes fleches dans ton voyage, il te restera
encore une ressource pour aveugler les femmes: tu leur jetteras a
pleines mains la poussiere d'or qui est dans ton carquois.»

Mademoiselle Lecouvreur ne s'était pas montrée dédaigneuse pour
la poudre d'or. Elle pouvait dire, comme Marion Delorme: «Je prends
quand je n'ai rien a donner,» c'est-a-dire quand elle ne pouvait
donner que le masque de I'amour; mais au moins c'était un masque
charmant. Milord Peterborough lui disait: «Allons, madame, qu'on
me montre beaucoup d'amour et beaucoup d'esprit!» Et elle montrait
beaucoup d'esprit et beaucoup d'amour; mais son coeur ne battait
que lorsque milord était parti.

Le dix-huitieme siécle est I'époque ou l'esprit francgais, dégagé de
I'esprit gaulois et de I'esprit d'imitation, rayonne du plus vif éclat, de



Voltaire a Rivarol, du régent a Diderot, de Fontenelle a Chamfort, de
Saint-Simon a Beaumarchais. Voila des Francgais pur sang qui ne
doivent rien aux Grecs ni aux Romains, qui se sont dépouillés de la
perruque de Louis XIV pour reposer leur front sur le sein de quelque
femme trois fois femme,—ni précieuse, ni ridicule,—faite pour aimer
et non pour précher. Les femmes de ces belles saisons étaient
pétries de pate d'amour. Adrienne Lecouvreur appartient, par son
génie comme par son ceceur, a ces belles furies de la passion, a ces
souriantes mélancolies du sentiment, qui font de la femme un étre
de raison dans la folie, ou un étre de folie dans la raison.

VIL.
MADAME DU CHASTELET.

Je n'ai jusqu'ici parlé que du philosophe en peignant la marquise du
Chastelet, mais la femme avait beau se cacher, I'Amour brdlait le
masque de Newton.

'y a au musée de Bordeaux un joli portrait de madame du
Chastelet, par Marianne Loir. La belle Emilie, tant calomniée dans le
bureau d'esprit de madame du Deffant, est bien celle que Voltaire a
aimée en prose et en vers:

Vous étes belle, ainsi donc la moitié
Du genre humain sera votre ennemie;
Vous possédez un sublime génie:

On vous craindra; votre tendre amitié
Est confiante, et vous serez trahie.

C'est Voltaire qui a été trahi.

Dans ce portrait, la marquise est représentée dans son attirail: un
compas d'une main, un ceillet de l'autre; une spheére sur sa table,—
pourquoi pas sur sa poitrine?—Elle a I'ceil vif, la bouche spirituelle;
I'amour et la science se disputent sa figure; mais «ceci a tué celay.



La Tour, qui a peint Voltaire, a peint aussi la marquise du Chastelet.
Madame du Deffant, un peintre qui dévisageait tout le monde, ne I'a
pas montrée sous les mémes couleurs de péche et de framboise.
«Représentez-vous, disait-elle dans son salon, une maitresse
d'école, sans hanches, la poitrine étroite, avec une petite
mappemonde perdue dans l'espace, de gros bras trop courts pour
ses passions, des pieds de grue, une téte d'oiseau de nuit, le nez
pointu, deux petits yeux vert de mer et vert de terre, le teint noir et
rouge, la bouche plate et les dents clair-semées. Voila donc la figure
de la belle Emilie, sans parler de I'encadrement: pompons, poudre,
pierreries de six sous. Vous savez qu'elle veut étre belle en dépit de
la nature et de la fortune, car elle n'a pas toujours une chemise sur
le dos.—Allons, allons, dit madame Geoffrin, nous pénétrons dans la
vie privée. Madame du Chastelet a tout ce qu'il faut: un mari, un
amant, un philosophe, un mathématicien, un poéte, et non moins de
chemises.—Madame du Chastelet, continua Pont de Veyle pour finir
le portrait, est une maitresse d'école; mais elle enseigne a lire a
I'Amour.»

Voltaire avait connu la marquise du Chastelet toute petite fille chez
son peére, le baron de Breteuil. Quand il devint un grand homme, elle
devint une grande dame. Elle avait son tabouret a la cour; elle avait
surtout les priviléges de la beauté et de l'esprit. L'étoile cherche
I'étoile, la flamme cherche la flamme. Quand la marquise du
Chastelet revit Voltaire, elle eut I'art de cacher sa science; quand
Voltaire revit la marquise du Chastelet, il eut l'esprit d'étre plus
amoureux que poéte. Durant tout un hiver, ils se rencontrérent tous
les jours comme s'ils ne se cherchaient pas. lls avaient toujours
oublié de se dire quelque chose. Un soir, Voltaire rappela a la jeune
femme qu'il avait fait sauter la jeune fille sur ses genoux; ce soir-Ia,
«elle voulut, comme autrefois, sauter sur les genoux de M. de
Voltaire.»

Le beau monde de Versailles et de Paris s'émut un peu de voir la
belle marquise quitter sa place au jeu de la reine et a I'église pour se
damner avec Voltaire. Mais Voltaire la consola par ces vers:



La jeune Eglé, de pompons couronnée,
Devant un prétre a minuit amenée,
Va dire un oui, d'un air tout ingénu,
A son mari qu'elle n'a jamais vu.
Le lendemain en triomphe on la méne
Au Cours, au bal, chez Bourbon, chez la Reine;
Le lendemain, sans trop savoir comment,
Dans tout Paris on lui donne un amant.
Roi la chansonne, et son nom par la ville
Court ajusté sur l'air d'un vaudeville.
Eglé s'en meurt; ses cris sont superflus.
Consolez-vous, Eglé, d'un tel outrage;
Vous pleurerez, hélas! bien davantage,
Lorsque de vous on ne parlera plus.

Et nommez-moi la beauté, je vous prie,
De qui I'nonneur fut toujours a couvert.
Lisez-moi Bayle, a I'article Schomberyg;
Vous y verrez que la Vierge Marie
Des chansonniers comme une autre a souffert.
Jérusalem a connu la satire:
Persans, Chinois, baptisés, circoncis,
Prennent ses lois; la terre est son empire;
Mais, croyez-moi, son trone est a Paris.
La, tous les soirs, la troupe vagabonde
D'un peuple oisif, appelé le beau monde,
Va promener de réduit en réduit
L'inquiétude et I'ennui qui la suit.
La sont en foule antiques mijaurées,
Jeunes oisons, et bégueules titrées,
Disant des riens d'un ton de perroquet,
Lorgnant des sots et trichant au piquet.

Pour Voltaire, il ne trichait qu'au jeu de I'amour.



Le chateau de Cirey ne fut pas tout a fait le paradis terrestre,
comme l'appelait Voltaire. «J'ai le bonheur d'étre dans un paradis
terrestre ou il y a une Eve et ol je n'ai pas le désavantage d'étre
Adam.» Madame du Chastelet, qui déja savait le latin, se mit a
apprendre trois ou quatre langues vivantes. Elle traduisit Newton,
analysa Leibnitz, et concourut pour le prix de I'Académie des
sciences. Voltaire ne voulut pas rester en arriére; il se fit savant,
presque aussi savant que sa maitresse. L'Académie des sciences
avait proposé pour sujet de prix la nature et la propagation du feu.
Voltaire et madame du Chastelet voulurent étre du concours: ils
furent vaincus par Euler; mais leurs piéces furent insérées dans le
recueil des prix. lls reparurent bientét devant I'Académie comme
adversaires dans la dispute sur la mesure des forces vives. Voltaire
défendait Newton contre Leibnitz, madame du Chastelet Leibnitz
contre Newton. L'Académie donna raison a Voltaire, mais Voltaire
donna raison a madame du Chastelet.

N'est-ce pas un curieux spectacle que ces deux amants, qui ne
trouvent rien de plus beau que de se disputer sur des points de
physique et de métaphysique, quand le ciel leur sourit et leur parle
d'amour par la voix des roses et des oiseaux? Ce n'était pas
Daphnis et Chloé, ni Roméo et Juliette, ni Jean-Jacques et madame
de Warens. Leur amour éclatait le plus souvent en bourrasques;
dans leur jalousie ou leur colére, ils allaient, le dirai-je? jusqu'a se
battre,—comme se battent les amants. Voltaire, tout Voltaire qu'il fit,
finissait toujours par succomber; la bourrasque passée, les amants
pleuraient comme des enfants taquins. M. du Chastelet survenait et
les raccommodait avec effusion. Un jour que madame du Chastelet
cachait ses larmes, il lui dit: «Ce n'est pas d'aujourd’'hui que Voltaire
nous trompe.» Un peu plus tard, il devait dire a Voltaire: «Ce n'est
pas d'aujourd'hui que ma femme nous trompe.»

Cependant madame du Chastelet, quelque tendre que fat I'amitié,
trouva que I'amour valait mieux. Le mathématicien Clairault fut sans
doute de cette opinion, car un soir Voltaire, la voyant enfermée pour
prendre une lecon de mathématiques, donna a la porte un si violent
coup de pied—ce fantbme de Voltaire—qu'il la jeta hors de ses
gonds. La scéne fut terrible: I'amant trahi foudroya le maitre et



I'écoliére; aprés quoi, comme sa passion n'avait plus que des
bouffées, il partit d'un éclat de rire et courut continuer son Essai sur
la nature et la propagation du feu.

Il avait bien juré de ne plus chasser sur les terres de M. du
Chastelet; mais le lendemain, madame du Chastelet lui apparut sous
les ramées amoureuses du parc. Elle fut éloquente a lui parler de
son amour et a lui dire que son histoire avec Clairault n'était qu'un
roman de hasard: le vent avait fermé la porte et avait soulevé sa
robe, voila tout. Voltaire, qui ne croyait a rien, crut a cela. Ah! le beau
livre a faire sous ce titre: De la crédulité des hommes en matiere des
femmes. Toutefois, Voltaire désira enseigner Ilui-méme les
mathématiques, ne voulant pas risquer une seconde fois les hasards
du vent.

Mais le poéte Voltaire comptait alors sans le poéte Saint-Lambert.
Saint-Lambert rimait les Saisons et débitait des madrigaux a la
marquise de Boufflers, la reine de la main gauche de ce roi sans
royaume, Stanislas, qui avait donné sa fille a un royaume sans roi.
Stanislas, tout en fumant sa pipe, veillait de prés sur la vertu de sa
maitresse. Heureusement pour lui, la marquise du Chastelet vint
avec son mari et son amant jouer la comédie a la cour. Sans doute
que Voltaire n'était pas assez fort en mathématiques, puisqu'un jour,
entrant a l'improviste dans la chambre de madame du Chastelet, il
trouva Saint-Lambert—a ses pieds.—Il faisait encore du vent ce
jour-la, mais on avait oublié de pousser le verrou.

Voltaire ne fut pas moins foudroyant pour le poéte que pour le
mathématicien. «Chut! lui dit madame du Chastelet; M. du Chastelet
va vous entendre.—C'est vrai, dit-il avec son rire railleur et amer: il y
a un mari responsable, je m'en lave les mains.» Et il s'en alla
commander des chevaux de poste. La marquise donna contre-ordre
et monta a la chambre de Voltaire. Elle le trouva couché et malade.
Elle pleura, il la battit. «Mais non, dit-il tout a coup: quand je vous
battais, je vous aimais. La bataille était 'amorce de la volupté,—c'est
fini entre vous et moi; allez trouver ceux qui sont jeunes.» Il fut
magnanime, il pardonna. Saint-Lambert, qui avait répondu vertement
a ses apostrophes, vint a son tour s'incliner devant cette majesté du
génie et cette majesté de la douleur. «J'ai tout oubli€, mon enfant,



s'écria Voltaire en se jetant dans ses bras; c'est moi qui ai eu tort,
car je ne suis plus de ce monde; c'est vous qui étes jeune, c'est vous
qui étes beau, c'est vous qui étes vaillant; mais une autre fois, tirez
les verrous.» Madame du Chastelet aurait pu lui répondre: «Avec
vous cela ne sert a rien.»

Du reste, comme un vrai mari qu'il était presque a Lunéville,
Voltaire avait enseigné a Saint-Lambert la route semée de roses qui
conduisait a madame du Chastelet:

Mais je vois venir sur le soir,

Du plus haut de son aphélie,

Notre astronomique Emilie,

Avec un vieux tablier noir,

Et la main d'encre encor salie;

Elle a laissé la son compas,

Et ses calculs, et sa lunette;

Elle reprend tous ses appas:
Porte-lui vite a sa toilette

Ces fleurs qui naissent sur ses pas,
Et chante-lui sur ta musette

Ces beaux airs que I'amour répete,
Et que Newton ne connut pas.

Mais Saint-Lambert n'avait pas eu besoin d'étre conseillé par
Voltaire.

Et pourtant la marquise du Chastelet avait beaucoup aimé Voltaire.
J'en prends a témoin Voisenon qui confessait les femmes, loin du
confessionnal. Il écrivait de la marquise du Chastelet: «Elle n'avait
rien de caché pour moi; je restais souvent téte a téte avec elle
jusqu'a cinqg heures du matin. Quand elle disait qu'elle était détachée
de Voltaire, je ne répondais rien; je tirais un des huit volumes (de la
correspondance manuscrite de Voltaire avec elle), et je lisais
quelques lettres. Je remarquais ses yeux humides de larmes; je
refermais le livre en lui disant: «Vous n'étes pas guérie.» La derniere
année de sa vie, je fis la méme épreuve: elle les critiquait; je fus



convaincu que la cure était faite. Elle me confia que Saint-Lambert
avait été son médecin[33].»

Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un enfant a M. du
Chastelet—ou a Voltaire—ou a Saint-Lambert. Elle poussa la
philosophie jusqu'au bout. Voltaire écrit de Lunéville, au comte
d'Argental: «Madame du Chastelet, cette nuit, en griffonnant son
Newton, s'est sentie mal a son aise; elle a appelé une femme de
chambre, qui n'a eu que le temps de tendre son tablier et de recevoir
une petite fille, qu'on a portée dans son berceau. La mére a arrangé
ses papiers, s'est mise au lit, et tout cela dort comme un ciron a
I'heure que je vous parle.» Le méme jour, Voltaire écrit ainsi a I'abbé
de Voisenon: «Mon cher abbé Greluchon (ce sobriquet n'est-il pas
tout un portrait de Voisenon?) saura que cette nuit, madame du
Chastelet, étant a son secrétaire selon sa louable coutume, a dit:
«Mais je sens quelque chose!» Ce quelque chose était une petite
fille qui est venue au monde sur-le-champ. On I'a mise sur un livre
de géomeétrie qui s'est trouve la, et la mére est allée se coucher.»

Il se repentit, six jours aprés, d'avoir pris ce ton des contes de
Voltaire: madame du Chastelet mourut. Il la pleura de toutes ses
larmes, quoique une bague a secret, ou le portrait de Saint-Lambert
avait remplacé le sien, qui avait remplacé celui du duc de Richelieu,
qui avait remplacé... lui et tout appris. Ce bon M. du Chastelet était
présent a cette découverte, pleurant comme Voltaire de toutes ses
larmes. «Monsieur le marquis, lui dit le poéte, voila une chose dont
nous ne devons nous vanter ni lI'un ni l'autre.»

Il 'y avait vingt ans que Voltaire vivait avec madame du Chastelet
dans la philosophie de I'amour ou dans I'amour de la philosophie. lls
avaient approfondi ensemble tous les systémes; ils avaient chanté
les atomes crochus; ils avaient voyagé dans le méme tourbillon. En
un mot, ils s'étaient inquiétés de tout, hormis du lendemain.

Le lendemain, Voltaire pleurait, et la marquise du Chastelet,
couchée sur un brancard couvert de fleurs, était exposée dans la
salle de spectacle ou quelques jours auparavant elle jouait la
comédie. Comédie de la vie, comédie de la mort, Voltaire ne savait
que la premiere.



Voltaire, inconsolable, voulut consoler M. du Chastelet. C'est le
dernier trait de la comédie. «Mon cher Voisenon, quel jour
malheureux! J'irai verser dans votre sein des larmes qui ne tariront
jamais. Je n'abandonne pas M. du Chastelet. Je reverrai donc ce
chateau, ou j'espérais mourir dans les bras de votre amie.» A Cirey,
il écrit a M. d'Argental que le chateau est devenu pour lui un horrible
désert. Cependant les lieux qu'elle habitait lui sont chers; il aura une
sombre joie a retrouver les traces de son séjour a Paris. Il s'écrie
qu'il n'a pas perdu une maitresse, mais une moitié de lui-méme, une
ame sceur de la sienne. Il revient a Paris pale comme un trappiste.
Est-ce bien la Voltaire qui riait toujours? On le plaint, on se moque
de lui. Mais combien pleurera-t-il de temps? Un peu moins de six
semaines!

Saint-Lambert pleura quinze jours; le mari seul ne se consola pas.

VIil.
MADEMOISELLE QUINZE ANS.

Je ne veux pas m'égarer plus longtemps dans les juvenilia du roi
Voltaire. Par exemple, j'ai oublié de conter son aventure avec la
Duclos, qu'il chansonna cavalierement. Quand mademoiselle
Gaussin lui rappela Adrienne Lecouvreur, il voulut retrouver en elle
sa tragédienne et sa maitresse; mais déja la marquise du Chastelet
I'enchainait a sa ceinture, qui n'était pourtant pas la ceinture de
Vénus. Mademoiselle Gaussin emporta dans les coulisses le dernier
réve amoureux de Voltaire devenu sage. Mademoiselle Clairon, qui
le caressa beaucoup, fut bien plutét pour lui la muse que la femme. |l
joua la tragédie avec elle, mais ne joua pas au jeu de I'amour.

Est-ce bien la peine d'indiquer que Voltaire fut en galanterie a
Londres avec quelques ladies et quelques filles perdues? Il fut
surtout amoureux de Laura Harley, une Desdémone de boutique qui
avait pour mari milord Othello. Voltaire lui écrivit des vers anglais:



Voulez-vous de vos yeux connaitre le pouvoir,
Regardez donc les miens, qui ne font que vous voir.

Je traduis mal. Sans doute, Voltaire traduisit mieux en francais
Laura Harley, car le mari se facha tout haut: il y eut scandale,
presque prise de corps, peut-étre un duel a la boxe.

Voltaire a supprimé de ses ceuvres les premiers vers de son conte
du Cadenas. |l les a supprimés, parce que c'était une des pages les
plus vives de I'histoire de ses vingt ans. Quelle était cette belle vertu
si bien murée? On a cité plusieurs grands noms que je ne veux pas
répéter ici, non pas pour la dame, mais pour le mari.

J'ai dit que la jeunesse de Voltaire avait fini avec madame du
Chastelet. Mais toute belle saison a son été de la Saint-Martin.
Voltaire secoua aux Délices et a Fernex les parfums attiédis, mais
doux encore, du regain des passions. Collini rappelle qu'a Colmar
Voltaire avait une cuisiniere—le temps des duchesses était passé—
fort belle et fort réjouie, qui lui donnait des distractions. Voltaire ne
buvait que quand elle lui versait a boire, comme si elle dat laisser
tomber avec le vin son air de jeunesse et son sourire de vingt ans.
Collini n'osa pas questionner Voltaire, mais il demanda vingt fois a
Babette pourquoi elle venait si souvent dans le cabinet du
philosophe. «C'est pour apprendre a lire,» répondait la cuisiniére. Et
puis elle riait de son beau rire, et s'en allait en se moquant de Collini.

A Fernex, on a accusé Voltaire d'avoir été I'amant de sa niéce. On
a voulu a toute force en trouver la preuve dans Voltaire lui-méme:
«Chez nous autres remués de barbares, on peut épouser sa niéce,
moyennant la taxe ordinaire, qui va, je crois, jusqu'a quarante mille
petits écus, en comptant les menus frais. J'ai toujours entendu dire
qgu'il n'en avait codté que quatre-vingt mille francs a M. de
Marmontel. J'en connais qui ont couché avec leurs nieces a meilleur
marché.» Et plus loin on applique a Voltaire et a sa niéce ces mots
de Collini: «Je me souviens toujours du poéte qui couchait avec sa
servante. Il disait que c'était une licence poétique.»



Madame Denis n'était pas embéguinée dans sa vertu. Quand le
marquis Ximenés venait aux Délices, elle lui disait nettement que ce
n'était pas assez d'admirer I'oncle tout le jour, qu'il fallait aimer la
niéce toute la nuit. On peut inscrire a son compte plus d'une
aventure avec les Ximenés de passage; mais que vouliez-vous que
madame Denis fit de Voltaire, et que vouliez-vous que Voltaire fit de
madame Denis? lls étaient trop vieux tous les deux, et tous les deux
cherchaient a rejoindre le couchant de l'aurore.

Quand Voltaire eut quatre-vingts ans, une aube amoureuse vint
encore dorer son front. Une dame de Genéve s'était jetée a ses
genoux avec enthousiasme. Elle était jeune par la beauté, elle était
belle par la jeunesse. Il voulut la relever: elle tomba dans ses bras.
Pendant une seconde, il eut vingt ans. Mais une seconde aprés il se
réveilla de ce dernier réve. «J'ai cent ans!» dit-il a la jeune

femmel34],

Quelquefois un peu de verdure
Rit sous les glagons de nos champs;
Elle console la nature,
Mais elle seche en peu de temps.

Un oiseau peut se faire entendre
Aprés la saison des beaux jours,
Mais sa voix n'a plus rien de tendre,
Il ne chante plus ses amours.

Je veux dans mes derniers adieux,
Disait Tibulle a son amante,
Attacher mes yeux sur tes yeux,
Te presser de ma main mourante.

Mais quand on sent qu'on va passer,
Quand I'ame fuit avec la vie,
A-t-on des yeux pour voir Délie,
Et des mains pour la caresser?



Voltaire aima jusqu'au dernier jour la compagnie des femmes;
c'était un philosophe qui n'aurait pu vivre avec des philosophes. Sa
cousine, madame de Florian, était venue habiter Fernex; elle avait
une jeune sceur, mademoiselle de Saussure, qui riait toujours.
Voltaire I'appelait mademoiselle Quinze ans. Elle n'était pas si jeune
que cela, mais elle n'était pas majeure. C'était pour lui comme un
bouquet de jeunesse qui parfumait son cabinet de travail; car elle
venait a toute heure «pécher aux romans». Oh! la jeunesse, le beau
poéme de la vie qui chante en nous jusqu'au dernier jour! On vit
pour étre jeune, et on ne consent a vieillir qu'en se retournant vers
sa jeunesse.

Mademoiselle Quinze ans ne riait pas trop de voir Voltaire
meétamorphosé en Anacréon par ses magies. Elle le couronnait de
roses cueillies par elle, et ne s'offensait pas de sentir des lévres de
quatre-vingts ans chercher ses dix-huit ans dans sa belle chevelure
qui sentait la forét.

Voici comment Grimm conte cette histoire romanesque, qui fut tout

un jour la gazette de Paris: «ll a couru d'étranges bruits sur la
conduite du seigneur patriarche pendant le mois dernier. On assurait
qu'il avait eu plusieurs faiblesses a la suite des efforts qu'il avait faits
pour faire sa cour a une jolie demoiselle de Genéve, qui venait le
voir travailler dans son cabinet; et que madame Denis avait jugé
nécessaire de rompre ces téte-a-téte aprés le troisieme
évanouissement survenu au seigneur patriarche. Le fait est que
Voltaire a eu quelques faiblesses dans le courant de décembre; que
la nouvelle madame de Florian, Genevoise, a une parente,
mademoiselle de Saussure, qui venait de temps en temps a Fernex.
Cette mademoiselle de Saussure passe pour une petite personne
fort éveillée; elle amusait quelquefois M. de Voltaire dans son
cabinet; mais quelle apparence qu'elle ait voulu attenter a la
chasteté d'un Joseph de quatre-vingts ans?»

Aux esprits sévéres qui s'étonnent de voir I'historien s'attarder dans
ces Décameérons du roi Voltaire, dans ces demi-jours voluptueux,
sous ces ramées baignées d'ombre et de lumiére, ou le merle
railleur alterne par son sifffement avec la strophe vibrante du
rossignol, dans ces palais de papier peint ou Adrienne Lecouvreur



confond les coléres de Pheédre avec ses coléres a elle-méme, dans
ce chateau enchanté ou I'Amour se console de vieillir dans les bras
de la science, je répondrai que c'est par la passion qu'on voit le
mieux les hommes. La sagesse de Salomon n'a-t-elle pas dit que
celui-la qui connaissait la femme aimée connaissait celui qu'elle
aimait? C'est a la femme qu'il faut arracher le mot de I'énigme. Dis-
moi qui tu aimes, je te dirai qui tu es. C'est en traversant le jeune
homme qu'on voit le grand homme. Le cceur donne le secret de
I'esprit. Le poéme de la jeunesse d'Homere ne nous expliquerait-il
pas mieux que tous les commentateurs ['lliade d'Andromaque et
d'Héléne? Quel beau livre perdu: la Jeunesse d'Homere!

NOTES:

[23] Jules Janin a écrit sur cette belle accusation
une page a la Janin que Voltaire elt signée.

[24] Madame de Fontaine-Martel, qui avait
beaucoup aimé et qui avait été beaucoup aimée,
ce qui n'est pas la méme chose, demanda a son lit
de mort quelle heure il était. On lui répondit qu'on
ne savait pas. «Dieu soit béni! s'écria-t-elle,
quelque heure qu'il soit, il y a un rendez-vous.»

[25] On sait que sa gazette, les Lefttres historiques
et galantes, publiee a Amsterdam sur la fin du
grand régne, est composée de lettres qui vont
sans cesse se répondant l'une a l'autre, comme s'il
y avait un journaliste en France et un autre en

Hollande. |l n'y avait qu'un journaliste: c'était
madame du Noyer qui répondait a madame du
Noyer.

[26] Il y a encore un mot de Voltaire sur les vertus
de Pimpette: «On a noirci mademoiselle du Noyer;
mais sa vertu |'a vengée. Elle est pensionnaire du
roi, et vit d'ordinaire dans une terre qui lui



appartient, et ou elle nourrit les pauvres; elle s'est
acquis, auprés de tous ceux qui la connaissent, la
plus grande considération.» Elle devait finir ainsi.

[27]

O toi dont la délicatesse,

Par un sentiment fort humain,
Aima mieux ravir ma maitresse
Que de la tenir de ma main!

[28] L'Ecossaise.—Lindane (mademoiselle de
Livry). Freeport (le marquis de Gouvernet).

[29] «Cette épitre a été adressée a mademoiselle
de Livry, alors madame la marquise de Gouvernet.
C'est d'elle que parle M. de Voltaire dans son
épitre a M. de Génonville, dans I'épitre adressée a
ses manes, et dans celles a M. le duc de Sully et a
M. de Gervasi. Le suisse de madame la marquise
de Gouvernet ayant refusé la porte a M. de
Voltaire, que mademoiselle de Livry n'avait point
accoutumé a un tel accueil, il lui envoya cette
epitre. Lorsqu'il revint a Paris, en 1778, il vit chez
elle madame de Gouvernet, agée, comme lui, de
plus de quatre-vingts ans. C'est en revenant de
cette visite qu'il disait: «Ah! mes amis, je viens de
passer d'un bord du Cocyte a l'autre.» Dans le
temps de sa liaison avec mademoiselle de Livry,
M. de Voltaire lui avait donné son portrait, peint
par Largilliere.» Note de I'édition Beaumarchais.

[30] Ce portrait de Voltaire a vingt-quatre ans,
peint par Largilliere, est connu par quelques
copies meédiocres, témoin celle du Comité de
lecture a la Comeédie-Francaise, ou détestables,



témoin celle du Musée de Versailles, a la salle des
Académiciens. L'original est aujourd'hui au
chateau de Villette, dans une galerie d'illustres
personnages des dix-septieme et dix-huitieme
siecles.

[31] On a douté de cet amour du poete et de la
comédienne, mais il est écrit en toutes lettres. Le
18" mai 1731, Voltaire écrit a Thiriot a propos des
vers que j'ai déja cités: «Ces vers m'ont été dictés
par l'indignation, par la tendresse et par la pitié.»
Le 1°" juin: «Ces vers remplis de la juste douleur
que je ressens encore de sa perte et d'une
indignation  peut-étre trop vive sur son
enterrement, mais indignation pardonnable a un
homme qui a été son admirateur, son ami, son
amant.»

[32] Mademoiselle Rachel, qui a été a la fois
mademoiselle Rachel et Adrienne Lecouvreur, a
consacré avec MM. Scribe et Legouvé cette page
dramatique et romanesque, ou la maitresse de
Maurice de Saxe insulta publiquement sa rivale, la
duchesse de Bouillon, en lui jetant a la figure les
vers de Phédre:

Je sais mes perfidies,
CEnone, et ne suis point de ces femmes hardies
Qui, goltant dans le crime une tranquille paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

[33] Madame du Chastelet avait quarante-deux
ans; le soleil des beaux jours allait se coucher
pour elle: comment ne pas chercher un peu de
lumiere encore quand le dernier rayon s'affaiblit et
s'éteint? Comment ne pas saluer le rivage quand



on prend la pleine mer, le jour de l'exil?—Ainsi
parlent toutes les pécheresses.

[34] Cela s'appelle, au Théatre-Francais, I/a
Comédie a Ferney.






IV.
DU MOUVEMENT DES ESPRITS
A L'AVENEMENT DE VOLTAIRE.

FENELON.—LE DUC D'ORLEANS.—BAYLE.—MASSILLON.—
FONTENELLE.—LE CARDINAL DE FLEURY.—MONTESQUIEU.

La Bastille ne fut pas la plus mauvaise école ou étudia Voltaire.
L'injustice conduit a I'amour du bien. La Bastille avait d'excellentes
perspectives ouvertes sur le jeune siécle. C'était de la qu'on

apprenait a étudier les institutions politiques de la Francel32l.

La France attendait son Messie. Louis XIV venait de mourir,
emportant tout le prestige de la royauté dans ses funérailles, cette
descente de la Courtille de la royauté. Le régent croyait si peu a la
royauté, qu'il aimait mieux graver Daphnis et Chloé que de monter
sur le tréne, ce qui ne lui était pas plus difficile.

Le grand siécle avait enseveli tous ses grands hommes. La France
était veuve. Mais pour bien juger cette période, ne faut-il pas passer
rapidement devant la galerie des hommes qui créaient alors |'esprit
public?

Fénelon venait de mourir, mais ses livres vivaient. |l avait été
I'Evangile en action, mais il avait ouvert le portail de I'église sur la
nature. On lui avait dit de faire un roi du duc de Bourgogne, il avait
tenté d'en faire un homme. Aussi Louis XIV brdla lui-méme de sa
main,—ce jour-la, la main du bourreau!—tous les beaux préceptes
de cet autre évangéliste qui disait: «Le roi est I'hnomme des peuples.



Le despotisme des souverains est un attentat sur les droits de la
fraternité humaine.»

Madame de Grignan demandait a Bossuet s'il était vrai que
Fénelon edt tant d'esprit. «Ah! madame, répondit I'évéque de
Meaux, il en a a faire trembler!»

Fénelon avait de I'esprit a faire trembler le trone et I'autel. C'était un
enthousiaste par le coeur; mais pour lui, la foi c'était la sagesse. Le
premier, il interpréta le texte sacré, au lieu de le traduire mot a mot. Il
communia avec le génie anglais, car c'était la que le soleil se levait
alors sur le monde. Aussi les Anglais, quoiqu'il ne fat pas de leur
Eglise, le reconnaissaient citoyen de [I'humanité. Les Anglais
traduisaient Télemaque; que dis-je? ils apprenaient le francgais pour
le lire. Quand le duc de Marlborough fit la guerre dans son diocése, il
dit & ses soldats: «Epargnez les terres de M. de Fénelon; c'est un
des nétres.» C'était épargner le bien des pauvres.

Le cceur de l'archevéque de Cambrai, comme celui de Voltaire,
saignait a toutes les miseres publiques. Ceux qui souffraient étaient
de sa famille. Il soulevait d'une main pieuse les chaines de
Prométhée, et trompait la faim des vautours. Il laissait dans la
coulisse les foudres de I'Eglise et ne s'armait que de la grace divine.
Au lieu d'effrayer le pécheur par les chatiments de I'éternite, il le
ramenait a Dieu en lui montrant la vertu plus riante que le péché. Un
des curés de son diocése vint lui dire un jour d'un air triomphant qu'il
avait aboli la danse des paysans les jours de féte: «Monsieur le
curé, vous avez aboli les jours de féte. Ne dansons point, mais
permettons a ces pauvres gens de danser. Pourquoi les empécher
un moment d'oublier qu'ils sont malheureux?» Ce qui rappelle ces
autres paroles d'un voltairien avant la lettre: «Les pauvres dansent
devant I'église; c'est bien: laissons-les secouer leur misére.»

Le duc d'Orléans, ce fanfaron des vices, selon la parole de Louis
X1V, qui parlait quelquefois comme Saint-Simon écrivait, n'était pas
seulement le prince des roués, c'était quelquefois le prince du



peuple. Avant de se mettre a table a ces soupers célébres qui ont
scandalisé la France, il se préoccupait de celui qui ne soupait pas.

Avec cela, il aimait les arts et cultivait les sciences. Il s'était mélé de
chimie. Presque toute I'aprés-dinée il peignait a Versailles et a Marly.
Il se connaissait en tableaux. La légéreté de ses moeurs avait déteint
sur son intelligence; il était incapable de suite en rien; mais il n'était
guére étranger a aucune connaissance de son temps.

Sa curiosité d'esprit était immense. Il y avait en lui du Faust et du
don Juan. Il mettait une sorte de courage incrédule a braver le
monde invisible. Une idée l'avait tourmenté de bonne heure: c'était
de voir le diable et de le faire parler. Il était un de ces faibles esprits
forts qui,—par une contradiction dont s'étonnent seulement ceux qui
ne connaissent point la nature humaine,—croient au diable et ne
croient point a Dieu.

Le duc d'Orléans était né avec le sentiment du beau et du
grandiose. Soldat, il fut le plus brave de I'armée aux batailles de
Steinkerque et de Nervinde; artiste, il commentait les maitres;
homme politique, il produisait Law, il créait la liberté de penser, il
pardonnait a ses ennemis; amoureux, il recherchait les formes les
plus pures sorties des mains du Créateur. Il eut beaucoup de
maitresses, comme un autre a beaucoup de statues. Don Juan
s'était fait artiste.

L'histoire de la régence n'est pas faite; I'histoire du régent ne sera
jamais faite. On se contentera des grands coups de crayon de Saint-
Simon, qui voyait de trop prés et qui ne voyait pas juste, mal éclairé
qu'il était par les réverbérations du passé.

Et pourtant, quelle belle histoire! c'est le premier mot de la
Révolution francaise; que dis-je? c'est la révolution avant la
révolution. Le vieil Olympe de Versailles ne lancera plus le tonnerre;
les demi-dieux s'en vont; on ne jouera plus aux déesses. Voici le
regne des vrais hommes et des vraies femmes: on va marcher terre
a terre dans le cortége des passions de la terre; pour la premiére
fois, on va penser a Lazare, qui meurt de faim; on va soulever d'une
main pieuse les chaines de Prométhée; on va nourrir I'ame en lui



donnant la lumiére. C'est le régent qui a ouvert les bibliotheques en
France; c'est le régent qui a envoyé Voltaire a I'école de la Bastille.

Le régent était un révolutionnaire. Il y avait dans sa nature du
Diderot, du Mirabeau et du Danton. Venu un peu plus tard, il eat
gravé le frontispice de I'Encyclopédie, il et fondé un club et il fGt
mort sur I'échafaud. En attendant, il gravait les faits et gestes de
Daphnis et Chloé, et il fondait le bal de I'Opéra comme un autre
aurait fondé une église. Il aimait les femmes, sa femme et les
femmes d'autrui, aujourd’hui madame de Sabran et madame de
Phalaris, demain madame de Parabére et madame d'Averne, les
aimant toutes parce qu'il n'en aimait aucune, ou plutét parce qu'il
avait mis sa force et sa faiblesse dans I'amour des femmes, sans
souci du ciel, mais avec le souci du royaume de France. En effet,
quelle que fit l'orgie, il ne perdait pas de vue I'Etat. En vain les
courtisanes voulaient-elles Iui parler politique. «L'Etat, disait-il, ce
n'est pas moi, c'est Louis XIV et Louis XV.» Madame de Tencin, qui
voulait le régenter un peu a la maniére de madame de Maintenon,
fut remise a sa place de simple femme par un mot difficile a écrire.
La comtesse de Sabran lui donnait un jour des conseils; il la
conduisit galamment devant un miroir de Venise: «Regardez-vous,

|ui dit-il, est-ce que la Sagesse a jamais pris cette figure-1a?»36]

Saint-Simon protestait en silence. Il aimait le régent, et il avait peur
de la régence. «Qu'on se représente ce qu'a vu Saint-Simon, dit M.
de Montalembert, un saint-simoniste: les deux premiéres nations
catholiques du monde gouvernées sans contrble et sans résistance,
I'une par Dubois, le plus vil des fripons, I'autre par Alberoni, «rebut
des bas valetsy; et le saint-siége réduit a faire de tous deux des
princes de I'Eglise! la noblesse «croupissant dans une mortelle et
ruineuse oisiveté» lorsque le danger et la mort ne venaient pas la
purifier sur les champs de bataille; le clergé, atteint lui-méme dans
ses plus hauts rangs par la corruption, dupe de cette dévotion de
cour, sincere chez le maitre, commandée chez les valets, et
aboutissant sans transition a une éruption de cynisme impie, qui
dure cent ans avant de s'éteindre dans le sang des martyrs; le
parlement, comme disait Saint-Simon Ilui-méme, «débellé et
tremblant, de longue main accoutumé a la servitude»; la



bourgeoisie, pervertie par lI'exemple d'en haut, par une longue
habitude d'adulation et servile docilité; la nation presque entiére
absorbée dans des préoccupations d'antichambre; les institutions
ébranlées, les garanties compromises, les droits enlevés a tous ceux
qui en avaient, au lieu d'étre étendus a tous ceux qui en manquaient;
toutes les tétes courbées, tous les coeurs asservis, tous les individus
ravalés au méme néant; Saint-Simon, seul, errant de par la cour et
le monde, cherchant en vain une ame ou deux pour le comprendre,
et réduit a se renfermer chez lui pour y écrire en secret ses coléres
et ses douleurs immortelles.»

Voltaire voyait, comme Saint-Simon, le dépérissement de la
France; mais pendant que le duc et pair s'enveloppait en montrant
ses titres dans le linceul du passé, Voltaire, qui croyait que tout était
sauveé parce que tout était perdu, leva une torche lumineuse sur les
téenebres de l'avenir.

Bayle était mort, mais il n'avait pas fermé son école de scepticisme.
Il avait osé étre un saint, contre les foudres du pape. Amoureux de la
liberté comme Diogéne, moins le tonneau, il s'était fait une seconde
patrie pour pouvoir parler et écrire sans le privilége du roi. Pauvre, il
avait fait du bien, ce qui était le comble de limpertinence
philosophique. Bayle se comparait au Jupiter assemble-nuages
d'Homeére, disant que sa pensée était de former des doutes. On peut
dire qu'il a fondé la philosophie du scepticisme, qui nie et qui affirme,
qui ne croit pas a ses affirmations et qui nie pour qu'on lui donne une
preuve de plus. Selon lui, les opinions les plus opposées se
présentent a I'esprit avec un cortége de vérités. Bayle avait appris a
lire dans Amyot et a penser dans Montaigne. |l est parti de la pour
fonder, comme il I'a dit, la république des lettres. Avant Bayle, on
avait vu quelques pléiades de poétes, quelques sectes de
philosophes, quelques tribus de théologiens. Il réunit la tribu a la
secte, la secte a la pléiade; il en fit tout un peuple répandu aux
quatre coins de I'Europe. Il fut le premier journaliste, parce qu'il
étendit I'horizon et répandit sur tout ce qu'il touchait les vives



lumieres de l'esprit. Or il touchait a tout. Ses Nouvelles de la
République des lettres avaient pour abonnés tous les penseurs de
France et de l'étranger; leur action s'étendait jusqu'aux grandes
Indes: aussi le nom de Bayle était-il mélé a toutes les controverses

littéraires, politiques et religieuses!3Zl. On I'attendait comme le Verbe
de la vérité, mais il arrivait toujours avec le doute; son ciel était
couvert de nuages, il fallait qu'on découvrit le soleil.

On a beaucoup vanté ce labeur inoui de Bayle, qui travaillait
quatorze heures par jour, penché sur les in-folio et sur lui-méme. Je
me permettrai de dire que ¢'a été le tort irréparable de ce grand
esprit; je crois fermement que, s'il et passé sept heures a travailler
et sept heures a vivre, son esprit, comme son corps, se fat fortifié
sous l'action plus immédiate de Dieu et de la nature. «Je ne perds
pas une heure,» disait-il. O philosophie aveugle, qui ne connait pas
les joies contemplatives du temps perdu! On apprend la vie en
vivant; apprendre a mourir, c'est encore apprendre a vivre. Je
comprends le philosophe inspiré, celui-la qui s'élance dans l'infini
sans souci de ses guenilles corporelles; il commence a vivre ici-bas
de la vie future; il a entrevu les radieux espaces ou Dieu attend son
ame immortelle; il frappe avant I'heure aux portes d'or des paradis
révés. Mais le philosophe qui cherche et qui doute, celui-la qui ne
voyage pas avec les ailes de la foi, qui va se brisant le front aux
voltes éternelles pour retomber sur la terre tout épuisé et tout
sanglant, celui-la devrait plus souvent fermer les in-folio, abandonner
aux brises du soir les hiéroglyphes de son ame, pour étudier, libre de
toute tradition, les pages de la vie. Pour quiconque les sait lire, ces
pages divines détachées de tout commentaire humain, la verité
resplendit.

IV.

La régence fut pour la littérature un temps de repos. Les grandes
voix du dernier siecle s'étaient éteintes; les grandes voix du nouveau
siecle ne s'élevaient pas encore.



A la parole haute et souveraine de Bossuet avait succédé la parole
élégante et dorée de Massillon. Le premier mot de Massillon, aprés
avoir entendu les prédicateurs du dernier siécle, fut: «Si je préche
jamais, je ne précherai point comme eux.»

Une profonde connaissance du coeur humain, une langue
harmonieuse, une éloquence suave qui effleure le dogme et qui
s'attache a la morale, Isocrate en chaire: voila Massillon, qui est a
Bourdaloue ce que Racine fut a Corneille. On s'étonnait de cette
peinture vraie des passions, dans un homme voué par état a la
retraite. «C'est en me sondant moi-méme, répondait-il, que j'ai
appris a connaitre les autres.» Tout homme a I'humanité en soi.

Massillon était né a Hyeres, en Provence. Son éloquence a le
parfum de ces tiédes iles de la Méditerranée ou croit I'oranger. |
était d'une famille obscure. A dix-sept ans, il entra a I'Oratoire. Dés
qu'il eut préché, son humilité chrétienne s'effraya de ses succes: |l
craignait, disait-il, le demon de l'orgueil.

Pour lui échapper, il alla se cacher dans la solitude effrayante de
Sept-Pons. Ce démon I'y poursuivit. Le cardinal de Noailles ayant
envoyé a l'abbé de Sept-Pons un mandement qu'il venait de publier,
I'abbé chargea Massillon de faire une réponse en son nom. Cette
réponse fut une ceuvre. On n'attendait rien de semblable de la
solitude de Sept-Pons, et le cardinal tint a savoir quelle était cette
ruche de miel cachée dans le désert. Il découvrit le véritable auteur
de la lettre, le tira de sa thébaide, le fit venir a Paris et se chargea de
sa fortune. Massillon vit croitre a chaque pas le danger qu'il avait
redouté. Un de ses confréres lui disait un jour ce qu'il entendait dire
a tout le monde de ses succes. «Le diable, répondit-il, me I'a déja dit
plus éloquemment que vous.»

Quand il précha le Petit Caréme a la chapelle de la cour, il plaida la
cause de I'hnumanité contre la ligue toujours ennemie et toujours
persistante des courtisans. C'était I'Evangile un jour de féte. La
vérité osait pour la premiere fois parler au cceur du jeune roi: avec
moins d'art et moins d'ornements, cette vérité elt paru presque
séditieuse.



La philosophie, déja sur la bréche, s'empara de I'éloquence et des
vertus de Massillon comme d'un exemple a opposer aux moeurs
licencieuses, a l'ignorance grossiere et farouche du clergé: son Petit
Caréme fut surnommé le Catéchisme des rois. Voltaire 'avait sur sa
table, a coté des tragédies de Racine.

La religion n'était plus acceptée pour Dieu lui-méme, mais pour sa
morale. Les rois étaient sur le point de n'avoir plus pour confesseur
que leur conscience.

V.

Fontenelle a ressemblée, selon Voltaire, «a ces terres heureusement
situées qui portent toute espéce de fruits». Quoiqu'il ait cultivé sa
terre pendant cent ans, la moisson ne fut pas abondante, si on
supprime l'ivraie du bon grain. Et encore, Fontenelle avait appris de
bonne heure, quand il publia I'Histoire des Oracles, qu'on a tort
d'avoir raison en France, ce qui I'empécha souvent de battre le bon
grain. Toutefois, comme I'a dit encore Voltaire: «On l'a regardé
comme le premier des hommes dans l'art nouveau de répandre la
lumiere et les graces sur les vérités abstraites.» Le pére Le Tellier,
qui avait l'oreille du roi parce qu'il lui prétait la sienne; le pere Le
Tellier, qui voulait que son royaume ft de ce monde et qui essayait
de tuer toutes les influences, déféra I'auteur des Mondes comme un
athée qui ne croyait pas aux miracles. Heureusement que
d'Argenson, alors lieutenant de police, n'y croyait pas non plus et
qu'il sauva Fontenelle de la persécution.

Il ne croyait ni au passé ni a l'avenir, il ne voulait marcher ni en
avant ni en arriere, parce que la passion ne l'emportait pas.
Toutefois, il avait beau dire a chaque victoire de I'esprit nouveau: «Je
m'en lave les mains,» il avait travaillé pour l'esprit nouveau. I
n'écrivait guere, mais il parlait beaucoup. Lorsque la vérité sortait de
ses mains, elle était plus dangereuse qu'en tombant de la main du
premier venu, parce qu'elle avait un tour charmant de fille bien née
qui lui donnait ses entrées dans le monde.



L'abbé de Saint-Pierre, son ami, aurait bien dd lui emprunter ses
airs mondains pour habiller ses réveries. Avec Fontenelle, la diéte
européenne et la paix perpétuelle auraient eu plus de partisans et
moins de rieurs. «C'est le réve d'un bon citoyen,» disait le cardinal
Dubois, qui n'était pas un bon citoyen.

Mais les utopies de l'abbé de Saint-Pierre tombeéerent dans de
meilleures mains. Voltaire les dépouilla de tout ce qu'elles avaient de
chimérique, et mit en lumiere tout ce qu'elles avaient de généreux.

Fontenelle avait eu les mains pleines de vérités, et il les avait

ouvertes38] témoin I'Histoire des Oracles. Mais un ministre plus
Normand que Fontenelle le nomma censeur royal, et le philosophe
ferma ses mains. Bien plus, il ferma les mains des autres. «Mais, lui
dit un philosophe, vous avez écrit I'Histoire des Oracles, et vous me
refusez votre approbation.—Monsieur, répondit Fontenelle, si j'avais
été censeur quand j'ai écrit I'Histoire des Oracles, je me fusse bien
gardé de lui donner mon approbation.»

Il ne faudrait pas oublier parmi ces précurseurs de la philosophie
voltairienne ces messieurs de ['Entre-sol, ces hardis censeurs qui
mettaient sur la nappe Dieu et le roi, ces enfants terribles du pays
des idées, qui casseérent les vitres des fenétres ou Voltaire devait

s'accouder!39,

VL.

Trois cardinaux ont réegné en France: Richelieu, Mazarin, Fleury.
Ces trois hommes d'Eglise ont été trois hommes d'Etat. Avec moins
de génie que les deux premiers, Fleury, sans recourir a la hache
comme Richelieu, ni a la diplomatie comme Mazarin, continua
d'isoler la royauté en abaissant la noblesse.

Le cardinal de Fleury craignait ce qu'il appelait un ministére
historique. |l ne dédaignait pas la renommeée future, mais il ne voulait
pas que ses contemporains écrivissent sur lui. Il disait que quand il
était content de lui, la France entiére devait étre contente; mais il



aimait le silence et répétait souvent cet apophthegme de I'IMITATION:
Ama nesciri.

Dans son horreur du bruit, il ne voulait autour de lui pour gouverner
que de simples commis. Il craignait les novateurs, disant que toute
nouvelle idée renferme une tempéte, ne comprenant pas que la
tempéte forme le torrent qui fertilise. |l croyait que Law avait ruiné la
France, Law qui avait été le torrent fécond éparpillant des parcelles
d'or la ou I'or n'était jamais venu.

L'historien doit d'ailleurs des sympathies a ce premier ministre qui
ne croyait travailler que pour le peuple, qui lisait I'Evangile plus
souvent que Machiavel, et qui disait avec I'abbé de Saint-Pierre que
les vrais soldats sont ceux qui cultivent la terre. Mais s'il eut raison
pour le peuple, il eut tort pour le pouvoir; car a force d'éloigner du
trbne tous les hommes qui, par leur génie, par leur caractére, par
leur hardiesse, créaient I'opinion publiqgue en France, ['opinion
publique se déplaca et ne prit plus son mot d'ordre a Versalilles.

Le cardinal de Fleury avait compté sans Voltaire.

Déja I'esprit public ne descendait plus de Versailles sur Paris, c'était
Paris qui allait gouverner Versailles.

VILI.

Le Sage et Piron, pauvres tous les deux, devaient bientot élever
tres-haut la dignité des hommes de pensée, parce qu'ils avaient la
pauvreté castillane. Vauvenargues allait proclamer la dignité
humaine, Montesquieu cherchait déja les titres de I'humanité.

Quand parurent les Lettres persanes, ce fut un événement. Jamais
I'esprit, jamais la vérité se montrant a nu ne firent un pareil scandale.
Il sembla que pour la premiére fois toutes les bases de l'antique
société se remuaient. Ce livre était une critique; il avait par la forme
tout l'attrait d'un roman, dans un temps ou I'on ne demandait guere
au roman que des épisodes et une peinture de moeurs avec trés-peu
d'action; mais sous un masque de frivolité, il était aisé de
reconnaitre un penseur, un homme profondément versé dans la



science du gouvernement, dans ['étude des institutions et dans
I'esprit des lois. Le succés fut inimaginable. «Les Lettres persanes,
raconte l'auteur lui-méme, eurent d'abord un débit si prodigieux que
les libraires mirent tout en usage pour en avoir des suites. lls allérent
tirer par la manche tous ceux qu'ils rencontraient: Monsieur, disaient-
ils, faites-moi des Lettres persanes.»

Cet ouvrage était bien un fruit du temps. A la longue et sévére
compression du grand siecle avait succédé un godt fiévreux pour la
liberté de tout dire et de tout écrire. Les mceurs tournaient a I'Orient
et I'amour au harem. On était, comme on dit maintenant, dans une
période de réaction contre le régne de Louis XIV. Le sarcasme
religieux qui éclate dans ces lettres flattait le penchant du nouveau
siecle a l'incrédulité. «Les libertins entretiennent ici un nombre infini
de filles de joie, et les dévots un nombre innombrable de dervis. S'il
y a un Dieu, il faut nécessairement qu'il soit juste; car s'il ne I'était
pas, il serait le plus mauvais et le plus imparfait des étres. Toutes
ces pensées m'animent contre les docteurs qui représentent Dieu
comme un étre qui fait un exercice tyrannique de sa puissance; qui
le font agir d'une maniere dont nous ne voudrions pas agir nous-
mémes, de peur de l'offenser.»

Les événements religieux de la fin du regne de Louis XIV sont
couverts de ridicule par Montesquieu. Les académies, les corps
savants, ne trouvent pas plus grace aux yeux de l'auteur des Lettres
persanes que les casuistes, les chartreux, les capucins et les autres
ordres religieux. «J'ai oui parler d'une espece de tribunal qu'on
appelle I'Académie francaise. Il n'y en a point de moins respectée
dans le monde; car on dit qu'aussitdt qu'il a décidé, le peuple casse
ses arréts et lui impose des lois qu'il est obligé de suivre.»

Les mceurs, les intrigues, les manceuvres du temps y sont
dévoilées avec une connaissance impitoyable du coeur de I'homme
ou du cceur de la femme. «Crois-tu, Ibben, qu'une femme s'avise
d'étre la maitresse d'un ministre pour coucher avec lui? Quelle idée!
C'est pour lui présenter cinqg ou six placets tous les matins, et la
bonté de leur nature parait dans I'empressement qu'elles ont de faire
du bien a une infinité de gens malheureux qui leur procurent cent
mille livres de rente.»



On peut dire de ces Lettres ce que l'auteur a dit lui-méme des jolies
femmes, «dont le réle a plus de gravité qu'on ne pense.» Sous cette
plaisanterie fine et délicate se placent un grand fonds de bon sens,
une science magistrale, une philosophie audacieuse. Quelquefois ce
|léger crayon a des traits qu'envierait le burin de Tacite: «Le régne du
feu roi a été si longtemps, que la fin en avait fait oublier le
commencement.»

Montesquieu avait parlé ainsi de Louis XIV: «ll n'est occupé qu'a
faire parler de lui; il aime les trophées et les victoires. Il aime a
gratifier ceux qui le servent; mais il paye aussi libéralement l'oisiveté
des courtisans que les campagnes laborieuses de ses capitaines.
Souvent il préfere un homme qui le déshabille, ou qui lui donne la
serviette quand il se met a table, a un autre qui lui prend des villes
ou qui lui gagne des batailles.» Il ne faut pas chercher dans ces
jugements pleins de hauteur et de dédain une histoire de Louis XIV,
mais l'opinion des Francgais de la régence sur un régne fini avant sa
fin.

Les peuples étaient las du soleil couchant, et ils se tournaient vers
le soleil levant avec la curiosité affectueuse de l'oiseau qui se
réveille dans son nid de mousse. «J'ai vu le jeune monarque. Sa vie
est bien précieuse a ses sujets, elle ne I'est pas moins a I'Europe par
les troubles que sa mort pourrait produire. Mais les rois sont comme
les dieux, et pendant qu'ils vivent on doit les croire immortels.»

Par les Lettres persanes la voie de la critique religieuse était tracée;
apres le régent, la terreur respectueuse qui défendait le trébne de
Louis XIV contre les jugements de l'opinion publique était évanouie;
aprés l'abbé Dubois et I'abbé de Tencin, les lumieres et les vertus
qui protégeaient I'Eglise contre les entreprises de la raison humaine
s'étaient obscurcies pour jamais; ainsi, de tous les co6tés, tombaient
les barriéres: la liberté de penser commencait a se montrer a la
porte du Louvre. Il ne fallait plus qu'un roi pour achever la royauté du
droit divin. Louis XV monta sur le tréne.



NOTES:

[35] «La Bastille changea Arouet en Voltaire, dit
Méry dans sa Critique du Roi Voltaire. Ce fut
I'inverse de la fable: la souriciere accoucha d'une
montagne. Candide est fils de la Bastille. Le
prisonnier adolescent se souviendra toujours de
son grabat; il a fait le serment d'Annibal devant
des barreaux de fer. Toutes les fois qu'une
injustice éclatera sous le soleil, Voltaire se
souviendra de sa prison. Calas, Sirven, La Barre,
tous les criminels innocents auront un implacable
défenseur. Voltaire, comme Hercule, a étouffé des
serpents au berceau, il continuera le jeu jusqu'a la
tombe. Dans sa généreuse ardeur contre
l'injustice, il sera quelquefois injuste lui-méme!
Tant pis! le point de départ est son excuse. Le
geodlier de la Bastille le poursuivra jusqu'a I'age de
quatre-vingt-quatre ans; il se nommera tour a tour
Fréron, Nonnotte, La Beaumelle, Desfontaines,
Guénée, Patouillet, Gilbert. Tant pis! Il était né
pour la haute vie de gentilhomme, pour les
élégances de la cour de Versailles, pour les
sourires des favorites, pour les triomphes du
madrigal, les graces du bel esprit, les suprémes
délicatesses de la distinction; on a bouleverse ce
naturel d'élite par un an de cachot; eh bien! le lion
ne pardonnera jamais a ceux qui n'ont pas deviné
le lionceau; son hyperbole dépassera méme celle
de Juvénal; il s'irritera méme un jour au point de
s'écrier, avec le géant de Sirius: Je suis tenté de
faire un pas et d'écraser cette fourmiliere! au point
d'écrire, dans sa haine cyclique contre les
superstitions, un poeme de vingt-quatre chants sur
l'innocence de Jeanne d'Arc.»



[36] Ce qui explique la durée du régne de la
marquise de Parabére, c'est qu'elle était béte. «Je
ne sais rien et ne veux rien savoir que I'amour.» I
y a un autre mot du régent: «Elle n'a rien inventé,
si ce n'est I'amour.» Lequel?

[37] Voltaire fut éloquent pour Bayle contre
d'Alembert, qui avait écrit: «<Heureux si Bayle avait
pu respecter la religion et les moeurs!» Voltaire lut,
et écrivit: «J'ai vu avec horreur ce que vous dites
de Bayle: vous devez faire pénitence toute votre
vie de ces deux lignes.»

[38] Un écrivain qui a, comme Fontenelle, osé
étre spirituel quoique savant, paradoxal quoique
philosophe, M. Flourens, pour appeler la science
par son nom, a dit avant moi, dans son livre sur
Fontenelle, que l'auteur des Mondes avait ouvert
ses mains. «Voltaire, ajoute M. Flourens, 'appelle
le discret Fontenelle. Fallait-il qu'il fat aussi
indiscret que Voltaire?»

[39] Un historien sans le vouloir, Edouard Thierry,
a mieux qu'aucun historien de profession raconté
I'nistoire de [I'Entre-sol, qui, selon lui, fut pour
I'’Académie des sciences morales et politiques ce
que la maison de Conrart avait été pour
I'’Académie francaise.






V.
VOLTAIRE A LA COUR.

Voltaire a la cour! Voltaire courtisan a la veille d'étre roi! C'est
toujours Voltaire avec son esprit qui rit de tout, méme de la grandeur
de Louis XV, méme de la vertu de madame de Pompadour. |l disait
comme Piron: «Puisque les titres sont connus, je prends mon rang,»
et, ce jour-la, il passait le premier. |l ne tenait qu'a lui de briller a la
cour; il ne lui fallait pour cela qu'un peu moins de génie. Le cardinal
de Bernis lui montrait le chemin.

Pourquoi allait-il a la cour? Pour ne pas aller a la Bastille et dire la
vérité? Il voulait s'appuyer sur Louis XV pour soulever la France.

Ce fut un événement pour Versailles que Voltaire a la cour. Jusque-
la on y avait vu les poétes plus ou moins prosternés. Voltaire, qui
s'appuyait sur la fortune et sur la renommeée, marchait la téte haute,
en homme qui connait sa force. «Les rois sont toujours les demi-
dieux, lui dit madame de Pompadour, qui voulait le métamorphoser
en courtisan.—Madame la marquise, répondit Voltaire, c'est un

poéte qui a créé les demi-dieux.»[49!

Voltaire, qui avait soupé avec les maitresses du régent, avec la
maitresse du cardinal Dubois, avec toutes les coquines qui jouaient
de I'éventail et du sceptre, soupa avec les maitresses de Louis XV, a
la Muette avec madame de Mailly, a Choisy avec madame de
Chateauroux, a Etioles avec madame de Pompadour. Mais il ne
soupait que les jours ou le roi ne soupait pas. Le roi ne voulait pas
se rencontrer avec Voltaire, comme s'il elt craint que cette autre
royauté ne fit palir la sienne.

Le souper d'Etioles est consacré par de mauvais vers @ madame
de Pompadour, ou le poéte compare le roi au vin de Tokai. Pour se
consoler de n'avoir pas soupé avec le roi, il combat cette opinion de



Dufresny, qui dit dans une chanson que les rois ne se font la guerre
que parce qu'ils ne boivent jamais ensemble. «Dufresny se trompe,

écrit Voltaire. Francois I°" avait soupé avec Charles-Quint, et vous
savez ce qui s'ensuivit. Vous trouverez, en remontant plus haut,
qu'Auguste avait fait cent soupers avec Antoine. Non, madame, ce
n'est point le souper qui fait I'amitié.»

Madame de Pompadour avait accueilli Voltaire en femme d'esprit
qui aime les livres ouverts. Voltaire devint pour une saison son
maitre en l'art de penser. De la galanterie il passa avec elle a la
politique; il fut dépéché en ambassade vers le roi de Prusse; il écrivit
pour la paix a l'impératrice de Russie; il fut sur le point de trahir les
secrets de ses amis les Anglais.

Le premier ministre et le second ministre, madame de Pompadour
et le marquis d'Argenson, étaient pour lui. Avec de si hauts
protecteurs, ou ne devait-il pas arriver? Il arriva tout essoufflé a une
place de gentilhomme de la chambre et a un brevet d'historiographe
de France!

Voltaire fut alors courtisan a toute heure, le jour et la nuit, en prose
et en vers. S'il voyait la maitresse du roi jouant du crayon, comme
elle jouait du sceptre et de I'éventail, il lui disait:

Pompadour, ton crayon divin
Devrait dessiner ton visage:
Jamais une plus belle main
N'aurait fait un plus bel ouvrage.

S'il entrait & sa toilette, il se croyait encore obligé a quatrain!4ll. La
marquise ayant joué Alzire au théatre des petits appartements, il
s'imagina qu'il devait se jeter a ses pieds. Madame de Pompadour le
rappela a l'ordre, en lui disant que sa place n'était pas a ses pieds,
mais a I'Académie. «Je l'avais oublié, dit Voltaire. Mais il me manque
une voix pour étre élu.—Laquelle?—La vbtre.—Je vous la donne.»
Et le poéte fut élu. Pourquoi Voltaire ne demanda-t-il pas le chapeau
de cardinal?



Voltaire, qui avait déja frappé deux fois a la porte de I'Académie
sans que |I'Académie ouvrit la porte, fut donc enfin nommé tout d'une
voix. Il lui avait fallu, comme Montesquieu, désavouer plus d'une
page de ses ceuvres. L'Académie, d'ailleurs, n'était pas encore
voltairienne. Mais le fut-elle jamais? Montesquieu, I'ami de Voltaire,
comme Voltaire fut I'ami de Montesquieu,—si les beaux génies se
rencontrent souvent, ils ne s'aiment pas toujours;—Montesquieu,
dis-je, peignait jusqu'a un certain point l'opinion des académiciens
quand il écrivait: «ll serait honteux pour I'Académie que Voltaire en
fat, et il lui sera quelque jour honteux qu'il n'en ait pas étél42].»

Voltaire comprit bien cette sympathie douteuse; il avait dit:
«J'ennuierai le public d'une longue harangue, ce sera le chant du
cygne.» Voltaire se croyait toujours en train de mourir. Ce chant du
cygne fut pour les oreilles académiques une impertinence deébitée
d'un ton cavalier. Ce n'était pas I'Académie qui recevait Voltaire,
c'était Voltaire qui recevait I'Académie. Le roi entrait d'un pied
dédaigneux, quoique avec force révérences, dans sa nouvelle
province.

Il habitait tour a tour Versailles et Paris.

A la mort de madame du Chastelet, il s'en était revenu habiter son
hétel avec M. du Chastelet. Mais le marquis, voulant vivre seul, avait
cédé la place a Voltaire, aprés lui avoir vendu les meubles de la
marquise.

Ce fut dans cet hétel que Voisenon dit un jour au poéte: «Eh bien,
vous voila chez vous?—Non, dit Voltaire, je suis toujours chez elle.»
Et il montra la table, le lit, le fauteuil. «Tout, dit Voisenon, jusqu'au
paravent!» Voltaire, essuyant de vraies larmes, conta a son abbé
que dans sa douleur il faisait batir un théatre: «Un théatre dont vous

serez le grand prétre, mon cher Voisenonl43.»

Tout le monde sollicita son entrée au théatre de Voltaire, mais la
salle était trop petite, et souvent plus d'un grand nom restait a la
porte ou dans l'escalier. On soupait aprés le spectacle, et Voltaire ne
savait plus s'il était plus grand seigneur que grand poéte ou grand
comédien.



Non-seulement Voltaire aimait la mise en scéne, mais il aimait a se
mettre en scene. A la représentation d'CEdipe, on le voit arriver sur le
théatre en portant la queue du grand prétre, se moquant déja des
dieux, des spectateurs et de Ilui-méme. A la représentation
d'Artémire, ou le public sifle du méme coup sa tragédie et sa
maitresse qui joue le réle d'Artémire, il entre en scene et apostrophe
ceux qui sifflent, outré qu'on ne reconndt pas qu'il avait raison
comme poéte et comme amant. Pendant la représentation de
Mahomet, Voltaire regoit un billet du roi de Prusse, qui lui annonce la
victoire de Mollwitz. Tout autre elt mis le billet dans sa poche, mais
Voltaire, toujours expansif, interrompt le spectacle et fait lui-méme la
lecture du royal billet: «Vous verrez, ajoute-t-il a mi-voix, ne parlant
qu'a ceux qui étaient prés de lui, que cette piéce de Mollwitz fera
réussir la mienne.» Quand on joua Mérope, Voltaire, qui connaissait
tout le monde, se montra dans toutes les loges. A la premiere
représentation d'Oreste, voyant applaudir un passage imité de
Sophocle, il s'élanga hors de sa loge en s'écriant: «Courage,
Athéniens, c'est du Sophocle!» On peut dire qu'il jouait un réle dans
toutes ses pieces.

Voltaire peignit alors avec sa vivacité de tons le monde ou il vivait:



Aprés diné, l'indolente Glycere

Sort pour sortir, sans avoir rien a faire.

Chez son amie au grand trot elle va,

Monte avec joie, et s'en repent déja,
L'embrasse, et baille; et puis lui dit: «Madame,
J'apporte ici tout I'ennui de mon ame;

Joignez un peu votre inutilité

A ce fardeau de mon oisiveté.»

Si ce ne sont ses paroles expresses,

C'en est le sens. Quelques feintes caresses,
Quelques propos sur le jeu, sur le temps,

Sur un sermon, sur le prix des rubans,

Ont épuisé leurs ames excédées.

Elle chantait déja, faute d'idées;

Dans le néant leur cceur est absorbé,

Quand dans la chambre entre monsieur I'abbé.
D'autres oiseaux de différent plumage,

Divers de gout, d'instinct et de ramage,

En sautillant font entendre a la fois

Le gazouillis de leurs confuses voix.

Voici I'heure des cartes; on joue pour reposer son esprit.



Monsieur I'abbé vous entame une histoire
Qu'il ne croit point et qu'il veut faire croire.
On l'interrompt par un propos du jour

Qu'un autre conte interrompt a son tour:

Des froids bons mots, des équivoques fades,
Des quolibets et des turlupinades,

Un rire faux, que I'on prend pour gaieté,

Font le brillant de cette société.

C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole,
Que nous usons de ce temps qui s'envole!
C'est donc ainsi que nous perdons des jours
Longs pour les sots, pour qui pense si courts!
Mais que ferai-je? ou fuir loin de moi-méme?
Il faut du monde; on le condamne, on l'aime.

Oliver Goldsmith, qui vint a Paris vers ce temps-Ia, parle de Voltaire
avec admiration. Selon lui, personne n'était capable de rivaliser avec
ce charmant, profond et lumineux esprit. Il le met en scéne avec

Diderot44] et Fontenelle. Voltaire laissa d'abord ses deux amis
s'escrimer gaiement. Fontenelle, quoique presque centenaire, mit
bientét Diderot en déroute. Voltaire souriait et semblait dire: Vous
n'‘avez raison ni l'un ni l'autre, mais je ne veux pas avoir raison sur
vous. Tout a coup la verve l'entraine, le voila parti sans le vouloir, et
Oliver Goldsmith, quand il raconte cette soirée, est tout émerveillé
encore d'avoir oul Voltaire, trois heures durant, sans qu'il cessat une
minute d'étre éloquent de toutes les éloquences: tour a tour railleur,
attendri, imprévu, savant, hardi.

Ce fut I'année ou Voltaire vit venir a lui ce poéte limousin qui a rimé
des trageédies, conté des contes moraux et écrit des mémoires «pour
servir a linstruction de ses enfants.» Marmontel était un peu
bonhomme, un peu poéte, un peu pédant; total: un esprit a mi-jour.
Voltaire n'avait pas deviné juste en lui ouvrant ses bras, ou plutét il
avait compris que c'était la un bon capitaine pour ses batailles
littéraires et philosophiques. En effet, quoique Marmontel fat
lourdement armé, il ne s'escrimait pas dans les luttes voltairiennnes



sans quelque bravoure. Il ne craignait pas, lui aussi, de signer des
livres qui devaient étre bralés par la main du bourreau. Voltaire le
reconnut pour son fils. A la premiéere entrevue, il lui ouvre les bras et
lui dit: «S'il vous faut de l'argent, parlez; je ne veux pas que vous
ayez d'autre créancier que Voltaire.» Marmontel prit Voltaire au mot.
Comme les temps sont changés, l'auteur de Zaire conseilla au
Limousin de rimer une tragédie pour faire fortune; mais il ne se crut
pas quitte en donnant ce conseil. «Peu de jours apres, dit Marmontel
dans ses Mémoires, Voltaire, arrivant de Fontainebleau, me remplit
mon chapeau d'écus. Quelques ennemis de Voltaire auraient voulu
que pour cela je me fusse brouillé avec lui.»

Si Voltaire n'ouvrait pas sa bourse aux jeunes poétes, on disait qu'il
était avare; mais en revanche, on ne lui pardonnait pas de faire du
bien, quelle que fat sa bonne grace a le faire. Marmontel daigna lui
pardonner. |l ne tomba jamais dans cette ingratitude qui était, il y a
cent ans comme aujourd’hui, l'indépendance du cceur. Toutefois s'il
parle de lui dans ses Mémoires, c'est plutét la vérité qui le domine
que la reconnaissance.

Cependant, comme Crébillon le tragique était mieux fété que
Voltaire le tragique, celui-ci paria de refaire toutes les piéces de
l'autre en six semaines. Voltaire triompha-t-il dans cette lutte?
pourrait-on croire qu'il n'elt pas d'autre but en écrivant Oreste,

Sémiramis et Rome sauvéel42? Le beau dessein! Ecrire trois
tragédies pour donner tort a Fréron et a Louis XV, pour se donner
tort a soi-méme!

Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le vengeaient des
injustices de la cour de France et de la république des lettres. Le roi
de Prusse lui écrivait: «Je vous respecte comme mon maitre en
éloquence. Je vous aime comme un ami vertueux.» Il était fété a
Sceaux comme un prince du sang. Lui qui frappait monnaie ou plutot
qui frappait des médailles en écrivant des petits vers plus durables
que le bronze, il a laissé ceux-ci sur son séjour a la cour de la
duchesse du Maine:



J'ai la chambre de Saint-Aulaire
Sans en avoir les agréments;
Peut-étre a quatre-vingt-dix ans
J'aurai le coeur de sa bergére:
Il faut tout attendre du temps.

A Versalilles, il en colta cher a la poésie de Voltaire. C'est Voltaire
courtisan qui a écrit ce ballet de la Princesse de Navarre que Moncrif
elt fait meilleur. C'est Voltaire courtisan qui rima—et quelles rimes!
—Ila Bataille de Fontenoy, cette poétique bataille ou le poéte avait eu
le tort de ne pas aller pour faire bravement son métier

d'historiographe de Francel4€l. C'est Voltaire courtisan qui, parodiant
le poéme de Métastase, écrivait ce Temple de la Gloire qui est le
temple de la Folie, ou le roi Louis XV est métamorphosé en Trajan et
ou les Romains de Versailles lui chantent a tue-téte qu'il est né pour
la gloire et pour I'amour.

Ce fut aprés la représentation du Temple de la Gloire que Voltaire
voulut étre le familier du roi comme il avait été le familier des
princes. Quand Louis XV passa dans la haie des courtisans, le poéte
le voulut arréter au passage par cette apostrophe hyperbolique:
«Trajan est-il content?» Le roi, un homme d'esprit qui n'aimait pas
les gens d'esprit, Voltaire moins que les autres, passa sans répondre
en se drapant dans sa dignité.

Le gentilhomme Voltaire se trouva trop gentiihomme comme cela. Il

se promit de redevenir librel4Zl. Oui, quand il s'apercut que plus il
s'approchait du roi, plus il s'éloignait de soi-méme, il comprit qu'en
se donnant a la cour de Versailles il perdait sa royauté a Paris.
L'opinion publique lui avait donné la couronne de I'esprit humain; un
pas de plus dans les petits appartements, et madame de
Pompadour jetait cette couronne aux pieds de Louis XV.

Si Louis XV elt compris la royauté, au lieu de faire de Voltaire un
gentilhomme ordinaire de sa chambre, un historiographe en prose et
en vers, il lui edt donné un ministere,—le ministere de l'abbé de



Bernis;—et la France n'aurait pas subi la guerre humiliante de Sept
ans.

Ce fut un beau jour que celui ou Voltaire, gentiihomme du roi, se
retrouva Voltaire, gentiihomme de I'humanité. Il s'était imaginé qu'en
abdiquant sa personnalité si glorieuse pour s'enfermer dans la nuée
des courtisans, il désespérait ses ennemis littéraires,—presque toute
la littérature, parce qu'il n‘avait guére que des ennemis dans cette
province de son royaume;—il s'était imaginé qu'en assistant au petit
lever du roi, et en passant de |a dans la ruelle de madame de
Pompadour, il deviendrait peu a peu le dispensateur des faveurs
littéraires, et qu'il donnerait a Louis XV la vraie maitresse des rois:
I'hnumanité. Mais Louis XV n'aimait pas Voltaire, dont on lui parlait
trop. Madame de Pompadour, jalouse de Voltaire par pressentiment,
ne donnait qu'a sa main droite le pouvoir qui tombait de sa main
gauche. Le ministre d'Argenson, que le poéte croyait dominer parce
qu'il devait étre pour lui la voix plus ou moins sévére de l'histoire,
jugeait un peu Voltaire a la Saint-Simon. Par exemple, Voltaire lui
demanda une place a I'Académie des sciences et une place a
I'’Académie des inscriptions, non pas pour la gloire d'étre un peu plus
académicien, mais pour étendre son pouvoir dans la république des
lettres. D'Argenson, qui s'était souvent nourri des idées de Voltaire,
mais qui avait peur de son ambition, le renvoya d'un air dégagé au
temple du golt. «Pour I'Académie des sciences, lui dit le ministre,
attendez que Fontenelle soit mort.—Il n'a que cent ans, s'écria
Voltaire, j'en ai cinquante, je serai mort avant lui.—L'Académie des
sciences, passe encore, dit d'/Argenson; mais pourquoi seriez-vous
de I'Académie des inscriptions?—Pourquoi? dit Voltaire en relevant
la téte avec orgueil, parce que j'écrirai mon nom sur tous les
monuments de mon siecle.»

NOTES:

[40] Ce fut une autre marquise premier ministre
qui avait fait la fortune de Voltaire.

Faut-il rappeler ici que sous Louis XV enfant le
duc de Bourbon s'imagina gouverner la France



avec la marquise de Prie, cette figure d'ange qui
masquait une ame de démon? Mais on ne
gouverne pas une grande nation quand on n'a ni
genie, ni honneur, ni caractére. Le duc de Bourbon
n'était qu'un joueur de Bourse, qui s'était enrichi
des chimeéres de Law; la marquise de Prie n'était
qgu'une catin a I'enchére. Elle avait commencé par
se vendre; elle vendait la faveur du premier
ministre; elle vendait la faveur du roi; elle ne
désespérait pas de vendre un jour la France a
I'étranger. C'était Messaline s'accouplant a l'idole
d'or.

Elle reconnaissait bien plus la royauté de Voltaire
que la royauté de Louis XV. Elle savait que celui
des deux qui devait donner l'immortalité, c'était le
roi poéte, et non le roi fainéant. Aussi, cette louve
insatiable qui montrait ses dents a tous les festins
que servait la France ruinée, cette belle impudique
qui prenait des deux mains dans toutes les mains,
elle fit un peu la fortune de Voltaire. Il est vrai que
cela ne lui codtait pas une obole.

[41] Voltaire, aprés des madrigaux et des
cajoleries sans nombre, la chanta avec beaucoup
de sans-fagcon dans /la Pucelle; mais il demeura
toujours son ami; ainsi, au moment ou la marquise
n'était plus aimée du roi ni respectée des
courtisans, Marmontel la plaignait beaucoup a
Ferney. «Elle n'est plus aimée, dit Marmontel.—Eh
bien! s'écria Voltaire, qu'elle vienne ici jouer avec
nous la tragédie; je lui ferai des roles, et des réles
de reine. Elle est belle, elle doit connaitre le jeu
des passions.—Elle connait aussi, répliqua
Marmontel, les profondes douleurs et les larmes.
—Tant mieux! c'est la ce qu'l nous faut.—
Puisqu'elle vous convient, laissez faire; si le



théatre de Versailles lui manque, je lui dirai que le
votre l'attend.»

[42] Voyez comme cet académicien parlait de
I'’Académie, avant d'étre de I'Académie:

«Dans votre Académie, pourquoi ne recevez-
vous pas l'abbé Pellegrin? est-ce que Danchet
serait trop jaloux? Vous savez qu'il y a vingt ans
qgue je vous ai dit que je ne serais jamais d'aucune
Académie. Je ne veux tenir a rien dans ce monde,
gu'a mon plaisir; et puis, je remarque que telles
Académies étouffent toujours le génie au lieu de
I'exciter. Nous n'avons pas un grand peintre
depuis que nous avons une Académie de peinture;
pas un grand philosophe formé par I'Académie
des sciences. Je ne dirai rien de la frangaise. La
raison de cette stérilité dans des terrains si bien
cultivés est, ce me semble, que chaque
académicien, en considérant ses confréres, les
trouve trés-petits, pour peu qu'il ait de raison, et se
trouve trés-grand en comparaison, pour peu qu'il
ait d'amour-propre. Danchet se trouve supérieur a
Mallet, et en voila assez pour lui; il se croit au
comble de la perfection. Le petit Coypel trouve
qu'il vaut mieux que de Troy le jeune, et il pense
étre un Raphaél. Homere et Platon n'étaient, je
crois, d'aucune Académie. Cicéron n'en était point,
ni Virgile non plus. Adieu, mon cher abbé; quoique
vous soyez académicien, je vous aime et vous
estime de tout mon cceur. Vous étes digne de ne
I'étre pas.»

[43] Le Kain, qui a écrit sur Voltaire, car tout le
monde a écrit sur Voltaire, nous le représente
fidelement a cette époque. C'est un point de vue
trop négligé par ses historiens. Voltaire avait vu
jouer Le Kain a I'nétel de Clermont-Tonnerre, dans



la mauvaise comédie du Mauvais Riche; il avait
prié I'auteur de lui amener son comeédien. «Ce que
je ne pourrais peindre, c'est ce qui se passa dans
mon ame a la vue de cet homme dont les yeux
étincelaient de feu, d'imagination et de génie.
Apres ma part d'une douzaine de tasses de
chocolat mélangé avec du café (seule nourriture
de M. de Voltaire, depuis cing heures du matin
jusqu'a trois heures apres midi), je lui dis que je ne
connaissais d'autre bonheur sur la terre que de
jouer la comédie. Il consentit a me recueillir chez
lui comme son pensionnaire, et a faire batir au-
dessus de son logement un petit théatre, ou il eut
la bonté de me faire jouer avec ses niéces et toute
ma société.» Un jour on répétait Brutus, et la
mollesse de Sarrasin dans son invocation au dieu
Mars, le peu de fermeté, de grandeur et de
majesté qu'il mettait dans tout le premier acte,
impatienta tellement M. de Voltaire, qui lui dit avec
une ironie sanglante: «Monsieur, songez donc que
vous étes Brutus, le plus ferme de tous les consuls
romains, et qu'il ne faut point parler au dieu Mars
comme si vous disiez: «Ah! bonne Vierge, faites-
moi gagner un lot de cent francs a la loterie!»» En

toute chose Voltaire était bon maitrellL],

[44] Oliver Goldsmith avait beaucoup
d'imagination. Voltaire ne vit qu'une seule fois
Diderot, quand Voltaire allait mourir, quand Diderot
avait un pied dans la tombe. Sans doute le
romancier anglais a pris Duclos pour Diderot.

[45] Selon Condorcet: «L'énergie républicaine et
I'ame des Romains ont passé tout entieres dans le
poéte. Voltaire avait un petit théatre ou il essayait
ses pieces. Il y joua souvent le réle de Cicéron.
Jamais l'illusion ne fut plus compléte: il avait l'air



de créer son réle en le récitant. La duchesse du
Maine aimait le bel esprit, les arts, la galanterie;
elle donnait dans son palais une idée de ces
plaisirs ingénieux et brillants qui avaient embelli la
cour de Louis XIV et ennobli ses faiblesses. Elle
aimait Cicéron; et c'était pour le venger des
outrages de Crébillon qu'elle excita Voltaire a faire
Rome sauvée.» Mais un peu plus loin, Condorcet
donne Ila vraie raison: «Voltaire se lassait
d'entendre tous les gens du monde, et la plupart
des gens de lettres, lui préférer Crébillon, moins
par sentiment que pour le punir de l'universalité de
ses talents. Cette opinion de la supériorité de
Crébillon était soutenue avec tant de passion que
depuis, dans le discours préliminaire de
I'"Encyclopédie, M. d'Alembert eut besoin de
courage pour accorder I'égalité a l'auteur d'Alzire
et de Mérope, et n'osa porter plus loin la justice.
Enfin Voltaire voulut se venger, et forcer le public a
le mettre a sa veéritable place, en donnant
Sémiramis, Oreste et Rome sauveée, trois sujets
que Crébillon avait traités.» Voltaire et été bien
mieux vengé en faisant un conte de plus et trois
tragédies de moins.

[46] Le seul historien de cette bataille est encore
aujourd'hui le valet de chambre du maréchal de
Richelieu, qui a écrit sur le vif dans la fumée de la
poudre, la main tachée de sang, au milieu des
blessés qui mouraient en criant victoire, avec le
sourire des jours de féte. O vanité des historiens!

[47] M. de Chateaubriand se trompe ou nous veut
tromper, en disant que, pour une charge a la cour,
Voltaire elt abandonné ses idées. S'il et été un
vrai courtisan, il ne se fat point offensé du silence
du roi, il et continué a brdler de I'encens, quelque



figure que le dieu elt montrée. Voltaire était né
libre; il faut interpréter ses contradictions avec
I'esprit du dix-huitieme siécle.

[I.] Le Kain visita Voltaire aux Délices: «Etant aux
Délices, je devins le dépositaire de I'Orphelin de la
Chine, que l'auteur avait fait d'abord en trois actes,
et qu'il nommait ses magots. C'est en conférant
avec lui sur cet ouvrage, d'un caractere noble et
d'un genre aussi neuf, qu'il me dit: «Mon ami, vous
avez les inflexions de la voix naturellement
douces, gardez-vous bien d'en laisser échapper
quelques-unes dans le réle de Gengis. Il faut bien
vous mettre dans la téte que j'ai voulu peindre un
tigre qui, en caressant sa femelle, lui enfonce ses
griffes dans les reins.»»

Le Kain rappelle aussi qu'a la troisieme
représentation de Mérope, «M. de Voltaire fut
frappé d'un défaut de dialogue dans les réles de
Polyphonte et d'Erox. De retour chez madame la
marquise du Chastelet, ou il avait soupé, il rectifia
ce qui lui avait paru vicieux dans cette scéne du
premier acte, fit un paquet de ses corrections, et
donna ordre a son domestique de les porter chez
le sieur Paulin, homme trés-estimable, mais acteur
tres-médiocre, et qu'il élevait, disait-il, a la
brochette, pour jouer les tyrans. Le domestique fit
observer a son maitre qu'il était plus de minuit, et
qu'a cette heure il lui était impossible de réveiller
M. Paulin. «Va, va, lui répliqua l'auteur de Mérope,
les tyrans ne dorment jamais.»»






VL.
LE SACRE DE VOLTAIRE.

Ce fut au Théatre-Francais, a une représentation de Mérope, que
Voltaire comprit pour la premiére fois sa royautél48],

l| était dans la loge de la maréchale de Villars, assis entre elle et sa
belle-fille, la duchesse de Villars. Le parterre se tourna vers lui pour
I'acclamer. Tous les spectateurs auraient voulu se jeter dans ses
bras. «Eh bien! dit un enthousiaste, que madame la duchesse de
Villars I'embrasse pour tout le monde.» La maréchale de Villars—
celle-la que Voltaire avait adorée—se leva pour embrasser le poéte.
«Non, non! la plus jeune!» s'écria-t-on de tous les points de la salle.

Voltaire aurait pu lui dire, a cette amoureuse rebelle: Il est trop tard.

La jeune duchesse, trés-émue, tout a la fois palissante et
rougissante, se leva a son tour et embrassa Voltaire avec une grace
aristocratique, mais avec une bonne grace plébéienne.

Ce baiser du parterre par la bouche de la belle duchesse fut le
sacre de cette royauté du droit humain.

Voltaire n'était pas allé a Versailles pour étre un courtisan, mais
pour se faire consacrer dans la royauté de l'esprit. A Versailles,
I'esprit n'avait pas ses coudées franches, ou plutét c'était un étranger
qui ne passait que par la porte de I'amour a I'heure du souper.

Voltaire n'était plus amoureux et ne soupait plus. Non-seulement on
ne reconnaissait pas son esprit, mais on parlait devant lui a toute
heure du génie de Crébillon. Il avait voulu étre gentilhomme de la
chambre du roi; on ne voulait plus lui accorder un autre titre, hormis
celui d'historiographe quand le roi gagnait une bataille; mais I'épée
du roi laissait trop de loisirs a la plume de I'historiographe.



Il voyait donc peu a peu, cet homme qui vivait de lumiére, la nuit
tomber sur ses ceuvres. Renié a Paris par tous les gazetiers,
dépaysé a Versalilles, il partit, un jour de bravade, pour se faire
sacrer roi de I'esprit francais par son frére le roi de Prusse.

Il était déja allé en Prusse comme ambassadeur, et son

ambassade, on le sait, avait réussil42l. Mais I'ambassadeur Voltaire
n'avait pas méme été remercié. Cette fois il allait traiter de puissance
a puissance. Le roi de Prusse lui écrivait comme a son pareil. «ll est
ici une petite communauté qui érige des autels au dieu invisible;
mais prenez-y bien garde, des hérétiques éleveront slrement
quelques autels a Baal, si notre dieu ne se montre bientét. Vous
serez recu comme le Virgile de ce siecle, et le gentiihomme ordinaire
de Louis XV cédera, s'il lui plait, le pas au grand poéte. Adieu; les
coursiers rapides d'Achille puissent-ils vous conduire, les chemins
montueux s'aplanir devant vous! Puissent les auberges d'Allemagne
se transformer en palais pour vous recevoirl Les vents d'Eole
puissent-ils se renfermer dans les outres d'Ulysse, le pluvieux Orion
disparaitre, et nos nymphes potageres se changer en déesses, pour
que votre voyage et votre réception soient dignes de l'auteur de la
Henriade!»

Déja, le roi de Prusse, en vrai disciple de Voltaire, rimait pour son
maitre de ces galantes épitres qu'il aurait pu adresser tout aussi
bien a sa maitresse. |l lui rappelle I'histoire de Jupiter et de Danaé:

Ah! si, dans sa gloire éternelle,
Ce dieu si galant s'attendrit

Sur les appas d'une mortelle
Stupide, sans talents, mais belle,
Qu'aurait-il fait pour votre esprit?
Hébé vous elt offert un verre
Rempli du plus exquis nectar;
Mais vous le connaissez, Voltaire,
Vous en avez bu votre part:
C'était le lait de votre mere.



Cette image si bien trouvée de l'éternelle jeunesse de Voltaire
n'est-elle pas d'un poéte?

Voila donc Voltaire parti. Il passe par Compiegne, pour obtenir la
bénédiction de madame de Pompadour. On le laisse aller sans trop
y regarder. Dés qu'il aura passé la frontiére, on s'irritera. Le roi dira
un jour en s'éveillant: «Mais ils s'en vont tous, Paris sera bientbt a
Berlin.—Sire, rassurez-vous, le roi des poétes est parti, mais le
poéte Roy est toujours a Paris.» Ainsi parlait le duc de Richelieu, qui
savait qu'un concetti avait plutét raison devant Louis XV qu'un trait
de génie.

Frédéric accueille Voltaire comme le roi son frére; c'était le roi des
philosophes et des poétes. Voltaire trouve a Potsdam un
appartement qui touche a celui de Frédéric, la clef de chambellan, la
croix du Mérite, vingt mille livres de pension, enfin une table et un
carrosse pour lui, a la seule charge de corriger les vers du roi. |l
s'imagine qu'il va trouver la liberté dans une cour et un ami dans un
roi. Les rois sont toujours rois, méme les rois philosophes. Il raconte
son voyage au comte d'Argental: «Mes divins anges, je vous salue
du ciel de Berlin. J'ai passé par le purgatoire pour y arriver. Une
meéprise m'a retenu quinze jours a Cléves, et ni la duchesse de
Cléves ni le duc de Nemours n'étaient plus dans le chateau. Enfin
me voici dans ce séjour embelli par les arts et ennobli par la gloire.
Cent cinquante mille soldats victorieux, point de procureurs; opéra,
comédie, philosophie, poésie, un héros philosophe et poéte,
grandeur et grace, grenadiers et muses, trompettes et violons, repas
de Platon, société et liberté! Qui le croirait? Je suis tout honteux
d'avoir ici l'appartement de M. le maréchal de Saxe. On a voulu
mettre I'historien dans la chambre du héros.»

A de pareils honneurs je n'ai point di m'attendre;
Timide, embarrassé, j'ose a peine en jouir.
Quinte-Curce lui-méme aurait-il pu dormir,

S'il elt osé coucher dans le lit d'Alexandre?



C'est surtout a madame Denis que Voltaire dit la vérité. «J'ai peu de
temps a vivre. Peut-étre est-il plus doux de mourir a sa mode a
Potsdam que de la facon d'un habitué de paroisse a Paris.» Et plus
loin, il indique ses aspirations vers ['ltalie. «J'irai sur la fin de cette
pape et la Vénus de Médicis. J'ai toujours sur le coeur de mourir
sans voir l'ltalie.» Et dans une autre lettre: «Le tumulte des fétes est
passé; mon ame en est plus a son aise. Je ne suis pas faché de me
trouver auprés d'un roi qui n'a ni cour, ni conseil. Il est vrai que
Potsdam est habité par des moustaches et des bonnets de
grenadier; mais, Dieu merci! je ne les vois point. Je travaille
paisiblement dans mon appartement au son du tambour. Je me suis
retranché les diners du roi; il y a trop de généraux et trop de princes.
Je ne pouvais m'accoutumer a étre toujours vis-a-vis d'un roi en
cérémonie et a parler en public. Je soupe avec lui et en plus petite
compagnie. On m'a cédé en bonne forme au roi de Prusse. Mon
mariage est donc fait; sera-t-il heureux? je n'en sais rien. Je n'ai pas
pu m'empécher de dire oui. |l fallait bien finir par ce mariage, apres
des coquetteries de tant d'années. Le coeur m'a palpité a l'autel.»

Madame de Pompadour lui avait dit a son départ: «Allez donc,
ingrat, allez donc nous oublier avec votre Achille tudesque!» Une fois
arrivé, Voltaire écrit sans facon a Cotillon Il, comme il écrirait a

mademoiselle Gaussin, qu'Achille dit bien des choses galantes a
Vénus point tudesque.

Voltaire a écrit en quelques pages l'histoire de cette royauté
étrange qui n'avait ni cour, ni conseil, ni culte. «C'était la premiere
fois qu'un roi gouvernait sans femmes et sans prétres. On soupait
dans une petite salle, dont le plus singulier ornement était un tableau
dont il avait donné le dessin a Péne, son peintre, I'un de nos
meilleurs coloristes. C'était une belle priapée. On voyait des jeunes
gens embrassant des femmes, des nymphes sous des satyres, des
Amours qui jouaient au jeu des Encolpes; quelques personnes qui
se pamaient en regardant ces combats, des tourterelles qui se
baisaient, des boucs sautant sur des chévres, et des béliers sur des
brebis.» Et Voltaire parle des repas encore plus philosophiques. Il dit
que celui qui aurait écouté les professions de foi des convives en



regardant les peintures se flt imaginé entendre les sept sages de la
Gréce dans un lupanar. «Jamais on ne parla en aucun lieu du
monde avec tant de liberté de toutes les superstitions des hommes,
et jamais elles ne furent traitées avec plus de plaisanterie et de
meépris. Dieu était respecté, mais tous ceux qui avaient trompé les
hommes en son nom n'étaient pas épargnés.»

Le poéte s'étonna d'étre a la fois chambellan du roi de Prusse et
gentilhomme ordinaire du roi de France. «Me voila donc a présent a
deux maitres. Celui qui a dit qu'on ne pouvait servir deux maitres a
la fois avait assurément raison; aussi, pour ne point le contredire, je
n'en sers aucun. Ma fonction a Berlin est de ne rien faire, comme a
Versailles. Je finirai ici ce Siecle de Louis XIV, que peut-étre je
n‘aurais jamais fini a Paris. Les pierres dont j'élevais ce monument a
I'nonneur de ma patrie auraient servi a m'écraser.»

Et ainsi, tout en écrivant I'nistoire du siecle de Louis XIV et en
corrigeant les rimes du Louis XIV de I'Allemagne, Voltaire vivait
gaiement, sans étre heureux, avec ces aimables paiens de cette
académie d'athées que le roi de Prusse avait instituée sans y mettre
de Prussiens. Car il est a remarquer que, si le vers célébre avait
raison,

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumiere,

ceux qui portaient le flambeau ne l'avaient pas allumé par la. Les
soupers du roi de Prusse auraient bien rappelé les soupers du
régent, si 'Amour fat venu s'y accouder au dessert; mais I'"Amour
était tout transi dans la quadrature du cercle de Maupertuis, dans la
philosophie de Frédéric, dans la science de Kcenig, dans les
cinquante-cing ans de Voltaire. La Métrie le cajolait quelquefois sous
la figure de quelque fille de chambre haute en couleur et robuste en
appas. Mais le plus souvent La Métrie, qui buvait comme une outre,
cuvait son vin sur la table aprés avoir jeté son feu d'artifice; car au
premier service nul ne pouvait lutter avec la gaieté de son esprit.
Voltaire s'en disait ébloui, mais c'étaient des éclairs dans le ciel
nocturne. La Métrie allait sans savoir son chemin. Il publiait un livre
impie et s'étonnait qu'on ne comparat pas l'auteur a Epictéte. Il était



tour a tour lecteur et médecin du roi de Prusse. «Dieu me garde de
le prendre pour mon médecin, dit Voltaire, il me donnerait du sublimé
corrosif au lieu de rhubarbe, trés-innocemment, et puis se mettrait a
rire. Cet étrange médecin est lecteur du roi; et ce qu'il y a de bon,
c'est qu'il lui lit & présent I'Histoire de I'Eglise. Il en passe des
centaines de pages, et il y a des endroits ou le monarque et le
lecteur sont préts a étouffer de rire.»

La Métrie dit un jour a Voltaire d'un air distrait: «Le roi notre maitre
ne tiendra pas toujours pour nous table ouverte; ne vous vy fiez pas;
car hier, comme on s'étonnait devant lui de votre faveur, il nous a dit
négligemment. «Oh! quand on a suceé le jus de l'orange, on jette
I'écorce!»» Voila Voltaire qui se donne au diable. «La Métrie! que me
dites-vous la?—Mon cher Voltaire, pourquoi sommes-nous ici?
Obtenez ma grace de M. de Richelieu, c'est trop souper a la cour
d'Apollon; je n'aime pas les muses du Nord.» Et la Métrie se met a
pleurer. «Quoi! vous aussi? s'écrie Voltaire; tout le monde pleure
donc?—Oui, je pleure, dit La Métrie. Dans mes préfaces, je me
félicite d'étre pres d'un grand roi qui me lit ses beaux vers, mais la
vérité, c'est que je voudrais retourner en France, a pied, sans
argent, fat-ce pour y mourir bientét.» Et, la-dessus, La Métrie prend
son chapeau et s'en va en chantant.

O philosophe! pensa Voltaire en le voyant partir, tu ne travailles pas
pour le lendemain, toi! Pour moi, si je suis repoussé de la Prusse,
j'irai en Russie, j'irai en Chine, j'irai au Vatican. Il faudra que le pape
me donne raison: j'ai allumé le flambeau de la vérité, je souffrirai
toutes les douleurs pour que la lumiére ne s'éteigne pas. Je
comptais sur un dernier ami, je ne compterai plus que sur moi, car
moi, je ne me trahirai pas!

Le soir, il va, comme de coutume, au souper du roi. Au lieu d'un
petit souper, c'est un grand souper. Frédéric place Voltaire auprés de
lui entre deux princesses qui, selon I'expression du roi, ont voulu ce
soir-la étre du banquet de Platon. On soupe, on parle, on rit; Voltaire
oublie l'orange, le nuage s'envole de son front, le pli de la rose est
effacé. Il prend la parole, il n'a jamais eu plus d'esprit. Une thése
philosophique est mise sur la nappe entre deux bouteilles de vin de
Champagne. On demande I'opinion du roi. Frédéric ne répond pas.



Pourquoi ne répond-il pas? «Le roi, dit-il, ce n'est pas moi, c'est
Voltaire. Quand je commande cent mille hommes, je suis le roi, mais
quand je soupe avec Voltaire, c'est lui qui est le roi. Il est la lumiére,

je ne suis que la force!»2Y]
Voltaire était sacré pour la seconde fois.

Ce La Métrie, cet homme ou il y avait un fou brouillé avec un sage,
ce beau convive qui avait prédit a Voltaire que le roi serait bientdt un
tyran, fut le premier dont on chanta I'oraison funébre. Et cependant il
était le plus jeune. Voici comment Voltaire raconte I'épopée tragi-
comique de sa mort: «La Métrie, cette folle imagination, vient de
prendre le parti de mourir. Notre médecin est crevé a la fleur de
I'age, brillant, frais, alerte, respirant la santé et la joie, et se flattant
d'enterrer tous ses malades et tous les médecins. Une indigestion I'a
emporté. Voila une grande époque dans ['histoire des gourmands.
Les chénes tombent, et les roseaux demeurent. Le roi s'est fait
informer tres-exactement de la maniére dont il était mort; s'il avait
passé par toutes les formes catholiques, s'il avait eu quelque
édification; enfin il a été bien éclairci que ce gourmand était mort en
philosophe. J'en suis bien aise pour le repos de son a&me, nous a dit
le roi. Nous nous sommes mis a rire et lui aussi.»

Cependant Frédéric, qui ne riait pas toujours, prononga gravement

en son Académie I'éloge de cet homme qui n'avait cru qu'a son
estomac. Cet éloge chagrina Voltaire, parce qu'il diminuait de
beaucoup le prix des éloges du roi. «ll m'appelle divin, mais Il
appelle La Métrie un sage. C'est bien la peine de mourir en buvant la
cigué, si on est surnommé Socrate pour étre mort d'un pate
d'anguilles!»

On chantait aux soupers de Frédéric, mais ce n'était plus la
philosophie de la chanson, c'était la chanson de la philosophie. Le
roi, par exemple, mettait sur la nappe des vers comme ceux-ci:



O mes amis, d'ou viens-je? Ou suis-je? Ou vais-je?
Je n'en sais rien. Montaigne dit: Que sais-je?

Et sur ce point, tout docteur consulté

En peut bien dire autant sans vaniteé.

Mais, aprés tout, pourquoi donc le saurais-je?

Voltaire applaudissait, mais il songeait avec quelque meélancolie
qu'autrefois, quand il doutait de I'existence de Dieu, la marquise du
Chastelet, quoique femme savante, avait encore assez d'amour
dans le coeur pour lui prouver, plus éloquemment que Frédéric, que
Dieu était la.

Voltaire continuait son train de viel2ll, écrivant le Siécle de Louis
X1V, donnant au roi de Prusse des lecons d'esthétique et de
grammaire, lui apprenant l'art de gouverner les hommes par les
armes a feu de l'esprit, habitant un palais peuplé de belles statues,
de beaux tableaux et de beaux livres, soit a Berlin, soit a Potsdam,
soit @ Sans-Souci, invité a toutes les fétes avec le privilége de ne
facher personne en restant chez soi, soupant avec la fleur des
beaux esprits sous la présidence de Frédéric, et assaisonnant le réti
de louanges ou de railleries. Mais I'écorce d'orange faisait toujours
un peu grimacer Voltaire.

Cependant les beaux esprits de I'Académie de Berlin voulaient bien
accepter un maitre, mais ils trouvaient que c'était trop de deux.
Comme on ne pouvait sacrifier Frédéric, on sacrifia Voltaire. Ce fut
Maupertuis qui le premier porta des paroles de guerre. Je ne
raconterai pas cette querelle d'Allemands entre Maupertuis, Kcenig,
Frédéric et Voltaire. Voltaire prit parti pour Kcenig, c'était le parti du
juste et du faible; Frédéric prit parti pour Maupertuis, ce fanfaron de
science. Le mal fut irréparable. Voltaire, qui osait tout dire, n'osa
parler au roi. «Si la vérité est écartée du tréne, c'est surtout lorsqu'un
roi se fait auteur. Les coquettes, les rois, les poétes sont
accoutumés a étre flattés. Frédéric réunit ces trois couronnes-la. I
n'y a pas moyen que la vérité perce ce triple mur de I'amour-propre.»
Et un peu plus loin: «ll faut oublier ce réve de trois années. Je vois
bien qu'on a pressé l'orange, je ne songe qu'a sauver |'écorce. Je



vais me faire, pour mon instruction, un petit dictionnaire a l'usage
des rois. Mon ami signifie mon esclave. Mon cher ami veut dire vous
m'étes plus qu'indifférent. Soupez avec moi ce soir signifie je me
moque de vous ce soir. Le dictionnaire peut étre long; c'est un article
a mettre dans I'Encyclopédie. Je suis trés-affligé et tres-malade, et,
pour comble, je soupe avec le roi. J'ai besoin d'étre aussi philosophe
que le vrai Platon chez le vrai Denys. C'est le festin de Damoclés.»

L'épée de Damoclés n'est jamais tombée. Voltaire pouvait rester a
la cour de Berlin; Frédéric avait ses mauvais jours, mais il ne se fat
jamais donné le tort de proscrire Voltaire.

Cependant, Voltaire se demanda sérieusement s'il n'était pas a
Syracuse trois mille ans plus tét. Il renvoya au Salomon du Nord
pour ses étrennes «les grelots et la marotte» qu'il tenait de lui depuis
trois ans; mais Frédéric, tout en faisant briler par le bourreau la
Défense de Kcenig, par Voltaire, renvoya au poéte «les
brimborions», en lui écrivant qu'il aimait mieux vivre avec lui, contre
qui il avait fait une brochure, qu'avec Maupertuis, pour qui il avait fait
une brochure.

Mais Voltaire ne voulait plus vivre ni avec l'un ni avec l'autre: «Je
sais qu'il est difficile de sortir d'ici; mais il y a encore des hippogriffes
pour s'échapper de chez madame Alcine. Il est plus facile d'entrer en
Prusse que d'en sortir.» |l ne sait comment il partira. Ses manuscrits
et ses livres sont déja hors du royaume, mais sa personne est prise.
En vain il demande a aller aux eaux de Plombieres, disant qu'il va
mourir s'il ne boit pas. Frédéric lui répond: «N'avons-nous pas les
eaux de Galatz?»

Enfin Voltaire part sous le nom de M. James Delacour; il ne dit
adieu qu'a son ami d'Argens. Mais il a compté sans son maitre.
Frédéric le fait poursuivre et lui prouve que la force est aux
baionnettes. Voltaire est atteint et convaincu d'avoir emporté tous les
trésors d'Apollon, d'Apollon prussien. On l'arréte, on I'emprisonne,
on le malméne, sous prétexte qu'il a emporté I'GEuvre de poéshie du
roi mon maitre. Toute cette histoire de la fuite de Voltaire est passée
a I'état de légende, je ne sais pourquoi, car on trouverait dans la vie
de Voltaire cent pages inconnues beaucoup plus curieuses.



Frédéric fortifia Voltaire dans I'opinion publique. On le considérait
comme traitant désormais de puissance a puissance avec les rois.
Pendant qu'il professait la philosophie a Berlin, Paris, naguére si
dédaigneux, ouvrait ses mille oreilles, comme si les échos de la
sagesse devaient lui revenir. Le mot du roi de Prusse: «J'ai pris
Voltaire a Louis XV, cela vaut mieux qu'une province», disait a la
France toute la valeur de Voltaire. Il pouvait donc y rentrer en
triomphe; mais Voltaire ne devait pas alors rentrer en France. Il avait
les mains pleines de vérités, et il les ouvrait. C'était de la
contrebande qu'on ne laissait pas passer aux frontieres. Mais si
Voltaire ne passe pas, les vérités passeront.

Le voyage en Prusse fut pour Voltaire une station de plus vers sa
couronne immortelle: Frédéric le Grand ne l'avait-il pas sacré roi de
I'esprit humain dans I'église philosophique de son palais?

NOTES:

[48] Déja a la premiére représentation de cette
tragédie il avait reconnu son peuple. On lit dans le
Journal de la police du 21 février 1743:. «Le
succes de la Mérope a été des plus éclatants qu'il
y ait jamais eus. Le parterre a non-seulement
applaudi a tout rompre, mais méme a demandé
mille fois que Voltaire parGt sur le théatre, pour lui
marquer sa joie et son contentement. Les sieurs
Roy et Cahuzac ont pensé tomber en foiblesse, ce
qu'on a jugé par la paleur mortelle dont leurs
visages se sont couverts. lls étoient de la cabale
qui avoit annoncé que la piece tomberoit.»

[49] Voici ce qu'il en dit lui-méme dans ses
commentaires, qui ne sont pas tout a fait les
Commentaires de César: «Au milieu des fétes,
des opéras, des soupers, le roi trouvait bon que M.
de Voltaire lui parlat de tout; et il entremélait
souvent des questions sur la France et sur



'Autriche, & propos de I'Enéide et de Tite-Live. La
conversation s'animait quelquefois; le roi
s'échauffait, et disait que, tant que notre cour
frapperait a toutes les portes pour obtenir la paix, il
ne s'aviserait pas de se battre pour elle. M. de
Voltaire envoyait de sa chambre a l'appartement
du roi ses réflexions sur un papier a mi-marge. Le
roi répondait sur une colonne a ces hardiesses. M.
de Voltaire a encore ce papier ou il disait au roi:
«Doutez-vous que la maison d'Autriche ne vous
redemande la Silésie a la premiére occasion?»
Voila la réponse en marge:

lls seront regus biribi,
A la facon de barbari,
Mon ami.

Cette négociation d'une espéce nouvelle finit par

un discours que le roi tint a M. de Voltaire dans un
de ses mouvements de vivacité contre le roi
d'Angleterre, son cher oncle. Ces deux rois ne
s'aimaient pas. Celui de Prusse disait: «George
est I'oncle de Frédéric; mais George ne l'est pas
du roi de Prusse.» Enfin il dit: «Que la France
déclare la guerre a I'Angleterre, et je marche.»»

[50] Un autre jour, le roi disait en pleine
Académie: «Je ne chercherai pas a étendre mes
conquétes du coteé de la France; j'ai pris Voltaire a
Louis XV, cela vaut mieux qu'une province.»

[51] La philosophie vivait un peu par curiosite.
«Les jours de gala a Berlin, c'était un tres-beau
spectacle pour les hommes vains, c'est-a-dire pour
presque tout le monde, de voir le roi a table,
entouré de vingt princes de I'empire, servi dans la
plus belle vaisselle de I'Europe, et trente beaux



pages et autant de jeunes heiduques superbement
parés, portant de grands plats d'or massif. La
Barbarini dansait alors sur son théatre; c'est elle
qui depuis épousa le fils de son chancelier. Le roi
avait fait enlever a Venise cette danseuse. Il en
était un peu amoureux, parce qu'elle avait les
jambes d'un homme. Ce qui était
incompréhensible, c'est qu'il lui donnait trente-
deux mille livres d'appointements. Son poéte
italien, a qui il faisait mettre en vers les opéras
dont lui-méme faisait toujours le plan, n'avait que
douze cents livres de gages; mais aussi il faut
considérer qu'il ne dansait pas. En un mot, la
Barbarini touchait a elle seule plus que trois
ministres d'Etat ensemble.»






VII.
LA COUR DE VOLTAIRE.

Voltaire, qui sentait que son pays n'était plus sa patrie, qui ne
voulait pas retourner sous les brumes de I'Angleterre, méme pour y
trouver le soleil de la raison, qui ne voulait plus se laisser prendre
aux caresses dangereuses des tyrans comme Frédéric, ce Marc-
Aurele armé de cent mille baionnettes; Voltaire, dis-je, ne savait ou
aller. 1l avait soixante ans. Il est bien difficile a cet age de replanter
sa vie sur un sol inconnu: au lieu de planter un arbre, on plante un
roseau. Mais qu'importe, si c'est le roseau pensant de Pascal?

Voltaire passa d'abord quelques jours a Mayence, disant que c'était
pour sécher ses habits mouillés du naufrage. L'électeur palatin
I'appela et l'accueillit par des fétes; mais Voltaire avait peur des
fétes. Il prit un instant pied a Strasbourg. De Strasbourg il alla a
Colmar; de Colmar a l'abbaye de Senones, ou il se fit bénédictin
avec dom Calmet. Voltaire avait le génie des métamorphoses, parce
qgu'il avait plus d'un réle a jouer dans la comédie de la vie, et que de
bonne heure il était devenu comédien. Ces réles divers plaisaient a
son esprit mobile. |l aimait le nouveau, I'imprévu, l'impossible. Le
bénédictin revint homme du monde pour aller aux eaux de

Plombiéres®2: I'homme du monde redevint philosophe pour
retourner a Colmar. Il y travailla aux Annales de I'Empire, avec le
concours de quelques savants en législation allemande. Mais
apprenant que sur la place publique de cette ville on avait bralé peu
de temps auparavant des exemplaires du Dictionnaire de Bayle, il
prit ce pays en aversion et retourna a I'abbaye de Senones.



Il était toujours dépayseé; il ouvrait l'oreille du cbété de Paris pour
étudier I'opinion. Il jugea que I'heure n'était point venue d'y montrer
sa force. Frédéric criait par-dessus le Rhin que Voltaire était venu
pour le corriger, mais qu'il avait corrigé Voltaire; la Sorbonne disait
encore aux bourreaux de se tenir préts pour braler plus d'un livre de
I'exilé; la canaille littéraire, plus que jamais ameutée, plus que jamais
jalouse, étouffait son nom sous les brochures. Il salua en signe
d'adieu sa ville natale.

Il partit pour Lyon, ou, grace a son ami l'archevéque de Tencin et a
son ami le maréchal de Richelieu, le pouvoir temporel et le pouvoir
spirituel, il espérait vivre a I'abri, sans souci de la cour de Rome et
de la cour de Versailles. Mais le cardinal de Tencin, qui avait
beaucoup a se faire pardonner, pensa que c'était bien assez de
s'occuper de son salut sans s'occuper de celui de Voltaire. Il refusa
de le voir. Heureusement que le maréchal de Richelieu, un poéte en
action, qui avait tourné a I'amour au lieu de tourner a la philosophie,
ouvrit ses bras a celui qui lui prétait de I'argent et de I'héroisme. Les
Lyonnais I'accueillirent avec des fanfares de joie; on joua ses piéces
au théatre, on lui donna des sérénades. C'est de ce passage a Lyon
que date ce mot célébre: «ll serait a propos, disait-il au maréchal de
Richelieu, que, dans chaque monarchie, il y eut tous les cinquante
ans un Cromwell.» Comme Louis XV ne pressentait pas encore le
Cromwell qui devait frapper Louis XVI, il continuait a rire des
philosophes et a les tenir a distance. Voltaire attendit des temps
meilleurs et se réfugia en Suisse. A son arrivée a Genéve, les portes
étaient fermées; a peine eut-il dit son nom, que les portes s'ouvrirent
a deux battants. Il voulait vivre a Genéve, mais le rigorisme des
réformés l'effraya autant que le fanatisme des catholiques. Il acheta

le beau domaine des Délices!23], aux portes de la ville républicaine
ou le républicain Jean-Jacques ne voulait pas vivre; car tout est
contraste: Jean-Jacques Rousseau, né Spartiate de Genéve, va
vivre a Paris, et Voltaire, né Athénien de Paris, va vivre a Genéve.
Voltaire n'en aimait pas plus Genéve pour cela. «Vous ne sauriez
croire combien cette républiqgue me fait aimer les monarchies.» Et
partant de 13, il va fonder la sienne.



Il y avait soixante ans que Voltaire courait le monde sans s'arréter
jamais. C'était la revanche du Juif errant. Cette fois, il va planter sa
tente et s'y reposer. |l touche a cette journée sereine qui s'appelle
I'automne de la vie. La grappe s'empourpre sous le pampre encore
vert, les bois chantent leur derniére chanson, le soleil a les bons
sourires d'un ami qui part pour un voyage. Mais ne vous fiez pas a la
sérénité de ce beau ciel; le soleil brdle encore, les nues
s'amoncellent a I'horizon, le temps des orages n'est point passé pour
Voltaire. C'est en vain qu'il oublie et qu'il veut qu'on l'oublie: il sera
roi malgré lui. Les jours ou il ne voudra étre qu'un agriculteur,
comme les Romains désabusés des batailles, les encyclopédistes
vont l'arracher a sa charrue: «Général, la patrie est en danger;
prends ton épée flamboyante et marche a notre téte!»

Cependant que Louis XV est au Parc-aux-Cerfs, ou est le roi?

Est-il dans cette vieille seigneurie sur le versant des Alpes, un pied
en France, un pied sur la république de Genéve? Ce bonnet de
velours noir sur cette perruque a marteaux, est-ce la couronne de
France? Singulier roi en souliers gris-poussiere, en bas gris de fer,
en veste de basin plus longue que lui! Roi philosophe, il daigne
reconnaitre Dieu le dimanche. Il se fait beau pour aller a la messe.
Saluez-le dans cet habit mordoré, dans cette culotte a la Richelieu,
dans cette veste a grandes basques, galonnée et lamée en or a la
Bourgogne, avec de belles manchettes de fine dentelle tombant
jusqu'au bout des doigts! «Dans cet attirail, n'ai-je pas I'air d'un roi?»
disait-il a sa cour. Oui, Voltaire, tu es le roi; parle trés-haut de tes
terres de Tourney et de Fernex; recois les ambassades de ton frére
Frédéric de Prusse et de ta sceur Catherine de Russie; donne sous
ton sceau des titres de gloire a tous les hommes d'épée et a tous les
hommes de plume, méme a tes ennemis; préte ton argent a fonds
perdus a tous ces grands seigneurs, qui jouent de leur reste au jeu
de la noblesse. Tu as un prince et un duc parmi tes courtisans; tu as
une armeée de laboureurs, sans parler de ton armée

d'encyclopédistes; tu as un théatrel24] ou Le Kain et Clairon viennent



de loin tout expres pour te donner la tragédie, quand tu donnes la
comédie au monde.

Mais tu n'es pas le roi par la grace de Dieu, parce que tu ne
connais pas Dieu, pas plus celui de ton église de Fernex que de ton
église de I'Encyclopédie que tu éleves de la méme main, aspirant a
la fois au chapeau de cardinal et a 'auréole de I'Antechrist.

Oui, Sa Majesté Voltaire tient sa cour a Fernex et aux Délices. Mais
ce n'est point assez pour lui: «ll faut toujours que les philosophes
aient deux ou trois trous sous terre contre les chiens qui courent
apres eux.» Il a acheté la terre de Fernex pour y batir une ville; il

achéte la terre de Tourney pour avoir un pied en Francel®2!. Il oublie,
dans 'aveuglement de sa gloire, qu'il a les deux pieds sur le monde.

Voltaire, qui ne sent plus le sol trembler sous lui depuis que le sol
est a lui, n'a plus que le souci de vivre en roi. «Que fais-tu Ia,
maraud? Je réponds: Je regne et je plains les esclaves.» C'est la
parole d'un roi qui sera quelquefois un tyran. Il est curieux de voir
comme il parle de ses vassaux et de ses curés. «J'ai deux curés
dont je suis assez content: je ruine 'un et je fais I'auméne a l'autre.
Mes vassaux se courbent jusqu'a terre quand ils me rencontrent. Il
est vrai que je passe pour semer sur leurs terres des pieces de
vingt-quatre sous.»

Il'y a les jours de féte ou Sa Majesté Voltaire, entourée de sa cour,
se montre a son peuple. Il est en habit de gala, presque aussi beau
que ses deux grands chambellans, le prince de Ligne et le duc de
Richelieu; presque aussi grave que ses deux courtisans, le président
de Montesquieu et le président de Brosses.

Les dames de la cour, madame Denis, qui est du meilleur monde,
quoiqu'elle s'appelle madame Denis; madame de Fontaine, sa
seconde niece; les dames de Florian, ses cousines; mademoiselle
Corneille, qui est aussi de sa famille, toutes ont des rivieres de
diamants. Les curés de Voltaire lui font des harangues; les vassaux
le saluent par une décharge de mousqueterie; les rosiéres lui
présentent des corbeilles de péches et de raisins tout enrubanées;
les fermiers brisent avec lui le pain de son champ et boivent avec lui
le vin de sa vigne.



Voltaire fit batir sur ses dessins son célébre chateau de Fernex.
«Vous serez enchanté de mon chateau. Il est d'ordre dorique, il
durera mille ans. Je mets sur la frise: VOLTAIRE FECIT. On me
prendra dans la postérité pour un fameux architecte.» C'était un
mauvais architecte; mais il n'oublia ni le théatre, ni le cabinet

d'histoire naturelle, ni la bibliothequel28!, ni la galerie de tableaux!2Z..
Les dépendances du chateau étaient des plus vastes: fermes,
vignobles et bois de plus de mille hectares. Ce palais royal était
merveilleusement situé pour la perspective: a I'horizon, des neiges
éternelles; au pied des murs, des parterres de roses; ca et la, des
bosquets, des vignes en berceaux, des vergers, des cabinets de

jasmins, toute la féerie rustique28l.

L'église de Fernex menacait ruine au premier vent d'orage. Comme
cette église masquait un beau point de vue, Voltaire la fit abattre,
dans le dessein d'en réédifier une autre ailleurs. Voici a ce sujet ce
qu'il écrit au comte d'Argental: «Comme j'aime passionnément a étre
le maitre, j'ai jeté par terre I'église; j'ai pris les cloches, l'autel, les
confessionnaux, les fonts baptismaux; j'ai envoyé mes paroissiens
entendre la messe a une lieue. Le lieutenant criminel et le procureur
du roi sont venus instrumenter. J'ai envoyé promener tout le monde.
De quoi se plaint monseigneur I'évéque d'Annecy? Son Dieu et le
mien était logé dans une grange, je le logerai dans un temple; le
Christ était de bois vermoulu, et je lui en ai fait dorer un comme un
empereur.» Cette lettre n'était qu'a moitié impie jusqu'a ces lignes:
«Envoyez-moi votre portrait et celui de madame Scaliger, je les
mettrai sur mon maitre-autel.» L'église faite, il fit inscrire cette
impertinence sur le portail: VOLTAIRE A DIEU. Peu de jours apreés, |l
précha dans l'église sans fagon sur une bonne ceuvre. Tout cela
n'était guére d'un humble catholique; mais alors Voltaire rachetait
beaucoup de ses péchés: il ouvrait ses mains pleines de bienfaits. I
y a toujours eu dans sa vie des heures de redemption.

Apres avoir bati un chateau, un théatre et une église, il batit une
ville, ou il appela tous ceux qui n'avaient pas de place au soleil



ailleurs. 1l fonda une manufacture de montres dont le commerce
s'éleva bient6t a 400,000 livres par an. Il fit dessécher des marais et
défricher des terrains stériles, qu'il abandonna au travail des
laboureurs. Malgré tous ses bienfaits, il n'était pas en sdreté: les
évéques d'alentour demandaient avec insistance au parlement qu'un
tel homme flt a jamais banni du territoire. Dans un moment de crise,
il communia dans I'église de Fernex, disant qu'il voulait remplir ses
devoirs de chrétien, d'officier du roi et de seigneur de la paroisse.
L'évéque d'Annecy, ne croyant pas a la bonne foi du poéte, défendit
a tous les curés de son diocése de le confesser, de I'absoudre et de
lui donner la communion. Voltaire, ne voulant pas qu'un évéque lui fit
la loi, méme en matiére religieuse, se mit au lit, joua le malade,
soutint a son médecin qu'il allait mourir, se fit donner I'absolution par
un capucin, communia dans sa chambre, et en fit sur-le-champ
dresser procés-verbal par le notaire du lieu. Cette action sacrilége
fut regardée comme une lacheté par les philosophes. Voltaire croyait
n'avoir fait qu'une comeédie de plus. Pour dénoliment il se fit nommer
peére temporel des capucins de la province de Gex. Il fut méme recgu
capucin en personne et prit tous les capucins sous sa protection. |l
ecrivit alors au duc de Richelieu: «Je voudrais bien, monseigneur,
vous donner ma bénédiction avant de mourir. Ce terme vous paraitra
un peu fort, mais il est dans I'exacte vérité. Je suis capucin: notre
général, qui est a Rome, vient de m'envoyer un diplédme; je
m'appelle frére spirituel et pére temporel des capucins.»

Voltaire était capable de toutes les contradictions le jour ou il se
reposait de son ceuvre, mais la sagesse reprenait bientot ses droits
et lui disait: «Marche!»

Pour les philosophes de I'Europe, Fernex était devenu la ville
sainte, comme la Mecque pour les musulmans; on y allait en
pelerinage. Chaque jour amenait a Voltaire un ami ou un étranger,
un bel esprit ou un prince, un homme d'épée, un homme de robe ou
un homme d'Eglise, un peintre comme Vernet, un sculpteur comme
Pigale, ou un musicien comme Grétry. Les femmes y venaient en
grand nombre dans la belle saison, de Paris, de Geneve, de partout.
On jouait la comédie; on dansait et on soupait. Voltaire, heureux de
répandre la joie, apparaissait un instant et s'enfermait pour travailler.



Plus que jamais, il était parvenu a vivre solitaire et laborieux au
milieu du bruit, de I'éclat et des fétes. Que manquait-il a son
bonheur? Quand il tournait ses regards vers I'horizon, vers le ciel—
je dirai plutét vers la postérité,—l'inquiétude dévorait son cceur: «Ou
vais-je? se demandait-il avec un peu d'effroi. Le passé me répond-il
de l'avenir? Reconnaitra-t-on I'hnomme qui pleure sous le masque qui
rit?» C'était a la fois le rire du sage et le rire du démon.

Mais bient6t il retombait dans le tourbillon des joies et des peines
de ce monde; il faisait de plus belle la guerre a ses ennemis, les
critiques et les dévots. Une cruelle guerre: Lefranc de Pompignan
tomba sur le champ de bataille, tué par le ridicule; Fréron tomba sur
le Théatre-Frangais, mais ce jour-la Voltaire tomba avec lui; vingt
autres ne se relevérent que blessés a mort. Mais qu'étaient-ce que
ceux-la? Voltaire riait du divin poéte du Calvaire!

Au milieu de cette guerre contre ses ennemis et contre la poésie du
christianisme, Voltaire se créait toujours des titres a la
reconnaissance de I'humanité. Une jeune fille pauvre, du sang de
Corneille, fut recommandée a son cceur: «C'est, dit-il, le devoir d'un
vieux soldat de servir la fille de son général.» Il appela a Fernex
mademoiselle Corneille, lui fit donner une éducation chrétienne, la
dota avec le produit des Commentaires sur Corneille, et la maria a
un gentilhomme des environs, disant qu'il voulait marier deux

noblesses29l,

IV.

J'aime, comme tous les poétes du temps, a faire mon voyage a
Fernex. Les peintres allaient a Rome, les poétes a Fernex. J'arrive
dans un cabinet ou sont épars des livres de toutes les langues et de
toutes les idées. Il y a deux hommes qui travaillent aux destinées ou
aux hasards du monde. Voltaire qui dicte, Wagnieres qui écrit. Je
m'incline devant Voltaire, qui me tend la main sans interrompre sa
phrase sitét faite. «Permettez, dit Wagniéres, je crois que vous vous
trompez sur les textes.—Allez toujours, dit Voltaire, je me trompe,
mais j'ai raison. La vérité avant tout, I'histoire n'est pas faite, je la



fais.» Pendant qu'il parle, je le regarde de la téte aux pieds. Il est
dans un curieux équipage; c'est bien le pendant de Jean-Jacques en
Arménien: sa téte de feu emprisonnée dans une perruque
gigantesque, une veste garnie de fourrures, une culotte ventre de
biche, des sandales aux pieds, des livres plein les mains: voila
comment Voltaire m'apparait. Tout en dictant et en caressant les

enfants de Wagniéres!®9, il me parle de Paris, d'un grand homme
qui s'appelle Diderot, d'un polisson qui s'appelle Nonnotte; il me
parle de la poésie en homme qui n'a pas pris le temps d'étre un
réveur. Je lui parle de sa gloire, je demande la grace de souscrire
pour sa statue. «Hélas, je suis bien nu pour un poéte qui n'est ni
jeune ni beau comme Apollon; mais je ne suis pas en peine, ce
gueux de Fréron me drapera.—Ce Fréron, lui dis-je, c'est un
aveugle.—Lui! c'est encore le seul critique. Il sait tout, ce coquin-1a.»

Vient un Genevois qui lui vante son Histoire de Russie. |l
s'impatiente, la vérité I'emporte sur l'orgueil. «<Ne me parlez pas de
mon Histoire; si vous voulez savoir quelque chose, prenez celle de
Lacombe: il n'a recu ni médailles ni fourrures, celui-la.»

Il me conduit dans son parc. Pendant que j'admire de bonne foi
toutes les splendeurs de cette nature grandiose, lui, qui ne
communie guére avec la nature, me fait d'une maniere originale la
satire de toute chose. Il retrouve a chaque pas tout l'esprit de
Candide. Au détour d'une allée, nous rencontrons le R. P. Adam, qui
n'est pas «le premier homme du monde». Le bonhomme s'incline et
sourit. Il attend avec patience la premiére larme de repentir du
pécheur. «Pére Adam, ou allez-vous?—A I'église.—Paresseux!» Le
révérend pére ne peut s'empécher de rire. «Vous oubliez qu'il est
I'heure de faire notre partie d'échecs.» Nous retournons au chéateau;
nous passons au salon. Voltaire se met a la table de jeu et demande
du café. Déja trés-animé, il s'anime encore; le R. P. Adam n'ose
profiter de ses avantages, il se laisse gagner avec la plus touchante

résignation(®1].
Cependant madame Denis vient, toute maussade, embrasser son

oncle; elle se plaint de I'ennui, car I'ennui couche avec elle. C'est
une vieille montre de la manufacture de Fernex qui ne marque plus



I'neure de I'amour. Voltaire demande du café. On déjeune, Voltaire
ne prend que du café. Viennent les visiteurs, il leur donne audience
tout en se moquant de leur gravité. Il corrige les compliments outrés
d'une facon plaisante. Ainsi un avocat se présente avec toute son
éloquence de province. «Je vous salue, lumiere du monde, dit-il
avec emphase.—Madame Denis, apportez les mouchettes!» s'écrie
Voltaire. Apres I'heure de la gloire, c'est I'hneure des affaires.
Viennent les fermiers, les emprunteurs, les locataires de Tourney et
de Fernex, tout un monde nourri par Voltaire. || demande du café,
encore du café, toujours du café. Il se montre tour a tour facile et
difficile; il accueille les uns en pére de famille, les autres en seigneur
de village. Il se proméne encore dans le parc, quelquefois une béche

a la main, quelquefois un livre, jamais une fleurl®2l. Les nouvelles de
Paris viennent le surprendre; il pourrait alors se passer de café pour
vivre a pleine vie. |l rentre tout agité, il écrit vingt lettres en moins
d'une heure, faisant courir une plume imprudente qui se sauve par
l'esprit. Le soir, les hétes du chateau, Condorcet, Ximenes,
Marmontel, La Harpe, Florian, viennent faire leur cour au roi, en
compagnie de quelques dames et de quelques comédiennes.

V.

Cependant le roi recevait les ambassadeurs des grandes
puissances. Son ministre des relations extérieures, M. de Grimm,
rapporte ainsi l'arrivée a Fernex du prince Koslowski: «Vers la fin du
mois dernier, M. le prince Koslowski, dépéché en ambassade
extraordinaire par l'impératrice de Russie, accompagné d'un officier
des gardes, est arrivé au chateau de Fernex, et a remis a M. de
Voltaire, de la part de Sa Majesté Impériale, une boite ronde d'ivoire
a gorge d'or, artistement travaillée et tournée de la propre main de
I'impératrice. Cette boite était enrichie du portrait de Sa Majesté
Impériale, entouré de superbes diamants. Une pelisse magnifique fut
en méme temps remise au patriarche, de la part de Sa Majesté, pour
le garantir du vent des Alpes. Ces présents étaient accompagnés
d'une traduction francaise du Code de Catherine Il, et d'une lettre
digne et du génie qui I'a dictée et de celui auquel elle était destinée.



On prétend que cette ambassade impériale a rajeuni Voltaire de dix
ans. M. Hubert, connu par ses découpures, a proposé, il y a quelque
temps, a Sa Majesté Impériale de faire la vie privée de M. de Voltaire
dans une suite de tableaux, et cette proposition ayant été agréeée, il
est actuellement occupé de ce travail. Il a envoyé a l'impératrice,
pour son coup d'essai, le tableau de la réception de I'ambassade
impériale au chateau de Fernex.»

On n'a que trois portraits de Voltaire jeune; on en a trois cents de
Voltaire vieux, sans compter les découpures de Hubert, qui
représentent le vieux philosophe dans toutes les actions de sa vie: a
pied et en carrosse, au lit et a la table, écrivant sur un volume de
I'"Encyclopédie, ou donnant le pain bénit a ses paroissiens, dessinant
I'architecture du chateau de I'Antechrist, et posant la premiére pierre
d'une église; Voltaire a la ferme, Voltaire au salon, Voltaire jouant
Mahomet, Voltaire partout, Voltaire toujours. Il a été souvent la proie
des mauvais peintres. |l se laissait exécuter le plus souvent par
charité pour le barbouilleur. Un jour, pourtant, il se trouva si laid dans
son portrait et si laid dans la nature, car ce jour-la, c'était un portrait
pris sur le vif, qu'il décréta que les peintres ne seraient plus recus a
Fernex, hormis pour y trouver, comme tous les voyageurs, bonne
table et bon gite. Mais il eut beau faire, le peintre se présentait a
madame Denis sous la figure d'un marchand d'étoffes, ou a Voltaire
sous la figure d'un bouquiniste. Et d'ailleurs, dans les promenades
du poéte, les portraitistes se cachaient derriere les buissons, témoin
cette lettre a madame du Bocage: «ll est vrai, madame, qu'un jour,
en me promenant dans les tristes campagnes de Berne avec un
illustrissime et excellentissime avoyer de la république, on avait
aposté le graveur de cette république, qui me dessina. Mais comme
les armes de nos seigneurs sont un ours, il ne crut pas pouvoir
mieux faire que de me donner la figure de cet animal. Il me dessina
ours, me grava ours.»

Le maréchal de Richelieu était de la cour de Fernex: «C'est mon
héros et mon débiteur,» disait souvent Voltaire; mais le maréchal
disait de Voltaire: «C'est mon amil63l.» Le poéte avait écrit au début:
«Mon héros ne sait pas l'orthographe, mais vous verrez qu'il sera de
I'Académie avant moi.» Et en effet, cette prédiction s'était bientét



accomplie. Richelieu osa étre courtisan a Fernex en regard de
Versailles. Voltaire était son contemporain et son compagnon
d'aventures. lIs s'étaient rencontrés deux fois sur le chemin de la
Bastille; ils avaient soupé ensemble; ils avaient aimé les mémes
comédiennes; ils avaient dominé leur siécle: Voltaire par les
hommes, Richelieu par les femmes.

On a peine a croire aujourd'hui au triomphe insolent du duc de
Richelieu, ce héros des ruelles, ce demi-dieu des oratoires, ce don
Juan des coulisses qui enlevait du méme coup la grande coquette,
I'amoureuse et l'ingénue par-dessus le marché. En lisant ses hauts
faits, on crie au roman; mais les lettres sont encore |a, plus vraies
que celles de la Nouvelle Héloise. Par exemple, en 1788, quand on
dépouilla la correspondance du maréchal de Richelieu, on découvrit
que le jour de sa réception a I'Académie il avait regu trois lettres plus
ou moins passionnées de mademoiselle de Charolais, de la
d'Averne et de madame de Villeroy. Une seule de ces trois lettres
avait été décachetée, c'était celle de mademoiselle de Charolais.
Les deux autres lettres avaient été mises dans un carton avec cette
étiquette impertinente de la main du duc de Richelieu: Lettres pour le

méme jour que je n'ai pas eu le temps de lirel4].

Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois faire sa cour a
Voltaire, mais c'était surtout aux femmes qui se trouvaient en
pélerinage a Fernex que le vainqueur de Minorque deébitait ses
galanteries surannées. Un soir, il dit a Voltaire qu'il y a trop de
républicains de Genéve a sa table et qu'il désire souper en téte-a-
téte avec une jeune royaliste qui arrive de Paris. Voltaire ne veut rien
refuser a son héros, parce que son héros est toujours son débiteur.
Mais tout en soupant avec les républicains de Genéve, il est inquiet
de ses royalistes de Paris. Il se leve de table et va pour les
surprendre dans leur téte-a-téte. «Je m'y attendais bien,» s'écrie-t-il
en rentrant. Le maréchal de Richelieu était a genoux devant la
dame, qui lui faisait I'injure de ne pas le prendre au sérieux. «Entre
nous, dit Voltaire, je crois que je vous ai sauvés tous les deux d'une
grande humiliation.»

Le prince de Ligne fut, comme le duc de Richelieu, un des
courtisans du roi Voltaire, qui avait été le courtisan de son pére



cinquante ans plus tét. A son arrivée a Fernex, Voltaire, de peur que
sa visite ne fat ennuyeuse, prit médecine a tout hasard afin de se
pouvoir dire malade; mais il le reconnut bon prince et le garda
quelque temps. «Je voudrais me rappeler, dit le prince de Ligne, les
choses sublimes, simples, gaies, aimables, qui partaient sans cesse
de lui; mais, en vérité, c'est impossible: je riais ou j'admirais, j'étais
toujours dans l'ivressel6].»

Cette «ivresse» du prince de Ligne devant l'esprit de Voltaire me
rappelle d'autres enthousiasmes princiers.

Si jamais poéte fut reconnu poéte a son aurore, c'est Voltaire, Qui
donc, avant lui ou aprés lui, a trouvé un prince du sang pour lui rimer
un compliment comme celui-ci? Ces vers du prince de Conti, aprés
la premiére représentation d'CEdipe, prouvent que Voltaire
commenca de bonne heure a avoir sa cour:

Ayant puisé ses vers aux eaux de I'Aganippe,
Pour son premier projet il fait le choix d'CEdipe:
Et, quoique dés longtemps ce sujet fat connu,
Par un style plus beau cette piéce changée

Fit croire des enfers Racine revenu,

Ou que Corneille avait la sienne corrigée.

Et le duc de Villars, qui écrivait a Voltaire malade: «Personne ne
connait mieux que vous les Champs-Elysées, et personne
assurément ne peut s'attendre a y étre mieux regu. Vous trouverez
d'abord Homére et Virgile qui viendront vous en faire les honneurs et
vous dire avec un sourire malicieux que la joie qu'ils ont de vous voir
est intéressée, puisque, par quelques années d'une plus longue vie,
leur gloire aurait été entierement effacée. L'envie et les autres
passions se conservent en ces pays-la; du moins, il me semble que
Didon s'enfuit dés qu'elle apercoit Enée: quoi qu'il en soit, n'y allons
que le plus tard que nous pourrons.»

Mais il faudrait soixante-dix volumes pour inscrire tous les vers,
tous les compliments, tous les éloges des courtisans de Voltaire, a

commencer par Frédéric le Grand et Catherine la Grandel%8l.



VL.

Madame Suard, qui tout enfant avait vu venir Voltaire chez son
pére dans un voyage de Flandre, lui rendit cette visite a Fernex
quand Voltaire allait mourir. Suard a publié les lettres de sa femme
datées de Fernex. En les lisant, on sent a chaque ligne que c'est la
vérité elle-méme qui parle; or, la vérit¢ a ce jour-la des
enthousiasmes religieux pour celui qui était encore tout esprit, mais
qui ne songeait plus qu'a sa mission providentielle. Voltaire disait
alors a Lazare: «Je vais descendre dans le tombeau, mais je
souléve de ma main défaillante le couvercle du tien et je te dis: Sois
libre, pauvre homme!»

Madame Suard peint fidélement avec quelle sainte ardeur on allait
alors en pélerinage a Fernex. «Enfin, s'écrie-t-elle dans sa premiére
lettre, j'ai vu M. de Voltaire! Jamais les transports de sainte Thérése
n'ont pu surpasser ceux que m'a fait éprouver la vue de ce grand
homme. Il me semblait que j'étais en présence d'un dieu; le cceur me
battait avec violence en entrant dans la cour de ce chéateau
consacré.» Voltaire était allé se promener. Il revint bientét en
s'écriant: «Ou est-elle? c'est une ame que je viens chercher.» Et
madame Suard s'avance toute péle et toute chancelante: «Cette
ame, monsieur, elle est toute remplie de vous; si on brdlait vos
ceuvres, on les retrouverait en moi.—Corrigées,» dit Voltaire avec ce
vif esprit d'a-propos qu'il garda jusqu'au dernier moment.

Mais je laisse parler madame Suard. «ll est impossible de décrire le
feu de ses yeux, ni les graces de sa figure. Quel sourire enchanteur.
Ah! combien je fus surprise quand, a la place de la figure décrépite
que je croyais voir, parut cette physionomie pleine d'expression;
quand, au lieu d'un vieillard vouté, je vis un homme d'un maintien
droit, élevé et noble avec abandon. Il n'y a pas dans sa figure une
ride qui ne forme une grace.» Voltaire avait quatre-vingt-un ans.

Madame Suard lui débita tous ses enthousiasmes. «Vous me
gatez, vous voulez me tourner la téte; je vais devenir amoureux de
vous.» Et en effet, voila Voltaire amoureux. Madame Suard lui baise
les mains et le conjure de se retirer dans son cabinet. |l rentre chez



lui et elle se proméne dans les jardins. Mais au détour d'une allée,
voila Voltaire, plus jeune que jamais, qui la surprend pour continuer
la conversation. Il est vrai qu'il devait prendre plaisir a ces jolis
commeérages de ce bas-bleu qui lui disait, entre autres choses: «Ah!
si vous pouviez étre témoin des acclamations qui s'élevent aux
assemblées publiques, a I'Académie ou ailleurs, lorsqu'on vy
prononce votre nom, comme vous seriez content de notre
reconnaissance et de notre amour! Qu'il me serait doux de vous voir
assister a votre gloire! Que n'ai-je la puissance d'un dieu pour vous y
transporter'—J'y suis, j'y suis!» s'écria Voltaire en embrassant
madame Suard.

Au diner, Voltaire croit qu'il a vingt ans, et il mange des fraises
comme lorsqu'il les cueillait dans les bois avec mademoiselle de
Corsembleu. Mais les fraises ne passéerent pas; lI'amour eut une
indigestion. «C'est égal, dit-il le lendemain quand il revit madame
Suard, vous me rendez la vie.» Et comme elle lui baisait les mains:
—«Je suis heureux d'étre mourant; vous ne me traiteriez pas si bien
si je n'avais que vingt ans.—Je ne pourrais vous aimer davantage,
mais je serais forcée de vous cacher les battements de mon cceur, si
vous aviez vingt ans.»

Et madame Suard écrit a son mari: «Les quatre-vingts ans de M. de
Voltaire mettent ma passion bien a l'aise.» Toutefois, madame Suard
parle a son mari de Voltaire avec une adoration qui elt peut-étre
inquiété le futur secrétaire perpétuel, si déja elle ne I'e(t habitué aux
tendresses extraconjugales avec son ami Condorcet. «ll faut voir,
dit-elle, avec quelle grace Voltaire a voulu se mettre a mes pieds.
Cette grace est dans son maintien, dans son geste, dans tous ses
mouvements; elle tempere le feu de ses regards, dont I'éclat est
encore si vif qu'on pourrait a peine le supporter s'il n'était adouci par
une grande sensibilité. Ses yeux, brillants et pergants comme ceux
de l'aigle, me donnent l'idée d'un étre surhumain; je n'en ai pas
dormi.»

Un peu plus tard, dans la journée, madame Suard revoit Voltaire.
Cette fois, il s'est fait beau: il a mis sa plus belle perruque et sa robe
de chambre des Indes. Que lui dit madame Suard en le voyant si
bien habillé? «Vous me rappelez aujourd'hui la statue de Pigale.—



Vous l'avez donc vue?—Si je l'ai vue! je l'ai baisée.—Elle vous l'a
bien rendu, n'est-ce pas?» dit Voltaire en ouvrant les bras. Et
comme madame Suard ne lui répondait qu'en lui baisant les mains:
«Dites-moi donc qu'elle vous I'a rendu.—Mais il me semble qu'elle
en avait envie.» Et Voltaire reproche a madame Suard de venir
corrompre les moeurs de sa république.

Et on monte en carrosse. On va se promener dans les bois:
«J'étais dans le ravissement; je tenais une de ses mains que je
baisai une douzaine de fois. Il me laissa faire, parce qu'il vit que
c'était un bonheur.» Heureusement qu'il n'était pas seul dans le
carrosse. M. de Soltikof, ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté
I'impératrice de toutes les Russies a la cour du roi Voltaire, assistait

Le voyage fut charmant. On traversa des bois plantés par Voltaire,
qui étaient déja des bois sérieux, pour arriver a une belle ferme, ou
le philosophe fit admirer sa grange et sa vacherie. Il fallut que
madame Suard prit des mains de Voltaire une tasse de lait, une
belle tasse de porcelaine de Seévres envoyée par madame de
Pompadour. Et Voltaire s'écriait:



Qu'il est doux d'employer le déclin de son age
Comme le grand Virgile occupa son printemps!

Du beau lac de Mantoue il aimait le rivage;

Il cultivait la terre et chantait ses présents;

Mais, bientét ennuyé des plaisirs du village,
D'Alexis et d'/Aminte il quitta le séjour,

Et malgré Mévius il parut a la cour.

C'est la cour qu'on doit fuir, c'est ici qu'il faut vivre!
Dieu du jour, dieu des vers, j'ai ton exemple a suivre:
Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux d'un roi:
Je n'aime les moutons que quand ils sont a moi;
L'arbre qu'on a planté rit plus a notre vue

Que le parc de Versaille et sa vaste étenduel6Z.

Il fallut bientét que Voltaire s'arrachéat a ces derniéres illusions de
I'amour, qui n'étaient d'ailleurs plus qu'un jeu pour ce Prométhée
déchainé. Madame Suard lui écrivit sa lettre d'adieu, et Voltaire
repondit par celle-ci: «J'ai écrit a monsieur votre mari que j'étais
amoureux de vous. Ma passion a bien augmenté a la lecture de
votre lettre. Vous m'oublierez au milieu de Paris; et moi, dans mon
désert ou I'on va jouer Orphée, je vous regretterai comme il regrettait
Eurydice; avec cette différence, que c'est moi le premier qui
descendrai aux enfers, et que vous ne viendrez point m'y chercher.»

Avant de quitter Voltaire, madame Suard lui avait demandé sa
bénédiction. «Je vais faire un long voyage, donnez-moi votre
bénédiction. Je la regarderai comme un préservatif aussi slr contre
tous les dangers que celle de notre saint-pere.»

Voila comment parlait madame Suard la chrétienne, subjuguée par
la royauté et I'apostolat de Voltaire. Ce ne fut ni le roi ni I'apbtre qui
répondit. Voltaire regardait la dame «d'un air fin et doux, et paraissait
embarrassé de ce qu'il devait faire.» Il lui dit enfin: «Mais je ne puis
vous bénir de mes doigts; j'aime mieux vous passer mes deux bras
autour du cou.» Et il embrassa madame Suard.



Voltaire ne devait donner qu'une fois sa bénédiction pour unir le
monde nouveau au monde ancien dans l'esprit de Dieu et de la
liberté: il la donna au fils de Franklin.

Au temps de la visite de madame Suard, Voltaire passait presque
tout son temps couché. En ce temps-la, le trbne de Voltaire, c'était
donc son lit. On I'y trouvait assis, couronné d'un bonnet de nuit
attaché par un ruban toujours frais, habillé d'une veste de satin
blanc. En face de son lit était appendu le portrait de madame du
Chastelet. Dans la ruelle, il voyait a toute heure les figures de Calas
et de Sirven, deux gravures de la fabrique d'Epinal, qui pour lui
étaient plus expressives que les Vierges de Raphaél.

Ne prenant le matin que du café a la creme, ne dinant pas, soupant
a huit heures avec des ceufs brouillés, il travaillait tout le jour, et ne
réservait qu'une heure aux étrangers qui lui venaient faire leur cour.
La table du chateau était plus abondante que la sienne. Son
hospitalité était celle d'un roi. Tous les visiteurs, tous les pélerins,
tous les enthousiastes trouvaient, quelle que fat I'heure, une bonne
volaille arrosée de vin de Moulin-a-Vent. Cette hospitalité
commengait aux grands seigneurs et ne s'arrétait pas aux pauvres.
Je lis dans une lettre de madame Suard que tous les paysans qui
passaient par Fernex y trouvaient un diner prét et une piéce de
vingt-quatre sous pour continuer leur route. Les insulteurs du roi
Voltaire—de I'avare Voltaire—auraient-ils donné une pistole?

VILI.

Tout le monde allait a Fernex, tout le monde écrivait au roi de
Fernex. «Rois, princes, courtisans, poétes, artistes, chacun voulait
avoir un mot ou un regard du phénomeéne pres de disparaitre.» C'est
I'aveu d'un ennemi.

Comme tout le monde, Marmontel fit son voyage a Fernex. Le
croirait-on? ce pére qui écrit pour l'instruction de ses enfants conte
que, le jour de son départ, Voltaire lui lut deux chants de la Pucelle;
et il s'écrie, avec son emphase habituelle: «Ce fut pour moi le chant
du cygne.»



J'ai parlé de Marmontel, parlerai-je de La Harpe, un autre courtisan
qui est parti de Voltaire pour arriver a Rome? Tout chemin méne a la
ville éternelle. Le chemin, pourtant, n'est-il pas mauvais qui méne de
I'enthousiasme au meépris, du rble de serviteur dévoué au métier
d'esclave insulteur? La Harpe,—pareil a ces royalistes plus
royalistes que le roi, jusqu'au jour ou ils s'asseyaient sur les bancs
de la République,—La Harpe fut plus voltairien que Voltaire, tant qu'il
fut permis d'aspirer a la succession de son maitre. Dépassé, sifflé,
annihilé par ses freres cadets de la coterie, il passa dans un autre
couvent. Mais ce fut son chatiment; il n'y put étre abbé, ni prieur. Le
Christ n'aime guére les incrédules qui, devenant vieux, se font
chrétiens contre les autres.

Florian, un peu cousin de Voltaire, avait onze ans lorsqu'il entra
comme page a la cour de Fernex. Le R. P. Adam condamne le jeune
Florian a faire des thémes; et comme celui-ci était souvent
embarrassé pour mettre en latin ce qu'il n'entendait pas trop bien en
francais, il s'en allait prier Voltaire de lui faire sa phrase. Voltaire
faisait la phrase avec tant de bonté, que I'écolier s'en retournait
croyant que c'était lui-méme qui l'avait faite. Voltaire courut les
buissons avec son écolier; il éveilla en lui la gaieté et I'esprit; il altéra
un peu I'homme de la nature. A dater de son séjour a Fernex,
Florian réva un peu moins, il parla un peu plus: il suivit méme si bien
les legons du maitre, qu'il imita jusqu'au sourire malin du philosophe.
«C'est cela, disait Voltaire, aie l'air d'avoir de l'esprit, et I'esprit
viendra.»

Voltaire recevait beaucoup de lettres et en écrivait beaucoup. Dans
cent ans, on n'aura pas encore retrouvé la moitié des lettres de
Voltaire. J'en ai tout un volume; j'en sais de fort belles qui ne sont
pas non plus imprimées. Quand le courrier était parti, il craignait

d'avoir oublié quelqu'un, un roi ou un poétel®®l. Dans sa fureur
d'écrire des lettres, il en adressait aux morts.

[l avait quatre-vingts ans quand il écrivit a Horace:



Tibur, dont tu nous fais I'agréable peinture,
Surpassa les jardins vantés par Epicure.

Je crois Ferney plus beau. Les regards étonnés,
Sur cent vallons fleuris doucement promenés,
De la mer de Genéve admirent I'étendue;

Et les Alpes de loin, s'élevant dans la nue,

D'un long amphithéatre enferment ces coteaux
Ou le pampre en festons rit parmi les ormeaux.
Et du bord de mon lac a tes rives du Tibre

Je te dis, mais tout bas: Heureux un peuple libre!

C'est le philosophe qui parle, mais voici le poéte:

J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins;
Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins
A suivre les lecons de ta philosophie,

A mépriser la mort en savourant la vie,

A lire tes écrits pleins de grace et de sens,

Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.

C'est encore le poéte, le vieil enfant gaté des Muses, qui rime des
quatrains a madame du Barry. La maitresse de Louis XV avait
envoye a Voltaire son portrait par ambassadeur, avec deux baisers.

Il lui prouva que—Ila plume a la main—c'était toujours le Voltaire des
belles années.

Quoi! deux baisers sur la fin de ma vie!
Quel passe-port vous daignez m'envoyer!
Deux, c'est trop d'un, adorable Egérie:

Je serais mort de plaisir au premier.

Et aprés ce quatrain, il embrasse deux fois le portrait de la
comtesse, en s'écriant:



C'est aux mortels d'adorer votre image,
L'original était fait pour les dieux.

Il écrivit aussi des alexandrins a Boileau:

J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire.
Je fais le bien que j'aime; et voila ma satire.

C'était toujours I'aveugle Voltaire contre ses ennemis. Dés 1768 on
avait baptisé un vaisseau de ce nom sans baptéme; au lieu de
I'envoyer aux rivages de la poésie, comme Horace y poussait par
ses veeux le vaisseau de Virgile, le dirai-je? il I'envoyait débarquer
Patouillet et Nonnotte aux chantiers de Toulon.

VIIl.

Comme tous les rois, Voltaire a eu son foul®l. Il I'avait choisi parmi
les abbés, le paien! c'était 'abbé de Voisenon. Voltaire avait d'abord

pris I'abbé de Bernis pour son fou, mais celui-1a resta a Louis XVIZ9],

Au séminaire, Voisenon, déja inféodé a Voltaire, montra le chemin a
Boufflers; il écrivit des contes libertins qui ont plus tard enrichi le
bagage de madame Favart. |l sortit du séminaire pour aller déposer
une carte de visite a la Comédie-Francaise. Cette carte de visite
était une comédie qui avait pour titre I'Ecole du monde. Aprés la
représentation, les comédiens renvoyérent l'auteur a I'école; mais
les comédiennes le gardéerent dans la coulisse jusqu'au jour ou
I'évéque de Boulogne, jugeant qu'il avait bien assez gagné le ciel
comme cela, I'appela pour conduire son diocése, et le baptisa grand
vicaire. Voisenon, qui était capable de tout, se mit a faire des
sermons comme il faisait des comédies. Mais, si les comédies furent
trouvées ftristes, les sermons furent trouvés gais. On s'amusa
beaucoup de ses sermons, mais il entraina peu de monde au
tribunal de la pénitence, ce qui n'empécha pas que, peu de temps
apres, le cardinal de Fleury ne lui offrit I'évéché de Boulogne.



«Comment voulez-vous, monseigneur, que je conduise un diocése,
quand j'ai tant de peine a me conduire moi-méme?» D'Alembert
disait qu'il fallait donner a Voisenon I'évéché du bois de Boulogne.

«ll'y a des bétises qu'un homme d'esprit achéterait.» C'est I'abbé
de Voisenon qui a dit ce beau mot; or ce qui lui a le plus manqué, a
cet homme qui était tout esprit, c'était de ces bétises qui donnent un
corps a l'esprit, parce qu'elles sont la force humaine.

L'abbé de Voisenon a fait des opéras-comiques et des contes
libertins. Il a mal dit la messe, mais il a lu le bréviaire de I'amour.
«Aimons-nous les uns les autres,» disait-il avec onction a madame
Favart. Plus d'une fois son confesseur lui a remis ses péchés, mais
cela lui codtait cher; un jour il lui fallut acheter son pardon
moyennant mille écus pour le saint-siége, deux mille écus pour les
pauvres, et le bréviaire tous les matins! Mais, s'il faut en croire le
comte de Lauraguais, madame Favart partagea avec Voisenon la
derniére pénitence.

Il cachait une épée sous sa soutane. |l ne permettait pas aux

duellistes de parler haut devant luil1l. || était d'ailleurs trés-facile a
vivre, pourvu qu'on ne parlat pas mal devant lui de Dieu, de Voltaire
et de madame Favart. Je crois qu'il ne connaissait pas Dieu, mais il
connaissait Voltaire et madame Favart.

Vaillant I'épée a la main, I'abbé de Voisenon n'était pas vaillant

dans la bataille de la vie. Il passa sa vie a mourir. «Que faites-vous?
lui demandait-on.—Je suis en train de mourir,» répondait-il
invariablement.

Si on ne le rencontrait guére a la messe, on le rencontrait
beaucoup a la cour de Voltaire. |l avait I'art d'étre toujours chez lui
sans avoir jamais eu de maison. Je ne parle pas du chateau de
Voisenon, qu'il regardait comme son seépulcre, et ou il n'allait que
dans ses jours de maladie, «pour étre, disait-il, de plain-pied avec le
tombeau de ses péres.»

Apres plus d'un demi-siécle de folies, madame Favart étant morte,
il jugea que le temps était venu pour lui de se faire enterrer. |
demanda la permission a Voltaire de partir pour l'autre monde, et



s'en alla au chateau de Voisenon. Voltaire lui fit son épitaphe; aussi
sa derniere heure ne fut pas I'heure de la pénitence. Le curé
I'exhortait a se réconcilier avec Dieu en lui montrant le crucifix.
«Rupture entiere, monsieur le curé, dit le sacrilége abbé; je vous
rends lettres et portrait.» Les lettres, c'était le bréviaire; le portrait,
c'était le crucifix! O Voltaire! voila quel fut ce jour-la le soixante et
onziéme volume de tes ceuvres!

«Voltaire, a dit Voisenon, est certainement I'hnomme le plus
étonnant que la nature ait produit dans tous les siecles; quand elle le
forma, sans doute il lui restait un plus grand nombre d'ames que de
corps, ce qui la décida a en faire entrer cing ou six différentes dans
le corps de Voltaire. Peut-étre ne fut-elle aussi généreuse qu'aux
dépens de quelques autres; car on rencontre bien des corps ou elle
a oublié de mettre une ame. Il y a dans Voltaire de quoi faire passer
six hommes a l'immortalité.»

Par aventure, le fou du roi parla une fois en sage.

NOTES:

[52] Il écrivait au comte d'Argental: «L'état ou je
suis ne me laisse guére de sensibilité que pour
votre amitie. Ma santé est sans ressource. J'ai
perdu mes dents, mes cinq sens, et le sixieme
s'en va au grand galop. Cette pauvre ame, qui
vous aime de tout son cceur, ne tient plus a rien.
Je me flatte encore, parce qu'on se flatte toujours,
que j'aurai le temps d'aller prendre des eaux
chaudes et des bains. Je ne veux pas perdre le
fond de la boite de Pandore.»

[33]



O maison d'Aristippe, 6 jardins d'Epicure!
Vous qui me présentez dans vos enclos divers
Ce qui souvent manque a mes vers,
Le mérite de l'art soumis a la nature;
Empire de Pomone et de Flore sa sceur,
Recevez votre possesseur;
Qu'il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille.
Je ne me vante point d'avoir en cet asile
Rencontré le parfait bonheur;
Il n'est point retiré dans le fond d'un bocage;
Il est encor moins chez les rois;
Il n'est pas méme chez le sage:
Il faut y renoncer; mais on peut quelquefois
Embrasser au moins son image.

[54] A Fernex comme a Paris, Voltaire joua la
comédie. On I'a vu souvent se promener dans le
parc, vétu en Arabe, avec une longue barbe,
répétant le réle de Mohabar, ou avec un habit a la
grecque, répétant Narbas. On se rappelle que
Montesquieu, assistant a une représentation de
I'Orphelin de la Chine, s'endormit profondément.
Voltaire, qui l'apercut, lui jeta son chapeau a la
téte en lui disant: «Croyez-vous étre a
I'audience?»

[55] Il écrit au duc de La Valliere: «Je me suis fait
un dréle de petit royaume dans mon vallon des
Alpes. Je suis le Vieux de la Montagne, a cela
prées que je n'assassine personne. Madame de
Pompadour a favorisé ma petite souveraineté
écornée. Savez-vous, monsieur le duc, que jai
deux lieues de pays qui ne rapportent pas
grand'chose, mais qui ne doivent rien a
personne?»



[56] La bibliothéque de Voltaire, qui devint celle de
la grande Catherine, se composait de six mille
volumes tres-variés: toutes les ténébres
lumineuses de I'esprit humain.

Il @ manqué un livre a sa bibliotheque—un livre
divin qui e(t illuminé les autres: I'Evangile. Il a
beau évoquer les sages de I'Inde et de la Gréce, |l
ne trouve pas l'adorable sagesse des paraboles.
Je me souviens ici de ces belles paroles que disait
un ministre, M. Rouland, a la jeune France des
Ecoles: «Nous estimons I'antiquité ce qu'elle vaut
dans le domaine magnifique de l'art, mais sans
oublier qu'elle a succombé sous ['étreinte
énervante du matérialisme, pour faire place a la
civilisation de I'Evangile et au droit de I'humanité.»

[57] La galerie de tableaux renfermait une Vénus
de Paul Véronése, une Flore du Guide, la Toilette
de Vénus et les Amours endormis de I'Albane,
divers portraits, entre autres celui de la marquise
de Pompadour peinte par elle-méme, d'aprés La
Tour.

58] Je lis dans [I'ARTISTE: «Le chateau de
Voltaire, a Ferney, l'ancienne résidence du comte
de Budé, vient d'étre acheté par un fabricant
parisien de cachemires de I'Inde. Voila donc trois
aristocraties bien distinctes qui se succedent dans
cette propriété: celles de la naissance, du génie et
de l'argent. Le génie se trouve la comme Notre-
Seigneur sur le Calvaire; mais quel est le mauvais
larron?»

[59] La petite-niéce de Pierre Corneille était une
jeune fille, la premiére venue, qui n'avait pas
appris a lire dans les tragédies du grand poéte.
«La niéce de Pierre va nous donner un ouvrage de



sa facon, c'est un petit enfant. Si c'est une fille, je
doute fort qu'elle ressemble a Emélie et a
Cornélie; si c'est un garcon, je serai fort attrapé de
le voir ressembler a Cinna: la mére n'a rien du tout
des anciens Romains; elle n'a jamais Iu les
tragédies de son oncle, mais on peut étre aimable
sans étre une héroine de tragédie.»

Quand Voltaire se fit le commentateur de
Corneille, il dit que c'était un peu pour expier ses
tragédies.

[60] Sur ses vieux jours, Voltaire aimait beaucoup
les enfants. Wagniéres était devenu pére de
famille a Ferney: Voltaire caressait ses enfants et
voulait qu'ils jouassent a ses pieds. Quand |l
dictait, s'il entendait Wagniéres répondre de
travers a un de ses marmots tout barbouillé de
confitures, il rudoyait Wagniéres et prenait le parti
des enfants. «Sachez donc qu'il faut toujours leur
répondre juste et ne jamais les tromper.» On voit
que Voltaire était toujours plus préoccupé de son
ceuvre que de ses ceuvres.

Un catholique, trop catholique, a dit de Voltaire:
«Mauvais fils et mauvais pere,» car il croit que,
comme Jean-Jacques, il a perdu ses enfants. Un
autre catholique plus sérieux, mais non moins
passionné, M. de Bonald, a écrit: «Voltaire, J. J.
Rousseau et d'Alembert ont vécu dans le célibat,
ou n'ont pas laissé leur nom dans la société. lls
semblent avoir redouté l'arrét définitif de la
postérité, et avoir voulu n'étre jugés que par
contumace.»

[61] On sait que Voltaire avait menacé le R. P.
Adam de lui jeter sa perruque a marteaux a la face
s'il osait le gagner. Un jour, le pauvre pere, sur de



faire échec et mat, se leva tout effrayé, s'enfuit par
la fenétre et disparut dans le parc.

[62] Aux premiéres roses comme aux premiéres
péches, Voltaire en cueillait une et la baisait en
souvenir de mademoiselle de Livry.

[63] On dira peut-étre que Voltaire n'avait I'amitié
de Richelieu qu'a la condition de lui préter de
I'argent. On n'a jamais pour ami celui a qui on
préte de l'argent. Le maréchal avait des créanciers
sans nombre, qui n'étaient pas pour cela de ses
amis.

[64] Voici la lettre de madame de Villeroy: «Je
vous fais mes  compliments, monsieur
I'académicien, sur le discours que vous avez fait
hier: j'aurais bien voulu en étre témoin, et le coeur
me battait a trois heures. Je n'oserais espérer
qu'un homme tout occupé des sciences voullt
bien coucher ce soir avec une pauvre ignorante
comme moi, et qui ne pourra vous dire que tout
grossiérement: Je vous adore.»

Et il n'avait pas lu cette lettre-la!

[65] Le prince de Ligne a détaillé Voltaire avec
une subtilité toute voltairienne. «On aurait dit qu'il
avait quelquefois des tracasseries avec les morts,
comme on en a avec les vivants. Sa mobilité les
lui faisait aimer, tantdét un peu plus, tantét un peu
moins: par exemple, alors, c'était Fénelon, La
Fontaine et Moliére, qui étaient dans la plus
grande faveur. «Ma niéce, donnons-lui-en, du
Moliére, dit-il @ madame Denis; allons dans le
salon, sans facon, recommencer les Femmes
savantes, que nous venons de jouer.» |l fit
Trissotin on ne peut pas plus mal, mais s'amusa



beaucoup de ce roéle. Mademoiselle Dupuis, belle-
sceur de la Corneille, qui jouait Martine, me plaisait
infiniment, et me donnait quelquefois des
distractions. Lorsque ce grand homme parlait, il
n'aimait pas qu'on en edt. Je me souviens qu'un
jour ou ses belles servantes suisses, nues
jusqu'aux épaules a cause de la chaleur,
passaient a cé6té de moi ou m'apportaient de la
créeme, il s'interrompit, et prenant en colére leurs
beaux cous a pleines mains, il s'écria: «Gorge par-
ci, gorge par-la, allez au diable!»»

Je veux donner encore cette page du prince. «Un
marchand de chapeaux et de souliers gris entre
tout a coup dans le salon. M. de Voltaire se sauve
dans son cabinet. Ce marchand le suivait en lui
disant: «Monsieur, monsieur, je suis le fils d'une
femme pour qui vous avez fait des vers.—Oh! je le
crois; j'ai fait tant de vers pour tant de femmes!
Bonjour, monsieur;,—C'est madame de Fontaine-
Martel.—Ah! ah! monsieur, elle était bien belle. Je
suis votre serviteur. (Et il était prét a rentrer dans
son cabinet.)—Monsieur, ou avez-vous pris ce bon
goat qu'on remarque dans ce salon? Votre
chateau est charmant. Est-il bien de vous? (Alors
Voltaire revenait.)—Oh! oui, de moi, monsieur; j'ai
donné tous les dessins; voyez ce dégagement et
cet escalier: eh bien?—Monsieur, ce qui m'a attiré
en Suisse, c'est le plaisir de voir M. de Haller. (M.
de Voltaire rentrait dans son cabinet.)—Monsieur,
monsieur, cela doit vous avoir colté beaucoup.
Quel charmant jardin!—Oh! par exemple, disait M.
de Voltaire (en revenant), mon jardinier est une
béte; c'est moi, monsieur, qui ai tout fait.—Je le
crois. Ce M. de Haller, monsieur, est un grand
homme. (M. de Voltaire rentrait.) Combien de
temps faut-il, monsieur, pour batir un chateau a
peu prés aussi beau que celui-ci?» (M. de Voltaire



revenait dans le salon.) Sans le faire exprés, ils
me jouérent la plus jolie scene du monde; et M. de
Voltaire m'en donna bien d'autres plus comiques
encore par sa vivacité, ses humeurs, ses
repentirs. Tantét homme de lettres, tant6t
gentilhomme de la cour de Louis XIV, il n'était pas
moins comique lorsqu'il faisait le seigneur de
village: il parlait a ses paysans comme a des
ambassadeurs de Rome ou des princes de la
guerre de Troie. Il ennoblissait tout. Voulant
demander pourquoi on ne lui donnait jamais de
civet a diner, au lieu de s'en informer tout uniment,
il dit a un vieux garde: «Mon ami, ne se fait-il donc
plus d'émigrations d'animaux de ma terre de
Tourney a ma terre de Ferney?»»

Il y a une version de Grimm sur Voltaire et M. de
Haller:

«Un Anglais étant venu voir Voltaire a Ferney, |l
lui demanda d'ou il venait. Le voyageur lui dit qu'il
avait passé quelque temps avec M. de Haller.
Aussitét le patriarche s'écrie: «C'est un grand
homme que M. de Haller! grand poéte, grand
naturaliste, grand philosophe, homme presque
universell—Ce que vous dites la, monsieur, lui
repond le voyageur, est d'autant plus beau que M.
de Haller ne vous rend pas la méme justice.—Mon
Dieu, réplique M. de Voltaire, nous nous trompons
peut-étre tous les deux.»»

[66] L'impératrice de Russie se faisait peindre
pour son frére des Alpes, et le roi de Prusse
écrivait ses hymnes a Voltaire jusque sur les
services de porcelaine qu'il lui envoyait a Fernex.
«ll 'y avait, dit Grimm, sur les piéces de cette
merveille de Saxe, des Arions portés par des
dauphins, des Orphées, des Amphions, des lyres



et tous les divers emblemes de la poésie. Le
patriarche a répondu au roi que Sa Majesté mettait
ses armes partout. Le roi a répliqué par une lettre
charmante, ou, en parlant de la fable des
dauphins, il dit, entre autres: «Tant pis pour les
dauphins qui n'aiment pas les grands hommes.»
Ce commerce soutenu qui s'établit entre les
souverains et les philosophes appartient a notre
siecle exclusivement, et fera une époque
meémorable, non-seulement dans les lettres, mais
encore par son influence dans l'esprit public des
gouvernements.»

[67] Comment M. Vitet, qui a écrit le poéme des
Jardins, ce poéme que Delille chanta «sur cette
serinette qu'il appelait sa lyre,» n'a-t-il rien dit des
jardins de Fernex? C'est que pour M. Vitet, les
lignes sont le style du paysage: il est pour Le
Notre, contre Kent.

[68] A qui n'a-t-il pas écrit:

L'empereur de la Chine, a qui j'écris
souvent...

[69] Voltaire 'appelait son évéque, témoin cette
lettre a I'abbé qui lui avait envoyé son motet, les
Israélites sur la montagne d'Oreb:. «Mon cher
évéque, on ne peut pas mieux demander a boire.
C'est dommage que Moise n'ait donné a boire que
de 'eau a ces pauvres gens. Mais je me flatte que
pour Paques prochain vous ferez une noce de
Cana. Ce miracle est au-dessus de l'autre, et rien
ne vous manquera plus quand vous aurez apaisé
la soif des buveurs de I'Ancien et du Nouveau
Testament.»



«Dieu me punit d'avoir été quelquefois malin,
mais vous me donnerez l'absolution.»

[70] «ll y a un mois que quelques étrangers étant
venus voir ma cellule, nous nous mimes a jouer le
pape aux trois dés: je jouai pour le cardinal Stopari
et j'amenai rafle. Mais le Saint-Esprit n'était pas
dans mon cornet. Ce qui est sdr, c'est que I'un de
Ceux pour qui nous avons joué sera pape. Si c'est
vous, je me recommande a Votre Sainteté.»

[71] Laplace raconte qu'il eut un duel avec un
officier aux gardes qui avait voulu railler toute la
séquelle des capucins. L'officier alla au rendez-
vous comme a une partie de plaisir, disant qu'il ne
ferait qu'une bouchée du petit abbé; mais le petit
abbé le souffleta galamment du bout de son épée,
et le désarma avec une grace parfaite.






IX.
LE PEUPLE DE VOLTAIRE.

Si Voltaire avait des courtisans et des flatteurs, il avait aussi son
peuple. Quiconque avait souffert était admis dans le royaume de son
intelligence. Ce peuple, c'était les opprimés, les malheureux, les
torturés, tous ceux qui errent dans le ciel de I'histoire avec une plaie
au flanc, morts ou vivants, qu'importe! Pour I'homme de génie
comme pour Dieu, tout existe dans un présent éternel.

Pendant que le roi Louis XV jetait aux sultanes de son sérail le
mouchoir brodé aux armes de la France, le roi Voltaire veillait, armé
de la raison, pour le régne de la justice.

En 1761, un coquin perdu de débauches, Marc-Antoine Calas,
revint chez son pére, non pas comme l'enfant prodigue pour renaitre
a une vie nouvelle aprés le festin du veau gras, mais pour terminer
par le suicide une existence qu'il n'avait pas le courage de porter
plus longtemps. Le pére était protestant; c'était un beau vieillard qui
vivait en Dieu, adoré dans sa famille, et qui, 4gé de prés de quatre-
vingts ans, n'avait jamais eu qu'un chagrin: son fils Marc-Antoine.
Son premier fils s'était converti au catholicisme; le vieux Calas l'avait
aimé catholique comme il l'eGt aimé protestant. Un magistrat
fanatique, ennuyé de n'avoir rien a condamner, s'imagina que le
pére avait tué son second fils pour I'empécher a son tour de se faire
catholique; et du premier coup on jette toute la famille dans un
cachot. Le pére paralytique, la mére a moitié folle de douleur, le fils
qui proteste au nom du Dieu des chrétiens, la sceur, déja mere de
famille, la petite sceur qui est a la veille de ses noces. Ce n'est pas
tout. On met sur la téte du débauché la couronne du martyre; on lui
met a la main une branche de palmier; on Ilui met dans l'autre la
plume qui devait, assure le magistrat, écrire son abjuration. La



confrérie des pénitents blancs, pour finir la comédie, vient chanter la
messe des morts pour le repos de I'ame de ce saint improvise.

Cependant on interroge le vieillard, on interroge sa femme, on
interroge ses enfants. Tous répondent par des larmes, «Ce sont vos
larmes qui vous accusent,» disent les magistrats. On menace de
mettre toute la famille a la question; mais les quatre-vingts ans du
pere le sauvent, lui et les siens, de la torture. En vain la vérité crie de
toutes ses forces: les juges veulent des coupables. Calas est
condamné au supplice de la roue, sa femme et ses enfants sont
bannis de France.

Ou iront-ils? Il n'y a maintenant qu'un homme de toute cette nation
qui daignera leur ouvrir sa porte, les appuyer sur son cceur et
défendre leur cause. Le pére a subi le supplice de la roue, mais il
faut sauver sa mémoire. A cette famille, riche hier, aujourd'hui
frappée de toutes les miseéres, il faut lui rendre son bien et son
honneur.

Allons, Voltaire, c'est a toi d'écrire le dernier mot de cette tragédie
de Calas qui comptera dans tes ceuvres bien plus qu'CEdipe, bien
plus que Mahomet, bien plus que Zaire.

Voltaire passa trois années de sa vie a demander justice; la justice
vint enfin. Ce fut un beau spectacle que le jour ou la France déclara,
aux applaudissements de Paris et du monde, que la cause que
Voltaire avait prise contre la justice était la cause de la justice. Calas
fut déclaré innocent; on réhabilita sa mémoire; sa famille proscrite
rentra dans sa patrie et dans ses biens. En outre, le ministre du roi
Louis XV, qui était ce jour-la le ministre du roi Voltaire, donna cent
mille livres a cette malheureuse famille pour payer le crime du
parlement du Languedoc.

Durant ces trois mortelles années, Voltaire vécut tout entier dans
cette cause célébre. |l se reprochait comme un crime ses moindres
sourires. Si la lumiére ne s'était pas faite, il n'elt pas survécu a cette
iniquité. Quand plus tard, a son dernier voyage a Paris, il entendait
dire autour de lui: «C'est I'auteur de |la Henriade, c'est le sauveur des
Calas,» il pensait avec raison que I'homme I'emportait de beaucoup
sur le poéte.



Aprés les Calas ce furent les Sirven, seconde édition de la méme
tragédie, moins le dénodment tragique. Voltaire triomphe encore.
Mais Voltaire ne fut pas toujours écouté. On comprit en France que
si on laissait faire le roi de Fernex, il allait renouveler I'édit de
Nantes. Les cris de douleur que Voltaire poussait depuis longtemps
déja a tous les anniversaires de la Saint-Barthélemy, il les poussa
bientdt, plus désolé que jamais, devant le supplice du chevalier de
La Barre, un jeune homme de vingt ans qui avait méconnu, apres
souper en folle compagnie, la divinité du Christ dans ses images;
qui, le matin, pendant qu'on le coiffait, avait chanté un refrain
irréligieux. Cette fois, ce fut le parlement de Paris qui donna tort a
Voltaire, en consacrant la condamnation de cet enfant gaté qui avait
commis un autre crime, le crime d'avoir lu Voltaire.

Le chevalier de La Barre demanda grace a Louis XV, qui fit le signe
de la croix par la main de madame du Barry et qui fut impitoyable,
dans la crainte du Dieu vengeur. L'enfant subit la question,—Iui qui
n'avait rien a dire;—on lui arracha la langue,—cette langue qui avait
osé chanter quelques chansons impies de I'abbé de Grécourt, de
I'abbé Voisenon ou de I'abbé de Bernis,—et on le décapita,—et on le

brila dans un feu de joielZ2l.

Ce fut un cri d'horreur qui retentit dans toute la France, qui monta
jusqu'au ciel et qui rouvrit la blessure du Fils de Dieu.

Calas avait quatre-vingts ans et le chevalier de La Barre n'en avait
pas vingt. «On s'est indigné pendant un jour, mais on est allé le soir
a I'Opéra-Comique.»

Voltaire ne fut jamais plus éloquent qu'en se faisant I'avocat des
pauvres et des sacrifiés. A-t-on oublié sa lettre a ['évéque

d'AnnecylZ3]?

Le trait le plus frappant de Voltaire, c'était le sentiment de la justice.
Cet homme, dont le cceur était dans la téte, ne s'attendrissait point
sur des chimeres; mais toute violation du droit, tout outrage a
I'hnumanité lui arrachait un de ces cris qui traversent les ages. Ce
qu'il y avait de plus sensible chez lui, c'était la raison, une raison
droite, tolérante pour les faiblesses humaines, inexorable pour les
institutions fondées sur l'erreur ou sur la barbarie. Ses sympathies



ne connaissaient aucune limite de sectes ni d'écoles: sa charité était
universelle. Il edt détaché Jésus de la croix simplement parce qu'il le
croyait le fils de I'nomme; il elt arrété la main qui présentait la coupe
a Socrate; il elt éteint le blcher de Jean Huss, en prouvant aux
bourreaux que le blcher brile et n'éclaire pas; il elt dit aux moines
qui serraient les jambes de Campanella dans des bottes de fer:
«Est-ce ainsi que vous croyez apprendre au genre humain a
marcher droit?» Il elt dit a la sainte inquisition examinant Galilée:
«Que vous importe le mouvement de la terre, si c'est dans le ciel
gu'elle tourne?» Il edt fait rougir les juges de Savonarole et ceux de
Jordano Bruno, en leur demandant s'ils croyaient éteindre le soleil
en lui jetant des pierres. Il et dit a Calvin rétissant Servet: «Quelle
est cette liberté d'examen qui n'échappe au feu que pour allumer le
feu?»

Parmi ce peuple de victimes il avait des sujets préférés, c'étaient
ceux dont la blessure saignait encore: les ombres de la Saint-
Barthélemy. Dés qu'il sut lire, il s'indigna de toutes ses larmes et de
toutes ses coléres contre les sanglantes matines. Le marquis de
Villette raconte que tous les ans Voltaire éprouvait un accés de
fievre le jour anniversaire de ce lugubre massacre. Peut-étre |'auteur
de la Henriade avait-il pris trop de café: il et pu se contenter de la
fievre de l'indignation; celle-ci du moins était sincére. Non content
d'imprimer le sceau de la réprobation aux auteurs de cette nuit
sanglante, il a, ce qui est mieux encore, consolé les morts en les
enveloppant du linceul de la gloire. Ces spectres vengeurs qui ont
secoué l'anatheme sur l'agonie de Charles IX passaient sur la téte
de Voltaire en le bénissant. Coligny saluait cette majesté enfermée a
la Bastille, Voltaire premier et dernier du nom. Les morts ne saluent
que ce qui est immortel. C'est a la Bastille que Voltaire, qui n'avait ni
plume ni encre, alignait ces vers sur les pages encore blanches de
son esprit:



Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris,

Le sang de tous cétés ruisselant dans Paris,

Le fils assassiné sur le corps de son pére,

Le frére avec la sceur, la fille avec la mere,

Les époux expirants sous leurs toits embraseés,

Les enfants au berceau sur la pierre écrasés.

Du haut de son palais excitant la tempéte,

Médicis a loisir contemplait cette féte;

Ses cruels favoris, d'un regard curieux,

Voyaient les flots de sang regorger sous leurs yeux;
Et de Paris en feu les ruines fatales

Etaient de ces héros les pompes triomphales.

Que dis-je! 6 crime! 6 honte! 6 comble de nos maux!
Le roi, le roi lui-méme, au milieu des bourreaux,
Poursuivant des proscrits les troupes égarées,

Du sang de ses sujets souillait ses mains sacrées.

Une chose manque a Dante, c'est l'attendrissement. Je n'aime
point son Virgile contemplant d'un ceil sec les mystéres et les
profondeurs de la souffrance éternelle. Voltaire, lui, a, sous le
masque du sourire plissé et grimagant, le coeur de sainte Thérese: il
aime les damnés de I'histoire, il plaint les démons. Si sa tendresse
n'est pas drapée dans la poésie, elle n'en est que plus vraie et plus
profonde. L'émotion de Voltaire ressemble a celle du volcan qui jette
rarement des larmes parmi la cendre et le feu, mais ce sont des
larmes brdlantes.

On a beaucoup parlé de I'esprit de Voltaire, mais on n'a pas assez
dit que cet esprit était une arme, I'arme de la raison et de la justice.
Ses railleries ne tuaient que de fatales erreurs ou de mauvaises
actions. Quant aux méchants, il les blessait pour les guérir. Je ne
découvre dans ses écrits qu'un genre de haine implacable, la haine
du mal, la haine des lois sanguinaires, la haine du supplice immérité
ou des chatiments qui rendent la victime intéressante en dépassant
la limite de I'expiation.



Si Voltaire n'e(it été que poéte et écrivain, il elt pu éblouir le monde
par les qualités inépuisables de sa nature; mais il n'elt point régné
comme il I'a fait sur toute I'Europe. Son signe a lui, ce qui l'isole—
dans les hauteurs étoilées—méme des autres grands hommes, c'est
d'avoir personnifié¢ son temps, d'avoir été la couronne de la
revolution naissante. Voltaire ne croyait point aux incarnations, Il
avait tort: la société de 89 s'était faite homme dans cet adversaire
ardent de tous les abus, de toutes les violences, de tous les
mensonges. Les prisonniers de la Bastille étaient son peuple; les
vainqueurs qui prenaient la Bastille étaient son peuple encore. Les
cahiers du tiers état, c'était Voltaire qui les avait rédigés, au style
prés. Toutes les réclamations légitimes des campagnes et des villes
avaient été visées par lui. Nous Voltaire, roi de France par la grace
de la raison publique, nous avons lu et approuve... |l n‘apposait son
veto que sur l'injustice ou sur l'erreur.

Il comptait autant de sujets que de malheureux, et il en comptait
dans toutes les classes de la société, car I'ancien régime pesait sur
toutes les tétes. De I'esprit, Voltaire le répandait a flots; des fleurs, il
en jetait partout, mais son ceuvre littéraire recouvrait une mission
plus sérieuse. Il marchait sur le feu, parmi les cendres d'une société
qui se bouleversait. C'était le roi de la destruction, mais de la
destruction intelligente, qui abat d'une main et qui reconstruit de
I'autre.

Ses triomphes furent des fétes pour 'humanité.

Le 5 février 1778, un de ces beaux jours d'hiver qui sourient
quelquefois aux vallées de la Suisse, Voltaire oublie son grand age;
il secoue la neige des ans, il se coiffe de sa perruque poudrée,
prend sa canne a pomme d'or et s'achemine vers Paris. Le 10, a
trois heures et demie de l'aprés-midi, la grande nouvelle se répand
par toute la ville: «Voltaire est arrivé!» Toute la population s'émeut
comme un seul homme. Le quai des Théatins est encombré d'une
multitude immense. Les voitures ne circulent plus; le peuple qui
stationne refoule le peuple qui accourt. Le roi de la pensée tréne
dans I'hétel Villette, en face du palais des Tuileries désert. Chaque
fois que Voltaire se montre a la fenétre, les acclamations retentissent
jusque sur les ponts, jusque sur l'autre rive du fleuve. Voltaire regne,



il regne sur la ville et sur la cour. Toutes les classes de la société, la
noblesse, le clergé, le tiers état, concourent a ce triomphe, car
Voltaire a des amis dans tous les ordres. Mais au milieu de cette
foule mélée, qui se distingue le plus par la ferveur de son admiration
et ses cris de «Vive Voltaire!» qui se presse autour de la voiture pour
dételer les chevaux? qui traine le triomphateur? Des hommes aux
bras nus. Qui répand des fleurs sur la route? ceux qui ne
connaissent de la vie que les épines.

Le dieu de la pensée est salué, acclamé, béni par ceux qui ne
savent pas méme lire. Un instinct électrique leur révéle que le génie
des lumiéres est aussi I'étoile du peuple. Quiconque a pleuré,
souffert, espéreé, se console dans l'ovation de ce vieillard, penché
comme un roseau, caresseé par le souffle de cette tempéte qui va
déraciner le grand chéne de la monarchie. Le buste de Voltaire est
couronné sur tous les théatres; mais sa vraie couronne a lui, c'est le
peuple qu'il éclaire depuis plus d'un demi-siécle. Qu'adore dans le
patriarche de Fernex cette multitude émue jusqu'aux larmes,
jusqu'au délire? L'intelligence, sans doute. Mais le monde a vu
passer lintelligence sous les traits de Descartes, de Pascal et
d'autres philosophes, sans se livrer a de semblables transports. Les
préjugés? D'autres les ont combattus avec le méme courage, sinon
avec la méme force et avec le méme esprit. Les abus? D'autres les
ont dénoncés. L'erreur? Fontenelle lui-méme avait ri de cet enfant
en cheveux blancs. Non, il faut le dire: ce que le peuple aimait dans
Voltaire, c'était la bonté.

Oui, ce malicieux vieillard était bon jusque sous sa raillerie la plus
mordante. Son indignation était le cri de la tolérance irritée. Il ne
voulait pas la mort de ses ennemis: il voulait qu'ils vissent clair et
qgu'ils apprissent a raisonner. Les tirades de ses tragédies, froides
aujourd’hui comme des brllots éteints, ont éclairé dans le temps
sans blesser personne,—si ce n'est l'ignorance. Voltaire n'a pas
seulement préparé la Révolution francaise: il I'a adoucie,—au moins
dans le début,—en désarmant la résistance des classes privilégiees.
Quand, la nuit du 4 aolt, I'Assemblée nationale donna au monde
I'exemple d'un sacrifice unique dans I'histoire, c'est que I'ame de



Voltaire avait passé par ses écrits dans I'ame de la noblesse et du
clergé.

Le peuple de Voltaire, c'était tout le monde, comme le peuple de
Dieu.



NOTES:

[72] «On persécute a la fois par le fer, par la corde
et par les flammes, la religion et la philosophie:
cing jeunes gens ont été condamnés au blcher
pour n'avoir pas 6té leur chapeau en voyant
passer une procession a trente pas! Est-il
possible, madame, qu'une nation qui passe pour si
gaie et si polie soit en effet si barbare!»

Le magistrat qui avait accusé Calas mourut fou
enragé; un des juges du chevalier de La Barre
mourut frappé par le tonnerre, en allant vendre
des cochons au marché, car c'était un marchand
de bestiaux. O justice des temps regrettés!

[73] «Le curé d'un petit vilage nommé Moéns,
voisin de ma terre, a suscité un proces a mes
vassaux de Ferney; et ayant souvent quitté sa
cure pour aller solliciter a Dijon, il a accablé
aisément des cultivateurs uniquement occupés du
travail qui soutient leur vie. Il leur a fait pour quinze
cents livres de frais pendant qu'ils labouroient
leurs champs, et a eu la cruauté de compter parmi
ses frais de justice les voyages qu'il a faits pour
les ruiner. Vous savez mieux que moai,
monseigneur, combien, des les premiers temps de
I'Eglise, les saints Péres se sont élevés contre les
ministres sacrés qui emploient aux affaires
temporelles le temps destiné aux autels. Mais si
on leur avoit dit: Un prétre est venu, avec des
sergents, ranconner de pauvres familles, les forcer
de vendre le seul pré qui nourrit leurs bestiaux, et
Oter le lait a leurs enfants, qu'auroient dit les
Jérébme, les Irenée, les Augustin? Voila,
monseigneur, ce que le curé de Moéns est venu



faire a la porte de mon chateau, sans daigner
méme me venir parler; je lui ai envoyé dire que
j'offrois de payer la plus grande partie de ce qu'il
exige de mes communes, et il a répondu que cela
ne satisfaisoit pas. Vous gémissez sans doute que
des exemples si odieux soient donnés par des
pasteurs catholiques, tandis qu'il n'y a pas un seul
exemple qu'un pasteur protestant ait été en procés
avec ses paroissiens. Il est humiliant pour nous, il
le faut avouer, de voir, dans les villages du
territoire de Geneéve, des pasteurs hérétiques qui
sont au rang des plus savants hommes de
I'Europe, qui possedent les langues orientales, qui
préchent dans la leur avec éloquence, et qui, loin
de poursuivre leurs paroissiens pour un arpent de
seigle ou de vignes, sont leurs consolateurs et
leurs péres.»






X.
LES MINISTRES DE VOLTAIRE.

FREDERIC LE GRAND.—LA GRANDE CATHERINE.—DIDEROT.
—D'ALEMBERT.—BUFFON.-.MADAME = DE = POMPADOUR.—
TURGOT.—CONDORCET.—HELVETIUS.—

Le roi Voltaire n'avait pas travaillé seul. Ses ministres ont leur part
de gloire dans cette semaine biblique ou il a dit au vieux monde:
«Ton temps est fini, couche-toi dans le tombeau,» et au monde
nouveau: «Leve-toi et marche a la conquéte de tes droits; mais ne te
repose pas le septieme jour, car, dés que tu t'endormiras, une autre
Dalila te trahira dans ta force.»

Voltaire eut des ministres sans nombre, depuis l'impératrice de
Russie jusqu'a la marquise de Pompadour, depuis le roi de Prusse
jusqu'a I'abbé Moussinot. Il a eu Diderot, il a eu d'Alembert, il a eu
Buffon, il a eu Turgot, il a eu Condorcet. Mais tous les hommes de
son temps, d'Holbach, Helvétius, Jean-Jacques lui-méme, celui-la
sans le savoir, I'ont représenté dans les diverses provinces, dans les

divers départements du royaume de I'esprit humain!Z4l.

Son pouvoir spirituel a pénétré partout, au nom du droit, au nom de
la vérité, au nom de la justice. Plus d'un cardinal a oublié I'heure de
son bréviaire pour lire celui-la qui voulait qu'on mit en téte de ses
ceuvres: Fiat lux! Le pape Iui-méme lisait Voltaire, caché par
I'éventail des Alpes. J'ai dit déja que la grande Catherine avait deux
consciences: celle de son peuple et celle de Voltaire; car elle avait
de bonne heure étranglé la sienne sur le corps du czar. J'ai dit déja
que Frédéric le Grand avait appris dans Voltaire le catéchisme des
rois. Parlerai-je de tous ces souverains de I'Europe qui venaient
alors chercher leur mot d'ordre a Fernex? Voltaire était toujours



debout pour parler a ses fréres du pouvoir. Il leur parlait en prose, il
leur parlait en vers; toujours hardi, toujours spirituel, toujours
charmant, comme dans cette épitre au roi de Danemark:

Tu rends ses droits a I'homme et tu permets qu'on pense:
Sermons, romans, physique, ode, histoire, opéra,
Chacun peut tout écrire; et siffle qui voudra.
Ailleurs on a coupé les ailes a Pégase.

Dans Paris quelquefois un commis a la phrase
Me dit: «<A mon bureau venez vous adresser;
Sans l'agrément du roi vous ne pouvez penser.
Pour avoir de I'esprit allez a la police;

Les filles y vont bien, sans qu'aucune en rougisse;
Leur métier vaut le vétre, il est cent fois plus doux;
Et le public sensé leur doit bien plus qu'a vous.»

Les deux souverainetés les plus souveraines du dix-huitieme
siecle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine 11?7 Aussi, voyez comme ils
se reconnaissent grands tous les deux! Voltaire s'habillait des
chasses de Catherine, et celle-ci, dans son parc de Czarsko-Zélo,
faisait batir un petit Fernex. Ainsi, dans ['épopée virgilienne,
Andromaque exilée se plait a voir encore une miniature de sa
Pergame et a planter sur les bords d'un ruisseau sans nom les
arbustes qui ombrageaient les rives sacrées du Simois.

Nul n'a nié ce génie profond, cette grande Catherine que Voltaire

appelait Catherine le Grand, qui, comme son frére de Prusse,
Frédéric Il, que Voltaire appelait Frédéric le Grand, a donné
I'nospitalité aux apbtres de I'esprit humain.



Eléve d'Apollon, de Thémis, et de Mars,

Qui sur ton tréne auguste as placé les beaux-arts,

Tu penses en grand homme, et tu permets qu'on pense;
Toi, qu'on voit triompher du tyran de Byzance,

Et des sots préjuges, tyrans plus odieux,

Préte a ma faible voix des sons mélodieux;

A mon feu qui s'éteint rends sa clarté premiere:

C'est du Nord aujourd’'hui que nous vient la lumiére.

C'était la lumiére par réverbération, mais c'était la lumiére.
Catherine, il est vrai, ne dédaignait pas alors de scintiller dans le ciel

du MidilZ2], car elle répondait & Voltaire en lui envoyant une fourrure
contre la fraicheur des Alpes: «Lors de votre entrée dans
Constantinople, j'aurai soin de faire porter a votre rencontre un bel
habit a la grecque, doublé des plus riches dépouilles de la Sibérie.»
Mais la reine de Saba n'entra pas a Jérusalem et Voltaire ne porta
pas d'habit a la grecque.

Voltaire mettait tout en ceuvre. Il disait que I'argent était I'ame de la

guerre; aussi il avait son ministére des financeslZ8l. Le premier
ministre en date, le plus connu, le meilleur, a été I'abbé Bonaventure
Moussinot, docteur en théologie et chanoine de la paroisse Saint-
Merry.

Ne semble-t-il pas étrange que Voltaire, qui n'a guere foi dans
I'Eglise, choisisse un chanoine pour ministre des finances?

Voltaire avait toute confiance en son ministre. |l ne voulut voir
qu'une fois le grand-livre de la dette publique, tenu par le chanoine.
Il s'en rapporta toujours a sa parole. Il avait raison, jamais ministre
des finances n'administra une fortune royale avec plus d'économie.
Dans ses mains, l'argent de Voltaire devint or. Et pourtant, que
d'argent donné ou prété sans intéréts! Le poéete eut beau vouloir
enrichir son ministre, I'abbé Moussinot voulut mourir pauvre, disant
—un vrai philosophe que ce chanoinel—que I'embarras des

richesses faisait le chemin de la vie plus difficile pour le sagelZZl.



Ce qui a le plus manqué a Voltaire, c'est un ministre des cultes. Si
Dieu se fat montré plus tét dans son ceuvre, son ceuvre edt gagné
en grandeur et en sympathie; mais Voltaire cherchait son Dieu et ne
le trouvait pas: il le cherchait trop sur la terre. Les douleurs de Job et
de Lazare I'empéchaient d'entendre I'hymne des archanges. «Je n'ai
gu'une heure a vivre, disait-il, 6 Dieu que je ne connais pas, laissez-
moi vivre mon heure pour ceux qui souffrentl» Et il écrivait a
d'Alembert, a Diderot, a Condorcet, a tous les fréres: «Ne perdons
pas un instant, I'neure des ténébres va revenir.»

Et les freres se mettaient vaillamment a I'o,euvre en batissant
I'"Encyclopédie.

Le moyen &ge avait élevé des cathédrales; le dix-huitieme siécle a
bati I'Encyclopédie, ce monument de la pensée libre, multiple,
presque anonyme, écrit pierre a pierre avec la foi des générations
nouvelles. Au frontispice du temple, la main des fréeres malgré les
docteurs qui y inscrivent: Deo, imprime: Au progrés. Refondre
l'universalité des connaissances humaines, jamais semblable
entreprise n'avait tenté les esprits les plus audacieux. Tel est
pourtant le programme de cette ceuvre titanique. Il fallait pour cela
un concours d'esprits d'élite que rien n'épouvantat. Le Verbe s'était
fait homme: il va se faire légion.

L'Encyclopédie fut une croisade contre l'ignorance et contre les
préjugés: l'armée nouvelle des intelligences ne s'avance point a la
conquéte d'un tombeau; elle cherche les lois de la vie universelle.

Vue de loin, I'Encyclopédie a le caractére grandiose d'un monument
surhumain, parce qu'il est encore aujourd'hui illuminé du feu divin et
infernal de la révolution. Mais ceux qui I'ont bati—ils sont restés plus
grands que leur ceuvre—ne voyaient la souvent qu'une tentative de
grande architecture. «L'Encyclopédie, disait Voltaire, est batie moitié
marbre, moitié boue.» Diderot, dont c'était I'ceuvre, n'était pas moins
sévere: «On n'eut pas le temps d'étre scrupuleux sur le choix des
travailleurs. Parmi quelques hommes excellents, il y en eut de
faibles, de médiocres, et de tout a fait mauvais. De la cette bizarrerie
dans l'ouvrage, ou l'on trouve une ébauche d'écolier a c6té d'un
morceau de maitre, une sottise voisine d'une chose sublime. Les



uns, travaillant sans honoraires, perdirent bientdt leur premiére
ferveur; d'autres, mal récompensés, nous en donnérent pour notre
argent. L'Encyclopédie fut un gouffre ou ces espéces de chiffonniers
jetérent péle-méle une infinité de choses mal vues, mal digérées,
bonnes, mauvaises, détestables, vraies, fausses, incertaines, et
toujours incohérentes et disparates.» D'Alembert lui-méme, qui
n'avait pas comme les autres ses heures de franchise, avoue
pourtant a son tour que I'Encyclopédie est «un habit d'arlequin ou il y
a quelques morceaux de bonnes étoffes et trop de haillons.»

Voila I'Encyclopédie jugée par elle-méme. Je ne veux pas lire
toutes les injures que ses ennemis ont inscrites sur ses murailles.

Bien ou mal faite, elle avait une ame, I'dme du bien et du mal, elle
faisait beaucoup de bien, elle faisait un peu de mal. Voltaire dirigeait
les batailles du fond de son cabinet, battant des mains a toutes les
victoires, pleurant de rage sur toutes les défaites. «Dieu soit loué!
écrit-il a d'Alembert, vous faites la lumiére et voila les fantdbmes de la
superstition qui fuient dans les ténébres.» D'Alembert lui répond:
«Ecrasez l'infame, me marquez-vous sans cesse; eh! mon Dieu,
laissez-la se précipiter elle-méme. Savez-vous ce que dit le médecin
du roi? Ce ne sont pas les jansénistes qui tuent les jésuites, c'est
I'Encyclopédie, mordieu! c'est I'Encyclopédie! Ce maroufle d'Astruc
est comme Pasquin; il parle quelquefois d'assez bon sens. Pour moi
qui vois tout en ce moment couleur de rose, je vois d'ici les
jansénistes mourant de leur belle mort I'année prochaine, aprés
avoir fait périr cette année les jésuites de mort violente; je vois les
protestants rappelés, les prétres mariés, la confession abolie.» Oh!
philosophe couleur de rose! Quelques mois apres, les jésuites furent
chassés de France. D'Alembert écrivit leur oraison funebre: «Je suis
si aise de voir leurs talons, que je n'ai garde de les tirer par la
manche; c'est que le dernier jésuite qui sortira du royaume
entrainera avec lui le dernier janséniste dans le panier du coche, et
qgu'on pourra dire le lendemain: les ci-devant soi-disant jansénistes,
comme nos seigneurs du parlement disent aujourd’'hui: les ci-devant
soi-disant jésuites. Le plus difficile sera fait. Quand la philosophie
sera délivrée des grands grenadiers du fanatisme, les autres, qui ne
sont que des cosaques et des pandours, ne tiendront pas contre nos



troupes réglées.» D'Alembert écrivait ce jour-la dans le style
pittoresque; il était sans doute encore dans un jour couleur de rose,
car il finissait sa lettre par cet aphorisme: «ll n'y a de bon que de se
moquer de tout.» C'était I'opinion de mademoiselle de Lespinasse,
qui se moquait de lui avec le chevalier de Mora. Ce n'est pas ainsi
que Socrate, ce n'est pas ainsi que Platon, ce n'est pas ainsi
qu'Epicure e(t parlé de ses ennemis vaincus. Le fanatisme s'en va,
c'est bien, puisque c'est le fanatisme; mais c'est le fanatisme de la
foi. D'ailleurs, vous qui avez si vaillamment combattu le fanatisme,
n'étes-vous pas fanatiques de la philosophie?

Voltaire se reposait de la guerre dans la guerre. |l disait: «Quand
tout n'est pas fini, rien n'est commencé.» N'espérant pas constituer
sur un piédestal de granit son gouvernement parmi les républicains
de Genéve, et voulant a tout prix avoir ses ministres sous la main, il
proposa au roi de Prusse d'établir a Cléves une petite république de
philosophes francais qui précheraient la vérité a I'abri des prétres et
des parlements. Beaucoup de lettres furent écrites dans ce dessein.
Frédéric consentit a livrer le Sunium: «J'offre un asile aux
philosophes, pourvu qu'ils soient sages.» Voltaire triomphant écrit a
ses amis qu'ils sont désormais des hommes, puisqu'ils ont une
patrie; que le jour de la vérité se leve plus lumineux que jamais,
gu'ils doivent dire adieu sans se retourner a cette France
inhospitaliére qui n'allaite que des esclaves. «Que les philosophes
fassent donc une confrérie comme les francs-macgons; qu'ils
s'assemblent, qu'ils se soutiennent, qu'ils soient fidéles a la
confrérie. S'ils font cela, je me fais briler pour eux. Cette académie
secréte vaudrait mieux que I'Académie d'Athénes et toutes celles de
Paris.» Mais Voltaire avait compté sans les philosophes, ou plut6t
sans les hommes. D'Alembert est amoureux de mademoiselle de
Lespinasse et de I'Académie; il ne sort de chez I'une que pour aller
chez l'autre. Périsse la philosophie plutét que s'exiler de ces deux
patries! la patrie du coeur et la patrie de l'esprit. «Tu n'es qu'un
Géronte et un académicien!» s'écrie Voltaire avec dépit. || compte
sur Diderot. «Celui-la est un homme antique, il me vengera du
geomeétre,» et il lui écrivit cette belle lettre: «On ne peut s'empécher
d'écrire a Socrate quand les Mélitus et les Anytus se baignent dans
le sang et allument les blchers. Un homme tel que vous ne peut voir



qu'avec horreur le pays ou vous avez le malheur de vivre. Vous
devriez bien venir dans un pays ou vous auriez la liberté entiere non-
seulement d'imprimer ce que vous voudriez, mais de précher
hautement contre des superstitions aussi infames que sanguinaires.
Vous n'y seriez pas seul, vous auriez des compagnons et des
disciples. Vous pourriez y établir une chaire, qui serait la chaire de la
vérité. Votre bibliothéque se transporterait par eau, et il n'y aurait pas
quatre lieues de chemin par terre. Enfin vous quitterez I'esclavage
pour la liberté. Je ne congois pas comment un coeur sensible et un
esprit juste peut habiter le pays des singes devenus tigres. Si le parti
qu'on vous propose satisfait votre indignation et plait a votre
sagesse, dites-un mot, et on tachera d'arranger tout d'une maniere
digne de vous, dans le plus grand secret, et sans vous
compromettre. Le pays qu'on vous propose est beau et a portée de
tout. L'Uranibourg de Tycho-Brahé serait moins agréable. Celui qui a
I'hnonneur de vous écrire est pénétré d'une admiration respectueuse
pour vous, autant que d'indignation et de douleur. Croyez-moi, il faut
que les sages qui ont de l'humanité se rassemblent loin des
barbares insensés.»

C'est I'éloquence de l'esprit qui part du coeur. On dirait Platon
parlant a Socrate.

Mais Diderot est amoureux de mademoiselle Voland, sans compter
qu'il aime sa femme. Diderot I'athée a I'habitude, depuis quelque
temps, de conduire sa fille au catéchisme. D'ailleurs, il est né artiste
avant tout: or voila le Salon de 1765 qui va s'ouvrir. || a donné
rendez-vous a Greuze, a Vanloo, a Boucher, a Allegrain, a
Falconnet, a Houdon. Périsse la philosophie, plutét qu'un tableau ou
une statue! Et puis, Diderot aime ses pénates, ses livres, son nid
«ouaté par l'amour et l'amitié.» Diderot non plus n'ira pas a

CleveslZ8l. || répondra comme d'Alembert: qu'il veut combattre
I'ennemi face a face; que ce n'est pas hors de France, mais a Paris
méme, qu'il faut jeter son ennemi par les fenétres de Notre-Dame,
ou par les fenétres des Tuileries. Qu'il est superflu d'aller ouvrir un
club en Allemagne, quand le baron d'Holbach leur ouvre sa maison

toute pleine d'auxiliairesl’?]. «Vous étes des Parisiens de la
décadence! leur cria Voltaire. Pour moi, j'ai déja saboulé trois



parlements du royaume: Paris, Toulouse et Dijon. Je suis I'avocat de
la vérité, et je plaiderai avec la bonne foi du diablel82.»

Quoique Buffon elt bati son église a cbété de I'Encyclopédie, il a
pareillement son action.

Philosophe par excellence sous le regne de la philosophie, il a
magnifiquement exposé les harmonies de Dieu et de l'univers. Moins
spirituel que Voltaire, moins hardi que Jean-Jacques Rousseau, Il
égala Montesquieu dans l'art de penser et dans l'art d'écrire; selon
Grimm, Montesquieu aurait eu le «style du génie,» et Buffon, «le
génie du style». Cette distinction est un peu pointilleuse; j'aime
mieux trouver entre ces deux grands hommes des contrastes plus
simples: I'un a saisi admirablement I'esprit des lois de la société, et
I'autre I'esprit des lois de la nature. Leur langage sévere et magistral
a cette solennité qui convient aux grands ordres de faits; si Buffon a,
comme on disait alors, sacrifié¢ plus souvent aux Graces que
Montesquieu, c'est toujours en habit de cérémonie. «M. de Buffon
renonce quelquefois a l'esprit de son siecle, mais jamais a ses
pompes.» Dans son style d'apparat, Buffon avait en effet des vues
neuves et indépendantes, les unes favorables, les autres contraires
a la philosophie de son temps. Cette cométe qui enléve des parties
du soleil; ces planétes vitrifices et incandescentes qui se
refroidissent par degrés les unes plus tét que les autres, a mesure
que leur température s'adoucit; ces glaces croissantes des pdles;
ces vastes mers qui se promenent de l'orient a l'occident; ces files,
débris surnageants des continents ensevelis; ces hautes chaines
des montagnes, arétes osseuses de la surface du globe, tout cela fut
séveérement jugé par des esprits mathématiques comme ['étaient
d'Alembert et Condorcet. Ce grand dix-huitiéme siécle, qu'on se
représente comme l'age d'or des hypotheses, était aussi géomeétre
par excellence; il mesurait la raison, la poésie méme, a I'échelle des
calculs. Buffon, en cela, fut plutét de notre temps que du sien, car il
avait I'imagination de la science. Quand la chaine des événements
lui manque, il la crée. Ou la nature ne parle point, il interpréte son
silence. Poéte a sa facon, il n'est nulle part si a I'aise que dans le
merveilleux des idées et des faits. Hume exprime quelque part son
étonnement a la lecture de la cosmographie de Buffon; ce sentiment



de surprise fut celui de tous les philosophes. Le dix-huitieme siécle
assistait, pour ainsi dire, a une seconde création du globe.

Quand Turgot écrivit dans I'Encyclopédie, Rivarol le peignit d'un
seul mot: «C'est un nuage qui écrit sur le soleil.» Oui, Turgot fut un
nuage dans le ciel orageux du dix-huitieme siécle, mais un nuage
qui marchait avec le soleil et qui devait féconder un champ.

Voltaire disait de son ministre Turgot qu'il avait trois choses terribles
contre lui: les financiers, les fripons et la goutte. Aussi succomba-t-il
contre ces trois adversaires; mais, avant de succomber, il avait eu le
temps de montrer la France future a la France dégénérée.

Ce grand citoyen était un sage. Il disait que la famille est un
sanctuaire dans le temple de la société, et il vivait seul, n'ayant pu
saintement entrer dans le mariage. C'était plus qu'un sage, c'était
plus qu'un citoyen, c'était plus qu'un philosophe, c'était un homme.
Quand il tomba du ministére, Voltaire lui écrivit une épitre sous ce
mot éloquent: A un homme!&1l,

L'Encyclopédie osait entrer a Versailles.

Quesnay, ce vrai paysan du Danube, qui habitait un petit entre-sol
au-dessus des appartements de madame de Pompadour, passait
tout son temps a réver d'économie politique avec ses amis les plus
illustres philosophes. Ceux qui n'allaient pas a la cour venaient une
fois par mois diner gaiement chez Quesnay. Marmontel raconte qu'il
y dinait lui-méme en compagnie de Diderot, d'Alembert, Duclos,
Helvétius, Turgot, Buffon. Ainsi, au rez-de-chaussée on délibérait de
la paix et de la guerre, du choix des ministres, du renvoi des
jésuites, de l'exil des parlements, des destinées de la France; au-
dessus, ceux qui n'avaient pas la puissance, mais qui avaient les
idées, travaillaient, sans le savoir, aux destinées du monde: on
détruisait a I'entre-sol ce qu'on faisait au rez-de-chaussée. Il arrivait
que madame de Pompadour, ne pouvant recevoir les convives de
Quesnay au rez-de-chaussée, montait pour les voir a table et causer
avec eux.

Madame de Pompadour a eu aussi son action dans les batailles du
temps.



A ceux qui s'offensent de voir cette figure consacrée par I'histoire,
je redirai les paroles de Montesquieu.

Montesquieu alla voir Voltaire aux Délices. Le duc de Richelieu, qui
était accouru de Lyon pour savoir comment jouait Voltaire dans
I'Orphelin de la Chine, surprit le président, cette gravité tempérée
d'esprit, en contemplation devant deux portraits. Ces deux portraits
semblaient se regarder en raillant tout le monde: c'était Voltaire et
madame de Pompadour, deux chefs-d'ceuvre qui prouvaient que le
pastel a le relief comme il a la transparence, le dessin énergique
comme il a I'éclat fondant,—quand c'est le pastel de La Tour. «Eh
bien! monsieur le président, dit le duc de Richelieu a celui qui venait
de signer la Grandeur et la Décadence des Romains, vous étudiez la
I'esprit et la grace?—L'esprit et la grace! s'écria Montesquieu, y
pensez-vous? Vous voyez la un homme et une femme qui seront
peut-étre les représentants de notre siécle.»

En effet, Voltaire avait dit du dix-septiéme siécle le siécle de Louis
X1V, on pouvait déja prédire que le dix-huitieme siécle s'appellerait /e
siecle de Voltaire et de madame de Pompadour. Qu'on étudie ces
deux figures, et on trouvera que tout est la, moins les héroismes de
Fontenoy, moins les vertus des méres de famille. C'est la révolution
avant la Révolution. J'ai dit le réle de Voltaire, cet homme des temps
nouveaux qui se fait un piédestal sur les ruines des temps
condamnés; madame de Pompadour, cette fille de la Poisson, qui
vient s'asseoir sans vergogne sur le trébne de Blanche de Castille,
n'est-ce pas déja le peuple qui entre aux Tuileries et qui joue avec le
sceptre jusqu'a ce que le sceptre tombe en quenouille?

Voltaire avait donc un pied partout. Comme la lumiére, il pénétrait
dans toutes les maisons, méme dans celles de ses ennemis. On
avait beau fermer les persiennes et les volets. L'esprit est comme le
soleil: quand il se léve tout le monde le voit.

Mais je ne dirai pas le génie, I'héroisme et la folie de tous ces
vaillants et téméraires soldats de la pensée. Je passe devant la
science de Condorcet, I'athéisme de d'Holbach et l'esprit sans
spiritualisme d'Helvétius. Je vais droit a I'ceuvre.



Dans cette grande expédition a la recherche de la vérité, la science
ouvre la marche. Jusqu'au dix-septiéme siecle, la science était
I'hnumble servante de la théologie. Ca et 13, les hommes avaient osé
démentir les opinions recues, mais leur voix s'était éteinte dans la
torture ou dans les flammes du bdcher. Maintenant le bacher ne fait
plus peur: la lumiere en sort. D'Alembert appuie l'échelle des
mathématiques sur I'édifice du dogme. Désormais la conscience
individuelle est la base de la certitude; le calcul en est la
démonstration, les chiffres prouvent et démontrent tout, et c'est
I'essaim nouveau que la main du philosophe lache comme une volée
de sauterelles sur le champ des anciennes croyances. A la
philosophie de l'autorité se substitue la philosophie de la raison.
Tous les phénoménes du monde physique sont ramenés a des
causes naturelles; le merveilleux est détréné; il n'y a plus qu'un
miracle, la vie universelle. Les cieux sont ouverts; les espaces
étoilés que traverse la pensée humaine s'étonnent de recevoir des
lois. L'homme commande a la création: «Voila ce que tu es, dit-il a
l'univers, et je te défends d'étre autre chose.» Antée sera
quelquefois renversé dans sa lutte sublime et terrible avec l'inconnu:
que lui importe? A chaque fois il touche la terre, c'est-a-dire la base
matérielle des sciences, et ses forces renaissent. Pauvre enfant
perdu ou trouvé, d'Alembert a sucé la mamelle séche de l'infortune.
Souffrir, c'est aimer; aimer c'est apprendre. Sa mére est la pauvre
femme d'un vitrier, son amante est l'algebre. Mais ce volcan sous la
neige a des clartés qui étonnent. Sa raison s'échauffe par moment et
s'éléve jusqu'a la sympathie universelle. Mathématicien panthéiste, il
trouve Dieu au bout de ses calculs; il le trouve partout et toujours; il
le découvre dans l'ordre immuable de la nature, dans les progres de
la raison humaine, dans I'immensité de l'invisible, comme dans les
abimes du monde microscopique. Le chiffre est la clef avec laquelle
il ouvre la porte du temple nouveau, et ce temple c'est l'infini.

D'Alembert a pris d'assaut le monde physique; il a méme éleveé les
mathématiques jusqu'a la découverte des lois morales. Diderot va
découvrir I'nomme. La physiologie est son domaine. «Connais-toi
toi-méme!» cette sentence de la sagesse antique [l'arréte. Il
s'interroge, il descend sans palir dans le grand mystére. Tout le c6té
surnaturel de I'dme humaine appuyé sur les traditions est



impitoyablement nié, discuté, démenti. Quand il ne nie point, Il
explique. Le sanctuaire n'a point de profondeurs dans lesquelles ne
pénétre sa curiosité ardente. L'expérience est sa régle et son
compas: a cette mesure de certitude il rapporte les phénomeénes de
I'imagination. Rien ne I'étonne: les visions? folie. Il découvre chez les
hallucinés le méme ordre de merveilles qu'on admire chez les saints
et les prophetes. La page des légendes est déchirée. L'hnomme
rentre dans le cercle des faits nécessaires: plus bas, il rampe; plus
haut, il délire. D'abord ce fougueux esprit s'élance a la connaissance
d'une cause premiere; il veut «élargir Dieu;» bientét l'orgueil le
gagne, il doute; plus tard, comme I'Etre supréme tarde a se montrer,
comme il manque au rendez-vous que lui avait assigné cette fiére et
sombre raison, impatiente de tout soumettre a son contréle, Diderot
nie Dieu. L'athéisme de Diderot étonne: il avait tant besoin de
tourner les yeux vers un ciel habité, ne fat-ce que pour supporter le
poids de la lutte! Aprés tout, on se demande si cet athée de génie
n'est pas une démonstration en faveur du principe qu'il voulait
combattre. Dieu a voulu que I'homme edt la faculté de le nier lui-
méme; sans cela, ou serait la preuve que I'ame est destinée a le
comprendre? Et puis, ce que Diderot niait ce n'était pas Dieu, c'était
le mot. N'était-il point, en effet, un des plus fervents adorateurs de la
vie universelle? Il a fait plus que de reconnaitre I'existence de Dieu,
il I'a aimé, il I'a aimé dans la nature et dans I'humanité.

Opposer la science a la foi religieuse, secouer sur les générations
modernes l'arbre de la connaissance du bien et du mal, disperser le
fruit défendu, c'était le premier devoir des encyclopédistes; car eux
aussi avaient leur mission. Mais il fallait réformer toutes les branches
de la raison humaine. Aprés la science, I'histoire. La philosophie de
I'nistoire avait été tracée par Bossuet: «L'homme s'agite et Dieu le
meéne;» cette grande parole fixait la cause et la limite des
eveénements. Bossuet avait rattaché I'histoire de tous les peuples de
la terre a celle du peuple juif, pour rattacher ensuite le peuple juif a
'Eglise. La tentative était grandiose; l'autorité de [I'historien était
imposante. Mais si ces esprits affamés de lumiére (je parle des
encyclopédistes) respectaient le génie, ils lui préféraient la vérité.
L'éloquence de Bossuet avait beau faire, elle n'imposait plus silence
aux libres penseurs. Les libertins, comme il les appelait, lui vivant,



du haut de son sublime orgueil, avaient déchiré les langes du
dogme. L'homme ne s'agite plus, il se conduit, il marche. L'histoire
est désormais la science des progrés de l'esprit humain. Dieu a
voulu, disent-ils, que les peuples fissent eux-mémes leurs destinées.
Ou Bossuet croyait découvrir un dessein providentiel, ils voient des
lois, les lois du développement indéfini. Les sociétés humaines se
succeédent et se continuent: le progrés engendre le progres.
L'historien ne regarde plus les faits se dérouler dans la pensée
divine; il assiste au spectacle de ce qui s'accomplit dans le temps et
dans l'espace. Les premiers hommes sont pasteurs: de ['état
pastoral ils passent a la vie agricole, de la vie agricole ils s'élévent a
un degré de civilisation croissante ou les arts, les sciences, les
industries, créent des besoins nouveaux: ces besoins deviennent le
germe de nouvelles découvertes. Ou s'arrétera le perfectionnement?
Nulle part, répondent fierement ces adeptes de l'unité humaine. Leur
religion (car ils en ont une) ne reconnait plus qu'un seul principe du
mal, lignorance. Chasser les ténebres, faire la lumiére, c'est
accomplir I'ceuvre sainte: les philosophes sont les prétres de I'avenir.
Tous les cultes sont nés dans le cerveau de 'homme, tous périront.
lls ont eu leur raison d'étre dans I'histoire: ils traduisent l'idéal de
chaque époque; mais le moment est venu ou les temples sereins,
edita doctrina sapientiim templa serena, s'ouvriront pour recevoir les
générations futures.

De l'histoire a la politique il n'y a qu'un pas: ce pas est franchi.
Avant le dix-huitieme siecle, I'ordre social était un mystére. Chaque
citoyen adorait en silence la main invisible qui distribuait la misere ou
la richesse, qui élevait les uns, abaissait les autres, frappait ou
consolait, et promenait sur toutes les tétes inégales le secret de ses
impénétrables desseins. Eh bien, sur cet ordre antique dont
I'obscurité faisait la force, les encyclopédistes appellent les lumiéres
de la raison et de la science; pour la premiére fois, le monde
apprend que toutes les institutions sont d'origine humaine. Les
priviléges sont I'ceuvre du temps: on descend jusqu'a leur base, et
I'esprit découvre avec effroi que la plupart d'entre eux reposent sur
une injustice, sur une violation du droit plus ou moins masquée par
les artifices du violateur. L'économie politique intervient et démontre
que la création des richesses est soumise a des lois variables, dont



la balance est dans la main du travail. De cette vue hardie, on passe
a la distribution des biens; mais ici les fondements de I'édifice social
s'ébranlent, la conscience tremble, et I'on entend dans l'ombre le
rugissement des révolutions futures. La noblesse et le clergé, ces
deux piliers de I'Etat, n'échappent point a I'examen impitoyable des
faits: les membres les plus utiles de la société sont désormais ceux
qui rendent le plus de services; le tiers état (car il n'est guére
question du peuple, cette masse sombre et confuse) travaille,
produit et fait circuler les richesses; c'est donc lui qui est la téte de la
nation. Le gouvernement lui-méme a beau se dérober dans les
hauteurs du droit divin, Voltaire et les encyclopédistes Iy
poursuivent. La monarchie n'est plus considérée que comme une
des formes variables du pouvoir: le temps I'a vue naitre; le temps
peut en précipiter le déclin. N'y a-t-il point d'ailleurs I'exemple de la
Hollande, qui se gouvernait elle-méme? Et puis, qu'était la vieille
royauté? un prestige. Les prestiges ne résistent point a la
discussion: les raisonner, c'est les détruire. La base du souverain
pouvoir était atteinte. En vain quelques-uns des philosophes se
disaient les amis de l'impératrice Catherine de Russie et du roi de
Prusse. Il y a quelque chose de plus fort que I'homme: sa pensée.
Or, la pensée des encyclopédistes se tourne vers le soleil levant de
la démocratie. «Le peuple est le souverain de droit.» Quand une
semblable parole a été dite, I'histoire n'a plus qu'a compter les
dernieres pulsations d'une autorité qui s'éteint.

On le voit, I'"Encyclopédie était un antre au fond duquel une armée
de cyclopes forgeaient les armes de la Révolution frangaise. Les
voyez-vous d'ici suant, haletants, sombres dans la lumiére, tirer une
a une de la fournaise ces armes de géant que manieront les demi-
dieux de la Constituante et de la Convention nationale? Leur ceuvre
est de battre l'idée sur I'enclume, de lui donner la forme éclatante et
solide, de la rougir au feu. D'autres la rougiront dans le sang. A eux
I'initiative, a d'autres l'action. La division du travail est une loi de
I'nistoire.

Que fat-il advenu si les encyclopédistes eussent été la pour
soutenir la guerre dont ils avaient préparé les armes? Ce qui
manqua, vers les derniers temps de la Révolution francaise, ce fut la



défense morale des principes. Le glaive avait pris la place de la
discussion: on frappait, on ne répondait plus. Les hommes de 93 ont
trop compté sur la force du silence. Si le mouvement edt continué
par la parole; si, au milieu de cette grande confusion des éléments,
de ce chaos d'un monde bouleversé, le fiat lux de la raison humaine
elt éclairé les sommets de l'avenir, les multitudes épouvantées ne
se fussent point retournées vers les téneébres. Voltaire et ses
ministres ont abandonné trop t6t le champ de bataille. Eux vivants, la
révolution elt été la lutte des idées: la révolution moins I'échafaud;
on aurait vu plus tét la terre promise sans traverser la mer Rouge.

NOTES:

[74] «ll faut changer de ministre, disait un
conseiller a Louis XV. Le nouveau ne vaudra pas
mieux, répondait ce roi spirituel. Voltaire est le seul
roi qui n'ait jamais changé ses ministres; je me
trompe, il en a changé un seul, Frédéric de
Prusse; mais I'exception confirme la régle. Il y eut
une crise ministérielle a Potsdam, et Voltaire
destitua le roi.» MERY, le Roi Voltaire.

[73]

Bient6t de Galitzin la vigilante audace

Ira dans son sérail éveiller Moustapha,

Mollement assoupi sur son large sofa,

Au lieu méme ou naquit le fier dieu de la Thrace.

O Minerve du Nord, 6 toi, sceur d'Apollon,

Tu vengeras la Gréce en chassant ces infames,

Ces ennemis des arts et ces gedliers des femmes:

Je pars; je vais t'attendre aux champs de
Marathon.

Voltaire, toujours précurseur, poursuit ici le voeu
de Fénelon et semble donner ['éveil a Byron.



[76] «Mes ennemis m'ont reproché jusqu'a ma
fortune, comme si elle était faite a leurs dépens.
Doit-on fouiller dans les affaires d'une famille pour
critiquer un poéme et une histoire? Quelle lacheté!
Mais elle est trop commune. Qu'il soit permis de
faire une remarque a cette occasion: c'est un
spectacle qui peut servir a la connaissance du
cceur humain, que de voir certains hommes de
lettres ramper tous les jours devant un riche
ignorant, venir I'encenser au bas bout de sa table,
et s'abaisser devant lui, sans autre vue que celle
de s'abaisser. lls sont bien loin d'oser en étre
jaloux: ils le croient d'une nature supérieure. Mais
qu'un homme de lettres soit élevé au-dessus d'eux
par la fortune et par ses places, ceux mémes qui
ont regu de lui des bienfaits portent I'envie jusqu'a
la fureur. Virgile a son aise fut l'objet des
calomnies des Mévius.»

[77] Les curieux trouveront dans la
correspondance de Voltaire toute l'histoire de ce
ministere. Je reproduis ces deux lettres pour
donner un avant-gout de toutes les lettres écrites a
I'abbé Temporel:

«Je vous prie, mon cher abbé, de faire chercher
une montre a secondes chez Le Roy, soit d'or, soit
d'argent, il n'importe; le prix n'importe pas
davantage. Si vous pouvez charger I'honnéte
Savoyard que vous nous avez déja envoyeé ici a
cinquante sous par jour (et que nous
récompenserons encore outre le prix convenu) de
cette montre a répétition, vous l'expédierez tout de
suite.

Une compote de marrons glacés, de cachou, de
pastilles et de louis d'or, est arrivée avec tant de
mélange, de bruit et de sassements continuels,



que la boite a crevé. Tout ce qui n'est pas or est
en cannelle, et cing louis se sont échappés dans
les batailles; ils ont fui si loin qu'on ne sait ou ils
sont. Bon voyage a ces messieurs! Quand vous
m'enverrez les cinquante suivants, mon cher ami,
mettez-les a part bien cachetés, a l'abri des
culbutes.

Je vous recommande toujours les Guise,
d'Auneuil, Villars, d'Estaing et autres; il est bon de
les accoutumer a un payement exact, et de ne pas
leur laisser contracter de mauvaises habitudes.
Point de politesses dangereuses, méme envers
les Altesses.

Au chevalier de Mouhy, encore cent francs et
mille excuses, encore deux cents et deux mille
excuses a Prault. Un louis d'or a d'Arnaud sur-le-
champ.»

[z8] Diderot, d'ailleurs, est un sceptique qui ne
croit pas toujours a la royauté de Voltaire. «M. de
Voltaire avec tout son esprit aura beau faire, il
verra toujours devant lui deux ou trois hommes
superieurs en chaque genre, qui le dépasseront
de la téte sans avoir besoin de se hausser sur la
pointe du pied.»

[79] En effet, Louis XV n'a pas songé a fermer ce
club révolutionnaire, plus terrible mille fois que le
club des jacobins ou des montagnards; un club qui
s'appelait tour a tour d'Holbach, Condorcet,
Diderot, d'Alembert, Helvétius: tous les Titans
révoltés.

[80] Voltaire avait deviné Diderot, cette foi robuste
en l'humanité, ce philosophe artiste qui avait
étudié au cap Sunium avec Platon, et dans le
Parthénon avec Phidias; mais il y avait si loin de



Voltaire a Diderot, du grand seigneur au plébéien,
gu'ils ne se virent qu'une fois, quand Voltaire allait
mourir, quand déja Diderot avait un pied dans la
tombe. Diderot n'alla pas a Fernex parce qu'il avait
peur des millions de Voltaire, quoique ces millions-
la fussent faciles a vivre.

[81] Avant cette épitre, le roi Voltaire avait anobli
son ministre: «Je bénis en m'éveillant M. le duc de
Sully-Turgot.»






XIl.
LES ENNEMIS DE VOLTAIRE.

D'Argenson, ami de Voltaire, disait a d'Aguesseau, ennemi de
Voltaire: «Vous vous damnez sans y penser par votre haine contre
Voltaire.» M. Joseph de Maistre avait-il lu d'Argenson quand il a écrit
dans ses coleres plus ou moins catholiques: «Toujours alliée au
sacrilége, sa corruption brave Dieu en perdant les hommes. Avec
une fureur qui n'a pas d'exemple, cet insolent blasphémateur en
vient a se déclarer I'ennemi personnel du Sauveur des hommes; il
ose du fond de son néant lui donner un nom ridicule, et cette loi
adorable que 'Homme-Dieu apporta sur la terre, il I'appelle I''NFAME.
Abandonné de Dieu qui punit en se retirant, il ne connait plus de
frein. D'autres cyniques étonnérent la vertu, Voltaire étonne le vice. Il
se plonge dans la fange, il s'y roule, il s'en abreuve; il livre son
imagination a l'enthousiasme de l'enfer, qui lui préte toutes ses
forces pour le trainer jusqu'aux limites du mal. Il invente des
prodiges, des monstres qui font palir. Paris le couronna, Sodome
I'eGt banni. Profanateur effronté de la langue universelle et de ses
plus grands noms, le dernier des hommes aprés ceux qui l'aiment!
Comment vous peindrais-je ce qu'il me fait éprouver? Quand je vois
ce qu'il pouvait faire et ce qu'il a fait, ses inimitables talents ne
m'inspirent plus qu'une espéce de rage sainte qui n'a pas de nom.
Suspendu entre I'admiration et I'horreur, quelquefois je voudrais lui
élever une statue... par la main du bourreau.»

Voltaire est assez haut placé sur son piédestal pour défier toutes
les coléres, méme les coléres éloquentes. Je n'ai donc pas craint de
jeter a ses pieds ces armes et ces flammes d'un ennemi qui déchire
et qui brdle. Les ennemis de Voltaire passent, Voltaire ne passera
pas.



Je ne veux répondre au comte de Maistre que par des paroles de
Jean-Jacques Rousseau, un autre ennemi de Voltaire. Voici ce que
le républicain de Genéve écrivait au roi de Fernex: «Ne soyez point
surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs de votre
couronne. Les injures de vos ennemis sont les cortéges de votre
gloire, comme les acclamations satiriques étaient ceux dont on
accablait les triomphateurs.»

Le duc de Saint-Simon, ce don Quichotte de la noblesse, fut le plus
hostile a reconnaitre Voltaire.

Que de contradictions! Saint-Simon, contemplateur du passe,
sacrifiait Louis XIV qui en était le symbole le plus majestueux.
Voltaire, précurseur de l'avenir, écrivait le Siecle de Louis XIV, ce
monument impérissable ou il s'efforgait de cacher les crimes et les
miseres du grand régne par l'aspect grandiose de l'architecture.
Saint-Simon peignait une fresque vengeresse; Voltaire peignait sa
fresque hyperbolique avec I'accent enthousiaste de I'amour du grand
et du beau, sinon de I'amour du bien, sinon de I'amour du vrai. C'est
que Voltaire avait le cceur patriotique; il voulait que le regne de Louis
XIV fat un grand régne, comme il avait voulu que Henri IV fat un
grand roi; aussi Voltaire est un grand homme, et Saint-Simon n'est
qu'un grand seigneur. Saint-Simon aimait la vérité pour la vérité; il
I'aimait, comme il I'a dit, jusque contre lui-méme. Voltaire n'aimait
pas la vérité pour la vérité. Il I'aimait quand elle était une arme contre
ses ennemis: le mauvais prince et le mauvais prétre. Il la masquait
ca et la pour la faire parler plus hardiment ou pour sauvegarder ses
amis: la France et I'numanité. Saint-Simon est un peintre a la Michel-
Ange, beau, terrible, grandiose. Ses portraits, ses tableaux, ses
fresques, sont enlevés avec la fureur du génie qui se moque de
toutes les poétiques, parce que le génie porte toujours en lui le beau
et le vrai. Dans son jugement, il y a du Jugement dernier; mais son
point de vue l'égare sur les lointains lumineux de l'avenir, qui sont les
horizons de I'avenir. «Arouet, dit Saint-Simon avec son impertinence
de grand seigneur, Arouet, fils d'un notaire qui I'a été de mon pére et
de moi jusqu'a sa mort, fut exilé et envoyé a Tulle pour des vers fort
satiriques et fort impudents. Je ne m'amuserais pas a marquer une
si petite bagatelle, si ce méme Arouet, plus tard grand poéte et



académicien sous le nom de Voltaire, n'était devenu, a travers force
aventures tragiques, une maniére de personnage dans la république
des lettres, et méme une maniére d'important parmi un certain
monde.»

Le grand seigneur voyait bien ce qu'il voyait, mais ne prévoyait pas.
C'est qu'il se tournait toujours vers le passél®2l. Or, dans le passé,
qu'était-ce qu'un homme de génie comme Voltaire pour un duc et
pair comme Saint-Simon?

M. de Maurepas fut aussi I'ennemi de Voltaire. Il ne lui pardonnait
pas d'avoir plus d'esprit que lui quand ils soupaient ensemble. Aussi
I'a-t-il chansonné plus d'une fois. «Chantez toujours, lui dit Voltaire,
vous ne me ferez pas lire pour cela les Etrennes de la Saint-Jean.»
Et il renvoyait le ministre a I'école de Mazarin, qui ne chantait pas,
lui.

Je voudrais passer vite devant Fréron, mais Voltaire s'y est trop
arrété. «Pourquoi permet-on que ce coquin de Fréron succéde a
Desfontaines? Pourquoi souffrir Raffiat aprés Cartouche? Est-ce que
Bicétre est plein?»

C'est ainsi que Voltaire parle de Fréron, la premiéere fois qu'il se
décide a parler de lui. Il est vrai que depuis plusieurs années degja,
Fréron avait décidé dans ses papiers que Voltaire n'était ni poéte, ni
historien, ni philosophe. Ou Fréron avait-il trouvé cela? Etait-ce dans
sa prison de Vincennes, ou il cherchait la vérité au fond d'une
bouteille, lui qui ne I'avait jamais cherchée au fond d'un puits? Il y a
un beau mot dans un ancien: «Si tu vas a la guerre avec l'esprit de
la justice, tu pourras perdre la bataille; mais ta défaite sera la
victoire, car tu auras combattu pour la justice.» Malheureusement
pour lui, Fréron ne combattait pas Voltaire dans I'esprit de la justice.
C'était un bon homme qui disait du mal pour vivre:



Qui sur sa plume a fondé sa cuisine;
Grand écumeur des bourbiers d'Hélicon,
Cet animal se nommait Jean Fréron.

Voltaire ne se corrigea jamais de ce tort de vouloir faire la critique
du genre humain, et de ne pas vouloir que Fréron fit la critique de
Voltaire. C'est dans cette idée que la critique appelle le poéte un
tyran et non un roi. Certes, Fréron n'était ni un Aristote ni un Marc-
Auréle. On pouvait a bon droit I'accuser de n'étre pas le représentant
direct de la sagesse et de la justice. Mais ce n'est pas toujours la
science ou la bonne foi qui dit la vérité. Le soleil tamise sa lumiere
jusqu'au fond des foréts les plus ténébreuses. L'eau trouble ne
réfléchit-elle pas le bleu du ciel? Quel que soit le point de vue, il faut
reconnaitre que Fréron, sans avoir comme Bayle le génie de la
critique, en a souvent les révélations soudaines, les lumiéres
imprévues, les moqueries spirituelles. Ce qui le fortifie surtout, c'est
sa patience. Voltaire, qui ne cache pas son jeu pour se venger de
Fréron, quoiqu'il change tous les jours de masque, est emporté par
sa passion et par sa colere. |l frappe jusqu'a l'imprudence, jusqu'a
I'hnomicide, car il a tué I'nonneur de Fréron! (Sans étre précisément
un homme d'honneur, Fréron avait son honneur.) Le critique, au
contraire, subit les coups du poéte avec un sourire perpétuel. Peut-
étre est-il fier de ce duel d'un quart de siécle, qui lui permet de se
mesurer avec un géant, lui le nain qui se fait un marchepied avec les
ceuvres d'autrui. Quand Voltaire écrit une lettre contre lui, il la copie
avec complaisance; il encadre dans son cabinet les vers les plus
furieux de son ennemi. Une brochure parait-elle pour rire de tous
ses ridicules; il I'achéte, il va la lire en plein café Procope, il la fait
relier avec amour. Voltaire croit qu'il ne frappe pas assez fort et |l
écrit toute une comédie pour mettre en scéne ce coquin de Fréron,
pour lui donner le fouet en public, comme il le dit lui-méme. Fréron
veut étre deux fois en scéne: une fois en effigie et une fois en
personne. En effet, pendant qu'on le proméne sur les planches,
chargé de toutes les infamies, pendant qu'on l'attache a ce pilori
aristophanesque ou Voltaire a bien laissé quelque chose de lui-
méme, Fréron est dans une belle loge avec sa femme, une femme



charmante; pour la faire plus belle encore, le critique veille tous les
soirs un peu plus tard, car elle aime la parure et Fréron aime sa
femme. Il I'aime de toutes les haines qu'il a vouées a Voltaire et aux
philosophes; il I'aime de tout I'amour qu'il garde en sa maison, le
pauvre critique qui passe sa vie a déclarer qu'il n'y a rien de beau.

L'Alexandre du monde littéraire avait, comme on |'a dit, trouvé son
Callistheéne dans Fréron. Non, vous n'étes pas un dieu, et Voltaire a
tonné. Mais en riant de ses foudres, Fréron lui a dit comme Lucien:
«Jupiter, tu te faches, donc tu as tort. Tu t'ériges en réformateur,
mais je te réformerai. Tu te crois un théologien, mais je t'apprendrai
ton catéchisme. Tu dis que tu marches avec la lumiére, je te
prouverai que tu ne marches qu'avec une lanterne sourde.»

Et pourtant que fat-il advenu si Voltaire elt répondu aux offres de
service de Fréron? Car ce qui gate un peu la critique de Fréron, c'est
que Voltaire avait dédaigné ses éloges.

Et quel fut le dernier mot de toutes ces haines et de toutes ces
vengeances? Le 30 mars 1776, Voltaire écrit a M. d'Argental:
«Savez-vous que j'ai recu une invitation d'assister a l'inhumation de
Fréron, et de plus une lettre anonyme d'une femme qui pourrait bien
étre la veuve? Elle me propose de prendre chez moi la fille a Fréron
et de la marier. Si Fréron a fait le Cid, Cinna, Polyeucte, je marierai
sa fille incontestablement.»

Voila une épitaphe de Fréron qui n'était pas digne de Voltaire, car la
tombe d'un ennemi est le seuil de la réconciliation[83.

Voltaire et Jean-Jacques, que je suis allé hier interroger au
Panthéon, sont-ils réconciliés depuis qu'ils vivent ensemble dans la

mort. Se sont-ils donné la main avec leur main de justicel841?

Voltaire, qui poursuivait le méme but sous mille métamorphoses, ne

pardonnait pas a Jean-Jdacques ses contradictions. Voltaire était
I'nomme de l'idée, Jean-Jacques était I'hnomme du sentiment. Le
premier prenait la téte, le second prenait le coeur: c'étaient saint Paul
et saint Jean. Mais il y a plus d'un beau chemin ou ils se
rencontraient; Voltaire disait:



J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage;

et Jean-Jacques inscrivait cette belle maxime: «On n'a rien fait
quand il reste quelque chose a faire.»

N'est-il pas étrange de penser que Jean-Jacques, cette éloquence
passionnée du dix-huitieme siécle, dont la grande voix retentit
encore dans la France du dix-neuviéme siecle, est venu débuter a
I'Opéra—Iui qui allait écrire contre les spectacles—par le Devin du
village, un cri d'oiseau perdu, une bouffée de vent dans les ramures,
le glouglou de la fontaine sur les myosotis. C'était la nature méme,
mais la nature a sa premiére chanson d'amour; la nature moins les
battements de cceur, les mélancolies nocturnes, les larmes
désespérées. Toute la France chanta Jean-Jacques, poéte et
musicien, avant de trembler a la voix de Jean-Jacques, philosophe
et révolutionnaire. Madame de Pompadour ne se contenta pas de
jouer Colette a son théatre de Bellevue, elle joua Colin. Louis XV
chantait tout le jour: Quand on sait aimer et plaire...

Voltaire se vit disputer pied a pied par Jean-Jacques le royaume de
I'opinion publique. Ces deux grands hommes occupérent longtemps
la scéne du monde, mais ce fut Voltaire qui eut le dernier mot.
Frédéric Il voulut aussi reconnaitre Rousseau pour son frére, |l
I'appela pres de lui; mais Jean-Jacques avait trop humé ['air des
Alpes pour pouvoir respirer dans le palais des rois, méme des
grands rois. Il répondit a Frédéric: «Vous voulez me donner du pain;
n'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque? Puissé-je voir Frédéric
le Juste et le Redouté couvrir ses Etats d'un peuple nombreux dont il
soit le pére! et Jean-Jacques Rousseau, I'ennemi des rois, ira mourir
au pied de son tréne.»

Voltaire voulut régner en roi absolu, parce qu'il disait que sa raison
était la raison souveraine. Il croyait parler par la voix de Socrate,
Platon, Marc-Auréle. Jean-Jacques croyait parler au nom de Dieu
lui-méme; il disait que c'était une tyrannie d'imposer une morale et
une religion, méme quand cette morale et cette religion étaient
consacrees par Socrate et par Jésus-Christ. |l ne s'agenouillait pas
devant les ruines du passe; il voulait qu'entre la nature et Dieu il n'y



et que I'hnomme libre. Voltaire apportait pieusement devant cet
homme libre tous les trésors de la sagesse humaine. |l éclairait la
route au flambeau de la raison, tandis que Jean-Jacques disait a
I'nomme libre: «Marche! Dieu te voit et te donne ses lumiéres.»
Jean-Jacques était plus grand, Voltaire était plus vrai. C'est la un
des caractéres du génie de Voltaire d'avoir sacrifié tout, méme la
grandeur, pour la recherche de la vérité; Jean-Jacques, au contraire,
sacrifiait la vérité quand elle I'empéchait d'étre sublime. Ou plutdt si
la vérité de Voltaire allait toute nue, celle de Jean-Jacques
accrochait aux buissons la queue de sa robe.

Jean-Jacques, qui avait été laquais et qui avait dérobé un ruban,
croyait trop que I'homme est un demi-dieu qui se souvient du ciel.
Voltaire, qui était né grand seigneur et qui donnait beaucoup aux
pauvres, croyait que I'nomme libre de tout faire dérobe le fruit

défendu et tue Abell82],

Les écrivains royalistes ont imprimé qu'ils n'avaient jamais injurié
Voltaire et Rousseau comme s'étaient injuriés ces deux hommes
illustres. Mais quand I'heure de la colére était passée, Jean-Jacques
souscrivait a la statue de Voltaire, et Voltaire n'attendait qu'une
rencontre pour se jeter dans les bras de Jean-Jacques. Ecoutez
Grimm, qui aimait la vérité pour la vérité. «A propos de M. de
Voltaire et de J.-J. Rousseau, il faut conserver ici une histoire qu'un
témoin nous conta. |l s'était trouvé présent a Fernex le jour que M.
de Voltaire regut les Lettres de la Montagne, et qu'il y lut I'apostrophe
qui le regarde; et voila son regard qui s'enflamme; ses yeux qui
étincellent de fureur, tout son corps qui frémit, et lui qui s'écrie avec
une voix terrible: «Ah! le scélérat! ah! le monstre! il faut que je le
fasse assommer... entre les genoux de sa gouvernante.—Calmez-
vous, lui dit notre homme, je sais que Rousseau se propose de vous
faire une visite, et qu'il viendra dans peu a Fernex.—Ah! qu'il y
vienne, répond M. de Voltaire.—Mais comment le recevrez-vous?—
Comment je le recevrai?... Je lui donnerai a souper, je le mettrai
dans mon lit, je lui dirai: Voila un bon souper; ce lit est le meilleur de
la maison; faites-moi le plaisir d'accepter I'un et l'autre, et d'étre
heureux chez moi. Ce trait peint M. de Voltaire mieux qu'il ne I'a
jamais été, il fait en deux lignes I'histoire de toute sa vie.»»



Voltaire et Rousseau finissaient toujours par se rendre justice. «Ce
n'est pas le génie qui lui manque, disait Voltaire; mais c'est le génie
allié au mauvais génie.»—«Ses premiers mouvements sont bons,
disait Rousseau; c'est la réflexion seule qui le rend méchant.»

Un ami de Rousseau voulait ridiculiser I'apothéose de Voltaire au
Théatre-Francais. «Eh! qui donc couronnera-t-on?» s'écria I'ennemi
de Voltaire.

NOTES:

[82] Oui, c'est la lumiére de I'avenir qui a manqué
a Saint-Simon pour étre un historien. Il ne pensait
guére, cet homme entété de ses titres et
dédaigneux de l'art d'écrire, que sa plume serait
son titre cent ans plus tard.

[83] «J'ai dédaigné de parler de Desfontaines; il
n'a pas assez illustré ses vices.» Ce n'est pas moi
qui dis cela; c'est Voltaire, aprés avoir écrit 'Ode
sur I'lngratitude.

Voltaire n'a pas dédaigné de parler de I'abbé
Guénée: les Lettres a quelques juifs restent
comme le seul monument de polémique
antivoltairienne.

Dirai-je un mot de tous ces ennemis obscurs,
indignes méme de ce mot ennemi qui représente
un homme? N'a-t-il pas une fois pour toutes
répondu a ces plumitifs de mauvaise encre par
cette lettre au sieur Fez, libraire d'Avignon:

«Vous me proposez par votre lettre datée
d'Avignon du 30° avril, de me vendre pour mille
écus I'édition entiere d'un recueil de mes erreurs,
que vous avez, dites-vous, imprimé en terre
papale. Je suis obligé en conscience de vous
avertir, qu'en faisant en dernier lieu une nouvelle



édition de mes ouvrages, j'ai découvert dans la
précédente pour plus de deux mille écus d'erreurs.
Et comme en qualité d'auteur je me suis
probablement trompé de moitié a mon avantage,
en voila au moins pour douze mille livres. |l est
donc clair que je vous ferais tort de neuf mille
francs, si j'acceptais votre marché.

Ce qui pourrait m'empécher d'accepter votre

proposition, ce serait la crainte de déplaire a M’
l'inquisiteur de la foi, ou pour la foi, qui a sans
doute approuvé votre édition; son approbation une
fois donnée ne doit point étre vaine, il faut que les
fideles en jouissent; et je craindrais d'étre
excommunié si je supprimais une édition si utile,
approuveée par un jacobin et imprimée a Avignon.

A l'égard de votre auteur anonyme, qui a
consacré ses veilles a cet important ouvrage,
j'admire sa modestie; je vous prie de lui faire mes
tendres compliments, aussi bien qu'a votre
marchand d'encre.»

Je ne parlerai pas des contemporains: «L'esprit
francais, a dit M. Paul d'lvoi, ressemble beaucoup
au fier Sicambre qui brdla tout ce qu'il avait adoré
pour adorer tout ce qu'il avait bralé. Depuis
longtemps, c'est une mode de jeter au feu tout le
dix-huitieme siécle; Voltaire surtout a été la victime
de bon nombre d'auto-da-fé. Les plus grands
poétes ont maudit son nom, les ingrats! Victor
Hugo nous le peint avec son

Rire de singe assis sur la destruction.

On lui a fait, a ce pauvre Voltaire, une sorte de
masque satanique, charge perfide de la figure si
spirituelle et si vivante de Houdon; Voltaire, c'est le



génie du mal, rien que cela, et on lui refuse tout
autre génie que celui du mal.»

[84] Oui, si j'en crois les beaux vers de ce
voltairien qui a vécu et qui est mort en Voltaire,
Marie-Joseph Chénier:

O Voltaire! son nom n'a plus rien qui te blesse:
Un moment divisés par I'humaine faiblesse,

Vous recevez tous deux I'encens qui vous est di:
Réunis désormais, vous avez entendu,

Sur la rive du fleuve ou la haine s'oublie,

La voix du genre humain qui vous réconcilie.

Jean-Jacques ne pardonna pas assez a Voltaire,
qui dans une seule lettre avait plus raison que tout
le Discours sur l'inégalité des conditions:

«J'ai regu votre livre contre le genre humain; je
vous en remercie. Vous plairez aux hommes a qui
vous dites leurs vérités, mais vous ne les
corrigerez pas. On n'a jamais employé tant d'esprit
a vouloir nous rendre bétes; il prend envie de
marcher a quatre pattes quand on lit votre
ouvrage. Cependant, comme il y a plus de
soixante ans que j'en ai perdu I'habitude, je sens
malheureusement qu'il m'est impossible de la
reprendre, et je laisse cette allure naturelle a ceux
qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne
peux non plus m'embarquer pour aller trouver les
sauvages du Canada; premiérement, parce que
les maladies dont je suis accablé me retiennent
auprés du plus grand médecin de I'Europe, et que
je ne trouverais pas les mémes secours chez les
Missouris; secondement, parce que la guerre est
portée dans ces pays-la, et que les exemples de
nos nations ont rendu les sauvages presque aussi



meéchants que nous. Je me borne a étre un
sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie,
aupres de votre patrie, ou vous devriez étre.

Je conviens avec vous que les belles-lettres et
les sciences ont causé quelquefois beaucoup de
mal. Les ennemis du Tasse firent de sa vie un
tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent gémir
dans les prisons, a soixante et dix ans, pour avoir
connu le mouvement de la terre; et ce qu'il y a de
plus honteux, c'est qu'ils I'obligerent a se rétracter.
Dés que vos amis eurent commencé le
Dictionnaire encyclopédique, ceux qui osérent étre
leurs rivaux les traitéerent de déistes, d'athées, et
méme de jansénistes.

Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucréce, ni
Virgile, ni Horace, n'eurent la moindre part aux
proscriptions. Marius était un ignorant. Le barbare
Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile Lépide,
lisaient peu Platon et Sophocle; et pour ce tyran
sans courage, Octave Cépias, surnommé si
lachement Auguste, il ne fut un détestable
assassin que dans les temps ou il fut privé de la
sociéeté des gens de lettres.

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas
naitre les troubles de [I'ltalie; avouez que le
badinage de Marot n'a pas produit la Saint-
Barthélemy, et que la tragédie du Cid ne causa
pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes
n'ont guére été commis que par de ceélebres
ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce monde
une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité et
l'indomptable orgueil des hommes, depuis
Thamas Kouli-Khan, qui ne savait pas lire, jusqu'a
un commis de la douane qui ne sait que chiffrer.
Les lettres nourrissent I'ame, la rectifient, la
consolent; elles vous servent, Monsieur, dans le



temps que vous écrivez contre elles; vous étes
comme Achille; qui s'emporte contre la gloire, et
comme le pére Malebranche, dont I'imagination
brillante écrivait contre l'imagination.

M. Chapuis m'apprend que votre santé est bien
mauvaise; il faudrait la venir rétablir dans ['air
natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de
nos vaches, et brouter nos herbes.»

Voici la réponse de Jean-Jacques:

«C'est a moi, Monsieur, de vous remercier. En
vous offrant I'ébauche de mes tristes réveries, je
n'ai point cru vous faire un présent digne de vous,
mais m'acquitter d'un devoir, et vous rendre un
hommage que nous vous devons tous, comme a
notre chef. Sensible d'ailleurs a I'hnonneur que
vous faites a ma patrie, je partage Ia
reconnaissance de mes concitoyens, et j'espére
qu'elle ne fera qu'augmenter encore, lorsqu'ils
auront profité des instructions que vous pouvez
leur donner. Tout ce qui vous approche doit
apprendre de vous le chemin de la gloire et de
I'immortalité.

Permettez-moi de vous le dire, par l'interét que je
prends a votre repos et a notre instruction:
meprisez de vaines clameurs par lesquelles on
cherche moins a vous faire du mal qu'a vous
détourner de bien faire. Plus on vous critiquera,
plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre
est une terrible réponse a de mauvaises injures.»

[85] Pendant les cinquante premieres années du
dix-neuvieme siécle, Jean-Jacques a dépassé
Voltaire dans l'opinion des lettrés, mais durant la
seconde moitié du siecle—et a jamais—Voltaire
reprendra sa vraie place dans tous les esprits. Il



est le premier. Son peuple, d'ailleurs, lui a toujours
maintenu la couronne. Par exemple, de 1817 a
1824, on a vendu 1,598,000 volumes de Voltaire,
et seulement 480,000 de Jean-Jacques.






XIl.
VICTOIRES ET CONQUETES DE
VOLTAIRE.

On ne pourrait pas compter les campagnes de Voltaire depuis ce
jour ou, prisonnier du roi de France a la Bastille, il jura d'abattre
toutes les bastilles: bastilles de la royauté, bastilles de I'Eglise,
bastilles de la coutume.

Je ne parlerai pas de ses victoires, je ne parlerai que de ses
conquétes.

Sa premiere conquéte fut sa fortune, parce qu'elle lui donna des
soldats. Mais ce n'était la qu'une guerre de partisans.

Sa premiére conquéte fut de réveiller par la Henriade I'esprit des
L'Hopital et des Coligny, c'est-a-dire I'esprit de la liberté religieuse.

Sa seconde conquéte, quand il revint d'Angleterre avec une flotte
de libres penseurs commandés par Newton et par Locke, fut le
triomphe de la liberté philosophique, le triomphe de la religion du
droit et non du droit d'aprés la religion. Ce jour-la, le cartésianisme,
atteint dans son chateau fort d'abstraction, fut obligé de faire une
alliance avec les faits, et la défaite de Bacon fut réparée.

Sa troisieme conquéte, la plus décisive, fut celle qu'il remporta
contre le droit divin, en faisant asseoir sur tout tréne—excepté sur le
trone de Louis XV—I'humanité, dont il est le César.

Vers ce temps-la, pourquoi le cacher? il eut une défaite a Versailles
en déposant ses insignes de souverain pour devenir gentilhomme
ordinaire de Louis XV. |l s'était embastillé pour la troisiéme fois.

Mais il eut sa revanche a Berlin. Il dit: «Que la lumiere francaise
éclaire le monde, et sa lumiére fut.» Voltaire en Prusse, c'était déja



Napoléon a Sans-Souci.

Dirai-je toutes ses conquétes a I'heure ou il croit abdiquer? A
Fernex, ce royaume entre quatre Etats, il régne sur I'Europe et la
transforme par la justice des sages, qui est la sceur de la bonté,
sans que ses soldats aient une goutte de sang a verser, sans
imposer son peuple par lI'argent ni par les larmes.

Nul plus que lui ne contribua a réformer le vieux code pénal du
moyen age, a bannir de nos moeurs ces peines vengeresses,
ultrices poenae, sombres Euménides a face ridée qui planaient sur la
législation du dix-huitiéme siecle. Qui n'applaudit a ses efforts pour
ouvrir quelques perspectives nouvelles et éclairées a travers cette
forét peu vierge, mais sauvage, silva selvaggia, qu'on appelait alors
la jurisprudence? Ou ce fils d'un notaire du Chatelet de Paris avait-il

étudié les lois/88]? Dans sa conscience. |l promulgue son code, et ce

code sera bient6t celui de I'humanité!®Zl. Qui donc a aboli en France
la torture? Louis XVI, dit I'histoire; mais Voltaire Iui avait fait signe.
Louis XVI elt pu dire ce jour-la: «ll n'y a que deux hommes qui
aiment vraiment le peuple, Voltaire et moil» Et cet autre jour ou
I'Assemblée constituante adoucit la peine de mort, fit luire le rayon
du droit dans I'antre de la vieille justice, jeta les armes rouillées de
I'antique procédure dans I'abime ou venait de s'engloutir le passé
féodal, ce jour-la qui présidait? Voltaire invisible, Voltaire consolé
d'avoir vécu, en voyant que la mort avait sacré sa pensée et ses
écrits.

Les anciens rois cassaient les arréts des tribunaux quand les
tribunaux leur semblaient avoir mal jugé. Au dix-huitiéme siécle, ce
droit souverain remonte a Voltaire. Sa conscience est le tribunal
d'appel auquel s'adressent en dernier ressort les innocents frappés
par la sentence des cours officielles. Il est vrai que ce tribunal vivant
avait pour base l'opinion publique. Il y a quelqu'un qui a plus de
conscience que tous les juges, c'est tout le monde. La force de
Voltaire dans toutes les questions de droit, c'est d'avoir été le roi du
sens commun, le roi de l'opinion universelle. Ce qu'il dit, tout le
monde |'a pensé ou le pensera demain. Avec une telle autorité on
peut absoudre Calas et les autres victimes des erreurs de la justice



humaine. La révélation du génie appuyée sur le sentiment des
multitudes, c'est I'esprit de Dieu porté sur les eaux: cela féconde le
chaos, méme le chaos des lois.

On peut dire de Voltaire ce que Napoléon Il a dit de Napoléon [°',
que, comme Josué, il arréta la lumiere et fit reculer les ténébres.

Parmi les conquétes du roi Voltaire, il faut marquer cet air de
domination qu'il a inspiré aux gens de lettres. Balzac demandait
qgu'on créat des maréchaux de France littéraires; c'est fait depuis
Voltaire, car, depuis Voltaire, une bonne plume est un baton de
maréchal. Avant Beaumarchais, il osa traiter d'égal a égal avec les
ministres, et, ce qui est bien plus hardi, avec les comédiennes. Il
n'affranchit pas seulement les serfs du mont Jura, il affranchit par la
suprématie de l'esprit les serfs littéraires; car avant lui, quand on
n'était ni Corneille ni Moliére, on n'était que M. Pancrace. Voyez
I'attitude de l'auteur de la comédie dans la loge de la comédienne:



Vous cependant au doux bruit des éloges

Qui vont pleuvant de l'orchestre et des loges,
Marchant en reine et trainant aprés vous

Vingt courtisans 'un de l'autre jaloux,

Vous admettez prés de votre toilette

Du noble essaim la cohue indiscrete;

L'un dans la main vous glisse un billet doux;
L'autre a Passy vous propose une féte;

Josse avec vous veut souper téte a téte;
Candale y soupe, et rit tout haut d'eux tous;

On vous entoure, on vous presse, on vous lasse.
Le pauvre auteur est tapi dans un coin,

Se fait petit, tient a peine une place.

Certain marquis I'apercevant de loin,

Dit: «Ah! c'est vous; bonjour, monsieur Pancrace,
Bonjour: vraiment votre piéce a du bon.»
Pancrace fait révérence profonde,

Bégaye un mot, a quoi nul ne répond,

Puis se retire, et se croit du beau monde!

Aujourd'hui les réles ont changé: M. Pancrace est caressé par la
comédienne et se prélasse dans le beau monde. On a peur de lui et
on dit en le voyant venir: «ll a peut-étre autant d'esprit que M. de
Voltaire.»

La plus grande conquéte de Voltaire, ce fut son ceuvre posthume:

la Révolution frangaisel88l. 1| fit la révolution et ne laissa aux
assemblées politiques, la Constituante, la Législative, la Convention,

que la peine de décréter ses pensées(®. Aprés Iui, I'ancienne
France était effacée de la carte de lintelligence humaine; il avait
démoli I'édifice des anciennes croyances religieuses, politiques,
sociales; il avait ouvert dans la sombre forét de I'avenir des
perspectives éclairées par la lumiére de la raison; il avait reconstruit
parmi les ruines la citadelle de la cité nouvelle. Montaigne et Pascal
doutaient: il affirme. Les voyez-vous, ses ministres, s'élever de degré



en degré sur cette échelle de Jacob, construite pour escalader le
ciel? Rien ne les arréte: ni le génie de Bossuet, dont la majestueuse
figure gardait le seuil de Il'histoire universelle, ni la grace toute-
puissante de Fénelon. Ces hardis envahisseurs s'élancent en
tumulte sur le champ illimité des connaissances humaines: «A moi la
science,» dit l'un; «a moi [I'histoire,» s'écrie l'autre; «a nous la
philosophie, a nous l'univers moral, a nous le fini et l'infini, I'alpha et
l'oméga! nous sommes les rois de I'empire des idées. Christophe
Colomb a découvert un monde; nous marchons sur les flots, au
milieu des éclairs et des tonnerres, a la découverte du dieu
inconnu.»

Toutes ces victoires et toutes ces conquétes ont été consacrées par
le couronnement de Voltaire aux Tuileries et par ses funérailles au
Panthéon, funérailles réparatrices comme pour César et Napoléon.

NOTES:

[86] «Le roi Voltaire a conquis beaucoup de
choses sur les frontieres de l'ignorance, et sans
verser une goutte de sang humain. Arsene
Houssaye a gravé le nom de toutes les victoires
de Voltaire sur l'arc de triomphe qu'on veut voir,
avec les yeux de l'imagination, a I'angle de la rue
de Beaune. Un pont sépare les Tuileries de
Voltaire des Tuileries des rois! On suit, dans le
livre, l'itinéraire du Jules César de la philosophie a
travers les champs de bataille de la pensée; |l
passe le Rubicon du Pas-de-Calais, il descend en
Angleterre, fait alliance avec Newton et Locke,
rentre sur le continent, bat I'armée des cartésiens,
répare la défaite de Bacon; se déguise en
courtisan pour entrer a Versailles, subjugue la
noblesse par I'esprit philosophique; introduit Zadig
a Trianon; marche sur Berlin, ou il prépare
I'nétellerie de Napoléon [€; fait sa campagne de
Russie, et fond avec son souffle les glaces



morales de Pétersbourg; enfin, a lI'age ou les
conquérants se reposent sur leurs lauriers rougis,
il établit son quartier général a Fernex, sur les
frontiéres de quatre Etats, et de la il agite encore
le monde par sa parole, et achéve le bélier d'airain
qui renversera la Bastille et commencera la
Révolution.» MERY.

[87] Tout le monde a reconnu que Voltaire a fait la
préface du Code civil.

«Etre Francais, s'écrie-t-il, c'est étre libre! On a
réformé toutes les coutumes, pourquoi hésiterait-
on de réformer les absurdités des Goths et des
Vandales? Il fallait donc craindre de renverser
leurs huttes pour béatir a la place des maisons
commodes. Les lois et la jurisprudence sur la
mainmorte, nées en méme temps que les lois sur
la magie, les sortiléges, doivent finir pour elles. La
France ne connait pas d'esclaves; elle est l'asile et
le sanctuaire de la liberté; c'est la qu'elle est
indestructible, et que toute liberté perdue retrouve
la viel»

Et plus loin: «ll est un peu facheux pour la nature
humaine qu'un pére déshérite ses enfants
vertueux pour combler de biens un premier-né qui
souvent le déshonore; qu'un malheureux qui fait
naufrage ou qui périt de quelque autre facon dans
une terre étrangére laisse au fisc de cet Etat la
fortune de ses héritiers; on a presque peine a voir,
je l'avouerai encore, ceux qui labourent, dans la
disette, ceux qui ne produisent rien, dans le luxe;
de grands propriétaires qui s'approprient jusqu'a
l'oiseau qui vole et au poisson qui nage; des
vassaux tremblants qui n'osent délivrer leurs
moissons du sanglier qui les dévore; le droit du



plus fort faisant la loi, non-seulement de peuple a
peuple, mais encore de citoyen a citoyen.»

[88] «Le Voltaire que nous admirons et que nous
aimons, le Voltaire que nous admirerons et
aimerons toujours, c'est le Voltaire qui retrouva,
avec Montesquieu, les droits imprescriptibles de
I'humanité, le Voltaire qui, avec Beccaria, effaca
du Code pénal la vengeance et prépara I'abolition
de la torture, le Voltaire qui défendit Calas, qui
défendit Sirven, qui défendit le chevalier de La
Barre! C'est ce Voltaire qui éprouvait tous les ans
un accés de fievre le jour de Saint-Barthélemy.
C'est ce Voltaire enfin qui, en annoncant la liberté
au monde, ouvrait a l'avenir le splendide portique
de 1789!» EDMOND DELIERE.

[89] Il y a aujourd’hui deux opinions sur les
causes de la Reévolution frangaise. Les
philosophes voient fermement un grand fait amené
par une grande idée, une action conduite par un
principe. Les néo-chrétiens représentant
I'ancienne France décident que la Révolution n'a
eu rien a débattre avec la philosophie du dix-
huitiéme siécle. lls prouvent, avec M. Granier de
Cassagnac, que «c'est Louis XVI et non la
philosophie qui a congu et réalisé le premier
événement auquel se rattache la Révolution; ils
prouvent que cet événement est une pensée de
réforme, non pas imposée par le pays a la
monarchie, mais spontanément offerte par la
monarchie au pays.» Je ne veux pas diminuer
I'action de Louis XVI et de ses ministres; mais ou
avaient-ils fait leurs classes de philosophie et de
politique? a I'école de Voltaire.

Sur toutes les questions voltairiennes le lecteur
étudiera le pour et le contre dans les travaux de



MM. Michelet, Blanc, Veuillot, Chasles, Pelletan,
Limayrac, Esquiros, Renan, Damiron, Noéel,
Lanfrey, Bersot.—A Genéve on écrit beaucoup
pour Voltaire, pareillement en Allemagne.—En
Angleterre on écrit beaucoup contre Voltaire.
Pourquoi? Voltaire fut I'nbte toujours
reconnaissant de la Grande-Bretagne.

Peut-étre le lecteur, aprés avoir écouté tous ces
sages en frac, ne sera-t-il pas plus convaincu;
mais il aura parcouru avec un rayon lumineux un
pays qui n'est que ténebres quand Voltaire n'est
plus Ia.






XIll.
LA MORT DE VOLTAIRE.

Ce fut surtout a I'heure de sa mort que la royauté de Voltaire a été
universellement reconnue. Quand il mit un pied dans la tombe, il mit
un pied dans l'immortalité.

Homme étrange jusqu'a la fin! Depuis un demi-siécle, il disait a
toute I'Europe qu'il n'avait qu'un moment a vivre, lui qui était né
mourant. Son tombeau, fait d'une simple pierre, s'ouvrait contre
I'église qu'il avait batie. Il avait beaucoup gambadé, selon son
expression, autour de son tombeau, sans que I'heure sonnat de s'y
coucher. Ses amis étaient venus et revenus lui dire adieu; il attendait
la mort de pied ferme, quand madame Denis, ennuyée d'un si long
séjour a Fernex, mit tout en ceuvre pour un voyage a Paris. Il se
décida a partir; il avait quatre-vingt-quatre ans! Un jour d'hiver, un
jour de neige, un jour de bise, le mardi 3 février 1778, le roi Voltaire
se mit en route et voyagea toute une semaine pour revoir sa bonne

ville de Paris. Il arriva le septiéme jourl29. Croyez-vous que ce fut
pour lui un jour de repos? non. En descendant de voiture, il ne
monta pas dans cette maison a jamais consacrée, du quai des
Théatins, ou l'attendait la marquise de Villette devant un feu d'enfer,
car la Seine charriait ce jour-la. Il s'en alla a pied, enveloppé dans sa
pelisse, chaussé de bottes a la Souwarof, encapuchonné dans une
perruque de laine surmontée d'un bonnet rouge, il s'en alla, suivi par
les gamins, chez ses chers anges, quai d'Orsay, chez le comte
d'Argental, qui ne l'attendait pas, mais qui le reconnut dans cet
étrange accoutrement, quoique l'absence et été bien longue.

Voltaire se jeta dans les bras de son meilleur ami et lui dit avec des
larmes dans les yeux: «J'ai interrompu mon agonie pour venir vous
embrasser.» Le comte d'Argental pleura lui-méme en disant qu'il
voudrait mourir sur ce beau mot de I'amitié.



Voltaire alla chez le marquis de Villette avec son ami d'Argental.
«Ah! mes anges, la fin de la vie est triste, et le commencement doit
étre compté pour rien.—Oui, mon cher Voltaire, mais, vous l'avez dit,
le milieu est un orage presque toujours fécond.» lls arrivaient sur le

quai des Théatins—Ile quai Voltaire—en face des Tuileries11!

Le bruit de son arrivée a Paris se répandit comme une bonne
nouvelle. Pour ce peuple enthousiaste et railleur, c'était plus qu'un
homme, c'était un dieu qui venait lui porter bonheur.

L'Académie et la Comédie vinrent les premiéres lui faire leur cour.
L'Académie, pour cet hommage a son souverain, avait dépéché le
prince de Beauvau; un prince! elle ne pouvait moins faire. La
Comédie aurait voulu avoir Le Kain a sa téte,—Le Kain, I'éleve de
Voltaire;,—mais Voltaire était arrivé trop tard, on avait enterré Le Kain
la veille. Ce fut Bellecour qui porta la parole; mais Voltaire fut plus
touché des larmes de mademoiselle Clairon, agenouillée
silencieusement devant lui, les mains jointes sur les bras de son
fauteuil, que des compliments du comédien.

Gluck vint lui dire avec enthousiasme: «On m'attend a la cour de
Vienne, mais j'ai retardé mon voyage pour étre de la cour de
Voltaire.» Goldoni lui fit un compliment en francais, il lui répondit en
italien. L'ambassadeur d'Angleterre disait le lendemain a Versailles:
«M. de Voltaire ne parle qu'anglais.» Tous les ambassadeurs avaient
voulu lui faire leur cour.

Le lendemain, tout Paris vint frapper a sa portel22: tout Versailles y
vint aussi. Les plus enracinés dans la royauté déchue, ceux-la
méme qui disaient encore: «Louis XVI, par la grace de Dieu,»
commencaient enfin a comprendre que le vrai roi était celui qui avait
épouseé l'opinion publique. Tout I'armorial de France, les d'Armagnac,
les Richelieu, les Montmorency, les Polignac, les Brancas se
rencontrérent au petit lever du roi Voltaire. «<En un seul jour, on vit
entrer dans I'h6tel cent cordons bleus.» La duchesse de la Valliere,
trop malade pour quitter son lit, lui envoya les rubans de sa coiffure,
comme si elle le voulait couronner encore. A tous ces grands noms,
Voltaire, toujours en inquiétude du lendemain, préféra ceux de
Franklin et de Turgot. Quand I'ex-ministre de Louis XVI, je veux dire



du roi Voltaire, se montra a la porte de la chambre, le malade
s'élanca de son fauteuil et lui saisit la main avec effusion. «Voila
donc la main qui a signé le salut de la France! Turgot, vos pieds sont
d'argile, mais votre téte est d'or.»

Franklin lui présenta son petit-fils: «Mon enfant, mettez-vous a
genoux devant Voltaire et demandez-lui sa bénédiction.» Voltaire se
leva, imposa les mains sur la téte de l'enfant, et dit avec une
religieuse emotion: «Dieu et la liberté!» L'ancien et le nouveau
monde venaient de communier.

lls se revirent a I'Académie des sciences, ils s'embrassérent au
bruit des acclamations: c'était Solon qui embrassait Sophocle, a dit

Condorcet!23],

L'évéque d'Orléans pensa que le jour était venu d'envoyer au grand
pécheur son mandement contre les incrédules. Mais Voltaire dit qu'il
était encore trop voltairien pour se laisser prendre, et il écrivit ces
quatre vers a I'évéque, en lui envoyant sa tragedie:

J'ai regu votre mandement;

Je vous offre ma tragédie,

Afin que mutuellement

Nous nous donnions la comédie.

Chaque jour que Voltaire passa a Paris fut marqué d'un triomphe.
Les Académies vinrent en corps lui rendre hommage; hormis les
courtisans et les prétres, tout ce qu'il y avait d'illustre a Paris vint
demander audience au patriarche de Fernex. Bernardin de Saint-
Pierre rapporte qu'il a entendu, dans les carrefours, des portefaix qui
se demandaient des nouvelles de la santé de Voltaire.

Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant que n'en obtinrent
jamais monarque ou héros accueillit Voltaire, aprés plus d'un demi-
siecle de gloire et de persécution. Pour la premiére fois depuis son
retour a Paris, il était allé au théatre et a 'Académie; «les hommages
recus a I'Académie n'ont été que le prélude du triomphe du théatre.»
Tout Paris était sur son chemin; un cri de joie universelle, des



acclamations, des battements de mains ont éclaté partout a son
passage. Grimm est si enivré de ce triomphe, qu'il en devient
éloquent. «Et quand on a vu ce vieillard respectable, chargé de tant
d'années et de tant de gloire, quand on I'a vu descendre appuyé sur
deux bras, l'attendrissement et I'admiration ont été au comble. La
foule se pressait pour pénétrer jusqu'a lui, elle se pressait davantage
pour le défendre contre elle-méme.» Les comédiens jouaient Irene.
Voltaire se plaga dans la loge des gentiishommes de la chambre.
Aussitot qu'il parut, le comédien Brizart vint apporter une couronne
de laurier en priant madame de Villette de la placer sur la téte de cet
homme illustre. Les spectateurs applaudirent par des cris de joie.
Voltaire retira aussitét sa couronne, les spectateurs le suppliérent de
la garder. |l y avait plus de monde encore dans les corridors que
dans les loges; toutes les femmes étaient debout. Beaucoup d'entre
elles étaient descendues au parterre pour le mieux voir. C'était plus
que de l'enthousiasme, c'était une adoration, c'était un culte. On
commenca la piéce, une mauvaise piéce; on la joua mal; jamais
piece ne fut plus applaudie. Voltaire se leva pour saluer le public. Au
méme instant on vit paraitre sur un piédestal, au milieu du théatre, le
buste du poéte. Tous les acteurs et toutes les actrices soulevaient
autour du buste des guirlandes et des couronnes. «A ce spectacle
sublime et touchant, s'écrie Grimm, qui ne se serait cru au milieu de
Rome ou d'Athénes?» Le nom de Voltaire a retenti de toutes parts
avec des acclamations, des tressaillements, des cris de joie et de
reconnaissance. L'envie et la haine, le fanatisme et l'intolérance
n'ont osé rugir qu'en secret; et pour la premiére fois peut-étre, on a
vu l'opinion publiqgue en France jouir avec éclat de tout son
empirel24]. Pendant que tous les comédiens surchargeaient le buste
de couronnes et de guirlandes, madame Vestris s'avanca au bord de
la scéne pour adresser au dieu méme de la féte des vers improvisés
par le marquis de Saint-Marc. On joua ensuite Nanine, en laissant le
buste sur le théatre. A la sortie du spectacle, Voltaire, ne respirant
plus que par le sentiment de sa royauté, se croyait délivré de tant
d'honneurs; mais tout n'était pas fini: les femmes le portérent, pour
ainsi dire, dans leurs bras jusqu'a son carrosse. Il voulait monter, on
le retint encore. «Des flambeaux! des flambeaux! que tout le monde
puisse le voir!l» Enfin, monté dans son carrosse, il lui fallut donner sa



main a baiser; on s'accrochait aux portieres; on montait encore sur
les roues, que déja les chevaux prenaient le pas; la foule, de plus en
plus ivre d'enthousiasme, faisait retentir les airs de son nom. Le
peuple, qui était aussi de la féte, criait avec admiration: «Vive
Voltaire! Il a été cinquante ans persécuté! vive Voltaire!» Arrivé a la
porte de I'nétel, Voltaire se retourna, tendit les bras en pleurant et
s'écria d'une voix brisée: «Vous voulez donc m'étouffer sous des

roses?»[22]

Voltaire était tellement habitué a vivre pour ainsi dire dans
I'équipage de la mort, qu'il croyait vivre toujours.

Cependant le docteur Tronchin disait par ordonnance: «M. de
Voltaire vit a Paris sur le capital de ses forces; il ne devrait vivre que
de la rente.» En effet, il menait la vie la plus agitée et la plus
laborieuse: non-seulement il travaillait, discutait et donnait audience
du matin au soir; mais le soir venu, il allumait la lampe pour veiller.
Qui le croirait? ce révolutionnaire universel voulait apporter I'esprit
de la révolution jusque dans le Dictionnaire de I'Académie. Pour se
reposer, il montait dans son carrosse, «son carrosse couleur d'azur,
parsemeé d'étoiles,» pour aller chez une duchesse ou chez une
comeédienne. A force d'avoir I'esprit en évelil, il en vint a ne pouvoir
plus dormir; il prit de I'opium, se trompa sur la dose et tomba dans le

demi-sommeil de la mort28], aprés avoir écrit a d'Alembert; «Je vous
recommande les vingt-quatre lettres de l'alphabet;» et au comte de
Lalli, dont le pére venait d'étre réhabilité par le parlement:. «Le
mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle. || embrasse
bien tendrement M. de Lalli. Il voit que le roi est le défenseur de la
justice: il mourra content.»

L'histoire de la mort de Voltaire est couverte d'un nuage. Un curé,
qui avait converti I'abbé de I'Attaignant, abbé sans foi et poéte sans
poésie, voulut convertir aussi Voltaire. Il lui écrivit pour lui demander
audience. Voltaire accorda l'audience et lui dit: «Je vous dirai la
méme chose que j'ai dite en donnant la bénédiction au petit-fils de
l'illustre et sage Franklin: Dieu et la liberté! J'ai quatre-vingt-quatre
ans, je vais bientét paraitre devant Dieu, créateur de tous les
mondes. C'est encore ce que je dirai.—Ah! monsieur, dit le curé, que



je me croirais bien récompensé si vous étiez ma conquéte! Ce Dieu
miseéricordieux ne veut pas votre perte. Revenez donc a lui, puisqu'il
revient a vous.—Mais je vous dis que j'aime Dieu, reprit Voltaire.—
C'est beaucoup, dit le curé; mais il faut en donner des marques, car
un amour oisif ne fut jamais le vrai amour de Dieu, qui est actif.» Le
curé s'en alla, il revint et obtint du mourant une profession de foi
tres-chrétienne; mais le curé de Saint-Sulpice perdit tout en voulant
tout avoir. Jaloux d'étre devanceé par un autre, il exigea un désaveu
de toutes les doctrines contraires a la foi. Voltaire ennuyé demanda
un peu de repos pour mourir. Le curé de Saint-Sulpice ne se tint pas
pour battu: bravant les railleries de d'Alembert, de Diderot, de
Condorcet, de tous les philosophes qui encourageaient Voltaire «a
mourir comme un sage,» il vint jusqu'au dernier jour lui crier aux
oreilles: «Croyez-vous a la divinité de Jésus-Christ?» Selon
Condorcet, Voltaire aurait répondu, de guerre lasse: «Au nom de
Dieu, monsieur, ne me parlez plus de cet homme-la!» Je ne crois
pas a cette antithése sacrilége; ou bien si Voltaire I'a faite, il n'avait
plus sa téte, comme a dit le curé. Je crois plutét a cette simple
réponse rapportée par d'autres contemporains: «Laissez-moi mourir
en paix.»

Il mourut trois heures apres, «expirant des fatigues de sa gloire,»
selon l'expression de M. Mignet, et oubliant de faire un testament
digne d'un roi. Sa mort fut aussi agitée que sa vie; le repos, du reste,
n'était pas encore venu pour lui. Paris rejeta son corps. On voulut
exiler encore une fois celui qu'on avait si souvent exilé. Voltaire
s'était préparé une simple tombe dans le cimetiére de Fernex, «un
pied dans I'église, un pied hors I'église,» sous le ciel ou il avait viellli
et ou il avait fait du bien; on ne voulut pas méme lui accorder ce coin
de terre qui était a lui. On décida que celui qui avait fait batir I'église
n'avait pas droit de cité dans le cimetiére. L'abbé Mignot, son neveu,
emporta en toute hate le corps du poéte dans un monastére dont il
était I'abbé. L'évéque de Troyes, indigné qu'un pareil homme reposat
dans la terre sainte de son diocése, envoya la défense de I'enterrer.
Il n'était plus temps: Voltaire était scellé dans une des chapelles; le
prieur fut destitué.



Voltaire fut vengé. Son frére de Prusse ordonna un service solennel
dans I'église catholique de Berlin, ou parut toute son Académie; et, a
la téte de son armée, tout en défendant les droits des princes de
I'Empire, il prononcga I'éloge de son frere Voltaire, qui, selon lui, valait
toute une académie et dont la mémoire devait s'accroitre d'age en
age. «ll m'a fallu parcourir I'espace de dix-sept siécles pour trouver
un homme, le seul Cicéron, digne de lui étre comparé.»

L'impératrice de Russie porta aussi le deuil de son frére et allié.
Elle voulut avoir sa bibliotheque, que dis-je! elle voulut avoir tout
Fernex. «C'est dans son superbe parc de Czarsko-Zelo que doit étre
bati le chateau pareil a celui de Fernex, avec toutes ses attenances
et dépendances. Il y sera élevé un muséum, dans lequel on
arrangera les livres dans l'ordre ou ils étaient placés. Le sieur
Wagniéres, secretaire du défunt, doit se rendre a Pétersbourg a cet

effet. La statue du maitre s'élévera au milieu.[2Z]y

Une grande dame, madame la marquise de Boufflers, qui n'était
pas poéte, le devint pour chanter Voltaire:



Dieu sait bien ce qu'il fait, La Fontaine I'a dit:
Si j'étais cependant I'auteur d'un si grand ceuvre,
Voltaire elt conserveé ses sens et son esprit;
Je me serais gardé de briser mon chef-d'ceuvre.

Celui que dans Athene et adoré la Gréce,

Que dans Rome a sa table Auguste et fait asseoir,
Nos Césars d'aujourd’hui n'ont pas voulu le vaoir,

Et monsieur de Beaumont lui refuse une messe.

Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpice.
Eh! pourquoi I'enterrer? n'est-il pas immortel?
A ce divin génie on peut sans injustice

Refuser un tombeau, mais non pas un autell28.

Ce ne fut pas tout: le 11 juillet 1791, par un jour orageux,—soleil et
pluie,—Voltaire fut porté au Panthéon, le Saint-Denis des rois de la

penséel29l. Ce fut moins le triomphe d'un homme que le triomphe de
la philosophie et de I'humanité. Je ne parle pas seulement de cette
sombre et vaillante multitude qui accompagnait le char du vainqueur
immortel: je parle des morts de tous les temps, victimes connues ou
inconnues qui triomphaient, elles aussi, dans ces funérailles,
semblables a une apothéose. Sortez de vos tombeaux, de vos
bastilles plus noires que des tombeaux; levez-vous sur vos chaises
de fer; agitez au milieu des flammes vos mains a demi consumeées!
Debout! Calas, Sirven, La Barre, vous tous qui avez bu au calice
amer de l'injustice humaine, soyez contents, soyez consolés: voici
Voltaire, la justice et la réparation, qui passe!

Jamais roi, jamais César n'eut un pareil cortége: la meére lui
présente son enfant, le fruit de la douleur; la jeune Amérique, que
Voltaire a bénie dans le fils du vieux Franklin, lui offre les libertés
conquises avec I'épée de la France, chacune des fleurs qui tombent
sur son cercueil couvre une des blessures de I'humanite.



Devant cette majesté qui entre dans la gloire, les profondeurs de la
société, les antres de l'histoire, les oubliettes, I'enfer de la vieille
Thémis, s'éclairent d'un rayon vengeur. Le blcher s'éteint; le fouet
tombe des mains du bourreau; le gibet tremble; I'arbre de la mort
demande a l'arbre de la vie de lui pardonner, le bec du vautour dit a
Prométhée: «Tu m'as vaincu!»

Le Masque de fer, le gazetier de Hollande, toutes les figures
anonymes de la souffrance suivent les roues de ce char, qui
s'avance vers |'Eglise de pierre du dix-huitiéme siécle; tous ceux qui
ont été jetés sans linceul a l'oubli, au vent, aux gémonies,
s'enveloppent des plis de son drap funébre.

Peuple, voici ton roi! Roi, voici ton peuple!

La belle féte! C'est la féte du roi, mais c'est la féte du peuple. C'est
la fraternité qui ferme le passé et qui ouvre l'avenir.

Une ere nouvelle commence: la torture, la question, la roue, les
lettres de cachet, toutes les ombres sinistres du passé s'envolent en
agitant leurs ailes maudites. A cette vue, 'humanité se souléve a
demi sur son lit dairain. La joie, l'attendrissement, Ia
reconnaissance, sortent des noirs sépulcres, des donjons, des
chambres ardentes, des Montfaucons déserts, des in pace vides.
Les larmes de joie coulent du coeur humain, qui se rouvre a
I'espérance. Et c'est avec ces larmes que le roi Voltaire est sacré
pour |'éternité.

NOTES:

[90] A la barriére de Fontainebleau, les commis lui

demandérent s'il n'avait rien a déclarer.
«Messieurs, il n'y a que moi de contre-bande,»
répondit-il.

[91] J'ai passé deux saisons dans l'appartement
de ce grand esprit, dans ce cabinet qui, selon
Grimm, ressemble beaucoup plus «au boudoir de
la volupté qu'au sanctuaire des Muses».



Sous ces lambris dorés,—dorés pour lui et non
pour moi,—sous cet harmonieux plafond ou les
Muses de Vanloo tressent toujours des couronnes,
comme s'il était encore la celui qui les aima toutes
sans passion sérieuse, j'ai relu avec une passion
sérieuse les contes de Voltaire. C'était relire tout
Voltaire.

J'ai déménagé pour deux raisons: la premiere,
c'est que je n'écrivais plus, sous prétexte que
Voltaire avait bien assez fait de livres comme cela.
La seconde, c'est que les Anglais demandaient
trop souvent a voir l'appartement de M. de
Voltaire, qu'ils voulaient bien appeler I'hnomme le
plus spirituel de France, ce qui faisait dire a mon
groom, gamin de Paris qui n'aimait pas les
Anglais: «Oui, mylord, I'hnomme le plus spirituel de
France et d'Angleterre.»

[92] Madame Vestris étant venue le surprendre a
son petit lever, il lui dit: «J'ai passé la nuit pour
vous comme si j'avais vingt ans.» |l avait refait
avec amour le réle d'lréne.

[93] Selon les gazetiers: «M. de Voltaire avait un
habit rouge doublé d'hermine, une grande
perruque a la Louis XIV, noire, sans poudre, et
dans laquelle sa figure amaigrie était tellement
enterrée, qu'on ne découvrait que ses deux yeux,
brillants comme des escarboucles. Sa téte était
surmontée d'un bonnet carré rouge en forme de
couronne, qui ne semblait que posé. Il avait a la
main une petite canne a bec-de-corbin: son
sceptre de Ferney.

M. de Voltaire se plaignit de la pauvreté de la
langue francaise (M. I'abbé Delille venait de lire un
poéme); il parla de quelques mots peu usités, et



qu'il serait a désirer qu'on adoptat, celui de
tragédien, par exemple, pour exprimer un acteur
jouant la tragédie. Notre langue est une gueuse
fiere, disait-il en parlant de la difficulté d'introduire
des mots nouveaux; il faut Ilui faire I'aumdne
malgre elle.»

Je reproduis aussi ces lignes du méme journal,
qui prouvent jusqu'au dernier jour le patriotisme
trop souvent nié de l'auteur de la Henriade:

«M. de Voltaire se trouvant chez madame Ia
maréchale de Luxembourg, il fut question de la
guerre. Cette dame souhaitait que les Anglais et
nous entendissions assez bien nos intéréts et
ceux de I'humanité pour la terminer sans effusion
de sang.—Madame, dit le philosophe bouillant, en
montrant I'épée du maréchal de Broglie, qui était
présent, voila la plume avec laquelle il faut signer
ce traité.»

[94] Voici un autre témoignage contemporain,
celui de M. le comte de Ségur:

«ll faut avoir vu a cette époque la joie publique,
I'impatiente curiosité et I'empressement
tumultueux d'une foule admiratrice pour entendre,
pour envisager et méme pour apercevoir ce
contemporain de deux siécles, qui avait hérité de
I'éclat de I'un et fait la gloire de I'autre.

C'était I'apothéose d'un demi-dieu encore vivant.

On pouvait dire qu'alors il y avait pendant
quelques semaines deux cours en France, celle
du roi a Versailles et celle de Voltaire a Paris. La
premiére, ou le bon roi Louis XVI, sans faste, vivait
avec simplicité, paraissait l'asile paisible d'un
sage, en comparaison de cet hdétel du quai des
Théatins ou toute la journée on entendait les cris



et les acclamations d'une foule idolatre qui venait
rendre avec empressement ses hommages au
plus grand génie de I'Europe.

Dans sa maison, qu'on et dit alors transformée
en palais par sa présence, assis au milieu d'une
sorte de conseil composé des philosophes, des
écrivains les plus hardis et les plus célébres de ce
siecle, ses courtisans étaient les hommes les plus
marquants de toutes les classes, les étrangers les
plus distingués de tous les pays.

Son couronnement eut lieu au palais des
Tuileries, dans la salle du Théatre-Francais: on ne
peut peindre l'ivresse avec laquelle cet illustre
vieillard fut accueilli par un public qui remplissait a
flots pressés tous les bancs, toutes les loges, tous
les corridors, toutes les issues de cette enceinte.
En aucun temps la reconnaissance d'une nation
n'éclata avec de plus vifs transports.»

[95] L'enthousiasme des Parisiens était traversé
par quelques railleries. Un joueur de gobelets
disait sur la place Louis XV: «Le grand Voltaire,
notre maitre a tous.»

[96] Ainsi les deux hommes les plus illustres du
dix-huitieme siécle, Voltaire et Jean-Jacques
Rousseau, sont morts par le poison.

[97] Cette souveraine a joint aux présents qu'elle

a fait remettre a madame Denis une lettre écrite
de sa main. La suscription est: Pour madame
Denis, niece d'un grand homme qui m'aimait
beaucoup. Cette épitre singuliere est un
monument a conserver.

«Je viens d'apprendre, madame, que vous
consentez a remettre entre mes mains ce dépo6t



précieux que monsieur votre oncle vous a laisse,
cette bibliothéque que les ames sensibles ne
verront jamais sans se souvenir que ce grand
homme sut inspirer aux humains cette
bienveillance universelle que tous ses écrits,
méme ceux de pur agrément, respirent, parce que
son ame en était profondément pénétrée.
Personne avant lui n'écrivit comme lui: il servira
d'exemple et d'écueil a la race future. Il faudrait
unir le génie a l'esprit, étre M. de Voltaire pour
I'égaler.»

98] Il 'y eut en méme temps les injures de
quelque rimeur embourbé dans l'infamie.

De vice et de talent quel monstreux mélange!
Son ame est un rayon qui s'éteint dans la fange.
Il est tout a la fois et tyran et bourreau.

Sa dent d'un méme coup empoisonne et déchire.
Il inonde de fiel les bords de son tombeau,

Et sa chaleur n'est plus qu'un féroce délire.

S'il n'avait pas écrit, il e(t assassiné....

[99] «Le jour n'avait pas été assez long pour ce
triomphe. Le cercueil de Voltaire fut déposé entre
Descartes et Mirabeau. C'était la place
prédestinée a ce génie intermédiaire entre la
philosophie et la politique, entre la pensée et
I'action. Cette apothéose, c'était I'intelligence qui
entrait en triomphatrice sur les ruines des préjugés
dans la ville de Louis XIV. C'était la liberté qui
prenait possession du temple de Sainte-
Genevieve.» LAMARTINE.






XIV.
LE DIEU DE VOLTAIREI199],

Dieu et la liberté! disait Voltaire en donnant sa bénédiction au petit-
fils de Franklin.

En disant ces mots, il donnait un Dieu au nouveau monde, qui avait
la liberté et qui n'avait pas de Dieu. |l donnait la liberté au monde
ancien, qui avait Dieu et qui n'avait pas la liberté.

Dieu et la liberté, c'est la tout Voltaire.
Mais quel Dieu et quelle liberté?

N'est-ce pas la liberté révoltée contre Dieu? La liberté de tout dire
et de tout nier? Non, c'est la liberté de faire le bien, la liberté de faire
le mal, si le mal conduit au bien; la liberté de conscience, la liberté
de parler, la liberté d'écrire. Il commence par proclamer le libre
arbitre: «On prétend que Dieu ne nous a pas donné la liberté, parce
que si nous étions des agents, nous serions en cela indépendants
de lui; et que ferait Dieu, dit-on, pendant que nous agirions nous-
mémes? Je réponds a cela deux choses: 1° ce que Dieu fait lorsque
les hommes agissent, ce qu'il faisait avant qu'ils fussent, et ce qu'l
fera quand ils ne seront plus; 2° que son pouvoir n'en est pas moins
nécessaire a la conservation de ses ouvrages, et que cette
communication qu'il nous a faite d'un peu de liberté ne nuit en rien a
sa puissance infinie, puisqu'elle méme est un effet de sa puissance
infinie. On objecte que nous sommes emportés quelquefois malgré
nous, et je réponds: Donc nous sommes quelquefois maitres de
nous. La maladie prouve la santé, et la liberté est la santé de I'ame.»

Maintenant que Voltaire nous fait libres vis-a-vis de Dieu, il veut
nous faire libres vis-a-vis du pape, vis-a-vis du roi, vis-a-vis de



I'opinion. Nous n'avons qu'un maitre; c'est notre conscience, cette
parcelle de Dieu tombée en nous.

Voltaire, qui n'est pas panthéiste, trouve dans la nature I'ame de
Dieu, et veut que I'amour de Dieu remplisse le monde. Mais on a
allumé assez de blchers, et l'inquisition a fait son temps. Voltaire ne
veut plus entendre les matines de la Saint-Barthélemy. Il permet a
Galilée de tourner autour du soleil, et a Spinosa de voir Dieu partout,
—ou méme de ne le trouver nulle part.

S'il condamne les athées, c'est qu'ils sont armés pour faire le mal.
«Une société particuliere d'athées, qui ne disputent rien, et qui
perdent doucement leurs jours dans les amusements de la volupté,
peut durer quelque temps sans trouble; mais si le monde était
gouverné par des athées, il vaudrait autant étre sous I'empire
immeédiat de ces étres infernaux qu'on nous peint acharnés contre
leurs victimes. En un mot, des athées qui ont en main le pouvoir
seraient aussi funestes au genre humain que des superstitieux.
Entre ces deux monstres la raison nous tend les bras.»

La raison! pourquoi Voltaire ne dit-il pas Dieu?

Il revient plus d'une fois sur ce théme. «Le fanatisme est
certainement mille fois plus funeste que l'athéisme; car I'athéisme
n'inspire point de passion sanguinaire, mais le fanatisme en inspire;
I'athéisme ne s'oppose pas aux crimes, mais le fanatisme les fait
commettre. Supposons avec l'auteur du Commentarium rerum
gallicarum, que le chancelier de L'Hospital fut athée; il n'a fait que de
sages lois, et n'a conseillé que la modération et la concorde: les
fanatiques commirent les massacres de la Saint-Barthélemy.
Hobbes passa pour un athée; il mena une vie tranquille et innocente:
les fanatiques de son temps inondérent de sang I'Angleterre,
I'Ecosse et I'lrlande. Spinosa enseigna I'athéisme: ce ne fut pas lui
assurément qui eut part a l'assassinat juridique de Barneveldt; ce ne
fut pas lui qui déchira les deux freres de Witt en morceaux et qui les
mangea sur le gril. Je ne voudrais pas avoir affaire a un prince athée
qui trouverait son intérét a me faire piler dans un mortier: je suis bien
sUr que je serais pilé. Je ne voudrais pas, si j'étais souverain, avoir
affaire a des courtisans athées dont [intérét serait de



m'empoisonner: il me faudrait prendre au hasard du contre-poison
tous les jours. Il est donc absolument nécessaire, pour les princes et
pour les peuples, que lidée d'un Etre supréme, créateur,
gouverneur, rémunérateur et vengeur, soit profondément gravée
dans les esprits. Il y a des peuples athées, dit Bayle dans ses
Pensées sur les cometes. Les Cafres, les Hottentots, les
Topinambous, et beaucoup d'autres petites nations n'ont point de
Dieu: ils ne le nient ni ne l'affirment; ils n'en ont jamais entendu
parler. Dites-leur qu'il y en a un, ils le croiront. Dites-leur que tout se
fait par la nature des choses, ils vous croiront de méme. Prétendre
gu'ils sont athées est la méme imputation que si I'on disait qu'ils sont
anticartésiens: ils ne sont ni pour ni contre Descartes. Ce sont de
vrais enfants: un enfant n'est ni athée ni déiste; il n'est rien.»

Et Voltaire conclut que puisqu'il y a un Dieu, il faut croire en
Dieul101],

Quand Voltaire avait passé trois heures dans sa bibliothéque, il
allait se reposer dans son parc, sous quelque ramée chantante, ou
la nature, qui ne parle ni hébreu, ni grec, ni latin, comme a dit
Malebranche, lui prouvait, dans son éloquence, le néant des
systémes. «O mon Dieu! je te cherche: ou es-tu?» disait-il aprés une
injure a Patouillet et avant une auméne faite a deux mains, ne se
rappelant pas sans doute les paroles de saint Jean: «Quand nous
verrons Dieu tel qu'il est, nous serons semblables a lui,» ou les
paroles de saint Augustin sur la sagesse éternelle, qui ne parle a la
créature que dans le secret de sa raison. C'était tous les jours pour
Voltaire un nouveau voyage dans les profondeurs plus ou moins
ténébreuses, plus ou moins étoilées. Il portait jusque dans les
abimes de la pensée humaine le flambeau de la raison. Seulement,
tout émerveillé qu'il était par les hypothéses lumineuses de Ia
philosophie, comme I'astrologue par les étoiles dans le ciel nocturne,
il se laissait tomber dans le puits de la vérité et y éteignait son
flambeau.

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.



C'est le cri d'un logicien qui veut gouverner le monde. Voltaire, qui
ne veut gouverner que sa raison, commence par reconnaitre la
nécessité d'un Dieu, qui est I'ame et la lumiére du monde, qui sera la
récompense des bons et le chatiment des méchants.

Il ne veut pas d'un Dieu tout fait; il veut créer son Dieu comme tous
les philosophes, ce qui fait que, depuis le commencement du
monde, c'est Dieu qui est créé a I'image de 'homme.

Comme Socrate, Voltaire ose méconnaitre les dieux de son pays, il
cherche Dieu hors de I'Eglise; il s'incline devant le Christ, mais sans
plus d'émotion que s'il passait devant Platon. Selon Platon, Dieu
nous a donné deux ailes pour aller a lui, I'amour et la raison. Jésus
dit que I'amour est la souveraine raison. Mais Voltaire ne croit pas
que l'amour dise le dernier mot, et il interroge sa raison. «Si un
catéchisme annonce Dieu aux enfants, Newton le démontre aux
sages. Le mouvement des astres, celui de notre petite terre autour
du soleil, tout s'opere en vertu des lois de la mathématique la plus
profonde. Comment Platon, qui ne connaissait pas une de ces lois,
le chimérique Platon, qui disait que la terre était fondée sur un
triangle équilatére, et I'eau sur un triangle rectangle, I'étrange Platon,
qui dit qu'il ne peut y avoir que cing mondes, parce qu'il n'y a que
cinq corps réguliers; comment, dis-je, Platon qui ne savait pas la
trigonométrie sphérique, a-t-il eu cependant un génie assez beau, un
instinct assez heureux pour appeler Dieu I'éternel geometre, pour
sentir qu'il existe une intelligence formatrice? Spinosa Iui-méme
I'avoue. Il est impossible de se débattre contre cette vérité qui nous
environne et qui nous presse de tous cotés. Mais, ou est I'éternel
geometre? Est-il en un lieu, ou en tout lieu, sans occuper d'espace?
je n'en sais rien. Est-ce de sa propre substance qu'il a arrangé
toutes choses? je n'en sais rien. Est-il immense sans quantité ou
sans qualité? je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est qu'il faut
I'adorer et étre juste.»

C'est la parole du sage et non du chrétien. Plus tard il cherchera et
ne trouvera pas mieux l'image du Créateur. «Si le Phlégéthon et le
Cocyte n'existent point, cela n'empéche pas que Dieu existe. Je
veux meépriser les fables et adorer la vérité. Si on m'a peint Dieu
comme un tyran ridicule, je ne le croirai pas moins sage et moins



juste. Je ne dirai pas, avec Orphée, que les ombres des hommes
vertueux se proménent dans les Champs-Elysées; je n'admettrai
point la métempsycose des pharisiens, encore moins
I'anéantissement de I'ame avec les sadducéens. Je reconnaitrai une
Providence éternelle, sans oser deviner quels seront les moyens et
les effets de sa miséricorde et de sa justice. Je n'abuserai point de la
raison que Dieu m'a donnée; je croirai qu'il y a du vice et de la vertu,
comme il y a de la santé et de la maladie; et enfin, puisqu'un pouvoir
invisible, dont je sens continuellement l'influence, m'a fait un étre
pensant et agissant, je conclurai que mes pensées et mes actions
doivent étre dignes de ce pouvoir qui m'a fait naitre.»

En philosophie, c'est toujours la loi de Voltaire: qu'il vaut mieux
renoncer aux dogmes d'Epicure qu'a la raison. Il n'a qu'un dogme: la
raison. Mais il a le tort de n'avoir pas d'autre loi en religion, la ou le
sentiment, sur ses ailes de flamme, s'élance au dela des mondes,
pendant que la raison chemine toujours sur la terre. Comment
montera-t-il jusqu'a Dieu? «ll y a l'infini entre Dieu et nous.» Est-ce
avec le compas de la géométrie qu'il mesurera les espaces? En vain
il va de Lucréce a Spinosa, n'étudiant que le monde visible et
cherchant le grand mot dans la nature. Mais il se détourne et léve
les yeux: «Nous ignorons ce qui pense en nous.» |l appelle Dieu, il
croit au lendemain de sa vie: «Nous ne pouvons savoir si cet étre
inconnu ne survivra pas a notre corps.» Il reconnait que ce n'est pas
seulement M. de Voltaire qui pense en lui; il est possédé d'un esprit
qui a vécu et qui vivra, une monade, une flamme, un démon, un
dieu, et il décide que «l'immortalité de I'ame n'est pas une vérité
probable, mais une vérit¢é mathématique. Dieu est sage, |l
proportionne les moyens a la fin; or la destinée de l'ame est
immense, et la vie physique mesurée a quelques jours. Dieu est
juste; il donne a chacun selon ses ceuvres; or, toute punition et toute

récompense n'est pas donnée ici-bas[192] »

Les ennemis de Voltaire l'expliquent a leur gré, comme les impies
expliquent I'Evangile. On le prend au mot sur une lettre ou une satire
échappée a la coléere du moment; on le condamne, grace a une
contradiction inspirée un jour de bataille. Avant tout, Voltaire était
poéte; il croyait a ses vers; il ne prévoyait pas qu'on réimprimerait



aprés lui sa polémique en prose. On n'a fait grace a sa personne
d'aucun billet, méme des billets de confession. Dans sa poésie,
comment parle-t-il a Dieu au bord de la tombe?

O Dieu qu'on méconnait, 6 Dieu que tout annonce,
Entends les derniers mots que ma bouche prononce!
Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi;

Mon cceur peut s'égarer, mais il est plein de toi.

Il cherchait la loi de Dieu, mais si la révélation lui montrait la loi
écrite, il brisait les tables de la loi. C'est la justice de Dieu et non
Dieu lui-méme qui remplit son ceceur.

Son amour ne brdle pas du sacré enthousiasme, c'est I'amour de
Dieu, moins le sentiment divin; aussi, son Dieu n'a-t-il ni majesté ni
poésie. C'est un Dieu géométre—Il'éternel géométre de Platon—
moins I'horizon radieux du philosophe grec. Voltaire ne veut monter
jusqu'a Dieu que par le chemin de la raison, avec le compas de
Newton, et non avec les ailes de I'ame.

Il n'est spiritualiste qu'a mi-chemin. Tout en disant a Spinosa les
paroles de Bossuet: «Chez vous tout est Dieu, excepté Dieu
méme,» il n'est pas éloigné d'adorer Dieu dans la nature; il ne voit
pas que la nature est une ceuvre divine, ou le Créateur ne s'est pas

plus enfermé que Michel-Ange dans ses groupes. Il a des
aspirations vers le bien plutoét que vers le beau; il ne couronne pas la
vérité des fleurs divines de l'idéal, il est plus fanatique

gu'enthousiaste de la raison.
Comment Voltaire aime-t-il Dieu? Aimera-t-il Dieu pour lui-méme?

«Les disputes sur I'amour de Dieu ont allumé autant de haines
gu'aucune querelle théologique. Les jésuites et les jansénistes se
sont battus pendant cent ans a qui aimerait Dieu d'une facon plus
convenable, et a qui désolerait le plus son prochain. Dés que
I'auteur du Télémaque, qui commencgait a jouir d'un grand crédit a la
cour de Louis XIV, voulut qu'on aimat Dieu d'une maniére qui n'était
pas celle de l'auteur des Oraisons funebres, celui-ci, qui était un
grand ferrailleur, lui déclara la guerre et le fit condamner dans



I'ancienne ville de Romulus, ou Dieu était ce qu'on aimait le mieux
apres la domination, les richesses, l'oisiveté, le plaisir et I'argent. Si
madame Guyon avait su le conte de la bonne vieille qui apportait un
réchaud pour briler le paradis et une cruche d'eau pour éteindre
I'enfer, afin qu'on n'aimat Dieu que pour lui-méme, elle n'aurait peut-
étre pas tant écrit. Elle et di sentir qu'elle ne pouvait rien dire de
mieux. Mais elle aimait Dieu et le galimatias si cordialement, qu'elle
fut quatre fois en prison pour sa tendresse.»

Voltaire prodiguait trop son cceur aux hommes pour que ses
expansions eussent le temps de chercher le chemin du ciel. Il n'était
pas de ceux qui s'agenouillent comme Marie, et qui s'anéantissent
aux pieds du Sauveur dans des extases infinies. Il voulait étre lui-
méme un sauveur sur la terre, et, comme Marthe, il s'occupait de
tant de choses qu'il remettait les affaires de Dieu au lendemain.

L'horreur des ténébres avait jeté de trop bonne heure Voltaire dans
ce plein midi de la raison qui supprime les demi-teintes du
sentiment. Quand le jour est plus vif, le regard voit peut-étre moins
loin. Comme ces jeunes filles de Lacédémone, habituées a étre
nues, qui gardaient leur sagesse a la condition de perdre leur
pudeur, Voltaire, vis-a-vis de Dieu, s'est dépouillé trop tét de la robe
de lin du lévite, et la sagesse du philosophe n'a pas rayonné de tout
son prisme, parce qu'elle n'était pas emportée en avant par les
saintes vertus de l'enthousiasme. Dans son horreur du mal, dans
son amour du bien, il a les vertus de l'apbtre, mais il n'en a pas la
poesie. Il avait trop peur d'ensevelir la vérité sous les symboles; il ne
voulait pas, comme la sibylle, que la forét fat ténébreuse.

Chose étrange! le théologien qui succéde a Bossuet, ce tonnerre
qui parle du ciel, c'est Voltaire, ce soleil de la raison. C'est la méme
fureur de vérité. lls dépenseront tous les deux leur vie a convaincre
leur siécle.

Il y a la tradition de la foi et la tradition de I'histoire. Bossuet ne
connait que I'histoire de Dieu sur la terre. Voltaire ne connait dans le
ciel que l'histoire de I'nomme. Bossuet va de Dieu a I'homme,
Voltaire de 'homme a Dieu. L'homme de Voltaire est un exemplaire
du Créateur aussi bien que I'homme de Bossuet. Mais, tandis que



I'évéque de Meaux le condamne a porter sa croix, le pape de Fernex
le releve du péché originel et déclare qu'on s'est déja trop égorgé
pour I'amour de Dieu. Il pleure de vraies larmes sur les quatre-vingt-
dix mille victimes de la Saint-Barthélemy. «ll est bon, pourtant, que
de si grands exemples de charité n'arrivent pas trop souvent. Il est
beau de venger la religion, mais, pour peu qu'on lui fit de tels
sacrifices deux ou trois fois chaque siecle, il ne resterait enfin
personne sur la terre pour servir la messe.»

Bossuet avait rappelé Dieu dans I'Eglise, mais Dieu ne descendait
plus tous les jours, quand Voltaire y chercha des inspirations. Et
Voltaire arma l'ange de la paix pour faire la guerre a I'Eglise, pour
fouetter les sept péchés capitaux qui ont pris pied dans la maison du
Seigneur, pour inscrire sur le fronton: Liberté de conscience; pour
chasser le mauvais prétre qui veut que son royaume soit de ce
monde, pour précher dans la chaire des abbés de cour sa justice et
sa charité, pour tuer l'inquisition: «ll n'en reste plus que le nom,
s'écriera-t-il bientdt, c'est un serpent dont on vient d'empailler la
peau.»

Et quand I'Eglise s'indignait d'étre ainsi violée dans sa force,
Voltaire lui criait: «Je n'agiterais pas dans ton sein mon glaive de
feu, si tu étais restée I'épouse fidele de Jésus-Christ. Mais tu as trahi
Dieu, et je viens au nom de Dieu, armé de son amour, chéatier la
femme adultére, qui laisse mendier a sa porte pendant qu'elle
festoie avec le bien des pauvres.» C'a été une des forces de Voltaire
de parler toujours au nom des vertus chrétiennes. C'a été sa force

contre I'Eglise que de lui prendre ses armes pour la combattre[193].

Mais, dans l'aveuglement de son amour de Dieu,—de son Dieu a
lui,—il porta sa main,—ce jour-la sacrilége,—sur le Dieu de tout le
monde, sur le Fils de Dieu. Il croyait le délivrer de sa couronne
d'épines, mais il fit saigner une fois de plus le front du Sauveur.

Le génie humain s'éléve toujours assez haut pour comprendre que
la parole de Jésus était la parole de Dieu. Mais Voltaire ne savait
pas lire 'Evangile. Mais Voltaire n'admettait pas que la plus belle
philosophie, si elle n'a que des équations d'algébre pour remplacer
la victime du Calvaire, sera impuissante a consoler Lazare et



Madeleinel1%4] Aussi n'a-t-il pas connu I'homme dans sa grande
figure, c'est-a-dire I'hnomme divinisé.

Voltaire, qui disait qu'on ne fait rien de rien, prenait, comme
Prométhée, de l'argile pour faire des hommes, quand le
christianisme lui enseignait qu'il fallait prendre la chair éternellement
ressuscitée de Dieu.—Ecce homo!—dit I'humanité en voyant le
Christ, et le trait d'union sublime qui marie le ciel a la terre.

Oportet heereses esse: «ll faut qu'il y ait des hérésies,» a dit
I'Apobtre; et les siécles amoncelés lui ont toujours donné raison. Le
débat ne s'est pas interrompu, et dans un age ou les avocats de la
foi ont continué leurs controverses avec les protestants de la
conscience. Le jour ou, a la tribune, un des plus vaillants soldats que
'Evangile ait comptés dans nos temps, M. de Montalembert,
s'écriait: «Nous sommes les fils des croisés, et nous ne reculerons
pas devant les fils de Voltaire,» M. de Montalembert entrait dans le
vrai sens de la question éternelle; et lui-méme, en cette déclaration
de résistance, il concluait, comme le disciple du Sauveur, a la fatalité
de ces hérésies, dont la plus ardente et la plus vivace fut celle qui
dure encore, et qui pour pape revendique le roi Voltaire.

Combien de sages qui sont allés par dela les audaces de Voltaire!
Lamennais a été plus amer que Candide quand il s'est écrié:
«Voulez-vous que je vous dise ce que c'est que le monde? une
ombre de ce qui n'est pas, un son qui ne vient de nulle part et qui n'a
pas d'écho, un ricanement de Satan dans le vide.»

On a dit de Voltaire: «Ce maitre des philosophes avait élevé un mur
entre le ciel et lui.» Mais n'est-ce pas avec les murs de I'Eglise,
ruinée par les prétres, que Voltaire avait bati son mur? Et le mur
s'élevait-il plus haut que I'Eglise pour cacher le ciel?

Et d'ailleurs, ce n'est pas un mur que Voltaire a mis entre le ciel et
lui, c'est la nature.

Voltaire restera seul grand parmi les grands hommes de son siéecle,
parce qu'il s'est plus humilié que les autres devant la nature, parce
qgu'il n'a pas voulu, comme ses contemporains, refaire I'ceuvre de
Dieu: «Je m'en rapporte toujours a la nature, qui en sait plus que



nous. Je ne vois que des gens qui se mettent sans facon a la place
de Dieu, pour créer un monde avec la parole. Qu'ils disent donc
comme lui: Fiat lux!» N'est-ce pas parler avec la vraie éloquence de
celui qui a créé toutes les lumieres, la lumiére du monde et la
lumiere de I'esprit? Devant cette humilité du philosophe, on est tenté
de prendre en pitié la lanterne sourde de tous ces Diogenes qui
cherchent Dieu dans I'homme; mais quand on voit Voltaire porter
d'une main si ferme et lever si haut le flambeau de la raison, on
s'approche de lui avec respect et on reconnait que c'est quelquefois
le feu du ciel qui brlle dans sa main.

Oui, cet homme qui rit souvent, qui se perd a force d'esprit, qui se
retrouve a force de raison, est plus prés de la sagesse que les
penseurs moroses, amers ou majestueux de son siecle. Qui songe
aujourd'hui a habiter la Salente de Fénelon ou la forét de Jean-
Jacques? Qui voudrait vivre dans les royaumes ou dans les
républiques de l'abbé de Saint-Pierre, de Fontenelle, de 'abbé de
Mably, de Holbach? Autant vaudrait vivre dans un réve. Voltaire est
toujours éveillé. L'humanité trouverait toutes ses lois dans ses
ceuvresl192]. Aussi, a sa mort, il prévit que le temps n'était pas
éloigné ou la Sorbonne toute vivante rendrait moins de décrets que
Voltaire du fond de son tombeau.

Le Dieu de Voltaire est obscurci par les nuages de la contradiction.
La lumiére humaine vacille toujours dans les mains de I'homme.

Voltaire (n'est-ce pas une des faiblesses du génie gentilhomme?)
ne voulait pas a certains jours d'une politique et d'une religion a
l'usage de tout le monde. Il songeait a créer une république de
philosophes, comme Platon avait créé la sienne. Il croyait que les
gueux devaient rester ignorants, pour n'avoir que les aspirations de
la nature. «La philosophie, disait-il, ne sera jamais faite pour le

peuple. La canaille d'aujourd’hui ressemble en tout a la canaille d'il y

a quatre mille ans!1%l» || dit encore: «Nous n'avons jamais voulu
éclairer les cordonniers et les servantes. C'est le partage des
apobtres.» C'est le blaspheme d'un grand seigneur et non d'un
philosophe. Mais tout en blasphémant et tout en niant la canalille,
Voltaire travaillait pour Dieu et pour le peuple. Il dit quelque part des



apbtres: «Ces douze faquins.» Il fut, sans le savoir, le treizieme
faquin.

Oui, le treizieme faquin, lui qui préchait la justice, lui qui préchait la
paix, lui qui, dans le plus beau de ses vers, proclame que Jésus-
Christ

A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer.

Et quand il parle ainsi de son réle d'ouvrier dans la vigne du
Seigneur:

Mais, de ce fanatisme ennemi formidable,
J'ai fait adorer Dieu, quand j'ai vaincu le diable.
Je distinguai toujours de la religion

Les malheurs qu'apporta la superstition[107],
L'Europe m'en sut gré; vingt tétes couronnées
Daignérent applaudir mes veilles fortunées,
Tandis que Patouillet m'injuriait en vain.

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin.
On les vit opposer, par une erreur fatale,

Les abus aux abus, le scandale au scandale;
Parmi les factions ardents a se jeter,

lls condamnaient le pape et voulaient I'imiter.
L'Europe par eux tous fut longtemps désolée.
lls ont troublé la terre, et je I'ai consolée.

Souvent, la ou le Christ finit I'ceuvre d'amour, Voltaire commence
I'ceuvre de justice. Voltaire a écrit 'Evangile des droits de I'humanité
quand on commencait & ne plus lire I'Evangile des droits de Dieu.
Voltaire, qui a eu aussi dans sa vie des heures de rédemption,
croyait que les derniers apétres avaient dit leur dernier mot. Selon
lui, 'Eglise envahissante masquait le ciel. On avait bati un temple a
Dieu pour cacher Dieu. Voltaire voulut montrer Dieu dans le coeur de
I'nomme. Du pied du Golgotha il dit de sa voix railleuse, amére et
attendrie: «Ce n'est pas seulement Dieu que vous avez cloué la sur



le gibet; que vous avez flagellé et couronné d'épines; que vous avez
abreuvé de fiel et de vinaigre; que vous avez insulté jusque dans ses
mortelles souffrances; ce n'est pas seulement Dieu qui pleure ses
larmes et son sang depuis dix-huit siecles, c'est 'humanité. Dieu n'a
sauvé que I'homme divin, je sauverai 'homme humain.»

Un jour tout sera bien, voila notre espérance;
Tout est bien aujourd'hui, voila l'illusion.

Tout sera bien, c'est le dernier mot de la philosophie de Voltaire.
«La Vérité est la fille du Temps.» Dieu n'a pas voulu, quand il tira le
monde du néant, parachever son ceuvre; il a daigné la remettre aux
mains de sa créature. Les grands sculpteurs et les grands peintres,
s'il est permis de les comparer au Maitre des maitres, ont signé
leurs chefs-d'ceuvre avant d'y avoir dit leur dernier mot. Il faut bien
que tout le monde soit content, méme la critique. On ne retouche
pas aux ceuvres des peintres et des sculpteurs, parce qu'on espére
les surpasser, mais on retouche tous les jours d'une main pieuse a
I'ceuvre de Dieu.

Tout homme porte en soi un exemplaire de l'infini; tout homme nait
avec les aspirations du beau et du bien; tout homme meurt en
regrettant les journées perdues sans l'amour et sans la justice.
Pendant que la moisson jaunit et que la forét chante, la raison
travaille. C'est l'arche sainte lancée dans la mer des siécles, qui
marche, marche, marche toujours vers le rivage. Le rivage n'est pas
loin; la colombe est déja partie. Quand l'arche abordera, fout sera
bien, car on verra enfin descendre sur la terre la Vérité, la Raison et
la Justice, ces trois vertus théologales de la philosophie, qui sont les
vertus théologales de I'Eglise de Voltaire.

Pourquoi Voltaire a-t-il laissé I'Amour a la porte? Pourquoi cette
Eglise, comme le poéme de pierre des architectures gothiques, ne
s'éléve-t-elle pas plus haut dans les nues?

NOTES:



[100] «C'est un malheur, mais la France est de la
religion de Voltaire,» a dit Napoléon I€.

Si la France est de la religion de Voltaire, c'est
que Voltaire a fait, comme Dieu et comme
Napoléon, les hommes a son image.

Napoléon, qui voulait la religion, voulait comme
Voltaire,—il voyait plus loin que Voltaire,—que la
religion fat la supréme philosophie:

«Moi aussi je suis un philosophe, et je sais que,
dans une société quelle qu'elle soit, nul homme ne
saurait passer pour vertueux et juste, s'il ne sait
d'ou il vient et ou il va. La simple raison ne saurait
nous fixer la-dessus; sans la religion, on marche
continuellement dans les ténebres.»

[101] Les incrédules qui ont lu Voltaire lui ont prété
leur athéisme, comme en politique les furieux de
liberté lui ont prété leur démagogie. M. de Barante
a relevé \Voltaire des inconséquences de ses
écoliers sans discipline.

«Babouc, chargé d'examiner les mceurs et les
institutions de Persépolis, reconnait tous les vices
avec sagacité, se moque de tous les ridicules,
attaque tout avec une liberté frondeuse. Mais
lorsque ensuite il songe que de son jugement
définitif peut résulter la ruine de Persépolis, il
trouve dans chaque chose des avantages qu'il
n'avait pas d'abord apercus, et se refuse a la
destruction de la ville. Tel fut Voltaire. Il voulait qu'il
lui fGt permis de juger Iégérement et de railler
toute chose; mais un renversement était loin de sa
pensée: il avait un sens trop droit, un dégout trop
grand du vulgaire et de la populace, pour former
un pareil vceu. Malheureusement, quand une
nation en est arrivée a philosopher comme



Babouc, elle ne sait pas, comme lui, s'arréter et
balancer son jugement; ce n'est que par une
déplorable expérience qu'elle s'apercoit, mais trop
tard, qu'il n'aurait pas fallu détruire Persépolis.»

[102]

Un calife autrefois, a son heure derniére,

Au Dieu qu'il adorait dit pour toute priere:

«Je t'apporte, 6 seul roi, seul étre illimité,

Tout ce que tu n'as pas dans ton immensiteé,

Les défauts, les regrets, les maux et l'ignorance.»
Mais il pouvait encore ajouter /'espérance.

«Ce qui fait de la colére de Voltaire un grand acte
de la Providence, c'est qu'il frappe, il bafoue, il
accable I'Eglise infidéle par les armes de l'esprit
chrétien. Humanité, charité, fraternité, ne sont-ce
pas la les sentiments révélés par I'Evangile! Il les
retourne avec une force irrésistible contre les
violences des faux docteurs de I'Evangile. L'ange
de colere verse, dans la Bible, sur les villes
condamnées, tout ensemble le soufre et le bitume,
au milieu des sifflements des vents: l'esprit de
Voltaire se proméne ainsi sur la face de la cité
divine. Il frappe a la fois de I'éclair, du glaive, du
sarcasme. |l verse le fiel, l'ironie et la cendre.
Quand il est las, une voix le réveille et lui crie:
Continue! Alors il recommence, il s'acharne; |l
creuse ce qu'il a déja creuse; il ébranle ce qu'il a
déja ébranle; il brise ce qu'il a déja brisé! car une
ceuvre si longue, jamais interrompue et toujours
heureuse, ce n'est pas l'affaire seulement d'un
individu; c'est la vengeance de Dieu trompé, qui a



pris l'ironie de I'homme pour instrument de
colere.»

[104] Voltaire lui-méme, quand il est malade,
blessé par un pamphlétaire ou blessé par la fievre,
s'exaspere jusqu'a perdre sa philosophie. Pascal
gagne la sienne a souffrir, parce que la souffrance
lui apprend mieux le mystére de Jésus.

[105] «L'humanité, en effet. Voltaire ne travailla
jamais, et c'est sa grandeur pour un coin de
I'espace, ou pour une heure du temps. Mais n'est-
ce pas la la gloire du dix-huitieme siécle tout
entier?» Guizor.

[106] Voltaire, en 1791, elt peut-étre émigré avec
Rivarol. 1l s'est toujours un peu moqué des
républiques. «Quand je vous suppliais, écrivait-il
au roi de Prusse, d'étre le restaurateur des beaux-
arts dans la Grece, ma priére n'allait pas jusqu'a
vous conjurer de rétablir la démocratie athénienne:
je n'aime point le gouvernement de la canaille.»
Mais il aimait la canaille, ce fond de douleur de
I'hnumanité.

[107] «Peut-&tre que parmi nous plus d'un elt agi
comme Voltaire, s'il et vécu sous un systéme qui
regardait Alexandre Borgia comme un de ses
guides spirituels; un systéme qui maintenait dans
tous ses excés criminels une aristocratie
empruntant une partie de ses ressources aux
dépouilles de l'autel; un systéme qui pratiquait la
persécution comme moyen de conviction, et qui
jetait dans les flammes un enfant de dix-huit ans,
accusé d'avoir ri pendant que passait une
procession de prétres. Telles étaient les
effroyables erreurs et les abus qui se présentaient
a l'esprit de Voltaire lorsqu'il attaqua les



superstitions romaines, et dévoila le libertinage et
l'intolérance du clergé usurpateur.» Lord
BROUGHAM.






XV.
LES CEUVRES DE VOLTAIRE.

Les ceuvres de Voltaire se composent de soixante-dix volumes(108],
Son ceuvre, c'est la raison armée d'esprit.

A son point de départ dans la vie, Voltaire semble avoir compris
qu'il avait trop de chemin a faire pour descendre toujours au fond
des choses, lui qui voulait régner a toutes les surfaces. En poésie
comme en histoire, en histoire comme en philosophie, il ouvre une
glorieuse campagne; mais dés qu'il a pris quelques drapeaux, il crie
victoire et court a d'autres aventures. |l voyage a bride abattue sur
les deux hémisphéres de la pensée. Rien ne l'arréte, il ira partout,
méme quand il ne saura pas son chemin. Mais connaitra-t-il bien le
pays parcouru? Non. Il a tout vu a vol d'oiseau, avec le regard de
I'aigle, il est vrai, mais le vol de l'aigle est trop rapide. Comme l'aigle
aussi, il a osé regarder le soleil, mais le soleil ne lui a-t-il pas donné
plus d'éblouissement que de lumiére?

Au lieu de chercher la Muse dans la forét ténébreuse de
I'inspiration, il I'a violée gaiement aprés souper, sans bien savoir si
c'était la Muse. Au lieu d'étudier pieusement les archives du passé
pour écrire I'histoire, il inventait I'histoire. «On fait I'histoire, I'histoire
n'est jamais faite.» Dieu n'a-t-il pas créé le monde a son image?
Voltaire créait a I'image de son esprit. Le philosophe était-il plus
convaincu que le poéte et I'historien, lui qui, tour a tour, riait de ses
timidités et surtout de ses audaces?

Ce qui domine dans son ceuvre comme dans ses ceuvres, c'est le
sentiment du bien plutét que le sentiment du beau; car, pour le
philosophe, le beau n'est pas toujours le bien. Toutefois, j'essayerai



de démontrer que le sentiment du beau, qui est le sentiment de I'art,
a aussi préoccupé Voltaire.

Winckelmann disait avec quelque raison: «La plupart des écrivains
ne sont pas plus en état de parler des ceuvres d'art que les pélerins
ne le sont de donner une exacte description de Rome.» On avait la
foi, on n'avait pas les yeux. Les écrivains francais réfugiés en
Hollande s'épuisaient en disputes théologiques et ne dépensaient
pas une heure devant Rembrandt, qui était pourtant un fier
théologien, et devant Ruysdaél, qui chantait la poésie de I'ceuvre de
Dieu. Jean-Jacques lui-méme, Jean-Jacques, qui avait une palette si
lumineuse et un pinceau si vif, passait par Venise sans voir les
peintres vénitiens. S'il rapportait un tableau de I'Adriatique, c'était un
tableau a la Jean-Jacques et non a la Giorgione.

Voltaire, avant que Diderot elt parlé, avait le sentiment de l'art. A
chaque page de ses lettres, on voit qu'il aspire au pays des chefs-
d'ceuvre. Il dit sans cesse qu'il ne veut pas mourir sans avoir regu au
Vatican, non pas la bénédiction du pape, mais celle de Michel-Ange,
ce pape éternel de l'art moderne. Il veut voir Titien a Venise,
Raphaél a Rome. |l veut voir a Pompéi et a Herculanum les vestiges
de l'art antique. Quoique toujours malade, il n'ira pas en Italie pour le
soleil, mais pour les enfants du soleil. Que lui importe s'il souffre!
c'est sa destinée. Son esprit passe toujours avant son corps.

Voltaire proclame la suprématie universelle des arts plastiques. «lI
n'en est pas de la peinture comme de la musique et de la poésie.
Une nation peut avoir un chant qui ne plaise qu'a elle, parce que le
génie de sa langue n'en admettra pas d'autres; mais les peintres
doivent représenter la nature, qui est la méme dans tous les

pays[199] 5

Voltaire a jugé un peu de haut, dans son Siecle de Louis XIV, les
peintres frangais du dix-septieme siécle. Mais il a vu juste, comme
presque toujours, plus juste que Diderot jugeant les peintres du dix-
huitiéme siécle. Voltaire voyait par I'ceil simple, Diderot était trop
artiste pour bien voir: la passion a toujours des prismes devant les
yeux. Que si, dans cent ans, on consulte le jugement de nos
meilleurs critiques contemporains sur les peintres du dix-neuvieme



siecle, on s'apercevra, je le crains bien, qu'ils se sont plus trompés
que Voltaire.

L'historien était en Prusse lorsqu'il écrivit le Siecle de Louis XIV. |l
regrettait, pour parler des peintres, de ne pas revoir leurs tableaux;
mais son vif souvenir lui permit de ne pas se tromper. Selon lui,
Poussin est le peintre des penseurs, mais il lui reproche d'avoir outré
le sombre du coloris de I'école romaine. Pour Voltaire, Le Sueur est
un peintre qui avait élevé son art au plus haut point, mais qui mourut
trop jeune. On méprise beaucoup Le Brun; Voltaire, tout en lui
préférant Le Sueur, le reconnait grand maitre. «Son tableau de la
Famille de Darius, qui est a Versailles, n'est point effacé par le
coloris du tableau de Paul Véronése, qu'on voit a cété.» Et Voltaire
constate que par le dessin, la composition, la grandeur et le
sentiment, on laisse derriere soi les peintres qui n'ont que leur
palette. Il veut qu'il n'y ait de grands peintres que ceux-la qui
travaillent pour étre gravés.

Voltaire n'aime pas beaucoup Mignard, mais il salue avec

sympathie Bourdon et Valentin. Non-seulement il proclame Rigaud
un grand portraitiste, mais il signale comme un chef-d'ceuvre digne
d'étre comparé aux tableaux de Rubens le tableau ou Rigaud a
représenté le cardinal de Bouillon ouvrant I'année sainte.

Ou Voltaire se trompe, c'est devant le Salon d'Hercule de Lemoine,
qu'il regarde avec trop d'enthousiasme comme une des grandes
pages de l'histoire de l'art; mais il ne se trompe ni sur Desportes, ni
sur Oudry, les peintres d'animaux; ni sur Raoux, ce peintre inégal qui
se souvient des Vénitiens et des Flamands; ni sur les Boulogne, le
bon Boulogne et le mauvais Boulogne; ni sur Watteau, qui excelle
dans le gracieux, «xcomme Teniers a excellé dans le grotesque;» ni
sur Santerre, dont il vante les graces et les voluptés, dont le coloris
«vrai et tendre» lui fait chanter un hymne devant le tableau d'Adam
et Eve, ou Santerre a représenté, aprés la lettre, Philippe d'Orléans
et la marquise de Parabére.

Dans une lettre au comte d'Argental, Voltaire s'indigne de voir la

cour préférer le dernier des Coypell19 au dernier des Vanloo. II
s'indigne avec raison; car, entre le peintre prétentieux qui se laissait



comparer a Raphaél, et le peintre sans prétention qui peignait
d'immortels déjeuners de chasse avec un pinceau parisien et une
palette flamande, il y avait tout un abime.

Voltaire croyait que le dix-huitieme siécle I'emporterait par le ciseau
sur le siécle de Louis XIV.

Il attendait son voyage a Rome pour avoir une opinion sur
I'architecture; il admirait la colonnade du Louvre, mais il ne levait
jamais les yeux sur Notre-Dame de Paris. S'il vante la facade de
Saint-Gervais, c'est qu'il a demeuré rue de Longpont. Il avait mieux
etudié la gravure. Il possédait beaucoup d'estampes d'aprés les
écoles italienne, flamande et francgaise. Il aimait les ciselures, les
meédailles, les montres, les éventails. On consultait son godt chez le
duc de Sully, chez la marquise de Mimeure, chez le maréchal de

Villars, sur les tentures, les tapisseries[m], les porcelaines. Dans les
jardins, quoiqu'il appréciat Le Notre, il ne voulait pas, comme
Boileau, qu'on taillat sous ses yeux l'if et le chévrefeuille.

Voltaire aimait les beaux livres et se préoccupait de l'art
typographique. Il veillait sur les éditions de ses ceuvres avec une
sollicitude jalouse. Non-seulement il désignait les peintres et les
dessinateurs pour les estampes, mais il rédigeait lui-méme les sujets
a graver.

Il disait sans cesse, en traversant le vieux Paris, sans air et sans
soleil, qu'il lui semblait plutét un repaire de truands qu'un pays habité
par le peuple le plus spirituel de la terre: «Quand donc un autre
Louis XIV batira-t-il le Versailles du peuple? C'était en vain qu'il
parlait de Paris aux ministres et aux maitresses du roi; on lui
repondait que le Trianon était un séjour charmant. Et Voltaire
s'écriait avec chagrin: «S'il ne se trouve ni un roi ni un homme pour
rebatir Paris, il faut pleurer sur les ruines de Jérusalem.»»

Et quand il voit que Louis XV ne batira ni Versailles ni Paris, qu'il se
contentera d'édifier la Madeleine, pour que toutes ses maitresses
aillent y répandre un jour les larmes de la pénitence, Voltaire
s'adresse aux Parisiens eux-mémes. |l leur rappelle que Londres,
consumée par les flammes, se releva en deux années devant les



bravades de toute I'Europe, qui lui disait: «Dans vingt ans tu ne
seras encore qu'une ruinel112]

Voltaire s'est indigné, lui aussi, de voir le Louvre inachevé:



Monument imparfait de ce siécle vanté

Qui sur tous les beaux-arts a fondé sa mémoire,
Vous verrai-je toujours, en attestant sa gloire,
Faire un juste reproche a sa prospérité?

Faut-il que I'on s'indigne alors qu'on vous admire;
Et que les nations qui veulent nous braver,

Fieres de nos défauts, soient en droit de nous dire
Que nous commencgons tout pour ne rien achever?

Sous quels débris honteux, sous quel amas rustique
On laisse ensevelis ces chefs-d'ceuvre divins!

Quel barbare a mélé la bassesse gothique

A toute la grandeur des Grecs et des Romains?

Louvre, palais pompeux dont la France s'honore,
Sois digne de ce roi, ton maitre et notre appui;
Embellis les climats que sa vertu décore,

Et dans tout ton éclat montre-toi comme lui.

Les vers de Voltaire, écrits sur les genoux de madame de
Pompadour, qui décorait la vertu de Louis XV, ne firent pas continuer
le Louvre. En ce temps-la, Paris était a Versailles, et le palais des
chefs-d'ceuvre était le Parc-aux-Cerfs.

Que redirai-je en feuilletant une fois encore ces ceuvres de Voltaire,
que ne protégent ni les dieux ni les Muses peut-étre, mais qui ont
donné au monde poétique un dieu et une Muse de plus?

Voltaire, comme I'a dit un historien, est toute la poésie du dix-
huitieme siecle. Ce qui ne 'oblige pas a étre un grand poéte.

Quand Arouet se baptisa Voltaire, la place était a prendre dans la
poésie. Il n'avait qu'a paraitre avec ses rayons lumineux pour



chasser dans le ciel nocturne toutes ces étoiles plus ou moins
scintillantes qui s'appelaient Chaulieu, Hamilton, Dufresny, Jean-
Baptiste Rousseau, I'abbé de Choisy, Destouches, Piron, La Motte.
A sa premiére tragédie, quelque mauvaise qu'elle fat, il devait
vaincre Crébillon le tragique. Campistron s'était vaincu lui-méme. A
sa premiere épitre il devait vaincre Chaulieu, qui s'en allait, et
Gresset, qui venait. Mais il ne devait pas atteindre André Chénier, ni
Lamartine, ni Victor Hugo. Il n'avait pas, comme disait Pindare, «la
chaste lumiére des muses sonoresy.

J'ai dit que Voltaire n'avait pas écrit ses confessions; il a mieux fait,
il les a chantées. Dans sa poésie familiére, il est personnel et intime
comme les muses les plus expansives du dix-neuviéme siecle.

Il aimait mieux les figures de I'Olympe que les figures de la Bible,
mais il n'est pas plus olympien que biblique. Il est le poéete de son

temps[113],

Voltaire, historien, faisait trop I'histoire, mais il la faisait a la maniéere

de Xénophon et de Tite-Livelll4l Et puis, a coté du lumineux
historien des faits, qui continue la tradition de la Gréce poétique, il y
a chez Voltaire l'historien philosophe dont M. de Pongerville a
résumé le génie en quelques traits décisifs: «Voltaire trouva dans le
passé des lecons pour l'avenir. Avec lui I'histoire devint le tribunal ou
comparurent les oppresseurs et les opprimés; on jugea les
prétentions des uns et les droits des autres. On se persuada, enfin,

que I'nomme peut penser ce qu'il veut, et dire ce qu'il pensell12l »

La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques, ne montre pas

un pan de sa robe dans ceux de Voltaire[116] c'est la nature
académique de Boileau qui inspire le poéte de la Henriade.

Dans toute la Henriade, la nature ne se montre pas davantage. «ll
n'y a pas, disait Delille, d'herbe pour nourrir les chevaux, ni d'eau
pour les abreuver.» Au seiziéme siécle, la nature inspirait les poétes;
Boileau vint, qui lui mit la perruque solennelle de la cour de Louis
XIV: ainsi, dans I'Epitre a son jardinier, que dis-je, jardinier? Antoine,
gouverneur de mon jardin d'Auteuil, Antoine dirige I'if et exerce sur
les espaliers l'art de La Quintinie. De la une note du poéte pour



expliquer cet hémistiche: «Jean de La Quintinie, directeur des
jardins fruitiers et potagers du roi.» Une autre note avait déja averti
le lecteur que Boileau n'elt pas daigné parler de son jardinier, si
Horace n'avait pas chanté son fermier. Comme Boileau était écouté
des poétes de son temps, la poésie dédaigna au dix-septieme siecle
la jupe rayée des hameaux et la primevére des prairies, les
cascades de la fontaine et les harmonies de la forét, les réveries du
sentier et les spectacles de la montagne. Il fut décidé que le jardin
de Versalilles était seul digne, grace a ses ifs et a ses statues, d'étre
chanté dans les grands vers. La Fontaine, qui n'écoutait personne,
osa chanter la fumée des fermes et la rosée des chemins. Par
malheur, Voltaire était de I'école de Boileau.

Voltaire jugeait vite et jugeait bienZ]. || disait de Rivarol: «C'est un
feu d'artifice tiré sur I'eau.» Quoi de plus original et de plus vrai que
ce qu'il dit de Marivaux: «C'est un homme qui connait tous les
sentiers qui aboutissent au coeur humain, mais qui n'en sait pas la
grand'route.» Nul mieux que lui ne décochait I'épigramme. «(Edipe,
s'écriait La Motte, c'est le plus beau sujet du monde: il faut que je le
mette en prose.—Faites cela, dit Voltaire, et je mettrai votre Ines en
vers.» Parlant de Marmontel et de sa Poétique: «Comme Moise, il
conduit les autres a la terre promise, quoiqu'il ne lui soit pas permis
d'y entrer.» |l se moquait finement des jugements du monde. Un jour,
chez le prince de Conti, on déchirait, avec quelque raison, les fables
de La Motte en vantant celles de La Fontaine. «A propos, dit
Voltaire, je sais une fable de La Fontaine qui n'a jamais été
imprimée.—Comment! une fable de La Fontaine? dépéchez-vous
donc de nous la dire.» Et Voltaire I'ayant dite: «Voila de I'admirable!
Ce n'est pas comme ces vilaines fables de La Motte; que de naturel!
que de grace!—Eh bien! messieurs, s'écria Voltaire, cette fable

charmante que vous admirez tous est pourtant de La Mottel118] 5

Voltaire est presque abandonné au théatre, parce que, plus fidele
aux idées de son siecle qu'a I'idée éternelle de la grandeur et de la
beauté, il s'est fait une arme de chacune de ses tragédies pour
combattre des préjugés qu'il a vaincus. Napoléon, qui pardonnait a
Voltaire quand Talma jouait (Edipe, relisait Mahomet a Sainte-
Hélene. «Quand la pompe de la diction, les prestiges de la scéne ne



trompent plus l'analyse ni le vrai godt, alors Voltaire perd
immeédiatement mille pour cent. On ne croira qu'avec peine qu'au
moment de la révolution, Voltaire e(t détrébné Corneille et Racine: on
s'était endormi sur les beautés de ceux-ci, et c'est au premier consul
qu'est da le réveil.» Mais Voltaire s'était lui-méme rendu justice.
«Vous savez bien, fripon que vous étes, écrit-il a Voisenon, que les
tragédies de Crébillon ne valent rien, et je vous avoue en conscience
que les miennes ne valent pas mieux; je les brilerais toutes si je
pouvais; et cependant j'ai encore la sottise d'en faire, comme le
président Hubert jouait du violon a soixante-dix ans, quoiqu'il en
jouat fort mal et qu'il fit cependant le meilleur violon du

parlement119].

Faut-il parler des comédies de Voltaire? «Voltaire n'a été bon
plaisant que dans son propre réle.» C'est M. Villemain qui a dit cela.
Toutefois, qui donc a le droit de se montrer si sévere contre Nanine
et I'Enfant prodigue? Alfred de Musset se retrouvait en famille dans
la maison d'Euphémon, et Louison est |la petite-niéce de Nanine.

C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher Voltaire: c'est la
gue son geénie s'épanouit en toute liberté; c'est la qu'il nous surprend
par sa gaieté profonde et sa raison souveraine; c'est la qu'avec son
rire éclatant il nous jette la vérité a pleines mains: c'est Rabelais,

c'est Montaigne, c'est Voltairel129],

Il' y a un chef-d'oceuvre de Voltaire qui renferme tout Voltaire: c'est
Candide, un simple roman; mais ce simple roman, c'est tout I'esprit
francaisl121l depuis la philosophie jusqu'a la grace. Oui, tout
Voltaire: I'imagination et la raillerie, la grandeur et la concision. La
simplicité s'y proméne toute nue, mais avec les mains pleines de
roses et de diamants, comme la reine de Golconde. Oui, tout I'esprit
frangais est la. Que dis-je? Swift et Sterne ont-ils plus d'humour?
L'Arioste est-il plus romanesque? Cervantes se joue-t-il mieux de la
folie et de la raison? Dans l'antiquité, qui donc elt raconté ce poéme
enjoué de la misere humaine? Voltaire, qui jusque-la s'était montré
plutdt un dessinateur qu'un peintre, semble avoir trouvé, comme par
merveille, une palette préparée par un des rois de la couleur.
Comme sa touche est spirituelle et lumineuse! Quelles oppositions!



quels effets! quels miracles! Tous ses tableaux sont étincelants d'une
immortelle lumiére. C'est qu'il avait pris une torche de I'enfer pour
regarder I'hnumanité de face et de profil. Le vieux Dante n'était pas
descendu si loin. L'humanité s'était laissé surprendre un jour de

colére sur son lit de douleurl122],

Voltaire n'est pas seulement dans ses contes, il est dans toute son
ceuvre; les ébauches mémes indiquent la main puissante d'un grand
maitre; le plus mauvais de ses pamphlets est encore digne de nos
études, comme la plus simple de ses lettres, datée d'une heure ou
d'un jour, est écrite pour I'immortalité.

Aujourd'hui que la langue francaise est devenue un labyrinthe ou la
pensée ne tient pas toujours le fil d'Ariane, ce style de Voltaire nous
frappe et nous séduit comme un beau rayon de lumiére. Rien n'est
plus franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus beau; jamais l'esprit
et la raison n'ont si bien marché du méme pas. Il ne lui manque rien,
si ce n'est la grandeur qui nait du sentiment. «Voltaire rit de tout, dit
M. de Sacy; mais un vers dur le fait sauter sur son fauteuil; une faute
de gout le met en colere méme contre une impiéte, et la seule chose
gu'il ne pardonne pas a un philosophe, c'est de mal écrire. Vous
haussez les épaules de cette passion pour les mots? Eh bien, avec
votre dédain pour ces futilités littéraires, ayez, je vous prie, la grace
et la Iégereté de Voltaire; écrivez avec plus de naturel et de liberté
que lui; faites petiller plus d'idées dans un style plus coulant et plus
simple! Le style, c'est la beauté de la pensée, comme les bois, les
eaux, la lumiére, sont les beautés du monde.» Le style de Voltaire,
c'est la beauté de sa pensée. Il avait horreur des phrases. «Vos
belles phrases! lui dit-on un jour—Mes belles phrases! mes belles
phrases! Apprenez que je n'en ai pas fait une de ma vie.»—Quel
éloge de lui-méme! quelle critique des autres!

Pour bien juger un homme, il faut, aprés l'avoir vu a distance, aller
jusqu'a lui, évoquer, comme disait Bacon, le génie de son temps, se
faire pour une heure un homme de son siecle. Aprés toutes les



métamorphoses provoquées par Voltaire, dans la France des idées,
les armes de cet impitoyable combattant nous paraissent
émoussées, a nhous critiques d'un autre siécle; mais si par
enchantement nous allions nous réveiller sous le regne de Louis XV,
combien ne serions-nous pas émerveillés de I'héroisme téméraire
de cet homme qui fut longtemps seul de son parti! En effet, quelle
était la France de Louis XV, la France des idées, la téte de la nation?
Aux beaux jours de l'antiquité, le penseur n'avait qu'a dire a sa
pensée: «Va, le jour est venu.» Mais en l'an de grace 1750, trois
siecles aprés la découverte de I'imprimerie, la pensée du philosophe
rencontrait a chaque pas une sentinelle qui lui disait: «On ne passe
pas.» Le livre ne s'envolait pas comme un oiseau de la fenétre du
penseur; il était soumis au censeur, a I'exempt, a I'humeur du
ministre, a la critique du confesseur, a la fantaisie de la maitresse, le
ministre ne parlant qu'aprés la maitresse et le confesseur. On sait
trop bien que Voltaire et Jean-Jacques, d'Alembert et Diderot
n'avaient pas, comme Moliére et Corneille, approbation et privilége
du roi. Si Voltaire secouait ses mains pleines de lumiéres, c'était
hors de France, dans les marais de la Hollande, dans les brouillards
de I'Angleterre, dans les déserts de la Suisse. Si une seule fois le
censeur laissait passer une oeuvre de Voltaire; cette ceuvre
s'appelait la Princesse de Navarre ou le Poéme de Fontenoy! Mais
si Voltaire ose penser, halte la! on a commencé par la Bastille, on a
continué par l'exil, on va finir je ne sais ou. En attendant, Voltaire,
gentilhomme du roi de France, ami du roi de Prusse et de
I'impératrice de Russie, prend des pseudonymes pour oser dire la
vérité. Ce n'était qu'un jeu, direz-vous cent ans aprés, tout en
souriant des folies de Louis XV. C'était si peu un jeu, que Voltaire,
malgré sa témérité, passa toute sa vie aux portes de la France, lui
qui tenait au cceur de la France. C'était si peu un jeu, que Voltaire,
mort, n'eut que par surprise un tombeau dans sa patrie.

Voltaire a dit: «Si quelgu'un veut se donner la peine de nous
répondre, ce sera un Prométhée qui nous apportera le feu céleste.»
Voltaire voulut s'appeler Prométhée II, mais il lui manqua le feu
céleste.



Voltaire est plus grand que sa philosophie, parce qu'il y a en lui plus
qgu'un philosophe; il y a en lui plus qu'un poéte, il y a un homme. Si
Dieu ne rayonne pas comme le soleil de l'infini dans la sagesse du
philosophe ni dans les vers du poéte, Dieu inspire 'hnomme vers la
vérité et la justice.

Le mot qui résumerait le plus nettement le génie de Voltaire serait
la raison. Toutes ses ceuvres sont la pour l'attester, poésie ou prose,
poéme ou pamphlet, tragédie ou conte. Cette raison sans merci
nous a supprimé bien des pages charmantes ou son esprit elt si
luxueusement doré les arabesques de la fantaisie. Oui, la raison,
cette vigne sans ivresse ou se sont abreuvés Charron, Montaigne,
Moliére, La Fontaine. La raison, n'est-ce pas le sentiment du beau et
du bien? n'est-ce pas la corne d'abondance d'ou tombent tous les
fruits du génie? Est-ce avec autre chose que Voltaire a produit des
chefs-d'ceuvre littéraires et remué I'hnumanité? N'est-ce pas avec la
raison qu'il a vaincu les mauvais philosophes et les mauvais dévots?

Dans l'ceuvre de Voltaire, la raison se montre a chaque pas,
comme une ame qui éclaire et qui anime. |l y a un poéte qui chante,
mais il y a aussi un homme qui va dire la vérité. Ce n'est point assez
de parler la langue des dieux, il veut parler aussi la langue des
hommes. «Sa prose est une épée; elle brille, elle siffle, elle pousse
en avant, elle tue,» a dit M. Désiré Nisard. C'est avec cette épée
flamboyante qu'il traverse I'histoire, la philosophie et la religion,
répandant la lumiére et combattant I'erreur—souvent par l'erreur.

En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-méme, la raison a souvent
tort, car la raison proscrit I'enthousiasme et la témérité. Or y a-t-il un
grand poéte sans ces deux majestueux défauts? Voltaire n'a pu se
sauver que dans le conte, I'épitre et la satire. La, c'est I'esprit qui
parle dans toute sa grace, dans tout son feu, dans tout son charme.
Quelquefois la fantaisie vient d'un pied léger se hasarder dans le
domaine de Voltaire; elle y chante le Mondain, elle y dit les Vous et
les Tu. Mais presque toujours, dans cette poésie étincelante, I'esprit
seul a la parole.

Si la raison a tort dans la poésie qui s'éleve sur les ailes de la
réverie et de I'enthousiasme, la raison reprend bien sa place dans la



poésie qui raisonne tout en rimant, dans la poésie qui parle a l'idée
tout en parlant au sentiment. Ainsi, n'est-ce pas la raison qui a
présidé a ces tragédies, ces contes, ces épitres, ou Voltaire court de
rime en rime a la recherche de la vérité?

Suivez pas a pas cette raison par toutes ses routes fertiles: en
philosophie, elle a créé la critique; elle a saisi hardiment, d'une main
impitoyable, le c6té ridicule de toutes les philosophies qui s'étaient
pavanées ici-bas dans leur robe de pourpre ou dans leurs guenilles.
En politique, la raison de Voltaire produit I'amour de la patrie et
I'amour de la liberté; elle reléve 'homme a sa hauteur, elle proscrit
les traces derniéres de la féodalité, elle glorifie la noblesse du coeur

et de I'esprit[@]. En religion, la raison de Voltaire se passionne;
mais n'est-ce pas souvent la raison? S'il est allé trop loin, c'est qu'l
pressentait qu'il perdrait du terrain. N'écrivait-il pas a d'Alembert: «Le
temps fera distinguer ce que nous avons pensé d'avec ce que nous
avons dit?»

Et quand on a lu Voltaire, quand on a vécu sa vie, quand on a
étudié ce grand homme dans son ceuvre comme dans ses ceuvres,
on dit avec Goeethe: «On n'est point surpris que Voltaire se soit
assuré en Europe, sans contestation, la monarchie universelle des
esprits: ceux mémes qui auraient eu des titres a lui opposer
reconnaissaient sa suprématie, et donnaient I'exemple de n'étre que
les grands de son empire. Depuis sa mort, la renommée fait encore
retentir d'un pble a l'autre le bruit de sa gloire immortelle. Voltaire
sera toujours regardé comme le plus grand homme en littérature des
temps modernes, et peut-étre méme de tous les siécles; comme la
création la plus étonnante de l'auteur de la nature, création ou il s'est
plu a rassembler une seule fois, dans la fréle et périlleuse
organisation humaine, toutes les variétés du talent, toutes les gloires
du génie, toutes les puissances de la pensée.»

Que dire aprés Geethe, celui-la qui a continué le dix-huitieme siécle
en plein dix-neuviéme siécle?

NOTES:



[108] Voltaire ne comptait pas. |l s'effrayait
quelquefois de tant de papier sillonné. «Sans
compter, disait-il, que je ferais un beau volume de
mes sottises!»

[109] Voltaire s'éleve contre les académies, parce
que pour lui la seule académie, c'est la nature;
pour lui, le golt académique est mortel; il restreint
le talent au lieu de I'étendre:

«Les académies sont, sans doute, trés-utiles
pour former les éléves, surtout quand les
directeurs travaillent dans le grand gout: mais si le
chef a le gout petit, si sa maniére est aride et
léchée, si ses figures grimacent, si ses tableaux
sont peints comme les éventails; les éléves,
subjugués par l'imitation ou par l'envie de plaire a
un mauvais maitre, perdent entierement l'idée de
la belle nature. Il 'y a une fatalité sur les
académies: aucun ouvrage qu'on appelle
academique n'a été encore, en aucun genre, un
ouvrage de genie: donnez-moi un artiste tout
occupé de la crainte de ne pas saisir la maniére
de ses confréeres, ses productions seront
compassées et contraintes: donnez-moi un
homme d'un esprit libre, plein de la nature qu'l
copie, il réussira. Presque tous les artistes
sublimes ou ont fleuri avant les établissements
des académies, ou ont travaillé dans un gout
différent de celui qui régnait dans ces sociétés.»

[110] Coypel, qui croyait écrire avec son pinceau
et peindre avec sa plume:



On dit que notre ami Coypel
Imite Horace et Raphaél,

A les surpasser il s'efforce;

Et nous n'avons point aujourd'hui
De rimeur peignant de sa force,
Ni peintre rimant comme lui.

[111] Voltaire voulut avoir la Henriade en
tapisserie. |l écrivit de Cirey a I'abbé Moussinot:

«Allez donc, mon cher ami, dans le royaume de
M. Oudry. Je voudrais bien qu'il voul(t exécuter la
Henriade en tapisserie; j'en achéterais une
tenture. Il me semble que le temple de I'Amour,
I'assassinat de Guise, celui de Henri Il par un
moine, saint Louis montrant sa postérité a Henri
IV, sont d'assez beaux sujets de dessins: il ne
tiendrait qu'au pinceau d'Oudry d'immortaliser la
Henriade et votre ami.»

Mais son trésorier l'avertit que cette édition de la
Henriade le ruinerait, et il y renonga.

[112] «Nous possédons dans Paris de quoi
acheter des royaumes: nous voyons tous les jours
ce qui manque a notre ville, et nous nous
contentons de murmurer. On passe devant le
Louvre et on gémit de voir cette facade,
monument de la grandeur de Louis XIV, du zele de
Colbert et du génie de Perrault, cachée par des
batiments de Goths et de Vandales. Nous courons
aux spectacles, et nous sommes indignés d'y
entrer d'une maniére si incommode et si
dégodtante. Nous n'avons que deux fontaines
dans le grand godt, et il s'en faut bien qu'elles
soient avantageusement placées: toutes les autres



sont dignes d'un village. Des quartiers immenses
demandent des places publiques, et tandis que
I'arc de triomphe de la porte Saint-Denis et la
statue équestre de Henri le Grand, ces deux
ponts, ces deux quais superbes, ce Louvre, ces
Tuileries, ces Champs-Elysées égalent ou
surpassent les beautés de l'ancienne Rome, le
centre de la ville, obscur, resserré, hideux,
représente le temps de la plus honteuse barbarie.

A qui appartient-il d'embellir la ville, sinon aux
habitants? On parle d'une place et d'une statue du
roi; mais depuis le temps qu'on en parle, on a bati
une place dans Londres, et on a construit un pont
sur la Tamise. Il est temps que ceux qui sont a la
téte de la plus opulente capitale de I'Europe la
rendent la plus commode et la plus magnifique. Ne
serons-nous pas honteux a la fin de nous borner a
de petits feux d'artifice vis-a-vis un batiment
grossier, dans une petite place destinée a
I'exécution des criminels? Qu'on ose élever son
esprit, et on fera ce qu'on voudra. Il s'agit bien
d'une place! il faut des marchés publics, des
fontaines, des carrefours réguliers, des salles de
spectacle; il faut élargir les rues, découvrir les
monuments qu'on ne voit point, et en élever qu'on
puisse voir.»

[113] Je ne sais pas s'il a lu beaucoup la Bible,
j'en doute. Au dix-huitieme siécle, la poésie de la
Bible passait aprés la poésie de I'Olympe. «Je suis
faché, comme bon chrétien, disait Voltaire, que le
sacré n'ait pas le méme succés que le profane;
mais est-ce ma faute si Jephté et l'arche du
Seigneur sont mal recus a I'Opéra, lorsqu'un grand
prétre de Jupiter et une catin d'Argos réussissent
a la Comédie?»



[114] L'historien qui a raconté Cromwell avec la
familiarité d'un Bossuet doctrinaire avait le droit de
caractériser I'historien de Charles XIll. «S'il mélait
les travaux, il ne confondait pas les tons: il ne jeta
sur Charles Xll rien de la pompe un peu factice
gu'il donnait a ses Romains de théatre. L'ouvrage
est dans un godt parfait d'élégance rapide et de
simplicité. Pour les choses sérieuses, les
descriptions de pays et de mceurs, les marches,
les combats, le tour du récit tient de César bien
plus que de Quinte-Curce. Nul détail oiseux, nulle
déclamation, nulle parure: tout est net, intelligent,
précis, au fait, au but. On voit les hommes agir; et
les événements sont expliqués par le récit. Il y a
méme un rapport singulier et qui plait entre I'action
soudaine du héros et l'allure svelte de I'historien.
Nulle part notre langue n'a plus de prestesse et
d'agilité, nulle part on ne trouve mieux ce vif et
clair langage, que le vieux Caton attribuait a la
nation gauloise, au méme degré que le génie de la
guerre: Duas res gens gallica industriosissime
persequitur, rem militarem, et argute loqui.»

[115] Voltaire joue donc un grand rbéle comme
historien. «La mission qu'imposait I'histoire au dix-
huitieme siécle—et a Voltaire—eétait d'en finir avec
le moyen age; il a rempli cette tragique mission; il
n'a rempli que celle-la: un siecle, un seul siécle
n'est guere chargé de deux missions a la fois; il a
détruit, il n'a rien élevé: il ne pouvait faire
davantage.»

C'est M. Victor Cousin qui dit cela. M. Victor
Cousin a-t-il oublié que le dix-huitieme siécle—que
Voltaire—a fondé la raison humaine?—aprés
Descartes.



Selon M. Victor Hugo, «Voltaire, comme
historien, est souvent admirable; il laisse crier les
faits. L'histoire n'est pour lui qu'une longue galerie
de médailles a double empreinte. Il la réduit
presque toujours a cette phrase de son Essai sur
les meceurs: «ll y eut des choses horribles, il y en
eut de ridicules.» En effet, toute I'histoire des
hommes tient la. Puis il ajoute: «L'échanson
Montecuculli fut écartelé; voila I'horrible. Charles-
Quint fut déclaré rebelle par le parlement de Paris;
voila le ridicule.»»

[116] Toutefois, Voltaire écrivant ces vers:

L'arbre qu'on a planté rit plus a notre vue
Que le parc de Versailles et sa vaste étendue,

apprenait aux beaux désceuvrés le chemin des
solitudes, comme I'a dit poétiquement un
prosateur: «En France, quand nous revenons a la
nature, il faut que la muse nous meéne par la
main.»

[117] Souvent avec un seul mot il peint un homme
et son ceuvre: Gentil Bernard, I'abbé Greluchon,
Babet la Bouquetiere, Floriannet, et voila quatre
poétes jugés. Et quel fin critique quand il n'a pas a
juger Shakspeare et Corneille: «ll y a dans tous
les arts un je ne sais quoi qu'il est bien difficile
d'attraper. Tous les philosophes du monde fondus
ensemble n'auraient pu parvenir a donner I'Armide
de Quinault, ni les Animaux malades de la peste
que fit La Fontaine sans savoir méme ce qu'l
faisait. Il faut avouer que dans les arts de génie
tout est I'ouvrage de l'instinct. Corneille fit la scéne
d'Horace et de Curiace comme un oiseau fait son
nid, a cela prés qu'un oiseau fait toujours bien, et



qu'il n'en est pas de méme de nous autres
chétifs.»

[118] Et comme il avait de l'imprévu dans son
esprit familier! On contait dans un cercle des
histoires de voleurs; quand vint son tour il parla
ainsi: «ll était une fois un fermier général... J'ai
oublié le reste.»

Et un soir qu'on parlait de l'incorruptibilité du roi
de Prusse: «Par ou diable, s'écria-t-il, pourrait-on
prendre ce prince? il n'a ni conseil, ni chapelle, ni
maitresse.»

[119] Dans ses Etudes sur les tragiques grecs, M.
Patin a répandu la vraie lumiere sur la tragédie
antique et la tragédie du dix-huitieme siécle; il a
savamment expliqué pourquoi Voltaire ne pouvait
et ne savait continuer Sophocle.

[120] C'est aussi Swift, quand il conte
Micromégas; c'est aussi Richardson, quand il écrit
le dénoument de [I'Ingénu; c'est aussi Diderot,
quand il fait pleurer Jeannot et Colin.

[121] Tout l'esprit humain comme un autre roman,
Manon Lescaut, ce chef-d'ceuvre qui date du
méme temps, renferme tout le coeur humain.

[122] «Voltaire sentait si bien l'influence que les
systemes métaphysiques exercent sur la tendance
générale des esprits, que c'est pour combattre
Leibniz qu'il a composé Candide. 1l prit une
humeur singuliere contre les causes finales,
l'optimisme, le libre arbitre, enfin, contre toutes
opinions philosophiques qui relévent la dignité de
I'nomme; et il fit Candide, cet ouvrage d'une gaieté
infernale: car il semble écrit par un étre d'une



autre nature que nous, indifférent a notre sort,
content de nos souffrances, et riant comme un
démon, ou comme un singe, des miseres de cette
espéce humaine avec laquelle il n'a rien de
commun.» MADAME DE STAEL.

[123] C'est I'école de Voltaire en politique qui a dit,
par la bouche éloquente de l'un des siens: «Le
probléme n'est pas de supprimer le mal ou de
transformer le monde, mais de faire prévaloir le
bien dans le monde tel qu'il est.»






XVL.
LA DYNASTIE DE VOLTAIRE.

Ou commence et ou finit Voltaire? Les libraires ne parviendront
jamais a publier ses ceuvres complétes. On a eu beau aller jusqu'a
soixante-dix volumes, on a beaucoup omis. Le tome LXXI| des
ceuvres de Voltaire, c'est la révolution francgaise; le tome LXXII, c'est
I'esprit nouveau.

Byron a dit, parlant de son héros Napoléon I°": «L'homme peut
mourir, I'ame se renouvelle.» Napoléon Ill a dit: «Les grands
hommes ont cela de commun avec la Divinité, gqu'ils ne meurent
jamais.»

Voltaire ne mourut pas en 1778.

On a dit que la Révolution francaise avait été l'apotre du dix-
neuviéme siécle. Or la Révolution frangaise a été la parole armée de
Voltaire. Un instant, la royauté et I'Eglise respirérent, en croyant que
six pieds de terre devaient avoir enfin raison de ce révolutionnaire,
qui était venu, avec son rire satanique, promener la torche ardente
du libre examen devant leurs monuments foudroyés. Mais Voltaire,
qui était un esprit et non un corps, venait de sortir plus radieux des
ténebres du tombeau. Il avait jeté ses guenilles au vent pour aller
plus vite dans l'espace: le soleil avait dévoré le nuage.

Non, Voltaire ne dort pas la-bas sous les dalles tumulaires de cette
abbaye obscure. Son esprit, jusque-la enchainé dans la prison d'un
corps maladif qui lui imposait le tourment du sommeil, son esprit est
réveillé pour jamais. On aura beau faire, on ne l'atteindra pas. |l
défie maintenant toutes les bastilles et tous les blchers.

Et de tous co6tés fleurira le voltairianisme. Le nouveau monde va
devenir le monde nouveau, avec le catéchisme de Voltaire.



Pendant que Ducis Ilui succéde a ['Académie frangaise,
Beaumarchais le remplace dans son ceuvre révolutionnaire. En
France, c'est l'esprit qui tue, quand c'est la raison qui arme l'esprit.
Le Mariage de Figaro, c'est la révolution avant la révolution, parce
que c'est le tableau d'une société qui tombe d'elle-méme.
Beaumarchais arracha les masques un jour de féte, et toute la
France se reconnut. Mais, comme la féte durait encore, la France rit
gaiement d'elle-méme sans s'effrayer du danger. Que dis-je? a cette
belle heure du carnaval, elle regardait I'abime avec je ne sais quelle
ivresse faite de courage, de poésie et d'imprévu; elle y jetait ses
couronnes et ses bouquets, ses sourires et ses paleurs, tous les
souvenirs de la veille, toutes les aspirations du lendemain; elle ne
demandait qu'a s'y jeter elle-méme.

Voltaire avait commencé la guerre avec une gaieté amere,
Beaumarchais la finissait avec un éclat de rire.

Louis XVI, qui savait lire, et qui ne savait pas rire, avait mis son
veto sur cette comédie révolutionnaire; mais Marie-Antoinette, qui
voulait rire, la joua a Trianon. Quand elle monta sur I'échafaud, ne se
souvint-elle pas que dans son régne il y avait eu aussi /la folle
Journée, comme dans le Mariage de Figaro?

Chamfort continuait Voltaire avec l'esprit voltairien. Rivarol le

continuait avec I'esprit qui rit de tout, de Voltaire lui-mémel124l. Mais
le jour des tempétes est arrivé, Voltaire ne rira plus que sous le
masque de Camille Desmoulins, et encore l'espace d'un matin,
comme les roses de Fernex. Voici I'heure de toutes les révoltes.
1789 a sonné le glas funébre et les matines joyeuses.

Napoléon [®", qui n'aimait pas Voltaire, a pourtant di reconnaitre
que Voltaire avait préparé son peuple. La France voltairienne et la
France napoléonienne sont la méme France, avec deux Eglises.
Napoléon Il a dit de Napoléon I°" qu'il avait été I'exécuteur
testamentaire de la Révolutionl122], C'est une grande parole: or, qui
avait dicté le testament?

Voltaire et Napoléon ont fait le dix-neuvieme siecle; le premier, un
grand esprit, a donné la lumiére; le second, un grand geénie, a



débrouillé le chaos.

Voltaire avoue a chaque page de son ceuvre qu'il n'est pas maitre
de lui. Il se croit de la famille de ces esprits dont les actions sont
écrites la-haut. Il a ruiné mathématiquement le fatalisme. Mais si le
premier venu est libre de faire le bien et le mal, 'homme de génie a
une étoile, parce qu'il travaille pour Dieu, méme si c'est un athée.
Une invisible destinée conduit Voltaire. Jeune, il quitte le lit de sa
maitresse pour armer la raison; mourant, il souléve la pierre du
sépulcre pour plaider la cause des sacrifiés.

C'est I'histoire de Napoléon, qui va de conquétes en conquétes
sans pouvoir s'arréter. Le héros, qui n'avait que son épée, ne se
contentera pas tout a I'heure d'étre maitre de la France; il voudra
conquérir le monde. C'est I'esprit de la révolution qui le pousse, la
révolution qui a trouvé son homme pour faire le tour du globe. Le
soldat francais sera le peuple initiateur, le peuple martyr, le peuple
apobtre. Il ira semer son sang jusqu'aux sables des Pyramides,
jusqu'aux neiges de Moscou.

Napoléon, c'est le peuple fait empereur. Quand il monte sur le trone
de France, il y fait monter la Révolution avec lui. Le pape, qui vient
de le sacrer, sacre la Révolution. Le peuple se salue et se reconnait
tous les jours en passant sous le balcon des Tuileries. «Savez-vous
pourquoi ils m'aiment? c'est que je suis le peuple couronné,» disait
Napoléon a Benjamin Constant.

Waterloo, c'est la revanche des rois. Quand on jette Napoléon a
Sainte-Héléne, il semble que la France soit jetée elle-méme sur le
rocher anglais. Les vieux débris tentent vainement de reconstituer le
monument du passé. Le peuple souffre et n'a plus foi; le peuple
demande son empereur, vivant ou mort. Sa grande armée se
retrouvera debout, comme le grenadier de Henri Heine: «Je resterai
dans ma tombe comme une sentinelle, avec ma croix sur le cceur et
mon fusil a la main, et quand il passera a cheval je sortirai tout arme
du tombeau pour le défendre, lui, 'Empereur.»

Cependant, ou est Voltaire. Il est redevenu ambassadeur avec
Talleyrand, et roi de France avec Louis XVIII, ce qui ne I'empéche
pas de chanter des chansons dans la mansarde de Béranger;



d'écrire des pamphlets dans la vigne de Paul-Louis Courier; de
monter a la tribune avec le général Foy et Benjamin Constant; de
courir toujours le monde et de s'appeler tour a tour Goethe et

Byron[126]: de hanter le Vatican et de rattacher I'école d'Athénes a
I'école de Voltaire.

Je reconnais aujourd'hui Voltaire dans chaque génération, dans ses
ennemis comme dans ses amis. Joseph de Maistre et Louis Veuillot
ont ri du rire de Voltaire contre les voltairiens. Henri Heine a bu la
raillerie dans la coupe de Candide; Alfred de Musset paraphrase les
Vous et les Tu; Proudhon, fils de Jean-Jacques, a été baptisé par

Voltairel127]. Victor Hugo appelait, il y a vingt ans, Voltaire un singe
de génie; mais l'esprit de Voltaire a pénétré le génie de Victor Hugo,
qui est maintenant en train de sacrer

«Celui qui dépensa le génie en esprit.»

A I'Académie, tout nouveau venu salue Voltaire roi de I'opinion
publique et roi de l'esprit humain. Ainsi a fait hardiment Ponsard,
ainsi a fait bravement Emile Augier. L'Académie elle-méme n'a-t-elle
pas dit, par la bouche éloquente de M. de Salvandy: «Ce que
Voltaire a détruit tombait en ruines, ce qu'il a fondé est

indestructible[128] 5,

Et, pourtant, un jour est venu ou la France tout entiére, épouvantée
de ces révoltes qui I'ont conduite a I'échafaud, qui lI'ont frappée de
mort a la retraite de Russie, qui I'ont assassinée a Waterloo, un jour
est venu ou la France a répudié Voltaire comme son mauvais geénie,
a menaceé son tombeau et a expatrié son esprit. C'était en 1815. |
avait beau crier: «C'est moi qui suis Voltaire, c'est moi qui suis Paris,
c'est moi qui suis la France, c'est moi qui suis le monde. J'ai été de
toutes les victoires de Bonaparte, j'ai veillé sous sa tente pour le
protéger méme lorsqu'il me condamnait. Ces victoires perdues pour
la France sont des conquétes éternelles pour I'humanité, car nous
avons ensemble labouré la terre par un sillon de lumiére.» Il avait
beau crier, on le condamnait. Et pendant que Napoléon s'en allait a
Sainte-Hélene, César sans épée, mais malgré Iui César



encyclopédiste, Voltaire s'envolait en Allemagne, tout droit chez
Gceethe, avec les vestiges du dernier drapeau de Waterloo.

Mais c'est en vain que la France peu a peu reprise par les
ténébres, la France humiliée devant les rois de I'Europe qu'elle a si
longtemps humiliés, défend a Voltaire de revenir jamais. Elle lui
ferme les colléges, parce qu'elle se dit que pour ce fléau de I'Eglise,
la jeunesse est une vaillante armée; elle réveille contre lui les haines
apaisees; elle met a toutes les frontieres quatre hommes et un
caporal pour défendre le passage a l'impie. Mais voila qu'un jour
I'impie est revenu. L'imprimerie donne des millions d'ailes a son
verbe; les deux mondes réapprennent leurs droits a son école. Et un
soir de distraction il entre au cabaret. Le roi Voltaire se fait peuple
pour chanter les airs du soldat et de l'ouvrier, les airs connus mais
toujours nouveaux qui disent le courage et I'amour. Le ci-devant
gentilhomme du roi Louis XV verse a boire au peuple de 1815, pour
lui verser a plein verre le patriotisme et la liberté. Et voila que toute
la France chante avec lui. Et voila qu'un cri du cceur part et retentit
dans tous les cceurs. La France qu'il a réveillée, la France léve la
téte en chantant le Vieux drapeau.

Le vieux drapeau, ce n'est pas seulement la banniére qui
conduisait a la victoire les volontaires de 92 et les grenadiers de
Napoléon; le vieux drapeau, c'est aussi le drapeau de Voltaire, car si
les héros y ont inscrit le mot Patrie, Voltaire y a inscrit le mot Esprit
humain.

NOTES:

[124] Voltaire a dit de Rivarol comme on avait dit
de Voltaire: «C'est le Francais par excellence.»
Voltaire disait plus justement encore: «C'est un
Francais d'ltalie.»

[125] Au commencement de la Révolution, c'est
Voltaire qui prédomine; apres lui, Jean-Jacques
vient, Jean-Jacques est remplacé par Diderot.
Voltaire siége a la Constituante, Jean-Jacques



préside a la féte de I'Etre supréme, Diderot assiste
aux fétes de la Raison.

[126] Lord Byron, un peu fils de Voltaire, l'a
reconnu avec un accent d'amour filial: «Voltaire a
été appelé un écrivain superficiel par ce méme
homme, de cette méme école qui appelle I'Ode de
Dryden une chanson d'homme ivre; cette école,
avec tout son bagage d'épopée et d'excursions,
n'a rien produit qui vaille ces deux mots dans
Zaire: Vous pleurez! ou un seul discours de
Tancrede. Toute la vie de ces apostats, de ces
renégats, avec leur morale au thé et leurs
trahisons politiques, ne peut offrir, malgré leurs
prétentions a la vertu, une seule action qui égale
ou approche la défense de la famille de Calas par
ce grand et immortel génie, Voltaire l'universel!»

[127] Chez Voltaire, tout disparait devant 'homme;
chez Proudhon, I'hnomme lui-méme disparait.

[128] Ou n'est-il pas, ce fanatique de la raison? ||
conte avec Mérimée, il écrivit I'histoire avec Thiers,
il raille avec Gozlan, il raisonne avec Karr, il
s'indigne avec Michelet, il bataille avec About. Je
le sens la qui me tempére aux jours
d'enthousiasme en me rappelant que «il faut rire
de presque tout».






XVILI.
LA COMEDIE VOLTAIRIENNE.

La vie de Voltaire est une comédie en cing actes et en prose—une
belle comédie a la Moliere avec des tableaux a la Shakspeare,—ou
rayonne la raison humaine dans le génie francais.

Le premier acte de la comédie voltairienne se passe a Paris avec
les grands seigneurs et les comédiennes; il commence aux fétes du
prince de Conti et finit a la mort de mademoiselle Lecouvreur. C'est
un imbroglio ou la folie frangaise s'éclaire ¢a et la du rayonnement
tempéré de la raison anglaise. C'est I'époque de la Bastille et de
I'exil; mais c'est I'age des premiers triomphes du poéte et des
premiéres aventures de l'amoureux. Tout le monde a de l'esprit,
méme quand il faut avoir du cceur. On entre sur la scéne en riant de
tout, méme des dieux. Voltaire est déja I'ami des rois et I'ennemi de
leur royauté, car il pressent la sienne. Comme les dieux de I'Olympe,
il a franchi l'espace en trois pas.

Le second acte, plus reposé, mais non pas plus sévere, ou I'amour
joue encore son rdle, se passe au chateau de Cirey et a la cour du
roi Stanislas. Ce second acte peut s'appeler I'amour de la science et
la science de l'amour. Voltaire et la marquise du Chastelet ont
retrouvé le paradis perdu, et ils mangent la pomme jusqu'a
I'amertume. Apollon ne joue pas de la lyre, et Daphné, au lieu de se
cacher dans les chastes ramées, meurtrit son sein sous les livres de
géomeétrie. Leur amour n'est bientét qu'une fumée sans feu. Le mari
joue les Sganarelle, mais I'amant finit par les jouer a son tour; car le
jour ou Voltaire raméne ses passions sur le rivage, comme le
nautonier prudent ramene son navire quand le vent va manquer aux
voiles, Saint-Lambert, imprudent comme la jeunesse, emporte en
pleine mer la maitresse de Voltaire, qui meurt bientét au premier
tourbillon.



Que si on trouve que ces deux premiers actes de la comédie durent
trop longtemps, je répondrai: J'aurais voulu les faire bien plus longs;
car il a raison le poéte Sainte-Beuve qui a dit: «Ce n'est pas tant la
vie qui est courte, c'est la jeunesse.»

Le troisiéme acte se passe a la cour de Frédéric I, a Berlin, a
Potsdam, a Sans-Souci, ou Voltaire donne des lecons de grammaire
et prend des lecons de philosophie. C'est une caricature du Sunium
et du Palais-Royal. On parle mal de la sagesse et on ne soupe pas
bien. L'Académie de l'algébre tient trop de place a cette cour sans
femmes et sans Dieu. Voltaire joue son rble avec toutes ses graces
diaboliques, avec tout son esprit surhumain, avec toutes ses coléres
de lion apprivoisé. Mais le Salomon du Nord a des griffes plus
longues que les siennes, il les montrera dés qu'il aura vu le fond de
la poétique de Voltaire;—et le courtisan s'enfuit pour faire a son tour
le métier de roi,—le seul métier qui fat possible en ce temps-la.

Le quatrieme acte se joue a Fernex. Le roi Voltaire prend pied du
méme coup dans quatre pays, en attendant qu'il regne partout. Il a
une cour, il a des vassaux, il a des curés; il batit une église et
baptise tous les catéchumeénes de la philosophie de l'avenir; |l
apprend l'amour aux puritaines de Genéve; il dote la niéce de
Corneille; il venge la famille de Calas, il plaide pour I'amiral Byng,
pour Montbailly, pour La Barre, pour tous ceux qui n'ont pas
d'avocat; il joue Mahomet et César, ce qui fait que son ennemi Jean-
Jacques lui écrit: «Je vous hais, parce que vous avez corrompu ma
république en lui donnant des spectacles.»

Le cinquieme acte se passe a Paris, comme le premier. Mais cet
homme qui, au début de l'action, était embastillé, proscrit, batonné,
revient en conquérant. Tout Paris se Iéve pour le saluer; I'Académie
croit qu'Homeére, Sophocle et Aristophane sont revenus sous la
figure de Voltaire; la Comédie le couronne de l'immortel laurier. Mais
il est bien question du poéte a cette heure supréme! Paris tout entier
le tue dans ses embrassements, ce roi de I'opinion qui lui apporte en
mourant la conquéte des droits de I'hnomme. Ah! ce fut un beau
triomphe, car c'est du jour de la mort de Voltaire que le roi Tout-le-
monde a pris sa place au banquet de la vie.



La moralité de cette comédie fut révélée en ce grand jour de féte
qui s'appela I'Apothéose de Voltaire; car ce jour-la la Révolution était
faite, et on reconnut les conquétes impérissables de celui qui s'est
résumé par ces deux mots: Dieu et la Liberté!






APPENDICE.

I
LE TESTAMENT DU ROI VOLTAIRE.

Voltaire a légué a la France la Révolution de 1789, a I'Europe la
haine des ténébres, a I'humanité I'évangile du bien, au monde la
monnaie de l'esprit.

Tous les philosophes, de Platon a Descartes, avaient bati des
chateaux de fées et combattu des chiméres. Voltaire éleva le temple
de l'esprit humain et combattit «les monstres de la superstition».

On a dit qu'il aurait mieux fait de mourir sans testament, comme on
a dit de Jean-Jacques qu'il aurait mieux fait de mourir sans
confession. Voltaire, en effet, écrivit a son dernier jour un testament
sous la dictée de sa niéce, ou il oubliait les pauvres parce que
madame Denis était insatiable. Mais était-ce bien la le testament de
Voltaire?

Non, le testament d'un homme de génie, c'est son ceuvre.

Une bonne fortune m'a mis entre les mains les derniers papiers de
Voltaire—des pensées écrites au jour le jour, souvent pendant les
heures blanches de la nuit,—les dernieres malices de ce démon
sans repentir, les dernieres verités tombées de cette grande ame.

J'ai cherché dans toutes les pages de Voltaire sans retrouver ces
penseées, a part quelques-unes recueillies dans le Dictionnaire
philosophique. Je les donne dans le beau désordre ou je les trouve,
comme le graveur qui traduit une ébauche de maitre sans oser
corriger les fautes du dessin.

On retrouve ici le Voltaire universel: religion, amour, philosophie,
littérature, beaux-arts, histoire: toutes les capitales et toutes les



provinces du roi tyrannique de I'esprit humain.

Il ne faut pas forcer le peuple; c'est une riviere qui se creuse
elle-méme son lit; on ne peut faire changer son cours.

Il en est des différents ouvrages comme de la vie civile. Les
affaires demandent du sérieux, et le repas de la gaieté. Mais
aujourd’hui on veut tout méler: c'est mettre un habit de bal dans
un conseil d'Etat. Il faut qu'il y ait des moments tranquilles dans
les grands ouvrages, comme dans la vie aprés les instants de
passion.

Pourquoi dit-on toujours mon Dieu et notre Dame?

L'auteur le plus sublime doit demander conseil. Moise, malgré
sa nuée et sa colonne de feu, demandait le chemin de Jéthro.

Inscription pour une estampe représentant des gueux.

REX FECIT.

Nous sommes esclaves au point que nous ne pouvons nous
empécher de nous croire libres.

Un médecin croit d'abord a toute la médecine; un théologien a
toute sa philosophie. Deviennent-ils savants? ils ne croient plus
rien; mais les malades croient et meurent trompés.

O grandeur des gens de lettres! Qu'un premier commis fasse
un mauvais livre, il est excellent; que leur confrére en fasse un



bon, il est honni.

Celui qui a dit qu'il était le trés-humble et trés-obéissant
serviteur de l'occasion a peint la nature humaine.

Le bonheur est un état de I'ame; par conséquent il ne peut étre
durable. C'est un nom abstrait composé de quelques idées de
plaisir.

Turc, tu crois en Dieu par Mahomet, Indien, par Fo-hi,
Japonais, par Xa-ca, etc. Eh! misérable, que ne crois-tu en Dieu
par toi-méme?

Qui doit étre le favori d'un roi? Le peuple: mais le peuple parle
trop haut.

L'amour est de toutes les passions la plus forte, parce qu'elle
attaque a la fois la téte, le coeur et le corps.

Il faut avoir une religion, et ne pas croire aux prétres; comme il
faut avoir du régime, et ne pas croire aux medecins.

Il n'y a point d'avare qui ne compte faire un jour une belle
dépense: la mort vient et fait exécuter ses desseins par un
héritier. C'est I'histoire de plus d'un roi de ma connaissance.

Plusieurs savants sont comme les étoiles du péle, qui
marchent toujours et n‘avancent point.



On dit des gueux qu'ils ne sont jamais hors de leur chemin;
c'est qu'ils n'ont point de demeure fixe. Il en est de méme de
ceux qui disputent sans avoir des notions déterminées.

L'homme doit étre content, dit-on; mais de quoi?

L'abbé de Saint-Pierre a voulu la paix universelle: il ne
connaissait pas les lois du monde:

Un homme éternue; un chien épouvanté mord un ane; l'ane
renverse la faience d'un pauvre homme; la faience renversée
blesse un petit enfant. Proces.

Nous traitons les hommes comme les lettres que nous
recevons; nous les lisons avec empressement, mais nous ne les
relisons pas.

Qui a dit que les paroles sont les jetons des sages et I'argent
des sots?

L'ennuyeux est la torpille qui engourdit, et I'homme
d'imagination est la flamme qui se communique.

La plupart des hommes pensent comme entre deux vins.
N'est-ce pas, monsieur de Maurepas?

Le lit découvre tous les secrets: Nox nocti indicat scientiam.

Cromwell disait qu'on n'allait jamais si loin que quand on ne
savait plus ou on allait.



[MoAiTikog signifiait citoyen: il signifie aujourd’hui ennemi des
citoyens.

Priere des pélerins de la Mecque: «Mon Dieu, délivre-nous des
visages tristes!» Ces pélerins-la avaient été a Pompignan.

On peut dire de la plupart des historiens d'aujourd’hui ce que
disait Balzac de La Motte Le Vayer: «ll fait le dégat dans les
bons livres.»

On s'est réduit partout a la vie simple. La semaine sainte de
Rome et le carnaval de Venise n'ont plus de réputation. On va
au bal comme a la messe, par habitude.

Les avares sont comme les mines d'or qui ne produisent ni
fleurs ni feuillages.—L'honneur est le diamant que la Vertu porte
au doigt.—La plus grande des dignités pour un homme de
lettres est sa réputation.—Peser le mérite des hommes! |l
faudrait avoir la main bien forte pour soutenir une telle balance.
—La science est comme la terre; on n'en peut posséder qu'un
peu.

Un républicain aime plus sa patrie que ne le fait le sujet d'un
roi, parce qu'on aime plus son bien que celui d'autrui.

Pénétration, science, invention, netteté, éloquence, voila
I'esprit.

L'ame est un timbre sur lequel agissent cinq marteaux; chacun
frappe en un endroit différent. Il n'y a pas de point
mathématique; donc I'ame est étendue, donc elle est matérielle.
Dois-je dépouiller un étre de toutes les propriétés qui frappent
mes sens, parce que l'essence de cet étre m'est inconnue? Il se



peut faire que nous devenions quelque chose aprés notre mort:
une chenille se doute-t-elle qu'elle deviendra papillon?

Ceux qui se rendent au dernier avis sont comme ces Indiens
qui croyaient qu'on allait au ciel avec ses derniéres pensées.

Tout corps animé est un laboratoire de chimie. Deus est

Quand Roland eut repris son sens commun, il ne fit presque
plus rien. Belle lecon pour finir en paix sa vie!

Les poétes, qui ont tout inventé excepté la poésie, ont inventé
les enfers et s'en sont moqués les premiers.

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,

Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari!

Les rois sont trompés sur la religion et sur les monnaies, parce
que sur ces deux articles il faut compter et s'appliquer. La
philosophie seule peut rendre un roi bon et sage. La religion
peut le rendre superstitieux et persécuteur.

On demandait grace a Epaminondas pour un officier
débaucheé; il la refuse a ses amis et I'accorde a une courtisane.

Christophe Colomb devine et découvre un nouveau monde: un
marchand, un passager lui donne son nom. Bel exemple des



quiproquo de la gloire!

Ambassade d'un peuple de sauvages a Cortez: «Tiens, voila
cing esclaves: si tu es dieu, mange-les; si tu es homme, voila
des fruits et des coqgs d'Inde.»

Réponse d'un roi de Sparte a des orateurs de Clazoméne: «De
votre exorde il ne m'en souvient plus; le milieu m'a ennuyé; et
quant a la conclusion, je n'en veux rien faire.» C'est la réponse
de Dieu aux suppliques des dévots.

Le roi Amasis, parvenu d'une condition servile au tréne, fit
fondre une cuvette dans laquelle il se lavait les pieds, et en fit
un dieu.

On ne dit guére aujourd'hui un philosophe newtonien, parce
qu'a l'attraction prés, qui est si probable, tout est démontré dans
Newton, et que la vérité ne peut porter un nom de parti. On
dirait les philosophes cartésiens, parce que Descartes n'avait
que des imaginations, et que ceux qui suivaient sa doctrine
étaient du parti d'un homme—et non de la vérité.

Aristote était un grand homme, sans doute; mais que
m'importe? je n'ai rien a apprendre de lui. C'était un grand
genie, je le veux: mais il n'a dit que des sottises en philosophie.
—NManco-Capac et Odin, Confucius, Zoroastre, Hermeés,
auraient peut-étre été de nos jours de I'Académie des sciences.
L'homme de génie serait tombé aux pieds du savant.

Le siécle présent n'est que le disciple du siécle passé. On s'est
fait un magasin d'idées et d'expressions ou tout le monde puise.



Le pére Tournon a fait six volumes de ['Histoire des
dominicains!—et je n'en ai fait que deux de celle de Louis XIV!
Et j'en ai fait un de trop.

Il n'y a pas une idée fixe dans Homeére; il y en a mille dans le
Tasse.

Vous voulez connaitre le Dante. Les ltaliens I'appellent divin;
mais c'est une divinité cachée; peu de gens entendent ses
oracles; il a des commentateurs, c'est peut-étre encore une
raison de plus pour n'étre pas compris. Sa réputation s'affermira
toujours, parce qu'on ne le lit guére. Il y a de lui une vingtaine
de traits qu'on sait par cceur: cela suffit pour s'épargner la peine
d'examiner le reste.

Quel est 'homme le plus heureux? Ce n'est ni moi, ni vous.
Est-ce Archiméde ou Nomentanus?

Je suppose qu'Archiméde a un rendez-vous la nuit avec sa
maitresse. Nomentanus a le méme rendez-vous a la méme
heure. Archiméde se présente a la porte; on la lui ferme au nez;
et on l'ouvre a son rival, qui fait un excellent souper, pendant
lequel il ne manque pas de se moquer d'Archiméde, et jouit
ensuite de sa maitresse, tandis que l'autre reste dans la rue,
exposeé au froid, a la pluie et a la gréle. Il est certain que
Nomentanus est en droit de dire. «Je suis plus heureux cette
nuit qu'Archiméde, j'ai plus de plaisir que lui;» mais il faut qu'il
ajoute: Supposé qu'Archiméde ne soit occupé que du chagrin
de ne point faire un bon souper, d'étre méprisé et trompé par
une belle femme, d'étre supplanté par son rival, et du mal que
lui font la pluie, la gréle et le froid. Car si le philosophe de la rue
fait réflexion que ni une catin ni la pluie ne doivent troubler son
ame; s'il s'occupe d'un beau probleme, et s'il découvre la
proportion du cylindre, de la sphére, il peut éprouver un plaisir
cent fois au-dessus de celui de Nomentanus.



Dans les temps les plus raffinés, le lion d'Esope fait un traité
avec trois animaux, ses voisins. |l s'agit de partager une proie
en quatre parts égales. Le lion, pour de bonnes raisons qu'l
déduira en temps et lieu, prend d'abord trois parts pour lui seul,
et menace d'étrangler quiconque osera toucher a la quatriéme.
C'est la le sublime de la politique.

Qui est-ce qui disait que son fils allait étudier, et qu'il préchait
en attendant?

Tous les siécles se ressemblent-ils? Non; pas plus que les
différents &ges de I'homme. Il y a des siecles de santé et de
maladie.

La raison a fait tort a la littérature comme a la religion; elle I'a
décharnée. Plus de prédictions, plus d'oracles, de dieux, de
magiciens, de géants, de monstres, de chevaliers, d'héroines.
La raison seule ne peut faire un poéme épique. Ah! si le Tasse
avait traversé la Henriade!

On a une patrie sous un bon roi, on n'en a point sous un
meéchant.

Ou fut la patrie d'Attila et de cent héros de ce genre, qui en
courant toujours n'étaient jamais hors de leur chemin?

Le premier qui a écrit que la patrie est partout ou I'on se trouve
bien est, je crois, Euripide dans son Phaéton.

Il est triste que souvent pour étre bon patriote on soit I'ennemi
du reste des hommes. L'ancien Caton, ce bon citoyen, disait
toujours en opinant au sénat: «Tel est mon avis, et qu'on ruine
Carthage.» Etre bon patriote, c'est souhaiter que sa Vville
s'enrichisse par le commerce, et soit puissante par les armes. |l



est clair qu'un pays ne peut gagner sans qu'un autre perde, et
gu'il ne peut vaincre sans faire des malheureux.

Celui qui brale de I'ambition d'étre édile, tribun, préteur, consul,
dictateur, crie qu'il aime sa patrie, et il n'aime que lui-méme.
Chacun veut étre sdr de pouvoir coucher chez soi, sans qu'un
autre homme s'arroge le pouvoir de I'envoyer coucher ailleurs.
Chacun veut étre sir de sa fortune et de sa vie. Tous formant
ainsi les mémes souhaits, il se trouve que l'intérét particulier
devient l'intérét général: on fait des voeux pour la république,
quand on n'en fait que pour soi-méme.

Quand nous avons découvert I'Amérique, nous avons trouvé
toutes les peuplades divisées en républiques; il n'y avait que
deux royaumes dans toute cette partie du monde. De mille
nations, nous n'en trouvames que deux subjuguées.

On aime la gloire et I'immortalité, comme on aime sa race
qu'on ne peut voir.

La religion est comme la monnaie, les hommes la prennent
sans la connaitre.

Confucius dit: «JelGner, vertu de bonze; secourir, vertu de
citoyen.»

Les grammairiens sont pour les auteurs ce qu'un luthier est
pour un musicien.

Belles paroles de Suzanne de Suze en mourant: «Grand Dieu,
je t'apporte quatre choses qui ne sont pas dans toi: le néant, la



misere, les fautes et le repentir.»

Les paroles sont aux pensées ce que l'or est aux diamants; il
est nécessaire pour les enchasser, mais il en faut peu.

Lord Peterborough, en voyant Marly, dit: «ll faut avouer que les
hommes et les arbres plient ici a merveille.»

Il disait de George I°": «J'ai beau appauvrir mes idées, je ne
puis me faire entendre de cet homme.»

Et pourtant Milord ne se faisait entendre de mademoiselle
Lecouvreur qu'a force d'or.

Un protestant avait converti sa premiere femme; il ne put
convertir la seconde: ses arguments n'étaient plus si forts.
Newton faisait souvent ce conte.

Il est aisé de tromper les savants. Michel-Ange fait une statue
que tous les connaisseurs prennent pour une antique. Boulogne
fait un tableau, qu'on vend pour un Paul Véronése; et Mignard
attrapé lui dit: «Faites donc toujours des Paul et jamais des
Boulogne!»

Les rois et les ministres croient gouverner le monde. lls ne
savent pas qu'il est mené par des capucins: ce sont les prétres
qui mettent dans les tétes des opinions, souveraines des rois.

Le comte de Konigsmark, depuis général des Vénitiens, pressé
par Louis XIV de se faire catholique, lui répondit: «Sire, si vous
voulez me donner trente mille hommes, je vous promets de
rendre toute la France turque en moins de deux ans.»



Les jansénistes ont servi a I'éloquence, et non a la philosophie.
La science de dire vaut mieux que l'art de ne pas dire.

La superstition est tout ce qu'on ajoute a la religion naturelle.
Les philosophes platoniciens affermirent la religion chrétienne;
les nouveaux philosophes l'ont détruite. Tout auteur d'une
religion nouvelle est nécessairement persécuté par l'ancienne;
mais la nouvelle persécute a son tour. La morale est la méme
d'un bout du monde a l'autre. Confucius, Cicéron, Platon, le
chancelier de I'Hopital, Locke, Newton, Gassendi, sont de la
méme Eglise. DIEU a fait I'or; les alchimistes veulent en faire.

La force et la faiblesse arrangent le monde. S'il n'y avait que
force, tous les hommes combattraient; mais DIEU a donné la
faiblesse: ainsi le monde est composé d'dnes qui portent et
d'hommes qui chargent.

Les jacobins ont une bulle qui leur ordonne de célébrer la féte
de l'immaculée Conception, et une bulle qui leur permet de n'y
pas croire. Quand ils sont docteurs, ils jurent I'immaculée; regus
dominicains, ils I'abjurent.

Chaque nation a son grand homme: on fait sa statue d'or: on
jette au rebut les autres métaux dont l'idole était composée; on
oublie ses défauts. Voila comme on canonise les saints; on
attend que les témoins de leurs vices soient morts.

La cause de la décadence des lettres, c'est qu'on a atteint le
but: ceux qui viennent aprés veulent le passer.

Tout est devenu bien commun, tout est trouvé; il ne s'agit que
d'enchéasser.



Le premier qui a dit que les roses ne sont point sans épines,
que la beauté ne plait point sans les graces, que le coceur
trompe l'esprit, a étonné. Le second est un sot.

L'amour vit de contrastes. La Béjard disait qu'elle ne se
consolerait jamais de la perte de ses deux amants: 'un était
Gros-René, et l'autre le cardinal de Richelieu.

Les protestants ont réformé I'Eglise romaine en la rendant plus
attentive sur elle-méme; mais cette Eglise, devenant plus
décente et plus sévére, a anéanti le génie italien. Il n'a plus été
permis de penser en ltalie. La liberté a enlevé le génie anglais;
I'esclavage a flétri I'esprit italien.

Les idées sont précisément comme la barbe; elle n'est point au
menton d'un enfant: les idées viennent avec l'age.

Dryden, dans le Spanish Friar, dit: «ll reste a savoir si le
mariage est un des sept sacrements, ou un des sept péchés
mortels.»

De toutes les religions, celle qui exclut le plus les prétres de
toute autorité civile, c'est sans contredit celle de Jésus: Rendez
a César ce qui est a César.—Il n'y aura parmi vous ni premier ni
dernier.—Mon royaume n'est point de ce monde.

Les querelles de I'Empire et du sacerdoce, qui ont ensanglanté
I'Europe pendant plus de six siécles, n'ont donc été de la part
des prétres que des rébellions contre Dieu et les hommes, et un
péché continuel contre le Saint-Esprit.

Depuis Calchas, qui assassina la fille d'/Agamemnon, jusqu'a
Grégoire Xll et Sixte V, deux évéques de Rome qui voulurent



priver le grand Henri IV du royaume de France, la puissance
sacerdotale a été fatale au monde.

Le pape prétend disposer du temporel des rois; oui, mais non
pas du temporel des savetiers.

La religion fut d'abord aristocratique; plusieurs dieux. La
philosophie la fit monarchique; un seul principe. L'inscription
d'Isis est du temps de la philosophie: «Je suis tout ce qui est et
sera; nul mortel ne lévera mon voile.»

Ces pensées de Voltaire, retrouvées prés d'un siécle aprés sa mort,
ne sont-elles pas un autre testament? Ne dirait-on pas qu'il rouvre
son tombeau pour nous faire entendre une fois de plus le cri de la
vérité, le cri du combat, le cri de la passion?

Chose étrange! ce cercueil qui attend toujours son campo-santo,
semble renfermer un mort vivant. C'est Lazare qui ressuscite quand
passe l'esprit du Seigneur. Qui donc oserait écrire sur ce cercueil:
Ci-git Voltaire!



Il
POESIES INEDITES DE VOLTAIRE.

Je connais plus de dix volumes de poésies et lettres de Voltaire que
je n'ai vues imprimées dans aucune édition des ceuvres de l'illustre
poéte. Pourquoi ne pas les publier? pourquoi les publier? les lettres
ni les poésies ne changeraient rien a l'esprit ni a la renommée de
Voltaire. C'est toujours la monnaie bien frappée de cet or un peu
pale qui renferme si peu d'alliage. Mais cette méme monnaie
n'enrichirait guére le trésor de Fernex.

Je ne donne ici que les vers et les lettres qui peignent quelques
heures oubliées ou inconnues de la jeunesse de Voltaire. Je n'ai pas
tous les autographes de ces pages inédites, je n'ai pour le plus
grand nombre que des copies du temps. Mais que ceux qui ne
reconnaitront plus Voltaire me jettent la premiére pierre.

Je commence par deux franches épigrammes:
J. B. ROUSSEAU.

Pauvre Rousseau, vétéran rimailleur,

Comme on te berne, hélas! comme on se moque
De tes écrits! que je plains ta douleur!

Des gens de bien la haine réciproque

Etait ton lot, mais sur le ton railleur

Tout honnéte homme aujourd’hui te provoque.
Ton temps n'est plus; I'hiver n'a point de fleur;
Quitte la rime, Apollon te révoque:

Il t'aima peintre, et te hait barbouilleur.

L'ABBE DE SAINT-PIERRE.



N'a pas longtemps, de I'abbé de Saint-Pierre
On me montrait le buste tant parfait,

Qu'onc ne sus voir si c'était chair ou pierre,
Tant le sculpteur l'avait pris trait pour trait.
Adonc restai perplexe et stupéfait,

Craignant en moi de tomber en méprise;
Puis dis soudain: Ce n'est la qu'un portrait,
L'original dirait quelque sottise.

Voltaire, qui était du beau monde, ne croyait pas déchoir en
écrivant les billets galants de madame d'Averne au duc d'Orléans.
En voici un, a propos d'une ceinture qu'elle avait donnée a ce prince:

Pour la mére des Amours
Les Graces autrefois firent une ceinture;
Un certain charme était caché dans sa tissure:
Avec ce talisman la déesse était slre
De se faire aimer toujours.
Eh! pourquoi n'est-il plus de semblable parure?
De la méme manufacture
Sortit un ceinturon pour I'amant de Vénus.
Mars en sentit d'abord mille effets inconnus:
Vénus, qui fit ce don, ne se vit pas trompée;
Aussi depuis ce temps le sexe est pour I'épée.
Les Graces, qui pour vous travaillent de leur mieux,
Ont fait un ceinturon sur le méme modéle.
Que ne puis-je obtenir des dieux
La ceinture qui rend si belle,
Pour I'étre toujours a vos yeux!

Voici des petits vers a La Condamine:



Vos vers servent a me confondre:
Je sens que je ne puis répondre

A votre style séducteur;

C'est en vain que je veux semondre
Le Dieu du peuple rimailleur:

Lui qui m'inspire trop d'ardeur,

A présent me laisse morfondre.

Ma muse, lasse et sans chaleur,

De grands vers ne saurait plus pondre.
Je deviens un sec raisonneur,

Un métaphysique hypocondre,
Avec Pascal un chicaneur,

Un vrai philosophe de Londre.

Et je vous prierai de refondre

Et mon esprit et mon humeur;

Mais ne blamez jamais mon cceur,
Car sur un ceuf ce serait tondre.

Je ne sais a qui sont adressés ceux-ci:



Que toujours de ses douces lois
Le dieu des vers vous endoctrine,
Qu'a vos chants il joigne sa voix,
Tandis que de sa main divine

Il accordera sous vos doigts

La lyre agréable et badine

Dont vous vous servez quelquefois.
Que I'Amour encor plus facile
Préside a vos galants exploits,
Comme Phébus a votre style;

Et que Plutus, ce dieu sournois,
Mais aux autres dieux tres-utile,
Rende par maint écu tournois
Les jours que la Parque vous file
Des jours plus heureux mille fois
Que ceux d'Horace et de Virgile.

Cette jolie épitre est datée de la cour de Sceaux:



La paresse froide et muette

N'a point dicté I'ceuvre parfaite
Ou votre esprit en vers heureux
De votre coeur est l'interpréte.
C'est peu pour étre un bon poéte
D'étre un aimable paresseux;
Que la muse la plus fertile
Joigne I'étude au sentiment:

Ce qui parait le plus facile

Est écrit difficilement.

Parler juste, avec harmonie,
Avec esprit, sagesse et feu,
C'est un art qui n'est point un jeu;
Un rien qui semble codter peu
Veut de la peine et du génie.

Le dieu qui sait vous captiver,

A tant d'autres peu favorable,
Vous donna ce génie aimable
Avec l'art de le cultiver;

Et guida chez vous sur sa trace
Les devoirs, les plaisirs, les arts.
Cueillant les lauriers du Parnasse,
Arrachant les palmes de Mars,
Soyez et I'Achille et 'Homére,

Et sous les berceaux de Cypris
Chantez plus d'une Briséis;

A plus d'une vous savez plaire.

Voici un fragment sans doute détaché d'une lettre du méme temps:



Je vois cet agréable lieu,

Ces bords riants, cette terrasse,

Ou Courtin, La Fare et Chaulieu,

Loin du faux godlt, des gens en place,
Pensant beaucoup, écrivant peu,
Parmi des flacons a la glace
Composaient des vers pleins de feu;
Enfants d'Aristippe et d'Horace,

Des lecons du Portique instruits,
Tantét ils en cueillaient les fruits,

Et tantét les fleurs du Parnasse.
Philosophes sans vanité,

Beaux esprits sans rivalite,

Entre I'étude et la paresse,

A cété de la volupté

lls avaient placé la sagesse.

Ou trouver encor dans Paris

Des mceurs et des talents semblables?
Il n‘est que trop de beaux esprits,
Mais qu'il est peu de gens aimables!

C'est une note qui résonne souvent sur le clavecin de cette muse
familiere.

Nous arrivons aux amoureuses:
A MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.



Si ton amour n'est qu'une fantaisie,
Qu'un faible golt qui doit passer un jour,
Si tu m'as pris pour me quitter, Sylvie,
Cruelle, hélas! que je hais ton amour!
Ton changement me codtera la vie.
Viens dans mes bras te livrer sans retour,
Que tes baisers dissipent mes alarmes,
Que la fureur de tes embrassements
Ajoute encore a mes emportements,

Que ton amour soit égal a tes charmes.

A MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY

PENDANT UNE MALADIE DE L'AUTEUR.

Sors de mon sein, fatale maladie.

Dieux des enfers, impitoyables dieux,
N'attentez pas aux beaux jours de ma vie,
lls sont sacrés, ils sont pour Aspasie.

Je vis pour elle et je vis pour ses yeux;
Mais si jamais son amour infidele

Vient a s'éteindre, ou commence a languir,
Ah! c'est alors qu'il me faudra mourir;

De mon trépas reposez-vous sur elle.

Heureusement, Voltaire ne mourut pas.

Voltaire demeura environ trois ans en Angleterre; il a eu le temps
d'apprendre tout le bel esprit de Londres; et quand on est de la
compagnie de Bolingbroke, par exemple, on ne manque d'adresser
des vers amoureux, quand méme ils ne seraient pas plus anglais

que ce madrigal a lady Hervey:

TO LADY HERVEY.



Hervey, would you know the passion

You have kindled in my breast?
Trifling is the inclination

That by words can express'd.
In my silence see the lover;

True love is by silence known:
In my eyes you'll best discover

All the power of your own!129],

Les vers a Laura Harley exprimaient a peu prés le méme
sentiment.

Voltaire fut plus encore le poéte que I'amant d'Adrienne Lecouvreur.
Aussi retrouve-t-on ca et la beaucoup de mauvaises rimes
voltairiennes en I'honneur de la princesse. J'ai copié ce quatrain au
bas du portrait de mademoiselle Lecouvreur peint par Santerre:

Eloquence des yeux, du geste et du silence,

Grand art de peindre I'ame et de parler au cceur,

Quand vous embellissiez la scéne de la France,
Il était une Lecouvreur.

Voici maintenant une fable amoureuse:
PYGMALION.
A MADEMOISELLE LECOUVREUR.



Certain sculpteur, d'Amour je sais le fait,

En fagconnant une sienne statue,

La tatonnait, tout tatonnant disait:

Que de beautés! Si cela respirait,

Que de plaisirs! Notez qu'elle était nue.
Bref, dans l'extase, et I'dme tout émue,
Laissant tomber son ciseau de sa main,
Avide, baise, admire et baise encore.

Dans ses regards, dans ses voeux incertains,
Des yeux, des mains, de tous ses sens dévore,
Presse en ses bras ce marbre qu'il adore,
Et tant, dit-on, le baisa, le pressa

(Mortels, aimez, tout vous sera possible),
Que de son ame un rayon s'élanca,

Se répandit dans ce marbre insensible,

Qui par degrés devenu plus flexible,
S'amollissant sous un tact amoureux,
Promet un cceur a son amant heureux.
Sous cent baisers d'une bouche enflammée
La froide image a la fin animée

Respire, sent, brile de tous les feux,

Etend les bras, soupire, ouvre les yeux,
Voit son amant plus t6t que la lumiére.

Elle le voit, et déja veut lui plaire,

Craint cependant, dérobe ses appas,

Se cache au jour; dompte son embarras;
En rougissant a son vainqueur se livre,
Puis, moins timide, et souriant tout bas,
Avec transport de tendresse s'enivre,
Presse a son tour son amant dans ses bras,
S'anime enfin a de nouveaux combats,

Et semble aimer méme avant que de vivre.

ENVOI.



O Lecouvreur, 6 toi qui m'as charmé,

Puissent mes vers transmettre en toi ma flamme!
Permets qu'Amour pour moi te donne une ame.
Qui n'aime point est-il donc animé?

Piron écrivit la méme fable a mademoiselle Lecouvreur, mais elle
ne descendit pas de son piédestal pour le poéte bourguignon: elle
n'aimait que les poétes grands seigneurs.

Je ne veux pas, pour la gloire du poéte, transcrire ses vers a
mademoiselle Lecouvreur, quand il lui envoie pour étrennes un
manteau de lit:

Recevez, charmante Adrienne,
Recevez ce manteau de lit.

Que de rimes a la marquise du Chastelet:

Un certain dieu, dit-on, dans son enfance,
Ainsi que vous confondait les docteurs;

Un autre point qui fait que je I'encense,

C'est qu'on nous dit qu'il est maitre des coeurs:
Bien mieux que lui vous y régnez, Thémire,
Son régne au moins n'est pas de ce séjour;

Le votre en est, c'est celui de I'Amour;
Souvenez-vous de moi dans votre empire.

L'esprit sublime et la délicatesse,

L'oubli charmant de sa propre beaute,
L'amitié tendre et I'amour emporte,

Sont les attraits de ma belle maitresse.
Vieux révasseurs, vous qui ne sentez rien;



Vous qui cherchez dans la philosophie
L'Etre supréme et le souverain bien,
Ne cherchez plus, il est dans Emilie.

Nymphe aimable, nymphe brillante,
Vous en qui j'ai vu tour a tour
L'esprit de Pallas la savante,

Et les graces du tendre Amour;

De mon siécle les vains suffrages
N'enchanteront point mes esprits:
Je vous consacre mes ouvrages,
C'est de vous que j'attends leur prix.

Ma flamme est un embrasement
Que tout allume et renouvelle;

La vbtre n'est qu'une étincelle
Préte a s'éteindre a tout moment:
Quel crime d'aimer faiblement!

Il vaudrait mieux étre infidele.

Madame du Chastelet suivit le conseil de Voltaire.
Je finis par ces quatre vers, qui sont presque une épitaphe:
A MADAME ***.

Sous la couronne des vingt ans
Vous tenez le sceptre a Cythere,
Ou je sais que depuis longtemps
On n'y dit plus que feu Voltaire.

ll.
LETTRES INEDITES DE VOLTAIRE.



J'imprime ici sans commentaire les lettres de Voltaire qui sont des
pages arrachées a l'histoire de sa jeunesse, ou qui peignent des
figures du dix-huitiéme siécle, comme mademoiselle Sallé,
maitresse de Thieriot, a ses heures perdues:

A MADEMOISELLE DE C.

Vous étes comme Vénus, vous aimez la tempéte.

Le plaisir inquiet des raccommodements
Est-il fait pour les vrais amants?
Douce seéreénité, sois toujours mon partage,
Préside a mon bonheur ainsi qu'a mon amour.
Ah! je n'ai pas besoin des horreurs d'un orage
Pour savoir jouir d'un beau jour.

Je vous attends sous la figure de Minerve.

A THIERIOT.

Aristote a dit que la tragédie a été instituée pour purger les
passions. Je le veux bien. Mais j'ai beau faire des tragédies, vous
avez toujours des passions. Nicolle avait donc raison, dans son
ignorance, d'écrire contre la tragédie. J'espére bien lui donner tort
par mon troisiéme acte.

A MADAME ***.

J'irais bien, si je n'avais peur de vous y rencontrer.



Je crains les belles et les rois,
lls abusent trop de leurs droits,
lls exigent trop d'esclavage.
Amoureux de ma liberté,

Je ne veux plus étre arrété

Par les chaines que fuit le sage.

Vous autres, vous brisez vos chaines; mais nous, nous les trainons
toujours.

A THIERIOT.
—1723.—

J'ai eu l'impertinence d'acheter les plus beaux tableaux de M. de
Nocé, et en revenant dans mon trou, et considérant mes tableaux,
mes ouvrages et moi, j'ai dit:

Vous verrez dans ce cabinet

Du bon, du mauvais, du passable;
J'aurais bien voulu du parfait,
Mais il faut se donner au diable,
Et je ne I'ai pas encor fait.

Adieu. Gardez-vous du parfait amour.
—1725.—

Ce matin je regardais mes tableaux. Vous ai-je dit que j'avais un
Albane? C'est le Voyage de Vénus.



Le pinceau de I'Albane en ses heureux contours,

Par deux cygnes brillants qu'il attelle avec grace,
Conduit la mére des Amours.

Le cygne est un oiseau que j'aimerai toujours;

Virgile en était un, et le divin Horace

Lui-méme s'est montré le cygne du Parnasse.

Je ne veux plus aimer que par les yeux, et je vous conseille de ne
plus tomber que dans cette volupté qu'indique saint Paul, si vous ne
voulez pas chanter bient6t le chant du cygne. Adieu.

AU MEME.

Le mardi, de mon palais de la Bastille.

On doit me conduire demain ou aprés-demain de la Bastille a
Calais. Je vous attends avec impatience, mon cher Thieriot. Venez
sans perdre une heure. C'est peut-étre la derniere fois que nous
nous verrons. Je serai si loin de vous a Londres! Mais enfin je verrai
le soleil, s'il passe par la.

A M. THIERIOT.
Prés de Londres, le 27 mai 1727.

Mon cher Thieriot, j'ai regcu bien tard, a la campagne ou je suis

retiré, votre charmante lettre du 1°" avril. Vous ne sauriez imaginer
avec quel chagrin j'ai su votre maladie; mon amitié, pour ce qui vous
regarde, passe les limites d'une amitié ordinaire. Rappelez-vous le
temps ou je vous écrivais que je pensais que vous deviez avoir la
fievre parce que je sentais le frisson; ce temps est revenu. J'étais
trés-malade en Angleterre quand vous souffriez tant en France, et
votre absence ajoutait encore plus d'amertume a mes souffrances. A
présent j'espere que vous étes mieux, puisque je commence a
revivre.



Si vous étes sérieusement dans l'intention de traduire quelque
ouvrage qui en vaille la peine, je vous conseille d'attendre encore un
mois ou deux, de prendre soin de votre santé, de vous fortifier dans
la langue anglaise et de donner le temps a l'ouvrage de M.
Pemberton de paraitre. Cet ouvrage est une explication claire et
précise de la philosophie de sir Isaac Newton, qu'il entreprend de
rendre intelligible aux hommes les plus irréfléchis et les moins
exercés dans ce genre. |l semblerait que [auteur ait voulu
principalement écrire pour votre nation.

Si je suis encore en Angleterre quand l'ouvrage sera publié, je ne
perdrai pas un moment pour vous l'envoyer; si j'en suis parti,
jordonnerai a mon libraire de vous envoyer le livre. Je pense qu'il
sera facile de le traduire, le style en étant fort simple et tous les
termes de philosophie les mémes en francais et en anglais.

Adieu, ne parlez point de I'écrivain anonyme, ne dites pas que ce
n'est point du mylord Bolincbroke, ne dites pas que c'est un méchant
ouvrage, vous ne pouvez juger ni de 'homme ni de cet écrit. Je
viens d'écrire un theme anglais au chevalier Dessaleurs. J'ai
adresseé la lettre quai des Théatins; s'il ne I'a pas recue, il faut l'en
avertir et qu'il ne la perde pas, car j'y ai mis toute ma meédecine.
Adieu, portez-vous bien. La vie n'est pas de vivre, mais de se bien
porter.

Non vivere, sed valere vita.

Si vous avez besoin de vous mettre au régime de la diete,
commencez vite et observez-la longtemps. Je vivrai demain, dit le
fou, aujourd'hui c'est trop tard; le sage vécut hier; je suis le fou,
soyez le sage, et adieu.

Avez-vous lu le petit et trop petit livre écrit par Montesquieu sur la
décadence de l'empire romain? On l'appelle la décadence de
Montesquieu. 1l est vrai que ce livre est loin d'étre ce qu'il devrait
étre, mais cependant il contient plusieurs choses qui méritent d'étre
lues, et c'est ce qui me fache encore plus contre l'auteur, qui a traité
si légérement une matiere si importante. Cet ouvrage est plein



d'indications. C'est moins un livre qu'une ingénieuse table des
matieres, écrite dans un style original. Mais, pour pouvoir s'étendre
pleinement sur un pareil sujet, il faut étre libre. A Londres, un auteur
peut donner un libre cours a ses pensées, ici il doit les restreindre;
nous n'avons ici que la dixieme partie de notre ame. Adieu; la
mienne est entierement attachée a la votre.

J'ai eu le malheur de perdre toutes mes rentes sur I'hétel de ville,
faute d'une formalité. Comme je fais maintenant tous mes efforts
pour les recouvrer, je crois qu'il ne serait pas prudent de faire
connaitre a la cour de France que je pense et que j'écris comme un
libre Anglais. Je désire ardemment vous revoir ainsi que mes amis;
mais j'aimerais mieux que ce fat en Angleterre plutét qu'en France.
Vous qui étes un parfait Breton, vous devriez passer le canal et venir
nous trouver. Je vous assure de nouveau qu'un homme de votre
trempe ne se déplairait pas dans un pays ou chacun n'obéit qu'aux
lois et a ses propres fantaisies. La raison est libre ici et n'y connait
point de contrainte; les hypocondriaques y sont surtout bien venus.
Aucune maniére de vivre n'y parait étrange. On y voit des hommes
qui font six milles par jour pour leur santé, se nourrissent de racines,
ne mangent jamais de viande, portent en hiver un habit plus léger
que le costume de vos dames dans les jours les plus chauds. Tout
cela est ici regardé comme une singularité, mais n'est taxé de folie
par personne.

AU MEME.
Londres, 10 mars 1729.

N'écrivez plus a votre ami errant, parce qu'au premier moment vous
le verrez paraitre. Avant que je puisse me cacher a Paris, je
m'arréterai quelques jours dans un des villages voisins de la
capitale: il est vraisemblable que je m'arréterai a Saint-Germain, et
je compte y arriver avant le 15. C'est pourquoi, si vous m'aimez,
préparez-vous a venir m'y trouver au premier appel. Vous pouvez
emprunter une voiture de Nocé ex Timonis familia oriundo, et vous
pourrez demeurer avec votre ancien ami trois ou quatre jours. Nous
jouirons des premiers jours du printemps, et nous resserrerons les



liens sacrés de l'amitié. Adieu, portez-vous bien. Attendez-moi et
aimez-moi.

AU MEME.
Saint-Germain, 25 mars 1729.

Si vous pouvez oublier quelque jour votre palais doré, vos fétes et
fumum et opes, strepitumque Romee, venez ici, vous trouverez une
chére simple et frugale, un mauvais lit, une pauvre chambre, mais il
y a un ami qui vous attend.

Vous devriez venir a cheval, si votre M. Nocé en a un a vous préter;
j'en ferai prendre soin.

C'est chez Chaétillon, perruquier a Saint-Germain, rue des
Récollets, vis-a-vis des révérends peres récollets, facchini
zoccolanti. |l faut demander Sansons; il habite un trou de cette
baraque, et il y en a un autre pour vous. Vale, veni.

AU MEME.
Paris, 12 aolt 1729.

J'irai quelque jour diner chez Noceé, si ma misanthropie convient a
la sienne. Je ne puis sitdt aller chez mademoiselle Lecouvreur; les
papiers que je devais montrer au comte de Saxe sont encore chez
I'ambassadeur de Suéde.

Adieu. Voici la premiere prose que j'ai écrite depuis huit jours, les
alexandrins me gagnent. Adieu, mon ami.

Mandez-moi s'il est bien vrai que Bonneval soit musulman. J'ai mes
raisons, parce que j'écris demain a Constantinople ou j'ai plus d'amis
qu'ici, car j'y en ai deux, et ici qu'un, qui est vous; mais vous valez
deux Turcs en amitié. Adieu.

A M. THIERIOT,

A LONDRES.



Paris, 9 juillet 1732.

Je ne vous ai pas écrit un seul mot ce mois-ci; mais il faut me le
pardonner, car j'ai été un peu affairé. J'ai fait une Zaire, qui est
maintenant entre les mains des acteurs: on I'a trouvée touchante et
pleine de ce que les Francais appellent intérét, mon intention, en
composant cette nouvelle tragédie, était de mettre en contraste les
idées les plus tendres et les plus majestueuses que puisse fournir
notre religion, avec les effets les plus cruels et les plus
attendrissants de I'amour. Si mes amis ne me trompent pas et ne se
trompent pas eux-mémes, cette piéce aura quelque succés. J'ai
aussi travaillé & corriger ma tragédie d'Eriphyle; je compte vous les
envoyer toutes deux par la prochaine occasion. Ces études
continuelles ne m'ont point empéché de penser a mes amis. J'ai vu
mistress Sallé aussi souvent que je l'ai pu: elle est maintenant un
peu indisposée. La mort de son frére a blessé son coeur au vif. Les
sentiments de I'amitié et de la nature balancaient en elle ceux de
I'amour. Son ceceur est fait pour la tendresse, mais il semble que tous
ses sentiments se partageaient entre son frére et vous. Maintenant
que votre rival est mort, je pense que vous régnerez seul dans le
cceur de mistress Sallé. Le parterre, les loges, les dames, les petits-
maitres, et jusqu'a mademoiselle Prévost, étaient en extase la
derniére fois qu'elle dansa dans le nouvel opéra. Quant a moi, j'en
fus étonné, et, a mon jugement, sa danse d'Amadis ne fut jamais si
surprenante et si admirable.

Quels vers pourrais-je maintenant composer pour elle qui pussent
égaler ses talents? M. Bernard a essayé de lui faire un madrigal,
mais il est loin d'avoir atteint son but. Je suis dans le méme cas; je
sens qu'il faudrait dans une inscription une exactitude, une maniere
abrégée de peindre, un éclair de sentiment, quelque chose de si
serré ou concis, si clair et si plein, que je désespére d'y parvenir. Je
n'ai rien trouvé que ceci:



De tous les ceceurs et du sien la maitresse,
Elle allume des feux qui lui sont inconnus:
De Diane c'est la prétresse
Qui vient danser sous les traits de Vénus.

Il me semble que ces quatre vers sont au moins un tableau vrai,
sinon animé, de son talent particulier pour la danse, et de son propre
caractére. lls répondent aussi a lintention du peintre, qui la
représente dansante devant le temple de Diane.

A THIERIOT.

J'allai hier chez votre divinité miss Salle, que je trouvai méditante
avec votre frere et le jeune Bernard. Elle se plaignit de ma
négligence envers son portrait. Bernard jura qu'il n'avait rien écrit sur
un si beau sujet. Je me sentis tout a coup inspiré par sa présence, et
j'éclatai en ces vers:

Les feux du dieu que sa vertu condamne
Sont dans ses yeux, a son coeur inconnus;
En soupirant on la prend pour Diane,

Qui vient danser sous les traits de Vénus.

J'espere que mylord Bolincbroke, M. Pope, M. Gay, mylord Hervey,
M. Pulteney, sont a présent de vos amis. Vous parlez sirement leur
langue avec eux, et la premiere lettre que je recevrai de vous sera,
je le suppose, tout a fait anglaise. Vous me direz qui vous préférez
de Ben Johnson, Congreve, Vanbrugh ou de Wycherley. Vous vous
établirez juge entre Dryden, Pope, Addisson et Prior. A propos, Si
vous avez conservé quelque souvenir de la poésie francaise, je vous
dirai que j'ai fait trois nouveaux actes qui seront joués sous trés-peu
de jours.

Mais j'ai @ m'occuper d'un ouvrage plus galant. Hier M. Ballot vint
me voir, et me mena chez M. Lancret, ou je vis un fort joli portrait,



représentant la plus charmante prétresse de Diane qui ait jamais
paru sur le théatre; le portrait de mademoiselle Sallé est, comme
cela doit étre, meilleur que celui de Camargo. Cependant je trouve
gu'il manque encore quelque chose a la ressemblance, qui n'est pas
parfaite. Les vers qui doivent étre gravés au-dessous devraient aussi
valoir mieux que ceux qui furent faits par M. de La Faye pour
Camargo. Mais je ne veux point lutter contre I'aimable muse du
jeune Bernard: c'est un des plus assidus courtisans de
mademoiselle Salle, et il faut bien qu'il chante la nymphe qu'il voit
chaque jour. Quant a moi, je n'ai pas eu le bonheur de la trouver
chez elle: j'y suis allé trois ou quatre fois, elle était toujours sortie. Je
compte y retourner aujourd’hui, et m'entretenir de vous avec votre
divinite.

A MADAME LA DUCHESSE D'A***.

Vous ne voulez étre ni Vénus ni Minerve. Vous avez raison, c'est le
vieux monde; et Paris vaut bien I'Olympe quand vous y étes revenue
bras dessus bras dessous avec la jeunesse et la beauté. Donc je ne
rimerai plus pour vous avec le Dictionnaire du Parnasse.

Tout s'en va, méme I'amour. Je crois que vous le cachez dans votre
oratoire. Il y a bien longtemps que je n'ai entendu ses chansons.

Philosophe autant qu'on peut I'étre,
En poursuivant la liberte,

Je regrette I'amour, mon maitre,
Dure et douce captivité.

Ah! madame, rendez-moi mon maitre!

VOLTAIRE.

Quand on a écrit sur Voltaire, on se fait pardonner tout un volume
par quelques pages de Voltaire lui-méme. C'est ce que j'ai fait ici
pour le bon plaisir du lecteur et pour la belle grimace des Patouillets.



FIN.

NOTES:

[129] Voulez-vous savoir, Hervey, la passion que
vous avez allumée dans mon coeur? Si je pouvais
I'exprimer par des paroles, vous la croiriez bien
faible. Mais jugez de sa force sur mon silence: le
silence prouve le véritable amour: et seulement
dans mes yeux vous découvrirez tout le pouvoir
des votres.
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des ceuvres complétes de Buffon.

+ANDOLLE (De).—Organographie végétale, ou
Description raisonnée des organes des plantes, pour
servir de suite et de développement a la théorie
elémentaire de la botanique et d'introduction a la
physiologie végétale et a la description des familles, avec
60 planches représentant 422 figures. 2 vol. in-4. 12 $ 000

—Théorie élémentaire de la Botanique, ou Exposition
des principes de la classification naturelle et de I'art de
décrire et d'étudier les végétaux. 1 v. in-4. 7 $000

*HENU, professeur d'histoire naturelle.—Encyclopédie d'Histoire



naturelle, ou Traité complet de cette science, d'aprés les travaux
des naturalistes les plus éminents de tous les pays et de toutes les
époques: Buffon, Daubenton, Lacépéde, G. Cuvier, F. Cuvier,
Geoffroy Saint-Hilaire, Latreille, de Jussieu, Brongniard, etc., etc.
Ouvrage résumant les observations des auteurs anciens, et
comprenant toutes les découvertes modernes jusqu'a nos jours.

Les divisions suivantes de l'ouvrage sont en vente:

—Carnassiers, avec la collaboration de M. E.
Desmarest, préparateur d'anatomie comparée au

Muséum. 1 vol. 6 $ 000
—Quadrumanes. 1 vol 6 $ 000
—Oiseaux, avec la collaboration de M. des Murs,

membre de plusieurs sociétés savantes. 2 vol 12 $ 000

—Papillons, avec la collaboration de M. H. Lucas, du

Muséum d'histoire naturelle, membre de la Société

entomologique de France. 1 vol. 6 $ 000
—Coléopteres, Cicindeléetes, Carabiques, Dytisciens,
Hydrophiliens, Sylphales et Nitidulaires, avec la

collaboration de M. E. Desmarest. 1 vol. 6 $ 000

Chacun des volumes de ce magnifique ouvrage est enrichi de nombreuses figures
intercalées dans le texte, et de planches gravées et tirées séparément.

—Lecons élémentaires d'Histoire naturelle. Traité de
Conchyliologie, précédé d'un apercu sur toute la
zoologie. 1 volume grand in-4 accompagné de
nombreuses gravures sur bois intercalées dans le texte

et de fig. coloriées. 10 $ 000
'LAVEL.—Le Corps et I'Ame, ou Histoire naturelle de
I'espéce humaine. 1 vol. in-4. 5 $ 000

'OURS élémentaire d'Histoire naturelle, a 'usage des
colléges et des maisons d'éducation, redigé
conformément au programme de I'Université. Ouvrage
adopté par le Conseil de l'instruction publique. 3 forts vol.
in-8 ornés de plus de 2,000 figures intercalées dans le
texte 13 $ 000

Le cours comprend:



—La Zoologie, par M. Milne-Edwards, membre de 4 $000
I'Institut, professeur au Jardin des Plantes

—La Botanique, par M. Adrien de Jussieu, membre de

I'Institut, professeur au Jardin des Plantes 5 $ 000
—La Minéralogie et la Géologie, par M. F. S. Beudant,
membre de I'Institut, inspecteur des études 4 $ 000

'UVIER (Georges).—Le Régne animal, distribué d'aprés son
organisation, pour servir de base a I'histoire naturelle des animaux
et d'introduction a I'anatomie comparée; nouvelle édition,
accompagnée de planches gravées représentant les types de tous
les genres, les caractéres distinctifs des divers groupes et les
modifications de structure sur lesquels repose cette classification,
publiée par une réunion d'éléves de G. Cuvier: MM. Audouin,
Blanchard, Deshayes, de Quatrefages, d'Orbigny, Dugés, Duvernoy,
Laurillard, Milne-Edwards, Roulin et Valenciennes.—Le Regne
animal de Cuvier a été publié en 262 livraisons, format grand in-4. ||
comprend 11 volumes de texte et 11 atlas ensemble de 993
planches, dont 13 sont doubles, dessinées d'apres nature et
gravées en taille-douce. Les 11 tomes du texte, brochés en 10
volumes, les 993 planches et leurs explications réunies en 39 étuis,
avec planches en noir

—Avec les planches imprimées en couleur et retouchées au
pinceau.

—Prix d'une demi-reliure de luxe en 10 volumes de texte et 10 atlas
montés sur onglets, ensemble 20 volumes, dos et coins en
maroquin, tranche supérieure dorée

—Recherches sur les Ossements fossiles, ou I'on rétablit les
caracteres de plusieurs animaux dont les révolutions du globe ont
détruit les espéces. 10 vol. in-fol. avec 2 atlas

—Discours sur les Révolutions du Globe, avec des
notes et un appendice d'aprés les travaux de Humboldt,

Flourens, Lyell, etc. 1 vol. in-4, figures. 3 $000
)JEBAY.—Histoire des Métamorphoses et des

Monstruosités de I'Espéce humaine. 1 vol. in-8, br. 2 $000

—Histoire des Parfums et des Fleurs, de leurs 2 $000

diverses influences sur I'économie humaine et de leur



usage dans la toilette des femmes. 1 volume in-8, broché

)JESCOURTILS.—Flore pittoresque et médicale des
Antilles, ou Histoire naturelle des plantes usuelles des
colonies frangaises, anglaises, espagnoles et
portugaises. 600 magnifiques gravures coloriées, peintes
d'aprés les dessins faits sur les lieux. 8 vol. in-4 100 $ 000

NICTIONNAIRE pittoresque d'Histoire naturelle et des
Phénomeénes de la nature, contenant I'histoire des animaux, des
végétaux, des minéraux, des meétéores, des principaux
phénomenes physiques et des choses naturelles, avec des détails
sur I'emploi des productions des trois régnes dans les usages de la
vie, les arts et métiers et les manufactures; rédigé par une Société
de naturalistes, sous la direction de M. F. E. Guérin. 9 vol. grand in-
4 illustrés par de nombreuses gravures sur acier

MICTIONNAIRE universel d'Histoire naturelle, résumant et
complétant tous les faits présentés par les encyclopédies, les
anciens dictionnaires scientifiques, les ceuvres complétes de
Buffon, et les divers traités spéciaux sur les diverses branches des
sciences naturelles; donnant la description des étres et des divers
phénomenes de la nature, I'étymologie et la définition des noms
scientifiques, et les principales applications des corps organiques et
inorganiques a l'agriculture, a la médecine, aux arts industriels, etc.,
par MM. Arago, Becquerel, Boitard, Brongniard, Alcide et Charles
d'Orbigny, Dumas, Milne-Edwards, Elie de Beaumont, Flourens,
Isidore et Geoffroy Saint-Hilaire, Humboldt, de Jussieu, Pelouze,
Richard, etc., etc.; rédigé par Charles d'Orbigny, et enrichi d'un
magnifique atlas de planches gravées sur acier et coloriées avec le
plus grand soin. 13 volumes in-4.

JUCHESNE.—Répertoire des Plantes utiles et des
Plantes vénéneuses du globe. 1 vol. in-4 10 $ 000

JUFOUR (L.).—Cours élémentaire sur les Propriétés
des Végétaux et leurs applications a I'alimentation, la

meédecine, la teinture, etc. 1 volume in-8. 3 $000
JUFRESNOY.—Traité de Minéralogie. 3 vol. in-4 et atlas. 40 $ 000
)JUMERIL (Constant).—Eléments des Sciences 8 $ 000

naturelles. Ouvrage prescrit par arrété de I'Université



pour lI'enseignement dans les colléges. 2 vol. in-4,
accompagnés de 33 figures gravées sur acier

'LORA fluminensis Regni Brasiliensis. 11 volumes grand in-folio,
contenant 1,640 planches avec description

'LORE des Serres et des Jardins de I'Europe. Description et
figures des plantes les plus rares et les plus méritantes,
nouvellement introduites sur le continent ou en Angleterre. Ce
recueil parait tous les mois, par cahier de 10 planches coloriées et
de 32 pages de texte grand in-4

'LOURENS, secrétaire perpétuel de I'Académie des sciences,
membre de I'Académie frangaise, professeur au Muséum d'Histoire
naturelle.

Le monde savant a proclamé d'une voix unanime le mérite des ouvrages de l'illustre
secrétaire perpétuel de I'Académie des sciences. La profondeur des vues, la solidité du
fonds, la netteté parfaite de I'exposition, I'élégance et la clarté du style assignent aux livres
de M. Flourens un rang élevé parmi les chefs-d'ceuvre de la science et de la littérature.
Chacun des ouvrages qui suivent se distingue par les plus sérieuses qualités, en méme
temps que par un charme qui en rend la lecture aussi attrayante que variée.

—Eloges historiques, lus dans les séances publiques

de I'Académie des sciences. 2 volumes in-8 7 $000
—De la Longévité humaine et de la quantité de vie sur

le globe. 3° édition, révue et augmentée. 1 vol. in-8 3 $500
—Histoire des travaux et des idées de Buffon. 2°

édition, revue et augmentée. 1 vol. in-8 3 $500
—Cuvier.—Histoire de ses travaux. 2° édition, revue et
augmentée. 1 vol. in-8 3 $500
—Fontenelle, ou de la Philosophie moderne relativement

aux sciences physiques. 1 vol. in-8 2 $000
—De I'Instinct et de I'Intelligence des Animaux. 3¢

édition, entierement refondue et augmentée. 1 vol. in-8 2 $000

—Examen de la Phrénologie. 3° édition, augmentée
d'un essai physiologique sur la folie. 1 vol. in-8 2 $000

—Histoire de la Découverte de la Circulation du
Sang. 1 v. in-8. 3 $500



—Théorie expérimentale de la Formation des Os. 1 5 $ 000
vol. in-4, orné de 7 planches

sEOFFROY SAINT-HILAIRE.—Principes de Philosophie
zoologique, discutés en mars 1830 au sein de
I'’Académie royale des sciences. 1 volume in-4 5 $ 000

;sERMAIN DE SAINT-PIERRE.—Guide du Botaniste, ou
Conseils pratiques sur I'étude de la botanique, I'usage du
microscope et I'emploi du dessin, les excursions
botaniques et la recherche, la récolte, la culture, la

préparation et la conservation des plantes. 2 vol. in-8 8 $ 000
sILBERT, C. A. F. MARTIN et CH. MARCHAL (de Calvi).
—Précis d'Histoire naturelle. 2 vol. in-4 10 $ 000

sUIBOURT.—Histoire universelle des Drogues simples,
ou Cours d'histoire naturelle professé a I'Ecole de
pharmacie de Paris. 4 vol. in-4, avec 800 figures

intercalées dans le texte 24 $ 000
IOEFER.—Dictionnaire de Botanique pratique. 1 vol. in-
8 4 $000

IOLBACH (Baron d').—Systéme de la Nature, ou des
Lois du monde physique et du monde moral. Nouvelle
édition, avec des notes et des corrections par Diderot. 2

vol. in-4 12 $ 000
IOLLARD (Henri).—De I'Homme et des Races
humaines. 1 v. in-8. 4 $ 000

—Etudes de la Nature, pour concourir a I'éducation de

I'esprit et du cceur, comprenant les faits les plus

importants de la physique et de la chimie générales, de
I'astronomie, de la météorologie, de la géologie, de la

botanique et de la zoologie. 4 vol. in-8 8 $ 000

IUMBOLDT (Alexandre de).—Tableaux de la Nature,
traduits de l'allemand sur I'édition de 1849, publiée a

Berlin, par Ferdinand Hoefer. 2 volumes in-4. 8 $ 000
—Cosmos. Essai d'une description physique du globe,
traduit de l'allemand par Faye. 4 vol. in-8 16 $ 000

—Le méme. 4 vol. in-4 25 $000



OURDAN (A. J. L.).—Dictionnaire raisonné,
étymologique, synonymique et polyglotte des Termes
usités dans les Sciences naturelles et la physiologie
générale, I'astronomie, la botanique, la chimie, la
geographie physique, la géologie, la minéralogie, la
physique, la zoologie, etc. 2 forts vol. in-4

USSIEU (Adrien de).—Cours élémentaire d'Histoire
naturelle, a I'usage des colléges, des séminaires et des
maisons d'éducation. Botanique. 1 volume in-8

AMARCK.—Philosophie zoologique, ou Exposition des
considérations relatives a I'histoire naturelle des animaux.
2 vol. in-4

—Recherches sur les Causes des principaux Faits
physiques. 2 volumes in-4

ECOQ.—Des Glaciers et des Climats, ou des Causes
atmosphériques en géologie. 1 vol. in-4

E MAOUT (Emm.).—Lecons élémentaires de
Botanique, fondées sur I'analyse de 50 plantes
vulgaires, et formant un traité complet d'organographie et
de physiologie végétale, a I'usage des étudiants et des
gens du monde. 2 vol. in-4, accompagnés d'un grand
nombre de gravures richement coloriées

—Botanique, Organographie et Taxonomie: Histoire
naturelle des familles végétales et des principales
especes, suivant la classification de M. Adrien de
Jussieu, avec l'indication de leur emploi dans les arts,
dans les sciences et le commerce. 1 magnifique vol. in-
folio, enrichi de nhombreuses figures gravées sur bois et
intercalées dans le texte, et de grav. tirées a part, col.,
richement relié

—Histoire naturelle des Oiseaux, suivant la
classification de M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, avec
I'indication de leurs meeurs et de leurs rapports avec les
arts, le commerce et I'agriculture. Un magnifique vol. in-
folio, enrichi de nombreuses figures sur bois intercalées

10 $ 000

5 $ 000

12 $ 000
10 $ 000

6 $ 000

16 $ 000

16 $ 000
16 $ 000



dans le texte, et de gravures tirées a part, coloriées,
richement relié.

E MAOUT et DECAISNE.—Flore élémentaire des
Jardins et des Champs, accompagnée de clefs
analytiques conduisant promptement a la détermination
des familles et des genres. 2 vol. in-8 8 $ 000

ESSER.—Théologie des Insectes, ou Démonstration

des perfections de Dieu dans tout ce qui concerne les

insectes, traduit de I'allemand avec des remarques par

M. Lyonnet. 2 vol. in-4 avec figures 8 $ 000
INK (H. F.).—Le Monde primitif et I'Antiquité expliqués

par I'étude de la nature, traduit de I'allemand sur la

deuxieme édition, par Clément Mullet. 2 vol. in-4 8 $ 000

1IEMOIRES du Muséum d'Histoire naturelle, par les
professeurs de cet établissement. 20 vol. in-folio
accompagnés d'un grand nombre de figures 80 $ 000

NEYRANX.—Traité élémentaire de Mammalogie ou
d'Histoire naturelle des Mammiféres, contenant les
habitudes et la classification de ces animaux. 1 vol. in-18
et atlas 4 $ 000

IILNE-EDWARDS.—Eléments de Zoologie, ou Legons sur la
nature, la physiologie, la classification et les moeurs des animaux.—
Premiére partie: Introduction, anatomie et physiologie, mammiféres.
—Deuxieme partie: Oiseaux, poissons, animaux sans vertébres;
avec un grand nombre de figures intercalées dans le texte

TOLIN (J.-B. du).—Flore poétique ancienne, ou Etudes

sur les plantes les plus difficiles a reconnaitre des poétes

anciens, grecs et latins; ouvrage ou I'on trouvera

I'explication des plantes ou fleurs citées par eux, avec

des notes critiques et littéraires, 1 vol. in-4 5$ 000
1OREL DE RUBEMPRE.—Les Secrets de la

Génération, suivis de I'Art d'étre mere sans le concours
des hommes. 2 vol 2 $000

IOUVEAU DICTIONNAIRE classique d'Histoire 100 $ 000
naturelle, ou Répertoire d'Histoire naturelle par ordre
alphabétique des sciences naturelles et physiques,



rédigé par une société de naturalistes. Nouvelle édition,
revue et corrigée avec soin. 47 vol. in-12 et atlas
JRBIGNY (Alcide d').—Mollusques vivants et fossiles,
contenant: 1° une étude générale des mollusques; 2° la
monographie compléte des céphalopodes acétabuliferes,

avec atlas. 1 vol. in-4 10 $ 000
—Paléontologie des Coquilles et des Mollusques. 1 v.
et atlas in-4. 10 $ 000

—Prodrome de Paléontologie stratigraphique

universelle des Animaux, Mollusques et Rayonnés,

faisant suite au Cours élémentaire de paléontologie et de

geéologie stratigraphiques. 3 vol. in-8 18 $ 000

JRDINAIRE.—Histoire naturelle des Volcans,
comprenant les volcans sous-marins, ceux de boue et

autres phénoménes analogues. 1 vol. in-4. 4 $ 000
'ACHON (L'abbé).—Origine des Fossiles et des
Continents, ou nouvelle Théorie de la terre. 1 vol. in-8 3 $000

'ERCHERON (A.).—Bibliographie entomologique,
comprenant l'indication par ordre alphabétique de noms
d'auteurs: 1° des ouvrages entomologiques publiés en
France et a I'étranger depuis les temps les plus reculés;
2° des monographies et mémoires contenus dans les
recueils, journaux, collections académiques francaises et
étrangéres; accompagnée de notices sur les ouvrages
périodiques, les dictionnaires et les mémoires des
Sociétés savantes. 2 volumes in-4 12 $ 000

JUATREFAGES.—Souvenirs d'un Naturaliste. 2 vol. in-8 6 $ 000

!AMIERE D'ELVAS.—Beautés et Merveilles de la Nature
au Brésil, ou Description pittoresque des productions,
curiosités et phénomenes de cette contrée, des moeurs
et coutumes de ses habitants. 1 vol. in-12 2 $000

YASPAIL (F. V.).—Nouveau Systéme de Physiologie 25 $ 000
végétale et de Botanique, fondé sur les observations
développées dans le nouveau systeme de chimie
organique, accompagné de 60 planches, contenant prés
de 1,000 figures d'analyse, dessinées d'aprés nature et



gravees avec le plus grand soin. 2 forts volumes in-4 et
atlas

' EYNAUD.—Des Vers a soie et de leur éducation, selon
la pratique des Cévennes. 1 vol. in-8 3 $000

YICHARD (Achille).—Nouveaux Eléments de Botanique
et de Physiologie végétale. Nouvelle édition, revue,
corrigée et entierement refondue, ornée de plus de 800
figures intercalées dans le texte. Ouvrage adopté par le
Conseil de I'Instruction publique pour I'enseignement
dans les établissements de I'Université. 1 fort vol. in-4 7 $000

—Eléments d'Histoire naturelle médicale, contenant

des notions générales sur I'histoire naturelle, la

description, I'histoire et les propriétés de tous les

aliments, médicaments ou poisons tirés des végétaux.

Nouvelle édition. 3 vol. in-4, avec 800 gravures

intercalées dans le texte 14 $ 000

YOQUES.—Nouveau Traité des Plantes usuelles,

spécialement appliqué a la médecine domestique et au

régime alimentaire de I'hnomme sain et malade. 4 vol. in-4 16 $ 000
YOSE (Henri).—Traité pratique d'Analyse chimique,

traduit de l'allemand par Jourdan, et accompagné de

notes et additions par Peligot. 2 v. in-4. 12 $ 000

VAINT-CLAIR-DUPORT.—De la Production des Métaux
précieux au Mexique, considérée dans ses rapports
avec la géologie, la métallurgie et I'économie politique. 1
vol. in-4, avec atlas 10 $ 000

'VAINT-HILAIRE (Auguste).—Flora Brasilize meridionalis, ou
Histoire et description de toutes les plantes qui croissent dans les
différentes provinces du Brésil. 3 vol. in-folio avec figures

—Lecons de Botanique, comprenant principalement la
morphologie végétale, la terminologie, la botanique

comparee, I'examen de la valeur des caractéeres dans les

diverses familles naturelles. 1 fort vol. in-4 7 $ 000

—EXxposition des Familles naturelles et de la
Germination des plantes. 4 vol. in-4 16 $ 000



JERRES (Marcel de).—Des Causes des Emigrations de
divers Animaux, et particulierement des oiseaux et des
poissons. 1 vol. in-4

'ERINGE.—Flore du Pharmacien, du Droguiste et de
I'Herboriste, ou Description des plantes médicinales
spontanées ou cultivées en France, disposées par
familles. 1 vol. in-8 orné de gravures

‘OUSSENEL (A.).—L'Esprit des Bétes. Vénerie francaise
et zoologie passionnelle. 1 vol. in-4

—-Le Monde des Oiseaux, ornithologie passionnelle. 3 vol.
in-4

‘'URPIN.—Essai d'une Iconographie élémentaire et
philosophique des Végétaux. 1 vol. in-4, accompagné
d'un grand nombre de planches coloriées

GEOLOGIE.—METALLURGIE

\MI-BOUE.—Guide du Géologue-Voyageur, sur le
modéle de I'agenda géo-gnostica de M. de Léonhard. 1
vol. in-8

JABINET, membre de ['Institut.—Etudes et Lectures sur
les Sciences d'observation et leur application pratique.
2 vol. in-8

JEAUMONT (Elie de).—Notice sur les Systémes de
Montagne. 3 vol. in-12 avec figures

—Lecons de Géologie. 1 vol. avec figures

JIBLIOTHEQUE populaire, ou I'Instruction mise a la
portée de tout le monde, contenant I'histoire de France,
de Russie, du Brésil, du Portugal, et des colonies
européennes, de la Grande-Bretagne et de Paris;
I'nistoire naturelle, la géographie, la mythologie, les
sciences: chimie, physique, géométrie, archéologie,
arpentage, numismatique, théorie des calculs,
meéteorologie, physique naturelle, droits et devoirs
sociaux, agriculture dans toutes les branches, médecine,

6 $ 000

5 $ 000
6 $ 000

16 $ 000

5 $000

4 $ 000

5 $000

12 $ 000
7 $000
45 $ 000



hygiene, musique, grammaire, littérature, logique, lecture,
dictionnaire francais, etc., etc. 35 vol. in-12

JRARD. Eléments pratiques d'Exploitation des Mines,
contenant tout ce qui est relatif a I'art d'exploiter les

terrains. 1 vol. in-4 et atlas. 8 $ 000
—Nouveaux éléments de Minéralogie, ou Manuel du
minéralogiste voyageur. 1 vol. in-4 8 $000

JURAT, professeur a I'Ecole centrale des arts et
manufactures.—Géologie appliquée, ou Traité de la
recherche et de I'exploitation des minéraux utiles. 1 beau
vol. in-4 orné de vues pittoresques graveées sur acier, et
d'un grand nombre de dessins sur bois intercalés dans le
texte 12 $ 000

—De la Houille. Traité théorique et pratique des
combustibles minéraux (houille, anthracite, lignite, etc.). 1

vol. in-4 12 $ 000
'OMBES.—Traité de I'Exploitation des Mines. 3 volumes
in-4 avec atlas 20 $ 000

)’AUBUISSON DE VOISINS.—Traité de Géognosie, ou
Exposé des connaissances actuelles sur la constitution
physique et minérale du globe terrestre. 2 vol. in-4 14 $ 000

JICTIONNAIRE de Chimie et de Minéralogie: Chimie
minérale, végétale et animale; théorie et pratique, vues
philosophiques et histoire de la chimie ancienne, du
moyen age et moderne, etc., par Jehan de Saint-Clavien.
1 volume in-folio 8 $000

:BELMEN.—Recueil des Travaux scientifiques, revu et

corrigé par Salvetat, précédé d'une notice sur M.

Ebelmen, par E. Cheveul. Recherches sur la chimie, la

céramique, la métallurgie, la géologie, etc. 2 vol. in-4 14 $ 000
'LACHAT, BARRAULT et PETIET.—Traité de la

Fabrication de la Fonte et du Fer, envisagée sous les

trois rapports: chimique, mécanique et commercial. 3 vol.

in-folio et atlas 150 $ 000

3AUTIER (A.).—Introduction philosophique a I'Etude de 5 $ 000



la Géologie. 1 vol. in-4

sEOFFROY SAINT-HILAIRE.—Principes de Philosophie
géologique, discutés au sein de I'Académie des
sciences. 1 vol. in-4

IUGUENET (Isidore).—Asphaltes et Naphtes.
Considérations générales sur l'origine et la formation des
bitumes fossiles, de leurs propriétés et de leur emploi
dans les travaux publics et privés. 1 vol. in-4.

IUMBOLDT.—Mélanges de Géologie et de Physique

générales, traduits par Galuski; tome 1€, accompagné
d'un atlas.

(‘ARSTEN.—Manuel de la Métallurgie du Fer, traduit par
Culmann. 2 vol. in-4

AMPADIUS (G. A.), professeur de chimie et de
métallurgie a 'Académie des mines de Freyberg.—
Manuel de Métallurgie générale, suivi d'additions
extraites du Supplément de Lampadius, traduit, revu,
augmenté et mis au niveau des connaissances actuelles,
par G. A. Arnault. 2 volumes in-4 avec figures

ANDRIN, ingénieur civil des mines.—Dictionnaire de
Minéralogie, de Géologie et de Métallurgie. 1 vol. in-8

—De I'Or, de son état dans la nature, de son exploitation,
de sa métallurgie, de son usage et de son influence sur
I'économie politique. 1 volume in-8

E CANU (L. R.).—Eléments de Géologie. 1 vol. in-4

.ECREULX.—Recherches sur la formation et
I'existence des Ruisseaux, Riviéres et Torrents qui
circulent sur le globe terrestre. 1 v. in-folio

YELL (Ch.).—Principes de Géologie, ou lllustration de
cette science, traduit de I'anglais sur la sixieme édition,
par Madame Tullia Meullien. 4 forts volumes in-8, avec
un grand nombre de gravures
—Manuel de Géologie élémentaire, ou Changements
anciens de la terre et de ses habitants. Edition ornée de
750 gravures. 2 vol. in-4

5 $000

6 $ 000

16 $ 000

12 $ 000

12 $ 000

4 $ 000

3 $000
3 $000

8 $ 000

20 $ 000

12 $ 000



AAILLE (P. H.).—Nouvelle Théorie des Hydrométéores,
suivie d'un mémoire sur I'électricité et la pluviométrie. 1
vol. in-4

NERAY.—Géos, ou Histoire de la Terre, de sa création,
de son développement et de son organisation par l'action
des causes actuelles. Géologie philosophique. 1 vol. in-4

JRBIGNY (Alcide d').—Cours élémentaire de
Paléontologie et de Géologie stratigraphique. 2 vol.
in-8

'ENOIR (C.).—Eléments de Géognosie. 1 vol. in-4

'OZET.—Traité élémentaire de Géologie. 2 vol. in-4 et
atlas

'ERRES (Marcel de).—De la Création de la Terre et des
Corps célestes, ou Examen de cette question: L'ceuvre
de la création est-elle aussi compléte pour l'univers
gu'elle le parait pour la terre? 1 vol. in-4
—Essai sur les Cavernes a ossements et sur les
causes qui les y ont accumulés. 1 vol. in-4
—De la Cosmogonie de Moise, comparée aux faits
geéologiques. 2 vol. in-4

'ALERIUS.—Traité théorique et pratique sur la
Fabrication du Fer, avec un exposé des améliorations
dont elle est susceptible. 1 v. et atlas

6 $ 000

6 $ 000

12 $ 000
4 $000

14 $ 000

6 $ 000
6 $ 000

12 $ 000

10 $ 000



AGRICULTURE, HORTICULTURE, ARBORICULTURE, etc.

\LBRET (D').—Cours théorique et pratique de la Taille
des Arbres fruitiers. Neuvieéme édition, revue et
augmentée par l'auteur, dans laquelle on trouve l'art de
greffer. 1 vol. in-4, accompagné de planches 5 $ 000

JOBIERRE.—Lec¢ons élémentaires de Chimie appliquée

aux arts, a l'industrie, a l'agriculture, a I'hygiéne et a

I'économie domestique. 1 v. in-8 4 $ 000
JON JARDINIER (Le).—Almanach paraissant tous les ans,

contenant les principes généraux de culture, l'indication

mois par mois des travaux a faire dans les jardins, la

description, I'histoire et la culture de toutes les plantes

potagéres, céreales, fourragéres, économiques ou

employées dans les arts, oignons et plantes a fleurs,

arbres fruitiers, etc. 1 gros vol. in-8 de plus de 1,600 pages 6 $ 000

JOUSSINGAULT.—Mémoires de Chimie agricole et de
Physiologie. 1 vol. in-4 7 $000

JAILLAT, ingénieur des mines, professeur a I'Institut agronomique de
Grignon.

—Application a I'Agriculture des Eléments de
Physique, de Chimie et de Géologie. 4 vol. in-8 8 $ 000

Tome I. Physique et géologie.—Tome II. Chimie inorganique, essais des marnes et
analyses des terres.—Tome lll. Chimie organique.—Tome |IV. Amendements et arts
agricoles.

;ARRIERE.—Guide du Jardinier multiplicateur, ou Art de
propager les végétaux par semis, boutures, greffes, etc. 1
vol. in-12 3 $000

*OURS complet d'Agriculture théorique et pratique,
d'Economie rurale et de Médecine vétérinaire. Ce cours a
eu pour base le travail composé par MM. Sismondi, Bosc,
Chaptal, Vilmorin, etc., membres de I'ancienne section
d'agriculture de I'Institut. Quatrieme édition, revue et
corrigée. 18 vol., contenant plus de 4,000 sujets gravés,
relatifs a la grande et a la petite culture, a I'économie
rurale domestique, etc., etc. 60 $ 000



JENIS et ROUARD.—Traité complet de I'Horticulture
pour les grands et les petits Jardins, précédeé dela
Botanique simplifiée. 1 vol. in-4

3ASPARIN.—Cours d'Agriculture. 5 vol.

;IRARDIN et DUBREUIL.—Cours élémentaire
d'Agriculture, avec 842 figures intercalées dans le texte.
2 vol. in-8.

ARDINIER (Le) des Fenétres, des Appartements et des
petits Jardins. 1 vol. in-12.

ECOUTEUX.—Principes économiques de Culture
améliorante. 1 volume in-8.

ENOIR.—Principes élémentaires et pratiques de
Géodésie, ou Traité complet de la division des champs,
basée sur la proportionnalité, pour partager toutes les
figures, quelles que soient leurs irrégularités; suivis d'une
table des racines et de leurs carrés, etc. 1 vol. in-4.

NAISON RUSTIQUE du dix-neuviéme siécle, contenant
les meilleures méthodes de culture usitées en France et a
I'étranger, tous les procédés pratiques propres a guider le
cultivateur dans I'exploitation d'un domaine rural,
I'éducation des animaux domestiques, l'art vétérinaire, la
description de tous les arts agricoles, les instruments,
I'économie, I'organisation et I'administration, etc., etc.;
terminée par des tables alphabétiques et méthodiques,
avec 2,500 gravures représentant les instruments, les
machines, appareils, etc., par une réunion d'agronomes et
de praticiens, sous la direction de Bailly, Bixio et Malpeyre.
5 volumes in-folio.

NALAGUTI (F.).—Lecons de Chimie agricole. 1 vol. in-8.

IOUVEAU MANUEL pour gouverner les Abeilles et en
retirer grand profit, contenant plusieurs ruches de nouvelle
invention: 1° les ruches villageoises; 2° les ruches du
naturaliste, de I'amateur, etc.; 3° des procédés pour réunir
ensemble plusieurs ruches faibles; 4° une méthode tres-
avantageuse pour soigner les abeilles; 5° I'histoire

6 $ 000

8 $ 000
2 $000

3 $000

6 $ 000

35 $ 000

3 $000
3 $000



naturelle des abeilles. Edition revue et trés-augmentée,
ornée d'environ 300 figures, par Radouan. 1 vol. in-12.

YUINTINIE (De la).—Instruction pour les Jardins fruitiers
et potagers, avec un traité des orangers, suivi de

quelques réflexions sur I'agriculture. 2 vol. in-folio. 12 $ 000
!ASPAIL.—Cours d'Agriculture et d'Economie rurale, a
l'usage des écoles primaires, 1 vol. in-12. 4 $ 000

OYER.—L'Agriculture allemande, ses écoles, son
organisation, ses meceurs et ses pratiques les plus

récentes. 1 vol. in-4. 7 $000
'SABEAU.—Le Jardinage, ou I'Art de créer et de bien tenir
un jardin. 1 vol. in-8, br. 1 $ 000

PHYSIQUE, METEOROLOGIE ET CHIMIE

\JASSON DE GRANDSAGNE et FOUCHE.—Manuel
complet de Physique et de Météorologie. 1 vol. in-8,
orné de 6 planches 3 $000
\RCHAMBAULT (P. J.).—Précis élémentaire de
Physique, rédigé conformément aux programmes de
I'enseignement dans les classes de troisieme et de
seconde, avec 235 gravures intercalées dans le texte. 2

vol. in-8 6 $ 000
\STRONOMIE populaire, en tableaux transparents et
coloriés. 12 cartes. 1 vol. relié en chagrin, in-folio 10 $ 000

JECQUEREL.—Eléments d'Electro-chimie appliqués aux
sciences naturelles et aux arts. 1 vol. in-4 avec planches 6 $ 000

—Traité de I'Electricité et du Magnétisme, et des

applications de ces sciences a la chimie, a la physiologie

et aux arts, orné de vignettes intercalées dans le texte. 3

vol. grand in-8 18 $ 000

JENOIT.—Traité élémentaire et pratique des 6 $ 000
Manipulations chimiques, et de I'Emploi du
Chalumeau, avec tableaux synoptiques des propriétés



des corps, suivi d'un dictionnaire descriptif des produits de
I'industrie susceptibles d'étre analysés. 1 fort vol. in-4

JERZELIUS.—De I'Emploi du Chalumeau dans les
Analyses chimiques et les Déterminations

minéralogiques, traduit du suédois, par Fresnel. 1 volume
in-4 6 $ 000

—Théorie des Proportions chimiques, et Tables
synoptiques des poids atomiques des corps simples et de
leurs combinaisons les plus importantes. 1 volume in-4 6 $ 000

—Traité de Chimie minérale et végétale, traduit par MM.
Esslinger et Hoefer, suivi du traité de chimie organique par
Ch. Gerhordt, ancien professeur de chimie. 10 gros vol. in-
4, accompagnés de nombreuses planches 60 $ 000

JEYNAC.—Programme détaillé des Connaissances
mathématiques, physiques et naturelles exigées pour le
baccalauréat et I'admission aux Ecoles normale, militaire

et forestiére. 1 vol. in-4 4 $ 000
JIOT.—Précis élémentaire de Physique expérimentale. 2

V. in-4 8 $ 000
JOREAU.—Eléments de Physique et de Chimie, avec

problémes et solutions par M. Vacher. 1 vol. in-8 2 $000
JOUCHARDAT.—Cours de Sciences physiques, Chimie

élémentaire. 1 volume in-8 3 $000

—Cours de Sciences physiques, Physique. 1 vol. in-8 3 $000

JOUILLET.—Dictionnaire universel des Sciences, des
Lettres et des Arts, contenant: pour les sciences, les
sciences métaphysiques et morales, sciences
mathématiques, physiques, naturelles, meédicales; pour les
lettres, la grammaire, la rhétorique, les études historiques,
etc.; pour les arts, les beaux-arts et les arts d'agrément,
les arts utiles, etc., etc. 1 volume grand in-4 de prés de
1800 pages 14 $ 000

JOUTET DE MONVEL (R.).—Cours de Chimie, rédigé 4 $ 000
conformément aux derniers programmes de
I'enseignement scientifique dans les lycées, et a celui du



baccalauréat és sciences, avec 118 gravures dans le
texte. 1 fort vol. grand in-8, relié

JRAVAIS (A.).—Sur les Observations des Nuages et des

Vents, faites en 1838 et 1839, par les membres de la

Commission scientifique du Nord. 1 vol. in-4 5 $ 000
JREGUET.—Manuel de la Télégraphie électrique, a

l'usage des employés des chemins de fer. 1 vol. in-8, avec

gravures dans le texte 2 $000
JREWER.—La Clef de la Science, ou les Phénomenes de
la nature expliqués. 1 vol. in-8 3 $000

' ABART (C.).—Lecons de Physique et de Chimie,
rédigées d'apres les programmes officiels d'admission a
I'Ecole polytechnique et a I'Ecole de Saint-Cyr. 1 vol. in-4
et atlas 8 $000

)JEGUIN.—Cours élémentaire de Physique, a I'usage des
lycées, des colléges et des autres établissements
d'instruction publique. 2 vol. in-4 10 $ 000

)JESCHANEL (Privat).—Précis de Physique, contenant les
matieres exigeées pour I'admission a I'Ecole polytechnique,
avec gravures intercalées dans le texte. 1 vol. in-4 4 $ 000

)JESPRETZ (C.).—Eléments de Chimie théorique et
pratique, avec l'indication des principales applications aux
sciences. 2 vol. in-4 12 $ 000
—Traité élémentaire de Physique. Ouvrage adopté par
le Conseil de l'instruction publique, pour I'enseignement
dans les établissements de I'Université de France.

Nouvelle édition. 1 vol. in-4 avec 17 planches 7 $000
JICTIONNAIRE des Falsifications des Substances
alimentaires. 1 volume in-8 3 $000

JUJARDIN.—Manuel complet de I'Observateur au Microscope.
Ouvrage accompagné d'un atlas renfermant 30 planches gravées
sur acier. 1 v.

JUMAS.—Traité de Chimie appliquée aux arts industriels. 8
volumes in-4 et atlas

—Lecons sur la Philosophie chimique, professées au 6 $ 000



College de France, recueillies par M. Bineau. 1 vol. in-4

ISCHER.—Physique mécanique, traduite de l'allemand
par Biot, avec des notes et appendices sur les anneaux
colorés, la double réfraction et la polarisation de la
lumiere. 1 vol. in-4 avec figures 6 $ 000

'ONTENELLE (Julia de).—Nouveau Manuel complet de
Physique amusante, ou nouvelles Récréations
physiques, contenant une suite d'expériences curieuses,
instructives, etc. Nouvelle édition, revue, corrigée,
augmentée et ornée de planches, par Malepeyre. 1 vol. 3 $000

'OURCAULT (D").—Nouveaux Principes de Physiologie,
ou Lois de l'organisme considérées dans leurs rapports
avec les lois physiques et chimiques. Ouvrage qui a
obtenu une mention honorable de I'Académie des
sciences, dans sa séance publique de 1830. 1 vol. in-4 6 $ 000

sANOT.—Traité élémentaire de Physique expérimentale
et appliquée, et de Météorologie, illustré de 475 belles
gravures sur bois intercalées dans le texte. 1 vol. in-8 5 $ 000

s EOFFROY SAINT-HILAIRE (Isidore).—Lettres sur les
Substances alimentaires, et particulierement sur la

viande de cheval. 1 vol. in-8 2 $500
s ERHARDT (Charles).—Précis de Chimie organique. 2
vol. in-4 10 $ 000

—Aide-mémoire pour I'Analyse chimique, contenant les
caractéres des acides et des bases, la marche de
I'analyse qualitative, les essais au chalumeau, I'analyse
des mélanges gazeux, et les principales méthodes de
dosage et de séparation, a l'usage des éléves des

laboratoires de chimie. 1 vol. in-8 3 3000
sUERIN-VARRY.—Nouveaux Eléments de Chimie
théorique et pratique. 1 vol. in-4 5 $ 000

IAUY.—Traité élémentaire de Physique. Nouvelle édition,
considérablement augmentée.—Ouvrage adopté par le
Conseil de l'instruction publique, pour I'enseignement dans
les colléges. 2 vol. avec figures 8 $ 000



IOEFER.—Dictionnaire de Chimie et de Physique. 1 vol.
in-8

ASSEIGNE (J. L.).—Abrégé élémentaire de Chimie
inorganique et organique. Nouvelle édition. 2 vol. in-4

3 $000

12 $ 000

—Dictionnaire des Réactifs chimiques employés dans toutes les

expériences, 1 vol. in-4

ECOQ.—Eléments de Géographie physique et de
Météorologie, ou Résumé des notions acquises sur les
grands phénomenes et les grandes lois de la nature,
servant d'introduction a I'étude de la géologie. 1 vol. in-8,
accompagné de planches gravées

EHMANN.—Précis de Chimie physiologique et animale,

traduit de I'allemand par Drion, avec 26 figures intercalées
dans le texte. 1 v. in-8

EVI-ALVARES pére.—Les Pourquoi et les Parce que, ou
la Physique popularisée. 1 vol. in-12, br.

IEBIG (Justus).—Lettres sur la Chimie, considérée dans
ses applications a l'industrie, a la physiologie et a
I'agriculture. Edition francgaise publiée par Ch. Gerhardt. 1
vol. in-8.

—Nouvelles Lettres sur la Chimie. 1 vol. in-8

—Traité de Chimie organique

—Traité de Chimie appliquée a la Physiologie animale.
1 vol.

—Chimie organique appliquée a la Physiologie
végétale et a I'Agriculture. Traduction faite sur les

manuscrits de l'auteur, par Charles Gerhardt. 1 volume in-
4

—Manuel pour I'Analyse des Substances organiques,
traduit de l'allemand par A. J. L. Jourdan, suivi de
I'Examen critique des procédés et des résultats de
I'analyse des corps organisés. 1 volume in-4, avec deux
planches gravees

NARTIN (Aimé).—Lettres a Sophie sur la Physique, la
Chimie et I'Histoire naturelle. 2 vol. in-4

6 $ 000

4 $000

1 $ 000

3 $000
3 $000

6 $ 000

6 $ 000

4 $ 000

8 $ 000



NICROSCOPE (Le) a la portée de tout le Monde, ou 3 $000
Description, calcul et explication de la nature, de l'usage et
de la force des meilleurs microscopes. 1 vol. in-4

NIONTFERRIER (A. S. D.).—Précis élémentaire de
Physique et de Chimie. 1 vol. in-4 5 $ 000

ITURRAY.—Manuel de I'Electricité atmosphérique,
comprenant les instructions nécessaires pour établir les
paratonnerres et les paragréles, traduit de I'anglais et
augmenteé de notes tirées des meilleurs auteurs, par
Anatole Riffault. 1 vol. in-12 3 $000

'ALLAS (Emm.).—De I'Influence de I'Electricité sur
I'Organisme, et de l'effet de l'isolement électrique,
considéré comme moyen curatif et préservatif d'un grand
nombre de maladies. 1 vol. in-4 5 $ 000

'AYEN.—Cours de Chimie appliquée, professé a I'Ecole
centrale des arts et manufactures, rédigé par Dellisse et
Poinsot. 2 vol. in-8 et atlas 20 $ 000

—Précis de Chimie industrielle, a 'usage des écoles
préparatoires aux professions industrielles et des
fabricants. 1 vol. in-8 et atlas 12 $ 000

'ECLET, professeur a I'Ecole centrale des arts et
manufactures, inspecteur général des études.—Traité de
la Chaleur, considérée dans ses applications. Nouvelle
édition, entierement refondue. 1 vol. in-4 avec atlas 30 $000
—Traité élémentaire de physique. 2 vol. in-4 avec atlas 12 $ 000

'ELLEREAU (F.).—Chimie générale, ou Traité complet des
métaux, des oxides et des acides. 1 vol. in-4 6 $ 000

'ELOUZE et FREMY.—Cours de Chimie générale. 6 volumes in-4
et atlas

—Abrégé de Chimie. Troisieme édition, conforme au
programme officiel de I'enseignement, avec plus de 200

figures intercalées dans le texte. 5 volumes in-8 6 $ 000
'HYSICIEN (Du) préparateur, ou Description d'un cabinet
de physique. 2 vol. et atlas 10 $ 000

'OUILLET.—Eléments de Physique expérimentale et de 14 $ 000



Météorologie. Ouvrage autorisé par le conseil de
I'Instruction publique. 2 volumes in-4 et atlas

—Notions générales de Physique et de Météorologie a
l'usage de la jeunesse. 1 vol. in-8 5 $ 000

YASPAIL (F. V.).—Nouveau Systéme de Chimie
organique, fondé sur de nouvelles méthodes
d'observation, précédé d'un traité complet de I'art
d'observer et de manipuler en grand et en petit, dans le
laboratoire ou sur le porte-objet du microscope. Nouvelle
édition, augmentée du Manuel pour l'analyse des
substances organiques par Liébig, suivie de I'Examen
critique des procedeés et de I'analyse des corps organisés.
3 vol. in-4 et atlas 24 $ 000

XEGNAULT (V.).—Cours élémentaire de Chimie a l'usage
des facultés, des établissements d'enseignement
secondaire, des écoles normales et des écoles

industrielles. 4 vol. in-8 12 $ 000
—Premiers Eléments de Chimie. 1 fort volume in-8, orné
de nombreuses gravures 4 $ 000

XEGODT (Honoré).—Notions de Physique applicables

aux usages de la vie rédigées d'aprés les programmes

officiels. 1 vol. in-8, orné de 150 gravures intercalées dans

le texte 3 $000
YOSE (Henri).—Traité pratique d'Analyse chimique, suivi

de tables servant dans les analyses a calculer la quantité

d'une substance; traduit de I'allemand par A. J. L. Jourdan,

accompagné de notes et additions par E. Péligot. 2

volumes in-4 12 $ 000

'AINTE-PREUVE.—Notions de Physique et de Chimie
applicables aux usages de la vie. 6° édition, contenant

de nombreuses applications récemment faites dans les
sciences physiques. 1 vol. in-8 2 $500

)/COUTTEN.—L'Ozone, ou Recherches chimiques,
meétéorologiques, physiologiques et médicales sur
l'oxigéne électrisé. 1 vol. in-8 4 $ 000



'HENARD.—Traité de Chimie élémentaire, théorique et pratique,
suivi d'un essai sur la philosophie chimique et d'un précis sur
I'analyse.

‘HILLAYE.—Nouveau Manuel complet du Fabricant de
Produits chimiques, ou Formules et procédés usuels
relatifs aux matieres que la chimie fournit aux arts
industriels et a la médecine, etc. 3 vol. 10 $ 000

'AlL.—Le Télégraphe électro-magnétique américain,
avec le rapport du Congrés et de la description de tous les
télégraphes connus. 1 vol. in-4 6 $ 000

"TOLETTE (J. H. M.).—Nouvelles Manipulations
chimiques simplifiées, contenant la description
d'appareils entierement nouveaux, d'une construction
simple et facile. Nouvelle édition. 1 vol. in-4 6 $ 000

"TIOLETTE (J. H. M.) et ARCHAMBAULT (P. J.).—

Dictionnaire des Analyses chimiques, ou Répertoire

alphabétique de tous les corps naturels et artificiels,

depuis l'origine de la chimie jusqu'a nos jours, avec

I'indication du nom des auteurs et des recueils ou elles ont

été insérées. 2 vol. in-4 12 $ 000
VALKER.—Nouveau Manuel de la Télégraphie

électrique, ou Traité de I'électricité et du magnétisme,

appliqués a la transmission des signaux, suivi d'un

appendice par Pouillet et des renseignements sur la

télégraphie électrique entre Douvres et Calais. 1 vol. orné

de figures 2 $000

AVIS

Notre maison de Rio ayant été fondée dans le but d'offrir de
nouveaux débouchés a celle de Paris, on comprend qu'il entre
essentiellement dans nos vues de vendre au meilleur marché
possible, pour obtenir un grand débit.

Nous ferons remarquer que nos reliures, étant confectionnées a
Paris par les plus habiles relieurs, sous les yeux et sous la
surveillance de nos fréres, offrent les meilleures garanties pour la
solidité comme pour 'élégance et le bon godt.



Nous sommes donc en mesure d'offrir de véritables avantages a
tous les acheteurs; mais, pour en profiter, il est nécessaire de
s'adresser directement a nous.

PARIS.—IMP. SIMON RACON ET COMP.,, RUE D'ERFURTH, 1.

Corrections.

La numérotation des chapitres ne comprend pas le numéro
VIII.

La premiere ligne indique l'original, la seconde la correction.

Dans I'ensemble du texte, les noms suivants ont été corrigés:

Shaftsbury
Shaftesbury

Olivier Goldsmith
Oliver Goldsmith

Molwitz
Mollwitz

p. 91

mon homme me répondit, d'un air refrogné,
mon homme me répondit, d'un air renfrogne,

p. 116

La jeune fillle rougit
La jeune fille rougit

p. 160

absorbée dans des préoccupatons
absorbée dans des préoccupations

p. 194



cette automne, faire mon pelerinege d'ltalie,
cette automne, faire mon pélerinage d'ltalie,

N

p. 232

assistait a ce rajeunissement du vieux Titon.
assistait a ce rajeunissement du vieux Titan.

p. 378

Tout corps animé est un laboratoire de chimie. Deus est
philosophus per puem.
Tout corps animé est un laboratoire de chimie. Deus est
philosophus per quem.

p. 379

lix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque motus
omnes
lix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque metus
omnes

Note 74

Méry, le Roi Volaire.
Méry, le Roi Voltaire.

Note 103

Ainsi avait fait Pascal. M. Edgard Quinet
Ainsi avait fait Pascal. M. Edgar Quinet
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