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PRÉFACE

DE JULES JANIN.

Eh donc! le revoilà; c'est bien lui! Je le reconnais à son
sourire, à
sa malice, à son génie, à sa politesse exquise, à
 cette élégance
innée, à ses passions, à ses délires, à ses métamorphoses,
 à sa
profonde horreur pour ce qui est lâche et
vil, à son admiration pour
ce qui est simple et vrai! Tant de
génie et d'éloquence en un si petit
corps! Tant d'autorité
 toute-puissante dans ce petit bonhomme
«Arouet, fils de
 mon notaire et garçon d'esprit!» Çà! voyons
comment donc
 M. Arsène Houssaye a pu s'y prendre avec ce
papillon, ce taureau,
ce zéphyr et ce volcan?
D'abord il l'a couronné roi. Rien que cela? Une simple
couronne de

roi... Et pour qui donc gardes-tu les étoiles?...
«Ma destinée a été,
disait-il, d'être un homme public coiffé
de trois ou quatre lauriers, et
d'une centaine de couronnes
 d'épines.» Il eût dit tout simplement:
«d'une centaine de
 couronnes,» que pas un ne l'eût démenti. Le
temps même,
le temps, ce grand destructeur, ajoute à ce royaume, à
cette
 domination, à cette couronne! Il est resté notre espoir, notre
consolation et notre orgueil, notre père et notre mère; il est
 tout
nous-mêmes; il est tout ce siècle; il est le monde!... Et
 plus nous
sommes insultés par les cuistres, et plus nous comprenons
combien
il disait vrai:—«Je vous ai délivrés d'une
bête féroce!» nous disait-il.
Non, non! il l'avait muselée à
 peine, et la bête féroce a brisé sa
muselière. Il est vrai que
Voltaire est encore le seul aujourd'hui qui la
puisse dompter
de nouveau.
Ainsi ce Roi Voltaire est un livre heureux et bien fait, qui
arrive au

moment propice. Il produit sur nos esprits le
 même effet qu'une
image vue de loin aux yeux d'un amoureux
bien épris: il n'a pas vu
depuis longtemps le portrait de sa
maîtresse,... on le lui montre: «Ah!



c'est vous, lui dit-il,
 c'est bien vous! Que vous êtes pâlie et
ressemblante, ô mes
amours!» Alors il la contemple, il l'admire, il la
porte à sa
 lèvre amoureuse, et s'il rencontre en son chemin le
peintre
heureux de cette image, il ne pensera pas à lui reprocher ce
crayon trop vif ou trop lent, ces beaux yeux remplis d'une
 langueur
inaccoutumée, et ce sourire où respirent à demi les
passions et les
transports d'autrefois. Ce nouveau portrait de
Voltaire, et le portrait
de notre premier amour, quel homme
 assez hardi pour
l'entreprendre? Et cependant, comme on les
remercie et comme on
les aime ces bons peintres, ces peintres
obstinés, cléments, fidèles,
de tout ce qui était l'esprit, la
 grâce et voire le falbala de nos
printemps!
Nous voyons d'abord dans le livre de M. Arsène Houssaye,
 dans

cette histoire du règne et de la royauté de Voltaire,
naître et fleurir ce
roi légitime du doute et de la discussion en
 toutes choses. Tout
d'abord, ce maître absolu du libre arbitre
est porté comme un simple
enfant des hommes, par sa nourrice,
au petit autel du petit village de
Châtenay, et Dieu sait
 ce qu'eût répondu le prêtre ingénu qui
baptisait ce petit catéchumène
souffreteux, mal venu, aussi faible et
plaintif que
Pascal enfant, si quelque voix prophétique eût révélé au
curé
 de Châtenay que ce front, caché sous le bourrelet des
nourrices,
 contenait en germe le Dictionnaire philosophique,
Candide,
l'Essai sur les mœurs, la Pucelle et Mahomet? Ah! quelle
épouvante! Et quoi détonnant si le prêtre eût laissé tomber,
sans le
baptiser, ce phénomène, au pied de son autel?
On les devine, et très-volontiers, ces belles années de
l'enfance et

de l'étude en commun: l'esprit qui s'éveille, et
les premières passions
qui murmurent, les cris, les larmes,
 les spasmes, les révoltes
subites, les commencements, les
premiers rêves, le premier rire de
cet enfant précoce, et tout
ce qui se révèle à la fois dans ces natures
exquises, dans ces
 têtes par Dieu touchées, dans ce génie
adolescent, dans ces
 paroles enfantines, et dans ce regard hardi,
plein de pensées
et de soleil. On les sait par cœur, et c'est pourquoi,
peut-être,
 M. Arsène Houssaye oublie, en passant à travers ces
jeunes
 années, de nous raconter les premiers pas de cet esprit
indomptable, indompté. Puer ingeniosus, sed insignis nebulo,



«garçon plein d'esprit, mais un franc polisson,» disait le
bon jésuite
du jeune Crébillon, qui sera plus tard l'auteur
 de Rhadamiste et
Zénobie. Nous voudrions bien savoir ce
 qu'eût dit le P. Porée, en
parlant du jeune Arouet? Devait-il
 être amusant le P. Porée, à la
suite de cet indiscipliné qui
l'entraînait dans son cercle, et l'aveuglait
de son rayon!
 Figurez-vous un merle élevant un jeune aiglon, ou
bien la
poule qui a couvé des œufs de cane, et qui s'en va haletante
après sa progéniture ingrate et parfaitement oublieuse du lit
maternel.
De ce Voltaire enfant, nous ne voulons rien perdre. Il
 avait des

éclairs et des grâces qui le faisaient adorer; il avait
 des
emportements et des colères qui le rendaient haïssable.
 Il était
insolent, malin, taquin, furieux, rebelle à tout, très-éloquent,
 très-
comédien, également disposé à la joie, aux
 larmes, aux cris, aux
injures, à toutes les passions bonnes
ou mauvaises; que vous dirai-
je? il était déjà Voltaire.
Si l'enfance de Voltaire est un peu absente du livre d'Arsène

Houssaye, en revanche il a fait de Voltaire une jeunesse
éclatante,
une splendide et merveilleuse vingtième année, au
milieu des fêtes,
des hasards, des amours, des élégies, des
tragédies et d'un poëme
épique; une jeunesse où tout chante,
où tout sourit, où la raillerie a
je ne sais quoi d'enivré et
d'enchanteur, où la tendresse est presque
une ironie.
Ninon elle-même voulut être la marraine de cet enfant dont
 le

fragile abbé de Châteauneuf était le parrain. Elle le prit
 dans une
espèce d'adoption qui n'était pas sans une certaine
 curiosité de
savoir les destinées de ce beau génie. Elle était
 vieille alors, et
décrépite, et contrefaite; elle expiait sans se
 plaindre, et contente
encore, les délires et les délices de ses
vingt ans. Elle avait brisé sa
coupe et renvoyé son dernier
 amant, l'abbé de Châteauneuf, le
dernier des Romains. Elle-même
 était la dernière passion et le
dernier vice aussi du
dix-septième siècle, enfoui dans son nuage de
pourpre et
d'or... Et pourtant, ces beaux yeux qui avaient vu tant de
scandales, ces lèvres éloquentes qui avaient prêté et faussé
tant de
serments, ces oreilles délicates qui avaient entendu
 tant de
blasphèmes, oui, Ninon de Lenclos tout entière, ce
rendez-vous de



volupté, de doute, de folie, de billets à La
Châtre, elle eut assez de
force et de bon sens pour découvrir
à travers cette enfance et cette
adolescence enjouée un incendiaire,
 un faiseur de révolutions, un
révolté en morale, en
 poésie, en religion, en prose, en vers, en
billets, en conduite,
en chansons. «Toi», disait-elle au jeune Arouet
qui ne
l'écoutait pas, «on te salue enfant de perdition, on te salue et
on espère en toi, enfant précoce, enfant de la perdition universelle,
pierre éternelle de l'éternel achoppement, toi qui
 ris, toi qui mords,
toi qui déjà balbuties avec l'énergie et la
logique infernales de Satan
lui-même, la négation de dix-huit
siècles, toi l'ennemi-né du moyen
âge et de ses fureurs,
l'implacable persécuteur des vieilles passions,
des antiques
 misères, des inquisitions furieuses! Et moi Ninon de
Lenclos,
je t'admire et je t'applaudis comme le dernier des miracles!
Certes, mon bel enfant, mes rides, mon fard et mes ajustements
de
rose éventée et de feuille morte te font peur; quand
j'avance à toi, tu
recules, et tu te sauves quand je veux
 t'embrasser; eh bien! moi
aussi, ton sourire et tes mépris
m'épouvantent. Que tes mépris sont
redoutables et pleins de
 ruines! Que ton sourire est dangereux et
rempli de blasphèmes!
 Certes, j'ai terriblement usé de la vie, à ce
point que s'il
fallait la recommencer ainsi faite, je me pendrais de ces
mains
 défaillantes..., oui, moi-même jeune et belle, entraînée au
delà de toutes les choses possibles, dans ce cercle infini des
poésies, des passions, des amours permis et défendus, moi
qui eus
l'honneur d'être, un jour, la première à l'enfantement
de Tartufe, et
qui la première ai vu chez moi, dans ma
 chambre jaune où
Villarceaux donnait ses rendez-vous à
 madame Scarron, huer,
flageller et châtier le monstre inventé
 par Molière; moi qui ai vu à
mes pieds, tout chargé de lauriers,
 le vainqueur de Fribourg et de
Rocroy, moi dont la
main fut baisée par la reine de Suède, Christine,
encore sanglante
du meurtre de Monaldeschi, moi dont madame de
Maintenon eût racheté l'âme au prix de ses plus ferventes
prières et
d'une pension de la cour, s'il me fallait revivre
ainsi, au pied de tous
les trônes, au milieu de toutes les
renommées, sur le bord de tous
les précipices, au fond de
tous les abîmes, je refuserais avec rage,
avec terreur.... Une
 seule tentation, cependant, me ferait
recommencer la vie, et
la voici, mon enfant, cette extrême tentation:
Je voudrais
savoir ce que tu vas devenir; quel parti tu sauras tirer de



ton
 génie, et de cet esprit, semblable à la flamme, qui va tout
dévorer? Auras-tu les passions d'un gentilhomme ou les fureurs
d'un
serf révolté? Vas-tu vivre au milieu du peuple, ennemi
de tout ce qui
résiste, ou bien dans le tas brodé des courtisans,
complices de tout
ce qui s'abaisse? Es-tu le poëte
ingénu qui s'abandonne au courant
de l'heure et de la passion
présente? Es-tu le poëte ambitieux qui
s'est dit que la fortune
est une force, et que celui-là qui n'a besoin de
personne a de
 grands motifs pour n'être le valet et le flatteur de
personne?
Voilà pour l'homme, et de quoi je m'inquiète en te voyant.
Le
poëte aussi, j'interroge, en mourant, toute sa destinée. Poëte
en
vers, iras-tu jusqu'à la grande poésie? Écrivain en prose,
 iras-tu
jusqu'à l'éloquence? Ah! voilà ce que je voudrais savoir
 avant de
mourir! Je voudrais savoir en même temps, si par
bonheur, avec cet
esprit incomparable, ton âme est généreuse
 et clémente, et si ton
rire éclatant, victorieux, qui retentit
 d'un bout du monde à l'autre
bout, sera mouillé parfois de
grosses larmes? Tu vas mordre, mais
sauras-tu toucher de ta
 lèvre amoureuse le front de ta maîtresse?
Vous serez furieux,
mon fils; serez-vous tendre? Hélas! voilà encore
ce que je
voudrais savoir. Je voudrais savoir en même temps si, par
bonheur, avec cet esprit incomparable, ton âme est généreuse
 et
clémente; si ce rire éclatant, victorieux, sans réplique,
universel, sera
mouillé parfois des douces larmes de la pitié,
 de la tendresse? O
poëte! ô flamme! ô ruine! Gaieté, connaîtrez-vous
 la tristesse?
Esprit, aurez-vous pitié des hommes
 simples? Mépris universel,
saurez-vous bien respecter ce qui
est honnête? Intelligence, aurez-
vous quelque admiration
sincère pour ce qui est noble et grand, en
deçà ou au delà de
vous-même? Activité, connaîtrez-vous le repos?
Ambition,
 dépasserez-vous toutes limites? Vagabondage, aurez-
vous pied
quelque part? Ironie, aurez-vous des sanglots?
Voilà vraiment ce que je voudrais savoir, moi Ninon de
Lenclos, et

voilà ce qu'apprendra l'Europe, avant qu'il soit
 dix ans d'ici. Mais
quoi! mon heure a sonné, mon siècle est
mort; le roi est parti pour le
Versailles invisible; les amoureux
 m'attendent dans les enfers de
Lucien, en attendant les
enfers de Voltaire; le dernier janséniste est
mort emportant le
dernier moliniste. Il n'y a plus rien ici-bas de mon
siècle,
rien; ni le roi, ni le prêtre, ni le capitaine et le courtisan, ni
la
maîtresse royale, ni Bossuet, ni Corneille; Racine et Molière,
ils sont



morts; nous sommes morts. Moi, je t'attendais avant
 de mourir, et
maintenant, dans cette confusion qui s'avance
 aux clartés de la
nouvelle aurore, à peine si j'entends des
 tonnerres confus, des
malédictions inarticulées, des poëmes
 sans fin, des blasphèmes
sans nom, toutes les rumeurs de
 l'abîme; à peine si, dans ces
ombres claires, j'entrevois les
fantômes qui deviendront bientôt sans
doute, à ta voix souveraine,
 autant de réalités. Hélas! mon pauvre
enfant, tu es
vraiment jeune, et que c'est laid la vieillesse à l'aspect
de
 toutes ces jeunesses révoltées! Que c'est triste, la mort, quand
elle arrive au milieu des nouveautés les plus hardies et des
escalades surnaturelles! Cependant, il faut que je meure, il
me faut
quitter ce monde qui m'a quittée. Adieu, mon fils,
adieu, précurseur
de tous les étonnements, vengeur de tant
 d'injustices, appui du
faible, exécration de l'hypocrite; adieu,
Voltaire, adieu!»
A ces mots, elle prit congé de l'enfant, qui s'en souvenait
plus tard,

comme on se souvient de quelque vieux parchemin
 sur lequel le
temps efface à plaisir les lignes les mieux tracées.
Ce visage de la
vieille Ninon était pour le jeune Arouet un
 palimpseste; ces deux
yeux qui avaient tout brûlé n'étaient
 plus que deux volcans éteints
sous la neige. «Adieu, adieu,»
 disait Ninon. En même temps, elle
laissait au jeune Arouet,
 dans l'acte de sa volonté dernière, cent
écus pour qu'il achetât
 des livres, et Dieu sait comme Arouet a
dépensé ces cent écus.
Les livres, en ce temps-là, les livres qui traitaient de la
liberté de la

pensée et qui parlaient des libertés politiques, ces
 chefs-d'œuvre
impérissables du doute et de la discussion philosophique,
 étaient
une des grandes passions de la jeunesse.
 On avait beau les
défendre, les proscrire et les brûler par la
main du bourreau, sur les
dernières marches du grand escalier
du palais de justice, la cendre
même de ces livres lacérés,
 déchirés, brûlés, était féconde autant
que cette poignée de
poussière que jette en mourant le dernier des
Gracques,
comme si le tribun expirant eût su à l'avance que de cette
poussière allait sortir Caïus Marius! Non, non, rien ne meurt,
 Dieu
soit loué, rien ne meurt de ce qui est juste, et vous ne
 sauriez
anéantir, bûchers et bourreaux, une seule ligne, une
seule de ce qui
est vrai... Au fond des bûchers, au sommet de
 ces flammes, se



tenait la résurrection, et si l'auteur était
 brûlé en même temps que
son livre, eh bien! c'était un motif
 de plus pour que son livre fût
immortel.
Cent écus pour acheter des livres, dans la pensée et dans

l'intention de mademoiselle de Lenclos, c'était donner au jeune
Arouet une tentation à laquelle il a vaillamment succombé.
A peine il
eut dans les mains cet argent, qui était la première
récompense de
son génie, il se mit à dresser la liste de tous
 les livres qu'il voulait
lire, et il acheta tout d'abord le Dictionnaire
 de Bayle, en quatre
tomes in-folio «Rotterdam, 1720»,
 avec l'épître dédicatoire à M. le
régent, et les deux articles
concernant le roi David, roi des Juifs. Ce
Dictionnaire de
 Bayle lui prit dix écus; les seconds dix écus le
rendirent possesseur
 attentif, curieux, studieux, étonné du fameux
livre de
Spinoza: Des Cérémonies superstitieuses des Juifs (1670).
Que s'il
 n'acheta pas tout d'abord les œuvres de maître François
Rabelais,
 imprimées chez Étienne Dolet (brûlé vif), c'est que déjà
 il
savait son Rabelais par cœur. Vous pensez bien qu'il trouva
tout de
suite le Régnier de 1652, son maître en satire, et ses
autres maîtres:
Montaigne, Arioste, Boccace et La Fontaine;
 les Contes de La
Fontaine, lecture agréable aux mânes de
 Ninon. Que vous dirai-je
enfin? Il achète à la fois les révoltes,
les douleurs, les amours et les
élégances de la pensée humaine;
il veut savoir ce que les hommes
ont rêvé, ce que les
 hommes ont souffert; pourquoi ces rires,
pourquoi ces larmes;
quelle flamme alluma ces bûchers, quelle force
éteindra ces
incendies? Il veut tout entendre et tout voir, tout savoir,
tout
comprendre, et ce qu'il ne comprend pas, il le devine. Il est
attiré
également par la philosophie autant que par les poëmes,
 par les
victorieux et par les vaincus, par le bruit des royautés
qui s'amusent,
par le cri des nations éplorées; il porte aux
 bourreaux une haine
égale à la tendresse que lui inspirent les
victimes. Hélas! parmi ces
victimes, il y en avait de si touchantes,
 de si résignées, résignées
jusqu'à sourire au milieu
des flammes! Le jour où Jérôme de Prague,
attaché à son
bûcher sous les yeux d'une multitude ivre et furieuse,
attendait
 la mort des martyrs, il vit arriver, haletante et se hâtant
de
toute sa vieillesse, une bonne vieille qui portait un petit
fagot, et qui
s'en vint le déposer pieusement dans le bûcher
 du martyr:—O
sancta simplicitas! s'écria Jérôme de Prague
en levant les mains au



ciel. Il y avait beaucoup de cette curiosité
suprême dans la curiosité
du jeune Arouet. Il voulait
 tout lire et tout apprendre, afin de rire à
son aise de la
 férocité des uns, de la sottise des autres et de la
simplicité de
tous.
Surtout, comme un athlète qui se prépare à tous les combats
de la

parole, il avait étudié profondément les anciens, nos
 maîtres
excellents, absolus, inévitables, en ce temps-là du
 moins où les
Gaume et les Nicolardot n'avaient pas inventé de
préférer le moyen
âge à la Renaissance, et sali de leur bave tous
les grands prêtres de
l'esprit humain, afin d'honorer le moyen
âge. L'antiquité glorieuse et
sainte, Homère, Horace et Virgile,
Pindare et Juvénal, Démosthène
et Cicéron, toute la grande littérature,
 en un mot, au temps où
Voltaire était jeune, était la
fête éternelle des plus grands esprits, des
plus vives intelligences;
 la France et l'Europe étaient uniquement
attentives aux chefs-d'œuvre
 de la Grèce et de Rome; elles
n'avaient pas d'autre éducation,
pas d'autre espérance et pas d'autre
orgueil. Le siècle de
 Louis XIV n'était pas encore reconnu comme
une école
 poétique; et que nous étions loin aussi du patois des
industriels,
 des économistes, de la vapeur, des chaudrons, des
ferrailles, la langue chère aux terrassiers de la France, aux
mécaniciens de l'Angleterre, aux chaudronniers de l'Amérique,
une
langue à part, ignorante même de l'accent d'autrefois!
Voltaire, dans
sa jeunesse, n'entendit parler que la langue
des nations civilisées, la
langue des dieux, des lettres et des
lettrés. Disons mieux, la vapeur
eût été une force en ce temps-là,
 elle n'eût pas détrôné la
philosophie, et la langue barbare
 des fabricants de rail-ways n'eût
pas prévalu contre l'éloquence
de Diderot, l'atticisme de Fontenelle
et le mépris de d'Alembert.
Tous les forgerons de l'Europe, entassés
dans l'immense
 forge d'aujourd'hui, n'auraient pas prévalu, en ce
temps-là,
contre l'Académie et ses disputes, contre l'Encyclopédie et
ses
 démons. La Sorbonne elle-même, cette humble, humiliée et
rogue Sorbonne, elle eût réclamé contre ces écarts de l'esprit
humain dérangé de sa voie; elle se fût voilé la face en voyant
 les
houillères préférées à la théologie, et le Furens, un ruisseau
où se
durcit le fer, remplaçant la fontaine de Castalie.
En ceci, il était bien
l'enfant de son époque, Voltaire. Il n'a
 jamais préféré l'utile à
l'agréable, et le commode au charmant.
L'homme, à son compte, qui



ne parlait pas la langue
 universelle des libres penseurs et des
honnêtes gens n'était pas
digne d'un regard, à peine d'un sourire de
mépris. Les anciens
seuls l'avaient élevé. Enfant, il se plaisait déjà
au doux murmure
 venu de l'Attique; écolier, sa lèvre immortelle
récitait à
l'écho charmé les idylles de Théocrite. Il était à peine en sa
rhétorique, entouré des premiers éclairs de cet esprit qui
brûlera le
monde, il glanait déjà des épigrammes charmantes
 dans
l'Anthologie. A coup sûr, il ne savait pas le grec aussi
bien que ce
merveilleux enfant de Port-Royal qui savait par
 cœur Euripide et
Sophocle; il ne savait pas son Homère aussi
 bien que le jeune
Fénelon, rêvant déjà à composer la suite de
 l'Iliade; Bossuet lui-
même, enfant et jeune homme, il était
bien autrement Grec que le
jeune Arouet; mais Bossuet était
un Grec de Sparte, Arouet était un
Athénien de l'Attique, un
Athénien de cette décadence éloquente qui
reconnaît Ménandre
 pour son poëte, Aspasie pour sa reine, et
Périclès pour
son roi.
Donc il avait découvert une antiquité de sa fantaisie et de
 son

caprice, une Athènes ouverte à toutes les négations, une
 Rome
envahie et charmée à la fois par les rhéteurs. Il s'enivrait,
si jeune!
de ces parfums, de ces grâces, de ces amours,
de ces vices, puisés
dans l'amphore élégante et versés dans la
coupe d'or. A son réveil
enchanté, il entendait le son des
lyres; il se couchait au bruit joyeux
des tambourins frappés
par les faunes; il saluait Amaryllis la blonde;
Aglaé, la jeunesse,
Euphrosine et Terpsichore; il les reconnaissait à
leurs
 couronnes, à leurs parfums; il était tout ensemble Horace,
Anacréon, Ovide, Apulée, et pas une de ces métamorphoses
n'étonnait le jeune poëte: pas un de ces enchantements ne le
trouvait insensible. A seize ans, il vivait déjà toute une vie humaine
en vingt-quatre heures, emportant bon gré ou mal gré dans
 son
tourbillon tous ses maîtres: le P. Tournemine, le P. Porée,
 le P. Le
Jay, le P. La Palue, et tant de savants jésuites dont
la robe innocente
exhalait le parfum du miel de l'Attique.—Ah!
 le brigand!—Ah!
l'aimable enfant! A la fin de chaque
 année, messieurs les jésuites
exposaient le jeune Arouet sur
le devant de leur théâtre où se jouait
en latin, voire en grec,
quelque honnête contrefaçon de la tragédie
antique. En même
 temps, voyez les innocents! ils montraient avec
orgueil ce
 précoce esprit, reconnaissable au feu de son regard:—



Voilà
pourtant, disaient les bons pères, notre meilleur et plus savant
disciple; habile en vers, heureux en prose; latin comme le
Prœdium
rusticum, et français comme le P. Sanadon! Ils en
écrivaient même
au Journal de Trévoux, dans cette fameuse
 imprimerie où passe
aujourd'hui le chemin de fer. Même le
 jour où le jeune Arouet reçut
sa dernière couronne au collége
des jésuites, il y rencontrait, pour
être le témoin de sa gloire
 et pour couronner sa tête bouclée, le
maître avéré de l'ode
française, J. B. Rousseau, qui est resté chez
nous le poëte
lyrique par excellence, jusqu'au jour où l'ode éclatante,
amoureuse,
 passionnée, idylle et chanson, élégie et concert, sortit
parée, armée, amoureuse, du volcan, du génie et des révolutions
de
ce grand homme appelé Victor Hugo.
M. Arsène Houssaye a raconté, avec un grand bonheur, un

charmant style, une vive et sincère admiration, ce moment
heureux
entre tous les instants de la vie où le jeune homme,
au bout de ses
études et sur le seuil du collége, aspire à toutes
les libertés, à tous
les bonheurs de la jeunesse. Ah! quel
orgueil! quelle fièvre, et quel
intime contentement! Voilà le
 monde et ses fêtes, voilà l'abîme et
ses gloires, le vice et ses
 enchantements! Voilà mon trône et ma
domination qui commencent!
 En ce moment, ce jeune homme qui
sera bientôt
 Voltaire était tout semblable à l'archange tombé du
poëme de
Milton, lorsque, hors de l'abîme, il contemple éperdu, ravi,
plein de son rêve, le spectacle enchanté de la création divine.
«Dans
un fluide plus léger et plus aérien, Satan balance ses
 ailes
déployées, et librement contemple au loin le vaste
 Empyrée: si
grande en est l'étendue, que son œil ne
 peut déterminer s'il est
circulaire ou carré. Il découvre les
 tours d'opale et les brillants
pavillons de saphir, ornements
 du ciel qui fut sa patrie. Bientôt il
aperçoit notre monde,
 flottant au bout d'une chaîne d'or; il lui
apparaît comme
l'une des plus faibles étoiles que notre œil aperçoit
serrées
près du disque de la lune.—O triomphe! à la fin donc je
vais
régner sur des hommes! se dit à lui-même l'archange
immortel.»
Tels sont les premiers jours de cette royauté naissante que
 M.

Arsène Houssaye a racontés dans ce livre intitulé le Roi
Voltaire, un
charmant livre, et qui a donné un si bon prétexte
à tant de plumes



vaillantes de parler du roi Voltaire
 avec la reconnaissance et le
respect qui lui sont dus.
Cette jeunesse de Voltaire, elle passionne son historien. Il
 en est

ébloui, charmé, ravi; il a raison. Ces belles premières
 années
contenaient en germe la Henriade et l'Œdipe, et toute
une année à
la Bastille. Ajoutez tant de passions, tant d'amour,
tant de délires de
la tête et des sens. Certes, M. Arsène Houssaye
a raconté avec un
grand bonheur, une admiration vive,
 et ce bien-aise qu'il ressent
toujours quand il se trouve en
pleine lumière, en pleine jeunesse, en
plein idéal, ce moment
heureux des premiers enivrements du poëte,
à vingt ans.
Tasse, un jour de printemps, comme il gravissait avec un
 sien

compagnon la haute montagne, allait calme et songeant
 aux mille
visions de son cerveau. Plus le mont sourcilleux
s'avançait, et plus le
poëte semblait plongé dans sa méditation,
dans son abîme. A la fin,
voici les deux voyageurs sur le
 haut de la montagne colorée des
premiers feux du jour. Et le
poëte alors, montrant au jeune homme
qui l'accompagnait la
plaine et le fleuve à l'orient, les châteaux, les
cabanes, le
 champ de blé qui se balance au vent tiède et frais, le
berger
et son troupeau, le voyageur sur la route entraînant après soi
l'ombre et le rayon; plus loin, le soldat qui passe au bruit des
clairons
et des trompettes, le hennissement du coursier, le
 bêlement du
troupeau, le chant de l'oiseau, le cri de l'orfraie,
 et tout là-bas le
flottant du drapeau semblable au nuage qui
 passe; enfin, pour
terminer ce grand spectacle, éternel comme
Dieu, passager comme
l'homme, on distinguait la Méditerranée
éclatante de mille feux. En
même temps ces jardins, ces
chaumières, ces palais, ces marbres,
l'abeille errante et le
reptile au soleil; puis des grottes, des rivages,
des sables, des
forêts, la charrue à l'œuvre et le rêveur à l'ombre, et
tous les
accidents de cette lumière en lutte avec le nuage; enfin tous
les bruits, tous les silences, tous les repos de cette nature
digne de
Lucrèce et de Virgile, digne d'Homère et de Théocrite:
 «Ami, dit
Tasse à son compagnon, tu m'as souvent
 prié de te montrer mon
poëme... eh bien! regarde, il est devant
toi! Ces eaux, ces bois, ces
sentiers, ces monts, ces
 plaines, ces vallons, ces soldats et ces
capitaines dont les
armes reluisent au soleil, ces troupeaux dont les



mugissements
 se perdent au loin, ces charrues, ces labours, ces
oiseaux
qui chantent, la terre et le ciel, les étoiles et les fleurs,
Dieu
et les hommes, le temps qui bruit et qui s'agite, l'immobile
 et
silencieuse éternité, l'univers et moi—voilà mon
poëme!»
Et, le jeune homme et le poëte, ils restaient plongés dans
 une

muette contemplation.
Ainsi, le jeune Arouet (tel il est dans le Roi Voltaire),
quand il se vit

hors de page, et quand pour la première fois il
put toucher librement,
de son doigt superbe, à ces royaumes
de Satan, dont il voit les tours
d'opale et les pavillons de saphir.
«Tu vois bien, se dit-il à lui-même,
la vaste Europe, l'Europe
 intelligente, la France, et dans la France
aussi tu vois
Paris comme une flamme; à côté de Paris, Versailles
comme
 une étoile; eh bien! ces palais pleins d'orgueil, ces toits
pleins
 de misère, ces temples, ces autels, ces portiques, ces
boudoirs;
ce roi enfant, beau comme l'Amour; ces gens de rien,
gais
comme le vin mêlé au bel esprit; ces princesses, ces
 courtisanes,
ces académiciens, ces prêtres, ces capucins, ces
 soldats, ces
poëtes, ces prosateurs, ces écoliers, ces philosophes
à tout briser,
ces cuistres à tout brûler, ces parlements
 pleins de révolte, ce
Versailles où le tout-puissant se cache et
 s'amuse à la façon d'un
satrape d'Asie; un autre les voit ces
ministères bruyants au dehors,
vermoulus au dedans, absolus
partout; ces généraux qu'un sourire
envoie aux frontières,
qu'un baiser en rappelle, privés de leur armée
et privés de
leur gloire; ces cardinaux qui se disputent à qui mettra la
pantoufle rose à ce pied blanc, sorti tiède encore de la courtine
doublement adultère; ces maîtresses royales devenues
reines par la
grâce du prince, au déshonneur des reines par la
grâce de Dieu; les
paroles, les voix et les silences du peuple
qui fit la guerre à Louis
XIV, à madame de Maintenon, à
l'Évangile; tout ce qui chante ici et
tout ce qui pleure, de
 l'hôpital à l'Opéra, de l'archevêque à Diderot,
du pape à
 Mahomet, de l'Encyclopédie à la Camargo, de la
duchesse
 du Maine à la marquise du Chastelet, de Margot la
bouquetière
 à la duchesse de Berry tirant les bottes de M. de
Lauzun;
 ces rabats troués, ces dentelles déchirées, ces épées
brillantes, ces mortiers, ces crosses, ces diamants vrais, ces
perles
fausses, ces falbalas brodés, ces taches, ces scories,
ces cendres,



ces tombeaux, cette liqueur généreuse et ces
 poisons, la ville
éternelle et la cité d'un jour, le palais de
 justice et le Petit Châtelet,
Cartouche et Vincent de Paul,
 esprit, trahison, fidélité, cruauté,
justice, argent, le théâtre
 et ses rires, le théâtre et ses pleurs, la
chaire et ses foudres,
 le barreau et ses passions, l'Église et ses
bûchers, les horreurs
du moyen âge et les plaisirs de l'âge d'or, la
lettre de
 cachet, le fort de Joux, le château de Vincennes; et pour
tout dire, un mouvement, une agitation, une émeute, une
révolution
qui commencent à madame de Parabère, qui ne
 s'arrêtent pas à
madame du Barry.... Tout cela, c'est ton
 poëme, ô Voltaire, ton
poëme, et tes satires, et ton histoire,
et ta comédie, et ton drame; et
tout cela c'est ton œuvre et
ce sera ta gloire!... Voilà ta popularité, ta
fortune et ta
domination!»
Mais avant de se précipiter dans cette mêlée, il aborda tous
 les

aimables côtés de la jeunesse. Il n'était pas assez malavisé,
 cet
homme-là, qui devait tirer si grand parti de la vie et de
ses fêtes, de
la passion et de ses bonheurs, pour renoncer
volontiers au moindre
privilége de la vingtième année. Il avait
 le pressentiment de sa
longue durée; il savait que des hommes
tels que lui sont destinés à
vieillir, et qu'il épuiserait la coupe
entière avant qu'elle tombât de ses
mains. Aussi il ne s'est
 jamais hâté de vivre, il n'a jamais précipité
les heures sur les
heures; il vivait lentement; sa fièvre était lente, si
sa colère
était rapide; il aimait ses propres passions, il cultivait ses
fantaisies, il prolongeait ses destinées. Et de même qu'il fut
 un
vieillard énergique, hardi, généreux, tout-puissant par
l'action, par la
parole et par la plus active sympathie; redouté
 par ses colères,
honoré par ses actions, il fut un jeune
 homme heureux, content,
glorieux, amoureux, facile à vivre;
 il eut l'enfance d'un véritable
enfant, et la jeunesse ingénue
et contente d'un véritable écolier.
Dans le Satyricon de Pétrone, une raillerie mortelle, une
vengeance

qui fut le châtiment suprême de Néron et de sa
tyrannie, on voit au
premier chapitre de cette satire un
 jeune homme, un bel esprit, un
jouvenceau presque Athénien,
échappé à la férule de ses maîtres,
qui rencontre au
 coin du carrefour une vieille; et le voilà qu'il
demande à la
 bonne femme en quel lieu logent les courtisanes.—
Arouet,
hors du collége, adressait la même question à l'homme qui



pouvait le mieux le renseigner, à l'abbé de Châteauneuf, son
parrain,
ce même abbé qui avait oublié les quatre-vingts ans
de Ninon. «Où
donc, maître?—Où tu voudras, mon fils,
 répondit l'abbé qui savait
par cœur tous les chemins des Cythérées;
où tu voudras, le monde
appartient à l'esprit, l'amour
 appartient aux poëtes.» M. Arsène
Houssaye a très-bien
raconté tout le roman de cette jeunesse et de
ces amours. Il
 a tenu dans ses mains, on le voit, ces billets doux,
ces fragments,
 ces portraits; il a porté à ses lèvres ces beaux
cheveux
oubliés au fond des vieux tiroirs.
Tout réussissait à ce jeune homme, enivré de toutes les
 fortunes.

Sa hardiesse était un charme; sa témérité, une
force; son insolence,
une grâce. Le prince de Conti lui montrait
des vers, il se moquait du
prince de Conti, parlant à sa
 personne. M. le régent, qui se
connaissait en beaux esprits,
 qui était lui-même un bel esprit du
premier ordre, se faisait
 présenter ce jeune homme, et le jeune
homme, heureux
 comme on l'est au jeune âge de toutes les
hardiesses, répondait
à M. le régent qu'il le suppliait de ne plus se
charger
désormais de son logement et de sa nourriture. Ainsi même
la Bastille avait réussi à cet intrépide; il en était revenu parfaitement
dédaigneux de ces peines sans nom, de ces prisons
sans droit, et
maintenant qu'il avait subi les caprices du bon
plaisir, de toutes les
forces de son intelligence, il méprisait le
pouvoir absolu. Vanité des
forces injustes! vanité des prisons
 que la loi elle-même n'a pas
cimentées de sa main puissante!
Cette formidable Bastille qui sera
prise à soixante ans de là,
 et rasée au niveau du sol par une
poignée de gamins, elle
était au temps de Voltaire ouverte à toutes
les renommées,
à toutes les révoltes. La Bastille était vraiment l'arc
de
 triomphe et la porte ouverte aux esprits, aux volontés, aux
croyances qui voulaient envahir le monde, et dominer sur les
opinions du genre humain. Toutes les volontés, toutes les
résistances et tous les génies ont passé sous tes voûtes, ô
Bastille,
impuissante à retenir les révolutions et les tempêtes
que l'on confie
à ta garde!—Elle étouffait les faibles; elle
augmentait les forts; elle
agrandissait la pensée; elle ajoutait
au courage; elle forçait les plus
jeunes à la méditation, au
silence, à la vie austère.—Ici le silence, ici
les longs rêves;
ici les taches de sang, ici les révoltes puissantes; ici
la démonstration
du philosophe; ici la résistance du chrétien et les



rages sombres du capitaine, un instant désarmé; ici l'abbé de
Saint-
Cyran, plus courageux, plus résigné que le prince de
 Condé lui-
même; ici la plainte, ici l'orgueil, ici ce que l'âme
a de plus vil, ce que
l'esprit a de plus glorieux; ici tout
rampe, ici tout s'élève; un abîme...
un autel, un trône... et
 l'échafaud, cette Bastille... On y passait
d'affreuses journées,
mais aussi comme on y faisait de beaux rêves!
Le matin du
jour où le bourreau devait décapiter M. le duc de Biron,
l'ami de Henri IV, le même homme que Henri IV appelait
l'instrument
le plus tranchant de ses victoires, le condamné
 éclatait de rire en
songe, et le geôlier de la Bastille le réveilla,
pour qu'il fût plus grave
et plus recueilli dans son dernier
sommeil!
Mais Voltaire à la Bastille, c'était un oiseau dans sa cage,
un oiseau

qui chante, et ne voit pas les barreaux qui l'enferment.
 Sur la
muraille nouvellement recrépie, faute de plume
 et de papier, il
écrivait au crayon un poëme épique à la
 louange de Henri IV. «Un
poëme épique ici, sur ces murs!»
 criait le geôlier en grattant la
muraille. Il me semble que
 j'entends d'ici M. et mademoiselle
Lambercier (dans les Confessions)
 s'écriant: «Un aqueduc! un
aqueduc!» et brisant à
 coups de pioche les constructions
souterraines du petit Jean-Jacques.
 Un poëme épique!... Un
aqueduc!... Et le poëme
 épique allait remplissant sa tâche, et tout
semblable au poëme
épique d'autrefois; seulement, le jeune homme
amoureux se
ressentait des ardeurs de son âme. En vain il avait lu
la préface
 de madame Dacier, lorsqu'elle félicite Homère de s'être
passé
de toute espèce d'amours dans l'Iliade, un poëme fondé sur
l'adultère d'Hélène avec le berger de l'Ida.—«Ma foi! se
 disait le
jeune Arouet, madame Dacier, tant pis pour elle! je
veux mettre un
peu d'amour dans mon poëme.» Et tant qu'il
en a pu mettre, il en a
mis. Que si vous trouvez qu'il aurait
 pu en mettre un peu plus, M.
Arsène Houssaye vous répondra
que son Voltaire en a mis tant qu'il
en avait.
Cependant, toute grande qu'elle était cette nation comprise
 entre

Paris et Versailles, elle ne suffisait pas à contenir l'esprit
de Voltaire;
il en avait à épouvanter le monde entier. En
 même temps il avait
l'impatience; il ne savait pas attendre; il
 voulait tout voir, tout
apprendre, tout connaître, en attendant
qu'il pût tout renverser; c'est



pourquoi il reçut le conseil de
quitter la ville et la cour, et de voyager.
Le conseil était bon,
 il en profita. Il partit pour Londres, où il resta
trois belles
années, les plus studieuses de sa vie.
Ici, M. Arsène Houssaye a suivi Voltaire en ses moindres
sentiers.

On voit qu'il l'aime, et que plus il l'étudie, plus il
s'attache à ce grand
homme. Il explique à merveille comment
 le spectacle de ce grand
peuple anglais gouverné par des lois
si nouvelles pour un Français,
glorifié par des libertés dont
pas un sujet de Louis XV n'avait l'idée,
en France, à cette
époque, devait être, pour un esprit aussi avancé
que Voltaire,
un spectacle intéressant. Aussi bien, il admirait toutes
choses
 en ce pays des libertés souveraines: il admirait ce peuple
heureux sous des lois clémentes; ces marchands dont le nom
remplissait toutes les mers; ces seigneurs anglais semblables à
autant de rois, ou, pour mieux dire, à autant de patriciens
romains; il
honorait ces philosophes qui pouvaient tout dire,
et ces poëtes que
rien ne gêne et ne trouble en leurs essais les
plus hardis. Surtout il
s'éprit d'une vive admiration pour
Shakspeare, et le rencontrant dans
sa voie entouré de ses
foudres et de ses éclairs, qui commandait à
l'histoire, à la
vengeance, à la passion, à la douleur..., il s'éprit d'un
furieux
 amour pour ce génie incomparable. Il le regardait, il le
contemplait
l'étudiait sous toutes ses faces; il s'étonnait de ce
géant,
et tout de suite il se mit à le célébrer, comme une
découverte qu'il
avait faite... Il est vrai que plus tard il se
repentit de sa trouvaille, et
qu'il appela Shakespeare «un barbare
 ivre...» Il comprenait alors
que ce barbare était toute
la tragédie et tout l'accent dramatique de
l'avenir.
Voltaire voulut avoir tout de suite une grande fortune, et
 quand il

l'eut gagnée, il la garda. Il détestait la gêne en
 toutes choses; il
aimait naturellement le luxe; il lui fallait,
pour bien écrire, habiter un
beau cabinet plein de livres, et
pour sa promenade un jardin plein de
fleurs. Fi de la chaumière!
 il habitait les palais de préférence aux
châteaux. Sur
 lui-même, il n'avait jamais assez de parure, assez
d'ornements.
 Il se connaissait en marbres, en tableaux, en
chiffonnerie, en
 belles personnes: Adrienne Lecouvreur,
mademoiselle de
Camargo, mademoiselle Gaussin, eurent l'honneur
de ses
 préférences. Il adressait des épîtres à madame de



Pompadour,
une ode au luxe, une cantate au superflu. Ses maisons,
ses
 retraites et même les châteaux qui n'étaient pas à lui et qu'il
possédait en viager, respirent la fortune heureuse, intelligente
 et
calme, «des terrasses de cinquante pieds de large, des
 cours en
balustrades, des bains de porcelaine, des appartements
 jaune et
argent, des niches en magots de la Chine...» On
 reste ébloui de
l'inventaire. Or notez bien que ce n'était pas
 pour la marquise du
Chastelet qu'il entassait ces belles choses,
c'était pour lui-même. Il
n'était jamais plus content que
 lorsque tout flambait et flamboyait
autour de lui. Il aimait la
 grâce en tout: Olympe Dunoyer,
mademoiselle de Livry,
Adrienne Lecouvreur, et plus d'une grande
dame qu'il n'a
 jamais dénoncée. Un soir, une des plus belles
l'embrasse
 publiquement et en pleine loge par ordre du parterre.
—«Embrassez-le!
 disait le parterre, embrassez-le!» Et la
 dame
l'embrassa. Quelle récompense! Eh bien! si par bonheur
mademoiselle Sophie Arnoult, souriante, avec sa grâce et ses
belles
fanfreluches qu'elle portait si bien, venait à passer par
 les sentiers
de M. Arsène Houssaye: «Embrassez-le!»
dirions-nous à la belle; et,
sans se faire prier, elle embrasserait
l'auteur du Roi Voltaire. Il n'y a
rien de plus charmant
que tout ce passage; il n'y a rien de plus vif
que l'histoire du
marquis et de la marquise du Chastelet. Dans ses
recherches
qui tiennent à la poésie, M. Arsène Houssaye a trouvé le
véritable nom de toutes les maîtresses de Voltaire: celle-ci et
celle-
là; la jeune fille et la dame un peu sur le retour, elles
s'appellent d'un
nom qui leur convient à merveille, parce que
c'est l'amoureux et le
poëte qui les nomment.
Pendant que nous causons ainsi, un phénomène arrive,
 éclatant,

superbe, et qui va produire la plus grande révolution
dont le monde
se glorifie; écoutez, il arrive, il gronde, il
 hurle, il chante; ce
phénomène, il a un nom, il s'appelle le
dix-huitième siècle, et nous
allons le contempler tout à notre
aise, à la suite de son maître et de
son héros, le Roi Voltaire.
Ainsi, nous avons laissé Voltaire au milieu de son luxe et
des fêtes

de chaque jour; une âcre senteur d'ambre et de
 billets doux
s'exhalait de ces alcôves, de ces broderies, de ces
riches cabinets,
de ces meubles en vieille nacre, de ces colifichets,
 de ces



fanfreluches. Les sofas muets dans cette nuit
 profonde—sofas de
Memnon—raconteraient au besoin
les mille histoires qui enseignent
à pécher. Entrons donc, s'il
vous plaît, à la suite de notre historien,
dans le salon de Voltaire,
à Fernex. Si la fenêtre est fermée, ouvrons
la fenêtre et
 laissons entrer le grand jour. En ce lieu négligé si
longtemps,
les souvenirs vifs et pénétrants de ce grand esprit, de ce
grand
génie et de ses licences charmantes vous sautent aux yeux,
vous
 montent à la gorge. O mon Voltaire, es-tu là? réponds-nous,
réponds-nous! Il n'est plus à Fernex, mais nous y retrouvons
la trace
et le souvenir de sa belle et charmante compagnie; il
n'est plus là,
son ombre y reste, et ces murailles ont gardé
l'empreinte ancienne,
comme l'écho garde encore le doute
ancien. Voyez! Le fauteuil est
resté tout parsemé de la poudre
magistrale; la chaise longue attend
le maître à l'heure de
midi, quand il repose un instant. Que de belles
personnes ont
 foulé, sur ces tapis, les fleurs écloses à la
Savonnerie, aux
 Gobelins! Interrogez ces coupes en cristal de
roche, elles diront
 de quelles santés elles étaient remplies;
demandez à ces écrans
 découpés à jour, à ces éventails aux
manches sculptés, à quels
 visages charmants l'écran prêtait son
ombre, l'éventail son
zéphyr? Et même en ce moment, dans ce livre
où je les rencontre,
il me semble que je les vois errantes du salon au
boudoir,
 du bal au souper, du théâtre à l'église, et de l'église au
jardin, ces femmes qui adoraient Voltaire; je les reconnais à
 leur
voix, à leur silence, à leurs œuvres, à leur nom, à leur
sourire; elles
aimaient cet esprit qui représentait tous les esprits
 du monde:
Arioste, Boccace, La Fontaine, La Fare et Chaulieu.
La causerie, à
Fernex, c'était le chaos, mais le chaos
épicurien de la puissance et
de l'esprit, de l'atticisme et du
 plaisir, de la légère poésie et de la
prose abondante en conseils,
 en ironie, en traits vifs, acérés,
charmants. Quelle vie
et quelle animation à l'extrémité de la France,
en ce coin libre
 où Voltaire est un dieu! L'incrédulité se mêle à
l'enthousiasme
 et le blasphème à l'amour. Nous renversons avec
fureur les
vieux autels, pour adorer les dieux nouveaux avec joie. A
Fernex, tel hôte de Voltaire monte en ballon pour voir de plus
près
les foudres, les nuages et les éclairs, qui nie effrontément
l'immortalité de l'âme; tel autre qui veut maintenir les lettres
 de
cachet déchire sans façon l'Évangile éternel. On s'amuse de
 mille



folies, chaque folie entraînant avec elle un soutien de
 l'antique
édifice. On attaque, on renverse, on brise, on élève.
On accuse à la
fois Fréron et le souverain pontife, l'Académie
et les jésuites, sainte
Rosalie et madame de Pompadour, Gluck
 et le singe à Nicolet, le
génie de M. de Choiseul et le mystère
 de l'incarnation. C'était un
plaisir, à Fernex, de comparer les
nouveaux miracles aux antiques
métamorphoses, Ovide à saint
 Paul, sainte Marie Égyptienne à
mademoiselle Sophie Arnoult.
Ce nouveau débarqué de Potsdam ou
de la rue Saint-Honoré
 vous démontrait effrontément que
mademoiselle Théophile était
 plus belle que mademoiselle
Thévenin, et que, sauf votre respect,
 l'Ancien Testament était coulé
à fond par M. le baron
d'Holbach. De ce salon de Fernex, un torrent
de vices, de
vertus, de mensonges, de paradoxes, s'est répandu sur
le
monde abasourdi. Poétique et terrible maison! je t'ai vue un
jour, à
travers tous mes souvenirs de ce siècle des aventures
 et des
découvertes! Tout croulait, tout s'effaçait, tout était
mort. L'araignée
avait filé sa toile immonde sous les poutres
dorées; le ver dessinait
ses losanges fantastiques sur le velours
des tentures; la cheminée
en marbre aventurin, où se montrent
incrustés dans le poli même de
la pierre les insectes et
 les plantes du premier déluge, se tordait
sous le faix d'une
immense pendule de Baillon, espèce de montagne
d'or terni et
 de bronze écrasé, entourée de candélabres dégarnis!
De ces
 fêtes, plus rien ne reste, et de ces audaces tout est mort.
Dans
 le salon de Fernex, la main du temps a brouillé toutes les
heures; à ce cadran funeste, parsemé de fleurettes et de minutes
clémentes, l'ombre fugitive s'est fixée, et rien ne chante
plus sur ce
timbre muet qui s'est lassé, qui s'est brisé, qui a
donné sans cesse
et sans fin le signal de ces rires, de ces
 mépris, de ces
enfantements. Ce Voltaire impatient du joug et
 qui n'obéissait à
personne, il obéissait à ce timbre, aujourd'hui
 fêlé et sans écho.
Salon de Fernex, qu'as-tu fait de ta gloire?
Le lustre, éteint et frappé
du vent extérieur, se balance à son
écharpe en lambeaux. Watteau
pleure au milieu de ses bergeries
enrubanées. Lancret se lamente
sous ses ombrages
bleus et roses. Quelle bouche a donc soufflé sur
ces tableaux
si brillants jadis du reflet enivrant de ces beautés et de
ces
grâces? O misère! on dirait que le vieux Saturne a laissé sur
les
glaces ternies le givre insolent de sa bouche édentée, effaçant
ainsi



la tiède haleine de ces lèvres empourprées de la
 triple ivresse de
l'esprit des vins, du doute et des baisers.
Plus loin, dans ce salon où l'abandon, la pluie et la solitude
 ont

accompli leurs chefs-d'œuvre; sous ces murailles croulantes
et sous
ces voûtes désolées, Voltaire avait posé sa bibliothèque,
 et je
cherche à me retrouver dans ce dédale et dans
cet abîme! C'est ici
qu'il venait chaque jour, ce roi de l'intelligence
et ce roi de l'esprit,
pour écrire, pour rêver, pour
sourire, et pour parler du haut de ses
Sinaïs, à son peuple de
 têtes couronnées, de généraux, de
marquises, de duchesses,
de comédiennes et d'archevêques. Là il
régnait par l'injure et
par l'atticisme, furieux et charmant, unissant la
violence des
théologiens à l'urbanité des chambellans, la verve de la
place
Maubert à l'atticisme de l'Académie. En même temps, c'est ici
qu'il donnait rendez-vous à tout son monde et à tous les
écrivains de
sa famille, à d'Alembert, à Diderot, à Piron, à
 mademoiselle de
Lespinasse, à la Religieuse, aux rêveries, à
 l'Émile aussi, à
l'Encyclopédie en bloc, à Montesquieu, Helvétius,
Grimm, et même
au petit Linant. Un peu de poussière...
 et voilà tout ce qui reste
aujourd'hui de cet arsenal!—De
 ces lieux funèbres s'exhale je ne
sais quelle senteur de cimetière
et de jasmin, de jupes fripées et de
vieux livres; ossements,
 parfums, voiles, linceuls, poëmes éteints,
lyres brisées, fantômes
disparus, des grincements, des hurlements,
des batailles
 sans nom. Sur ces gradins vermoulus l'athée et le
chrétien
 étaient aux prises, le sceptique et le croyant criaient: Aux
armes! Le roi et le sujet se défiaient dans une rage implacable.
Il me
semble en ce moment que j'assiste à ces luttes, à ces
morsures, à
ces impiétés, à ces défis. C'est bien vrai, dans
cette bibliothèque de
Voltaire, le janséniste et le moliniste se
dévorent; le philosophe et le
jésuite s'entre-tuent; une guerre
 impitoyable est déclarée entre le
péché originel et la grâce,
 entre la religion naturelle et la religion
révélée, entre la
 musique italienne et la musique française, entre
mademoiselle
 Salé et la Camargo, entre Gluck et Piccini. Avec
quelle ardeur
la bataille est engagée, et dans quelle ardente frénésie
elle se
 prolonge! Ah! lutte étrange et glorieuse! A cette bataille
suprême, où chaque combattant veut vaincre ou périr, se
présentent
avec la même ardeur toutes ces forces inégales: le
 génie et
l'audace, la renommée et la honte, les barbares qui
font à la fois de



l'enthousiasme et des barbarismes, pendant
que l'élégant joueur de
flûte chante une douce chanson sur sa
flûte délicate. Voyez! tout le
monde est accepté dans ce
champ clos où Voltaire lui-même a tenu
la plus grande place.
 La lice est ouverte, et... défendez-vous, mes
amis! Or, croyez-moi,
 vous aurez grand'peine à vous défendre
contre ces gredins,
 la plume au poing, qui s'en vont sur les grands
chemins
 disant: «Nous calomnions, voilà notre héritage.» Eh! vrai
Dieu, ils y sont tous, tous les gens qui ont écrit sous le roi
Voltaire. Il
avait ouvert sa maison à tous les livres et son
âme à tous les doutes.
L'épicier Gallet et Collet, son confrère,
 coudoyaient sur ces rayons
bien garnis M. de Buffon décoré
 de sa belle robe aux longs plis
solennels. L'abbé Robbé, qui
n'avait pas d'autre logis que l'écurie du
prince de Soubise, était
à côté de l'abbé de Voisenon; madame de
Tencin heurtait
madame Favart; les Contes moraux n'étaient pas loin
de
 l'Héloïse, et le Discours sur l'inégalité des conditions masquait
l'Esprit des lois. Écoutez, écoutez, quels bruits! quels concerts!
quelle épouvante! Diderot éclate et tonne, Rousseau
 rage, la
Dudeffant jase, Fréron mord, Gerbier plaide, Linguet
 déclame,
Lesage sourit, d'Alembert enseigne, Montesquieu
 juge, Dorat
roucoule, Thomas chante, La Chaussée pleure,
Baculard beugle et
mendie; un baron allemand, le baron de
Grimm, fait la cour à cette
pédante sans tetons et sans cœur,
madame d'Épinay; mademoiselle
Aïssé fait l'amour, et mademoiselle
Aïssé est la plus sage. Voyez-
vous cette écume,
 entendez-vous ce bruit frelaté? c'est l'autre
Allemand, le plagiaire,
le vantard, le fameux d'Holbach, cet étranger
qui
s'amuse à briser les autels du peuple qui lui donne un asile,
et
mendie à ses parasites un blasphème inédit qu'il puisse
 signer de
son nom! Aussi bien, parmi ses invités, c'est à qui
 fournira à ce
plagiaire impudent un gros blasphème contre un
petit écu.
Cependant, le dernier Romain de ces années de tumulte
 et de

révolte, hébété et malheureux dans cette bagarre où
Pierre Corneille
lui-même eût perdu la raison, Crébillon joue
avec ses chiens, M. de
Moncrif avec ses chats, Crébillon fils
 avec ses danseuses. Une
espèce de paysan de haute encolure,
 un Normand de hasard,
Marmontel, le rival heureux du maréchal
de Saxe et l'indigne rival de
Quinault, emprunte impudemment
à celui-là ses maîtresses, à celui-



ci ses poëmes;
Duclos écoute et se tait; Fontenelle, un peu à l'écart
de ce
tumulte, se cache, écoute et vieillit doucement.
Pendant ce temps, le roi de ces tempêtes, le maître absolu
de ces

discours, de ces pensées, de ces résistances, de ces
révoltes, celui
qui commande même aux tyrans du parterre, et
même aux tyrans du
café Procope, le dominateur souverain
des cercles, des clubs, des
académies, des sociétés savantes,
de l'opinion publique, d'un bout
du monde à l'autre, Voltaire,
 il regarde, il écoute, il rit de son rire
éternel, entre Charles XII
 et Cartouche, entre Esprit Fléchier et
l'esprit de Sophie
Arnoult.
Tout ce mouvement que nous indiquons à peine, cette vie
et cette

abondance au milieu de tous ces bruits et de tous ces
 esprits
révoltés, M. Arsène Houssaye les produit dans son
livre excellent.
Le roi de Versailles néglige Voltaire et l'évite, le roi de
 Berlin

l'appelle et l'invoque. Il ouvre à deux battants son
palais et sa cour
militaire à l'écrivain qu'il admire et au philosophe
qu'il honore; à cette
flamme, à cette gaieté, à cette
 bonne humeur. Les charmants
soupers que l'on faisait à Sans-Souci,
 comme ils gâtaient les
soupers de Versailles! Comme
 ils effaçaient l'esprit des petits
appartements! Quel bruit ils
 faisaient dans le monde, et comme on
s'étonnait dans le monde
entier de cette amitié d'un poëte et d'un roi!
C'est là toute une
histoire, une grande histoire, et toute nouvelle, ici,
chez nous!
Le philosophe Aristippe à la cour de Denys, qui était un
bel
esprit, mais un roi destiné à la ruine, à l'abandon, à la servitude,
ne saurait se comparer à Voltaire, lorsque Voltaire remplit
 de son
génie et de sa gaieté le palais de Berlin. Pas une
parole et pas un
bon mot n'échappaient aux oreilles attentives;
 ils avaient beau
s'enfermer entre quatre murailles, le
prince et ses sages, la muraille
avait des oreilles et la parole
avait des ailes.... Le philosophe et le roi
se sont brouillés,
 quoi d'étrange?... Ils se sont raccommodés, quoi
de plus
simple? Ils se sont boudés de près, mais ils se sont aimés
de
loin, et longtemps, et toujours, ceci soit dit à leur double
louange.
En effet, M. de Voltaire, absolu comme un roi, entêté
 comme un
dieu, irascible autant que peut l'être un simple
 mortel, n'était pas
plus facile à vivre que le roi de Prusse,
avec ses armées, ses fusils,
ses canons, ses citadelles, tout
l'attirail des conquérants.



J'aime aussi et beaucoup, dans le livre de M. Houssaye, sa
peinture et sa description du château de Fernex: la ferme et
 le
château, la maison, le jardin, la comédie, en un mot le
 vieillard à
quatre-vingts ans, lorsqu'il offre à la belle madame
Suard une tasse
de Sèvres aux armes de madame de Pompadour;
 la tasse était
pleine du lait de ses vaches, car il disait:
 «Mes vaches»; il
transportait la Henriade au milieu de ses
 prés et de ses bois. Le
brave homme, et l'aimable vieillesse!
 Il vieillissait dans sa gloire, et
tout vieux qu'il était, tout
vieux que le voilà, il se faisait volontiers le
défenseur des
 grandes causes: il adoptait les Calas, les Sirven et
cet infortuné
chevalier de La Barre, un enfant plié sur la roue, tué à
petits coups par le bourreau! Il était triste alors, il était furieux
 ce
Voltaire. Il oubliait toutes choses et même sa tragédie
 à peine
commencée; et si parfois il éprouvait le besoin
d'un instant de repos,
il causait avec la nièce du grand Corneille,
sa fille adoptive: «Eh! ma
fille, disait-il, parlons de
ton grand-père et du mien.» Une autre fois,
c'était l'impératrice
de Russie elle-même qui tendait la main à cette
gloire,
 en songeant qu'elle en aurait le reflet. Ainsi l'Ermitage et
Fernex traitaient de puissance à puissance; on s'écrivait, on
se louait
l'un l'autre, et si le poëte était charmé, la souveraine
était contente;
en trois ou quatre lettres de son ami Voltaire,
 elle en apprenait
beaucoup plus que tout ce qu'elle avait deviné
 de l'urbanité de la
langue française. Elle aimait tant à
 plaire... et lui aussi! Elle
s'entendait si bien à la parure, à
l'ornement, à la coquetterie... et lui
aussi! Elle allait chercher
avec tant d'énergie et de grâce les douces
paroles, les
 flatteries exquises... et lui aussi! Elle était si
complétement
une femme coquette... et lui aussi!
Enfin, quand cette longue vie est à son terme, quand cette

immense tâche est accomplie enfin, et qu'il approche à grands
pas
ce jour, ce maître jour qui va couronner l'œuvre et la vie,
il faut bien
convenir que cet homme était mortel. Ici commence,
 avec
l'apothéose, un chapitre éclatant et le plus beau
de ce livre. Avec un
grand art et une grande passion, M. Arsène
Houssaye a suivi dans
son dernier sentier ce grand vieillard
devant qui tout Paris s'incline
avec des bénédictions. A
la sortie du spectacle, il se croyait délivré
de tant d'honneurs,
 mais tout n'était pas fini. Les femmes le
portèrent, pour ainsi
dire, jusqu'à son carrosse. Il voulait monter, on



le retint encore:
«Des flambeaux! des flambeaux! Que tout le monde
puisse le voir!» Enfin, monté dans son carrosse, il lui fallut
donner sa
main à baiser; on s'accrochait aux portières, on
montait encore sur
les roues, que déjà les chevaux prenaient
le pas; la foule, de plus en
plus ivre d'enthousiasme, faisait
 retentir les airs de son nom. Le
peuple, qui était aussi de la
 fête, criait avec admiration: «Vive
Voltaire! Il a été cinquante
ans persécuté! vive Voltaire!» Arrivé à la
porte de
 l'hôtel, Voltaire se retourna, tendit les bras en pleurant et
s'écria d'une voix brisée: «Vous voulez donc m'étouffer sous
 des
roses?»
Tout le reste est écrit dans ce ton plein d'émotion et d'une
simplicité

parfaite. Ce sont là les véritablement belles pages
du livre où respire
en traits vivants une profonde et poétique
admiration.
Et quand Voltaire est mort, son nouvel historien le traite
en roi. Que

dis-je? en héros. Il appelle autour de ce Panthéon
 toutes les
conquêtes et toutes les victoires de son roi et
 de son dieu: la
Henriade animée de l'esprit des L'Hôpital et
des Coligny; les Lettres
sur les Anglais où Newton se rencontre
avec Shakspeare: l'humanité
proclamée, le moyen âge
exécré, le peuple compté pour quelqu'un,
l'innocent défendu,
l'écrivain rebelle au joug, la tragédie renouvelée,
la langue
 assouplie, et tant d'idées généreuses, tant de grandes
pensées,
tant de chefs-d'œuvre, tant d'amitiés illustres, tant d'esprit,
tant de clarté, tant d'honneur rendu à l'espèce humaine avec
 ce
merveilleux bon sens, ce beau sens commun dont M. Sainte-Beuve
parlait si bien l'autre jour en parlant de M. de Sacy et
de son livre!
Ajoutez l'inspiration; ajoutez l'intelligence; ajoutez la
verve et l'esprit

de Candide, une des gloires de l'esprit humain;
ajoutez le conte et le
récit, la grâce et la bonne humeur,
la satire la plus vive et le poëme
ingénieux, et vous ne
 serez pas étonnés, disait Gœthe, un des
esprits de cette famille,
 le père de Méphistophélès, cousin germain
de Candide;
 et vous ne serez pas étonnés «que Voltaire se soit
assuré
en Europe, sans contestation, la monarchie universelle des
esprits.» Ceci est écrit....
Arrêtons-nous; il est des paroles que l'on affaiblirait en
 les

commentant. Félicitons cependant de tout notre cœur
 M. Arsène



Houssaye de cette popularité nouvelle à laquelle
 il apporte,
abondamment, tous les droits de l'esprit, de
l'invention, du style et du
talent.

Jules Janin.





PRÉFACE


DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

Ce livre n'est pas une profession de foi. Je salue Voltaire
comme
un maître et n'entre pas à son école.
Voltaire est un arbre dont tous les fruits ne sont pas bons:
«N'allez

jamais vous asseoir sous son ombre,» a dit le poëte.
J'ai passé trois
mois sous cet arbre du bien et du mal. Plus
d'une nuit de cet hiver,
mon esprit a vécu de Voltaire. Quand
minuit me chantait sa litanie
nocturne, j'ai vu souvent dans
 l'âtre se dessiner avec un vif relief
cette figure amère, railleuse
et attendrie, qui, comme la salamandre,
triomphait du feu,—le
feu de l'enfer ou le feu du ciel.
Durant trois mois, j'ai consulté l'oracle et j'ai demandé au
 grand

agitateur des âmes le récit des agitations de son cœur.
J'ai vu les drames secrets de cette conscience; mais tout en

contant Voltaire, je lui ai laissé la parole chaque fois qu'il
parlait de
lui-même. Voltaire a sculpté sa statue par fragments;
je n'ai eu qu'à
reprendre çà et là les précieux débris.
Je n'ai pas pensé apporter des documents nouveaux à la
 Babel

des commentateurs; j'ai horreur des paperasses, et je
donnerais un
volume de notes pour un trait de caractère ou
un trait de génie. Ne
voyez dans ce livre que le sentiment d'un
poëte sur une philosophie
qui a renouvelé le monde, et l'admiration
 d'un homme pour un
homme qui a fondé la royauté
de l'esprit humain.
Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, car je suis
de ceux

qui pensent que le meilleur de l'esprit humain c'est
 encore l'esprit
divin.

Arsène Houssaye.
30 MAI 1858.



80e ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE VOLTAIRE.





PRÉFACE


DE LA DEUXIÈME ÉDITION.

Un ancien disait après un discours souvent interrompu:
«Quoique
le vent fut mauvais, mes paroles ont traversé les
vagues sans faire
naufrage.» Ainsi pourrais-je dire de mon
livre, mais c'est le navire de
Voltaire qui l'a sauvé.
Les grands hommes font la patrie quand elle n'existe pas
encore;

ils la font vivre quand elle n'est plus. Le Panthéon—le
 tombeau de
Voltaire—n'a-t-il pas dit: Aux grands hommes
 la pairie
reconnaissante?
J'ai couronné la statue de Voltaire. «Une simple couronne
de roi! a

dit Jules Janin, et pour qui donc les étoiles?» Mais
en revanche, des
grimauds se sont offensés de voir qu'on parlait
 encore de M. de
Voltaire. Et ils ont crayonné quelques
injures de plus sur le piédestal
de son monument. Mais c'est
 en lui voulant arracher sa couronne
qu'ils ont consacré le Roi
Voltaire.
Chaque âge a ses Patouillet. Patouillet a beau se nommer

aujourd'hui M. de Patouillet, c'est toujours Patouillet. M. de
Patouillet
m'a raillé avec infiniment d'esprit. Voltaire avait
plus d esprit que tout
le monde, mais M. de Patouillet a plus
 d'esprit que Voltaire.—La
preuve que vos livres sont mauvais,
m'a crié Patouillet, c'est qu'ils
sont dans toutes les mains—comme
 les mauvais livres,—mais je
vous attends au siècle
prochain. On ne parlera plus de vous et on
me lira—moi—Patouillet.
Divin Patouillet, je vous accorde le vingtième siècle tout
entier—et

la trompette du dernier jugement par-dessus le
marché;—mais je ne
serai plus là pour vous lire.
Comme on est heureux d'avoir son Patouillet pour égayer
un peu

les entr'actes quand la comédie est sérieuse!



Mais renvoyons Patouillet à l'office,—il dira que c'est l'office
divin.—
Maintenant que nous sommes en bonne compagnie,
 remercions le
lecteur qui a vu dans mon livre l'âme de
mon livre, le sentiment du
beau et le sentiment du bien. L'art
pour l'art, disions-nous en pleine
jeunesse. L'art pour Dieu,
 disons-nous aujourd'hui. «Voltaire et
Dieu!» va crier Patouillet
 qui écoute aux portes.—Oui, Patouillet. Il
n'y a pas si loin
de Dieu à Voltaire que de Voltaire à Patouillet.
La critique française et étrangère a beaucoup discuté sur
mon livre,

ce dont je la remercie. Elle m'a reproché des contradictions,
comme
on en reprochait à Voltaire. Il y a des
 contradictions étudiées d'où
jaillit la lumière, comme l'éclair
du choc des nuages. La critique m'a
reproché de ne pas bien
savoir l'histoire.—Quelle histoire?—Voltaire
disait dans sa
souveraine raison: «L'histoire n'est jamais faite, on la
fait
toujours.» Voltaire disait aussi: «Je n'ai jamais fait une
phrase de
ma vie.» La critique m'a reproche de n'avoir pas
suivi ce conseil de
Voltaire. Je le répète: je ne suis pas de son
école. Et d'ailleurs, celui
qui imite Homère n'imite pas l'Iliade.
J'ai donc fait des phrases. En
cela j'ai été de la grande école
de Dieu.
Le monde est un livre écrit dans tous les styles. Moïse n'est
 pas

plus grand, Homère n'est pas plus beau, Salomon n'est pas
 plus
passionné, Bossuet n'est pas plus sublime. Les orages et
 les
tempêtes, les mugissements de la mer, les ténèbres de la
forêt, les
avalanches des Alpes, les éruptions des volcans, les
hurrahs de la
victoire, les déchirements de la passion, ce sont
des phrases.
Le Niagara avec «ses colonnes d'eau du déluge», ses îles

suspendues, ses torrents, ses cataractes, ses tourbillons, ses
arcs-
en-ciel, est un prosateur qui fait des phrases poétiques,
 comme la
vallée de Tempé est une muse qui fait des vers
amoureux. Le mont
Ossa, tout peuplé encore des ombres des
 Titans révoltés, est un
philosophe qui, à travers le bruit, se
recueille pour étudier les dieux
du passé. Il voit sans sourciller
les colères du torrent qui se brise sur
les rochers pour tomber
 un peu plus tôt dans le gouffre invisible.
C'est la vie, c'est la
révolte, c'est la mort, c'est l'infini.
Oui, la nature, l'œuvre du maître des maîtres, a toutes les
notes de

la gamme du style. Elle chante le poëme comme le
 sonnet, la



tragédie comme la chanson. Elle est épique comme
elle est rustique.
Est-ce donc avec le même style qu'elle salue
 le printemps et
l'automne, l'été et l'hiver, le pommier de la
Normandie et le pampre
du Pausilippe, les moissons de la
Beauce et les neiges des monts
inaccessibles?
Dans les arts il y a aussi les éloquents par le style sublime
et les

éloquents par le style simple. L'architecte du Parthénon
est peut-être
grand parce qu'il est simple: mais, dans ses
 figures, Phidias est
grand parce qu'il est sublime. Saint-Pierre
de Rome est grand aussi
par la simplicité; mais la chapelle
 Sixtine, qui flamboie sous les
phrases de Michel-Ange, est
plus grande que la plus grande église
de Rome.
Si j'avais lu la grammaire, je trouverais peut-être de meilleurs

exemples; mais je n'ai jamais eu le temps de lire la
grammaire.
La nature est tout art, Voltaire le disait lui-même. On ne
 la

comprend pas en la voulant voir de trop près. Voltaire, qui
osait tout,
avait peur des merveilles. Il n'osait habiller sa
 muse du manteau
d'azur aux étoiles d'or. La nature mathématicienne
 le frappait plus
que la nature poétique. En horreur
 des phrases, il n'a voulu avoir
qu'un style, le style de la raison:
 aussi pourrait-on dire que son
poëme épique est un poëme
sans poésie, et son Dieu un Dieu sans
divinité.
Et pourtant c'est un grand écrivain, parce qu'il est tout
esprit. Il écrit

avec un charbon ardent, un charbon d'enfer, et
 le soleil court à
travers sa prose comme à travers les grands
 arbres un peu
ébranchés de la forêt. Mais qu'un voltairien
vienne avec les leçons
du maître nous dire: «J'écris à la
 Voltaire,» nous lui répondrons:
«Ton charbon est éteint et
ton soleil est couché.»





PRÉFACE


DE LA TROISIÈME ÉDITION.

DIALOGUE DES MORTS.

VOLTAIRE, NINON.
NINON.

Mon cher Voltaire, avez-vous reçu votre courrier ce matin?
VOLTAIRE.

Oui. On m'a taillé une statue au Louvre, et on m'appelle
 le Roi
Voltaire,—le dernier des rois!—car ils ont des
Césars aujourd'hui. (Il
lit un journal.) En voilà qui m'arrachent
ma couronne. Ces grimauds
s'offensent de voir qu'on
parle encore de M. de Voltaire.

NINON.
Rappelez-vous que votre ennemi Jean-Jacques vous écrivait:
«Les

injures de vos ennemis sont le cortége de votre gloire.»
VOLTAIRE.

C'est de la rhétorique: les esclaves qui insultent le char du
triomphateur! C'est imprimé depuis longtemps. Ils écrivent
 toujours
là-bas. N'ai-je donc pas tout dit?

NINON.
N'avait-on pas tout dit avant vous?

VOLTAIRE.
Non. J'ai dit la vérité.



NINON.
Aussi voyez comme ils vous accusent! Mais que peut le
crayon des

Patouillets sur le marbre?
VOLTAIRE.

Je leur ferais bien couper les oreilles; mais qui voudrait de
 leurs
oreilles? Les imprudents! avec leurs injures, ils vont
 faire aimer le
Roi Voltaire.

NINON.
Avez-vous lu ce livre?

VOLTAIRE.
Oui, je viens de le lire en anglais pour le trouver meilleur.
Il y a plus

d'une page que je n'ai pas bien comprise. Il est
 vrai que l'auteur
parle de ma philosophie, et que déjà, quand
j'écrivais sur ce thème,
j'avais beaucoup de peine à me comprendre
 moi-même. J'avais
beau marcher avec la raison humaine,
on faisait vaciller le flambeau
dans mes mains.

NINON.
Ce livre est mauvais comme tous ceux qu'ils font; mais
pourtant j'ai

cru y faire un voyage à travers le dix-huitième
siècle.
VOLTAIRE.

Des phrases! des phrases! des phrases!
NINON.

La nature, dans ses jours de rhétorique, a un nègre pour
porter la
queue de ses phrases.

VOLTAIRE.
Où avez-vous lu cela? Ma chère, vous devenez une femme

savante. Donnez-moi des leçons d'amour, mais pas des leçons
de
grammaire.

NINON.



C'est pourtant la faute de Rousseau si vous n'aimez pas les
phrases. Que diriez-vous si vous étiez encore de l'Académie
française?

VOLTAIRE.
Ah oui, avec MM. Dumas, Janin, Méry, Gautier, Gozlan,
Karr!

NINON.
Pourquoi cette épigramme contre votre vieille amie? Elle ne
 peut

pas ouvrir sa porte à tout le monde; or tout le monde a
de l'esprit
aujourd'hui.

VOLTAIRE.
Croyez-vous? L'auteur du Roi Voltaire me reproche de
n'avoir pas

fait un testament digne d'un roi; mais j'ai légué
de l'esprit à tout le
monde.

NINON.
Tout bien considéré, l'amour vaut mieux que l'esprit. Si je
retourne

un jour sur la terre, je ne veux rallumer que la
lampe de l'amour.
VOLTAIRE.

Il la faut rallumer à celle de l'esprit.
NINON.

L'amour m'a fait vivre, l'esprit vous a tué.
VOLTAIRE.

J'avais dit mon dernier mot.
NINON.

Et quand on pense que la mort ne nous a pas dit le dernier
mot de
la vie!

VOLTAIRE.
Rappelez-vous ces belles paroles d'un sage à un sot: «Va
mourir

trois ou quatre fois, et tu seras digne de causer avec
les hommes du
Portique.» Nous montons peu à peu le chemin
 étoilé. Chaque fois



que nous mourons, c'est une lumière
 de plus. Ah! que je suis
heureux d'être détaché des bruits de
la terre.

NINON.
Oui, mais ceux qui sont là-bas ont encore peur des ténèbres.
Tout

n'est pas encore pour le mieux dans le meilleur
 des mondes: les
Patouillets se croisent contre votre raison;
Rome veut le royaume de
la terre...

VOLTAIRE.
Chut! Candide avait raison: Allons cultiver notre jardin.





LE ROI VOLTAIRE.

En ce temps-là, il était un roi qui s'appelait
Voltaire.
Son royaume n'avait ni commencement ni fin.
Il succéda à Louis XIV et transmit son sceptre à
Napoléon.
Il fut sacré roi de l'esprit humain à la cour de
Prusse par son frère

Frédéric II, dans cette savante
Allemagne où Gœthe a dit: «Après
avoir enfanté
Voltaire, la nature se reposa.»
Il fut couronné aux Tuileries, dans la salle du trône
tragique.

Ses ministres furent tous de grands hommes,—hormis
 les athées.
—Ils se nommaient: Diderot, d'Alembert,
 Buffon, Helvétius, Turgot,
Condorcet.
Comme tous les rois, il eut son fou; son fou, c'était
un abbé: l'abbé

de Voisenon.
Il eut pour alliés l'impératrice de Russie, le pape
Clément XIV, le roi

de Prusse, le roi de Danemark,
le roi de Suède, toutes les royautés,
—sans compter
 la marquise de Pompadour, une reine de la main
gauche.
Il eut pour ennemis,—je ne parle pas des infiniment
petits,—Jean-

Jacques Rousseau et M. de Voltaire, ce
 M. de Voltaire qui ne
s'indigna pas du partage de la
Pologne, qui rima la Pucelle, qui fut
gentilhomme de
Louis XV, et qui ne fut pas gentilhomme du Christ.
Il bâtit une ville et éleva une église à Dieu,—je
ne parle pas de la

ville de Ferney, mais de la ville
idéale de la raison humaine qui abrite
tous les grands
esprits;—je ne parle pas de l'église de Fernex, mais
de l'Église universelle qui s'appelle la liberté de
conscience.

Sa cour se composait de princes, de savants, de
 poëtes et de
comédiens; car il ne voulait pas que la
vérité prît chez lui des airs



moroses. Il avait une
 galerie de tableaux, une bibliothèque et un
théâtre:
 Louis XIV a dansé dans les ballets, Voltaire a joué la
tragédie.
Son peuple, c'était tous les peuples; sa famille,
c'était la nièce de

Corneille, le fils de Lally, les enfants
de Calas et de Sirven, tous les
déshérités et tous les
opprimés.
Avant sa mort, il fut porté en triomphe «et étouffé
sous les roses»

par son bon peuple de Paris. Après sa
mort, on lui donna un temple
pour sépulture.

Ce fut un roi,—le roi de Prusse,—qui prononça
son oraison funèbre
en pleine Académie.
Le roi Voltaire repose au Panthéon à côté de son
 ennemi, le

républicain Jean-Jacques Rousseau, tous
 deux réconciliés par la
Révolution, parce que le roi et
 le républicain ont travaillé pour la
justice.
Les soldats de Napoléon, enfants de la Révolution,
disaient, quand

le héros fut enterré à Sainte-Hélène:
 Napoléon n'est pas mort, il
reviendra.
Il est revenu.
Les soldats de Voltaire, enfants de l'Encyclopédie,
 ont dit aussi:

Voltaire n'est pas mort, il reviendra.
Voltaire est revenu.
Qui donc en douterait en entendant les clameurs
de ses ennemis?
Jean-Jacques lui écrivait: «Les injures de vos
 ennemis sont le

cortége de votre gloire.»





I.


GÉNÉALOGIE DE VOLTAIRE.

Au commencement du monde, rien n'était; mais
 déjà l'arbre
généalogique de Voltaire avait pris racine.
Ce grand roi a eu plusieurs existences. Comme
 Satan, il s'est

incarné dans tous les esprits. Il s'est
 révélé dans chaque siècle où
l'idée humaine a lutté
 contre la tyrannie des dieux, où l'esprit a
dominé le
cœur, où la raison a régné sur le sentiment. On a dit
de
Voltaire comme de Jupiter Amphitryon: «C'est
 toujours lui qui,
quoique étranger, a l'air d'être le
maître de la maison.»
Dans le paradis, ce n'est pas lui qui s'appelle Adam,
car il a déjà

toutes les aspirations et toutes les curiosités
d'Ève. Il secoue d'une
main révoltée l'arbre de la
science. Il veut connaître le mal pour faire
le mal et
 pour revenir au bien en toute liberté. Bientôt il dit au
pommier: «Tes pommes sont amères.» Et il plante
la vigne.
Quand la vigne, mère des passions et des révoltes,
 amena le

déluge, Voltaire emporta dans l'arche le
plus beau cep.
Il a dit à Japhet: «Marche vers l'occident; marche
 et multiplie en

chemin: c'est là que les enfants des
hommes verront de plus près la
lumière de la vérité;
c'est là qu'ils oseront regarder Dieu en face, et
seront
toujours en révolte pour lui ou contre lui, disputant
pied à pied
avec les armes de la philosophie contre
la révélation.» Mais tout en
conduisant l'esprit des
générations de Japhet, Voltaire suivait Sem et
lui conseillait
la sagesse qui voit par l'œil simple et qui met
le paradis
sur la terre, sans s'inquiéter des ascensions
futures vers les mondes
inconnus. Qu'importe ce qui
 se fait et ce qui se fera au ciel, si
l'amour fleurit au
sein de la femme, si le maïs fleurit dans la vallée, si
la rose fleurit sur le chemin?



Dans la Bible, cette patrie des idées et des génies,
 on retrouve
souvent Voltaire. Il dit au fils d'Abraham
 qu'il n'y a «ni présages
superstitieux, ni divinations,
 ni sortiléges». Après avoir compris la
symphonie de
 la confusion des langues, Voltaire a deviné la terre
promise, et il y conduit le peuple de Dieu. Mais déjà
Moïse-Voltaire
ne croit pas à la terre promise, et il ne
 lui sera pas permis d'y
pénétrer. Il parle par la lèvre
 désenchantée de Salomon tout en
soulevant la queue
 de la robe de la reine de Saba. Il parle par le
désespoir
 révolté: parti des voluptueuses stations du
Cantique des
cantiques, il va verser ses pleurs d'ange
rebelle sur ce fumier de Job
où il a reconnu le lit de
l'humanité.
Même avant Homère, il a osé dire qu'un esclave
avait autant qu'un

roi l'étoffe de la vie et la dignité du
 cœur. Avant Socrate, il a osé
douter des dieux et des
déesses. Mais, même avec Diogène, il ne
douta jamais
 des hommes, parce que celui-là ne portait pas une
lanterne sourde et qu'il fut toujours plus occupé des
choses visibles
que des choses invisibles. Quand, sur
 les bords de l'Ilyssus, il
apportait toutes les malices de
 la comédie là où Platon apportait
toutes les sublimités
de la poésie, il disait à Socrate: «Que m'importe
que
Jupiter fronce le sourcil ou que Vénus dénoue sa ceinture?
Ce
n'est pas le ciel qui m'inquiète, c'est la
terre.» Et quand Socrate fut à
sa dernière heure, ce
fut lui qui versa la ciguë: «Buvez, mon maître,
car
c'est le calice de la libre croyance.» Et quand Socrate
eut bu, il
garda le calice.
Après avoir été à l'école de Socrate, il passa à l'école
de Platon,

mais ne s'y arrêta pas, parce qu'il ne voulut
 pas croire que la
philosophie est un art et non une
 science. Il alla jouer la comédie
avec Aristophane pour
 apprendre à rire de tout, même des dieux,
même de
Socrate.
Ne le reconnaissez-vous pas sur la galère qui emporte
Alcibiade

chez le satrape Tissapherne? Il apprend
à Alcibiade l'art de couper
la queue de son chien et
 l'art de tromper Aspasie. Ne le
reconnaissez-vous pas
sous le manteau étoilé d'Aristote, qui voyage
à la suite
des armées d'Alexandre, pour apprendre à celui qui
 sait
vaincre pourquoi l'analyse a détrôné le symbole?
Ce n'est pas tout.
Voulez-vous l'entendre raisonner par
 la bouche d'Épicure? Il vous



dira que vivre est tout et
que mourir n'est rien; que la joie est la seule
hôtesse
 qu'il faille choyer. C'est lui qui enlève aux dieux le
gouvernement des choses humaines et qui ne veut
 pas, dans sa
voluptueuse rêverie, que les hommes se
 donnent la peine de se
gouverner eux-mêmes. Mais au
Portique, Voltaire se relève de cet
abaissement en
dictant à Zénon de sublimes paroles sur la grandeur
de l'homme. Il va s'appeler Lucrèce pour décider que
tout est dans
l'homme. Cet opiniâtre éclaireur dans la
nuit du doute traduit en vers
ce qu'il a déjà dit en
 prose quand il s'appelait Épicure. Mais
s'amusera-t-il
longtemps à cette nuit sans aurore, à cette orgie sans
dieu, à cette fête sans lendemain? Comme il s'est
 attristé! comme
cette lumière nouvelle éclaire la désolation
 des désolations! Plus
tard, il aura beau masquer
ses larmes par le beau rire de Rabelais, il
sera
plus désolé encore quand il écrira Candide et aboutira
à cette
dernière moralité: Qu'il faut cultiver son
jardin.
Un grand cri traverse le monde: Un Dieu nous est
né,—Ecce homo

—qui va être le trait d'union du
ciel à la terre. Mais Voltaire ne croit
pas que Dieu
daigne se montrer aux hommes sur la terre. Toutefois,
il écoute Jésus prêcher, et il s'indigne contre le peuple
 juif qui
demande la mort du Nazaréen. Il a lu dans les
saintes Écritures: «Si
quelqu'un se mêle de prophétiser,
son père et sa mère lui donneront
la mort au
nom du Seigneur.» Mais il ne croit pas tous les jours
aux
saintes Écritures, et il ne veut pas la mort du
prêcheur.
Il a horreur du sang, il a horreur des révoltes
armées; il aime mieux

se métamorphoser en fils d'affranchi,
 s'appeler Horace, vivre à la
table d'Auguste,
et verser sa poésie dans la coupe des Césars.
Dirai-je toutes ces métempsycoses? N'est-ce pas lui
qui écrit là-bas

l'Ane d'or par la main d'Apulée?
N'est-ce pas lui qui rit du beau rire
attique avec les
dieux de Lucien et qui répand sa flamme vive dans
le
Satyricon de Pétrone? Il traverse la vie de Marc-Aurèle
et l'Église
disparate d'Alexandre-Sévère. Il décide avec
 Julien l'Apostat que
Paris sera la Rome de l'Antéchrist.
Je le retrouve partout, même au
désert, où il tente
saint Antoine avec cet aiguillon mortel qui entra si
avant au cœur de saint Jérôme et qui allait déchirer
Jésus lui-même
à cette heure de défaillance où il demanda
 à son père: Pourquoi
m'as-tu abandonné?



Il doute avec saint Thomas, il discute avec les docteurs,
 il prend
toutes les figures, même celle de Satan.
Il monte dans la chaire avec
Abailard et fait succéder
le règne de la conscience à la servitude de
la
tradition. S'il est vaincu par Grégoire VII, il soufflette
Boniface VIII.
Il décentralise son action; il organise
les communes. Il est battu dans
les croisades, mais il
a ses revanches. Il fomente le grand schisme
d'Occident;
 il ouvre Constantinople aux Turcs; et, pour se
 distraire
des grandes entreprises, il sculpte aux portails
 des églises toute
cette famille d'anges déchus qui
 raillent les chrétiens dans leur
maison.
Roger Bacon, qui pile dans sa cellule le soufre et le
 salpêtre,

servira les haines religieuses qui donnent la
 fièvre à Voltaire; mais
Gutenberg va donner des armes
à la raison. L'Évangile de Voltaire
va courir sur le
monde comme si des millions d'oiseaux l'emportaient
sur leurs ailes: l'imprimerie éteindra la poudre. Ceci
tuera cela.
Voltaire ne se contente pas d'imprimer; il peint. Il
 enseigne sa

philosophie à Léonard de Vinci, qui veut
que la beauté humaine soit
la beauté divine; qui remplace
par les voluptés du coloris la pâleur
des vierges
mystiques. Le voyez-vous dans l'atelier de Raphaël,
qui
prend une courtisane pour en faire une vierge,
disant que l'art crée
des dieux? La Fornarina va peupler
le Vatican.
L'aurore du seizième siècle répand sur le monde
 une clarté plus

vive. L'humanité, elle aussi, a mis au
monde un fils qui va délivrer sa
mère: c'est le Messie
du libre examen, c'est le dictateur du droit. Ce
fils
se nomme Voltaire. Je me trompe; ce jour-là il se
nomme Luther.
L'hérétique est mis au ban de l'Empire.
 Il se cache au château de
Wartzbourg, qu'il appelle
 son Pathmos, comme plus tard il se
réfugiera au
château de Fernex. De Wartzbourg comme de Fernex,
il
secouera ses mains pleines de révoltes. Il déconcertera
 plus que
jamais le pouvoir spirituel et le pouvoir
 temporel; il violera la porte
des cloîtres et dira
que rien n'est plus sacré que la famille humaine.
Il
prouvera au pape et à l'empereur qu'ils n'existent
pas; il renversera
la royauté des sots; il fondera
celle de l'esprit et de la joie, ou plutôt il
n'y aura
 plus qu'une royauté: celle du roi Tout-le-Monde—Herr
omnes.



L'âme de Voltaire pénètre de plus en plus dans
toutes les âmes; les
échafauds et les bûchers n'ont rien
pu sur elle. Elle court du nord au
midi, de l'aurore
 au couchant: de Jean Huss à Savonarola, de
Jérôme de
 Prague à Galilée. Elle raille avec Rabelais, elle doute
avec Montaigne, elle prend avec Érasme le masque de
la folie pour
qu'on apprenne à reconnaître la sagesse.
Elle s'arme avec Coligny
contre les législateurs de la
torture; elle va s'asseoir sur le trône de
Henri IV, je
veux dire sur les genoux de Gabrielle, en confessant
que
Paris vaut bien une messe. Elle descend du trône
jusqu'au cabaret,
pour rire, avec les Théophile et les
Desbarreaux, de la foudre et de
la Trinité. Mais elle
empêche Spinoza de ne pas croire à Dieu pour
ne pas
 ravaler l'homme jusqu'à l'athéisme. Elle affirme avec
Descartes le moi humain, qu'elle glorifie avec Corneille.
Elle va se
recueillir à Port-Royal, où elle ose
commenter le livre de la foi; elle
traverse le cabinet
 de Fénelon pour lui montrer par la fenêtre les
perspectives
de l'avenir.
Mais elle a beau faire, le dix-septième siècle n'est
pas son siècle.
Voltaire a franchi plus d'une fois le seuil de madame
de la Sablière,

quand La Fontaine cherchait la
moralité de sa fable—j'ai failli dire de
ses contes. On
 l'a rencontré souvent chez Ninon, sa commère,
quand
elle débitait ses impertinences philosophiques. Mais
Bossuet,
éloquent comme le tonnerre et comme l'Évangile,
Bossuet qui a osé
dire à Louis XIV: «l'État, ce
n'est pas vous, c'est l'Église,» dit alors à
l'esprit de
Voltaire: «C'est moi qui suis l'esprit de Dieu: tu
n'iras pas
plus loin!»
Cependant Voltaire n'est jamais vaincu.
Ce valet de chambre qui s'assied à la table de
Louis XIV, n'est-ce

pas Voltaire qui, sous Louis XV,
se fera gentilhomme de la chambre?
Oui, Poquelin,
c'est déjà Arouet. C'est la même comédie, à la cour
sinon au théâtre. Molière s'est fait courtisan de
Louis XIV, pour dire
la vérité à tout le monde, même
à Louis XIV, comme Voltaire se fera
courtisan de
Louis XV. Tartufe est une tragédie de Voltaire.
Voltaire ne s'attache ni à un trône ni à un pays.
 Bossuet a dit:

«Tous les hommes sont nés d'un seul
mariage, afin d'être à jamais,
quelque dispersés et
 multipliés qu'ils soient, une seule et même



famille.»
 Voltaire s'est reconnu partout dans sa famille. Sa patrie,
c'est l'humanité.
Ne le reconnaissez-vous pas dans le ciel de Newton,
 qui s'écrie

une fois de plus: Fiat lux!
Mais avant son avénement comme après son règne,
 où ne

retrouve-t-on pas ce roi, dont la légitimité se
prouve d'un seul mot:
«Quel est le souverain que vous
 craignez le plus en Europe?
demandait-on à Frédéric
le Grand.—Le roi Voltaire,» répondit-il.





II.


LA JEUNESSE DE VOLTAIRE.

I.

Voltaire sortit de la Bastille pour monter sur le trône
de Louis XIV. Il
avait vingt et un ans[1]. C'était la majorité
de l'esprit humain.
Si Michel Ange était là et qu'on lui dît d'élever un
monument à la

gloire du dix-huitième siècle, il commencerait
 par sculpter en plein
marbre et à grands
traits deux figures olympiennes qui lui serviraient
de
cariatides, Louis XIV et Bonaparte.—Je dis Bonaparte,
parce que
Napoléon tout entier appartient au dix-neuvième
 siècle.—En effet,
cette époque toute vivante
 est entre ces deux hommes. Le grand
architecte tournerait
 la figure de Louis XIV vers le passé, soleil
couchant,
 et la figure de Bonaparte vers l'avenir, soleil levant.
 Le
grand roi résume toute la gloire de la France entière,
dont il est le
plus éclatant symbole. Bonaparte porte
 l'idée de l'avenir: le peuple
fait roi, c'est Napoléon.
Fénelon poserait la première pierre du monument
 de la raison,

Mirabeau planterait le drapeau sur le
 fronton, Voltaire monterait sur
le piédestal du chœur;
 car, entre Louis XIV et Bonaparte, entre
Fénelon et
 Mirabeau, il y a le roi Voltaire. Des bas-reliefs
gigantesques
raconteraient dans leurs versets de marbre la
grande
épopée de la révolution, cette iliade qui a eu
 son Lamartine. On
saluerait deux statues au portail:
 Jean-Jacques armé du Contrat
social, Diderot armé
de l'Encyclopédie.
Une fresque légère peinte par van der Meulen représenterait
 la

bataille de Fontenoy. Une fresque tumultueuse,
 palpitante,
effroyable, peinte par Michel Ange,
raconterait toutes les grandeurs



et tous les crimes de
 la révolution, ce tome soixante et onze des
Œuvres de
Voltaire.
Des peintures plus légères montreraient la cour de
Versailles tour à

tour inclinée devant la veuve de Scarron
 ou devant madame de
Pompadour. Ici, on verrait les
 fêtes romaines du Palais-Royal
conduites par le régent
 ivre; là, les fêtes arcadiennes de Trianon
poétisées
par la reine Marie-Antoinette. Elle aussi, elle croyait
vivre
dans l'Arcadie! C'était l'Arcadie à deux pas de la
guillotine.
Si j'ai osé évoquer l'ombre de Michel Ange, c'est que
 le dix-

huitième siècle fut un grand siècle, le siècle
français par excellence;
c'est que pour peindre ces
grandes figures et ces grandes actions,
j'ai pensé à ce
fier et vaillant pinceau, honneur éternel de la chapelle
Sixtine; c'est que, dans cette histoire d'un âge éloquent
qui a enfanté
le monde nouveau, il y a plus
d'une page qui sera lue à haute voix à
l'heure du jugement
dernier.
Je saluerai en passant Louis XIV, prédécesseur de
Voltaire.
Au nom de Louis XIV se rattachent désormais les
 gloires et les

désastres, les magnificences et les misères,
 les grandeurs et les
décadences d'un règne qui
s'étend sur deux siècles. Richelieu avait
ébranlé la noblesse
 avec la hache: Louis XIV fit mieux; il eut le
secret de la ruiner en l'avilissant. Les grands seigneurs
devinrent les
premiers serviteurs de sa maison. Au sein
d'une domesticité dont la
pompe des titres dissimulait
plus ou moins l'humiliation, s'éteignirent
les dernières
étincelles de la Fronde; ces rois féodaux, naguère
 si
fiers et si jaloux de leur indépendance, n'avaient
 plus désormais
qu'une passion, mais absolue:
plaire au maître.
S'il asservissait les consciences, s'il comprimait la
liberté de penser,

Louis XIV élevait du moins à l'idée
 fixe de son règne des
monuments qui défient la postérité
de lui refuser le nom de grand. A
la gloire militaire
 il bâtissait l'hôtel des Invalides. Ce dôme qui a la
forme du monde et que la main de la victoire a doré,
 ces cours
peuplées de héros sans gloire, ces avenues
plantées d'arbres, ces
salles immenses où se déploie
un sentiment d'humanité, cette belle
grille et ces fossés
 armés de canons, cette façade grandiose où
Jules
 Hardouin Mansard a écrit l'histoire architecturale du
 temps,



tout cela annonce une conception vraiment
 digne d'un monarque
politique et guerrier. A la défense
nationale, à la puissance maritime
de la France
telle que l'avaient créée nos hardis corsaires Duguay-
Trouin
et Jean Bart, Louis XIV érige un monument
d'un autre genre:
Dunkerque. Au commerce, que le
 génie de Colbert avait tiré des
ténèbres de l'enfance, il
 consacre le canal du Midi, trait d'union
magnifique
entre l'Océan et la Méditerranée. Enfin à lui-même,
c'est-
à-dire à la monarchie absolue, il élève un temple:
Versailles. On a dit
que les Français n'avaient pas de
poëme épique, mais Louis XIV en
a écrit un qui lui a
 survécu et qui survivra à sa race: Versailles,
poëme
 de pierre et de marbre où chantent les arbres et les
 eaux,
songe d'or du passé, panthéon merveilleux où
revit tout ce qui fut la
France. Le peuple de 1793 l'a
si bien compris, qu'il n'a pas mutilé les
chefs-d'œuvre
 de Versailles. Comme Fabius à Tarente, comme
Scipion
à Carthage, il a laissé les dieux debout[2].
Comme poëte épique, Louis XIV est resté plus grand
que Voltaire.

Et pourtant, dans la Henriade, Voltaire
 avait pour lui Henri IV, ce
grand roi, tandis que
Louis XIV dans Versailles n'était que le roi d'un
grand
règne.
Louis XIV avait parachevé la royauté de Charlemagne,
 de saint

Louis, de Louis XI et de Henri IV: il
devait la perdre. Elle lui survécut,
mais comme le jour
 survit au coucher du soleil. Sa grande figure
couronne
 magnifiquement le dix-septième siècle. Après Louis XIV
commence le monde nouveau. Les grands rois historiques
sont ceux
qui terminent un ordre de choses,
 comme les grandes montagnes
célèbres sont celles qui
servent de limites aux États.
A certains jours pourtant, Louis XIV regarde vers
l'avenir. Changez

le principe, et la France de la révolution
 apparaît en germe dans
l'œuvre du grand roi. La
 centralisation, les armées permanentes,
l'unité du territoire,
 s'annoncent dans cette grande machine du
despotisme
 qui fonctionna sous la main d'un seul homme.
A cette
parole de maître: «L'État, c'est moi!» la
 révolution devait répondre:
«L'État, c'est tout le
monde.»
Louis XIV a placé la royauté sur les hauteurs du
despotisme, dont

la France devait la précipiter un
demi-siècle plus tard. Les hommes



du commencement
du dix-huitième siècle n'ont pas vu cela, quand
ils ont
 maudit la pensée de son règne. Pour nous, qui voyons
 de
plus loin, Louis XIV n'est pas un obstacle, c'est
le roi d'un passé qui
s'en va et qu'il devait entraîner
dans sa tombe; car le moment était
venu où les
peuples allaient se partager les dépouilles de la
royauté.
Louis XIV eut cette double fortune d'outrer
la grandeur du souverain
pouvoir et d'en exagérer
le néant.
La fin du règne de Louis XIV a toute la grandeur
épique, mais aussi

toute la majestueuse tristesse du
soleil couchant. C'est le soir d'un
jour éclatant qui
 annonce l'orage pour le lendemain. Dans ce ciel
doré
 par le rayonnement de la gloire, le vieux roi disparaissait
lentement à l'horizon, seul, taciturne et pensif.
Avec lui s'éteignait la
lumière d'un siècle; avec lui la
 monarchie s'ensevelissait dans
l'ombre. L'océan politique
était calme à la surface; mais deux points
noirs
s'étaient déjà formés dans un coin du ciel. Pour les
penseurs,
ces augures de l'histoire, il y avait là deux
nuages qui renfermaient
la foudre et la tempête: la
 philosophie du dix-huitième siècle et la
révolution
française. Ne reconnaissez-vous pas la figure de Voltaire
dans leurs silhouettes fantastiques?
Le roi est mort, vive le roi! Mais où est le roi?
Je l'ai dit: le roi est à la Bastille. Il s'appelle François-Marie
Arouet.

Tout à l'heure il sera reconnu sous
le nom de Voltaire. C'est l'esprit
humain qui va lui
donner sa couronne.

II.

Dès son point de départ dans la vie, Voltaire est
l'homme universel;
c'est l'homme nature, c'est l'homme
 raison, c'est l'homme poésie,
c'est l'homme humanité.
 Il est armé de l'esprit français, mais il
parlera à toutes
 les nations. Pour lui, il n'y a plus de Pyrénées, le
Rhin n'a pas deux rives ennemies, les Alpes ne sont
 plus des
barrières, l'Océan ne divise pas le monde.
Pour prêcher la vérité, il
se fera tour à tour poëte,
 conteur, historien, philosophe, savant
même, il acceptera
une charge de gentilhomme du roi, lui qui n'aime
pas le roi; une place à l'Académie, lui qui n'aime pas
l'Académie; une



clef de chambellan, lui qui n'aime
pas la cour,—quand ce n'est pas la
cour de Voltaire,—pour
 pouvoir parler plus haut. Voltaire-Érasme
n'avait-il pas déjà fait l'éloge de la sagesse, sous prétexte
de faire
l'éloge de la folie?
Voltaire a toujours vécu sur un volcan: à Paris, à
Londres, à Berlin;

au château des Délices comme au
château de Cirey, il eut un pied
dans le paradis, mais
 l'autre dans l'enfer. Il avait à peine posé sa
tente qu'une
lave incendiaire le chassait plus loin. Le volcan, c'était
lui-même. Il a dit que le bonheur était quelque part,
 à la condition
qu'on n'allât jamais le trouver. Il a couru
pendant toute sa jeunesse
sans pouvoir une seule fois
 jeter l'ancre sur les rivages aimés du
ciel. C'est qu'il
avait un cœur insatiable; c'est qu'il lui fallait tout à la
fois la fortune, l'amour et la renommée. On a dit qu'il
était né peuple;
on s'est trompé: il était né prince.
 Il voulait bien que sa muse allât
toute nue, mais il
voulait que son amour habitât un palais, et que sa
fortune fût celle d'un roi.
Ce fut le despote du dix-huitième siècle. Il s'imposa
dès la Régence

et ne disparut qu'aux premières rumeurs
de la Révolution. Et encore
ne fut-il pas tout palpitant
 jusqu'au jour de Bonaparte? Durant les
soixante-dix
années qu'il tint la plume, ne le voit-on pas à tous les
horizons? Je le rencontre à chaque pas, dans l'histoire
de ce siècle
étrange, au théâtre, à l'Académie, à Sans-Souci
où il est sacré par
son frère Frédéric II, à Versailles
 où il tente par madame de
Pompadour d'être
un roi de France de la main gauche, à Fernex où
il est
 le roi du monde. Et où il n'est pas, son esprit est toujours.
Demandez à Le Franc de Pompignan, à Fréron,
 à d'Alembert, à
toutes ses victimes, à tous ses critiques,
à tous ses enthousiastes.
Demandez à l'Encyclopédie
 qui forgeait sur son enclume les
pensées de Voltaire;
demandez aux journaux du temps: ne donnent-
ils pas
 plus de nouvelles de Fernex où régnait Voltaire, que
 de
Versailles où Louis XV, un fantôme de roi, oubliait
la France?
Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu de la
 vie. Dès qu'il

échappe au collége, on le voit élever un
autel au dieu Hasard. Il joue
au pharaon, il joue au
biribi. Bientôt, Law au petit pied, il ouvre une
banque,
rue de Longpont, pour jouer sur les grains[3]. Il joue
sur les
vivres avec Pâris de Montmartel. Ce n'est pas
 assez, il prend à



pleines mains des billets de la loterie
du contrôleur général; il gagne
le beau lot. Croyez-vous
qu'il va imiter le sage d'Horace, acheter une
maison,
 y mettre des meubles, des tableaux, des livres et une
femme, en s'écriant: Et moi aussi j'ai bâti mon château
périssable!
Non; Voltaire veut bâtir l'impossible.
 Il a joué sur tout: le voilà qui
joue sur ses œuvres.
Il les imprime lui-même, à Paris, à Amsterdam,
à
 Londres. A Londres, il publie une édition de la Henriade
 qui eût
enrichi Homère. O le beau temps pour
 les poëmes épiques! Il faut
dire que l'édition de Paris
ne se vendit pas et lui coûta presque tout
l'argent de
l'édition de Londres. Mais Voltaire est bien en peine!
Il va
créer comme par magie des œuvres de toutes
 sortes, depuis
l'auguste tragédie jusqu'aux contes libertins,
 depuis les pages
philosophiques jusqu'aux
 pages romanesques,—et quelles seront
les pages les
 plus philosophiques?—il fera argent de tout. Sa
boutique
est ouverte à tous les coins du globe. Édition
par-ci, édition
par-là. C'est l'histoire des eaux-fortes
de Rembrandt; chaque volume
a vingt tirages avec des
 retouches. Lira bien qui lira l'édition
complète. Et
comme il a l'art de soulever l'orage et de faire gronder
le tonnerre sur tous les enfants de son génie! Il se
moque de tout, à
commencer par Dieu, à finir par
lui-même, sans oublier son lecteur,
qui payera les
 vitres cassées. Mais peut-on payer assez cher tout
cet
esprit et toute cette raison?
Avec cet argent du jeu, Voltaire jouera encore, Voltaire
 jouera

toujours; mais il n'oubliera pas de faire
des rentes à ses flatteurs. Il
prêtera même de l'argent,
mais au denier dix. Le jeu, toujours le jeu.
Et puis il
 choisira son monde, afin de dire aux plus grands noms:
«J'ai plus d'esprit que vous, mais j'ai plus d'argent
 que vous.» Il
prête à Villars, il prête à d'Ostaing, il
 prête à Guise, il prête à
Guesbriant, il prête à Brezé,
il prête à Bouillon. J'allais oublier le duc
de Wurtemberg;
 j'allais oublier Richelieu, qui fut son héros et
 son
débiteur.
Mais je veux dire cette histoire mot à mot, non pas
 comme il la

dirait lui-même, mais d'après lui-même,
en essayant de le retrouver
là où il s'est démasqué:
dans ses lettres, ces autres confessions[4].
Je n'ai pas le secret de laisser mon cœur à la porte
 quand mon

esprit entre dans l'histoire. D'après les
sculptures antiques, l'histoire



était une figure impassible,
 qui aurait eu honte de ses
enthousiasmes et de
ses larmes. C'était la Minerve de Sicyone. Je
ne suis
pas de marbre: je subis les passions que je peins.
Écrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'histoire
du triomphe de

l'esprit humain, à ce point suprême
où finit le monde ancien, et où
commence le
monde nouveau. C'est écrire notre histoire à nous tous
qui sommes du dix-neuvième siècle, car les grands
hommes d'il y a
cent ans sont nos contemporains[5].
Je ne dirai pas comme le grand orateur: «Écoutez
un homme qui

va vous instruire de ce qu'il n'a jamais
appris.» Je sais l'histoire de
Voltaire comme celle du
dix-huitième siècle, dont il est le roi, parce
que je ne
l'ai pas apprise pour l'écrire. Si je l'écris aujourd'hui,
c'est
pour dire la vérité sur une époque travestie par
 les faiseurs de
Mémoires qui jugeaient les événements
 de trop près, et par les
historiens de bibliothèque qui
 jugent les événements de trop loin.
Entre ces deux
points de vue, il y a la lumière.
La renommée ne permet guère aux peintres de nous
 donner le

portrait des poëtes avant que les ravages du
temps aient passé sur
leur figure. La peinture nous représente
 Homère vieux, aveugle et
mendiant; depuis
Homère jusqu'à Milton, parmi les têtes épiques, en
voyons-nous une seule dans la saveur de la jeunesse et
 dans la
grâce de l'amour? Tous les poëtes nous apparaissent
couronnés de
lauriers et de cyprès. Les cheveux
blancs sont vénérables, mais les
cheveux blonds
 sont plus doux au cœur; la vieillesse est noble et
grave,
mais la jeunesse est si belle en ses folies! Comme a
dit un
moraliste contemporain, on ne connaît bien un
 homme d'autrefois
que quand on possède au moins
 deux portraits. En pensant à
Voltaire, la première
 image qui s'anime en notre mémoire est celle
d'un
poëte de quatre-vingts ans, affublé d'une perruque,
armé d'un
sourire diabolique et d'un regard flamboyant
 encore. C'est que le
Voltaire des peintres et des
 sculpteurs était le vieillard cacochyme
chargé de quatre-vingts
 hivers. Voltaire à vingt ans vaut-il donc
moins
 que Voltaire à quatre-vingts? il n'est pas couvert de
 gloire,
mais il a déjà le génie! Pour moi, mon
plaisir a été bien vif quand, la
première fois, j'ai
 découvert un portrait de Voltaire à vingt ans.
Quelle
 grâce déjà savante! Quel esprit déjà moqueur! Ce
 front



renferme un monde, mais cette bouche, avant
 de parler, a encore
tant de baisers pour les Pimpettes!
Que ces cheveux de l'insouciant
amoureux de mademoiselle
 de Livry sont plus doux à voir que ce
front
qui sera tout à l'heure dépouillé par le génie!
Ne trouvez pas mauvais que j'essaye à mon tour de
 peindre

Voltaire dans sa jeunesse, toujours orageuse,
souvent romanesque.
Ne criez pas au roman, c'est le
 roman de la vérité. Ceux qui
connaissent le mieux leur
Voltaire ne le connaissent pas jeune. Pour
toute notre
 génération, Voltaire n'est que le patriarche de Fernex,
jetant à pleines mains les colères de la raison en
révolte.

III.

Voltaire vint au monde mourant, comme Fontenelle,
qui vécut cent
ans. Pour lui, s'il ne vécut que
quatre-vingt-quatre ans, c'est qu'il fut
tué par le génie,
le café et le Dictionnaire de l'Académie.
Les commentateurs, ces glaneurs de l'histoire qui
ramassent l'ivraie

comme l'épi, ont découvert que
Marie-François Arouet était né d'un
notaire et d'une
 bourgeoise, le 20 février 1694, à Paris ou à
Châtenay;
 ils ne savent pas bien où, parce qu'ils ont longtemps
disputé là-dessus[6].
Voltaire ne le savait pas mieux qu'eux; je ne le sais
pas mieux que

Voltaire. Qu'importe! je ne connais pas
Arouet, je ne connais que
Voltaire.
Ils ne se doutaient pas, ce notaire et cette bourgeoise,
qui mettaient

au monde Voltaire dans le pacifique
 horizon de la rue des
Marmousets, qu'ils enfantaient
 l'orage et la tempête. M. Arouet fut
longtemps
 sans vouloir que son fils fût poëte: comment ne lui
défendit-il pas d'être philosophe?
On l'ondoya au printemps; ce ne fut qu'en automne
 qu'il put être

baptisé. Il eut pour parrain
un abbé sans foi, l'abbé de Châteauneuf,
ami de
sa mère et amant de Ninon de Lenclos; aussi a-t-on
dit que
le diable vint visiter souvent Voltaire au
berceau.



L'abbé de Châteauneuf, prenant au sérieux son titre
 de parrain,
voulut diriger la jeune intelligence de son
 filleul; il lui apprit à lire
dans les contes de La Fontaine.
 Ninon lui demandant un jour des
nouvelles de
 l'enfant: «Ma chère amie, lui dit-il, mon filleul a un
double baptême, mais il n'y paraît guère; à peine âgé
de trois ans, il
sait toute la Moïsiade par cœur; au lieu
d'apprendre les fables de La
Fontaine, il apprend les
contes du bonhomme.» Ainsi Voltaire, grâce
à celui
qui avait répondu de sa croyance devant l'Église, apprenait
à
lire dans ce poëme impie et dans ce Décaméron
 gaulois. Ninon
voulut que cet enfant, qui promettait
tant, lui fût présenté. Elle baisa
ses blonds
cheveux de ses lèvres fanées et profanées; elle lui
prédit
qu'il serait l'ange rebelle du dix-huitième
siècle.
Ninon de Lenclos, qui, selon les vers d'un de ses
 amants, avait

l'âme formée de la volupté d'Épicure et
 de la vertu de Caton, ne
donna pas de leçons de volupté
et de vertu à Voltaire, mais elle lui
donna de quoi
 acheter des livres par son testament. Elle avait
deviné
 Voltaire dans Arouet; elle voulait rattacher son nom à
 cette
renommée promise[7].

IV.

Au collége, Voltaire ne jouait pas[8]. Pendant la récréation,
il tenait
tête aux PP. Tournemine et Porée.
Selon celui-ci: «Il pesait dans ses
petites balances les
 grands intérêts de l'Europe.» C'était déjà un
philosophe
armé à la légère; que dis-je? c'était déjà un
poëte. Une
épigramme, traduite de l'Anthologie, date
de ses premières années
d'études. Il n'avait que douze
ans quand il écrivit ses premiers vers,
une épître à
 Monseigneur, fils de Louis XIV, pour un soldat des
Invalides. Il n'y a pas là de quoi crier miracle; il faut
même constater
qu'il n'y a rien de l'enfant sublime
 chez Voltaire, il n'y a que de
l'enfant prodigue[9].
Cependant il émerveillait tout le monde; son professeur
du matin, le

P. Le Jay, comme son professeur
 du soir, le P. Porée, son
confesseur, le P. Palu, ses
 camarades, même les plus anciens. Il
n'étudiait pas,
il savait tout. Il devinait un livre plutôt qu'il ne le lisait.



Né railleur, il ne croyait qu'à demi à l'histoire religieuse
et à l'histoire
profane. Il n'aimait pas à s'égarer
 dans la forêt ténébreuse des
philosophies perdues.
 Comme Descartes, son maître, il supprimait
d'un
seul mot la sagesse des sept sages de la Grèce et le
symbole
des douze apôtres. «Malheureux! lui dit un
 jour le P. Le Jay en le
secouant par le bras, tu seras
 un jour l'étendard du déisme en
France!»
En attendant que cette prédiction s'accomplît, Voltaire
 remporta

tous les prix à sa rhétorique. Jean-Baptiste
Rousseau, qui assistait à
la distribution, voulut
 embrasser ce jeune triomphateur, qui fut
bientôt
son disciple et son maître en poésie.
Voltaire sortit du collége et retourna rue des Marmousets.
 Il avait

toujours eu les aspirations d'un grand
seigneur; que dis-je? d'un roi.
Or, que faire rue des
Marmousets, en face d'un père né paysan, qui
s'affublait
 dans toutes les vanités un peu ridicules alors de la
magistrature sans noblesse? Le père Arouet voulait que
 son fils
revêtît la robe et se coiffât de la toque; mais
Voltaire lui disait qu'il
n'était pas né homme de plume
pour écrire dans le mauvais style du
palais. Il s'acoquina
à quelques coureurs d'aventures, les chevaliers
à la mode de ce temps-là. Ils le conduisirent à l'Opéra,
 à la
Comédie-Française, mais surtout chez les courtisanes
du beau style
ou chez les marquises déchues.
Avant de prêter de l'argent aux grands seigneurs,
Voltaire en avait

plus d'une fois emprunté vers ce
 temps-là, mais à d'autres
conditions, ainsi qu'on le
verra dans cette histoire, qu'il conte si bien
lui-même:
 «Je me souviens qu'étant un jour dans la nécessité
d'emprunter de l'argent d'un usurier, je trouvai deux
 crucifix sur sa
table. Je lui demandai si c'étaient des
gages de ses débiteurs; il me
répondit que non, mais
 qu'il ne faisait jamais de marché qu'en
présence du
crucifix. Je lui repartis qu'en ce cas un seul suffisait et
que je lui conseillais de le placer entre les deux larrons.
Il me traita
d'impie et me déclara qu'il ne me prêterait
 point d'argent. Je pris
congé de lui; il courut après
moi sur l'escalier et me dit, en faisant le
signe de la
croix, que, si je pouvais l'assurer que je n'avais point
eu
de mauvaises intentions en lui parlant, il pourrait
 conclure mon
affaire en conscience. Je lui répondis
que je n'avais eu que de très-



bonnes intentions. Il se
 résolut donc à me prêter sur gages, à dix
pour cent
pour six mois, retint les intérêts par devers lui, et,
au bout
des six mois, il disparut avec mes gages,
qui valaient quatre ou cinq
fois l'argent qu'il m'avait
prêté.»
La cour se faisait vieille et dévote comme le roi.
 Madame de

Maintenon voulait enchaîner la France dans
 ses rosaires de buis;
tous les courtisans, tous les dignitaires,
tous les esclaves blasonnés
se couvraient la face
du masque de Tartufe. Le dix-huitième siècle
est sorti
de là. Des princes, des grands seigneurs, des prêtres
et des
poëtes protestaient, par d'élégantes orgies,
 contre les grandes
mines austères de la cour. Comme
 ils étaient débauchés avec
délicatesse, frondeurs avec
 esprit, irréligieux avec gaieté,
blasphémateurs avec
 grâce; comme ils avaient à leur tête des
philosophes
 tels que le prince de Conti, le duc de Vendôme, le
marquis de La Fare, le duc de Sully, l'abbé de Chaulieu,
il fut du bel
air d'être admis dans leur cercle.
L'abbé de Châteauneuf, qui voulait
faire de son filleul
 un honnête homme, ne manqua point de l'y
produire.
Voltaire délaissa un peu les princesses de comédie et
 les
Aspasies de contrebande pour cette académie de
 gaie science.
Jusque-là peut-être n'était-il irréligieux
 qu'à demi, car, malgré les
leçons de son parrain, il
avait malgré lui respiré chez les jésuites un
bon parfum
de candeur chrétienne; mais une fois dans cette
école
de gaieté silencieuse et de volupté sans frein,
pouvait-il vivre avec
cette virginité du cœur qui préserve
 la jeunesse jusqu'au jour de la
raison?
Arouet fut admis comme un poëte dans cette brillante
compagnie,

mais il y prit les allures d'un grand
seigneur. Que lui manquait-il pour
cela? Il avait de
l'esprit, de la figure, quelquefois de l'argent; il ne
lui
manquait qu'un nom: il prit bientôt le nom de
 Voltaire. Il osa être
familier avec tout le monde,
comptant déjà sur l'esprit, qui est l'âme
de la familiarité.
Ainsi, dès son début dans le cercle des voluptueux,
il dit au prince de Conti, qui lui avait lu
des vers: «Monseigneur, vous
serez un grand poëte;
il faut que je vous fasse donner une pension
par
le roi.»

V.



Au milieu des dissipations mondaines, il ne perdait
 pas de vue
l'horizon poétique. Il ébauchait la tragédie
d'Œdipe et rimait une ode
pour concourir devant
 l'Académie française. Au dix-huitième siècle,
la tragédie
 et la pièce de concours étaient, pour ainsi dire,
l'antichambre de la poésie; il fallait passer par là.
 Voltaire, comme
plus tard Hugo, n'obtint pas le prix
 de l'Académie. Le sujet du
concours était le Vœu de
Louis XIII. Un sujet religieux et par-devant
l'Académie!
 voilà pour Voltaire de quoi surprendre tout le
 monde
aujourd'hui. Celui qui gagna le prix ce fut
 Coustou, qui écrivit une
ode en marbre d'un divin
 sentiment; celui qui obtint le prix ce fut
l'abbé du
Jarry, dont les vers n'étaient pas de la poésie. En lisant
les
strophes de Voltaire, on ne s'étonne pas de ses
 rancunes contre
l'Académie.



Heureux le roi que la couronne
N'éblouit point de sa splendeur,
Qui, fidèle au Dieu qui la donne,
Ose être humble dans sa grandeur;
Qui donnant aux rois des exemples,
Au Seigneur élève des temples,
Des asiles aux malheureux;
Dont la clairvoyante justice
Démêle et confond l'artifice
De l'hypocrite ténébreux!

C'est déjà Voltaire.

Assise avec lui sur le trône,
La Sagesse est son ferme appui;
Si la fortune l'abandonne,
Le Seigneur est toujours à lui:
Ses vertus seront couronnées
D'une longue suite d'années,
Trop courte encore à nos souhaits;
Et l'abondance dans ses villes
Fera germer ses dons fertiles
Cueillis par les mains de la Paix.

C'est encore Jean-Baptiste Rousseau.
Jusque-là, Voltaire n'avait écrit que trois odes, trois
contes et trois

épîtres; mais c'était déjà le vrai Voltaire.
Sa Muse n'a jamais eu les
bégaiements de l'enfance ni
 les timidités de la vierge. Ses odes
manquent déjà du
 sacré enthousiasme, mais, en revanche, ses
contes
sont libertins dans les deux sens du mot, comme s'il
 les eût
écrits aux soupers du Temple et aux soupers
de Sans-Souci. Dans
ses épîtres, c'est du premier coup
l'esprit fait homme ou l'homme fait
esprit[10].



Cependant son père le crut perdu en apprenant qu'il
 faisait des
vers et voyait bonne compagnie. Le pauvre
homme était en même
temps désolé par le jansénisme
opiniâtre de son fils aîné. Le frère
de Voltaire avait un
si beau zèle pour le martyre, qu'il disait un jour à
un
 de ses amis qui ne voulait pas s'exposer à la persécution:
 «Si
vous ne voulez pas être brûlé vif, n'en dégoûtez
pas les autres.» Le
père disait: «J'ai pour fils
deux fous, l'un en vers, l'autre en prose.» Il
exila le
 fou en vers à La Haye, à l'ambassade française.
L'ambassadeur,
 le marquis de Châteauneuf, ne se montra
 pas si
facile à vivre que son cadet, l'abbé de Châteauneuf.
 Il tenta de
ramener Voltaire à la prose, mais le
 jeune poëte ne se laissa pas
dompter; non-seulement
il fit des vers, mais, ce qui est aggravant, il
fit des
 vers amoureux. «Je n'espère plus rien de votre fils,
 écrivait
l'ambassadeur à l'ancien notaire; le voilà fou
deux fois: amoureux et
poëte.» Mais je conterai plus
loin cette première équipée galante de
Voltaire.
L'ambassadeur détacha au plus vite Voltaire de l'ambassade,
 ne

répondant pas de la paix européenne avec
un tel page.

VI.

L'amoureux revint à Paris. Il fallait désarmer son
 père, outré
comme un père de roman. Soit pour l'apaiser,
soit de bonne foi, il lui
fit dire que, voulant
 partir pour l'Amérique, il demandait pour toute
grâce
 qu'il lui fût permis d'embrasser les genoux paternels,
 M.
Arouet pardonna avec attendrissement: «Mais vous
 suivrez le
chemin qu'ont suivi vos ancêtres; de ce pas,
 vous allez prendre
place chez Me Alain.» C'était un
 procureur de la rue Perdue. O
familier des princes! où
vas-tu? Voltaire se laissa installer dans cette
boutique
de mauvais style[11].
Il y trouva un ami, Thiriot, non
pas un
ami du jour et du lendemain, mais un ami de
toute la vie. Le poëte,
heureusement, ne s'étiola pas
 dans le grimoire du procureur. Il y
laissa son nom
 d'Arouet et prit celui de Voltaire: «J'ai été si
malheureux
avec l'autre que je veux voir si celui-ci m'apportera
du
bonheur.» Il passa de là en compagnie de
M. de Caumartin, autre
ami de son père, au château
de Saint-Ange, où il devait faire choix



d'un état. Au
château de Saint-Ange, il trouva un vieillard passionné
pour Henri IV, qui lui inspira l'idée et les
 idées de la Henriade. Il
revint donc à Paris plus poëte
que jamais.
Une mésaventure le poussa plus avant dans la poésie:
 on le

conduisit un jour à la Bastille sans lui dire pourquoi.
Or, que faire à la
Bastille, si ce n'est des vers?
 Tout conspirait contre ce pauvre M.
Arouet, qui voulait
 à toute force que l'esprit de son fils se tournât
vers
 l'esprit des lois. Voltaire avait été mis à la Bastille pour
 une
satire qui n'était pas de lui: J'ai vu ces maux, et
 je n'ai pas vingt
ans[12].
A la Bastille, il commença la Henriade, à la Bastille,
 il termina

Œdipe. Le duc d'Orléans, qui aimait l'esprit
coûte que coûte et même
à ses dépens, lui rendit
 la liberté. Le marquis de Nocé, qui avait
soupé avec
Voltaire, l'amena au Palais-Royal pour le présenter au
prince. En attendant son tour d'être introduit, Voltaire
s'impatientait:
un orage des plus bruyants vint à
éclater; le poëte, levant les yeux
au ciel, s'écria devant
une foule de personnages: «Quand ce serait
un
 régent qui gouvernerait là-haut, les choses n'iraient
 pas plus
mal.» Le marquis de Nocé raconta le mot en
 présentant Voltaire:
«Monseigneur, voici le jeune
Arouet que vous venez de tirer de la
Bastille et que
vous allez y renvoyer.» Le marquis savait bien à qui il
parlait. Le régent se mit à rire aux éclats et offrit une
pension; sur
quoi Voltaire lui dit: «Je remercie Votre
Altesse Royale de ce qu'elle
veut bien se charger de
ma nourriture, mais je la prie de ne plus se
charger
de mon logement.»
Ce fut la présidente de Bernières qui se chargea du
 logement de

Voltaire, dans son hôtel du quai des
Théatins. C'était bien porté dans
le beau monde d'avoir
chez soi son poëte et son abbé: madame de
La Sablière
avait enseigné cela.

VII.

Cependant Voltaire avait achevé une tragédie qui
n'était pas jouée.
Voici comment le poëte lui-même
 parle de sa pièce à son cher
maître le P. Porée: «Tout
jeune que j'étais quand je fis l'Œdipe, j'étais



plein de
 la lecture des anciens et de vos leçons, et je connaissais
fort peu le théâtre de Paris: je travaillais à peu
près comme si j'avais
été à Athènes. Je consultai
 M. Dacier, qui était du pays; il me
conseilla de mettre
un chœur dans toutes les scènes, à la manière
des
Grecs. C'était me conseiller de me promener dans Paris
avec la
robe de Platon. J'eus bien de la peine seulement
à obtenir que les
comédiens de Paris voulussent
exécuter les chœurs qui paraissent
trois ou quatre fois
 dans la pièce; j'en eus bien davantage à faire
recevoir
 une tragédie presque sans amour. Les comédiennes se
moquèrent de moi quand elles virent qu'il n'y avait
point de rôle pour
l'amoureuse. On trouva la scène de
 la double confidente entre
Œdipe et Jocaste, tirée en
partie de Sophocle, tout à fait insipide. En
un mot, les
 acteurs, qui étaient en ce temps-là petits-maîtres et
grands seigneurs, refusèrent de représenter l'ouvrage.
Je crus qu'ils
avaient raison. Je gâtai ma pièce pour
leur plaire, en affadissant par
des sentiments de tendresse
 un sujet qui le comportait si peu.
Quand on vit
 un peu d'amour, on fut un peu moins mécontent de
moi; mais on ne voulut point du tout de cette grande
 scène entre
Jocaste et Œdipe: on se moqua de Sophocle
et de son imitateur. Je
tins bon; mais ce ne fut
qu'à force de protections que j'obtins qu'on
jouerait
Œdipe[13].»
Et pourtant la représentation d'Œdipe fut un
triomphe pour Voltaire

et pour les comédiens. On le
 joua quarante-cinq fois dans sa
nouveauté, à peu près
 comme si on jouait aujourd'hui une pièce
pendant
toute une année. Dufresne, jeune comme Voltaire, y
trouva
ses premiers bravos. Mademoiselle Desmares y
 joua son dernier
rôle.
M. Arouet, tout en larmes au sortir d'une représentation,
 permit

enfin à son fils d'être poëte. C'était
là le vrai triomphe.
Voltaire ne se prit pas ce jour-là au sérieux. Il était
 venu sur la

scène porter la queue du grand prince, se
 moquant de lui et du
parterre—comme il a fait
 toute sa vie. La duchesse de Villars
demanda quel était
 ce jeune homme qui voulait faire tomber la
pièce.
Apprenant que c'était l'auteur lui-même, elle l'appela
dans sa
loge et lui donna sa main à baiser. «Voilà,
dit le duc de Richelieu à
Voltaire en le présentant,
deux beaux yeux auxquels vous avez fait



répandre bien
 des larmes.—Ils s'en vengeront sur d'autres,»
répondit Voltaire. Les beaux yeux se vengèrent
sur lui.
Tout le monde reconnut le génie de Voltaire, hormis
son ami l'abbé

de Chaulieu, qui sans doute se
 croyait vaincu, car Voltaire le
menaçait jusque sous la
tente d'Horace. La Motte, qui certes devait
craindre la
 victoire de Voltaire, puisqu'il avait dans sa poche deux
Œdipe, l'un en vers, l'autre en prose, qui semblaient
faits l'un contre
l'autre, donna généreusement
son approbation comme censeur pour
que la pièce fût
 imprimée. «Le public, à la représentation de cette
pièce, s'est promis un digne successeur de Corneille
et de Racine;
et je crois qu'à la lecture il ne rabattra
rien de ses espérances.» A la
bonne heure, voilà un
royal censeur qui fait pardonner les fautes du
censeur
royal.
Voltaire, déjà fort à la mode, fut bon gré mal gré
l'hôte de toutes les

fêtes. Il lui arrivait de souper jusqu'à
trois fois dans la même nuit. Il
courut encore le
 pharaon, l'opéra, la comédie, le bal masqué.
Décidément,
 à la Bastille près, la vie commence pour lui
 par le
carnaval; il ne cherche pas le pays des recueillements
 et des
méditations. Dans la journée, il ne se
préoccupe que du souper. S'il
fait des vers, c'est pour
les pouvoir dire à table: contes libertins que
La Fontaine
a oublié de faire, épîtres familières dont Chaulieu
 lui a
dit le secret après Horace, chansons licencieuses
contre les dieux et
les rois, mais surtout contre
Philippe d'Orléans, qui aime toutes les
femmes, y
compris sa fille.
Il lui était impossible de vivre dans la paix de
 l'étude. Quand il ne

soupait plus et ne jouait plus au
pharaon, il voulait courir l'Europe.
Quoique amoureux
 de la duchesse de Villars, il partit pour la
Hollande
avec la belle marquise de Rupelmonde.
Voltaire n'a pas dit son roman avec la marquise
 de Rupelmonde.

Cette fameuse épître, le Pour et le
Contre[14], qui débute avec tant
d'impertinence philosophique,
 révèle bien plutôt un penseur qu'un
amoureux.
 Je veux croire toutefois que ce fameux voyage
 en
Hollande dont on a tant parlé ne fut pas entrepris
uniquement pour la
recherche du vrai Dieu: madame
de Rupelmonde était fort galante,
et Voltaire voyageait
pour oublier la maréchale de Villars. Cette jolie



lettre
 qu'il écrivit de Cambrai au cardinal Dubois prouve au
 moins
que le voyage n'était pas mélancolique.

Une beauté qu'on nomme Rupelmonde,
Avec qui, les Amours et moi,
Nous courons depuis peu le monde
Et qui nous donne à tous la loi,
Veut qu'à l'instant je vous écrive.

Ma Muse, comme vous, à lui plaire attentive,
Accepte avec transport un si charmant emploi.

«Nous arrivons, monseigneur, dans votre métropole,
où je crois que
tous les ambassadeurs et tous les
 cuisiniers de l'Europe se sont
donné rendez-vous. Il
semble que tous les ministres d'Allemagne ne
soient à
Cambrai que pour faire boire à la santé de l'empereur.
Pour
messieurs les ambassadeurs d'Espagne, l'un entend
 deux messes
par jour, l'autre dirige la troupe des
comédiens. Les ministres anglais
envoient beaucoup
de courriers en Champagne, et peu à Londres.
Au
 reste, personne n'attend ici Votre Éminence: on ne
 pense pas
que vous quittiez le Palais-Royal pour venir
visiter vos ouailles.»
C'est de Cambrai que, soupant avec la marquise
chez madame de

Saint-Contest, Voltaire improvisa des
 vers connus où il fait rimer
plaisir avec désir,—rime
du temps;—mais j'aime mieux rappeler ce
joli
huitain:

Quand Apollon avec le dieu de l'onde
Vint autrefois habiter ces bas lieux,
L'un sut si bien cacher sa tresse blonde,
L'autre ses traits, qu'on méconnut les dieux:
Mais c'est en vain qu'abandonnant les cieux,
Vénus comme eux veut se cacher au monde,
On la connaît au pouvoir de ses yeux,
Dès que l'on voit paraître Rupelmonde.



A Bruxelles, madame de Rupelmonde trouva d'autres
amoureux, et
Voltaire chercha l'amour tout fait,
sans doute par curiosité:

L'Amour, au détour d'une rue,
M'abordant d'un air effronté,

M'a conduit en secret dans un temple écarté.
J'ai d'abord sur un lit trouvé la Volupté
Sans juge; elle était belle, et fraîche, et fort dodue.

La nymphe en toute liberté
M'a dit: Je t'offre ici ma beauté simple et pure,
Des plaisirs sans chagrin, des agréments sans fard,
L'Amour est en ces lieux enfant de la nature,

Partout ailleurs il est enfant de l'art.

Mais Voltaire, sans doute, n'aima pas l'enfant de la
nature. C'était
un artiste en volupté, qui disait qu'on
 en avait toujours pour son
argent et pour son esprit.
A son passage à Bruxelles, il visita J. B. Rousseau.
 Ils

s'embrassèrent comme des frères en poésie; mais,
 par malheur
pour l'amitié, ils se lurent des vers.
 J. B. Rousseau commença.
Voltaire, après avoir entendu
son Ode à la postérité, dit en souriant:
«Mon
ami, voilà une lettre qui n'arrivera pas à son adresse.»
C'était
bien dit; mais il prit un manuscrit et lut au
poëte exilé une épître à
madame de Rupelmonde.
J. B. Rousseau, qui se réfugiait alors dans
la dévotion,
 accusa Voltaire d'impiété. Là-dessus ils se séparent
ennemis, en prose et en vers, jusqu'à la mort.
On voit que la vie de Voltaire est toute semée de
 saillies. Je

cherche à les fuir, mais en vain, car elles
marquent chaque pas qu'il
a fait. L'esprit a jalonné
son chemin. On disait alors: «Il y a quelqu'un
qui a
plus d'esprit que Molière, c'est tout le monde;» on
dit bientôt:
«Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que
 tout le monde, c'est
Voltaire.» L'esprit, quel qu'il
 soit, même celui de Voltaire, fatigue
quand il tient
 toute la place. J'aime l'esprit qui arme la raison, mais
j'aime aussi l'esprit qui désarme le cœur. Qui n'aimerait
à voir cette
jeunesse de Voltaire attendrie et rêveuse
 çà et là? N'a-t-il donc



jamais vu le ciel avec une pensée
pieuse? La nature ne lui a-t-elle
jamais montré un
pan de sa robe? Sa maîtresse, n'importe laquelle,
n'a-t-elle jamais répandu une larme dans son sourire?
 Mais il faut
pardonner à Voltaire cet esprit qui l'a envahi
 de la tête au cœur:
célèbre à vingt ans, qu'avait-il,
sinon son esprit, pour combattre des
ennemis sans
nombre? Vous savez qu'il fut longtemps, sur le champ
de bataille de la pensée, presque seul de son parti.
Sur ce terrain-là,
on ne se défend pas avec son cœur.

VIII.

A son retour, Voltaire vécut plus que jamais parmi
 les grands
seigneurs. Son intimité avec quelques ennemis
 du régent, entre
autres le duc de Richelieu et
 le baron de Gortz, mais plutôt encore
ses chansons
 improvisées contre la duchesse de Berry, le firent
exiler de Paris. Le régent lui fit dire qu'il se chargeait
encore de son
logement, mais qu'il devait se loger
 hors Paris. Voltaire courut les
châteaux les mieux
habités; par exemple, le château de Sully, d'où il
écrivit à madame la marquise de Mimeure qu'il lui
 serait délicieux
pour lui de rester à Sully, s'il lui était
permis d'en sortir. «M. le duc de
Sully est le plus
 aimable des hommes, et celui à qui j'ai le plus
d'obligation.
Son château est dans la plus belle situation du
monde;
il y a un bois magnifique dont tous les arbres
sont découpés par des
polissons ou des amants qui se
sont amusés à écrire leurs noms sur
l'écorce.» Mais
on n'était guère pastoral à Sully: «Vous seriez peut-
être
bien étonnée, madame, si je vous disais que,
dans ce beau bois
dont je viens de vous parler, nous
avons des nuits blanches comme
à Sceaux. Madame de
La Vrillière, qui vint ici pendant la nuit faire
tapage
avec madame de Listenai, fut bien surprise d'être dans
une
grande salle d'ormes, éclairée d'une infinité de
lampions, et d'y voir
une magnifique collation servie
 au son des instruments, et suivie
d'un bal où parurent
 plus de cent masques habillés de guenillons
superbes.»
Voltaire n'aimait déjà plus toutes ces mascarades à
 la Watteau. Il

préféra bientôt le château de la Source,
où il apprit à connaître et à
aimer les Anglais dans la
 personne de Bolingbroke. Il écrivait à



Thiriot: «Il
 faut que je vous fasse part de l'enchantement où je
suis
du voyage que j'ai fait au château de la Source,
 chez milord
Bolingbroke. J'ai trouvé dans cet illustre
Anglais toute l'érudition de
son pays et toute la politesse
du nôtre. Cet homme, qui a été toute
sa vie
plongé dans les plaisirs et dans les affaires, a trouvé
pourtant
le moyen de tout apprendre et de tout retenir.»
Dès cette rencontre, il voulut, lui aussi, tout apprendre
 et tout

retenir, sans pour cela supprimer les
affaires et les plaisirs. Pour lui,
les jours avaient vingt-quatre
 heures; car, s'il faut l'en croire, les
heures du
sommeil, il les passait dans les bras de l'amour ou
dans
les rêves de la volupté.
Il y a des jours où Voltaire s'imagine qu'il n'est pas
exilé. Il prend

son fusil, il détache les chiens, il part
pour la chasse en jeune et folle
compagnie. Il court
 les bois et les collines. S'il manque une caille,
c'est
qu'il est à la piste d'une rime; si sa gibecière n'est
pas lourde,
c'est qu'il a chassé aux idées. Qu'importe,
il revient très-gai, très-vif
et très-affamé. Il se met à
table entre un voisin qui sait parler et une
voisine qui
 sait écouter. Il vit en partie double, et, le soir, avant
de
s'endormir, il écrit à ses amis: «Je suis, par ordre
du roi, dans le plus
aimable château et dans la meilleure
 compagnie du monde. Il y a
peut-être quelques
 gens qui s'imaginent que je suis exilé, mais la
vérité
est que M. le régent m'a donné l'ordre d'aller passer
quelques
mois dans un pays délicieux.»
Cependant, il voulait rentrer en grâce au Palais-Royal.
 Il écrivit au

régent qu'il n'avait chanté ni lui ni
ses filles:



Philippe, quelquefois sur une toile antique
Si ton œil pénétrant jette un regard critique,
Par l'injure du temps le portrait effacé
Ne cachera jamais la main qui l'a tracé;
D'un choix judicieux dispensant la louange,
Tu ne confondras point Vignon et Michel-Ange.
Prince, il en est ainsi chez nous autres rimeurs:
Et si tu connaissais mon esprit et mes mœurs,
D'un peuple de rivaux l'adroite calomnie
Me chargerait en vain de leur ignominie;
Tu les démentirais, et je ne verrais plus
Dans leurs crayons grossiers mes pinceaux confondus.

Voltaire obtint une seconde fois sa grâce, sous prétexte
 qu'un
homme qui ne savait pas flatter les rois ne
 devait pas savoir les
injurier. Voici, dans l'épître au
 régent, comment Voltaire parlait de
Louis XIV:

Louis fit sur son trône asseoir la flatterie;
Louis fut encensé jusqu'à l'idolâtrie:
En éloges enfin le Parnasse épuisé
Répète ses vertus sur un ton presque usé;
Et, l'encens à la main, la docte Académie
L'endormit cinquante ans par sa monotonie.
Rien ne nous a séduits; en vain en plus d'un lieu
Cent auteurs indiscrets l'ont traité comme un dieu,
De quelque nom sacré que l'opéra le nomme,
L'équitable Français ne voit en lui qu'un homme:
Pour élever sa gloire on ne nous verra plus
Dégrader les Césars, abaisser les Titus.

Il reprit pied à Paris, Paris grand seigneur et Paris
 littéraire. «J'ai
été à Inès de Castro, que tout le monde
a trouvée très-mauvaise et
très-touchante. On la condamne
 et on y pleure.» Mais, à peine à



Paris, Voltaire
aspire à l'exil dans les châteaux. «Ma santé et
mes
affaires sont délabrées à un point qui n'est pas
 croyable; mais
j'oublierai tout cela à la Rivière-Bourdet;
j'étais né pour être faune ou
sylvain. Je ne suis
point fait pour habiter une ville.» Il se met au vert
et tente de vivre comme dans une Arcadie, avec des
 herbes, des
œufs et du lait. Mais son Arcadie n'était
 pas si rustique. Il alla
séjourner à Versailles «pour
mener la vie de courtisan.» Qui donc,
hormis Voltaire,
a jamais peint la cour avec cette touche impertinente
et spirituelle? «Hier, à dix heures, le roi
 déclara qu'il épousait la
princesse de Pologne, et en
parut très-content. Il donna son pied à
baiser à
 M. d'Épernon et son cul à M. de Maurepas, et reçut
 les
compliments de toute sa cour, qu'il mouille tous
les jours à la chasse
par la pluie la plus horrible. Il va
 partir dans le moment pour
Rambouillet, et épousera
 mademoiselle Leczinska à Chantilly. Les
noces de
Louis XV font tort au pauvre Voltaire. On ne parle de
payer
aucune pension, ni même de les conserver;
mais, en récompense,
on va créer un nouvel impôt
pour avoir de quoi acheter des dentelles
et des étoffes
 pour la demoiselle Leczinska. Ceci ressemble au
mariage
du Soleil, qui faisait murmurer les grenouilles.
 Il n'y a que
trois jours que je suis à Versailles, et je
 voudrais déjà en être
dehors.»
Le poëte demeura aux fêtes du mariage: «Le roi
s'est vanté d'avoir

donné à la reine les sept «talismans»
pour la première nuit, mais je
n'en crois rien
du tout. Les rois trompent toujours leurs peuples. La
reine fait très-bonne mine, quoique sa mine ne soit
pas du tout jolie.
Tout le monde est enchanté ici de sa
 vertu et de sa politesse. La
première chose qu'elle a
 faite a été de distribuer aux princesses et
aux dames
du palais toutes les bagatelles magnifiques qu'on appelle
sa corbeille: cela consistait en bijoux de toute
 espèce, hors des
diamants. Quand elle vit la cassette
 où tout cela était arrangé:
«Voilà, dit-elle, la première
 fois de ma vie que j'ai pu faire des
présents.»
Elle avait un peu de rouge le jour du mariage, autant
qu'il
en faut pour ne pas paraître pâle. Elle s'évanouit
 un petit instant
dans la chapelle, mais seulement pour
la forme. Il y eut le même jour
comédie. J'avais préparé
 un petit divertissement que M. de
Mortemart ne
 voulut point faire exécuter. On donna à la place
Amphitryon
et le Médecin malgré lui, ce qui ne parut pas
trop nuptial.



Après le souper, il y eut un feu d'artifice
avec beaucoup de fusées, et
très-peu d'invention et de
variété, après quoi le roi alla se préparer à
faire un
dauphin. Je me garderai bien, dans ces premiers
 jours de
confusion, de me faire présenter à la reine.»
 Et Voltaire se fait
présenter: «J'ai été très-bien reçu.
La reine a pleuré à Marianne, elle
a ri à l'Indiscret;
 elle me parle souvent; elle m'appelle mon pauvre
Voltaire. Un sot se contenterait de tout cela, mais
malheureusement
j'ai pensé assez solidement pour
sentir que des louanges sont peu
de chose, et que le
rôle d'un poëte à la cour traîne toujours avec lui
un
peu de ridicule, et qu'il n'est pas permis d'être en ce
pays-ci sans
aucun établissement. On me donne tous
 les jours des espérances,
dont je ne me repais
guère.»
Mais, quelques jours après, il écrit à la présidente
 de Bernières:

«La reine vient de me donner, sur sa
 cassette, une pension de
quinze cents livres que je ne
demandais pas: c'est un acheminement
pour obtenir
les choses que je demande. Je ne me plains plus de la
vie de la cour; je commence à avoir des espérances
 raisonnables
d'y pouvoir être quelquefois utile à mes
amis.»
Et sans doute à lui-même. Mais touchera-t-il le premier
quartier de

sa pension? Et d'ailleurs le voilà qui
 devient riche à travers les
hasards, riche de l'argent
du jeu et du commerce. O poëte, où es-tu?
Le poëte
ne s'était pas évanoui sous le financier.
Comme Voltaire voulait alors publier la Henriade,
il rassembla chez

le président de Maisons, au château
 de Maisons, un cercle de
curieux littéraires choisis
dans le grand monde. On lui fut sévère à
ce point
qu'il perdit patience et jeta au feu son manuscrit. Il
en coûta
au président Hénault une belle paire de manchettes
pour sauver le
poëme des flammes. Le poëte
 se résigna à revoir son manuscrit.
Pendant qu'il y
retouchait d'une main plus sûre, l'abbé Desfontaines,
on ne sait sur quelle copie, fit imprimer le poëme
sous le titre de la
Ligue. L'abbé affamé ne s'était pas
 contenté de toucher un salaire
de deux imprimeurs, il
 avait osé ajouter des vers de sa façon. Le
poëme paru
avec éclat; tout défiguré qu'il fût, il valut tant d'éloges
à
Voltaire, que le poëte pardonna à l'abbé. Voltaire, à
son tour, voulut
faire imprimer son œuvre; mais les
 prêtres, lui reprochant d'avoir
embelli et ranimé les
 erreurs du semi-pélagianisme, se mirent en



campagne
 pour que le privilége d'imprimer lui fût refusé.
 Pour
déjouer ces cabales, Voltaire dédia son poëme au
roi, mais le roi ne
voulut point de la dédicace. Dès
ce jour, la guerre fut déclarée.—Le
roi, c'est moi!
s'écria Voltaire.
Et il entra tout botté et tout éperonné, cravache à
la main, dans le

parlement de l'opinion publique.

IX.

Jusque-là, Voltaire s'était contenté, comme l'abbé
de Châteauneuf
et l'abbé de Chaulieu, de rire avec
gaieté des hypocrites; il se mit à
rire avec colère un
 rire terrible qui partit des enfers et retentit
jusqu'aux
marbres des autels. «Quoi! s'écria-t-il, me voilà destiné
à
combattre des honnêtes gens qui comptent parmi
 eux l'abbé
Desfontaines!» L'abbé Desfontaines, délivré
de prison par Voltaire,
tailla sa plume contre lui
pour la défense de l'Église. Voltaire pouvait-
il se taire?
 Avec le meilleur souvenir pour les jésuites, Voltaire
pouvait-il s'humilier devant la majesté de l'abbé Desfontaines,
 leur
représentant? La lutte devait s'engager
 sur d'autres champs de
bataille. Le poëte allait-il s'incliner
 devant la gloire du régent, qui
l'avait récompensé
pour une saillie, ou devant la puissance du roi,
qui avait refusé sa dédicace? Voltaire sera donc en
 lutte contre
l'Église et contre la cour. Il reste une
 troisième puissance qui le
protége, et qui va peut-être
comprimer ses élans vers la liberté. Mais
non. La
noblesse elle-même va perdre Voltaire. Voyez:

Un jour, à dîner chez le duc de Sully[15], il se mit à
combattre sans
façon, selon sa coutume, une opinion
 du chevalier de Rohan.
Comme l'esprit et la raison
étaient du côté de Voltaire, le chevalier
dit d'un ton
fier et dédaigneux: «Quel est donc ce jeune homme
qui
parle si haut?—C'est, répondit le poëte, un
homme qui ne traîne pas
un grand nom. Je suis le
premier du mien, vous êtes le dernier du
vôtre.» Le
surlendemain, Voltaire dînant encore chez le duc de
Sully,
on vient l'avertir qu'il est attendu à la porte de
 l'hôtel. Il y va. Un
homme qu'il ne connaît pas l'appelle
 du fond de sa voiture; il
s'avance; l'inconnu le
saisit par le devant de l'habit; au même instant



un
 valet le frappe de cinq ou six coups de bâton; après
 quoi le
chevalier de Rohan, posté à quelques pas de
là, s'écrie: C'est assez!
Ce mot était encore un coup
de bâton[16].
Cependant Voltaire, tout indigné, rentre à l'hôtel;
il raconte sa fatale

aventure; il supplie le duc de Sully
 d'être de moitié dans sa
vengeance. Le duc s'y refuse.
 «Eh bien, dit Voltaire, que l'outrage
retombe sur
 vous!» Là-dessus, il va droit chez lui, et biffe de la
Henriade le nom de Sully, ce qui ne fit de tort qu'à la
Henriade.
Sachant bien que les tribunaux ne voudraient pas
venger un poëte

contre un homme de cour, il jura de
 se faire justice lui-même. «Il
s'enferma, et apprit à la
fois l'escrime pour se battre, et l'anglais pour
vivre
 hors de France après le duel.» C'était là le dessein
 d'un
homme de tête et d'un homme de cœur. Une fois
 qu'il sut tenir
l'épée, il défia son déloyal ennemi dans
 des termes si méprisants,
que le chevalier n'osa point
 refuser le combat. Ils convinrent de se
battre le lendemain;
 mais, dans l'intervalle, la famille du chevalier
montra au premier ministre un quatrain du poëte,
 arme à deux
tranchants, où il y avait une épigramme
 contre Son Excellence et
une déclaration d'amour à sa
maîtresse. Voltaire fut, durant la nuit,
conduit à la
 Bastille. On prendrait à moins du goût pour la
démocratie.
Voilà donc Voltaire emprisonné, en attendant l'exil,
 seul contre la

cour qui n'était rien, contre la noblesse
qui était peu de chose, contre
les jésuites qui étaient
tout. Un lâche esprit eût demandé grâce et se
fût converti:
Voltaire se laissa punir, pour avoir le droit de
se venger.
Voltaire croyait tout perdre, patrie, honneur, fortune.
 C'était la

fortune qui l'inquiétait le moins. Lisez
cette lettre à son ministre des
finances: «Si ces messieurs
 mes débiteurs profitent de mes
malheurs et de
mon absence pour ne me point payer, comme ont fait
bien d'autres, il ne faut pas, mon cher enfant, vous
 donner des
mouvements pour les mettre à la raison;
ce n'est qu'une bagatelle.
Le torrent d'amertume que
j'ai bu fait que je ne prends pas garde à
ces petites
gouttes.»
Et on a écrit un livre pour prouver que ce grand
esprit masquait un

avare!



Après six mois de Bastille, il lui fut permis de sortir,
 mais par la
porte de l'exil. Il alla en Angleterre, «le
pays de la liberté de penser
et d'écrire». A peine à
Londres, le souvenir de l'outrage le força de
venir en
secret à Paris, dans l'espoir de rencontrer enfin face à
face
son adversaire. Près d'être découvert, il repartit
pour Londres sans
être vengé. «Du moins, la gloire
me vengera: ce nom qu'il a voulu
avilir ira éternellement
offenser le sien[17].»
Voyez-vous là-bas cet enfant terrible qui veut toucher
à tout, et qui

n'a pas le droit de lever la main?
Où sont ses titres de noblesse, car
nous sommes
en 1726? Il va perdre sa première fortune,—ses
écus
d'or qu'il appelle ses partisans.—Il a trop d'esprit
 pour garder un
protecteur; il est seul au jour du
danger quand tout le monde s'arme
contre lui; mais
 il ne craint pas de reprendre cette lutte formidable
des Titans révoltés contre les dieux. On paye ses beaux
 mots par
des coups de bâton, par l'exil, par la Bastille;
on lui dénie le droit de
porter l'épée pour se
 venger; mais s'il rengaîne ses colères, elles
n'en
seront que plus terribles. Il se vengera en prose et en
vers; il se
vengera en faisant du mal; il se vengera en
faisant du bien.
Quel héroïsme que cette lutte de Voltaire contre le
 dix-huitième

siècle qui veut l'étouffer mais dont il fera
son royaume!

X.

Au siècle des beaux-arts avait succédé le siècle de
la philosophie.
Il s'était établi une communication de
 la pensée française avec le
nord de l'Europe, surtout
avec l'Angleterre et la Hollande. C'était le
Midi qui
 jusqu'alors nous avait gouvernés par ses lumières. Au
dix-
huitième siècle, la France, moins occupée de la
 nature que de
l'examen et de la recherche des choses,
 tourna ses yeux vers ces
régions froides et brumeuses
 où rayonnait la raison, qui semble
suivre une marche
opposée à celle du soleil. La partie excommuniée
de
 l'Europe en était la plus éclairée. C'est là que Voltaire
 et
Montesquieu allèrent s'initier aux mystères de la
 science, de la
discussion et de la politique. La blanche
Angleterre, cette nymphe



qui noue sévèrement à mi-corps
sa ceinture de mers, était l'Égérie
des libres
penseurs.
L'histoire du séjour de Voltaire dans la patrie de
Newton n'est pas

faite et ne se fera pas, car où trouver
 des documents? Dans ses
mémoires et dans ses lettres,
Voltaire ne parle qu'en passant de sa
vie en Angleterre.
Charles de Rémusat, qui a recherché les traces
de
Voltaire et de Montesquieu chez les Anglais,—lui qui
connaît les
Anglais comme d'autres compatriotes,—avoue
qu'on ne sait rien du
séjour de ces deux illustres
philosophes dans le pays où Voltaire vint
avec
 l'idée d'apprendre à penser[18]. «Apprendre à penser!
 voilà,
dès 1726, et pour la première fois sans doute,
cette expression qui
devait faire plus tard une si grande
 fortune.» Et plus loin, selon
l'auteur de l'Angleterre
au dix-huitième siècle, «Bolingbroke accueillit
gracieusement
 l'hôte inattendu que l'exil lui envoyait.
 Wandsworth,
où résida Voltaire, est un village du
 Surrey, entre Londres et
Twickenham, où s'étaient
 établis quelques protestants français. De
là, Voltaire
pouvait aisément se lier avec les amis de Bolingbroke.
Il
ne cache pas l'impression profonde que produisit
sur son esprit toute
cette société si nouvelle par les
institutions et par les idées. Depuis
lors, dans les
 sciences, dans la philosophie, dans la politique, et
même quelquefois dans l'art du théâtre, il s'est donné
 pour le
disciple des Anglais. Ayant appris d'eux les
 noms de Newton, de
Locke, de Shakspeare, il revint
 les révéler à la France. Ses Lettres
sur les Anglais,
 son ouvrage le plus neuf peut-être, et où se
rencontrent
 presque toutes ses idées encore dans leur première
fleur, firent pour un demi-siècle l'éducation de
la société de Paris.»
En ces derniers temps, on a trop voulu que le génie
philosophique

de Voltaire lui fût donné par l'Angleterre.
S'il disait que les Anglais
étaient ses concitoyens,
 c'est qu'il trouvait à Londres la liberté de
penser qu'il avait rêvée à Paris; mais il était philosophe
 avant de
passer la Manche. Il voulait réveiller
l'esprit français par l'éloge de la
raison anglaise, mais
 il croyait plus à l'esprit français qu'à la raison
anglaise.
Cet éloge, il l'écrivait à toute heure pendant son
séjour à
Londres, il l'écrivait dans ses lettres, dans ses
livres, en prose et en
vers, même dans la Henriade:



Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble
Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble:
Les députés du peuple, et les grands et le roi,
Divisés d'intérêt, réunis par la loi;
Tous trois membres sacrés de ce corps invincible,
Dangereux à lui-même, à ses voisins terrible,
Heureux lorsque le peuple, instruit de son devoir,
Respecte, autant qu'il doit, le souverain pouvoir!
Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique,
Respecte, autant qu'il doit, la liberté publique!

A Londres, Voltaire trouva tout instituée l'Académie
 des libres
penseurs. Il fut admis aux séances par son
amour pour Newton. Les
plus hardis découvrirent
 bientôt en lui toutes les témérités d'un
chercheur. Le
socinien Chubb ne l'arrêtait pas en chemin quand il
lui
disait: «Jésus-Christ a été de la religion de Chubb,
mais Chubb n'est
pas de la religion de Jésus-Christ.»
 Toland, celui qui disait en
mourant, sans souci du jugement
 dernier: «Je vais dormir;»
Shaftesbury, qui
 vivait sans souci du jugement de Dieu; Swift, qui
riait
 d'un rire de carnaval au nez des apôtres; Bolingbroke,
 qui ne
croyait qu'à ce qu'il voyait, et qui voyait mal[19],
l'enlevèrent gaiement
de ce pays natal du christianisme,
 où il revint toujours sans le
vouloir, mais où,
par malheur pour lui plus que pour le christianisme,
il ne retrouvait pas le peuple de Dieu.
Voltaire s'aventura d'abord dans la philosophie de
 Shaftesbury,

parce qu'elle était rimée par Pope et commentée
par Bolingbroke.
Il n'avait encore été irréligieux que par saillies; il
s'était moqué des

mystères du catholicisme avec l'esprit
 et l'insouciance des
épicuriens du Temple. En Angleterre,
 dans l'école fondée par
Newton, il déchira les
voiles; il recueillit toutes les armes qu'il brisa
plus
 tard contre l'Église. De Londres, il vit son pays esclave
 des
préjugés, le peuple esclave des nobles, les nobles
 esclaves des
courtisans, les courtisans esclaves de la
maîtresse du roi, le roi et sa
maîtresse esclaves des jésuites.
 «Il jura, dit Condorcet, de se



rendre, par les
seules forces de son génie, le bienfaiteur de tout un
peuple en l'arrachant à ses erreurs.» Condorcet ennoblit
un peu le
dessein de Voltaire, qui était avant tout
 soucieux de se venger au
nom de la vérité, coûte que
coûte à la vérité.
Comme distraction à ses études philosophiques, il
 publia la

Henriade sans le secours de l'abbé Desfontaines.
Cette édition, d'un
prix exagéré, commença la
 fortune de Voltaire. Toute la cour
d'Angleterre avait
 souscrit, sans doute pour la dédicace à la reine.
«Il
 est dans ma destinée, comme dans celle de mon héros,
 d'être
protégé par une reine d'Angleterre.» Ce qui fit
 le succès de la
Henriade, c'est que ce mauvais poëme
était une bonne action, c'est
qu'on y voyait la satire de
Louis XIV faite par Henri IV; c'est que la
vieillesse du
grand roi, appuyé tour à tour sur le P. Letellier et sur
madame de Maintenon, rappelant de trop près la
 tyrannie de
conscience, on saluait le poëte-apôtre de la
 liberté de conscience,
celui-là qui devait jusqu'à sa
 dernière heure frapper par toutes les
armes de la raison
le fanatisme homicide.
Voltaire passa trois années à Londres; il y étudia
les poëtes comme

les philosophes, Shakspeare comme
 Newton[20]; il y conçut la
tragédie de Brutus, y esquissa
 les Lettres anglaises, et y nota
l'Histoire de Charles XII,
sur le récit d'un serviteur de ce monarque
aventureux.
Il revint en France en secret, mais résolu de retourner
à la Bastille

plutôt que de ne pas revoir son
pays. Il se cacha à Paris sous le nom
de M. de Livry,—le
 nom de sa maîtresse.—Il ne vit que les amis
fidèles, et se mit en œuvre de devenir plus riche pour
devenir plus
fort. Quand un poëte poursuit la fortune,
il n'est pas plus rebuté que
le premier venu. La fortune
 aime autant les gens d'esprit que les
sots. Voltaire, en
 moins de trois ans, devint six fois millionnaire. Il
faut
 dire qu'il fut hardi et heureux: il commença par aventurer
 le
produit de l'édition anglaise de la Henriade
 dans la loterie que le
contrôleur général avait établie
 pour liquider les dettes de Paris;
c'était la rouge et la
noire: Voltaire centupla ses écus. Ce n'était point
assez pour un homme de sa trempe. Il risqua encore
 tout ce qu'il
avait dans le commerce de Cadix et dans
les blés de Barbarie; enfin,
pour dernière opération
financière, il prit un intérêt dans les vivres de



l'armée
d'Italie, après quoi il réunit ses millions et les plaça
tant bien
que mal. Il eut jusqu'à quatre cent mille
livres de revenu, et, quoique
mal payé en maint endroit,
 après avoir beaucoup perdu, bâti une
ville,
 donné d'une main royale et dépensé d'une main souvent
prodigue, il avait encore à la fin de sa vie plus de
 deux cent
cinquante mille livres de rente. Vous voyez
que le poëte ne bâtit pas
seulement des châteaux en
Espagne. Si quelques-uns meurent de
misère, quelques
 autres meurent vingt fois trop riches. En face de
Malfilâtre,
 de Gilbert et de Jean-Jacques, qui ont vécu
d'aumônes,
ne voyez-vous pas passer Fontenelle avec
 ses quatre-vingt mille
livres de revenu, Gentil Bernard
avec plus de la moitié, Voltaire plus
du double? Et
remarquez que, dans ce noble métier, il n'y a pas une
banqueroute à enregistrer.

XI.

Voltaire commençait à vivre à Paris sans inquiétude,
quand mourut
mademoiselle Lecouvreur. Comme la
sépulture était refusée à cette
illustre comédienne, le
 poëte indigné fit à ce propos cette célèbre
élégie, où
respire toute la hardiesse anglaise:

Muses, Grâces, Amours, dont elle fut l'image,
O mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage!
Que vois-je? c'en est fait, je t'embrasse, et tu meurs!

Que direz-vous, race future!
Ils privent de la sépulture

Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels.

Les prêtres, qui n'avaient plus, de par les parlements,
 que les
comédiens à excommunier, se remirent
 en campagne contre lui,
«irrités, dit Condorcet, qu'un
 poëte osât leur disputer la moitié de
leur empire.»
Voltaire, ne voulant pas retourner une troisième fois
à
la Bastille, se réfugia à Rouen sous le nom et dans
l'équipage d'un
seigneur anglais. Il fit imprimer en
secret l'Histoire de Charles XII et
les Lettres anglaises.
 Quand l'orage fut dissipé, il rentra à Paris,
décidé à
tenter encore les victoires périlleuses du théâtre, espérant



que les spectateurs, une fois de son parti, le défendraient
contre le
fanatisme. Il fit jouer Brutus sans
 trop d'obstacles. On ne comprit
qu'à moitié qu'il se
 faisait la sauvegarde des droits du peuple; la
pièce
n'eut qu'un demi-succès, malgré la seconde scène et
malgré
le cinquième acte. Après la représentation,
Fontenelle dit à Voltaire:
«Je ne vous crois point
propre à la tragédie; votre style est trop fort,
trop
 pompeux.—Je vais de ce pas relire vos pastorales,»
 répondit
Voltaire.
Pour donner raison à Fontenelle, il fit jouer Eriphyle,
 qui tomba

sans bruit. En homme qui reprend
courage dans la défaite, Voltaire
rima Zaïre en dix-huit
 jours et fit représenter dans la saison cette
tragédie,
qui fut accueillie avec un enthousiasme éclatant;
le succès
devint prodigieux; il fut décidé que c'était
«à jamais la tragédie des
âmes pures et des cœurs
 tendres». Par malheur, Voltaire ne se
donna pas le
temps de jouir de son succès; il fit représenter coup
sur
coup deux autres tragédies, qui tombèrent l'une
 sur l'autre sous
deux saillies du parterre. On sait que
 Marianne n'a pu continuer
après cette observation
 toute simple d'un spectateur: «La reine
boit!» On
sait aussi qu'Adélaïde du Guesclin eut le même sort,
grâce
à cette observation du parterre à un mot de Vendôme:
 «Es-tu
content, Coucy?—Couci-couci.» Toute
 la salle donna raison au
critique du parterre.
Voltaire menait toujours une vie agitée; il ne savourait
qu'à demi les

ivresses du triomphe, il oubliait
les ennuis de la chute. Il avait repris
goût au grand
 monde; fêté partout, surtout chez les femmes, il
passait
 ses plus belles heures à recevoir des compliments
et à en
faire. Ne croyez pas qu'il veillât alors devant la
lampe inspiratrice: il
veillait pour souper et pour
 jouer au pharaon, où il perdait
galamment jusqu'à
douze mille livres par soirée.

XII.

Voltaire était un homme du monde, comme Jean-Jacques
était un
sauvage. Il aimait le luxe, il aimait
 les arts, il aimait les fêtes. Le
paradis de Duclos,
c'était la première fille venue; le paradis de Jean-
Jacques,
 c'était un coin oublié des Alpes, avec l'habit
 de Claude



Anet et le baiser rustique de madame de
Warens; Voltaire ne quittait
pas Paris pour si peu: il
 ne s'arrêtait, dans son exil, que dans les
palais, ou
tout au moins dans les châteaux. Mais, sur ce point,
c'est
lui qu'il faut entendre. Dans le Mondain, une des
sept merveilles de
Voltaire, il se moque gaiement de
 son grand-père Adam et de sa
grand'mère Ève:



Deux singes verts, deux chèvres pieds fourchus,
Sont moins hideux au pied de leur feuillée.
Par le soleil votre face hâlée,
Vos bras velus, votre main écaillée,
Vos ongles longs, crasseux, noirs et crochus,
Votre peau bise, endurcie et brûlée.

Il s'écrie plus loin, après avoir raillé la Salente de
Fénelon:

Le paradis terrestre est où je suis.

Voulez-vous entrer dans ce paradis terrestre de Voltaire,
qui n'est
pas tout à fait le paradis de Milton,
 mais qui vous paraîtra plus
habitable?

Entrez chez moi: la foule des beaux-arts,
Enfants du goût, se montre à vos regards.
De mille mains l'éclatante industrie
De ces dehors orna la symétrie;
L'heureux pinceau, le superbe dessin
Du doux Corrége et du savant Poussin
Sont encadrés dans l'or d'une bordure;
C'est Bouchardon qui fit cette figure,
Et cet argent fut poli par Germain:
Des Gobelins l'aiguille et la teinture
Dans ces tapis surpassent la peinture;
Tous ces objets sont vingt fois répétés
Dans des trumeaux tout brillants de clartés.
De ce salon je vois par la fenêtre,
Dans des jardins, des myrtes en berceaux;
Je vois jaillir les bondissantes eaux.

Mais Ève, direz-vous? Vous allez la voir paraître.
 Hier, elle
s'appelait Adrienne Lecouvreur; aujourd'hui,
elle s'appelle Carmago;



demain, elle s'appellera
Gaussin.
Ce n'est pas tout. Adam et Ève allaient à pied; Voltaire
 va en

carrosse:

Mais du logis j'entends sortir le maître.
Un char commode, avec grâces orné,
Par deux chevaux rapidement traîné,
Paraît aux yeux une maison roulante,
Moitié dorée et moitié transparente:
Nonchalamment je l'y vois promené.

La mode était déjà venue de promener son luxe sur
les boulevards.
Les filles d'Opéra ruisselaient sous les
 diamants. La fête
recommençait tous les soirs avec
 accompagnement de
marionnettes, joueurs de gobelets
et danseurs de corde.
Cependant le mondain revient du Cours-la-Reine ou
 des

boulevards, et se fait descendre au théâtre.

Il va siffler quelque opéra nouveau,
Ou, malgré lui, court admirer Rameau.
Allons souper. Que ces brillants services,
Que ces ragoûts ont pour moi de délices!
Qu'un cuisinier est un mortel divin!
Et comme Églé m'enivre avec son vin!

Il en coûta cher à Voltaire pour avoir formulé son
 paradis. Le
cardinal de Fleury, qui pourtant ne croyait
 pas beaucoup à l'autre,
exila Voltaire une fois de plus.
On voulait bien lui permettre de vivre
en païen, mais
 non pas d'écrire sa vie. Voltaire lui répondit par
l'apologie
du luxe, les vers les plus charmants du monde,
où il cita
Salomon pour sa défense.



C'est Salomon, ce sage fortuné,
Roi philosophe, et Platon couronné,
Qui connut tout, du cèdre jusqu'à l'herbe.
Vit-on jamais un luxe plus superbe?
Il faisait naître au gré de ses désirs
L'argent et l'or, mais surtout les plaisirs.
Mille beautés servaient à son usage.
Mille?—On le dit, c'est beaucoup pour un sage;
Qu'on m'en donne une, et c'est assez pour moi,
Qui n'ai l'honneur d'être sage ni roi.

C'était au temps où le cardinal de Fleury permettait
à Louis XV de
peupler le sérail de Salomon; mais il
ne donna pas pour cela raison
à Voltaire. Et pourtant,
Voltaire ne parlait-il pas en homme d'État?

Cette splendeur, cette pompe mondaine,
D'un règne heureux est la marque certaine.
Le goût du luxe entre dans tous les rangs;
Le pauvre y vit des vanités des grands.
Dans ces jardins regardez ces cascades,
L'étonnement et l'amour des Naïades;
Voyez ces flots, dont les nappes d'argent
Vont inonder ce marbre blanchissant:
Les humbles prés s'abreuvent de cette onde;
La terre en est plus belle et plus féconde.
Mais de ces eaux si la source tarit,
L'herbe est séchée et la fleur se flétrit.

Voltaire fut des soupers de Choisy. La duchesse de
Châteauroux lui
faisait une belle place entre elle et
son ami Richelieu. Choisy n'était
pas un château
royal; c'était un harem traversé par le cavagnole et
la
chasse. On s'y amusait de tout et de rien. Il n'y avait
que la mort
qui fût prise au sérieux. Voltaire disait
avec raison: «Où est le roi?»



XIII.

Cependant Voltaire, qui avait toutes les impertinences,
se présenta
à l'Académie française. On était
alors en 1731. La Motte laissait sa
place vacante. Voltaire
fut repoussé tout d'une voix. Ce fut un grand
éclat de rire dans toute l'Académie. En effet, qu'était-ce
 que des
œuvres comme Œdipe, la Henriade, l'Histoire
 de Charles XII, les
Lettres philosophiques, les
 Vous et les Tu, Brutus, le Mondain,
Zaïre? L'évêque
de Luçon fut élu.
Plus tard, quand Voltaire viendra avec de nouveaux
 titres, qui

seront les titres de l'esprit humain; ce sera
 encore un évêque,
l'évêque de Bayeux, qui prendra le
pas sur lui pour entrer en cette
célèbre compagnie où
il ne sera définitivement reçu que par le bon
vouloir
de la maîtresse du roi.
En rêvant le matin sur son oreiller, il bâtit légèrement
le Temple du

Goût, architecture où le goût n'était
 pour rien. Comme il se
permettait, selon sa coutume,
d'avoir raison dans son jugement sur
les poëtes des
 deux siècles, il souleva contre lui des haines
littéraires
sans nombre; car, en littérature comme en toutes
choses, il
y a toujours un parti qui tient à avoir tort.
La petite tempête soufflée
par les beaux esprits devint
si violente, que Voltaire, le croirait-on?
fut menacé
d'une lettre de cachet. Il se sauva près du Palais-Royal,
chez une amie qui voulut bien le cacher dans
son alcôve et dans sa
vertu. On commençait à écrire
beaucoup contre lui: «Je veux faire
une bibliothèque
des petits ouvrages que l'on fait contre moi; mais la
bibliothèque serait trop mauvaise.»
Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui.
Un libraire plus

ou moins infidèle répandit une édition
 des Lettres anglaises,
devenues Lettres philosophiques.
Voltaire prit la fuite, pendant que
son livre, condamné
à sa place, était brûlé par la main du bourreau.
On
était au beau temps des fureurs religieuses; les miracles
étaient
revenus avec le diacre Pàris et le R. P. Girard;
on se faisait crucifier
pour l'amour de Dieu,
comme si Dieu pouvait accueillir cette parodie
d'un
divin mystère. «Je reviendrai bientôt à Paris, avait dit
Voltaire
en partant, car les jésuites jouent de leur
reste.» Il revint bientôt, en



effet, et, s'enhardissant
 peu à peu, il laissa imprimer l'Épître à
Uranie. Nouvelle
 bourrasque, nouvelle lettre de cachet; ce que
voyant, Voltaire déclara que l'épître était de l'abbé de
Chaulieu, qui
venait de mourir à propos. Du reste,
cette épître ne faisait pas de tort
à l'abbé de Chaulieu,
ni comme poëte ni comme chrétien.
A ceux qui disent aujourd'hui que Voltaire combattait
 contre des

fantômes, que la Bastille était un château
et non une prison, que la
liberté de penser et d'écrire
 était déjà une conquête consacrée, je
rappellerai que
 d'Aguesseau garda huit mois les Lettres anglaises
pour
se décider à refuser l'autorisation de les imprimer.
La liberté de
penser! mais d'Aguesseau, un grand
 homme, presque un
philosophe, n'accordait l'autorisation
de publier je ne sais plus quel
roman, qu'à la
 condition que le héros changerait de religion et se
ferait catholique!
Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, il
combattait avec

la parole. Accueilli et recherché par
 les hommes d'État et par les
grands seigneurs, par curiosité
et par crainte, sinon par curiosité et
par admiration,
 il gardait toujours son franc-parler. Un jour,
 chez le
garde des sceaux, on parlait d'un homme arrêté
pour avoir fabriqué
une lettre de cachet. Voltaire demanda
 ce qu'on faisait à ces
faussaires d'un nouveau
genre. «On les pend.—C'est toujours bien
fait, en
 attendant qu'on traite de même ceux qui en signent de
vraies.» Rien ne pouvait l'empêcher de dire une impertinence.
«Quoi
que vous écriviez, lui dit le lieutenant
 de police, vous ne viendrez
point à bout de détruire
 la religion chrétienne.—C'est ce que nous
verrons,»
répondit Voltaire.
Il retournait à la cour. Ce fut de Fontainebleau qu'il
écrivit pour la

première fois à Maupertuis, le 30
 octobre 1732: «Étant à la cour,
monsieur, sans être
 courtisan, et lisant des livres de philosophie
sans être
 philosophe, j'ai recours à vous dans mes doutes, bien
fâché de ne pouvoir jouir du plaisir de vous consulter
de vive voix. Il
s'agit du grand principe de l'attraction
 de M. Newton. Il est notre
Christophe Colomb; il nous
a menés dans un nouveau monde et je
voudrais bien y
voyager à votre suite.»



Après avoir logé chez toutes ses amies, il se logea
enfin chez lui,
rue de Longpont, au printemps de 1733.
«Je suis vis-à-vis ce beau
portail de Saint-Gervais, dans
 le plus vilain quartier de Paris, plus
étourdi du bruit
 des cloches qu'un sacristain; mais je ferai tant de
bruit avec ma lyre que le bruit des cloches ne sera
 plus rien pour
moi. Je suis malade; je me mets en
ménage; je souffre comme un
damné. Je brocante,
 j'achète des magots et des Titiens; je fais un
opéra; je
fais transcrire Eriphyle et Adélaïde; je les corrige,
 j'efface,
j'ajoute, je barbouille; la tête me tourne. Me
 voici donc tenant
maison, me meublant, et m'arrangeant
 non-seulement pour passer
une vie douce, mais
pour en partager les agréments avec quelques
gens de
lettres qui voudront bien s'accommoder de ma personne
et
de ma fortune.»
Il mettait déjà l'argent et les femmes de côté: «Ciddeville,
les belles

vous occupent, je le crois bien; ce
n'est qu'un rendu. Vous êtes bien
heureux de songer
au plaisir au milieu des sacs, et de vous délasser
de la
 chicane avec l'amour; pour moi, je suis bien malade
 depuis
quinze jours. Je suis mort au plaisir; si je vis
 encore un peu, c'est
pour vous et pour les lettres.
Elles sont pour moi ce que les belles
sont pour vous.
Ne me dites point que je travaille trop; ces travaux
sont bien peu de chose pour un homme qui n'a point
 d'autre
occupation. L'esprit, plié depuis longtemps
aux belles-lettres, s'y livre
sans peine et sans effort,
 comme on parle facilement une langue
qu'on a longtemps
 apprise, et comme la main du musicien se
promène
longtemps sans fatigue sur un clavecin.»
Toutefois il allait toujours à la Comédie et rimait
des vers à Gaussin:

Que le public veuille ou non veuille,
De tous les charmes qu'il accueille
Les tiens sont les plus ravissants.
Mais tu n'es encor que la feuille
Des fruits que promet ton printemps.
O ma Tullie! avant le temps
Garde-toi bien qu'on ne te cueille.



Mais c'était madame la marquise du Chastelet qui
 prenait en ce
temps-là son cœur et son esprit. Il avait
 été de la courtisane à la
comédienne, de la comédienne
 à la femme savante: l'amour pour
l'amour,—l'amour
pour l'esprit,—enfin l'amour pour la science.

XIV.

Ennuyé de vivre toujours à la porte de la Bastille
ou sur le chemin
de l'exil, fatigué du jeu, où il perdait
beaucoup d'argent, dégoûté de
la plupart des
cercles frivoles, où il entendait trop parler du génie
de
Crébillon et de l'esprit de Fontenelle, Voltaire résolut
de se retirer du
monde, non pas comme le misanthrope,
mais comme un poëte bien
inspiré: il se
retira dans un château avec une belle maîtresse, décidé
à vivre comme Adam après le péché, c'est-à-dire à
mordre, dans les
solitudes, au fruit de la science et
au fruit de l'amour, l'amertume de
l'un faisant passer
l'amertume de l'autre.
Voici comment Voltaire a peint en prose madame
 du Chastelet:

«Elle joignit au goût de la gloire une
simplicité qui ne l'accompagne
pas toujours, mais qui
 est souvent le fruit des études sérieuses.
Jamais femme
 ne fut si savante qu'elle, et jamais personne ne
mérita
moins qu'on dît d'elle: C'est une femme savante. Elle
a vécu
longtemps dans la société, où l'on ignorait ce
qu'elle était, et elle ne
prenait pas garde à cette ignorance.
 Les dames qui jouaient avec
elle chez la reine
 étaient bien loin de se douter qu'elles fussent à
côté
 du commentateur de Newton. Elle eût plutôt écrit
 comme
Pascal et Nicole que comme madame de Sévigné;
 mais cette
fermeté sévère et cette trempe vigoureuse
 de son esprit ne la
rendaient pas inaccessible
aux beautés de sentiment. Les charmes
de la poésie et
de l'éloquence la pénétraient.»
C'était donc une femme doublée d'un philosophe
 plutôt qu'une

femme savante. Elle fut pour quelque
temps toute la philosophie de
Voltaire.
A Cirey, on lisait Newton, on écrivait au roi de Prusse
et on vivait

dans les poésies du luxe asiatique: «La
 lecture de Newton, des
terrasses de cinquante pieds de
large, des cours en balustrade, des



bains de porcelaine,
des appartements jaune et argent, des niches
en
magots de la Chine, tout cela emporte bien du temps.»
Dans la belle saison de 1734, il écrivait à Ciddeville
 ces jolies

strophes datées de Cirey:

Que devient donc mon Ciddeville?
Et pourquoi ne m'écrit-il plus?
Est-ce Thémis, est-ce Vénus
Qui l'a rendu si difficile?

Il faut que, loin de m'oublier,
Il m'écrive avec allégresse,
Ou sur le dos de son greffier,
Ou sur le sein de sa maîtresse.

Ah! datez du sein de Manon,
C'est de là qu'il me faut écrire.
C'est le vrai trépied d'Apollon,
Plein du beau feu qui vous inspire.

Écrivez donc des vers badins;
Mais en commençant votre épître,
La plume échappe de vos mains,
Et vous baisez votre pupitre.

Les joies de l'esprit et du cœur n'empêchaient pas
 Voltaire de
consacrer une heure çà et là aux choses
 temporelles: «Donnez
l'Enfant prodigue à Prault,
 moyennant cinquante louis d'or. Cet
argent sera employé
à quelque bonne œuvre. Je m'en tiens à mon
lot, qui est un peu de gloire et quelques coups de
 sifflet. M. de
Lézeau me doit trois ans; il faut le presser
 sans trop l'importuner.
Une lettre au prince de
 Guise, cela ne coûte rien et avance les
affaires. Les
 Villars et les d'Auneuil doivent deux années: il faut
poliment et sagement remontrer à ces messieurs leurs
 devoirs à
l'égard de leurs créanciers; il faut aussi terminer
 avec M. de
Richelieu et en passer par où il voudra.
 J'aurais de grandes



objections à faire sur ce qu'il
me propose; mais j'aime encore mieux
une conclusion
 qu'une objection.» Voltaire n'avait pas perdu son
temps chez Me Alain.
A Cirey, on vivait dans le grand style. La table
n'était pas toujours

bien servie, mais chacun avait son
 laquais pour le service. Voltaire
était redevenu le poëte
des princes et le prince des poëtes. Selon
madame
de Graffigny. Il était logé comme un roi et non
comme un
philosophe: «Sa chambre est tapissée de
velours cramoisi, avec des
franges d'or. Il y a peu de
 tapisserie, mais beaucoup de lambris,
dans lesquels
 sont encadrés des tableaux charmants; des glaces,
des
encoignures de laque admirables, des porcelaines,
une pendule
soutenue par des marabouts d'une forme
 singulière, des choses
infinies dans ce goût-là, chères,
 recherchées, et surtout d'une
propreté à baiser le
 parquet; une cassette ouverte, où il y a de la
vaisselle
d'argent, tout ce que le superflu, chose si nécessaire,
a pu
inventer: et quel argent! quel travail! Il y a
jusqu'à un baguier, où il y
a douze bagues de pierres
gravées, outre deux de diamants. De là
on passe dans
la petite galerie, qui n'a guère que trente à quarante
pieds de long. Entre ses fenêtres sont deux petites statues
 fort
belles, sur des piédestaux de vernis des Indes:
 l'une est Vénus-
Farnèse, l'autre Hercule.»
On a accusé Voltaire de vivre aux dépens du mari
de sa maîtresse.

La vérité, c'est que le marquis du
Chastelet vivait plutôt aux dépens
de Voltaire. Ce fut
avec l'argent du poëte qu'on rebâtit le château de
Cirey. Ce fut Voltaire qui y répandit le luxe. La table
 n'était bonne
que le jour où Voltaire y songeait. Le
 marquis du Chastelet, qui
aimait les grands vins chez
 les autres, n'avait chez lui que du vin
ordinaire. Ce fut
 Voltaire encore qui se chargea du superflu de la
cave.
Voltaire avait prêté quarante mille livres au mari; je
ne dis pas
ce qu'il avait donné à la femme. Comment
fut-il remboursé? Il décida
d'abord que M. du Chastelet
 lui payerait deux mille livres de rente
viagère.
M. du Chastelet s'y engagea par-devant notaire, mais
il ne
paya jamais. Dix ans après, Voltaire réduisit la
dette à quinze mille
livres; mais il n'en toucha que dix.
 Il demanda que les cinq mille
livres restantes fussent
réduites à cent louis, «et ces cent louis, écrit-
il après
 la mort de madame du Chastelet, je veux qu'ils me
soient



rendus en meubles. Et en quels meubles! La
 commode de Boule,
mon portrait orné de diamants et
 autres bagatelles que j'ai déjà
payés.»
Dans les jardins de Cirey, c'était toujours le ciel de
 Newton qui

éclairait ces philosophes du Portique. Voici
des vers improvisés au
clair de la lune:

Astre brillant et doux, favorable aux amants,
Porte ici tous les traits de ta douce lumière:
Tu ne peux éclairer, dans ta vaste carrière,
Deux cœurs plus amoureux, plus tendres, plus constants.

Et le mari? le mari avait sa part dans les vers.
 Madame du
Chastelet, qui écrit par la plume de Voltaire
au roi de Prusse, daigne
se souvenir de M. du
Chastelet:

Pour moi, nymphe de ces coteaux,
Et des prés si verts et si beaux,
Enrichis de l'eau qui les baise;
Pour mon mari, ne vous déplaise,
Je reste parmi mes roseaux.
Mais vous, du séjour du tonnerre
Ne pourriez-vous descendre un peu?
C'est bien la peine d'être dieu
Quand on ne vient pas sur la terre!

Voltaire, qui disait si poétiquement que l'amour
 était l'étoffe de la
nature brodée par l'imagination,
 aimait madame du Chastelet avec
l'amour en moins,
 comme Platon aimait Aspasie. C'était l'hyménée
des
esprits: la bête n'y trouvait pas son compte; ce qui
n'empêchait
pas le roi de Prusse de comparer Voltaire
à Renaud enchaîné à la
ceinture d'Armide.
Mais Voltaire, à peu près revenu des passions profanes,—lui
 qui

avait plusieurs âmes et la moitié
 d'un corps,—abritait ce galant



adultère sous le manteau
de la philosophie. Ce fut alors que voyant
peu à
peu l'amour prendre la figure de l'amitié, il laissa
 tomber de
son cœur ce chef-d'œuvre digne de l'antique,
 que dis-je? ce chef-
d'œuvre qui n'a son pareil
ni chez les anciens ni chez les modernes,
excepté chez
Voltaire lui-même, quand il chanta les Vous et les Tu:

Si vous voulez que j'aime encore,
Rendez-moi l'âge des amours;
Au crépuscule de mes jours
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

Des beaux lieux où le dieu du vin
Avec l'Amour tient son empire,
Le Temps, qui me prend par la main,
M'avertit que je me retire.

De son inflexible rigueur
Tirons au moins quelque avantage.
Qui n'a pas l'esprit de son âge,
De son âge a tout le malheur.

Laissons à la belle jeunesse
Ses folâtres emportements:
Nous ne vivons que deux moments,
Qu'il en soit un pour la sagesse.

Quoi! pour toujours vous me fuyez,
Tendresse, illusion, folie,
Dons du ciel qui me consoliez
Des amertumes de la vie!

On meurt deux fois, je le vois bien;
Cesser d'aimer et d'être aimable,
C'est une mort insupportable;
Cesser de vivre, ce n'est rien.

Ainsi je déplorais la perte



Des erreurs de mes premiers ans;
Et mon âme, aux désirs ouverte,
Regrettait ses égarements.

Du ciel alors daignant descendre,
L'Amitié vint à mon secours:
Elle était peut-être aussi tendre,
Mais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle,
Et de sa lumière éclairé,
Je la suivis; mais je pleurai
De ne pouvoir plus suivre qu'elle.

Voltaire, moins amoureux—et plus savant,—revint
aux lettres avec
plus d'ardeur. Alzire, Zulime,
Mahomet, Mérope et l'Enfant prodigue
sont les œuvres
de sa retraite. Ce fut aussi à Cirey qu'il acheva les
Discours sur l'Homme et la Pucelle. Sa retraite, du
reste, n'était rien
moins que calme et silencieuse; car,
 outre les colères charmantes
de madame du Chastelet,
 il avait à subir des persécutions sans
nombre. Cirey
ne le mettait pas toujours à l'abri de ses ennemis. Il
fut contraint de passer dans les Pays-Bas à deux reprises.
 La
persécution avait fini par lui complaire: on
l'avait habitué à la lutte et
au bruit. De là ses pamphlets
 contre ses ennemis et contre lui-
même; de là
 ses lettres sans nombre répandues partout, soit pour
attaquer, soit pour se défendre. L'ennemi que Voltaire
 redoutait le
plus, c'était l'oubli. Cet ennemi-là, il l'a
tué comme les autres.
Cependant la «nymphe de Cirey», cette Ève savante
dont les yeux

bleus versaient tant d'amour et disaient
 tant de belles choses,
plaidait, armée de requêtes,
 compulsions et contredits, devant la
justice de Bruxelles,
 sur un testament de M. de Trichâteau, son
oncle.
 La justice de Bruxelles fut sept ou huit ans à examiner
 les
pièces. Il fallut donc, durant sept ou huit ans,
passer de l'amour ou
de la philosophie aux ennuis d'un
 procès ruineux. Voilà pourquoi
Voltaire resta si longtemps
 en Flandre. Il s'était résigné de bonne
grâce
pour sa maîtresse. Cependant il dit quelque part qu'il
est un



peu triste de passer le déclin de sa jeunesse à
 plaider sur le
testament de M. de Trichâteau. Du reste,
 il ne perdait pas tout son
temps à Bruxelles: il allait
avec madame du Chastelet apprendre aux
grands seigneurs
flamands les jeux, les soupers, les folies du
monde
parisien. Il a laissé le souvenir d'une fête par
 lui donnée à la
marquise du Chastelet, à la princesse
de Chimay et à la duchesse
d'Aremberg. Il donna cette
fête non pas comme un poëte qui fait des
bouquets et
des feux d'artifice en vers. «Voyez comme je tranchai
du
grand seigneur, s'écrie-t-il, je ne servis pas un
 seul vers de ma
façon!»
A Bruxelles, il voulut réparer sur la tombe de Jean-Baptiste

Rousseau ses injustices envers lui; mais elles
étaient irréparables.
Dans une lettre au libraire du
 poëte exilé, il déclara, tout en
souscrivant à ses
œuvres, qu'il regrettait de n'avoir pu se réconcilier
avec un homme digne d'être aimé. Ce fut de Bruxelles
qu'il envoya
une écritoire au roi de Prusse, avec ces
 mots: «C'est Soliman qui
envoie un sabre à Scanderbeg.»
La Hollande de Rembrandt n'a eu pour lui nulle
 saveur et nul

souvenir. La Prairie de Paul Potter, le
Bouquet de bois de Ruysdaël
et le Gué de Berghem ne
l'ont pas arrêté rêvant et charmé. Il écrit à
Maupertuis:
 «Quand nous partîmes tous deux de Clèves,
 et que
vous prîtes à droite et moi à gauche, je crus
 être au jugement
dernier, où Dieu sépare ses élus des
damnés. Divus Fredericus vous
dit: Asseyez-vous à
 ma droite dans le paradis de Berlin; et à moi:
Allez,
maudit, en Hollande! Je suis donc dans cet enfer flegmatique,
loin du feu divin où vous êtes. Faites-moi la
 charité de quelques
étincelles dans les eaux croupissantes
où je suis morfondu!»
Il n'était jamais longtemps sans venir dans «la
grande capitale des

Bagatelles, assister au brigandage
 littéraire» et à la représentation
de ses tragédies.
Paris le fatiguait bientôt. «Ce tourbillon du monde
est
cent fois plus pernicieux que ceux de Descartes.» Et
pourtant, à
Paris, il commençait à rechercher la solitude,
 comme poëte et
comme proscrit. Ainsi, quand
son Émilie planait rue Traversière ou
en l'île Saint-Louis[21],
il s'isolait rue Cloche-Perce.



De nouvelles bourrasques religieuses venant à éclater,
Voltaire fit
imprimer Mahomet, qui avait été défendu
 au théâtre; et, pour se
moquer des prêtres, il le
dédia à Benoît XIV. Le pape, qui n'espérait
pas ramener
 Voltaire à l'Église romaine, lui parla de Virgile,
 lui dit
que sa tragédie était sublime, lui envoya
 des médailles, lui donna
ses bénédictions; avec quoi
 le philosophe retourna à Cirey rebâtir
l'Église de
Voltaire.
Mais ce n'est plus dans les jardins d'Armide qu'il va
 bâtir son

Église; c'est à Fernex, non loin des neiges
éternelles. Madame du
Chastelet mourut[22]. La jeunesse
 de Voltaire mourut avec elle. Il
jugea qu'il était
 temps pour lui de faire une fin; il fit un mariage de
raison: il se maria à la philosophie.

NOTES:

[1] «La nature créa, à l'étonnement du monde et à
la gloire de
 la famille des Bourbons, Louis XIV,
l'homme souverain, le type
des monarques, le roi
le plus vraiment roi qui ait jamais porté
 la
couronne.
Elle produisit dans Voltaire l'homme le plus

éminemment
 doué de toutes les qualités qui
caractérisent et honorent sa nation,
et le chargea
de représenter la France à l'univers.
Après avoir fait naître ces deux hommes

extraordinaires, les
 types, l'un de la majesté
royale, l'autre du génie français, la
 nature se
reposa, comme pour mieux les faire apprécier, ou
comme épuisée par deux prodiges.» Gœthe.

[2] Caton le Censeur se serait-il écrié devant les
splendeurs de
 Versailles: «O grand roi, au lieu
d'être le maître de toutes ces
richesses, vous n'en
êtes que l'esclave!» Louis XIV n'était pas
l'esclave
de ses richesses, ni même de ses misères. Il n'a



subi que
la domination de sa vieillesse, qui lui vint
terrible, appuyée aux
bras du Père Le Tellier et de
madame de Maintenon.

[3]
«Que l'esprit soit bon à tout, même à faire sa
fortune,
 Voltaire l'a bien prouvé. Un Athénien
l'avait démontré avant lui.
 Socrate était cet
Athénien. Comme on lui reprochait sa pauvreté,
 il
loua soudain tous les moulins de l'Attique, et,
selon sa prévision,
 l'année ayant été fertile en
olives, il gagna considérablement
sur son marché.
«Vous voyez bien, disait-il à ses
détracteurs, que
si on voulait être riche, on le serait.» En
 même
temps, il distribuait toute sa fortune aux pauvres
gens
 d'Athènes, et il redevenait le philosophe
heureux qu'il avait
toujours été.» Jules Janin.

[4] Quelle belle histoire des idées et des hommes,
y compris
Voltaire, que le livre pris dans ses livres,
mais surtout dans ses
 lettres, avec ce titre: Les
Confessions de Voltaire!

[5] Les philosophes du dix-huitième siècle
retrouveraient de leurs
 contemporains dans le
siècle de Louis XIV. Ne peut-on pas dire
que tous
les philosophes sont contemporains? les siècles
ne comptent
 pas devant la raison. Voltaire et
Diderot étaient bien plus les
 contemporains de
Socrate et de Lamennais que de Desfontaines
ou
de Trublet. Les salons voltairiens du dix-huitième
siècle,
 M. Guizot l'a remarqué, étaient moins
voltairiens que les salons
 antivoltairiens du dix-
neuvième siècle. La philosophie est comme
 la
lumière qui montre le chemin parcouru et le
chemin des découvertes
 futures. Mais combien
peu qui ne se laissent pas aveugler
 par son



flambeau, combien de myopes qui nient la lumière
lointaine, parce qu'ils n'osent la braver!
Oui, les philosophes du dix-huitième siècle sont

nos contemporains;
 nous avons beau restaurer
leurs monuments par des
 ornements d'un autre
style, nous avons beau retoucher le fronton
 pour
donner plus de grandeur à la figure de Dieu, nous
avons
beau faire plus hardie encore la hardiesse
des cariatides, que
sais-je? travailler les détails de
cette architecture grandiose qui
 abritait et qui
abrite encore l'esprit humain, d'où la révolution
est
sortie tout armée, et où le monde nouveau va
puiser ses
inspirations: nous sommes chez eux, et
ils sont chez nous.

[6] Le plus savant de tous les commentateurs,
quoique le plus
 spirituel, M. le conseiller
Clogenson, a étudié à fond la vie et
 l'œuvre de
Voltaire. «Son père était fils d'un gros marchand
drapier de la rue Saint-Denis, né à Saint-Loup en
Poitou.
 Les Arouet, dont l'un fut tué à la Saint-
Barthélemy, étaient
marchands, notaires et même
magistrats. Le plus connu était
le poëte.»

[7] Mademoiselle de Lenclos rouvrit l'hôtel de
Rambouillet, mais
Voiture chez elle était remplacé
par Saint-Évremont, le bel esprit
 par l'esprit. On
n'y travaillait pas à la Guirlande de Julie, mais
on
n'y dénouait pas non plus la ceinture de Vénus.
Quand Ninon
était courtisane, c'était la courtisane
amoureuse.
Voltaire a peint Ninon à la Voltaire: un portrait vif,

lumineux,
 saisi. «Sa philosophie était véritable,
ferme, invariable,
 au-dessus des préjugés et des
vaines recherches. Elle eut, à l'âge
de vingt-deux
ans, une maladie qui la mit au bord du tombeau.



Ses amis déploraient sa destinée qui l'enlevait à la
fleur de son
 âge. Ah! dit-elle, je ne laisse au
monde que des mourants. Il me
 semble que ce
mot est bien philosophique. Elle disait qu'elle
n'avait
 jamais fait à Dieu qu'une prière: «Mon
Dieu, faites de moi un
 honnête homme, et n'en
faites jamais une honnête femme.» Les
grâces de
son esprit et la fermeté de ses sentiments lui firent
une
telle réputation, que lorsque la reine Christine
vint en France,
 en 1654, cette princesse lui fit
l'honneur de l'aller voir dans une
petite maison de
campagne où elle était alors. Lorsque
mademoiselle
 d'Aubigné (depuis madame de
Maintenon), qui n'avait alors
 aucune fortune, crut
faire une bonne affaire en épousant Scarron,
Ninon devint sa meilleure amie. Elles couchèrent
ensemble
quelques mois de suite: c'était alors une
mode dans l'amitié. Ce
qui est moins à la mode,
c'est qu'elles eurent le même amant et
 ne se
brouillèrent pas. M. de Villarceaux quitta madame
de
Maintenon pour Ninon. Elle eut deux enfants de
lui. L'aventure
de l'aîné est une des plus funestes
qui soit jamais arrivée. Il
avait été élevé loin de sa
mère, qui lui avait été toujours inconnue.
 Il lui fut
présenté à l'âge de dix-neuf ans, comme un jeune
homme qu'on voulait mettre dans le monde.
Malheureusement il
 en devint éperdument
amoureux. Il y avait auprès de la porte
 Saint-
Antoine un assez joli cabaret où, dans ma
jeunesse, les
 honnêtes gens allaient encore
quelquefois souper. Mademoiselle
de Lenclos, car
on ne l'appelait plus alors Ninon, y soupait un
jour
avec la maréchale de La Ferté, l'abbé de
Châteauneuf et
 d'autres personnes. Ce jeune
homme lui fit, dans le jardin, une
 déclaration si
vive et si pressante, que mademoiselle de Lenclos
fut
 obligée de lui avouer qu'elle était sa mère.



Aussitôt ce jeune
homme, qui était venu au jardin
à cheval, alla prendre un de
ses pistolets à l'arçon
de sa selle et se tua tout roide. Il n'était
 pas si
philosophe que sa mère. Je ne dois pas oublier
que madame
de Maintenon, étant devenue toute-
puissante, se ressouvint d'elle
et lui fit dire que, si
elle voulait être dévote, elle aurait soin de
 sa
fortune. Mademoiselle de Lenclos répondit qu'elle
n'avait
 besoin ni de fortune, ni de masque. Plus
heureuse que son
 ancienne amie, elle ne se
plaignit jamais de son état. Quelqu'un
a imprimé, il
y a deux ans, des lettres sous le nom de
mademoiselle
 de Lenclos, à peu près comme
dans ce pays-ci on vend du
vin d'Orléans pour du
Bourgogne.»
Que d'esprit en ces deux pages! Tout un portrait,

toute une
philosophie.
Mais Voltaire ne fut pas toujours galant pour la

marraine de
son esprit: il l'a comparée à une vieille
momie revenue des pays
de la mort.

[8] Pour ceux qui veulent tout savoir,
rechercherai-je les infiniment
 petits de la vie de
Voltaire? Sa première enfance[I.] se
passa rue des
Marmousets, où demeurait son père. Les
commères
du voisinage ne lui donnèrent-elles pas
un peu son second
baptême en l'appelant le petit
volontaire, car déjà l'enfant
voulait que tout obéît à
ses caprices. Voltaire, qui plus tard
faisait du feu à
la Saint-Jean, était né frileux à ce point d'incendier
trois ou quatre fois par hiver la cheminée
paternelle, ce
qui faisait crier dans toute la rue: Au
petit volontaire! Au
collége Louis-le-Grand, il jetait
tout le monde de côté pour
avoir la première place
devant l'âtre. «Range-toi, dit-il un
jour à un de ses
camarades, sinon je t'envoie te chauffer chez



Pluton.—Que ne dis-tu enfer? il y fait encore plus
chaud.—Qui
 te l'a dit? je crois que l'un n'est pas
plus sûr que l'autre.»
Voltaire ne croyait pas plus
au paradis qu'à l'enfer. Un jour, un
autre camarade
lui dit: «Tu es trop méchant pour aller jamais
 au
ciel.—Le ciel! s'écrie l'enfant gâté, c'est le grand
dortoir
du monde.»

[9] Dès qu'il sut un peu de latin, il fit des vers
latins qu'il n'a
pas conservés. On ne connaît de lui
que ceux-ci, inscrits sur
 l'estampe du portrait de
Benoît XIV:

Lambertinus hic est, Romæ decus et pater orbis,
Qui mundum scriptis docuit, virtutibus ornat.

Et ces deux vers, sur le feu, qu'il aurait pu mettre
pareillement
sur l'estampe de son propre portrait:

Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnem,
Cuncta parit, renovat, dividit, urit, alit.

[10] Quand il rima sa première ode, Voltaire
n'avait que quinze
 ans, ainsi que le témoigne un
exemplaire in-4º qui porte ce
 titre: Sur sainte
Geneviève, imitation d'une ode latine du R. P.
Le
Jay, par François Arouet, étudiant en rhétorique
et pensionnaire
au collége Louis-le-Grand.

[11] On a fait un crime à Voltaire de connaître le
papier timbré.
C'est la faute de son père.

[12] Voici comment le poëte conta son aventure:

Or ce fut par un matin sans faute
En beau printemps, un jour de Pentecôte,



En beau printemps, un jour de Pentecôte,
Qu'un bruit étrange en sursaut m'éveilla.
Un mien valet, qui du soir était ivre,
Maître, dit-il, le Saint-Esprit est là.

Je vois paraître au bout de ma ruelle,
Non un pigeon, non une colombelle,
Mais vingt corbeaux de rapine affamés,
Monstres crochus que l'enfer a formés:
L'un près de moi s'approche en sycophante:
Un maintien doux, une démarche lente,
Un ton cafard, un compliment flatteur,
Cache le fiel qui lui ronge le cœur.

Fallut partir. Je fus bientôt conduit
En coche clos vers le royal réduit
Que près Saint-Paul ont vu bâtir nos pères
Par Charles Cinq. O gens de biens, mes frères,
Que Dieu vous gard' d'un pareil logement!
J'arrive enfin dans mon appartement.
Certain croquant avec douce manière
Du nouveau gîte exaltait les beautés,
Perfections, aises, commodités.
Jamais Phébus, dit-il, dans sa carrière
N'y fit briller sa trop vive lumière:
Voyez ces murs de dix pieds d'épaisseur,
Vous y serez avec plus de fraîcheur.
Puis me faisant admirer la clôture,
Triple la porte et triple la serrure,
Grilles, verroux, carreaux de tout côté,
C'est, me dit-il, pour votre sûreté.

Me voici donc en ce lieu de détresse,
Embastillé, logeant fort à l'étroit,
Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid,
Sans passe-temps, sans amis, sans maîtresse.



Et sans plume! On s'égaie aujourd'hui sur la
Bastille, mais la
Bastille était une vraie prison, où
Voltaire passa près d'une année
à composer des
chants de la Henriade sans pouvoir les écrire.

[13]

Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple
pense,

disait Voltaire dans sa première tragédie. Selon
Leibniz, ce vers
était gros de son avenir.

[14]

Tu le veux donc, belle Uranie,
Qu'érigé par ton ordre en Lucrèce nouveau,

Devant toi, d'une main hardie
Aux superstitions j'arrache le bandeau;
Que j'expose à tes yeux le dangereux tableau
Des mensonges sacrés dont la terre est remplie;

Et qu'enfin ma philosophie
T'apprenne à mépriser les horreurs du tombeau

Et les terreurs de l'autre vie.

[15] Selon le maréchal de Villars, ce fut chez
mademoiselle
 Lecouvreur et non chez le duc de
Sully que Voltaire offensa le
 chevalier de Rohan:
«Il s'était pris de querelle chez la Lecouvreur,
très-
bonne comédienne, avec le chevalier de Rohan.
Sur
des propos très-offensants, celui-ci lui montra
sa canne. Voltaire
voulut mettre l'épée à la main.
Le chevalier était fort incommodé
d'une chute qui
ne lui permettait pas d'être spadassin. Il prit le
parti
de faire donner, en plein jour, des coups de bâton



à Voltaire,
 lequel, au lieu de prendre la voie de la
justice, estima la
 vengeance plus noble par les
armes. On prétend qu'il la chercha
avec soin, trop
indiscrètement. Le cardinal de Rohan demanda à
M. le duc de le faire mettre à la Bastille. L'ordre en
fut donné,
exécuté, et le malheureux poëte, après
avoir été battu, fut encore
emprisonné. Le public,
disposé à tout blâmer, trouva, pour
cette fois avec
raison, que tout le monde avait tort: Voltaire
d'avoir
offensé le chevalier de Rohan; celui-ci, d'avoir osé
commettre
 un crime digne de mort, en faisant
battre un citoyen; le
gouvernement, de n'avoir pas
puni la notoriété d'une mauvaise
action, et d'avoir
fait mettre le battu à la Bastille pour tranquilliser
le
batteur.»

[16] Voltaire, poëte des princes ou prince des
poëtes, ne devait
 plus dire de longtemps: Nous
sommes ici tous princes ou tous
 poëtes. Peu de
jours auparavant, son père lui avait reparlé d'une
charge de conseiller au parlement: «Mon père, je
ne veux pas
 d'une considération qui s'achète, je
saurai m'en faire une qui
ne vous coûtera rien.»

[17] Ce récit, emprunté au journal de Barbier, fera
comprendre
 les colères du poëte. On y étudiera
avec quelque effroi comment
on rendait la justice
en France, il y a cent vingt-cinq ans:
«Il étoit venu à Paris un juif, demeurant

ordinairement en
 Hollande, riche de sept ou huit
cent mille livres de rentes,
 homme de cinquante
ans, qui a eu pour maîtresse mademoiselle
Pélissier, actrice de l'Opéra. Il a dépensé
considérablement avec
 elle, faisant ici grande
figure, étoit toujours le premier au balcon
 de
l'Opéra, où il faisoit retenir sa place, et alloit au
Cours
avec mademoiselle Pélissier en carrosse à



six chevaux, au milieu
 de la file, comme les
princesses. La fin de cette aventure a été
tragique.
M. Du Lis a quitté la Pélissier et a eu avec elle un
procès
pour la restitution des diamants, qu'il disoit
ne lui avoir que
confiés, que parce qu'il a su que
mademoiselle Pélissier le trompoit,
 toujours avec
le sieur Francœur, violon de l'Opéra, qu'elle
aime.
Il a quitté Paris et s'en est retourné en Hollande. Il
lui a
pris envie de se venger de ces perfidies; il a
envoyé le nommé
 Joinville, qu'il avoit pris à son
service et qui l'avoit suivi en
Hollande, à l'effet de
faire donner de bons coups de bâton à
 M.
Francœur, et aussi, a-t-on dit dans le public, de
faire quelques
 marques au visage de
mademoiselle Pélissier. Malheureusement,
Joinville ne savoit ni lire ni écrire; il s'est adressé,
pour
écrire ses lettres de correspondance avec Du
Lis, à un maître
 écrivain, pour mander à Du Lis
qu'il s'étoit adressé à des soldats
aux gardes pour
entrer dans l'exécution, moyennant payement.
Mais l'écrivain a été intimidé par un ami à qui il a
conté la chose,
en sorte qu'il a déclaré le tout à M.
Hérault. Mademoiselle Pélissier
et Francœur sont
aimés par le plaisir qu'ils procurent au
 public. M.
Hérault, lieutenant de police, a fait arrêter Joinville
et les soldats aux gardes. L'affaire a été examinée
si sérieusement
au Châtelet, que M. Du Lis, juif, et
Joinville ont été condamnés
 à être pendus;
Joinville, préalablement appliqué à la question,
et
sursis au jugement des soldats aux gardes, appel.
MM. de la
Tournelle, plus amateurs apparemment
de musique, ont trouvé
la chose si grave, qu'ils ont
condamné M. Du Lis et Joinville à
 être rompus
vifs, ce qui a été exécuté le 9 de ce mois, en
effigie
pour Du Lis et très-réellement pour Joinville,
qui pourtant, par
 grâce, a été étranglé! Ce



jugement a été assez rude, d'autant que
les coups
de bâton n'ont point été donnés.
Quoi qu'il en soit, ce jugement et le crédit de

mademoiselle
 Pélissier n'ont point échappé à la
critique du public dans deux
petits couplets:

Pélissier, Marseille a des chaînes
Bien moins funestes que les tiennes!
Sous tes fers on est accablé,
Sans que jamais rien tranquillise:
Quand on les porte on est volé,
On est roué quand on les brise.

Admirez combien l'on estime
Le coup d'archet plus que la rime.
Que Voltaire soit assommé,
Thémis s'en tait, la cour s'en joue!
Que Francœur ne soit qu'alarmé,
Le seul complot mène à la roue.

Ce pauvre Voltaire n'avoit que faire de ce
ressouvenir; c'est
 un jeune homme de nos
meilleurs poëtes, fils de M. Arouet,
 receveur des
épices de la Chambre des comptes, à qui M. le
chevalier
 de Rohan-Chabot avoit, dit-on, fait
donner des coups de
 bâton pour payement de
vers. Voltaire, après avoir été mis à la
 Bastille,
partit peu de temps après pour l'Angleterre, et il
n'en
a rien été.»
Ainsi un violon était inviolable. On le vengeait de

coups de
 bâton qu'il avait dû recevoir en
conduisant au supplice de la roue
 celui qui avait
soulevé le bâton, mais Voltaire était mis à la
Bastille pour les coups de bâton qu'il avait reçu.



[18] Depuis les premières éditions du Roi Voltaire,
on m'a
 communiqué des lettres autographes de
l'illustre poëte, écrites
 pendant son séjour en
Angleterre. On trouvera dans l'Appendice
 des
fragments curieux de cette correspondance
inédite.

[19] J'oubliais Taylor, qui disait: «Le blasphème
est in aliena
 republica, c'est l'affaire d'un autre
monde. La religion qui s'impose
 par la force fait
des hypocrites et point de croyants; au lieu
d'élever un trophée à Dieu, elle bâtit un monument
au diable.»

[20] Voici la meilleure page de son voyage à
Londres. Son enthousiasme
 pour les Anglais ne
l'empêche pas de les railler gaiement:
«Lorsque je débarquai auprès de Londres, c'était

dans le
 milieu du printemps; le ciel était sans
nuages, comme dans les
plus beaux jours du midi
de la France; l'air était rafraîchi par un
doux vent
d'occident qui augmentait la sérénité de la nature,
et
disposait les esprits à la joie; tant nous sommes
machines, et
tant nos âmes dépendent de l'action
du corps! Je m'arrêtai près
de Greenwich, sur les
bords de la Tamise. Cette belle rivière,
qui ne se
déborde jamais, et dont les rivages sont ornés de
verdure
 toute l'année, était couverte de deux
rangs de vaisseaux
marchands durant l'espace de
six milles; tous avaient déployé
 leurs voiles pour
faire honneur au roi et à la reine, qui se
promenaient
sur la rivière dans une barque dorée,
précédée de bateaux
 remplis de musique, et
suivie de mille petites barques à
 rames; chacune
avait deux rameurs, tous vêtus comme l'étaient
autrefois nos pages, avec des trousses et de petits
pourpoints
ornés d'une grande plaque d'argent sur



l'épaule. Il n'y avait pas
 un de ces mariniers qui
n'avertît par sa physionomie, par son
habillement
et par son embonpoint, qu'il était libre et qu'il
vivait
dans l'abondance.
Je me crus transporté aux jeux olympiques; mais

la beauté
de la Tamise, cette foule de vaisseaux,
l'immensité de la ville de
Londres, tout cela me fit
bientôt rougir d'avoir osé comparer
 l'Élide à
l'Angleterre. J'appris que dans le même moment il
y
avait un combat de gladiateurs dans Londres, et
je me crus aussitôt
avec les anciens Romains. Un
courrier du Danemark, qui
était arrivé le matin, et
qui s'en retournait heureusement le soir
même, se
trouvait auprès de moi pendant les courses. Il me
paraissait
 saisi de joie et d'étonnement: il croyait
que toute la nation
était toujours gaie; que toutes
les femmes étaient belles et vives,
 et que le ciel
d'Angleterre était toujours pur et serein; qu'on ne
songeait jamais qu'au plaisir; que tous les jours
étaient comme
 le jour qu'il voyait; et il partit sans
être détrompé. Pour moi,
 plus enchanté encore
que mon Danois, je me fis présenter le soir
 à
quelques dames de la cour; je ne leur parlai que
du spectacle
 ravissant dont je revenais; je ne
doutais pas qu'elles n'y eussent
été, et qu'elles ne
fussent de ces dames que j'avais vues galoper de
si bonne grâce. Cependant, je fus un peu surpris
de voir qu'elles
 n'avaient point cet air de vivacité
qu'ont les personnes qui viennent
 de se réjouir;
elles étaient guindées et froides, prenaient du
thé,
faisaient un grand bruit avec leurs éventails, ne
disaient
 mot, ou criaient toutes à la fois pour
médire de leur prochain;
 quelques-unes jouaient
au quadrille, d'autres lisaient la gazette;
enfin, une
plus charitable que les autres voulut bien
m'apprendre
que le beau monde ne s'abaissait à
aller à ces assemblées populaires
 qui m'avaient



tant charmé; que toutes ces belles personnes
vêtues de toiles des Indes étaient des servantes
ou des villageoises;
 que toute cette brillante
jeunesse, si bien montée et caracolant
 autour de
la carrière, était une troupe d'écoliers et
d'apprentis
montés sur des chevaux de louage. Je
me sentis une vraie
colère contre la dame qui me
dit tout cela, m'en retournai de
dépit dans la Cité,
trouver les aldermen qui m'avaient fait si
cordialement les honneurs de mes prétendus jeux
olympiques.
Je trouvai le lendemain, dans un café malpropre,

mal meublé,
mal servi et mal éclairé, la plupart de
ces messieurs; aucun
d'eux ne me reconnut: je me
hasardai d'en attaquer quelques-uns
 de
conversation; je n'en tirai point de réponse, ou tout
au
 plus un oui ou non; je me figurai
qu'apparemment je les avais
 offensés tous la
veille. Je m'examinai, et je tâchai de me souvenir
si je n'avais pas donné la préférence aux étoffes
de Lyon sur
 les leurs, ou si je n'avais pas dit que
les cuisiniers français l'emportaient
sur les anglais,
que Paris était une ville plus agréable
 que
Londres, qu'on passait le temps plus
agréablement à
 Versailles qu'à Saint-James, ou
quelque autre énormité pareille.
 Ne me sentant
coupable de rien, je pris la liberté de demander
à
l'un d'eux, avec un air de vivacité qui leur parut fort
étrange,
 pourquoi ils étaient tous si tristes: mon
homme me répondit,
d'un air renfrogné,
qu'il faisait
un vent d'est. Dans le moment
arriva un de leurs
amis, qui leur dit avec un visage indifférent:
Molly
s'est coupé la gorge ce matin; son amant l'a
trouvée morte
 dans sa chambre, avec un rasoir
sanglant à côté d'elle. Cette
Molly était une jeune
fille, belle et très-riche, qui était prête à
se marier
avec le même homme qui l'avait trouvée morte.



Ces
 messieurs, qui tous étaient amis de Molly,
reçurent la nouvelle
 sans sourciller. L'un d'eux
seulement demanda ce qu'était devenu
l'amant: Il
a acheté le rasoir, dit froidement quelqu'un de la
compagnie.
Pour moi, effrayé d'une mort si étrange et de

l'indifférence
 de ces messieurs, je ne pus
m'empêcher de m'informer quelle
 raison avait
forcé une demoiselle, si heureuse en apparence, à
s'arracher la vie si cruellement. On me répondit
uniquement
qu'il faisait un vent d'est.
Je ne pouvais pas comprendre d'abord ce que le

vent d'est
avait de commun avec l'humeur sombre
de ces messieurs et la
 mort de Molly. Je sortis
brusquement du café, et j'allai à la cour,
plein de
ce beau préjugé français qu'une cour est toujours
gaie.
 Tout y était triste et morne, jusqu'aux filles
d'honneur. On y
parlait mélancoliquement du vent
d'est. Je songeai alors à mon
Danois de la veille.
Je fus tenté de rire de la fausse idée qu'il
 avait
emportée d'Angleterre; mais le climat opérait déjà
sur moi,
 et je m'étonnai de ne pouvoir rire. Un
fameux médecin de la
 cour, à qui je confiai ma
surprise, me dit que j'avais tort de
m'étonner, que
je verrais bien autre chose au mois de novembre
et de mars; qu'alors on se pendait par douzaine.
C'était, me
 dit-il encore, par un vent d'est qu'on
coupa la tête à Charles Ier
 et qu'on détrôna
Jacques II. Si vous avez quelque grâce à
demander
à la cour, m'ajouta-t-il à l'oreille, ne vous
y prenez
jamais que lorsque le vent sera à l'ouest
ou au sud.»

[21] Voltaire ne fut pas l'Apollon du beau cabinet
des Muses de
 Le Sueur. «Cet hôtel Lambert a
toujours eu pour moi le charme
 d'un château en



Espagne, parce que je ne l'ai jamais habité que
de
loin.»
Ce merveilleux cabinet des Muses! On y a

retrouvé des vers
de Voltaire à sa maîtresse, mais
quels vers!

Sans doute vous serez célèbre
Par les grands calculs de l'algèbre
Où votre esprit est absorbé;
J'oserais m'y livrer moi-même,
Mais, hélas! A + D − B
N'est pas = à je vous aime.

[22] La marquise du Chastelet avait quarante-trois
ans (1706-1749).



[I.] Mais, comme l'a si bien dit M. le conseiller
Clogenson, il n'eut ni
 première ni seconde
enfance: il fut tout de suite un homme.





III.

LES FEMMES DE VOLTAIRE.

I.

Voltaire, qui était plus une âme qu'un corps, n'a
 pas longtemps
chanté le Cantique des cantiques. Il a
commencé de bonne heure,
mais il n'a pas perpétué
ses hymnes amoureux. Sa jeunesse n'était
pas flétrie
 encore, qu'il abandonnait à d'autres les pêches des
espaliers de Vénus. Il a aimé comme on aimait sous la
Régence,—
après souper,—sous le ciel de lit, mais
 pourtant avec toute la
délicatesse licencieuse dont
 parle Ninon. Madame de Genlis, qui
refusait tant à
Voltaire, lui accorde que seul entre tous les hommes
du dix-huitième siècle il avait l'art perdu de parler aux
 femmes
comme les femmes aiment qu'on leur parle.
Richelieu n'avait pas fait
adopter partout sa grammaire
à la dragonne.
Mais chez Voltaire, la muse faisait tort à la femme;
il n'avait pas la

flamme qui embrase, il n'avait pas la
 passion qui déchire. La
curiosité plutôt que la nature
 le poussait en avant; des qu'il avait
goûté la pomme,
 il disait: «Tu n'as pas mûri sur l'arbre de la
Science;»
et il se retournait vers l'étude.
Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant soi-même
 dans ses

aspirations vers l'imprévu, Voltaire a
 pris à peine le temps d'aimer
quand il aimait. Quelques
femmes de son temps ont dit qu'il n'avait
que le
masque de l'amour. Dans sa jeunesse, c'était d'ailleurs
un joli
masque.
Mais pourquoi calomnier son cœur? direz-vous. Ce
beau vers:

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime,



est le vers d'un poëte, mais d'un poëte qui a aimé.
 Sa première
jeunesse fut tout envahie par la passion.
Comme saint Augustin, il a
traversé la forêt de flammes
 vives. «Vous prétendez donc que j'ai
été amoureux de
mon temps tout comme un autre? Vous pourrez ne
pas
vous tromper. Quiconque peint les passions les a ressenties;
 il
n'y a guère de barbouilleur qui n'ait exploité
 ses modèles.» Ainsi
parle Voltaire dans une
lettre à Chabanon. La marquise de Boufflers,
qui a
reçu ses confessions pendant que Voisenon recevait
celles de
madame du Chastelet, écrivait ainsi à Saint-Lambert:
 «Vous l'avez
vaincu sur son déclin, mais il
 était vaillant à son aurore.» A quoi
Saint-Lambert répondait
 dans le mauvais style du marquis de
Bièvre:
 «Pas si vaillant à son Aurore de Livry, puisque son
 ami
Génonville la lui enlevait tous les soirs pendant
qu'il était en tête-à-
tête avec son Dictionnaire de
rimes.»
Non, Voltaire n'était pas de ceux que l'Amour destine
 à brûler

éternellement, comme l'a dit Virgile,
dans les enfers de la passion.
La fête de son cœur
n'avait pas de lendemain. Il se consolait d'une
trahison
par un éclat de rire; il fut, en un mot, plutôt le philosophe
que le poëte de l'amour.
Cette philosophie lui a valu des injures comme les
autres. Dans un

livre où l'on a beaucoup parlé des friponneries
d'un Voltaire que je
ne connais pas,—sans
doute un Voltaire qui n'a pas étudié chez les
jésuites,—il
y a tout un chapitre écrit avec indignation sous
ce titre
curieux: Comment Voltaire eut toute sa vie
des maîtresses qui ne lui
coûtaient rien. Il paraît que
c'est un péché mortel de ne pas payer
l'amour. «Voltaire,
 dit l'auteur du libelle, a été l'amant connu de
mademoiselle du Noyer, de Laura Harley, de la Duclos,
 de la
Corsembleu, de la Lecouvreur, de la Livry. Que
lui ont coûté toutes
ces liaisons? Des vers, mais pas
 un sou de dépense[23].» Et plus
loin Voltaire est accusé
de payer par des galanteries son loyer dans
l'hôtel de
la présidente de Bernière.—Après tout, dirait Chamfort,
on
paye avec la monnaie qu'on a.—Mais Voltaire
 payait ses dettes
d'argent avec de l'argent, et ses
dettes de cœur avec du cœur ou
avec des vers; fausse
 monnaie peut-être, mais monnaie ayant
cours.



Que Voltaire ait été l'amant de la présidente de Bernière,
 il n'y a
pas grand mal, puisqu'elle était jolie;
mais ce n'est pas une raison
pour l'accuser d'avoir
voulu se loger au même prix dans l'hôtel de la
comtesse
 de Fontaine-Martel[24]. Voltaire avait trop peur de la
Bastille et de l'exil pour bâtir la maison du poëte sur
 le sable
mouvant de Paris, entre les Tuileries et le
 Parlement, entre
l'Archevêché et la Sorbonne. Il n'était
pas assez sûr de la branche
pour y faire son nid. Il
trouvait bien plus simple de se cacher à demi
chez la
présidente ou chez la comtesse. D'ailleurs, tout le
monde lui
chantait la chanson de l'hospitalité. Il disait
plus tard à madame de
Florian que toutes les portes
s'étaient ouvertes devant lui, excepté la
porte de la
chambre à coucher de la duchesse de Villars.
Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois
amours qui ont

répandu leur prisme sur toute sa vie.
 Il disait: «J'ai aimé les trois
Grâces quand j'étais
jeune. Que n'ai-je joué toute ma vie avec leurs
ceintures!»
 Mais les trois Grâces n'ont-elles pas toujours
 un peu
dansé sur les rives étoilées de son imagination?
La première de ces trois Grâces, la Grâce enjouée,
 la Grâce

ingénue, la Grâce fuyante, c'était mademoiselle
 Olympe du Noyer,
devenue célèbre sous le nom
 de Pimpette. La seconde, la Grâce
pensive, la Grâce
 soucieuse, la Grâce attendrie, c'était
mademoiselle de
 Livry, qui devint la marquise de Gouvernet. La
troisième,
 la Grâce sévère, la Grâce passionnée, la Grâce
 divine,
c'était Adrienne Lecouvreur, qui jouait la tragédie
 amoureuse pour
tout le monde, et qui jouait la
comédie de l'amour pour lui.
Je dirai ces romans de Voltaire, ces romans qu'il eût
 peut-être

écrits dans ces jours sombres de la vieillesse
 où l'on se retourne
vers le soleil des belles années, si
Jean-Jacques n'eût parlé trop tôt
de faire ses Confessions.
Et d'ailleurs Voltaire ne se mettait jamais
en
scène dans ses passions. Les romans de son cœur ne
pouvaient
rien prouver contre la Sorbonne ni contre
 l'Église; il les garda pour
lui.
Nous ne le regrettons point. Voltaire était un dessinateur
 plutôt

qu'un peintre; il n'avait pas cette volupté
de touche qui est le charme
le plus vif des pages amoureuses.
 Là il eût été vaincu par Jean-



Jacques. Le citoyen
 de Genève était bien plus féminin que le
Parisien
de la décadence. Jean-Jacques avait appris l'amour
sur le
sein toujours ému de madame de Warens, sous
 les ramées
printanières des Charmettes; Voltaire avait
 appris l'amour aux
soupers de la Régence, dans les
 bras distraits de quelque
comédienne à moitié ivre,
comme la Duclos et la Desmares. Aussi
quel mauvais
poëte quand il chante l'amour! Le roi de Prusse, à la
manœuvre, aurait mieux traduit que lui les versets de
 Salomon, le
grand poëte des profanes voluptés. Mais
 quand Voltaire raille
l'amour, comme il redevient un
charmant poëte! Si on lui permet de
railler, il s'attendrira
presque, il aura même une larme, comme dans
ce chef-d'œuvre qui s'appelle les Vous et les Tu.
Ce qu'il faut regretter, ce sont les premières lettres
de Voltaire. Je

donnerais tous les vers de la Henriade
 pour ses billets à
mademoiselle de Livry et à Adrienne
 Lecouvreur. Mais Adrienne
Lecouvreur avait trop d'amants
 pour conserver leurs lettres, et
mademoiselle
de Livry fit le sacrifice des billets de l'amour sur l'autel
de l'hyménée. On ne retrouve guère de lettres de Voltaire
 jeune. Il
en est ainsi de tous les hommes célèbres.
 On ne garde pas leurs
lettres parce qu'elles sont charmantes,
 mais parce qu'elles sont
signées d'un nom
 immortel. Heureusement Voltaire fut déclaré
immortel
de bonne heure.

II.


OLYMPE DU NOYER.

Où est la femme? Ce point d'interrogation, qui
cherche la lumière
dans l'existence de tous les hommes,
ne vient pas se poser souvent
dans l'histoire de Voltaire.
 La femme, pour lui, c'est l'humanité.
Toutefois, la
 femme a aussi son influence chez lui. Quand il écrit
pour la première fois en prose et en vers, où est la
 femme? C'est
Olympe du Noyer. Madame du Noyer,
 qui vivait à La Haye de
libertinage et de libelles[25], a
 conté ce premier amour de Voltaire
avec beaucoup de
complaisance.



Ce qui est curieux à étudier ici, c'est le cœur de la
mère qui juge
gravement, comme un critique désintéressé,
 le style épistolaire de
l'amant de sa fille: «Il
me semble que quoiqu'on n'ait pas besoin de
dispense
 d'âge pour être agrégé dans la confrérie des amants,
 le
rôle d'amoureux que M. Arouet a joué en Hollande,
 et qui est
soutenu dans ses lettres, ne lui convient pas
 mieux que la charge
qu'il a usurpée sur le Parnasse,
 où il prétend régler les rangs; je
doute même qu'il
ait été véritablement amoureux. Il me paraît qu'il y
a
 beaucoup d'esprit dans les lettres de M. Arouet, mais
 j'y ai
remarqué le style des Lettres portugaises et plusieurs
traits de celles
d'Héloïse et d'Abailard.»
Après quoi madame du Noyer ne craint pas d'écrire
 d'une main

délicate et tout à fait maternelle: «Les
beaux esprits se rencontrent.
Il se peut bien que les
auteurs de ces lettres anciennes et modernes
se soient
 rencontrés dans le choix de leurs expressions, quoique
leurs épîtres aient été écrites dans des cas bien différents,
puisqu'il
n'est question ici ni des larmes d'Héloïse
ni du triste sort d'Abailard.»
On ne s'explique pas beaucoup les colères de madame
du Noyer

contre le premier amant de sa fille
 avec sa sollicitude à publier le
scandale de cette aventure.
 La galante chroniqueuse, ou plutôt la
chroniqueuse
 galante, aurait-elle voulu que le jeune poëte
s'acoquinât avec elle? Certes, ce n'est pas l'indignation
de la vertu
qui lui monte à l'esprit. Sa fille est destinée
 à vivre de l'amour,
comme elle a fait elle-même avant
de vivre de sa plume. Il est vrai
qu'un page comme
Voltaire, déjà entaché de poésie, ne payera pas
à prix
 d'or ce morceau de prince. Mais alors pourquoi publier
 ces
quatorze lettres qui vont apprendre à la postérité
 que sa fille se
déguisait la nuit en cavalier pour
 aller consoler Voltaire, retenu
prisonnier à l'ambassade?
 C'est que madame du Noyer était plus
gazetière
 que mère de famille. Elle sacrifiait tout à ses Lettres
historiques et galantes. Le roman de Voltaire et de sa
fille était, pour
ce journal, une bonne aubaine. Cinquante
 pages de copie
amoureuse où l'on met en scène
un jeune poëte déjà célèbre dans
le beau monde, et
 une jeune fille déjà pervertie parce qu'on lui a
donné à
boire le lait de la femme adultère, quoi de plus curieux
pour
une coquine de la force de madame du Noyer?



C'est d'abord une lettre de Paris dont je reproduis
quelques lignes:
«Ce qui m'étonne, c'est que vous
 n'ayez pas démêlé parmi les
personnes de la suite de
 M. le marquis de Châteauneuf un jeune
homme qui
fait grand bruit par ses poésies. Il s'appelle Arouet:
c'est
le fils d'un trésorier de la chambre des comptes.»
A cette lettre de madame du Noyer de Paris, madame
du Noyer de

La Haye répond par celle-ci: «Votre
M. Arouet ne m'a pas échappé,
quoiqu'il n'ait fait que
très-peu de séjour dans ce pays. La qualité de
poëte
convient très-bien avec celle d'amant dans laquelle
M. Arouet
a brillé en Hollande, et qui a causé son départ.
 Il s'était avisé d'en
conter à une jeune personne
de condition qui avait une mère difficile
à tromper et
que pareille intrigue n'accommodait nullement; et ce
fut
sur les plaintes de cette mère qu'on jugea à propos
 de renvoyer
notre amoureux d'où il était venu.»
Suivent quatorze lettres romanesques de Voltaire.
 Rendez-vous,

déguisements, surprise, séparation,
 larmes, serments, rien n'y
manque, pas même le coup
 de théâtre prévu. Dans ces lettres,
Voltaire est bien de
 cet âge exalté où l'on voudrait acheter «aux
dépens de
toutes les peines d'Amadis le plaisir de s'en plaindre
avec
autant d'éloquence.» Dans la première lettre, le
page du marquis de
Châteauneuf est prisonnier d'amour.
Sans doute, madame du Noyer,
pour rehausser
l'éclat de sa vertu, a été se plaindre à l'ambassadeur
des tentatives téméraires d'Arouet pour séduire sa fille.
 Comme
madame du Noyer est une méchante femme,
 et, qui pis est, une
femme qui écrit, l'ambassadeur,
craignant sa colère, s'est hâté de lui
faire justice. Il a
 mis son page aux arrêts, en décidant qu'il
retournerait
en France sous peu de jours. Jusque-là le poëte n'était
peut-être qu'amoureux à demi; mais à peine emprisonné,
 le voilà
éperdument amoureux. C'était à peine
 de l'amour, c'est déjà de la
passion: le cœur bondit
et les larmes coulent. Il demande à grands
cris, pour
 charmer les ennuis de sa solitude, le portrait de sa
maîtresse; que dis-je? le portrait! il demande sa maîtresse
 elle-
même. Mais, comme il est gardé à vue, il
ne sait à qui confier son
message. Dans la seconde
lettre, il s'écrie avec passion: «Je suis ici
prisonnier
au nom du roi; mais on est maître de m'ôter la vie, et
non
l'amour que j'ai pour vous! Oui, mon adorable
 maîtresse, je vous



verrai ce soir, dussé-je porter ma
tête sur un échafaud! Gardez-vous
de madame votre
mère comme de l'ennemi le plus cruel que vous
ayez;
que dis-je? gardez-vous de tout le monde. Tenez-vous
prête:
dès que la lune paraîtra, je sortirai de l'hôtel
incognito, je prendrai un
carrosse, nous irons comme
le vent à Schevelin.»
Dans les lettres suivantes, Voltaire, qui s'est jusque-là
 montré

timide, s'enhardit en amoureux de bonne
 lignée, qui a entendu le
duc de Richelieu parler de
 ses hauts faits. Ce n'est point assez
d'avoir vu Pimpette
au clair de la lune, il veut la voir à minuit: «Vous
ne
pouvez pas venir ici; il m'est impossible d'aller en
plein jour chez
vous; je sortirai par une fenêtre à minuit,
si tu as quelque endroit où
je puisse te voir, si
 tu peux à cette heure quitter le lit de ta mère.
Mande-moi
si tu viendras à ta porte cette nuit, j'ai des choses
d'une
conséquence extrême à vous dire.» Ce n'est point
 encore assez
d'avoir vu ou plutôt d'avoir appuyé sur
son cœur le front rougissant
de Pimpette, Arouet rêve
 qu'il lui serait bien plus doux encore
d'attirer sa maîtresse
 dans l'hôtel où il est prisonnier. Vous voyez
que
 le roman se complique. En effet, voici le chapitre des
déguisements: «Si vous voulez changer nos malheurs
en plaisirs, il
ne tiendra qu'à vous. Envoyez Lisbette
 sur les trois heures, je la
chargerai pour vous d'un
 paquet qui contiendra des habillements
d'homme;
 vous vous accommoderez chez elle; et, si vous avez
assez de bonté pour vouloir bien voir un pauvre prisonnier
qui vous
adore, vous vous donnerez la peine
de venir sur la brune à l'hôtel. A
quelle cruelle extrémité
 sommes-nous réduits, ma chère! Est-ce à
vous à
me venir trouver? Voilà cependant l'unique moyen de
nous
voir. Vous m'aimez; ainsi j'espère vous voir aujourd'hui
 dans mon
petit appartement. Le bonheur
 d'être votre esclave me fera oublier
que je suis prisonnier
du roi. Comme on connaît mes habits et que
par conséquent on pourrait vous reconnaître, je vous
 enverrai un
manteau qui cachera votre justaucorps et
 votre visage. Mon cher
cœur, songez que ces circonstances-ci
sont bien critiques.»
Pimpette, pour le moins aussi romanesque, sinon
aussi amoureuse

que son amant, se hasarda à ce curieux
 déguisement; sur quoi le
lendemain cette lettre
de Voltaire: «Je ne sais si je dois vous appeler
monsieur
ou mademoiselle. Si vous êtes adorable en cornette,
ma



foi! vous êtes un aimable cavalier, et notre
 portier, qui n'est point
amoureux de vous, vous a
 trouvé un très-joli garçon. La première
fois que vous
 viendrez, il vous recevra à merveille. Vous aviez
pourtant
 la mine aussi terrible qu'aimable, et je crains que
 vous
n'ayez tiré l'épée dans la rue, afin qu'il ne vous
manquât plus rien
d'un jeune homme. Après tout,
 tout jeune homme que vous êtes,
vous êtes sage comme
une fille:

Je vous ai vue, ô Pimpette que j'aime,
En cavalier déguisée en ce jour;

J'ai cru voir Vénus elle-même
Sous la figure de l'Amour.

L'Amour et vous, vous êtes du même âge,
Et Vénus a moins de beauté;
Mais malgré ce double avantage,

J'ai reconnu bientôt la vérité:
Pimpette, vous êtes trop sage
Pour être une divinité.»

Et le poëte continue en prose: «Il n'est point de dieu
qui ne dût vous
prendre pour modèle. On compte
nous surprendre ce soir; mais ce
que l'amour garde
est bien gardé: je sauterai par les fenêtres, c'est
le
 chemin des amants, et je viendrai sur la brune à la
 porte de
madame votre mère.»
Cette entrevue fut découverte: au lieu de deux
gardes, Voltaire en

eut quatre. De son côté, madame
du Noyer mit Pimpette sous clef;
mais, en dépit de
 tous les geôliers du monde, des amoureux de
bonne
volonté ne parviennent-ils pas à se voir? Arouet et Pimpette
eussent trompé l'univers. Ils se revirent encore,
mais ce fut pour la
dernière fois. A La Haye, des
rendez-vous nocturnes ne sont pas si
doux qu'à Venise
ou à Séville: Pimpette s'enrhuma; bon gré mal gré,
il lui fallut rester au lit. Voltaire n'avait plus que deux
jours à passer
en Hollande, il écrivit lettres sur lettres;
mais il lui fallut partir sans
dire adieu à la divine
Olympe. Le lundi au soir, 16 décembre 1713, il
écrivit
 avant de monter en voiture: «Adieu, mon adorable:
 si on
pouvait écrire des baisers, je vous en enverrais
 une infinité par le



courrier.» Trois jours après, il écrivait
 du fond d'un yacht qui le
conduisait de Rotterdam
à Gand: «Nous avons un beau temps et un
bon vent.
 Nous ne sommes que nous deux, M. de M*** et moi;
 je
vous jure que je ne m'aperçois pas que je suis dans
 la compagnie
d'un bon pâté et d'un homme d'esprit.
 Ma chère Pimpette me
manque; mais je me flatte
 qu'elle ne me manquera pas toujours,
puisque je ne
voyage que pour la faire voyager elle-même.»
Dans la lettre suivante, Voltaire raconte son arrivée
 à Paris, où il

débarqua la veille de Noël: «A peine
suis-je arrivé à Paris, que j'ai
appris que M. L*** avait
 écrit à mon père contre moi une lettre
sanglante; qu'il
 lui avait envoyé les lettres que madame votre mère
lui
avait écrites, et qu'enfin mon père a une lettre de cachet
pour me
faire enfermer. Je n'ose me montrer.
J'ai fait parler à mon père; tout
ce qu'on a pu obtenir
de lui a été de me faire embarquer pour les
Iles; mais
on n'a pu le faire changer de résolution sur son testament
qu'il a fait, dans lequel il me déshérite. Ce n'est
pas tout: depuis plus
de trois semaines je n'ai point
 reçu de vos nouvelles, je ne sais si
vous vivez et si vous
ne vivez point bien malheureusement; je crains
que
vous ne m'ayez écrit à l'adresse de mon père, et que
votre lettre
n'ait été ouverte par lui.»
Voltaire caressa beaucoup ses amis les jésuites pour
 les

déterminer à enlever sa maîtresse à la religion protestante,
c'est-à-
dire à l'arracher de la Hollande pour
 le bon plaisir du poëte
amoureux. Il dressa si bien ses
batteries, il mit si à propos tout son
monde en campagne,
 qu'il s'en fallut de bien peu que ce dessein
tout catholique ne réussît. Il continue à écrire: «Si
vous avez assez
d'inhumanité pour me faire perdre
 le fruit de tous mes malheurs et
pour vous obstiner à
 rester en Hollande, je vous promets bien
sûrement que
je me tuerai à la première nouvelle que j'en aurai. Je
me suis mis, perdant la tête, en pension chez un procureur,
 afin
d'apprendre le métier de robin auquel
 mon père me destine; me
voilà fixé à Paris pour longtemps;
vous n'avez qu'un moyen pour y
venir, car
est-il possible que j'y vive sans vous? L'évêque d'Évreux,
en Normandie, est votre cousin; écrivez-lui;
 insistez surtout sur
l'article de religion; dites-lui que
 le roi souhaite la conversion des
huguenots, et que,
étant ministre du Seigneur et votre parent, il doit,



par
toutes sortes de raisons, favoriser votre retour. Écrivez-moi
à M.
de Saint-Fort, chez Me Alain, procureur au
Châtelet, près les degrés
de la place Maubert.»
Enfin nous arrivons à la catastrophe. Vous croyez
 peut-être que

Pimpette se convertit à la religion catholique
 pour les beaux yeux
d'Arouet? Hélas! Pimpette
était femme, Arouet était loin: le dirai-je?
elle
 trouva plus simple de s'en faire conter par un autre.
Ce n'était
point le poëte que la belle avait aimé, c'était
 le page de
l'ambassadeur de France; or le page qui
succéda à Voltaire chez le
marquis de Châteauneuf lui
succéda dans le cœur de Pimpette. La
pauvre madame
du Noyer eut bientôt à enregistrer parmi ses Lettres
galantes celles de cet autre page à sa fille.
De page en page, mademoiselle Olympe du Noyer
finit par trouver

un homme. Le baron de Vinterfeld
 paya les dettes d'amour de
Voltaire. Il est vrai que
bientôt Voltaire paya les dettes d'argent du
baron de
Vinterfeld. Au bout de quelques années, il déjeunait
avec
mademoiselle de Livry quand on annonça madame
 la baronne de
Vinterfeld. «C'est Pimpette!»
 s'écrie-t-il. Et il lui saute au cou avec
une soudaine renaissance
 d'amour. Il parut si follement heureux,
que
 mademoiselle de Livry lui demanda une pièce de vingt-quatre
sous pour se faire conduire chez elle par des
porteurs, disant qu'elle
n'avait que faire devant de
 telles embrassades. Mais Olympe du
Noyer de s'écrier:
«N'est-ce que cela, madame? Apprenez donc que
je
suis mariée!»
Et elle conta que son mari avait joué au jeu du
 système et qu'il

n'avait plus rien. Voltaire donna
une poignée d'or et jeta une planche
de salut sur ce
naufrage.

Je ne retrouve plus Olympe du Noyer dans la vie de
Voltaire, si ce
n'est par cette lettre qu'il écrit au comte
 d'Argental des neiges de
Berlin, le 22 février 1751:
 «O destinée! ô neiges! ô maladies! ô
absence! Comment
 vous portez-vous, mes anges? Sans la santé
tout
est amertume. Le roi de Prusse m'a donné la jouissance
d'une
maison charmante; mais, tout Salomon
 qu'il est, il ne me guérira
pas. Tous les rois de la
 terre ne peuvent rendre un malingre



heureux. Il faut
que je vous parle d'une autre anicroche. André, cet
échappé du système, s'avise, au bout de trente ans,
un jour avant la
prescription, de faire revivre un billet
que je lui fis étant jeune homme
pour des billets de
 banque qu'il me donna dans la décadence du
système,
et que je voulus faire en vain passer au visa, en faveur
de
madame de Vinterfeld, qui était alors sans
 argent. Ces billets de
banque d'André étaient des
 feuilles de chêne. Il m'avait dit depuis
qu'il avait brûlé
mon billet avec toutes les paperasses de ce temps-
là;
aujourd'hui, il le retrouve pendant mon absence, il le
vend à un
procureur, et fait saisir tout mon bien. Ne
 trouvez-vous pas l'action
honnête? Je crois que je serai
 obligé de le payer et de le
déshonorer, attendu que
 mon billet est pur et simple, et qu'il n'y a
pas moyen
 de plaider contre sa signature et contre un
procureur[26].»
Mais paye-t-on jamais trop cher les belles dettes de
la jeunesse?

III.


LA DUCHESSE DE VILLARS.

Le maréchal de Villars était un héros de roman
plutôt qu'un héros
du grand siècle. Mais la maréchale
 était plus romanesque encore.
Elle se prit d'une vraie
passion pour Voltaire, peut-être parce qu'elle
l'avait
vu à la première représentation d'Œdipe paraître sur
la scène
et porter irrespectueusement la queue du
 grand prêtre. Elle
demanda quel était ce jeune homme
 qui voulait faire tomber la
pièce. Apprenant que c'était
l'auteur lui-même, elle l'appela dans sa
loge et lui
donna sa main à baiser. «Voilà, dit le duc de Richelieu
à
Voltaire en le présentant, deux beaux yeux auxquels
vous avez fait
répandre bien des larmes.—Ils s'en
 vengeront sur d'autres,»
répondit Voltaire. Les beaux
yeux se vengèrent sur lui.
Voltaire, pour cette belle action, bien plutôt que
 pour avoir écrit

Œdipe, fut présenté à la duchesse,
qui lui fit porter la queue de sa
robe, mais qui ne lui
permit pas de la trop relever.
On a quelques notes à peine sur la passion de Voltaire
 pour la

maréchale de Villars, «la seule femme
qui l'ait emporté sur l'amour



du travail.» Il écrit,
 en 1716, à la marquise de Mimeure, sa
confidente:
«On a su me déterrer dans mon ermitage pour me
prier
d'aller à Villars; mais on ne m'y fera point perdre
mon repos. Je porte
à présent un manteau de philosophe
dont je ne me déferai pour rien
au monde. Vous
 me faites sentir que l'amitié est d'un prix plus
estimable
mille fois que l'amour. Il me semble même que
je ne suis
pas du tout fait pour les passions. Je trouve
 qu'il y a en moi du
ridicule à aimer, et j'en trouverais
encore davantage dans celles qui
m'aimeraient. Voilà
qui est fait; j'y renonce pour la vie.» Il avait vingt-
deux
ans!
Il est amoureux, mais il dit aux autres qu'il ne l'est
pas; il se le dit à

lui-même «pour tromper sa faim».
La belle maréchale de Villars joue
de l'éventail comme
Célimène; elle promet par son sourire toutes les
fêtes
de l'amour; elle cache dans son sein les brûlantes
épîtres de
Voltaire; mais quand Voltaire veut aller où
sont ses épîtres, on lui dit
qu'il n'y a pas de place.
Il a beau dire, à lui comme aux autres, qu'il n'est
point amoureux: il

passe ses nuits, le railleur Voltaire,
à rêver sous les arbres du parc
de Villars ou sous
les fenêtres de la maréchale. Ces vers ne disent-
ils pas
tout haut combien il l'aime?



Divinité, que le ciel fit pour plaire,
Vous qu'il orna des charmes les plus doux,
Vous que l'Amour prend toujours pour sa mère,
Quoiqu'il sait bien que Mars est votre époux:
Qu'avec regret je me vois loin de vous!
Et quand Sully quittera ce rivage,
Où je devrais, solitaire et sauvage,
Loin de vos yeux vivre jusqu'au cercueil,
Qu'avec plaisir, peut-être trop peu sage,
J'irai chez vous, sur les bords de l'Arcueil,
Vous adresser mes vœux et mon hommage!

C'est là que je dirai tout ce que vos beautés
Inspirent de tendresse à ma muse éperdue;
Les arbres de Villars en seront enchantés,

Mais vous n'en serez point émue.
N'importe, c'est assez pour moi de votre vue.

La belle duchesse que l'Amour prenait pour sa mère
 consentait
bien à se pencher au bras de Voltaire pour
courir avec lui sous les
ramées ténébreuses; mais Voltaire
 avait beau supplier, c'était
toujours la forêt de
Diane.
Toutefois, plus d'un commentateur a osé mettre en
doute la vertu

de la maréchale en lisant d'autres vers
de Voltaire:

Alors que vous m'aimiez, mes vers furent aimables....

Voltaire avait vingt-deux ans; il était célèbre; un
 portrait de
Largillière nous le représente plein de grâce
 et d'esprit: bouche
moqueuse, profil spirituel, airs de
gentilhomme, front lumineux, main
fine ornée d'une
 fine manchette. En vérité, la duchesse était bien
vertueuse:
 résister à Voltaire sous la régence! Pendant
 plus d'une
année, Voltaire ne vécut que pour elle.
«Elle m'a fait perdre bien du
temps,» disait-il plus
 tard. C'était de l'ingratitude! Aimer,—quand on
a
 vingt-deux ans,—est-ce du temps perdu? Gœthe aussi
 disait en



ressouvenir de Frédérique: «Elle m'a fait
perdre les deux plus belles
années de ma vie.» Et Frédérique
 morte lui avait donné la
Marguerite de Faust!
deux mille ans d'immortalité!

IV.


MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.

On se rappelle que le régent avait exilé Voltaire.
 Quand le poëte
partit pour l'exil, comme tout allait
mal pour lui et qu'il jugeait que tout
allait mal pour
les autres, il s'écria avec colère: «Il faut croire que
le
royaume des cieux est tombé en régence!» Lui-même
allait tomber
sous la régence de mademoiselle de Corsembleu.
Le duc de Béthune le conduisit au château de Sully,
où Chaulieu,

La Fare et Chapelle avaient naguère ouvert
 gaiement les séances
de leur académie païenne.
Voltaire était seul. Au lieu de chanter le pampre
 qui court en

guirlandes sur les flancs de Vénus, il
 composa mélancoliquement
une tragédie, Artémire.
 Mais voilà sa solitude qui va se peupler: il
rencontre
 un jour en promenade une voisine de campagne,
mademoiselle
 de Corsembleu. «Vous êtes fort belle, lui
 dit-il, mais
vous portez un nom de comédie.—Je ne
 porte pas un nom de
comédie, mais je voudrais jouer
 la tragédie.» Il lui donne à
apprendre le rôle d'Artémire;
 il en devient amoureux, et ne voit pas
qu'elle
joue mal.
La pièce s'achève, la passion commence à peine;
il revient à Paris

deux fois fou. Il va droit au Théâtre-Français,
la tragédie d'une main
et la tragédienne de
l'autre. On reçoit du même coup sa pièce et sa
maîtresse.
Le 15 février 1720, le beau Paris, le Paris lettré et
 curieux fut

appelé à voir ce qu'on appelait le miracle
de l'amour. On annonçait
tout à la fois un chef-d'œuvre
et une grande actrice. Déjà on ne jurait
que par Corsembleu.
Mais mademoiselle de Corsembleu n'eut pas le génie
 de sauver

une pièce qui manquait de génie. Voltaire
 fut deux fois sifflé: sifflé



pour son esprit et sifflé pour
son cœur.
Mademoiselle de Corsembleu ne voulut pas prendre
sa revanche.

Elle repartit pour son pays, entraînant
Voltaire, qui, d'ailleurs, ne se
fit pas prier pour aller
 oublier dans la solitude de Sully cette
mésaventure
 tragico-amoureuse. Il aimait mieux encore être exilé
par le régent que par le parterre du Théâtre-Français.
Voltaire prit sa revanche; mais que devint mademoiselle
 de

Corsembleu? Artémire se vengea-t-elle sur
quelque gentillâtre de sa
province, ou passa-t-elle ses
jours attristés dans quelque couvent de
filles repenties?

V.


MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY.

C'est une comédie. La scène se passe à Paris, rue
Cloche-Perce,
—Paris, une ville du temps passé qui
n'existe plus aujourd'hui.—Il y
a en scène un peintre
 et un poëte. Le peintre est un grand
portraitiste, il se
nomme Largillière; le poëte est un grand prosateur,
il
 se nomme Voltaire. Le peintre fait le portrait du poëte;
 Voltaire
pose mal, mais il conte si bien, que le peintre
 déclare qu'on n'a
jamais mieux posé. Que conte Voltaire?
 L'histoire de la célèbre
représentation d'Œdipe.
 «Eh bien! vous avez eu là une belle idée!
s'écrie Largillière.
 Comment, quand toute une salle est émue
jusqu'aux
larmes et jusqu'à la terreur, quand le plus
beau monde de
Versailles et de Paris est là, qui dans
 son admiration voudrait
presser dans ses bras l'auteur
 d'un chef-d'œuvre, voilà que M. de
Voltaire, ne prenant
pas son triomphe au sérieux, s'avise d'entrer en
scène comme un enfant gâté du public et de porter la
 queue du
grand prêtre tout en riant aux éclats de la
 scène la plus tragique
d'Œdipe!—Croyez-moi, monsieur
Largillière, ç'a été là le seul trait de
génie de
ma pièce.—Alors faites des comédies.—J'ai commencé
la
comédie du dix-huitième siècle et je la finirai,
si les trois Parques me
le permettent.—Je m'en rapporte
 à vous. Il y a deux manières de
comprendre le
génie: avoir une foi sérieuse ou ne croire à rien. Vous
rappelez-vous la fable où le statuaire tremble devant
 le dieu qu'il



vient de faire?—Oui, mon cher. Moi, je
fais des dieux, mais je m'en
moque.—Posez donc
mieux, monsieur de Voltaire. Pour moi, je fais
des
hommes et je ne m'en moque pas. Il est vrai que jusqu'ici
je n'ai
jamais peint que des hommes de génie,
 y compris Ninon de
Lenclos.»
Voltaire se récria: «Moi, un homme de génie!
 Pourquoi? Est-ce

pour la rime? J'ai un bien mauvais
dictionnaire de rimes. Est-ce pour
l'idée? Je n'ai pas
encore pensé. Un faiseur de tragédies n'est qu'un
maître mosaïste qui a l'art de placer à propos des
 urnes, des
lampes, des poignards, des songes, des
 imprécations et des
monologues. Non, non. Tant que
 je ferai des tragédies, je ne
prendrai au sérieux ni
 l'auteur ni la pièce. Pourquoi Platon
bannissait-il les
poëtes de sa République? C'est que les poëtes sont
des
espèces de fous à idées fixes qui, se vouant à un seul
but, sont
incapables d'atteindre aux autres. Dieu nous
 a créés avec mille
facultés diverses qu'il est de notre
 devoir de mettre en œuvre.
L'homme parfait est celui
 qui est tout à la fois poëte, amoureux,
homme d'État,
 savant, mondain; en un mot, sachant tous les
chemins
 de la vie. L'homme de génie est l'homme universel;
l'homme à idée fixe est une bête de génie. Aussi, madame
 de La
Sablière avait-elle raison de dire en parlant
de La Fontaine, de ses
chiens et de ses chats:
«J'ai laissé toutes mes bêtes à la maison.»—
Eh bien!
moi, je ne crois pas à l'universalité, dit Largillière:
celui qui
veut arriver à tout n'arrive à rien. Moi aussi,
quand j'avais vingt ans,
je voulais devenir un peintre
d'histoire, un portraitiste, un peintre de
genre. J'ai eu
 peur de devenir un peintre d'enseignes.—Que de
peintres d'enseignes dans la littérature! s'écria Voltaire.—Je
me suis
contenté, continua Largillière, de
 faire des parodies de la figure
humaine.—Il fallait
 bien que la France eût son Van Dyck.—Ce qui
me
charme aujourd'hui en faisant le portrait de M. de Voltaire,
c'est
que je peins un homme qui sera et non un
 homme qui a été; car
jusqu'ici je n'ai peint que des
 rides, comme si le génie ne comptait
qu'avec les
 années.—Nous réformerons cela. Ah! si je m'appelais
Zeuxis, Van Dyck ou Largillière, j'aimerais mieux
peindre une belle
fille qu'un homme de génie.—Les
 belles filles ne posent jamais;
comme les oiseaux
d'avril elles battent des ailes et s'envolent.—Tout
justement en voilà une.»



Ici la scène se complique d'un troisième personnage.
 Une jeune
fille belle comme la Jeunesse et jeune
 comme la Beauté s'était
montrée au seuil de la porte.
«Monsieur de Voltaire? murmura-t-elle
d'une voix
timide.—C'est moi,» répondit Voltaire en se levant
comme
un point d'admiration. La jeune fille regarda
 Largillière et dit d'une
voix plus émue: «Je désire
parler à monsieur de Voltaire.—Je ne m'y
oppose
pas,» dit sournoisement le peintre émerveillé de cette
vision,
à ce point qu'il défigura presque son portrait
d'un coup de pinceau
irréfléchi. Mais Voltaire lui-même
va vous dire ce roman, comme il l'a
dit à la
marquise de Boufflers à peu près en ce style:
«J'avais vingt-quatre ans, j'étais déjà célèbre; j'avais
 oublié

Pimpette avec les comédiennes du théâtre
 et les comédiennes du
monde. Je ne croyais ni à Dieu
ni au diable, je soupais à fond tous
les jours de ma vie
 sans m'inquiéter si le soleil se lèverait le
lendemain.
 J'étais plongé comme un pourceau dans le bourbier
philosophique de mon parrain, l'abbé de Châteauneuf.
 Ninon de
Lenclos, en me léguant sa bibliothèque, ne
 m'avait légué que de
mauvais livres: c'étaient mes
articles de foi.
Un jour que je posais pour Largillière, une jeune
 fille se présente

devant moi. Elle était si belle, que je
 me levai devant elle sans
trouver un mot. Par exemple,
elle était vêtue pour l'amour de Dieu:
une robe de
belle étoffe à ramages, mais fanée depuis longtemps.
La pauvre fille ne savait que me dire, moi je ne savais
 que lui
répondre. Je la priai de s'asseoir; elle voulut
 rester debout.
«Monsieur de Voltaire, je venais à
 vous...» Elle était pâle et
défaillante; je la pris dans
mes bras et l'appuyai sur mon cœur. Elle
s'éloigna
de moi sans se courroucer. «Monsieur de Voltaire,
 je me
destine au théâtre, c'est ma dernière ressource,
 car je n'ai plus ni
père ni mère; mais avant de débuter
il faut que je prenne des leçons.
Vous connaissez
 mademoiselle Lecouvreur?—Mademoiselle
Lecouvreur, comme toutes les grandes comédiennes,
 n'a pris de
leçons que de son cœur. Pourtant, si
vous voulez, je vous conduirai
chez elle. Mais que
 vous apprendra-t-elle? elle vous apprendra à
dire
comme elle dit avec sa passion, et non avec la vôtre.
Avez-vous
aimé?»



Largillière leva la séance.—La jeune fille rougit
et sembla interdite.
Je pris mon plus doux sourire
et me rapprochai d'elle. «Croyez-moi,
mademoiselle,
c'est à moi de vous donner des leçons. La préface du
théâtre, c'est l'amour.» Je lui saisis la main et la
portai à mes lèvres
avec une tendresse un peu brusque.
«Vous allez voir,» lui dis-je en
prenant un air déclamatoire.
 Je m'éloignai de quelques pas, et je
revins
vers elle en lui disant d'un air passionné des vers de
tragédie.
Elle prit plaisir au jeu; d'ailleurs la pauvre
fille n'avait pas le temps de
faire la rebelle; elle n'avait
pas soupé la veille et elle portait toute sa
fortune sur
son dos. Elle avait vendu peu à peu jusqu'à ses hardes,
croyant qu'il y a un Dieu pour les orphelins. Elle
s'était présentée à la
Comédie-Française pour demander
 à débuter. Un méchant
comédien qui me savait l'oracle
du lieu eut l'idée d'envoyer vers moi
cette pauvre fille.
Que vous dirai-je, madame la marquise? elle eut
beau
s'en défendre, il fallut bien qu'elle prît avec moi une
première
leçon de déclamation; leçon éloquente, car
c'était mon cœur qui la
donnait. «Comment vous
 nommez-vous? lui demandai-je après lui
avoir montré
comment on parle d'amour.—Mademoiselle Aurore
de
Livry.—Un beau nom qui sera redit de bouche en
 bouche, comme
celui de mademoiselle Lecouvreur.
Où demeurez-vous?—Rue Saint-
André des Arts, où
ma mère est morte, et où je dois plus de quatre-
vingts
 écus. Aussi Dieu sait toutes les insultes qu'il me faut
 subir
faute d'argent.—Je ne vous en donnerai pas,
 lui dis-je, par une
bonne raison: c'est que si je vous
en donne, vous aurez pour moi de
la reconnaissance
et vous n'aurez pas d'amour; mais ma maison est
à
vous, restez-y; je vous conduirai à la Comédie; après
la comédie,
nous irons souper follement en belle compagnie;
après souper, nous
nous aimerons jusqu'au
matin. Le jour venu, j'écrirai sur vos genoux
quelques
vers de tragédie, quelques rimes galantes, jusqu'à
l'heure
où les oisifs viendront nous prendre pour déjeuner
 et pour courir
Paris, bras dessus bras dessous,
ou en carrosse.»
Tout autre à ma place fût allé à son secrétaire et
eût compté quatre-

vingts écus pour les offrir à mademoiselle
de Livry: il n'eût recueilli là
que de la reconnaissance,
 une fleur morte, sans parfum.
Mademoiselle
de Livry me considéra tout de suite comme
un amant
et non comme un bienfaiteur. Ce ne fut pas
 sans prières, sans
combat et sans larmes. Ah! qu'elle
était belle dans sa défense, avec



ses cheveux épars,
ses yeux si doux, ses joues tour à tour blanches
et
rouges! Elle m'a avoué depuis que c'était sa vertu
seule qui luttait
contre moi comme par instinct de
 la résistance, car elle m'aimait
avant de me voir.
Comme César, je n'avais eu qu'à me montrer pour
être vainqueur. Passez-moi cette jactance d'empereur
romain, vous
savez que je n'en abuse pas.
Vous connaissez ma vie, je ne vous raconterai
 pas mot à mot

toutes les phases ni toutes les phrases
 de ce charmant amour.
J'avais jeté avec dédain le
manteau des philosophes, je ne voyais
plus la sagesse
 humaine que sous la figure de mademoiselle de
Livry.
Quels gais soupers! Cet air de mélancolie qu'elle avait
à notre
première entrevue, elle ne l'avait plus que çà
 et là, quand je lui
laissais le temps de réfléchir; sa
 passion avait d'ailleurs tous les
caractères: tour à tour
 sereine comme un beau ciel ou emportée
comme une
 cavale enivrée par la course, tour à tour folle et
bruyante, pensive et attendrie. La rue Cloche-Perce
était pour moi le
paradis. Dans ce temps-là je croyais
 au paradis: je ne crois plus
qu'au paradis perdu.
Ce bonheur-là dura bien six semaines; je n'ai
pas compté; je vivais

comme dans un rêve; quand le
réveil est venu, je n'ai pas voulu me
souvenir. Heureusement
que j'ai retrouvé une folie, quand j'ai perdu
celle-là.
Si vous pouviez voir mon portrait peint alors
 par Largillière, vous

verriez le portrait d'un homme
heureux, ou plutôt d'un amant, car les
joies de
 l'amour ne donnent pas cet air de sérénité et de béatitude
qu'on voit aux élus du bonheur. Je me rappelle
 toujours comment
Largillière a peint ce portrait; il
 venait le matin, toujours trop matin,
car il nous trouvait
couchés. Elle sautait dans la ruelle et lui disait de
sa voix fraîche: «Monsieur Largillière, jetez-moi mes
pantoufles.» Il
lui passait ses mules roses pendant
 que je courais à ma robe de
chambre et à mes peignes.
Je posais et je n'y avais pas d'ennui, car
à tout
 instant elle venait se pencher au-dessus de mon fauteuil.
Et
puis la séance était interrompue par un
déjeuner frugal et spirituel,
des fruits et du café.
Largillière m'aurait bien donné son talent pour
ma
 maîtresse. Il voulait la peindre aussi, pour que son
 portrait fût
accroché en face du mien. Mais l'Amour
ne donne jamais le temps à



un peintre de peindre les
deux amants: le portrait de l'un n'est pas
fini que
déjà l'autre n'est plus là.
Mademoiselle de Livry emporta mon portrait à
peine achevé dans

sa chambre de la rue Saint-André
des Arts, car j'avais fini par payer
ce qui était dû.
 Vous connaissez le dénoûment: Génonville, mon
cher
Génonville, était touché de cet amour inattendu qui
promettait
de ne finir qu'avec nous; Génonville venait
 assidûment déjeuner
avec nous. Il nous disait qu'on
n'avait jamais si bien marié l'esprit et
la beauté. Il n'y
 a sorte d'épithalames qu'il n'ait chantés en notre
honneur,
 jusqu'au jour où il me laissa la liberté de lui
 chanter un
épithalame à lui-même, car il m'enleva
ma maîtresse[27].
Je dois dire que j'avais eu le tort de me laisser
marquer par la petite

vérole et que je ne portais pas
alors le masque de l'Amour. Je me
rappelle que ce fut
en pleurant que j'écrivis ces vers, n'osant encore
montrer ma figure:

Mais, ciel! quel souvenir vient ici me surprendre!
Cette aimable beauté qui m'a donné sa foi,
Qui m'a juré toujours une amitié si tendre,
Daignera-t-elle encor jeter les yeux sur moi?
Hélas! en descendant sur le sombre rivage,
Dans mon cœur expirant je portais son image;
Son amour, ses vertus, ses grâces, ses appas,
Les plaisirs que cent fois j'ai goûtés dans ses bras,
A ces derniers moments flattaient encor mon âme;
Je brûlais, en mourant, d'une immortelle flamme;
Grands dieux! me faudra-t-il regretter le trépas!

N'ayez jamais la petite vérole. Les cruels! ils
 m'ont dit: Nous
partons en avant pour aller à la Comédie.
Et ils ne sont pas revenus.
Mon meilleur ami!
ma plus chère passion! J'étais furieux et je voulais
tirer l'épée; mais la perfide m'écrivit pour me demander
 ses
pantoufles,—tout son bien!—Je me mis à
 rire; mais je croyais rire
encore que j'avais les yeux
baignés de larmes, car dans sa lettre elle
me disait
 des choses si tendres, si folles, si cruelles et si



charmantes!
 Par exemple, je me rappelle ceci: Ah! mon
 cher
amoureux! je vous adorerai jusqu'à la mort, car
un autre, c'est vous
encore! Figurez-vous que je suis
morte, et faites mon épitaphe: Ci-
gît qui a bien aimé
 son amant!—Si M. de Génonville m'a enlevée,
c'est
 que nous avons pensé tous les deux que, si je restais
 plus
longtemps avec vous, vous ne feriez jamais plus
rien. Je vous laisse
aux neuf Muses. Adieu!—Ah!
 ce n'étaient pas les neuf Muses qu'il
me fallait, c'était
 la dixième. J'ai couru après la fugitive, décidé à
tout;
ne pouvant la retrouver, je me suis enfermé chez moi
avec mon
désespoir. J'ai fini par me retrouver moi-même.»
Ainsi parla Voltaire, ainsi dut parler Voltaire à la
 marquise de

Boufflers.
Mais ceci n'est pas la fin de l'histoire. Que devint
 mademoiselle

Aurore de Livry? Génonville ne la captiva
pas bien longtemps; elle
avait la passion de la
 comédie, elle aimait les enlèvements. Un
mauvais comédien,
 bâtard de Baron, l'enleva à Génonville et la
conduisit en Angleterre dans une troupe recueillie un
 peu partout.
Cette troupe de hasard débarqua dans un
café ayant pour enseigne
l'Écu de France. Après six
semaines d'attente, les comédiens et les
comédiennes
 montrèrent enfin leur talent et leurs figures sur un
méchant
théâtre de la Cité. Mademoiselle de Livry, qui
jouait mal les
rôles de la Lecouvreur, fut seule applaudie;
mais elle ne put sauver
la troupe du naufrage:
elle demeura au cabaret pour répondre de la
dette de
 ses compagnons. Comme elle était belle et charmante,
l'hôtelier ne voulut point se venger sur elle de tous
les mauvais tours
que lui avaient joués ces comédiens
sans feu ni lieu, sans foi ni loi.
Loin de lui faire des
 reproches, il lui dit qu'elle pouvait demeurer
dans
son café, sans s'inquiéter de sa nourriture ni de son
logement.
Il était trop heureux d'avoir une si belle
 fille pour enseigne. Les
belles filles sont comme les
 hirondelles: elles portent bonheur à la
maison.
Le café était partagé en deux salles bien distinctes:
 d'un côté, la

bière, la pipe et les gens de rien; de
l'autre côté, le café, la tabatière
et les gens de bonne
 compagnie, tous Français pour la plupart.
Mademoiselle
de Livry ne se montrait ni d'un côté ni de l'autre.
Elle
vivait avec beaucoup de réserve dans une chambre
 en haut,



attendant la fortune. Çà et là cependant
elle traversait le café avec la
légèreté d'une fée, au
retour de la promenade ou de la messe, «car
elle
avait toutes les faiblesses, même celle du confessionnal.»
L'hôtelier, quand elle passait ainsi avec tant de
grâce adorable, ne

manquait pas de dire à ses habitués
qu'il avait sous son toit la perle
des belles filles.
 Parmi ses habitués se trouvait d'aventure le
marquis
 de Gouvernet, qui jusque-là avait dépensé ses revenus
pour les fleurs rares. On a parlé de sa fureur pour
 les tulipes; celle
qu'il appelait Madame de Parabère
 avait coûté mille pistoles. Ce
maître fou serait allé au
 Pérou pour y cueillir une rose bleue. Dès
qu'il vit
mademoiselle de Livry, il sembla oublier sa passion
pour les
fleurs. Cependant la première fois qu'il essaya
 de lui parler, ce fut
avec un bouquet qui lui avait
bien coûté cinquante écus. Elle prit le
bouquet malgré
 elle, comme si le diable eût conduit sa main. Le
marquis
 demanda à monter chez elle, elle lui refusa sa
 porte tout
net; il insista, elle résista; il n'était pas
 homme à abandonner le
siége, lui qui avait montré
 tant de vaillance et tant d'acharnement
pour les plus
belles tulipes de Harlem. «Je veux aller chez elle, dit-il
un matin à l'hôtelier.—Cela ne se peut pas, dit cet
 homme, qui
connaissait la fierté et la vertu de mademoiselle
de Livry (il y a de la
vertu partout).—Il
faut bien que cela se puisse, dit le marquis. Qu'on
m'apporte chez elle mon chocolat et mes gazettes.»
L'hôtelier n'osa point répliquer. Le marquis monta
 l'escalier de l'air

d'un homme qui ne s'arrêtera pas
en chemin; l'hôtelier le suivit avec
une tasse de chocolat,
la Gazette de Hollande, l'Année littéraire et le
Mercure de France. La clef était sur la porte, le marquis
 ouvrit et
entra gaiement, comme si c'était la
chose du monde la plus simple.
«Eh! mon Dieu!
s'écria mademoiselle de Livry, qui entre ainsi chez
moi avec tant de fracas?—C'est un homme, dit le
marquis. Il n'y a
pas de quoi vous recommander à
Dieu.»
Et s'adressant à l'hôtelier: «Eh bien! mettez donc
 tout cela sur la

table, car j'ai faim. Madame, asseyez-vous,
 car vous voyez que je
m'assieds moi-même.—Monsieur,
 dit mademoiselle de Livry, vous
devriez
 être debout et vous en aller, car je ne reçois pas la
 visite
d'un inconnu.—Mais je suis très-connu: on
m'appelle le marquis de
Gouvernet, j'ai couru le
 monde, je ne suis pas méchant, je n'ai



jamais coupé
la tête qu'à des roses ou à des tulipes, et encore ai-je
souffert chaque fois que cela m'est arrivé. Aimez-vous
 les tulipes,
mademoiselle? Mais il s'agit bien de tulipes
 quand le chocolat est
servi! Prenez-vous du chocolat
avec moi ou sans moi? Comme vous
voudrez.—Cet
homme m'assassine,» dit mademoiselle de Livry
en
regardant l'hôtelier. Elle finit par prendre son parti
 et par s'asseoir
elle-même. «Voulez-vous me lire les
gazettes? poursuivit le marquis,
ou plutôt voulez-vous
travailler en tapisserie avec vos mains de fée?
—Mademoiselle,
 dit tout bas à la comédienne
 l'hôtelier d'un air
respectueux, c'est un original;
mais ne vous offensez pas, car c'est
un excellent
homme: il a donné cent guinées à ma fille le jour de
son
mariage.»
Cependant le marquis de Gouvernet avait ouvert
 son journal et

avait bu quelques gorgées de chocolat,
sans plus de façon que s'il
se fût trouvé chez lui. Mademoiselle
de Livry se remit à sa tapisserie.
«Parlons
 rondement, dit le marquis; vous êtes pauvre.—Puisque
 je
n'ai besoin de rien, dit mademoiselle de Livry,
 c'est que je ne suis
pas pauvre.—Ce sont là des
phrases: je sais bien qu'on ne mange
pas l'argent,
 comme l'a prouvé le roi Midas; mais, toutefois, sans
argent on peut mourir de faim.—Ce n'est jamais par
 là que je
mourrai.—Ne soyez pas si fière, mademoiselle;
je sais votre vertu, je
vois votre beauté, j'ai le
droit de vous parler franc. Eh bien! ce brave
hôtelier
a beau faire, vous manquez de tout, et, par dignité,
 il vous
arrive souvent de vous dérober un repas.—C'est
 par ordre du
médecin, dit mademoiselle de Livry
 en rougissant.—Que le diable
vous emporte! murmura
le marquis de Gouvernet en essuyant deux
larmes.
 Ne voyez-vous pas que je pleure comme un enfant?
Écoutez, j'ai de quoi nourrir cinquante belles
 filles comme vous;
voulez-vous que je vous donne ma
clef? vous ferez la charité vous-
même.»
Mademoiselle de Livry repoussa hautement cette
 proposition.

Toutefois, elle ne voulait pas tenir le siége
 jusqu'à la famine; elle
signa un traité d'alliance. «Je
 vous épouse, lui dit le marquis à la
troisième entrevue.—C'est
une folie, dit-elle avec attendrissement.—
Tant
mieux, reprit-il, c'est que je suis encore dans
l'âge de faire des
folies.—Oui, mais je vous empêcherai
 bien de faire celle-là; un



homme de votre condition
ne peut pas épouser une fille sans dot.—
Vous
avez raison. Mais vous aurez une dot, car j'ai pris tout
à l'heure
deux billets de loterie sur l'État; vous allez
en choisir un.—Je veux
bien, ne fût-ce que pour
faire des papillotes.»
Le billet de loterie gagna vingt mille livres sterling.
 Voilà un beau

sujet de comédie! Mais cette comédie,
 Voltaire l'a commencée[28].
Mademoiselle de Livry eut
une dot et devint marquise de Gouvernet.
Le bruit de cette aventure se répandit à Paris et à
Versailles, dans

les salons et dans les coulisses; les
princesses de la cour et celles
du théâtre ne tarissaient
 pas sur ce roman. Voltaire écoutait en
silence, toujours
triste quand il songeait qu'en perdant mademoiselle
de Livry il avait perdu sa jeunesse elle-même. Il
se consolait un peu
dans l'espérance de la revoir.
«Elle n'a pu m'oublier, se disait-il; dès
que ses
beaux yeux s'arrêteront sur moi, elle me tendra la
main, et
je me jetterai dans ses bras.» Elle s'installa
 avec beaucoup de
tapage rue Saint-Dominique, où
 M. de Gouvernet avait un hôtel
fastueux, mais surtout
 un jardin des Mille et une Nuits. Aussi la
marquise
fut-elle surnommée la sultane des Fleurs dès son
retour à
Paris.
La Henriade venait d'être imprimée. Voltaire lui en
 envoya un

exemplaire sur papier de Hollande, avec
 un bout de billet où il lui
rappelait que tous les vers
amoureux répandus autour de Gabrielle,
il les avait
 écrits sous son inspiration et sur ses genoux. La
marquise,
qui prenait au sérieux son titre d'épouse, ne
répondit pas.
Peut-être lut-elle les vers amoureux de
la Henriade: il y avait de quoi
perdre à jamais Voltaire
dans son esprit romanesque.
Je ne saurais peindre la fureur de Voltaire. Il fut
un peu désarmé en

apprenant par madame de Fontaine-Martel
 que la marquise de
Gouvernet avait dégagé
 son portrait, car elle l'avait mis en gage
chez
Gersaint, au pont Notre-Dame, à son départ pour
Londres.
Voltaire reprit courage dans son ancienne passion
 et alla

bravement à l'hôtel de Gouvernet. «Votre nom?
 lui demanda un
suisse arrogant, taillé en Hercule et
tout frappé en or.—Monsieur de
Voltaire.—Eh
bien, que monsieur s'inscrive, et demain je lui donnerai



une réponse; car le nom de monsieur de Voltaire,
 qui n'est pas
connu ici, ne se trouve pas sur la
liste de madame la marquise.»
Ce que c'est que la gloire! Voltaire, en ce temps-là,
était reçu à bras

ouverts dans les meilleures maisons;
il était le commensal des ducs
et des princes;
aussi l'arrogance du suisse de madame la marquise
de
Gouvernet ne l'humilia pas et le fit mourir de rire.
Rentré chez lui,
comme il était encore en belle humeur,
il prit un chiffon de papier et il
écrivit au courant
de la plume cette adorable épître à la marquise:

LES VOUS ET LES TU.



Philis, qu'est devenu ce temps
Où, dans un fiacre promenée,
Sans laquais, sans ajustements,
De tes grâces seules ornée,
Contente d'un mauvais soupé,
Que tu changeais en ambroisie,
Tu te livrais, dans ta folie,
A l'amant heureux et trompé
Qui t'avait consacré sa vie?
Le ciel ne te donnait alors,
Pour tout rang et pour tous trésors,
Que les agréments de ton âge:
Deux beaux seins que le tendre Amour
De ses mains arrondit un jour;
Un cœur simple, un esprit volage;
Un flanc, j'y pense encor, Philis,
Sur qui j'ai vu briller des lis
Jaloux de ceux de ton visage.
Avec tant d'attraits précieux,
Hélas! qui n'eût été friponne?
Tu le fus, qu'Amour me pardonne,
Tu sais que je t'en aimais mieux.
Ah! madame! que votre vie,
D'honneur aujourd'hui si remplie,
Diffère de ces doux instants!
Ce large suisse à cheveux blancs,
Qui ment sans cesse à votre porte,
Philis, est l'image du Temps:
On dirait qu'il chasse l'escorte
Des Amours, des Jeux et des Ris;
Sous vos magnifiques lambris
Ces enfants tremblent de paraître.
Hélas! je les ai vus jadis
Entrer chez toi par la fenêtre,
Et se jouer dans ton taudis[29].



Non, madame, tous ces tapis
Qu'a tissus la Savonnerie,
Ceux que les Persans ont ourdis,
Et toute votre orfévrerie,
Et ces plats si chers que Germain
A gravés de sa main divine,
Et ces cabinets où Martin
A surpassé l'art de la Chine,
Vos vases japonais et blancs,
Toutes ces fragiles merveilles,
Ces deux lustres de diamants
Qui pendent à vos deux oreilles;
Ces riches carcans, ces colliers
Et cette pompe enchanteresse
Ne valent pas un des baisers
Que tu donnais dans ta jeunesse.

A cette épître elle répondit par ces quatre vers:

Quand Hébé, la blonde déesse
Qui verse à boire aux amoureux,
Met au tombeau notre jeunesse,
L'Amour ne descend plus des cieux.

Elle écrivait l'épitaphe de son cœur; Voltaire consola
 le sien en
chantant:

Fertur et abducta Lyrnesside tristis Achilles,
Æmonia curas attenuâsse lyra.

Le poëte ne revit plus qu'une fois mademoiselle de
Livry; ce fut peu
de jours avant sa mort: il se fit poudrer,
il prit trois ou quatre tasses
de café, il monta en
carrosse et donna l'ordre au cocher du marquis
de
Villette de le conduire à l'hôtel de Gouvernet.



Cette fois les portes s'ouvrirent à deux battants: la
marquise avait
été prévenue; d'ailleurs, elle pouvait
 le recevoir sans conséquence:
elle était veuve et elle
avait plus de quatre-vingts ans.
Voltaire, tout essoufflé, lui prit la main et la baisa:
«Voilà tout ce que

nous pouvons faire aujourd'hui,
marquise,» dit-il en hochant la tête.
Elle n'en pouvait
revenir de le voir si cassé et si vieux. «Ah! mon ami
Voltaire, lui dit-elle avec un sourire mélancolique,
qu'avons-nous fait
de nos vingt ans? Ce jeune fou et
cette jeune folle qui s'aimaient si
gaiement rue Cloche-Perce
 ou rue Saint-André des Arts, ce n'est
plus vous,
ce n'est plus moi.—C'est vrai, dit Voltaire, on meurt
 tous
les vingt ans, on meurt tous les jours jusqu'à
l'heure suprême où le
corps n'est plus qu'un linceul
 qui recouvre des os. Bien heureux
ceux qui ont vécu!
 Là-dessus, marquise, vous n'avez point à vous
plaindre,
ni moi non plus.—Moi, grâce à Dieu! ma vie a
été un roman
facile à lire; mais la vôtre, quelle lutte
éloquente et désespérée! Vous
avez repris la guerre
des Titans.—Oui, oui, j'ai déchaîné Prométhée:
j'en ai encore les mains toutes sanglantes. C'est égal,
 maintenant
que j'ai tracé mon sillon d'angoisses, j'ai
 oublié le labeur et les
larmes pour ne plus me souvenir
que des roses qui ont fleuri sous
mes pieds. Ah!
 Philis, quelle fraîcheur printanière sur tes joues de
vingt ans! Je n'ai jamais cultivé de pêches à Ferney
sans en baiser
une tous les ans en ton honneur. Ah!
madame, les vanités du monde
vous ont-elles jamais
redonné ces belles heures filées d'amour et de
temps
 perdu que nous dépensions il y a plus d'un demi-siècle?—
Hélas!
dit la marquise, je donnerais bien
mon hôtel, mes fermes de
Beauce et de Bretagne,
mes diamants et mes carrosses, avec mon
suisse par-dessus
le marché, pour vivre encore une heure de
notre
belle vie.—Et moi, dit Voltaire en s'animant,
 je donnerais mes
tragédies et mon poëme épique, mes
histoires et mes contes, toute
ma gloire passée, tous
mes droits à la postérité, avec mon fauteuil à
l'Académie
par-dessus le marché, pour vous prendre encore
un seul
des baisers du bon temps.»
Trouvèrent-ils un dernier baiser sur leurs lèvres
mortes?
La marquise était devenue dévote. Un prêtre qui
vivait à sa table, et

qui l'endormait le soir avec des
oraisons, vint brusquement se jeter
entre les vieux
amoureux.



Quand Voltaire fut parti, ce prêtre épouvanta la
 marquise en lui
disant qu'elle venait d'accueillir l'Antechrist
 dans sa maison. Elle
voulut faire pénitence
 pour ce retour vers des joies condamnées.
Elle avait
 toujours gardé le portrait de Voltaire; le lendemain
 un
grand laquais porta ce portrait à madame de Villette,
avec un billet
où madame de Gouvernet priait
 Voltaire d'offrir à sa nièce «cette
figure trop longtemps
aimée». Madame de Gouvernet voulait cacher
ses craintes de l'Antechrist sous un air de bonne
grâce[30].
Le 30 mai 1778, M. de Voltaire rendit son âme à
 Dieu, et le

lendemain mademoiselle de Livry, marquise
de Gouvernet, s'en alla
chez les morts. On peut
 dire qu'ils ont fait le voyage ensemble.
Pendant que la
dépouille du philosophe frappait vainement à toutes
les portes des églises, la maîtresse de Voltaire était
 enterrée en
grande pompe à Saint-Germain des Prés.
Se sont-ils revus là-haut?

VI.


MADEMOISELLE LECOUVREUR.

Dans l'amour de Voltaire pour Adrienne Lecouvreur,
 il y eut
beaucoup de haine, comme dans tous
les amours. Voltaire, quoique
assez voltairien, ne
pardonnait pas à la comédienne de lui ouvrir la
porte
de l'escalier dérobé quand elle entendait le carrosse
de milord
Peterborough ou du maréchal de Saxe. Voltaire,
 qui a toujours
tranché du souverain, voulait
qu'on l'aimât comme un grand seigneur
et non comme
un poëte. Je crois même que cette conquête lui coûta
plus qu'un rôle et plus qu'une épître.
C'est en vain qu'on cherche dans ses lettres les souvenirs
de cette

passion. A l'inverse des poëtes, ce que
Voltaire oublie le plus, c'est
sa jeunesse. En cherchant
 bien, je retrouve ces quelques lignes,
datées
 des fêtes de Fontainebleau: «Mademoiselle Lecouvreur
réussit ici à merveille. Elle a enterré la Duclos.
La reine lui a donné
hautement la préférence.
 Elle oublie, au milieu de ses triomphes,
qu'elle me
hait[31].»



Traduction libre: Elle me hait tant, qu'elle m'aime!
Si on cherche dans les vers, on trouve d'abord ce
billet:

L'Amour honnête est allé chez sa mère,
D'où rarement il descend ici-bas.
Belle Chloé, ce n'est que sur vos pas
Qu'il vient encor. Chloé, pour vous entendre,
Du haut des cieux j'ai vu ce dieu descendre
Sur le théâtre; il vole parmi nous
Quand sous le nom de Phèdre ou de Monime
Vous partagez entre Racine et vous
De notre encens le tribut légitime.
Si vous voulez que cet enfant jaloux
De ces beaux lieux désormais ne s'envole,
Convertissons ceux qui devant l'idole
De son rival ont fléchi les genoux:
Il vous créa la prêtresse du temple;
A l'hérétique il faut prêcher d'exemple:
Prêchez donc vite, et venez dès ce jour
Sacrifier au véritable amour.

Adrienne Lecouvreur ne manqua pas, sans doute,
de se rendre à
un si beau dessein.
La comédienne eut pour maîtres Dumarsais et Voltaire:
Dumarsais

comme ami, Voltaire comme amant.
Je crois que Voltaire lui donna
encore de meilleures
leçons que Dumarsais. Si l'amour est un grand
maître,
c'est surtout au théâtre.
La comédienne joua mieux encore l'amour que la
tragédie. Elle est

restée célèbre par ses passions tout
autant que par son grand jeu.
Elle est morte jeune,
d'ailleurs; c'est encore une bonne fortune pour
la
 postérité. Il n'y a que les philosophes, comme son
 ami Voltaire,
qui aient le droit de vivre leur siècle.
Les poëtes et les comédiennes
portent mal leur couronne
de cheveux blancs. Le vieillard de Téos
ne serait
admis en France que dans les jours du carnaval.



Adrienne Lecouvreur mourut peut-être dans les
 bras de Voltaire,
mais à coup sûr bien loin de lui,
car elle avait les yeux fixés sur un
buste de Maurice
de Saxe, à qui elle débitait à tort et à travers des
tirades tragiques[32].
Après sa mort, il lui arriva ce qui arriva plus tard
à Voltaire. Elle qui

avait légué cent mille livres aux
pauvres, lui qui avait bâti une église,
ils furent tous
 les deux proscrits du cimetière. Si l'on peut retrouver
Voltaire au Panthéon, on ne sait où aller prier pour
 sa chère
comédienne. Pourtant, si on démolissait les
 maisons qui sont à
l'angle de la rue de Bourgogne et
 de la rue de Grenelle, on
retrouverait peut-être les
cendres de celle-là qui a fait tressaillir dans
leurs tombeaux
les pâles héroïnes de Voltaire.
Adrienne Lecouvreur a passé sa vie à aimer: du
comédien Legrand

au chevalier de Rohan, du chevalier
de Rohan au poëte Voltaire, du
poëte Voltaire à
 lord Peterborough, de lord Peterborough au
maréchal
de Saxe, sans compter celui-ci qui fut père de sa
première
fille, sans parler de celui-là qui fut père de
 la seconde; car, si on
cherchait bien, on trouverait,
 à ce qu'il paraît, beaucoup de
descendants de l'illustre
 comédienne: par exemple, le
mathématicien
Francœur.
Ce n'était pas précisément le théâtre qui l'avait enrichie.
Il y a une

fable antique qui raconte que Jupiter,
 conseillant l'Amour, lui disait:
«Quand tu auras usé
 tes flèches dans ton voyage, il te restera
encore une
 ressource pour aveugler les femmes: tu leur jetteras
à
pleines mains la poussière d'or qui est dans ton
carquois.»
Mademoiselle Lecouvreur ne s'était pas montrée
dédaigneuse pour

la poudre d'or. Elle pouvait dire,
comme Marion Delorme: «Je prends
quand je n'ai
 rien à donner,» c'est-à-dire quand elle ne pouvait
donner que le masque de l'amour; mais au moins
c'était un masque
charmant. Milord Peterborough lui
 disait: «Allons, madame, qu'on
me montre beaucoup
d'amour et beaucoup d'esprit!» Et elle montrait
beaucoup d'esprit et beaucoup d'amour; mais
 son cœur ne battait
que lorsque milord était parti.
Le dix-huitième siècle est l'époque où l'esprit français,
dégagé de

l'esprit gaulois et de l'esprit d'imitation,
rayonne du plus vif éclat, de



Voltaire à Rivarol,
du régent à Diderot, de Fontenelle à Chamfort, de
Saint-Simon à Beaumarchais. Voilà des Français pur
 sang qui ne
doivent rien aux Grecs ni aux Romains,
qui se sont dépouillés de la
perruque de Louis XIV
pour reposer leur front sur le sein de quelque
femme
trois fois femme,—ni précieuse, ni ridicule,—faite
pour aimer
et non pour prêcher. Les femmes de ces
 belles saisons étaient
pétries de pâte d'amour. Adrienne
 Lecouvreur appartient, par son
génie comme par
son cœur, à ces belles furies de la passion, à ces
souriantes
mélancolies du sentiment, qui font de la femme
un être
de raison dans la folie, ou un être de folie
dans la raison.

VII.


MADAME DU CHASTELET.

Je n'ai jusqu'ici parlé que du philosophe en peignant
la marquise du
Chastelet, mais la femme avait
 beau se cacher, l'Amour brûlait le
masque de Newton.
Il y a au musée de Bordeaux un joli portrait de
 madame du

Chastelet, par Marianne Loir. La belle
Émilie, tant calomniée dans le
bureau d'esprit de madame
du Deffant, est bien celle que Voltaire a
aimée
en prose et en vers:

Vous êtes belle, ainsi donc la moitié
Du genre humain sera votre ennemie;
Vous possédez un sublime génie:
On vous craindra; votre tendre amitié
Est confiante, et vous serez trahie.

C'est Voltaire qui a été trahi.
Dans ce portrait, la marquise est représentée dans
son attirail: un

compas d'une main, un œillet de
l'autre; une sphère sur sa table,—
pourquoi pas sur
sa poitrine?—Elle a l'œil vif, la bouche spirituelle;
l'amour et la science se disputent sa figure; mais
«ceci a tué cela».



La Tour, qui a peint Voltaire, a peint aussi la marquise
du Chastelet.
Madame du Deffant, un peintre
qui dévisageait tout le monde, ne l'a
pas montrée
 sous les mêmes couleurs de pêche et de framboise.
«Représentez-vous, disait-elle dans son salon, une
 maîtresse
d'école, sans hanches, la poitrine étroite,
 avec une petite
mappemonde perdue dans l'espace, de
gros bras trop courts pour
ses passions, des pieds de
grue, une tête d'oiseau de nuit, le nez
pointu, deux
petits yeux vert de mer et vert de terre, le teint noir
et
rouge, la bouche plate et les dents clair-semées.
Voilà donc la figure
de la belle Émilie, sans parler de
 l'encadrement: pompons, poudre,
pierreries de six
sous. Vous savez qu'elle veut être belle en dépit de
la
nature et de la fortune, car elle n'a pas toujours une
chemise sur
le dos.—Allons, allons, dit madame
Geoffrin, nous pénétrons dans la
vie privée. Madame
 du Chastelet a tout ce qu'il faut: un mari, un
amant,
un philosophe, un mathématicien, un poëte, et non
moins de
chemises.—Madame du Chastelet, continua
Pont de Veyle pour finir
le portrait, est une maîtresse
 d'école; mais elle enseigne à lire à
l'Amour.»
Voltaire avait connu la marquise du Chastelet toute
petite fille chez

son père, le baron de Breteuil. Quand
il devint un grand homme, elle
devint une grande
dame. Elle avait son tabouret à la cour; elle avait
surtout
 les priviléges de la beauté et de l'esprit. L'étoile
 cherche
l'étoile, la flamme cherche la flamme. Quand
 la marquise du
Chastelet revit Voltaire, elle eut l'art
 de cacher sa science; quand
Voltaire revit la marquise
 du Chastelet, il eut l'esprit d'être plus
amoureux que
poëte. Durant tout un hiver, ils se rencontrèrent tous
les jours comme s'ils ne se cherchaient pas. Ils avaient
 toujours
oublié de se dire quelque chose. Un soir, Voltaire
rappela à la jeune
femme qu'il avait fait sauter
la jeune fille sur ses genoux; ce soir-là,
«elle voulut,
 comme autrefois, sauter sur les genoux de M. de
Voltaire.»
Le beau monde de Versailles et de Paris s'émut un
peu de voir la

belle marquise quitter sa place au jeu
de la reine et à l'église pour se
damner avec Voltaire.
Mais Voltaire la consola par ces vers:



La jeune Églé, de pompons couronnée,
Devant un prêtre à minuit amenée,
Va dire un oui, d'un air tout ingénu,
A son mari qu'elle n'a jamais vu.
Le lendemain en triomphe on la mène
Au Cours, au bal, chez Bourbon, chez la Reine;
Le lendemain, sans trop savoir comment,
Dans tout Paris on lui donne un amant.
Roi la chansonne, et son nom par la ville
Court ajusté sur l'air d'un vaudeville.
Églé s'en meurt; ses cris sont superflus.
Consolez-vous, Églé, d'un tel outrage;
Vous pleurerez, hélas! bien davantage,
Lorsque de vous on ne parlera plus.

Et nommez-moi la beauté, je vous prie,
De qui l'honneur fut toujours à couvert.
Lisez-moi Bayle, à l'article Schomberg;
Vous y verrez que la Vierge Marie
Des chansonniers comme une autre a souffert.
Jérusalem a connu la satire:
Persans, Chinois, baptisés, circoncis,
Prennent ses lois; la terre est son empire;
Mais, croyez-moi, son trône est à Paris.
Là, tous les soirs, la troupe vagabonde
D'un peuple oisif, appelé le beau monde,
Va promener de réduit en réduit
L'inquiétude et l'ennui qui la suit.
Là sont en foule antiques mijaurées,
Jeunes oisons, et bégueules titrées,
Disant des riens d'un ton de perroquet,
Lorgnant des sots et trichant au piquet.

Pour Voltaire, il ne trichait qu'au jeu de l'amour.



Le château de Cirey ne fut pas tout à fait le paradis
 terrestre,
comme l'appelait Voltaire. «J'ai le bonheur
 d'être dans un paradis
terrestre où il y a une Ève et
 où je n'ai pas le désavantage d'être
Adam.» Madame
 du Chastelet, qui déjà savait le latin, se mit à
apprendre
 trois ou quatre langues vivantes. Elle traduisit
 Newton,
analysa Leibnitz, et concourut pour le prix
 de l'Académie des
sciences. Voltaire ne voulut pas rester
 en arrière; il se fit savant,
presque aussi savant
 que sa maîtresse. L'Académie des sciences
avait proposé
pour sujet de prix la nature et la propagation du
 feu.
Voltaire et madame du Chastelet voulurent être
 du concours: ils
furent vaincus par Euler; mais leurs
pièces furent insérées dans le
recueil des prix. Ils reparurent
 bientôt devant l'Académie comme
adversaires
dans la dispute sur la mesure des forces vives. Voltaire
défendait Newton contre Leibnitz, madame du Chastelet
 Leibnitz
contre Newton. L'Académie donna raison
 à Voltaire, mais Voltaire
donna raison à madame du
Chastelet.
N'est-ce pas un curieux spectacle que ces deux
 amants, qui ne

trouvent rien de plus beau que de se
 disputer sur des points de
physique et de métaphysique,
quand le ciel leur sourit et leur parle
d'amour
 par la voix des roses et des oiseaux? Ce n'était pas
Daphnis et Chloé, ni Roméo et Juliette, ni Jean-Jacques
et madame
de Warens. Leur amour éclatait le
 plus souvent en bourrasques;
dans leur jalousie ou
 leur colère, ils allaient, le dirai-je? jusqu'à se
battre,—comme
se battent les amants. Voltaire, tout Voltaire
qu'il fût,
finissait toujours par succomber; la bourrasque
passée, les amants
pleuraient comme des enfants
taquins. M. du Chastelet survenait et
les raccommodait
avec effusion. Un jour que madame du Chastelet
cachait ses larmes, il lui dit: «Ce n'est pas d'aujourd'hui
que Voltaire
nous trompe.» Un peu plus tard,
 il devait dire à Voltaire: «Ce n'est
pas d'aujourd'hui
que ma femme nous trompe.»
Cependant madame du Chastelet, quelque tendre
que fût l'amitié,

trouva que l'amour valait mieux. Le
mathématicien Clairault fut sans
doute de cette opinion,
car un soir Voltaire, la voyant enfermée pour
prendre une leçon de mathématiques, donna à la
porte un si violent
coup de pied—ce fantôme de
 Voltaire—qu'il la jeta hors de ses
gonds. La scène
 fut terrible: l'amant trahi foudroya le maître et



l'écolière;
 après quoi, comme sa passion n'avait plus que
 des
bouffées, il partit d'un éclat de rire et courut
continuer son Essai sur
la nature et la propagation
du feu.
Il avait bien juré de ne plus chasser sur les terres
 de M. du

Chastelet; mais le lendemain, madame du
Chastelet lui apparut sous
les ramées amoureuses du
 parc. Elle fut éloquente à lui parler de
son amour et
à lui dire que son histoire avec Clairault n'était qu'un
roman de hasard: le vent avait fermé la porte et avait
 soulevé sa
robe, voilà tout. Voltaire, qui ne croyait à
rien, crut à cela. Ah! le beau
livre à faire sous ce
titre: De la crédulité des hommes en matière des
femmes. Toutefois, Voltaire désira enseigner lui-même
 les
mathématiques, ne voulant pas risquer une seconde
fois les hasards
du vent.
Mais le poëte Voltaire comptait alors sans le poëte
Saint-Lambert.

Saint-Lambert rimait les Saisons et
 débitait des madrigaux à la
marquise de Boufflers, la
 reine de la main gauche de ce roi sans
royaume, Stanislas,
qui avait donné sa fille à un royaume sans roi.
Stanislas, tout en fumant sa pipe, veillait de près sur
la vertu de sa
maîtresse. Heureusement pour lui, la
 marquise du Chastelet vint
avec son mari et son amant
jouer la comédie à la cour. Sans doute
que Voltaire
n'était pas assez fort en mathématiques, puisqu'un
jour,
entrant à l'improviste dans la chambre de madame
du Chastelet, il
trouva Saint-Lambert—à ses pieds.—Il
 faisait encore du vent ce
jour-là, mais on avait oublié
de pousser le verrou.
Voltaire ne fut pas moins foudroyant pour le poëte
 que pour le

mathématicien. «Chut! lui dit madame
du Chastelet; M. du Chastelet
va vous entendre.—C'est
vrai, dit-il avec son rire railleur et amer: il y
a
 un mari responsable, je m'en lave les mains.» Et il
 s'en alla
commander des chevaux de poste. La marquise
donna contre-ordre
et monta à la chambre de
Voltaire. Elle le trouva couché et malade.
Elle pleura,
 il la battit. «Mais non, dit-il tout à coup: quand je
 vous
battais, je vous aimais. La bataille était l'amorce
de la volupté,—c'est
fini entre vous et moi; allez
 trouver ceux qui sont jeunes.» Il fut
magnanime, il
pardonna. Saint-Lambert, qui avait répondu vertement
à ses apostrophes, vint à son tour s'incliner devant
cette majesté du
génie et cette majesté de la douleur.
«J'ai tout oublié, mon enfant,



s'écria Voltaire en se
 jetant dans ses bras; c'est moi qui ai eu tort,
car je
ne suis plus de ce monde; c'est vous qui êtes jeune,
c'est vous
qui êtes beau, c'est vous qui êtes vaillant;
mais une autre fois, tirez
les verrous.» Madame du
 Chastelet aurait pu lui répondre: «Avec
vous cela ne
sert à rien.»
Du reste, comme un vrai mari qu'il était presque à
 Lunéville,

Voltaire avait enseigné à Saint-Lambert la
route semée de roses qui
conduisait à madame du
Chastelet:

Mais je vois venir sur le soir,
Du plus haut de son aphélie,
Notre astronomique Émilie,
Avec un vieux tablier noir,
Et la main d'encre encor salie;
Elle a laissé là son compas,
Et ses calculs, et sa lunette;
Elle reprend tous ses appas:
Porte-lui vite à sa toilette
Ces fleurs qui naissent sur ses pas,
Et chante-lui sur ta musette
Ces beaux airs que l'amour répète,
Et que Newton ne connut pas.

Mais Saint-Lambert n'avait pas eu besoin d'être
 conseillé par
Voltaire.
Et pourtant la marquise du Chastelet avait beaucoup
aimé Voltaire.

J'en prends à témoin Voisenon qui
 confessait les femmes, loin du
confessionnal. Il écrivait
 de la marquise du Chastelet: «Elle n'avait
rien
 de caché pour moi; je restais souvent tête à tête avec
 elle
jusqu'à cinq heures du matin. Quand elle disait
qu'elle était détachée
de Voltaire, je ne répondais
rien; je tirais un des huit volumes (de la
correspondance
 manuscrite de Voltaire avec elle), et je lisais
quelques lettres. Je remarquais ses yeux humides de
 larmes; je
refermais le livre en lui disant: «Vous n'êtes
pas guérie.» La dernière
année de sa vie, je fis la
 même épreuve: elle les critiquait; je fus



convaincu
que la cure était faite. Elle me confia que Saint-Lambert
avait été son médecin[33].»
Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un enfant
 à M. du

Chastelet—ou à Voltaire—ou à Saint-Lambert.
 Elle poussa la
philosophie jusqu'au bout. Voltaire
 écrit de Lunéville, au comte
d'Argental: «Madame
 du Chastelet, cette nuit, en griffonnant son
Newton, s'est sentie mal à son aise; elle a appelé une
 femme de
chambre, qui n'a eu que le temps de tendre
son tablier et de recevoir
une petite fille, qu'on a
portée dans son berceau. La mère a arrangé
ses papiers,
 s'est mise au lit, et tout cela dort comme un
 ciron à
l'heure que je vous parle.» Le même jour,
Voltaire écrit ainsi à l'abbé
de Voisenon: «Mon cher
 abbé Greluchon (ce sobriquet n'est-il pas
tout un portrait
 de Voisenon?) saura que cette nuit, madame du
Chastelet, étant à son secrétaire selon sa louable coutume,
 a dit:
«Mais je sens quelque chose!» Ce
 quelque chose était une petite
fille qui est venue au
monde sur-le-champ. On l'a mise sur un livre
de
géométrie qui s'est trouvé là, et la mère est allée se
coucher.»
Il se repentit, six jours après, d'avoir pris ce ton
 des contes de

Voltaire: madame du Chastelet mourut.
 Il la pleura de toutes ses
larmes, quoique une bague à
secret, où le portrait de Saint-Lambert
avait remplacé
le sien, qui avait remplacé celui du duc de Richelieu,
qui avait remplacé... lui eût tout appris. Ce bon M. du
Chastelet était
présent à cette découverte, pleurant
comme Voltaire de toutes ses
larmes. «Monsieur le
marquis, lui dit le poëte, voilà une chose dont
nous
ne devons nous vanter ni l'un ni l'autre.»
Il y avait vingt ans que Voltaire vivait avec madame
du Chastelet

dans la philosophie de l'amour ou dans
l'amour de la philosophie. Ils
avaient approfondi ensemble
 tous les systèmes; ils avaient chanté
les atomes
crochus; ils avaient voyagé dans le même tourbillon.
En
un mot, ils s'étaient inquiétés de tout, hormis du
lendemain.
Le lendemain, Voltaire pleurait, et la marquise du
 Chastelet,

couchée sur un brancard couvert de fleurs,
 était exposée dans la
salle de spectacle où quelques
 jours auparavant elle jouait la
comédie. Comédie de la
vie, comédie de la mort, Voltaire ne savait
que la
première.



Voltaire, inconsolable, voulut consoler M. du Chastelet.
 C'est le
dernier trait de la comédie. «Mon cher
 Voisenon, quel jour
malheureux! J'irai verser dans
votre sein des larmes qui ne tariront
jamais. Je n'abandonne
 pas M. du Chastelet. Je reverrai donc ce
château, où j'espérais mourir dans les bras de votre
amie.» A Cirey,
il écrit à M. d'Argental que le château
est devenu pour lui un horrible
désert. Cependant les
lieux qu'elle habitait lui sont chers; il aura une
sombre
 joie à retrouver les traces de son séjour à Paris. Il
 s'écrie
qu'il n'a pas perdu une maîtresse, mais une
moitié de lui-même, une
âme sœur de la sienne. Il
revient à Paris pâle comme un trappiste.
Est-ce bien
 là Voltaire qui riait toujours? On le plaint, on se
moque
de lui. Mais combien pleurera-t-il de temps?
 Un peu moins de six
semaines!
Saint-Lambert pleura quinze jours; le mari seul ne
se consola pas.

VIII.


MADEMOISELLE QUINZE ANS.

Je ne veux pas m'égarer plus longtemps dans les
 juvenilia du roi
Voltaire. Par exemple, j'ai oublié de
 conter son aventure avec la
Duclos, qu'il chansonna
 cavalièrement. Quand mademoiselle
Gaussin lui rappela
Adrienne Lecouvreur, il voulut retrouver en elle
sa tragédienne et sa maîtresse; mais déjà la marquise
du Chastelet
l'enchaînait à sa ceinture, qui n'était
 pourtant pas la ceinture de
Vénus. Mademoiselle Gaussin
emporta dans les coulisses le dernier
rêve amoureux
de Voltaire devenu sage. Mademoiselle Clairon,
qui
le caressa beaucoup, fut bien plutôt pour lui la
muse que la femme. Il
joua la tragédie avec elle, mais
ne joua pas au jeu de l'amour.
Est-ce bien la peine d'indiquer que Voltaire fut en
 galanterie à

Londres avec quelques ladies et quelques
 filles perdues? Il fut
surtout amoureux de Laura Harley,
une Desdémone de boutique qui
avait pour mari milord
Othello. Voltaire lui écrivit des vers anglais:



Voulez-vous de vos yeux connaître le pouvoir,
Regardez donc les miens, qui ne font que vous voir.

Je traduis mal. Sans doute, Voltaire traduisit mieux
 en français
Laura Harley, car le mari se fâcha tout
 haut: il y eut scandale,
presque prise de corps, peut-être
un duel à la boxe.
Voltaire a supprimé de ses œuvres les premiers vers
de son conte

du Cadenas. Il les a supprimés, parce
que c'était une des pages les
plus vives de l'histoire de
ses vingt ans. Quelle était cette belle vertu
si bien
murée? On a cité plusieurs grands noms que je ne
veux pas
répéter ici, non pas pour la dame, mais pour
le mari.
J'ai dit que la jeunesse de Voltaire avait fini avec
 madame du

Chastelet. Mais toute belle saison a son été
 de la Saint-Martin.
Voltaire secoua aux Délices et à
Fernex les parfums attiédis, mais
doux encore, du
 regain des passions. Collini rappelle qu'à Colmar
Voltaire
avait une cuisinière—le temps des duchesses
était passé—
fort belle et fort réjouie, qui lui donnait
des distractions. Voltaire ne
buvait que quand elle lui
 versait à boire, comme si elle dût laisser
tomber avec
le vin son air de jeunesse et son sourire de vingt ans.
Collini n'osa pas questionner Voltaire, mais il demanda
vingt fois à
Babette pourquoi elle venait si souvent
 dans le cabinet du
philosophe. «C'est pour apprendre
à lire,» répondait la cuisinière. Et
puis elle riait de
son beau rire, et s'en allait en se moquant de Collini.
A Fernex, on a accusé Voltaire d'avoir été l'amant
de sa nièce. On

a voulu à toute force en trouver la
 preuve dans Voltaire lui-même:
«Chez nous autres
remués de barbares, on peut épouser sa nièce,
moyennant la taxe ordinaire, qui va, je crois, jusqu'à
quarante mille
petits écus, en comptant les menus
frais. J'ai toujours entendu dire
qu'il n'en avait coûté
 que quatre-vingt mille francs à M. de
Marmontel. J'en
connais qui ont couché avec leurs nièces à meilleur
marché.» Et plus loin on applique à Voltaire et à sa
nièce ces mots
de Collini: «Je me souviens toujours
du poëte qui couchait avec sa
servante. Il disait que
c'était une licence poétique.»



Madame Denis n'était pas embéguinée dans sa vertu.
 Quand le
marquis Ximenès venait aux Délices, elle lui
disait nettement que ce
n'était pas assez d'admirer
 l'oncle tout le jour, qu'il fallait aimer la
nièce toute la
 nuit. On peut inscrire à son compte plus d'une
aventure
avec les Ximenès de passage; mais que vouliez-vous
que
madame Denis fît de Voltaire, et que vouliez-vous
que Voltaire fît de
madame Denis? Ils étaient trop
vieux tous les deux, et tous les deux
cherchaient à
rejoindre le couchant de l'aurore.
Quand Voltaire eut quatre-vingts ans, une aube
 amoureuse vint

encore dorer son front. Une dame de
 Genève s'était jetée à ses
genoux avec enthousiasme.
Elle était jeune par la beauté, elle était
belle par la
jeunesse. Il voulut la relever: elle tomba dans ses
bras.
Pendant une seconde, il eut vingt ans. Mais une
seconde après il se
réveilla de ce dernier rêve. «J'ai
 cent ans!» dit-il à la jeune
femme[34].

Quelquefois un peu de verdure
Rit sous les glaçons de nos champs;
Elle console la nature,
Mais elle sèche en peu de temps.

Un oiseau peut se faire entendre
Après la saison des beaux jours,
Mais sa voix n'a plus rien de tendre,
Il ne chante plus ses amours.

Je veux dans mes derniers adieux,
Disait Tibulle à son amante,
Attacher mes yeux sur tes yeux,
Te presser de ma main mourante.

Mais quand on sent qu'on va passer,
Quand l'âme fuit avec la vie,
A-t-on des yeux pour voir Délie,
Et des mains pour la caresser?



Voltaire aima jusqu'au dernier jour la compagnie
 des femmes;
c'était un philosophe qui n'aurait pu
vivre avec des philosophes. Sa
cousine, madame de
Florian, était venue habiter Fernex; elle avait
une
 jeune sœur, mademoiselle de Saussure, qui riait toujours.
Voltaire l'appelait mademoiselle Quinze ans.
Elle n'était pas si jeune
que cela, mais elle n'était pas
 majeure. C'était pour lui comme un
bouquet de jeunesse
 qui parfumait son cabinet de travail; car elle
venait à toute heure «pêcher aux romans». Oh! la
jeunesse, le beau
poëme de la vie qui chante en nous
 jusqu'au dernier jour! On vit
pour être jeune, et on ne
consent à vieillir qu'en se retournant vers
sa jeunesse.
Mademoiselle Quinze ans ne riait pas trop de voir
 Voltaire

métamorphosé en Anacréon par ses magies.
Elle le couronnait de
roses cueillies par elle, et ne
s'offensait pas de sentir des lèvres de
quatre-vingts ans
chercher ses dix-huit ans dans sa belle chevelure
qui
sentait la forêt.
Voici comment Grimm conte cette histoire romanesque,
qui fut tout

un jour la gazette de Paris: «Il a
 couru d'étranges bruits sur la
conduite du seigneur
patriarche pendant le mois dernier. On assurait
qu'il
avait eu plusieurs faiblesses à la suite des efforts qu'il
avait faits
pour faire sa cour à une jolie demoiselle de
 Genève, qui venait le
voir travailler dans son cabinet;
 et que madame Denis avait jugé
nécessaire de rompre
 ces tête-à-tête après le troisième
évanouissement survenu
 au seigneur patriarche. Le fait est que
Voltaire a
eu quelques faiblesses dans le courant de décembre;
que
la nouvelle madame de Florian, Genevoise, a une
 parente,
mademoiselle de Saussure, qui venait de
temps en temps à Fernex.
Cette mademoiselle de
 Saussure passe pour une petite personne
fort éveillée;
 elle amusait quelquefois M. de Voltaire dans son
cabinet;
 mais quelle apparence qu'elle ait voulu attenter
 à la
chasteté d'un Joseph de quatre-vingts ans?»
Aux esprits sévères qui s'étonnent de voir l'historien
s'attarder dans

ces Décamérons du roi Voltaire, dans
 ces demi-jours voluptueux,
sous ces ramées baignées
 d'ombre et de lumière, où le merle
railleur alterne
 par son sifflement avec la strophe vibrante du
rossignol,
 dans ces palais de papier peint où Adrienne
Lecouvreur



confond les colères de Phèdre avec ses
colères à elle-même, dans
ce château enchanté où
l'Amour se console de vieillir dans les bras
de la
 science, je répondrai que c'est par la passion qu'on
 voit le
mieux les hommes. La sagesse de Salomon
 n'a-t-elle pas dit que
celui-là qui connaissait la femme
 aimée connaissait celui qu'elle
aimait? C'est à la
femme qu'il faut arracher le mot de l'énigme. Dis-
moi
qui tu aimes, je te dirai qui tu es. C'est en traversant
 le jeune
homme qu'on voit le grand homme. Le cœur
 donne le secret de
l'esprit. Le poëme de la jeunesse
 d'Homère ne nous expliquerait-il
pas mieux que tous
 les commentateurs l'Iliade d'Andromaque et
d'Hélène?
Quel beau livre perdu: la Jeunesse d'Homère!

NOTES:

[23] Jules Janin a écrit sur cette belle accusation
une page à la
Janin que Voltaire eût signée.

[24] Madame de Fontaine-Martel, qui avait
beaucoup aimé et
 qui avait été beaucoup aimée,
ce qui n'est pas la même chose,
demanda à son lit
de mort quelle heure il était. On lui répondit
qu'on
ne savait pas. «Dieu soit béni! s'écria-t-elle,
quelque heure
qu'il soit, il y a un rendez-vous.»

[25] On sait que sa gazette, les Lettres historiques
et galantes,
 publiée à Amsterdam sur la fin du
grand règne, est composée
 de lettres qui vont
sans cesse se répondant l'une à l'autre, comme
s'il
y avait un journaliste en France et un autre en
Hollande. Il
 n'y avait qu'un journaliste: c'était
madame du Noyer qui répondait
 à madame du
Noyer.

[26] Il y a encore un mot de Voltaire sur les vertus
de Pimpette:
«On a noirci mademoiselle du Noyer;
mais sa vertu l'a vengée.
Elle est pensionnaire du
roi, et vit d'ordinaire dans une terre qui
 lui



appartient, et où elle nourrit les pauvres; elle s'est
acquis,
auprès de tous ceux qui la connaissent, la
plus grande considération.»
Elle devait finir ainsi.

[27]

O toi dont la délicatesse,
Par un sentiment fort humain,
Aima mieux ravir ma maîtresse
Que de la tenir de ma main!

[28] L'Écossaise.—Lindane (mademoiselle de
Livry). Freeport
(le marquis de Gouvernet).

[29] «Cette épître a été adressée à mademoiselle
de Livry, alors
madame la marquise de Gouvernet.
C'est d'elle que parle M. de
 Voltaire dans son
épître à M. de Génonville, dans l'épître adressée
à
ses mânes, et dans celles à M. le duc de Sully et à
M. de Gervasi.
Le suisse de madame la marquise
de Gouvernet ayant refusé
 la porte à M. de
Voltaire, que mademoiselle de Livry n'avait
 point
accoutumé à un tel accueil, il lui envoya cette
épître. Lorsqu'il
revint à Paris, en 1778, il vit chez
elle madame de Gouvernet,
âgée, comme lui, de
plus de quatre-vingts ans. C'est en
 revenant de
cette visite qu'il disait: «Ah! mes amis, je viens de
passer d'un bord du Cocyte à l'autre.» Dans le
temps de sa liaison
 avec mademoiselle de Livry,
M. de Voltaire lui avait donné
 son portrait, peint
par Largillière.» Note de l'édition Beaumarchais.

[30] Ce portrait de Voltaire à vingt-quatre ans,
peint par Largillière,
 est connu par quelques
copies médiocres, témoin celle du
 Comité de
lecture à la Comédie-Française, ou détestables,



témoin
celle du Musée de Versailles, à la salle des
Académiciens. L'original
 est aujourd'hui au
château de Villette, dans une galerie
 d'illustres
personnages des dix-septième et dix-huitième
siècles.

[31] On a douté de cet amour du poëte et de la
comédienne, mais
 il est écrit en toutes lettres. Le
1er mai 1731, Voltaire écrit à
Thiriot à propos des
vers que j'ai déjà cités: «Ces vers m'ont été
dictés
par l'indignation, par la tendresse et par la pitié.»
Le
1er juin: «Ces vers remplis de la juste douleur
que je ressens
 encore de sa perte et d'une
indignation peut-être trop vive sur
 son
enterrement, mais indignation pardonnable à un
homme qui
 a été son admirateur, son ami, son
amant.»

[32] Mademoiselle Rachel, qui a été à la fois
mademoiselle Rachel
 et Adrienne Lecouvreur, a
consacré avec MM. Scribe et Legouvé
cette page
dramatique et romanesque, où la maîtresse de
Maurice
de Saxe insulta publiquement sa rivale, la
duchesse de Bouillon,
en lui jetant à la figure les
vers de Phèdre:

Je sais mes perfidies,
Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

[33] Madame du Chastelet avait quarante-deux
ans; le soleil des
 beaux jours allait se coucher
pour elle: comment ne pas chercher
 un peu de
lumière encore quand le dernier rayon s'affaiblit
et
s'éteint? Comment ne pas saluer le rivage quand



on prend la
 pleine mer, le jour de l'exil?—Ainsi
parlent toutes les pécheresses.

[34] Cela s'appelle, au Théâtre-Français, la
Comédie à Ferney.





IV.


DU MOUVEMENT DES ESPRITS



A L'AVÉNEMENT DE VOLTAIRE.

FÉNELON.—LE DUC D'ORLEANS.—BAYLE.—MASSILLON.—
FONTENELLE.—LE
CARDINAL DE FLEURY.—MONTESQUIEU.

I.

La Bastille ne fut pas la plus mauvaise école où étudia
 Voltaire.
L'injustice conduit à l'amour du bien. La Bastille
avait d'excellentes
perspectives ouvertes sur le
 jeune siècle. C'était de là qu'on
apprenait à étudier
les institutions politiques de la France[35].
La France attendait son Messie. Louis XIV venait de
 mourir,

emportant tout le prestige de la royauté dans
ses funérailles, cette
descente de la Courtille de la
royauté. Le régent croyait si peu à la
royauté, qu'il
aimait mieux graver Daphnis et Chloé que de monter
sur le trône, ce qui ne lui était pas plus difficile.
Le grand siècle avait enseveli tous ses grands
hommes. La France

était veuve. Mais pour bien juger
cette période, ne faut-il pas passer
rapidement devant la
galerie des hommes qui créaient alors l'esprit
public?
Fénelon venait de mourir, mais ses livres vivaient.
 Il avait été

l'Évangile en action, mais il avait ouvert le
portail de l'église sur la
nature. On lui avait dit de
faire un roi du duc de Bourgogne, il avait
tenté d'en
 faire un homme. Aussi Louis XIV brûla lui-même de
 sa
main,—ce jour-là, la main du bourreau!—tous
 les beaux préceptes
de cet autre évangéliste qui disait:
«Le roi est l'homme des peuples.



Le despotisme des
 souverains est un attentat sur les droits de la
fraternité
humaine.»
Madame de Grignan demandait à Bossuet s'il était
 vrai que

Fénelon eût tant d'esprit. «Ah! madame, répondit
 l'évêque de
Meaux, il en a à faire trembler!»
Fénelon avait de l'esprit à faire trembler le trône et
l'autel. C'était un

enthousiaste par le cœur; mais pour
lui, la foi c'était la sagesse. Le
premier, il interpréta
le texte sacré, au lieu de le traduire mot à mot. Il
communia
avec le génie anglais, car c'était là que le soleil
se levait
alors sur le monde. Aussi les Anglais, quoiqu'il
 ne fût pas de leur
Église, le reconnaissaient citoyen
 de l'humanité. Les Anglais
traduisaient Télémaque;
que dis-je? ils apprenaient le français pour
le lire.
Quand le duc de Marlborough fit la guerre dans son
diocèse, il
dit à ses soldats: «Épargnez les terres de
M. de Fénelon; c'est un
des nôtres.» C'était épargner
le bien des pauvres.
Le cœur de l'archevêque de Cambrai, comme celui
 de Voltaire,

saignait à toutes les misères publiques.
Ceux qui souffraient étaient
de sa famille. Il soulevait
 d'une main pieuse les chaînes de
Prométhée, et trompait
 la faim des vautours. Il laissait dans la
coulisse les
foudres de l'Église et ne s'armait que de la grâce divine.
Au lieu d'effrayer le pécheur par les châtiments de l'éternité,
 il le
ramenait à Dieu en lui montrant la vertu plus
riante que le péché. Un
des curés de son diocèse vint
lui dire un jour d'un air triomphant qu'il
avait aboli
 la danse des paysans les jours de fête: «Monsieur le
curé, vous avez aboli les jours de fête. Ne dansons
 point, mais
permettons à ces pauvres gens de danser.
Pourquoi les empêcher
un moment d'oublier qu'ils
 sont malheureux?» Ce qui rappelle ces
autres paroles
d'un voltairien avant la lettre: «Les pauvres dansent
devant l'église; c'est bien: laissons-les secouer leur
misère.»

II.

Le duc d'Orléans, ce fanfaron des vices, selon la
parole de Louis
XIV, qui parlait quelquefois comme
Saint-Simon écrivait, n'était pas
seulement le prince
 des roués, c'était quelquefois le prince du



peuple.
Avant de se mettre à table à ces soupers célèbres qui
ont
scandalisé la France, il se préoccupait de celui qui
ne soupait pas.
Avec cela, il aimait les arts et cultivait les sciences.
Il s'était mêlé de

chimie. Presque toute l'après-dînée
il peignait à Versailles et à Marly.
Il se connaissait en
tableaux. La légèreté de ses mœurs avait déteint
sur
son intelligence; il était incapable de suite en rien;
mais il n'était
guère étranger à aucune connaissance de
son temps.
Sa curiosité d'esprit était immense. Il y avait en lui
du Faust et du

don Juan. Il mettait une sorte de courage
 incrédule à braver le
monde invisible. Une idée
 l'avait tourmenté de bonne heure: c'était
de voir le
diable et de le faire parler. Il était un de ces faibles
esprits
forts qui,—par une contradiction dont s'étonnent
seulement ceux qui
ne connaissent point la nature
 humaine,—croient au diable et ne
croient point à
Dieu.
Le duc d'Orléans était né avec le sentiment du beau
 et du

grandiose. Soldat, il fut le plus brave de l'armée
 aux batailles de
Steinkerque et de Nervinde; artiste,
 il commentait les maîtres;
homme politique, il produisait
 Law, il créait la liberté de penser, il
pardonnait
 à ses ennemis; amoureux, il recherchait les formes
 les
plus pures sorties des mains du Créateur. Il eut
 beaucoup de
maîtresses, comme un autre a beaucoup
 de statues. Don Juan
s'était fait artiste.
L'histoire de la régence n'est pas faite; l'histoire du
régent ne sera

jamais faite. On se contentera des
grands coups de crayon de Saint-
Simon, qui voyait de
trop près et qui ne voyait pas juste, mal éclairé
qu'il
était par les réverbérations du passé.
Et pourtant, quelle belle histoire! c'est le premier
 mot de la

Révolution française; que dis-je? c'est la
 révolution avant la
révolution. Le vieil Olympe de Versailles
ne lancera plus le tonnerre;
les demi-dieux s'en
 vont; on ne jouera plus aux déesses. Voici le
règne des
vrais hommes et des vraies femmes: on va marcher
terre
à terre dans le cortége des passions de la terre;
 pour la première
fois, on va penser à Lazare, qui
meurt de faim; on va soulever d'une
main pieuse les
 chaînes de Prométhée; on va nourrir l'âme en lui



donnant
la lumière. C'est le régent qui a ouvert les bibliothèques
en
France; c'est le régent qui a envoyé Voltaire
à l'école de la Bastille.
Le régent était un révolutionnaire. Il y avait dans
 sa nature du

Diderot, du Mirabeau et du Danton. Venu
 un peu plus tard, il eût
gravé le frontispice de l'Encyclopédie,
 il eût fondé un club et il fût
mort sur l'échafaud.
 En attendant, il gravait les faits et gestes de
Daphnis et Chloé, et il fondait le bal de l'Opéra comme
 un autre
aurait fondé une église. Il aimait les femmes,
 sa femme et les
femmes d'autrui, aujourd'hui madame
 de Sabran et madame de
Phalaris, demain madame de
 Parabère et madame d'Averne, les
aimant toutes parce
 qu'il n'en aimait aucune, ou plutôt parce qu'il
avait
 mis sa force et sa faiblesse dans l'amour des femmes,
 sans
souci du ciel, mais avec le souci du royaume de
 France. En effet,
quelle que fût l'orgie, il ne perdait
 pas de vue l'État. En vain les
courtisanes voulaient-elles
 lui parler politique. «L'État, disait-il, ce
n'est
pas moi, c'est Louis XIV et Louis XV.» Madame de
Tencin, qui
voulait le régenter un peu à la manière de
madame de Maintenon,
fut remise à sa place de simple
femme par un mot difficile à écrire.
La comtesse de
 Sabran lui donnait un jour des conseils; il la
conduisit
 galamment devant un miroir de Venise: «Regardez-vous,
lui dit-il, est-ce que la Sagesse a jamais pris
cette figure-là?»[36]

Saint-Simon protestait en silence. Il aimait le régent,
et il avait peur
de la régence. «Qu'on se représente
ce qu'a vu Saint-Simon, dit M.
de Montalembert, un
 saint-simoniste: les deux premières nations
catholiques
du monde gouvernées sans contrôle et sans résistance,
l'une par Dubois, le plus vil des fripons, l'autre
par Alberoni, «rebut
des bas valets»; et le saint-siége
 réduit à faire de tous deux des
princes de l'Église! la
 noblesse «croupissant dans une mortelle et
ruineuse
 oisiveté» lorsque le danger et la mort ne venaient pas
 la
purifier sur les champs de bataille; le clergé, atteint
 lui-même dans
ses plus hauts rangs par la corruption,
 dupe de cette dévotion de
cour, sincère chez le maître,
 commandée chez les valets, et
aboutissant sans transition
 à une éruption de cynisme impie, qui
dure cent
 ans avant de s'éteindre dans le sang des martyrs; le
parlement, comme disait Saint-Simon lui-même, «débellé
 et
tremblant, de longue main accoutumé à la
 servitude»; la



bourgeoisie, pervertie par l'exemple
 d'en haut, par une longue
habitude d'adulation et servile
 docilité; la nation presque entière
absorbée dans
 des préoccupations d'antichambre; les institutions
ébranlées,
les garanties compromises, les droits enlevés à
tous ceux
qui en avaient, au lieu d'être étendus à tous
ceux qui en manquaient;
toutes les têtes courbées,
tous les cœurs asservis, tous les individus
ravalés au
même néant; Saint-Simon, seul, errant de par la cour
et
le monde, cherchant en vain une âme ou deux pour
le comprendre,
et réduit à se renfermer chez lui pour
y écrire en secret ses colères
et ses douleurs immortelles.»
Voltaire voyait, comme Saint-Simon, le dépérissement
 de la

France; mais pendant que le duc et pair s'enveloppait
en montrant
ses titres dans le linceul du passé,
Voltaire, qui croyait que tout était
sauvé parce que tout
était perdu, leva une torche lumineuse sur les
ténèbres
de l'avenir.

III.

Bayle était mort, mais il n'avait pas fermé son école
de scepticisme.
Il avait osé être un saint, contre les
foudres du pape. Amoureux de la
liberté comme
Diogène, moins le tonneau, il s'était fait une seconde
patrie pour pouvoir parler et écrire sans le privilége
du roi. Pauvre, il
avait fait du bien, ce qui était le
 comble de l'impertinence
philosophique. Bayle se comparait
 au Jupiter assemble-nuages
d'Homère, disant
que sa pensée était de former des doutes. On peut
dire
qu'il a fondé la philosophie du scepticisme, qui nie et
qui affirme,
qui ne croit pas à ses affirmations et qui
nie pour qu'on lui donne une
preuve de plus. Selon
 lui, les opinions les plus opposées se
présentent à
l'esprit avec un cortége de vérités. Bayle avait appris à
lire dans Amyot et à penser dans Montaigne. Il est
parti de là pour
fonder, comme il l'a dit, la république
 des lettres. Avant Bayle, on
avait vu quelques pléiades
 de poëtes, quelques sectes de
philosophes, quelques
 tribus de théologiens. Il réunit la tribu à la
secte, la
 secte à la pléiade; il en fit tout un peuple répandu aux
quatre coins de l'Europe. Il fut le premier journaliste,
 parce qu'il
étendit l'horizon et répandit sur tout ce
 qu'il touchait les vives



lumières de l'esprit. Or il touchait
 à tout. Ses Nouvelles de la
République des lettres
 avaient pour abonnés tous les penseurs de
France et de
 l'étranger; leur action s'étendait jusqu'aux grandes
Indes: aussi le nom de Bayle était-il mêlé à toutes les
controverses
littéraires, politiques et religieuses[37]. On
l'attendait comme le Verbe
de la vérité, mais il arrivait
 toujours avec le doute; son ciel était
couvert de
nuages, il fallait qu'on découvrît le soleil.
On a beaucoup vanté ce labeur inouï de Bayle, qui
 travaillait

quatorze heures par jour, penché sur les in-folio
et sur lui-même. Je
me permettrai de dire que ç'a
 été le tort irréparable de ce grand
esprit; je crois fermement
que, s'il eût passé sept heures à travailler
et
 sept heures à vivre, son esprit, comme son corps, se
 fût fortifié
sous l'action plus immédiate de Dieu et de
 la nature. «Je ne perds
pas une heure,» disait-il. O
philosophie aveugle, qui ne connaît pas
les joies contemplatives
 du temps perdu! On apprend la vie en
vivant; apprendre à mourir, c'est encore apprendre à
 vivre. Je
comprends le philosophe inspiré, celui-là qui
 s'élance dans l'infini
sans souci de ses guenilles corporelles;
il commence à vivre ici-bas
de la vie future; il
a entrevu les radieux espaces où Dieu attend son
âme
 immortelle; il frappe avant l'heure aux portes d'or des
paradis
rêvés. Mais le philosophe qui cherche et qui
 doute, celui-là qui ne
voyage pas avec les ailes de la
 foi, qui va se brisant le front aux
voûtes éternelles pour
 retomber sur la terre tout épuisé et tout
sanglant, celui-là
devrait plus souvent fermer les in-folio, abandonner
aux brises du soir les hiéroglyphes de son âme,
pour étudier, libre de
toute tradition, les pages de
la vie. Pour quiconque les sait lire, ces
pages divines
 détachées de tout commentaire humain, la vérité
resplendit.

IV.

La régence fut pour la littérature un temps de repos.
Les grandes
voix du dernier siècle s'étaient éteintes;
les grandes voix du nouveau
siècle ne s'élevaient pas
encore.



A la parole haute et souveraine de Bossuet avait
succédé la parole
élégante et dorée de Massillon. Le
premier mot de Massillon, après
avoir entendu les prédicateurs
 du dernier siècle, fut: «Si je prêche
jamais,
je ne prêcherai point comme eux.»
Une profonde connaissance du cœur humain, une
 langue

harmonieuse, une éloquence suave qui effleure
 le dogme et qui
s'attache à la morale, Isocrate en chaire:
 voilà Massillon, qui est à
Bourdaloue ce que Racine
 fut à Corneille. On s'étonnait de cette
peinture vraie
 des passions, dans un homme voué par état à la
retraite.
 «C'est en me sondant moi-même, répondait-il,
 que j'ai
appris à connaître les autres.» Tout homme
a l'humanité en soi.
Massillon était né à Hyères, en Provence. Son éloquence
 a le

parfum de ces tièdes îles de la Méditerranée
 où croît l'oranger. Il
était d'une famille obscure.
A dix-sept ans, il entra à l'Oratoire. Dès
qu'il eut
prêché, son humilité chrétienne s'effraya de ses succès:
 il
craignait, disait-il, le démon de l'orgueil.
Pour lui échapper, il alla se cacher dans la solitude
effrayante de

Sept-Pons. Ce démon l'y poursuivit. Le
 cardinal de Noailles ayant
envoyé à l'abbé de Sept-Pons
un mandement qu'il venait de publier,
l'abbé chargea
 Massillon de faire une réponse en son nom. Cette
réponse
 fut une œuvre. On n'attendait rien de semblable
 de la
solitude de Sept-Pons, et le cardinal tint à savoir
 quelle était cette
ruche de miel cachée dans le désert.
Il découvrit le véritable auteur
de la lettre, le tira de
sa thébaïde, le fit venir à Paris et se chargea de
sa
 fortune. Massillon vit croître à chaque pas le danger
 qu'il avait
redouté. Un de ses confrères lui disait un
jour ce qu'il entendait dire
à tout le monde de ses
succès. «Le diable, répondit-il, me l'a déjà dit
plus
éloquemment que vous.»
Quand il prêcha le Petit Carême à la chapelle de la
cour, il plaida la

cause de l'humanité contre la ligue
 toujours ennemie et toujours
persistante des courtisans.
 C'était l'Évangile un jour de fête. La
vérité osait pour
 la première fois parler au cœur du jeune roi: avec
moins d'art et moins d'ornements, cette vérité eût paru
 presque
séditieuse.



La philosophie, déjà sur la brèche, s'empara de
l'éloquence et des
vertus de Massillon comme d'un
 exemple à opposer aux mœurs
licencieuses, à l'ignorance
grossière et farouche du clergé: son Petit
Carême fut surnommé le Catéchisme des rois. Voltaire
l'avait sur sa
table, à côté des tragédies de Racine.
La religion n'était plus acceptée pour Dieu lui-même,
mais pour sa

morale. Les rois étaient sur le
point de n'avoir plus pour confesseur
que leur conscience.

V.

Fontenelle a ressemblé, selon Voltaire, «à ces terres
heureusement
situées qui portent toute espèce de
 fruits». Quoiqu'il ait cultivé sa
terre pendant cent ans,
 la moisson ne fut pas abondante, si on
supprime
l'ivraie du bon grain. Et encore, Fontenelle avait appris
de
bonne heure, quand il publia l'Histoire des Oracles,
 qu'on a tort
d'avoir raison en France, ce qui l'empêcha
souvent de battre le bon
grain. Toutefois, comme
 l'a dit encore Voltaire: «On l'a regardé
comme le
premier des hommes dans l'art nouveau de répandre
 la
lumière et les grâces sur les vérités abstraites.»
Le père Le Tellier,
qui avait l'oreille du roi parce qu'il
 lui prêtait la sienne; le père Le
Tellier, qui voulait
que son royaume fût de ce monde et qui essayait
de
tuer toutes les influences, déféra l'auteur des Mondes
comme un
athée qui ne croyait pas aux miracles. Heureusement
 que
d'Argenson, alors lieutenant de police,
 n'y croyait pas non plus et
qu'il sauva Fontenelle de
la persécution.
Il ne croyait ni au passé ni à l'avenir, il ne voulait
 marcher ni en

avant ni en arrière, parce que la passion
 ne l'emportait pas.
Toutefois, il avait beau dire à
chaque victoire de l'esprit nouveau: «Je
m'en lave
 les mains,» il avait travaillé pour l'esprit nouveau. Il
n'écrivait guère, mais il parlait beaucoup. Lorsque la
vérité sortait de
ses mains, elle était plus dangereuse
qu'en tombant de la main du
premier venu, parce
qu'elle avait un tour charmant de fille bien née
qui lui
donnait ses entrées dans le monde.



L'abbé de Saint-Pierre, son ami, aurait bien dû lui
 emprunter ses
airs mondains pour habiller ses rêveries.
Avec Fontenelle, la diète
européenne et la paix perpétuelle
 auraient eu plus de partisans et
moins de
rieurs. «C'est le rêve d'un bon citoyen,» disait le
cardinal
Dubois, qui n'était pas un bon citoyen.
Mais les utopies de l'abbé de Saint-Pierre tombèrent
 dans de

meilleures mains. Voltaire les dépouilla de tout
ce qu'elles avaient de
chimérique, et mit en lumière
tout ce qu'elles avaient de généreux.
Fontenelle avait eu les mains pleines de vérités, et
 il les avait

ouvertes[38], témoin l'Histoire des Oracles.
 Mais un ministre plus
Normand que Fontenelle le
nomma censeur royal, et le philosophe
ferma ses
mains. Bien plus, il ferma les mains des autres. «Mais,
lui
dit un philosophe, vous avez écrit l'Histoire des
Oracles, et vous me
refusez votre approbation.—Monsieur,
répondit Fontenelle, si j'avais
été censeur
quand j'ai écrit l'Histoire des Oracles, je me fusse
bien
gardé de lui donner mon approbation.»
Il ne faudrait pas oublier parmi ces précurseurs de
 la philosophie

voltairienne ces messieurs de l'Entre-sol,
 ces hardis censeurs qui
mettaient sur la nappe Dieu et
 le roi, ces enfants terribles du pays
des idées, qui
 cassèrent les vitres des fenêtres où Voltaire devait
s'accouder[39].

VI.

Trois cardinaux ont régné en France: Richelieu,
 Mazarin, Fleury.
Ces trois hommes d'Église ont été
trois hommes d'État. Avec moins
de génie que les deux
 premiers, Fleury, sans recourir à la hache
comme
 Richelieu, ni à la diplomatie comme Mazarin, continua
d'isoler la royauté en abaissant la noblesse.
Le cardinal de Fleury craignait ce qu'il appelait un
 ministère

historique. Il ne dédaignait pas la renommée
future, mais il ne voulait
pas que ses contemporains
écrivissent sur lui. Il disait que quand il
était content
 de lui, la France entière devait être contente; mais il



aimait le silence et répétait souvent cet apophthegme
de l'Imitation:
Ama nesciri.
Dans son horreur du bruit, il ne voulait autour de
lui pour gouverner

que de simples commis. Il craignait
 les novateurs, disant que toute
nouvelle idée
 renferme une tempête, ne comprenant pas que la
tempête forme le torrent qui fertilise. Il croyait que
Law avait ruiné la
France, Law qui avait été le torrent
fécond éparpillant des parcelles
d'or là où l'or n'était
jamais venu.
L'historien doit d'ailleurs des sympathies à ce premier
ministre qui

ne croyait travailler que pour le peuple,
 qui lisait l'Évangile plus
souvent que Machiavel,
et qui disait avec l'abbé de Saint-Pierre que
les vrais
soldats sont ceux qui cultivent la terre. Mais s'il eut
raison
pour le peuple, il eut tort pour le pouvoir; car
à force d'éloigner du
trône tous les hommes qui, par
 leur génie, par leur caractère, par
leur hardiesse,
 créaient l'opinion publique en France, l'opinion
publique
se déplaça et ne prit plus son mot d'ordre à
Versailles.
Le cardinal de Fleury avait compté sans Voltaire.
Déjà l'esprit public ne descendait plus de Versailles
sur Paris, c'était

Paris qui allait gouverner Versailles.

VII.

Le Sage et Piron, pauvres tous les deux, devaient
 bientôt élever
très-haut la dignité des hommes de
pensée, parce qu'ils avaient la
pauvreté castillane.
 Vauvenargues allait proclamer la dignité
humaine,
Montesquieu cherchait déjà les titres de l'humanité.
Quand parurent les Lettres persanes, ce fut un événement.
Jamais

l'esprit, jamais la vérité se montrant
à nu ne firent un pareil scandale.
Il sembla que pour
 la première fois toutes les bases de l'antique
société
se remuaient. Ce livre était une critique; il avait par
la forme
tout l'attrait d'un roman, dans un temps où
l'on ne demandait guère
au roman que des épisodes et
une peinture de mœurs avec très-peu
d'action; mais
 sous un masque de frivolité, il était aisé de
reconnaître
 un penseur, un homme profondément versé dans la



science du gouvernement, dans l'étude des institutions
 et dans
l'esprit des lois. Le succès fut inimaginable.
«Les Lettres persanes,
raconte l'auteur lui-même,
eurent d'abord un débit si prodigieux que
les libraires
mirent tout en usage pour en avoir des suites. Ils
allèrent
tirer par la manche tous ceux qu'ils rencontraient:
Monsieur, disaient-
ils, faites-moi des Lettres
persanes.»
Cet ouvrage était bien un fruit du temps. A la longue
 et sévère

compression du grand siècle avait succédé
un goût fiévreux pour la
liberté de tout dire et de
tout écrire. Les mœurs tournaient à l'Orient
et l'amour
au harem. On était, comme on dit maintenant, dans
une
période de réaction contre le règne de Louis XIV.
 Le sarcasme
religieux qui éclate dans ces lettres flattait
 le penchant du nouveau
siècle à l'incrédulité. «Les
libertins entretiennent ici un nombre infini
de filles
de joie, et les dévots un nombre innombrable de
dervis. S'il
y a un Dieu, il faut nécessairement qu'il
 soit juste; car s'il ne l'était
pas, il serait le plus mauvais
 et le plus imparfait des êtres. Toutes
ces pensées
 m'animent contre les docteurs qui représentent Dieu
comme un être qui fait un exercice tyrannique de sa
puissance; qui
le font agir d'une manière dont nous
 ne voudrions pas agir nous-
mêmes, de peur de l'offenser.»
Les événements religieux de la fin du règne de
 Louis XIV sont

couverts de ridicule par Montesquieu.
 Les académies, les corps
savants, ne trouvent pas
plus grâce aux yeux de l'auteur des Lettres
persanes
que les casuistes, les chartreux, les capucins et les
autres
ordres religieux. «J'ai ouï parler d'une espèce
 de tribunal qu'on
appelle l'Académie française. Il n'y
 en a point de moins respecté
dans le monde; car on
dit qu'aussitôt qu'il a décidé, le peuple casse
ses arrêts
et lui impose des lois qu'il est obligé de suivre.»
Les mœurs, les intrigues, les manœuvres du temps
 y sont

dévoilées avec une connaissance impitoyable du
cœur de l'homme
ou du cœur de la femme. «Crois-tu,
 Ibben, qu'une femme s'avise
d'être la maîtresse d'un
ministre pour coucher avec lui? Quelle idée!
C'est
 pour lui présenter cinq ou six placets tous les matins,
 et la
bonté de leur nature paraît dans l'empressement
qu'elles ont de faire
du bien à une infinité de gens
 malheureux qui leur procurent cent
mille livres de
rente.»



On peut dire de ces Lettres ce que l'auteur a dit lui-même
des jolies
femmes, «dont le rôle a plus de gravité
qu'on ne pense.» Sous cette
plaisanterie fine et
délicate se placent un grand fonds de bon sens,
une
science magistrale, une philosophie audacieuse. Quelquefois
ce
léger crayon a des traits qu'envierait le
burin de Tacite: «Le règne du
feu roi a été si longtemps,
 que la fin en avait fait oublier le
commencement.»
Montesquieu avait parlé ainsi de Louis XIV: «Il
 n'est occupé qu'à

faire parler de lui; il aime les trophées
 et les victoires. Il aime à
gratifier ceux qui le
servent; mais il paye aussi libéralement l'oisiveté
des
 courtisans que les campagnes laborieuses de ses capitaines.
Souvent il préfère un homme qui le déshabille,
ou qui lui donne la
serviette quand il se met à table,
à un autre qui lui prend des villes
ou qui lui gagne
 des batailles.» Il ne faut pas chercher dans ces
jugements
pleins de hauteur et de dédain une histoire de
Louis XIV,
mais l'opinion des Français de la régence
sur un règne fini avant sa
fin.
Les peuples étaient las du soleil couchant, et ils se
tournaient vers

le soleil levant avec la curiosité affectueuse
 de l'oiseau qui se
réveille dans son nid de
mousse. «J'ai vu le jeune monarque. Sa vie
est bien
précieuse à ses sujets, elle ne l'est pas moins à l'Europe
par
les troubles que sa mort pourrait produire.
Mais les rois sont comme
les dieux, et pendant qu'ils
vivent on doit les croire immortels.»
Par les Lettres persanes la voie de la critique religieuse
était tracée;

après le régent, la terreur respectueuse
 qui défendait le trône de
Louis XIV contre les
jugements de l'opinion publique était évanouie;
après
 l'abbé Dubois et l'abbé de Tencin, les lumières et les
 vertus
qui protégeaient l'Église contre les entreprises
de la raison humaine
s'étaient obscurcies pour jamais;
ainsi, de tous les côtés, tombaient
les barrières: la
 liberté de penser commençait à se montrer à la
porte
du Louvre. Il ne fallait plus qu'un roi pour achever la
royauté du
droit divin. Louis XV monta sur le trône.



NOTES:

[35] «La Bastille changea Arouet en Voltaire, dit
Méry dans sa
 Critique du Roi Voltaire. Ce fut
l'inverse de la fable: la souricière
accoucha d'une
montagne. Candide est fils de la Bastille. Le
prisonnier
 adolescent se souviendra toujours de
son grabat; il a fait
 le serment d'Annibal devant
des barreaux de fer. Toutes les fois
 qu'une
injustice éclatera sous le soleil, Voltaire se
souviendra de sa
prison. Calas, Sirven, La Barre,
tous les criminels innocents auront
un implacable
défenseur. Voltaire, comme Hercule, a étouffé
des
serpents au berceau, il continuera le jeu jusqu'à la
tombe.
 Dans sa généreuse ardeur contre
l'injustice, il sera quelquefois
 injuste lui-même!
Tant pis! le point de départ est son excuse.
 Le
geôlier de la Bastille le poursuivra jusqu'à l'âge de
quatre-vingt-quatre
ans; il se nommera tour à tour
Fréron, Nonnotte,
 La Beaumelle, Desfontaines,
Guénée, Patouillet, Gilbert. Tant
 pis! Il était né
pour la haute vie de gentilhomme, pour les
élégances
 de la cour de Versailles, pour les
sourires des favorites,
 pour les triomphes du
madrigal, les grâces du bel esprit, les
 suprêmes
délicatesses de la distinction; on a bouleversé ce
naturel
d'élite par un an de cachot; eh bien! le lion
ne pardonnera
jamais à ceux qui n'ont pas deviné
le lionceau; son hyperbole
dépassera même celle
de Juvénal; il s'irritera même un jour au
point de
s'écrier, avec le géant de Sirius: Je suis tenté de
faire
un pas et d'écraser cette fourmilière! au point
d'écrire, dans sa
 haine cyclique contre les
superstitions, un poëme de vingt-quatre
chants sur
l'innocence de Jeanne d'Arc.»



[36] Ce qui explique la durée du règne de la
marquise de Parabère,
c'est qu'elle était bête. «Je
ne sais rien et ne veux rien
savoir que l'amour.» Il
y a un autre mot du régent: «Elle n'a
rien inventé,
si ce n'est l'amour.» Lequel?

[37] Voltaire fut éloquent pour Bayle contre
d'Alembert, qui avait
écrit: «Heureux si Bayle avait
pu respecter la religion et les
mœurs!» Voltaire lut,
et écrivit: «J'ai vu avec horreur ce que
vous dites
de Bayle: vous devez faire pénitence toute votre
vie de
ces deux lignes.»

[38] Un écrivain qui a, comme Fontenelle, osé
être spirituel quoique
 savant, paradoxal quoique
philosophe, M. Flourens, pour
 appeler la science
par son nom, a dit avant moi, dans son livre
 sur
Fontenelle, que l'auteur des Mondes avait ouvert
ses mains.
«Voltaire, ajoute M. Flourens, l'appelle
le discret Fontenelle.
 Fallait-il qu'il fût aussi
indiscret que Voltaire?»

[39] Un historien sans le vouloir, Édouard Thierry,
a mieux
qu'aucun historien de profession raconté
l'histoire de l'Entre-sol,
 qui, selon lui, fut pour
l'Académie des sciences morales et politiques
ce
que la maison de Conrart avait été pour
l'Académie
française.





V.


VOLTAIRE A LA COUR.

Voltaire à la cour! Voltaire courtisan à la veille
 d'être roi! C'est
toujours Voltaire avec son esprit qui rit
de tout, même de la grandeur
de Louis XV, même de
la vertu de madame de Pompadour. Il disait
comme
Piron: «Puisque les titres sont connus, je prends mon
rang,»
et, ce jour-là, il passait le premier. Il ne tenait
qu'à lui de briller à la
cour; il ne lui fallait pour cela
qu'un peu moins de génie. Le cardinal
de Bernis lui
montrait le chemin.
Pourquoi allait-il à la cour? Pour ne pas aller à la
Bastille et dire la

vérité? Il voulait s'appuyer sur
Louis XV pour soulever la France.
Ce fut un événement pour Versailles que Voltaire à
la cour. Jusque-

là on y avait vu les poëtes plus ou moins
 prosternés. Voltaire, qui
s'appuyait sur la fortune et
sur la renommée, marchait la tête haute,
en homme
 qui connaît sa force. «Les rois sont toujours les demi-
dieux,
 lui dit madame de Pompadour, qui voulait le
métamorphoser
en courtisan.—Madame la marquise,
 répondit Voltaire, c'est un
poëte qui a créé les demi-dieux.»[40]

Voltaire, qui avait soupé avec les maîtresses du régent,
 avec la
maîtresse du cardinal Dubois, avec toutes
les coquines qui jouaient
de l'éventail et du sceptre,
soupa avec les maîtresses de Louis XV, à
la Muette
 avec madame de Mailly, à Choisy avec madame de
Châteauroux, à Étioles avec madame de Pompadour.
 Mais il ne
soupait que les jours où le roi ne soupait
pas. Le roi ne voulait pas
se rencontrer avec Voltaire,
 comme s'il eût craint que cette autre
royauté ne fît
pâlir la sienne.
Le souper d'Étioles est consacré par de mauvais vers
à madame

de Pompadour, où le poëte compare le roi
au vin de Tokai. Pour se
consoler de n'avoir pas soupé
avec le roi, il combat cette opinion de



Dufresny, qui
dit dans une chanson que les rois ne se font la guerre
que parce qu'ils ne boivent jamais ensemble. «Dufresny
se trompe,
écrit Voltaire. François Ier avait soupé avec
 Charles-Quint, et vous
savez ce qui s'ensuivit. Vous
 trouverez, en remontant plus haut,
qu'Auguste avait
 fait cent soupers avec Antoine. Non, madame, ce
n'est
point le souper qui fait l'amitié.»
Madame de Pompadour avait accueilli Voltaire en
 femme d'esprit

qui aime les livres ouverts. Voltaire
 devint pour une saison son
maître en l'art de penser.
 De la galanterie il passa avec elle à la
politique; il fut
dépêché en ambassade vers le roi de Prusse; il écrivit
pour la paix à l'impératrice de Russie; il fut sur le
point de trahir les
secrets de ses amis les Anglais.
Le premier ministre et le second ministre, madame
de Pompadour

et le marquis d'Argenson, étaient pour
 lui. Avec de si hauts
protecteurs, où ne devait-il pas
arriver? Il arriva tout essoufflé à une
place de gentilhomme
de la chambre et à un brevet d'historiographe
de France!
Voltaire fut alors courtisan à toute heure, le jour et
la nuit, en prose

et en vers. S'il voyait la maîtresse du
 roi jouant du crayon, comme
elle jouait du sceptre et
de l'éventail, il lui disait:

Pompadour, ton crayon divin
Devrait dessiner ton visage:
Jamais une plus belle main
N'aurait fait un plus bel ouvrage.

S'il entrait à sa toilette, il se croyait encore obligé
à quatrain[41]. La
marquise ayant joué Alzire au théâtre
 des petits appartements, il
s'imagina qu'il devait se
jeter à ses pieds. Madame de Pompadour le
rappela à
l'ordre, en lui disant que sa place n'était pas à ses
pieds,
mais à l'Académie. «Je l'avais oublié, dit
Voltaire. Mais il me manque
une voix pour être élu.—Laquelle?—La
vôtre.—Je vous la donne.»
Et le
poëte fut élu. Pourquoi Voltaire ne demanda-t-il pas le
chapeau
de cardinal?



Voltaire, qui avait déjà frappé deux fois à la porte
 de l'Académie
sans que l'Académie ouvrît la porte, fut
donc enfin nommé tout d'une
voix. Il lui avait fallu,
 comme Montesquieu, désavouer plus d'une
page de
 ses œuvres. L'Académie, d'ailleurs, n'était pas encore
voltairienne. Mais le fut-elle jamais? Montesquieu, l'ami
de Voltaire,
comme Voltaire fut l'ami de Montesquieu,—si
 les beaux génies se
rencontrent souvent, ils ne
 s'aiment pas toujours;—Montesquieu,
dis-je, peignait
 jusqu'à un certain point l'opinion des académiciens
quand il écrivait: «Il serait honteux pour l'Académie
que Voltaire en
fût, et il lui sera quelque jour honteux
qu'il n'en ait pas été[42].»
Voltaire comprit bien cette sympathie douteuse;
 il avait dit:

«J'ennuierai le public d'une longue harangue,
 ce sera le chant du
cygne.» Voltaire se croyait
 toujours en train de mourir. Ce chant du
cygne fut
 pour les oreilles académiques une impertinence débitée
d'un ton cavalier. Ce n'était pas l'Académie qui recevait
 Voltaire,
c'était Voltaire qui recevait l'Académie.
 Le roi entrait d'un pied
dédaigneux, quoique avec
 force révérences, dans sa nouvelle
province.
Il habitait tour à tour Versailles et Paris.
A la mort de madame du Chastelet, il s'en était
revenu habiter son

hôtel avec M. du Chastelet. Mais
le marquis, voulant vivre seul, avait
cédé la place à
 Voltaire, après lui avoir vendu les meubles de la
marquise.
Ce fut dans cet hôtel que Voisenon dit un jour au
poëte: «Eh bien,

vous voilà chez vous?—Non, dit
Voltaire, je suis toujours chez elle.»
Et il montra la
 table, le lit, le fauteuil. «Tout, dit Voisenon, jusqu'au
paravent!» Voltaire, essuyant de vraies larmes, conta
 à son abbé
que dans sa douleur il faisait bâtir un
théâtre: «Un théâtre dont vous
serez le grand prêtre,
mon cher Voisenon[43].»
Tout le monde sollicita son entrée au théâtre de
 Voltaire, mais la

salle était trop petite, et souvent plus
 d'un grand nom restait à la
porte ou dans l'escalier.
On soupait après le spectacle, et Voltaire ne
savait
plus s'il était plus grand seigneur que grand poëte ou
grand
comédien.



Non-seulement Voltaire aimait la mise en scène,
mais il aimait à se
mettre en scène. A la représentation
d'Œdipe, on le voit arriver sur le
théâtre en portant
 la queue du grand prêtre, se moquant déjà des
dieux,
 des spectateurs et de lui-même. A la représentation
d'Artémire, où le public siffle du même coup sa tragédie
 et sa
maîtresse qui joue le rôle d'Artémire, il
entre en scène et apostrophe
ceux qui sifflent, outré
 qu'on ne reconnût pas qu'il avait raison
comme poëte
 et comme amant. Pendant la représentation de
Mahomet,
Voltaire reçoit un billet du roi de Prusse, qui lui
annonce la
victoire de Mollwitz. Tout autre eût mis le
billet dans sa poche, mais
Voltaire, toujours expansif,
interrompt le spectacle et fait lui-même la
lecture du
royal billet: «Vous verrez, ajoute-t-il à mi-voix, ne
parlant
qu'à ceux qui étaient près de lui, que cette
 pièce de Mollwitz fera
réussir la mienne.» Quand on
joua Mérope, Voltaire, qui connaissait
tout le monde,
 se montra dans toutes les loges. A la première
représentation
 d'Oreste, voyant applaudir un passage imité
 de
Sophocle, il s'élança hors de sa loge en s'écriant:
 «Courage,
Athéniens, c'est du Sophocle!» On peut
dire qu'il jouait un rôle dans
toutes ses pièces.
Voltaire peignit alors avec sa vivacité de tons le
monde où il vivait:



Après dîné, l'indolente Glycère
Sort pour sortir, sans avoir rien à faire.
Chez son amie au grand trot elle va,
Monte avec joie, et s'en repent déjà,
L'embrasse, et bâille; et puis lui dit: «Madame,
J'apporte ici tout l'ennui de mon âme;
Joignez un peu votre inutilité
A ce fardeau de mon oisiveté.»
Si ce ne sont ses paroles expresses,
C'en est le sens. Quelques feintes caresses,
Quelques propos sur le jeu, sur le temps,
Sur un sermon, sur le prix des rubans,
Ont épuisé leurs âmes excédées.
Elle chantait déjà, faute d'idées;
Dans le néant leur cœur est absorbé,
Quand dans la chambre entre monsieur l'abbé.
D'autres oiseaux de différent plumage,
Divers de goût, d'instinct et de ramage,
En sautillant font entendre à la fois
Le gazouillis de leurs confuses voix.

Voici l'heure des cartes; on joue pour reposer son
esprit.



Monsieur l'abbé vous entame une histoire
Qu'il ne croit point et qu'il veut faire croire.
On l'interrompt par un propos du jour
Qu'un autre conte interrompt à son tour:
Des froids bons mots, des équivoques fades,
Des quolibets et des turlupinades,
Un rire faux, que l'on prend pour gaieté,
Font le brillant de cette société.
C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole,
Que nous usons de ce temps qui s'envole!
C'est donc ainsi que nous perdons des jours
Longs pour les sots, pour qui pense si courts!
Mais que ferai-je? où fuir loin de moi-même?
Il faut du monde; on le condamne, on l'aime.

Oliver Goldsmith, qui vint à Paris vers ce temps-là,
parle de Voltaire
avec admiration. Selon lui, personne
n'était capable de rivaliser avec
ce charmant, profond
 et lumineux esprit. Il le met en scène avec
Diderot[44]
 et Fontenelle. Voltaire laissa d'abord ses deux amis
s'escrimer gaiement. Fontenelle, quoique presque centenaire,
 mit
bientôt Diderot en déroute. Voltaire souriait
 et semblait dire: Vous
n'avez raison ni l'un ni
 l'autre, mais je ne veux pas avoir raison sur
vous. Tout
à coup la verve l'entraîne, le voilà parti sans le vouloir,
et
Oliver Goldsmith, quand il raconte cette soirée,
 est tout émerveillé
encore d'avoir ouï Voltaire, trois
heures durant, sans qu'il cessât une
minute d'être
éloquent de toutes les éloquences: tour à tour railleur,
attendri, imprévu, savant, hardi.
Ce fut l'année où Voltaire vit venir à lui ce poëte
limousin qui a rimé

des tragédies, conté des contes
moraux et écrit des mémoires «pour
servir à l'instruction
 de ses enfants.» Marmontel était un peu
bonhomme, un peu poëte, un peu pédant; total: un
esprit à mi-jour.
Voltaire n'avait pas deviné juste en
lui ouvrant ses bras, ou plutôt il
avait compris que
 c'était là un bon capitaine pour ses batailles
littéraires
 et philosophiques. En effet, quoique Marmontel fût
lourdement armé, il ne s'escrimait pas dans les luttes
voltairiennnes



sans quelque bravoure. Il ne craignait
pas, lui aussi, de signer des
livres qui devaient être
 brûlés par la main du bourreau. Voltaire le
reconnut
pour son fils. A la première entrevue, il lui ouvre les
bras et
lui dit: «S'il vous faut de l'argent, parlez; je
 ne veux pas que vous
ayez d'autre créancier que Voltaire.»
Marmontel prit Voltaire au mot.
Comme les
 temps sont changés, l'auteur de Zaïre conseilla au
Limousin de rimer une tragédie pour faire fortune;
mais il ne se crut
pas quitte en donnant ce conseil.
«Peu de jours après, dit Marmontel
dans ses Mémoires,
Voltaire, arrivant de Fontainebleau, me remplit
mon
chapeau d'écus. Quelques ennemis de Voltaire auraient
voulu
que pour cela je me fusse brouillé avec lui.»
Si Voltaire n'ouvrait pas sa bourse aux jeunes poëtes,
on disait qu'il

était avare; mais en revanche, on ne
 lui pardonnait pas de faire du
bien, quelle que fût sa
bonne grâce à le faire. Marmontel daigna lui
pardonner.
 Il ne tomba jamais dans cette ingratitude qui
était, il y a
cent ans comme aujourd'hui, l'indépendance
du cœur. Toutefois s'il
parle de lui dans ses
Mémoires, c'est plutôt la vérité qui le domine
que la
reconnaissance.
Cependant, comme Crébillon le tragique était mieux
 fêté que

Voltaire le tragique, celui-ci paria de refaire
 toutes les pièces de
l'autre en six semaines. Voltaire
 triompha-t-il dans cette lutte?
pourrait-on croire qu'il
 n'eût pas d'autre but en écrivant Oreste,
Sémiramis
 et Rome sauvée[45]? Le beau dessein! Écrire trois
tragédies
pour donner tort à Fréron et à Louis XV, pour
 se donner
tort à soi-même!
Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le vengeaient
 des

injustices de la cour de France et de la
république des lettres. Le roi
de Prusse lui écrivait:
 «Je vous respecte comme mon maître en
éloquence.
 Je vous aime comme un ami vertueux.» Il était fêté à
Sceaux comme un prince du sang. Lui qui frappait
monnaie ou plutôt
qui frappait des médailles en écrivant
des petits vers plus durables
que le bronze, il a
 laissé ceux-ci sur son séjour à la cour de la
duchesse
du Maine:



J'ai la chambre de Saint-Aulaire
Sans en avoir les agréments;
Peut-être à quatre-vingt-dix ans
J'aurai le cœur de sa bergère:
Il faut tout attendre du temps.

A Versailles, il en coûta cher à la poésie de Voltaire.
C'est Voltaire
courtisan qui a écrit ce ballet de la Princesse
de Navarre que Moncrif
eût fait meilleur. C'est
Voltaire courtisan qui rima—et quelles rimes!
—la
Bataille de Fontenoy, cette poétique bataille où le poëte
avait eu
le tort de ne pas aller pour faire bravement
 son métier
d'historiographe de France[46]. C'est Voltaire
courtisan qui, parodiant
le poëme de Métastase, écrivait
 ce Temple de la Gloire qui est le
temple de la
Folie, où le roi Louis XV est métamorphosé en Trajan
et
où les Romains de Versailles lui chantent à tue-tête
qu'il est né pour
la gloire et pour l'amour.
Ce fut après la représentation du Temple de la Gloire
que Voltaire

voulut être le familier du roi comme il
 avait été le familier des
princes. Quand Louis XV passa
dans la haie des courtisans, le poëte
le voulut arrêter
 au passage par cette apostrophe hyperbolique:
«Trajan
est-il content?» Le roi, un homme d'esprit qui n'aimait
 pas
les gens d'esprit, Voltaire moins que les
autres, passa sans répondre
en se drapant dans sa
dignité.
Le gentilhomme Voltaire se trouva trop gentilhomme
comme cela. Il

se promit de redevenir libre[47]. Oui,
 quand il s'aperçut que plus il
s'approchait du roi, plus
 il s'éloignait de soi-même, il comprit qu'en
se donnant
 à la cour de Versailles il perdait sa royauté à Paris.
L'opinion publique lui avait donné la couronne de l'esprit
humain; un
pas de plus dans les petits appartements,
 et madame de
Pompadour jetait cette couronne
aux pieds de Louis XV.
Si Louis XV eût compris la royauté, au lieu de faire
de Voltaire un

gentilhomme ordinaire de sa chambre,
un historiographe en prose et
en vers, il lui eût donné
 un ministère,—le ministère de l'abbé de



Bernis;—et
la France n'aurait pas subi la guerre humiliante de
Sept
ans.
Ce fut un beau jour que celui où Voltaire, gentilhomme
du roi, se

retrouva Voltaire, gentilhomme de
l'humanité. Il s'était imaginé qu'en
abdiquant sa personnalité
si glorieuse pour s'enfermer dans la nuée
des courtisans, il désespérait ses ennemis littéraires,—presque
toute
la littérature, parce qu'il n'avait guère
 que des ennemis dans cette
province de son royaume;—il
s'était imaginé qu'en assistant au petit
lever du roi,
 et en passant de là dans la ruelle de madame de
Pompadour,
 il deviendrait peu à peu le dispensateur des
 faveurs
littéraires, et qu'il donnerait à Louis XV la vraie
maîtresse des rois:
l'humanité. Mais Louis XV n'aimait
 pas Voltaire, dont on lui parlait
trop. Madame de Pompadour,
jalouse de Voltaire par pressentiment,
ne donnait
 qu'à sa main droite le pouvoir qui tombait de sa
 main
gauche. Le ministre d'Argenson, que le poëte
croyait dominer parce
qu'il devait être pour lui la voix
 plus ou moins sévère de l'histoire,
jugeait un peu Voltaire
 à la Saint-Simon. Par exemple, Voltaire lui
demanda
 une place à l'Académie des sciences et une place
 à
l'Académie des inscriptions, non pas pour la gloire
d'être un peu plus
académicien, mais pour étendre
son pouvoir dans la république des
lettres. D'Argenson,
qui s'était souvent nourri des idées de Voltaire,
mais
qui avait peur de son ambition, le renvoya d'un air
dégagé au
temple du goût. «Pour l'Académie des
 sciences, lui dit le ministre,
attendez que Fontenelle
 soit mort.—Il n'a que cent ans, s'écria
Voltaire, j'en
ai cinquante, je serai mort avant lui.—L'Académie
des
sciences, passe encore, dit d'Argenson; mais pourquoi
 seriez-vous
de l'Académie des inscriptions?—Pourquoi?
dit Voltaire en relevant
la tête avec orgueil,
 parce que j'écrirai mon nom sur tous les
monuments
de mon siècle.»

NOTES:

[40] Ce fut une autre marquise premier ministre
qui avait fait la
fortune de Voltaire.
Faut-il rappeler ici que sous Louis XV enfant le

duc de Bourbon
 s'imagina gouverner la France



avec la marquise de Prie,
 cette figure d'ange qui
masquait une âme de démon? Mais on ne
gouverne pas une grande nation quand on n'a ni
génie, ni honneur,
ni caractère. Le duc de Bourbon
n'était qu'un joueur de
 Bourse, qui s'était enrichi
des chimères de Law; la marquise de
Prie n'était
qu'une catin à l'enchère. Elle avait commencé par
se
 vendre; elle vendait la faveur du premier
ministre; elle vendait
 la faveur du roi; elle ne
désespérait pas de vendre un jour la
 France à
l'étranger. C'était Messaline s'accouplant à l'idole
d'or.
Elle reconnaissait bien plus la royauté de Voltaire

que la
 royauté de Louis XV. Elle savait que celui
des deux qui devait
donner l'immortalité, c'était le
roi poëte, et non le roi fainéant.
Aussi, cette louve
insatiable qui montrait ses dents à tous les
festins
que servait la France ruinée, cette belle impudique
qui
prenait des deux mains dans toutes les mains,
elle fit un peu la
fortune de Voltaire. Il est vrai que
cela ne lui coûtait pas une
obole.

[41] Voltaire, après des madrigaux et des
cajoleries sans nombre,
 la chanta avec beaucoup
de sans-façon dans la Pucelle; mais il
 demeura
toujours son ami; ainsi, au moment où la marquise
n'était plus aimée du roi ni respectée des
courtisans, Marmontel
 la plaignait beaucoup à
Ferney. «Elle n'est plus aimée, dit Marmontel.—Eh
bien! s'écria Voltaire, qu'elle vienne ici jouer
avec
nous la tragédie; je lui ferai des rôles, et des rôles
de reine.
 Elle est belle, elle doit connaître le jeu
des passions.—Elle
 connaît aussi, répliqua
Marmontel, les profondes douleurs et les
 larmes.
—Tant mieux! c'est là ce qu'il nous faut.—
Puisqu'elle
 vous convient, laissez faire; si le



théâtre de Versailles lui manque,
je lui dirai que le
vôtre l'attend.»

[42] Voyez comme cet académicien parlait de
l'Académie, avant
d'être de l'Académie:
«Dans votre Académie, pourquoi ne recevez-

vous pas l'abbé
 Pellegrin? est-ce que Danchet
serait trop jaloux? Vous savez qu'il
 y a vingt ans
que je vous ai dit que je ne serais jamais d'aucune
Académie. Je ne veux tenir à rien dans ce monde,
qu'à mon
 plaisir; et puis, je remarque que telles
Académies étouffent toujours
 le génie au lieu de
l'exciter. Nous n'avons pas un grand
 peintre
depuis que nous avons une Académie de peinture;
pas un
 grand philosophe formé par l'Académie
des sciences. Je ne dirai
 rien de la française. La
raison de cette stérilité dans des terrains
 si bien
cultivés est, ce me semble, que chaque
académicien, en
 considérant ses confrères, les
trouve très-petits, pour peu qu'il
ait de raison, et se
trouve très-grand en comparaison, pour peu
 qu'il
ait d'amour-propre. Danchet se trouve supérieur à
Mallet,
 et en voilà assez pour lui; il se croit au
comble de la perfection.
 Le petit Coypel trouve
qu'il vaut mieux que de Troy le jeune, et
 il pense
être un Raphaël. Homère et Platon n'étaient, je
crois,
d'aucune Académie. Cicéron n'en était point,
ni Virgile non plus.
Adieu, mon cher abbé; quoique
vous soyez académicien, je vous
 aime et vous
estime de tout mon cœur. Vous êtes digne de ne
l'être pas.»

[43] Le Kain, qui a écrit sur Voltaire, car tout le
monde a écrit
 sur Voltaire, nous le représente
fidèlement à cette époque. C'est
un point de vue
trop négligé par ses historiens. Voltaire avait vu
jouer Le Kain à l'hôtel de Clermont-Tonnerre, dans



la mauvaise
 comédie du Mauvais Riche; il avait
prié l'auteur de lui amener
son comédien. «Ce que
je ne pourrais peindre, c'est ce qui se
passa dans
mon âme à la vue de cet homme dont les yeux
étincelaient
 de feu, d'imagination et de génie.
Après ma part d'une
 douzaine de tasses de
chocolat mélangé avec du café (seule nourriture
de M. de Voltaire, depuis cinq heures du matin
jusqu'à
trois heures après midi), je lui dis que je ne
connaissais d'autre
 bonheur sur la terre que de
jouer la comédie. Il consentit à me
 recueillir chez
lui comme son pensionnaire, et à faire bâtir au-
dessus
de son logement un petit théâtre, où il eut
la bonté de
me faire jouer avec ses nièces et toute
ma société.» Un jour on
 répétait Brutus, et la
mollesse de Sarrasin dans son invocation
au dieu
Mars, le peu de fermeté, de grandeur et de
majesté
 qu'il mettait dans tout le premier acte,
impatienta tellement
M. de Voltaire, qui lui dit avec
une ironie sanglante: «Monsieur,
songez donc que
vous êtes Brutus, le plus ferme de tous les
consuls
romains, et qu'il ne faut point parler au dieu Mars
comme si vous disiez: «Ah! bonne Vierge, faites-
moi gagner
un lot de cent francs à la loterie!»» En
toute chose Voltaire était
bon maître[II.].

[44] Oliver Goldsmith avait beaucoup
d'imagination. Voltaire ne
 vit qu'une seule fois
Diderot, quand Voltaire allait mourir, quand
Diderot
avait un pied dans la tombe. Sans doute le
romancier
anglais a pris Duclos pour Diderot.

[45] Selon Condorcet: «L'énergie républicaine et
l'âme des
Romains ont passé tout entières dans le
poëte. Voltaire avait un
petit théâtre où il essayait
ses pièces. Il y joua souvent le rôle de
 Cicéron.
Jamais l'illusion ne fut plus complète: il avait l'air



de
 créer son rôle en le récitant. La duchesse du
Maine aimait le bel
 esprit, les arts, la galanterie;
elle donnait dans son palais une
 idée de ces
plaisirs ingénieux et brillants qui avaient embelli la
cour de Louis XIV et ennobli ses faiblesses. Elle
aimait Cicéron;
 et c'était pour le venger des
outrages de Crébillon qu'elle excita
Voltaire à faire
Rome sauvée.» Mais un peu plus loin, Condorcet
donne la vraie raison: «Voltaire se lassait
d'entendre tous les
 gens du monde, et la plupart
des gens de lettres, lui préférer
 Crébillon, moins
par sentiment que pour le punir de l'universalité
de
ses talents. Cette opinion de la supériorité de
Crébillon
était soutenue avec tant de passion que
depuis, dans le discours
 préliminaire de
l'Encyclopédie, M. d'Alembert eut besoin de
courage pour accorder l'égalité à l'auteur d'Alzire
et de Mérope,
 et n'osa porter plus loin la justice.
Enfin Voltaire voulut se venger,
et forcer le public à
le mettre à sa véritable place, en donnant
Sémiramis, Oreste et Rome sauvée, trois sujets
que Crébillon
 avait traités.» Voltaire eût été bien
mieux vengé en faisant
 un conte de plus et trois
tragédies de moins.

[46] Le seul historien de cette bataille est encore
aujourd'hui le
 valet de chambre du maréchal de
Richelieu, qui a écrit sur le vif
dans la fumée de la
poudre, la main tachée de sang, au milieu
 des
blessés qui mouraient en criant victoire, avec le
sourire des
jours de fête. O vanité des historiens!

[47] M. de Chateaubriand se trompe ou nous veut
tromper, en
disant que, pour une charge à la cour,
Voltaire eût abandonné
 ses idées. S'il eût été un
vrai courtisan, il ne se fût point offensé
du silence
du roi, il eût continué à brûler de l'encens, quelque



figure que le dieu eût montrée. Voltaire était né
libre; il faut
 interpréter ses contradictions avec
l'esprit du dix-huitième siècle.

[II.] Le Kain visita Voltaire aux Délices: «Étant aux
Délices, je devins
le dépositaire de l'Orphelin de la
Chine, que l'auteur avait fait d'abord
en trois actes,
et qu'il nommait ses magots. C'est en conférant
avec lui
 sur cet ouvrage, d'un caractère noble et
d'un genre aussi neuf, qu'il
me dit: «Mon ami, vous
avez les inflexions de la voix naturellement
douces, gardez-vous bien d'en laisser échapper
quelques-unes dans le
rôle de Gengis. Il faut bien
vous mettre dans la tête que j'ai voulu peindre
un
tigre qui, en caressant sa femelle, lui enfonce ses
griffes dans les
reins.»»
Le Kain rappelle aussi qu'à la troisième

représentation de Mérope,
 «M. de Voltaire fut
frappé d'un défaut de dialogue dans les rôles de
Polyphonte et d'Érox. De retour chez madame la
marquise du Chastelet,
où il avait soupé, il rectifia
ce qui lui avait paru vicieux dans cette scène
 du
premier acte, fit un paquet de ses corrections, et
donna ordre à son
domestique de les porter chez
le sieur Paulin, homme très-estimable,
mais acteur
très-médiocre, et qu'il élevait, disait-il, à la
brochette, pour
jouer les tyrans. Le domestique fit
observer à son maître qu'il était plus de
minuit, et
qu'à cette heure il lui était impossible de réveiller
M. Paulin.
«Va, va, lui répliqua l'auteur de Mérope,
les tyrans ne dorment jamais.»»





VI.

LE SACRE DE VOLTAIRE.

Ce fut au Théâtre-Français, à une représentation de
Mérope, que
Voltaire comprit pour la première fois sa
royauté[48].
Il était dans la loge de la maréchale de Villars, assis
entre elle et sa

belle-fille, la duchesse de Villars. Le
parterre se tourna vers lui pour
l'acclamer. Tous les
 spectateurs auraient voulu se jeter dans ses
bras. «Eh
 bien! dit un enthousiaste, que madame la duchesse de
Villars l'embrasse pour tout le monde.» La maréchale
 de Villars—
celle-là que Voltaire avait adorée—se
leva pour embrasser le poëte.
«Non, non! la plus
jeune!» s'écria-t-on de tous les points de la salle.
Voltaire aurait pu lui dire, à cette amoureuse rebelle:
Il est trop tard.
La jeune duchesse, très-émue, tout à la fois pâlissante
 et

rougissante, se leva à son tour et embrassa
Voltaire avec une grâce
aristocratique, mais avec une
bonne grâce plébéienne.
Ce baiser du parterre par la bouche de la belle duchesse
 fut le

sacre de cette royauté du droit humain.
Voltaire n'était pas allé à Versailles pour être un
 courtisan, mais

pour se faire consacrer dans la royauté
 de l'esprit. A Versailles,
l'esprit n'avait pas ses coudées
franches, ou plutôt c'était un étranger
qui ne passait
que par la porte de l'amour à l'heure du souper.
Voltaire n'était plus amoureux et ne soupait plus.
Non-seulement on

ne reconnaissait pas son esprit,
 mais on parlait devant lui à toute
heure du génie de
 Crébillon. Il avait voulu être gentilhomme de la
chambre
du roi; on ne voulait plus lui accorder un autre titre,
hormis
celui d'historiographe quand le roi gagnait une
bataille; mais l'épée
du roi laissait trop de loisirs à la
plume de l'historiographe.



Il voyait donc peu à peu, cet homme qui vivait de
 lumière, la nuit
tomber sur ses œuvres. Renié à Paris
 par tous les gazetiers,
dépaysé à Versailles, il partit,
 un jour de bravade, pour se faire
sacrer roi de l'esprit
français par son frère le roi de Prusse.
Il était déjà allé en Prusse comme ambassadeur, et
 son

ambassade, on le sait, avait réussi[49]. Mais l'ambassadeur
Voltaire
n'avait pas même été remercié. Cette
fois il allait traiter de puissance
à puissance. Le roi de
Prusse lui écrivait comme à son pareil. «Il est
ici une
 petite communauté qui érige des autels au dieu invisible;
mais prenez-y bien garde, des hérétiques élèveront
 sûrement
quelques autels à Baal, si notre dieu
 ne se montre bientôt. Vous
serez reçu comme le
Virgile de ce siècle, et le gentilhomme ordinaire
de
Louis XV cédera, s'il lui plaît, le pas au grand poëte.
Adieu; les
coursiers rapides d'Achille puissent-ils vous
 conduire, les chemins
montueux s'aplanir devant vous!
Puissent les auberges d'Allemagne
se transformer en
 palais pour vous recevoir! Les vents d'Éole
puissent-ils
se renfermer dans les outres d'Ulysse, le pluvieux
Orion
disparaître, et nos nymphes potagères se changer
en déesses, pour
que votre voyage et votre réception
soient dignes de l'auteur de la
Henriade!»
Déjà, le roi de Prusse, en vrai disciple de Voltaire,
rimait pour son

maître de ces galantes épîtres qu'il
 aurait pu adresser tout aussi
bien à sa maîtresse. Il lui
rappelle l'histoire de Jupiter et de Danaé:

Ah! si, dans sa gloire éternelle,
Ce dieu si galant s'attendrit
Sur les appas d'une mortelle
Stupide, sans talents, mais belle,
Qu'aurait-il fait pour votre esprit?
Hébé vous eût offert un verre
Rempli du plus exquis nectar;
Mais vous le connaissez, Voltaire,
Vous en avez bu votre part:
C'était le lait de votre mère.



Cette image si bien trouvée de l'éternelle jeunesse
 de Voltaire
n'est-elle pas d'un poëte?
Voilà donc Voltaire parti. Il passe par Compiègne,
 pour obtenir la

bénédiction de madame de Pompadour.
On le laisse aller sans trop
y regarder. Dès qu'il aura
passé la frontière, on s'irritera. Le roi dira
un jour en
s'éveillant: «Mais ils s'en vont tous, Paris sera bientôt
à
Berlin.—Sire, rassurez-vous, le roi des poëtes est
 parti, mais le
poëte Roy est toujours à Paris.» Ainsi
parlait le duc de Richelieu, qui
savait qu'un concetti
avait plutôt raison devant Louis XV qu'un trait
de
génie.
Frédéric accueille Voltaire comme le roi son frère;
c'était le roi des

philosophes et des poëtes. Voltaire
 trouve à Potsdam un
appartement qui touche à celui
de Frédéric, la clef de chambellan, la
croix du Mérite,
 vingt mille livres de pension, enfin une table et
un
carrosse pour lui, à la seule charge de corriger les
 vers du roi. Il
s'imagine qu'il va trouver la liberté dans
une cour et un ami dans un
roi. Les rois sont toujours
rois, même les rois philosophes. Il raconte
son voyage
au comte d'Argental: «Mes divins anges, je vous salue
du ciel de Berlin. J'ai passé par le purgatoire pour y
 arriver. Une
méprise m'a retenu quinze jours à Clèves,
 et ni la duchesse de
Clèves ni le duc de Nemours n'étaient
plus dans le château. Enfin
me voici dans ce
séjour embelli par les arts et ennobli par la gloire.
Cent cinquante mille soldats victorieux, point de procureurs;
opéra,
comédie, philosophie, poésie, un
 héros philosophe et poëte,
grandeur et grâce, grenadiers
et muses, trompettes et violons, repas
de Platon,
 société et liberté! Qui le croirait? Je suis tout honteux
d'avoir ici l'appartement de M. le maréchal de Saxe.
 On a voulu
mettre l'historien dans la chambre du
héros.»

A de pareils honneurs je n'ai point dû m'attendre;
Timide, embarrassé, j'ose à peine en jouir.
Quinte-Curce lui-même aurait-il pu dormir,
S'il eût osé coucher dans le lit d'Alexandre?



C'est surtout à madame Denis que Voltaire dit la
vérité. «J'ai peu de
temps à vivre. Peut-être est-il plus
 doux de mourir à sa mode à
Potsdam que de la façon
d'un habitué de paroisse à Paris.» Et plus
loin, il indique
ses aspirations vers l'Italie. «J'irai sur la fin de
cette
automne, faire mon pèlerinage d'Italie, voir
Saint-Pierre de Rome, le
pape et la Vénus de Médicis.
 J'ai toujours sur le cœur de mourir
sans voir l'Italie.»
Et dans une autre lettre: «Le tumulte des fêtes est
passé; mon âme en est plus à son aise. Je ne suis pas
fâché de me
trouver auprès d'un roi qui n'a ni cour,
 ni conseil. Il est vrai que
Potsdam est habité par des
 moustaches et des bonnets de
grenadier; mais, Dieu
 merci! je ne les vois point. Je travaille
paisiblement
dans mon appartement au son du tambour. Je me suis
retranché les dîners du roi; il y a trop de généraux et
trop de princes.
Je ne pouvais m'accoutumer à être
 toujours vis-à-vis d'un roi en
cérémonie et à parler en
public. Je soupe avec lui et en plus petite
compagnie.
 On m'a cédé en bonne forme au roi de Prusse. Mon
mariage est donc fait; sera-t-il heureux? je n'en sais
rien. Je n'ai pas
pu m'empêcher de dire oui. Il fallait
bien finir par ce mariage, après
des coquetteries de
tant d'années. Le cœur m'a palpité à l'autel.»
Madame de Pompadour lui avait dit à son départ:
 «Allez donc,

ingrat, allez donc nous oublier avec votre
Achille tudesque!» Une fois
arrivé, Voltaire écrit sans
 façon à Cotillon II, comme il écrirait à
mademoiselle
 Gaussin, qu'Achille dit bien des choses galantes à
Vénus point tudesque.
Voltaire a écrit en quelques pages l'histoire de cette
 royauté

étrange qui n'avait ni cour, ni conseil, ni culte.
 «C'était la première
fois qu'un roi gouvernait sans
 femmes et sans prêtres. On soupait
dans une petite
salle, dont le plus singulier ornement était un tableau
dont il avait donné le dessin à Pêne, son peintre, l'un
 de nos
meilleurs coloristes. C'était une belle priapée.
On voyait des jeunes
gens embrassant des femmes, des
nymphes sous des satyres, des
Amours qui jouaient au
 jeu des Encolpes; quelques personnes qui
se pâmaient
 en regardant ces combats, des tourterelles qui se
baisaient, des boucs sautant sur des chèvres, et des
béliers sur des
brebis.» Et Voltaire parle des repas
encore plus philosophiques. Il dit
que celui qui aurait
 écouté les professions de foi des convives en



regardant
les peintures se fût imaginé entendre les sept sages de
la
Grèce dans un lupanar. «Jamais on ne parla en
 aucun lieu du
monde avec tant de liberté de toutes les
superstitions des hommes,
et jamais elles ne furent
 traitées avec plus de plaisanterie et de
mépris. Dieu
était respecté, mais tous ceux qui avaient trompé les
hommes en son nom n'étaient pas épargnés.»
Le poëte s'étonna d'être à la fois chambellan du roi
de Prusse et

gentilhomme ordinaire du roi de France.
«Me voilà donc à présent à
deux maîtres. Celui qui a
dit qu'on ne pouvait servir deux maîtres à
la fois avait
assurément raison; aussi, pour ne point le contredire,
je
n'en sers aucun. Ma fonction à Berlin est de ne
rien faire, comme à
Versailles. Je finirai ici ce Siècle
 de Louis XIV, que peut-être je
n'aurais jamais fini à
Paris. Les pierres dont j'élevais ce monument à
l'honneur
de ma patrie auraient servi à m'écraser.»
Et ainsi, tout en écrivant l'histoire du siècle de
 Louis XIV et en

corrigeant les rimes du Louis XIV de
 l'Allemagne, Voltaire vivait
gaiement, sans être heureux,
 avec ces aimables païens de cette
académie
d'athées que le roi de Prusse avait instituée sans y
mettre
de Prussiens. Car il est à remarquer que, si le
 vers célèbre avait
raison,

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière,

ceux qui portaient le flambeau ne l'avaient pas allumé
 par là. Les
soupers du roi de Prusse auraient bien rappelé
 les soupers du
régent, si l'Amour fût venu s'y
 accouder au dessert; mais l'Amour
était tout transi
dans la quadrature du cercle de Maupertuis, dans la
philosophie de Frédéric, dans la science de Kœnig,
 dans les
cinquante-cinq ans de Voltaire. La Métrie le
cajolait quelquefois sous
la figure de quelque fille de
chambre haute en couleur et robuste en
appas. Mais le
plus souvent La Métrie, qui buvait comme une outre,
cuvait son vin sur la table après avoir jeté son feu d'artifice;
car au
premier service nul ne pouvait lutter
 avec la gaieté de son esprit.
Voltaire s'en disait ébloui,
 mais c'étaient des éclairs dans le ciel
nocturne. La
Métrie allait sans savoir son chemin. Il publiait un
livre
impie et s'étonnait qu'on ne comparât pas l'auteur
à Épictète. Il était



tour à tour lecteur et médecin
du roi de Prusse. «Dieu me garde de
le prendre pour
mon médecin, dit Voltaire, il me donnerait du sublimé
corrosif au lieu de rhubarbe, très-innocemment, et
puis se mettrait à
rire. Cet étrange médecin est lecteur
du roi; et ce qu'il y a de bon,
c'est qu'il lui lit à
 présent l'Histoire de l'Église. Il en passe des
centaines
 de pages, et il y a des endroits où le monarque et le
lecteur sont prêts à étouffer de rire.»
La Métrie dit un jour à Voltaire d'un air distrait:
«Le roi notre maître

ne tiendra pas toujours pour
nous table ouverte; ne vous y fiez pas;
car hier, comme
on s'étonnait devant lui de votre faveur, il nous a dit
négligemment: «Oh! quand on a sucé le jus de
 l'orange, on jette
l'écorce!»» Voilà Voltaire qui se
donne au diable. «La Métrie! que me
dites-vous là?—Mon
 cher Voltaire, pourquoi sommes-nous ici?
Obtenez ma grâce de M. de Richelieu, c'est trop souper
 à la cour
d'Apollon; je n'aime pas les muses du Nord.»
Et la Métrie se met à
pleurer. «Quoi! vous aussi?
 s'écrie Voltaire; tout le monde pleure
donc?—Oui,
 je pleure, dit La Métrie. Dans mes préfaces, je me
félicite d'être près d'un grand roi qui me lit ses beaux
vers, mais la
vérité, c'est que je voudrais retourner
 en France, à pied, sans
argent, fût-ce pour y mourir
bientôt.» Et, là-dessus, La Métrie prend
son chapeau
et s'en va en chantant.
O philosophe! pensa Voltaire en le voyant partir, tu
ne travailles pas

pour le lendemain, toi! Pour moi, si
 je suis repoussé de la Prusse,
j'irai en Russie, j'irai
en Chine, j'irai au Vatican. Il faudra que le pape
me
 donne raison: j'ai allumé le flambeau de la vérité, je
 souffrirai
toutes les douleurs pour que la lumière ne
 s'éteigne pas. Je
comptais sur un dernier ami, je ne
compterai plus que sur moi, car
moi, je ne me trahirai
pas!
Le soir, il va, comme de coutume, au souper du
 roi. Au lieu d'un

petit souper, c'est un grand souper.
Frédéric place Voltaire auprès de
lui entre deux princesses
qui, selon l'expression du roi, ont voulu ce
soir-là
être du banquet de Platon. On soupe, on parle, on
rit; Voltaire
oublie l'orange, le nuage s'envole de son
front, le pli de la rose est
effacé. Il prend la parole, il
 n'a jamais eu plus d'esprit. Une thèse
philosophique
est mise sur la nappe entre deux bouteilles de vin de
Champagne. On demande l'opinion du roi. Frédéric
ne répond pas.



Pourquoi ne répond-il pas? «Le roi,
 dit-il, ce n'est pas moi, c'est
Voltaire. Quand je commande
cent mille hommes, je suis le roi, mais
quand
je soupe avec Voltaire, c'est lui qui est le roi. Il est la
lumière,
je ne suis que la force!»[50]

Voltaire était sacré pour la seconde fois.
Ce La Métrie, cet homme où il y avait un fou brouillé
avec un sage,

ce beau convive qui avait prédit à Voltaire
que le roi serait bientôt un
tyran, fut le premier dont
on chanta l'oraison funèbre. Et cependant il
était le
 plus jeune. Voici comment Voltaire raconte l'épopée
 tragi-
comique de sa mort: «La Métrie, cette folle imagination,
 vient de
prendre le parti de mourir. Notre
 médecin est crevé à la fleur de
l'âge, brillant, frais,
alerte, respirant la santé et la joie, et se flattant
d'enterrer
tous ses malades et tous les médecins. Une indigestion
l'a
emporté. Voilà une grande époque dans
 l'histoire des gourmands.
Les chênes tombent, et les
 roseaux demeurent. Le roi s'est fait
informer très-exactement
 de la manière dont il était mort; s'il avait
passé par toutes les formes catholiques, s'il avait eu
 quelque
édification; enfin il a été bien éclairci que ce
gourmand était mort en
philosophe. J'en suis bien aise
pour le repos de son âme, nous a dit
le roi. Nous nous
sommes mis à rire et lui aussi.»
Cependant Frédéric, qui ne riait pas toujours, prononça
gravement

en son Académie l'éloge de cet
 homme qui n'avait cru qu'à son
estomac. Cet éloge
 chagrina Voltaire, parce qu'il diminuait de
beaucoup
 le prix des éloges du roi. «Il m'appelle divin, mais il
appelle La Métrie un sage. C'est bien la peine de
mourir en buvant la
ciguë, si on est surnommé Socrate
 pour être mort d'un pâté
d'anguilles!»
On chantait aux soupers de Frédéric, mais ce n'était
 plus la

philosophie de la chanson, c'était la chanson
de la philosophie. Le
roi, par exemple, mettait sur la
nappe des vers comme ceux-ci:



O mes amis, d'où viens-je? Où suis-je? Où vais-je?
Je n'en sais rien. Montaigne dit: Que sais-je?
Et sur ce point, tout docteur consulté
En peut bien dire autant sans vanité.
Mais, après tout, pourquoi donc le saurais-je?

Voltaire applaudissait, mais il songeait avec quelque
 mélancolie
qu'autrefois, quand il doutait de l'existence
de Dieu, la marquise du
Chastelet, quoique femme
 savante, avait encore assez d'amour
dans le cœur pour
lui prouver, plus éloquemment que Frédéric, que
Dieu était là.

Voltaire continuait son train de vie[51], écrivant le
 Siècle de Louis
XIV, donnant au roi de Prusse des
 leçons d'esthétique et de
grammaire, lui apprenant
 l'art de gouverner les hommes par les
armes à feu de
l'esprit, habitant un palais peuplé de belles statues,
de beaux tableaux et de beaux livres, soit à Berlin,
soit à Potsdam,
soit à Sans-Souci, invité à toutes les
 fêtes avec le privilége de ne
fâcher personne en restant
 chez soi, soupant avec la fleur des
beaux esprits sous
la présidence de Frédéric, et assaisonnant le rôti
de
 louanges ou de railleries. Mais l'écorce d'orange faisait
 toujours
un peu grimacer Voltaire.
Cependant les beaux esprits de l'Académie de Berlin
voulaient bien

accepter un maître, mais ils trouvaient
 que c'était trop de deux.
Comme on ne pouvait sacrifier
Frédéric, on sacrifia Voltaire. Ce fut
Maupertuis
 qui le premier porta des paroles de guerre. Je ne
raconterai
pas cette querelle d'Allemands entre Maupertuis,
Kœnig,
Frédéric et Voltaire. Voltaire prit parti pour
Kœnig, c'était le parti du
juste et du faible; Frédéric
prit parti pour Maupertuis, ce fanfaron de
science.
 Le mal fut irréparable. Voltaire, qui osait tout dire,
 n'osa
parler au roi. «Si la vérité est écartée du trône,
c'est surtout lorsqu'un
roi se fait auteur. Les coquettes,
 les rois, les poëtes sont
accoutumés à être flattés.
Frédéric réunit ces trois couronnes-là. Il
n'y a pas
moyen que la vérité perce ce triple mur de l'amour-propre.»
Et un peu plus loin: «Il faut oublier ce rêve
de trois années. Je vois
bien qu'on a pressé l'orange,
 je ne songe qu'à sauver l'écorce. Je



vais me faire,
 pour mon instruction, un petit dictionnaire à l'usage
des rois. Mon ami signifie mon esclave. Mon cher ami
veut dire vous
m'êtes plus qu'indifférent. Soupez avec
 moi ce soir signifie je me
moque de vous ce soir. Le
dictionnaire peut être long; c'est un article
à mettre
dans l'Encyclopédie. Je suis très-affligé et très-malade,
et,
pour comble, je soupe avec le roi. J'ai besoin
d'être aussi philosophe
que le vrai Platon chez le vrai
Denys. C'est le festin de Damoclès.»
L'épée de Damoclès n'est jamais tombée. Voltaire
pouvait rester à

la cour de Berlin; Frédéric avait ses
mauvais jours, mais il ne se fût
jamais donné le tort de
proscrire Voltaire.
Cependant, Voltaire se demanda sérieusement s'il
 n'était pas à

Syracuse trois mille ans plus tôt. Il renvoya
 au Salomon du Nord
pour ses étrennes «les grelots
et la marotte» qu'il tenait de lui depuis
trois ans;
 mais Frédéric, tout en faisant brûler par le bourreau
 la
Défense de Kœnig, par Voltaire, renvoya au poëte
 «les
brimborions», en lui écrivant qu'il aimait mieux
vivre avec lui, contre
qui il avait fait une brochure,
qu'avec Maupertuis, pour qui il avait fait
une brochure.
Mais Voltaire ne voulait plus vivre ni avec l'un ni
avec l'autre: «Je

sais qu'il est difficile de sortir d'ici;
mais il y a encore des hippogriffes
pour s'échapper de
chez madame Alcine. Il est plus facile d'entrer en
Prusse
que d'en sortir.» Il ne sait comment il partira. Ses
manuscrits
et ses livres sont déjà hors du royaume,
mais sa personne est prise.
En vain il demande à aller
aux eaux de Plombières, disant qu'il va
mourir s'il ne
 boit pas. Frédéric lui répond: «N'avons-nous pas les
eaux de Galatz?»
Enfin Voltaire part sous le nom de M. James Delacour;
 il ne dit

adieu qu'à son ami d'Argens. Mais il a
 compté sans son maître.
Frédéric le fait poursuivre et
 lui prouve que la force est aux
baïonnettes. Voltaire est
atteint et convaincu d'avoir emporté tous les
trésors
 d'Apollon, d'Apollon prussien. On l'arrête, on l'emprisonne,
on le malmène, sous prétexte qu'il a emporté
l'Œuvre de poéshie du
roi mon maître. Toute cette
histoire de la fuite de Voltaire est passée
à l'état de
légende, je ne sais pourquoi, car on trouverait dans
la vie
de Voltaire cent pages inconnues beaucoup plus
curieuses.



Frédéric fortifia Voltaire dans l'opinion publique.
 On le considérait
comme traitant désormais de puissance
à puissance avec les rois.
Pendant qu'il professait
 la philosophie à Berlin, Paris, naguère si
dédaigneux,
 ouvrait ses mille oreilles, comme si les échos
 de la
sagesse devaient lui revenir. Le mot du roi de
 Prusse: «J'ai pris
Voltaire à Louis XV, cela vaut
 mieux qu'une province», disait à la
France toute la
 valeur de Voltaire. Il pouvait donc y rentrer en
triomphe;
mais Voltaire ne devait pas alors rentrer en
France. Il avait
les mains pleines de vérités, et il les
 ouvrait. C'était de la
contrebande qu'on ne laissait pas
 passer aux frontières. Mais si
Voltaire ne passe pas,
les vérités passeront.
Le voyage en Prusse fut pour Voltaire une station
de plus vers sa

couronne immortelle: Frédéric le Grand
ne l'avait-il pas sacré roi de
l'esprit humain dans l'église
philosophique de son palais?

NOTES:

[48] Déjà à la première représentation de cette
tragédie il avait
reconnu son peuple. On lit dans le
Journal de la police du 21 février
 1743: «Le
succès de la Mérope a été des plus éclatants qu'il
y ait
 jamais eus. Le parterre a non-seulement
applaudi à tout rompre,
 mais même a demandé
mille fois que Voltaire parût sur le théâtre,
pour lui
marquer sa joie et son contentement. Les sieurs
Roy et
Cahuzac ont pensé tomber en foiblesse, ce
qu'on a jugé par la
 pâleur mortelle dont leurs
visages se sont couverts. Ils étoient de
 la cabale
qui avoit annoncé que la pièce tomberoit.»

[49]
 Voici ce qu'il en dit lui-même dans ses
commentaires, qui ne
 sont pas tout à fait les
Commentaires de César: «Au milieu des
 fêtes,
des opéras, des soupers, le roi trouvait bon que M.
de
 Voltaire lui parlât de tout; et il entremêlait
souvent des questions
 sur la France et sur



l'Autriche, à propos de l'Énéide et de Tite-Live.
La
conversation s'animait quelquefois; le roi
s'échauffait,
 et disait que, tant que notre cour
frapperait à toutes les portes
pour obtenir la paix, il
ne s'aviserait pas de se battre pour elle.
 M. de
Voltaire envoyait de sa chambre à l'appartement
du roi ses
réflexions sur un papier à mi-marge. Le
roi répondait sur une
colonne à ces hardiesses. M.
de Voltaire a encore ce papier où il
 disait au roi:
«Doutez-vous que la maison d'Autriche ne vous
redemande la Silésie à la première occasion?»
Voilà la réponse
en marge:

Ils seront reçus biribi,
A la façon de barbari,

Mon ami.

Cette négociation d'une espèce nouvelle finit par
un discours
que le roi tint à M. de Voltaire dans un
de ses mouvements de
 vivacité contre le roi
d'Angleterre, son cher oncle. Ces deux rois
 ne
s'aimaient pas. Celui de Prusse disait: «George
est l'oncle de
 Frédéric; mais George ne l'est pas
du roi de Prusse.» Enfin il
 dit: «Que la France
déclare la guerre à l'Angleterre, et je
marche.»»

[50] Un autre jour, le roi disait en pleine
Académie: «Je ne chercherai
 pas à étendre mes
conquêtes du côté de la France; j'ai
pris Voltaire à
Louis XV, cela vaut mieux qu'une province.»

[51] La philosophie vivait un peu par curiosité.
«Les jours de
 gala à Berlin, c'était un très-beau
spectacle pour les hommes
vains, c'est-à-dire pour
presque tout le monde, de voir le roi à
 table,
entouré de vingt princes de l'empire, servi dans la
plus
 belle vaisselle de l'Europe, et trente beaux



pages et autant de
jeunes heiduques superbement
parés, portant de grands plats
 d'or massif. La
Barbarini dansait alors sur son théâtre; c'est elle
qui depuis épousa le fils de son chancelier. Le roi
avait fait enlever
 à Venise cette danseuse. Il en
était un peu amoureux, parce
 qu'elle avait les
jambes d'un homme. Ce qui était
incompréhensible,
 c'est qu'il lui donnait trente-
deux mille livres d'appointements.
 Son poëte
italien, à qui il faisait mettre en vers les opéras
dont lui-même faisait toujours le plan, n'avait que
douze cents
 livres de gages; mais aussi il faut
considérer qu'il ne dansait pas.
 En un mot, la
Barbarini touchait à elle seule plus que trois
ministres d'État ensemble.»





VII.


LA COUR DE VOLTAIRE.

I.

Voltaire, qui sentait que son pays n'était plus sa
 patrie, qui ne
voulait pas retourner sous les brumes
de l'Angleterre, même pour y
trouver le soleil de la
 raison, qui ne voulait plus se laisser prendre
aux caresses
 dangereuses des tyrans comme Frédéric, ce
 Marc-
Aurèle armé de cent mille baïonnettes; Voltaire,
dis-je, ne savait où
aller. Il avait soixante ans. Il est
bien difficile à cet âge de replanter
sa vie sur un sol
 inconnu: au lieu de planter un arbre, on plante un
roseau. Mais qu'importe, si c'est le roseau pensant de
Pascal?
Voltaire passa d'abord quelques jours à Mayence,
disant que c'était

pour sécher ses habits mouillés du
 naufrage. L'électeur palatin
l'appela et l'accueillit par
 des fêtes; mais Voltaire avait peur des
fêtes. Il prit un
 instant pied à Strasbourg. De Strasbourg il alla à
Colmar;
 de Colmar à l'abbaye de Senones, où il se fit
 bénédictin
avec dom Calmet. Voltaire avait le génie
des métamorphoses, parce
qu'il avait plus d'un rôle à
jouer dans la comédie de la vie, et que de
bonne heure
il était devenu comédien. Ces rôles divers plaisaient à
son esprit mobile. Il aimait le nouveau, l'imprévu,
 l'impossible. Le
bénédictin revint homme du monde
 pour aller aux eaux de
Plombières[52]; l'homme du
 monde redevint philosophe pour
retourner à Colmar.
 Il y travailla aux Annales de l'Empire, avec le
concours
 de quelques savants en législation allemande.
 Mais
apprenant que sur la place publique de cette
ville on avait brûlé peu
de temps auparavant des
 exemplaires du Dictionnaire de Bayle, il
prit ce pays
en aversion et retourna à l'abbaye de Senones.



Il était toujours dépaysé; il ouvrait l'oreille du côté
 de Paris pour
étudier l'opinion. Il jugea que l'heure
n'était point venue d'y montrer
sa force. Frédéric criait
 par-dessus le Rhin que Voltaire était venu
pour le corriger,
mais qu'il avait corrigé Voltaire; la Sorbonne
disait
encore aux bourreaux de se tenir prêts pour brûler
plus d'un livre de
l'exilé; la canaille littéraire, plus
que jamais ameutée, plus que jamais
jalouse, étouffait
 son nom sous les brochures. Il salua en signe
d'adieu
sa ville natale.
Il partit pour Lyon, où, grâce à son ami l'archevêque
de Tencin et à

son ami le maréchal de Richelieu, le
pouvoir temporel et le pouvoir
spirituel, il espérait
vivre à l'abri, sans souci de la cour de Rome et
de la
 cour de Versailles. Mais le cardinal de Tencin, qui
 avait
beaucoup à se faire pardonner, pensa que c'était
 bien assez de
s'occuper de son salut sans s'occuper de
celui de Voltaire. Il refusa
de le voir. Heureusement
que le maréchal de Richelieu, un poëte en
action, qui
avait tourné à l'amour au lieu de tourner à la philosophie,
ouvrit ses bras à celui qui lui prêtait de l'argent
et de l'héroïsme. Les
Lyonnais l'accueillirent avec
des fanfares de joie; on joua ses pièces
au théâtre, on
lui donna des sérénades. C'est de ce passage à Lyon
que date ce mot célèbre: «Il serait à propos, disait-il
au maréchal de
Richelieu, que, dans chaque monarchie,
 il y eut tous les cinquante
ans un Cromwell.»
Comme Louis XV ne pressentait pas encore le
Cromwell
 qui devait frapper Louis XVI, il continuait à rire des
philosophes et à les tenir à distance. Voltaire attendit
 des temps
meilleurs et se réfugia en Suisse. A son arrivée
à Genève, les portes
étaient fermées; à peine
eut-il dit son nom, que les portes s'ouvrirent
à deux
 battants. Il voulait vivre à Genève, mais le rigorisme
 des
réformés l'effraya autant que le fanatisme des catholiques.
Il acheta
le beau domaine des Délices[53], aux
portes de la ville républicaine
où le républicain Jean-Jacques
 ne voulait pas vivre; car tout est
contraste:
 Jean-Jacques Rousseau, né Spartiate de Genève, va
vivre à Paris, et Voltaire, né Athénien de Paris, va vivre
à Genève.
Voltaire n'en aimait pas plus Genève pour
 cela. «Vous ne sauriez
croire combien cette république
 me fait aimer les monarchies.» Et
partant de là, il va
fonder la sienne.



Il y avait soixante ans que Voltaire courait le monde
sans s'arrêter
jamais. C'était la revanche du Juif errant.
Cette fois, il va planter sa
tente et s'y reposer. Il touche
à cette journée sereine qui s'appelle
l'automne de la
vie. La grappe s'empourpre sous le pampre encore
vert, les bois chantent leur dernière chanson, le soleil
 a les bons
sourires d'un ami qui part pour un voyage.
Mais ne vous fiez pas à la
sérénité de ce beau ciel; le
 soleil brûle encore, les nues
s'amoncellent à l'horizon,
le temps des orages n'est point passé pour
Voltaire.
C'est en vain qu'il oublie et qu'il veut qu'on l'oublie:
 il sera
roi malgré lui. Les jours où il ne voudra être
 qu'un agriculteur,
comme les Romains désabusés des
 batailles, les encyclopédistes
vont l'arracher à sa charrue:
 «Général, la patrie est en danger;
prends ton
épée flamboyante et marche à notre tête!»

II.

Cependant que Louis XV est au Parc-aux-Cerfs, où
est le roi?
Est-il dans cette vieille seigneurie sur le versant des
Alpes, un pied

en France, un pied sur la république
 de Genève? Ce bonnet de
velours noir sur cette perruque
 à marteaux, est-ce la couronne de
France? Singulier
 roi en souliers gris-poussière, en bas gris de
 fer,
en veste de basin plus longue que lui! Roi philosophe,
 il daigne
reconnaître Dieu le dimanche. Il se
fait beau pour aller à la messe.
Saluez-le dans cet habit
mordoré, dans cette culotte à la Richelieu,
dans cette
veste à grandes basques, galonnée et lamée en or à la
Bourgogne, avec de belles manchettes de fine dentelle
 tombant
jusqu'au bout des doigts! «Dans cet attirail,
n'ai-je pas l'air d'un roi?»
disait-il à sa cour. Oui,
 Voltaire, tu es le roi; parle très-haut de tes
terres de
Tourney et de Fernex; reçois les ambassades de ton
frère
Frédéric de Prusse et de ta sœur Catherine de
Russie; donne sous
ton sceau des titres de gloire à tous
les hommes d'épée et à tous les
hommes de plume,
même à tes ennemis; prête ton argent à fonds
perdus
à tous ces grands seigneurs, qui jouent de leur reste
au jeu
de la noblesse. Tu as un prince et un duc parmi
tes courtisans; tu as
une armée de laboureurs, sans
 parler de ton armée
d'encyclopédistes; tu as un théâtre[54]
où Le Kain et Clairon viennent



de loin tout exprès pour
 te donner la tragédie, quand tu donnes la
comédie au
monde.
Mais tu n'es pas le roi par la grâce de Dieu, parce
 que tu ne

connais pas Dieu, pas plus celui de ton
église de Fernex que de ton
église de l'Encyclopédie
que tu élèves de la même main, aspirant à
la fois au
chapeau de cardinal et à l'auréole de l'Antechrist.
Oui, Sa Majesté Voltaire tient sa cour à Fernex et
aux Délices. Mais

ce n'est point assez pour lui: «Il
 faut toujours que les philosophes
aient deux ou trois
 trous sous terre contre les chiens qui courent
après
 eux.» Il a acheté la terre de Fernex pour y bâtir une
 ville; il
achète la terre de Tourney pour avoir un pied
en France[55]. Il oublie,
dans l'aveuglement de sa
gloire, qu'il a les deux pieds sur le monde.
Voltaire, qui ne sent plus le sol trembler sous lui
depuis que le sol

est à lui, n'a plus que le souci de
 vivre en roi. «Que fais-tu là,
maraud? Je réponds:
 Je règne et je plains les esclaves.» C'est la
parole d'un
 roi qui sera quelquefois un tyran. Il est curieux de
 voir
comme il parle de ses vassaux et de ses curés.
 «J'ai deux curés
dont je suis assez content: je ruine
l'un et je fais l'aumône à l'autre.
Mes vassaux se
courbent jusqu'à terre quand ils me rencontrent. Il
est vrai que je passe pour semer sur leurs terres des
 pièces de
vingt-quatre sous.»
Il y a les jours de fête où Sa Majesté Voltaire, entourée
de sa cour,

se montre à son peuple. Il est en
habit de gala, presque aussi beau
que ses deux grands
chambellans, le prince de Ligne et le duc de
Richelieu;
presque aussi grave que ses deux courtisans, le
président
de Montesquieu et le président de Brosses.
Les dames de la cour, madame Denis, qui est du
meilleur monde,

quoiqu'elle s'appelle madame Denis;
 madame de Fontaine, sa
seconde nièce; les dames de
 Florian, ses cousines; mademoiselle
Corneille, qui
 est aussi de sa famille, toutes ont des rivières de
diamants.
Les curés de Voltaire lui font des harangues;
les vassaux
le saluent par une décharge de mousqueterie;
 les rosières lui
présentent des corbeilles de
pêches et de raisins tout enrubanées;
les fermiers
brisent avec lui le pain de son champ et boivent avec
lui
le vin de sa vigne.



III.

Voltaire fit bâtir sur ses dessins son célèbre château
 de Fernex.
«Vous serez enchanté de mon château. Il
 est d'ordre dorique, il
durera mille ans. Je mets sur
 la frise: Voltaire fecit. On me
prendra dans la postérité
 pour un fameux architecte.» C'était un
mauvais
 architecte; mais il n'oublia ni le théâtre, ni le cabinet
d'histoire naturelle, ni la bibliothèque[56], ni la galerie
de tableaux[57].
Les dépendances du château étaient
 des plus vastes: fermes,
vignobles et bois de plus de
 mille hectares. Ce palais royal était
merveilleusement
 situé pour la perspective: à l'horizon, des neiges
éternelles; au pied des murs, des parterres de roses;
çà et là, des
bosquets, des vignes en berceaux, des
 vergers, des cabinets de
jasmins, toute la féerie
rustique[58].
L'église de Fernex menaçait ruine au premier vent
d'orage. Comme

cette église masquait un beau point
 de vue, Voltaire la fit abattre,
dans le dessein
d'en réédifier une autre ailleurs. Voici à ce sujet
ce
qu'il écrit au comte d'Argental: «Comme j'aime
passionnément à être
le maître, j'ai jeté par terre
 l'église; j'ai pris les cloches, l'autel, les
confessionnaux,
 les fonts baptismaux; j'ai envoyé mes paroissiens
entendre la messe à une lieue. Le lieutenant
criminel et le procureur
du roi sont venus instrumenter.
J'ai envoyé promener tout le monde.
De quoi se plaint
 monseigneur l'évêque d'Annecy? Son Dieu et le
mien
 était logé dans une grange, je le logerai dans un temple;
 le
Christ était de bois vermoulu, et je lui en ai
fait dorer un comme un
empereur.» Cette lettre n'était
 qu'à moitié impie jusqu'à ces lignes:
«Envoyez-moi
 votre portrait et celui de madame Scaliger, je les
mettrai sur mon maître-autel.» L'église faite, il fit
 inscrire cette
impertinence sur le portail: Voltaire a
Dieu. Peu de jours après, il
prêcha dans l'église sans
 façon sur une bonne œuvre. Tout cela
n'était guère
 d'un humble catholique; mais alors Voltaire rachetait
beaucoup de ses péchés: il ouvrait ses mains pleines
de bienfaits. Il
y a toujours eu dans sa vie des heures
de rédemption.
Après avoir bâti un château, un théâtre et une
 église, il bâtit une

ville, où il appela tous ceux qui
 n'avaient pas de place au soleil



ailleurs. Il fonda une
 manufacture de montres dont le commerce
s'éleva
bientôt à 400,000 livres par an. Il fit dessécher des
marais et
défricher des terrains stériles, qu'il abandonna
 au travail des
laboureurs. Malgré tous ses bienfaits,
 il n'était pas en sûreté: les
évêques d'alentour
demandaient avec insistance au parlement qu'un
tel
homme fût à jamais banni du territoire. Dans un moment
de crise,
il communia dans l'église de Fernex,
disant qu'il voulait remplir ses
devoirs de chrétien,
 d'officier du roi et de seigneur de la paroisse.
L'évêque
d'Annecy, ne croyant pas à la bonne foi du poëte, défendit
à tous les curés de son diocèse de le confesser,
de l'absoudre et de
lui donner la communion. Voltaire,
ne voulant pas qu'un évêque lui fît
la loi, même en
 matière religieuse, se mit au lit, joua le malade,
soutint
à son médecin qu'il allait mourir, se fit donner
l'absolution par
un capucin, communia dans sa chambre,
 et en fit sur-le-champ
dresser procès-verbal par
 le notaire du lieu. Cette action sacrilége
fut regardée
comme une lâcheté par les philosophes. Voltaire croyait
n'avoir fait qu'une comédie de plus. Pour dénoûment
il se fit nommer
père temporel des capucins de la province
de Gex. Il fut même reçu
capucin en personne
et prit tous les capucins sous sa protection. Il
écrivit
 alors au duc de Richelieu: «Je voudrais bien, monseigneur,
vous donner ma bénédiction avant de mourir.
Ce terme vous paraîtra
un peu fort, mais il est
 dans l'exacte vérité. Je suis capucin: notre
général,
 qui est à Rome, vient de m'envoyer un diplôme;
 je
m'appelle frère spirituel et père temporel des
capucins.»
Voltaire était capable de toutes les contradictions
 le jour où il se

reposait de son œuvre, mais la sagesse
reprenait bientôt ses droits
et lui disait: «Marche!»
Pour les philosophes de l'Europe, Fernex était devenu
 la ville

sainte, comme la Mecque pour les musulmans;
 on y allait en
pèlerinage. Chaque jour amenait
à Voltaire un ami ou un étranger,
un bel esprit ou un
prince, un homme d'épée, un homme de robe ou
un
homme d'Église, un peintre comme Vernet, un sculpteur
comme
Pigale, ou un musicien comme Grétry.
 Les femmes y venaient en
grand nombre dans la belle
saison, de Paris, de Genève, de partout.
On jouait la
comédie; on dansait et on soupait. Voltaire, heureux
de
répandre la joie, apparaissait un instant et s'enfermait
pour travailler.



Plus que jamais, il était parvenu à
 vivre solitaire et laborieux au
milieu du bruit, de
 l'éclat et des fêtes. Que manquait-il à son
bonheur?
Quand il tournait ses regards vers l'horizon, vers le
ciel—
je dirai plutôt vers la postérité,—l'inquiétude
dévorait son cœur: «Où
vais-je? se demandait-il avec
un peu d'effroi. Le passé me répond-il
de l'avenir?
Reconnaîtra-t-on l'homme qui pleure sous le masque
qui
rit?» C'était à la fois le rire du sage et le rire du
démon.
Mais bientôt il retombait dans le tourbillon des joies
et des peines

de ce monde; il faisait de plus belle la
 guerre à ses ennemis, les
critiques et les dévots. Une
 cruelle guerre: Lefranc de Pompignan
tomba sur le
champ de bataille, tué par le ridicule; Fréron tomba
sur
le Théâtre-Français, mais ce jour-là Voltaire
 tomba avec lui; vingt
autres ne se relevèrent que blessés
à mort. Mais qu'étaient-ce que
ceux-là? Voltaire
riait du divin poëte du Calvaire!
Au milieu de cette guerre contre ses ennemis et
contre la poésie du

christianisme, Voltaire se créait
 toujours des titres à la
reconnaissance de l'humanité.
 Une jeune fille pauvre, du sang de
Corneille, fut
recommandée à son cœur: «C'est, dit-il, le devoir
d'un
vieux soldat de servir la fille de son général.» Il
 appela à Fernex
mademoiselle Corneille, lui fit donner
 une éducation chrétienne, la
dota avec le produit des
Commentaires sur Corneille, et la maria à
un gentilhomme
 des environs, disant qu'il voulait marier deux
noblesses[59].

IV.

J'aime, comme tous les poëtes du temps, à faire
 mon voyage à
Fernex. Les peintres allaient à Rome,
 les poëtes à Fernex. J'arrive
dans un cabinet où sont
épars des livres de toutes les langues et de
toutes les
idées. Il y a deux hommes qui travaillent aux destinées
ou
aux hasards du monde. Voltaire qui dicte,
 Wagnières qui écrit. Je
m'incline devant Voltaire, qui
me tend la main sans interrompre sa
phrase sitôt faite.
«Permettez, dit Wagnières, je crois que vous vous
trompez sur les textes.—Allez toujours, dit Voltaire,
 je me trompe,
mais j'ai raison. La vérité avant tout,
 l'histoire n'est pas faite, je la



fais.» Pendant qu'il
 parle, je le regarde de la tête aux pieds. Il est
dans un
curieux équipage; c'est bien le pendant de Jean-Jacques
en
Arménien: sa tête de feu emprisonnée
 dans une perruque
gigantesque, une veste garnie de
 fourrures, une culotte ventre de
biche, des sandales
 aux pieds, des livres plein les mains: voilà
comment
 Voltaire m'apparaît. Tout en dictant et en caressant
 les
enfants de Wagnières[60], il me parle de Paris, d'un
 grand homme
qui s'appelle Diderot, d'un polisson
 qui s'appelle Nonnotte; il me
parle de la poésie en
 homme qui n'a pas pris le temps d'être un
rêveur. Je
 lui parle de sa gloire, je demande la grâce de souscrire
pour sa statue. «Hélas, je suis bien nu pour un
 poëte qui n'est ni
jeune ni beau comme Apollon; mais
 je ne suis pas en peine, ce
gueux de Fréron me drapera.—Ce
 Fréron, lui dis-je, c'est un
aveugle.—Lui!
c'est encore le seul critique. Il sait tout, ce
coquin-là.»
Vient un Genevois qui lui vante son Histoire de
 Russie. Il

s'impatiente, la vérité l'emporte sur l'orgueil.
«Ne me parlez pas de
mon Histoire; si vous
voulez savoir quelque chose, prenez celle de
Lacombe:
il n'a reçu ni médailles ni fourrures, celui-là.»
Il me conduit dans son parc. Pendant que j'admire
 de bonne foi

toutes les splendeurs de cette nature
 grandiose, lui, qui ne
communie guère avec la nature,
me fait d'une manière originale la
satire de
 toute chose. Il retrouve à chaque pas tout l'esprit de
Candide. Au détour d'une allée, nous rencontrons le
R. P. Adam, qui
n'est pas «le premier homme du
monde». Le bonhomme s'incline et
sourit. Il attend
 avec patience la première larme de repentir du
pêcheur.
«Père Adam, où allez-vous?—A l'église.—Paresseux!»
Le
révérend père ne peut s'empêcher de
 rire. «Vous oubliez qu'il est
l'heure de faire notre
partie d'échecs.» Nous retournons au château;
nous
passons au salon. Voltaire se met à la table de jeu et
demande
du café. Déjà très-animé, il s'anime encore;
 le R. P. Adam n'ose
profiter de ses avantages, il se
laisse gagner avec la plus touchante
résignation[61].
Cependant madame Denis vient, toute maussade,
embrasser son

oncle; elle se plaint de l'ennui, car
 l'ennui couche avec elle. C'est
une vieille montre de
la manufacture de Fernex qui ne marque plus



l'heure
de l'amour. Voltaire demande du café. On déjeune,
Voltaire
ne prend que du café. Viennent les visiteurs,
il leur donne audience
tout en se moquant de leur gravité.
Il corrige les compliments outrés
d'une façon
 plaisante. Ainsi un avocat se présente avec toute son
éloquence de province. «Je vous salue, lumière du
 monde, dit-il
avec emphase.—Madame Denis, apportez
 les mouchettes!» s'écrie
Voltaire. Après l'heure
 de la gloire, c'est l'heure des affaires.
Viennent les
fermiers, les emprunteurs, les locataires de Tourney
et
de Fernex, tout un monde nourri par Voltaire. Il
 demande du café,
encore du café, toujours du café. Il
 se montre tour à tour facile et
difficile; il accueille les
uns en père de famille, les autres en seigneur
de village.
Il se promène encore dans le parc, quelquefois
une bêche
à la main, quelquefois un livre, jamais une
fleur[62]. Les nouvelles de
Paris viennent le surprendre;
il pourrait alors se passer de café pour
vivre à pleine
 vie. Il rentre tout agité, il écrit vingt lettres en moins
d'une heure, faisant courir une plume imprudente qui
se sauve par
l'esprit. Le soir, les hôtes du château,
 Condorcet, Ximenès,
Marmontel, La Harpe, Florian,
 viennent faire leur cour au roi, en
compagnie de
quelques dames et de quelques comédiennes.

V.

Cependant le roi recevait les ambassadeurs des
 grandes
puissances. Son ministre des relations extérieures,
 M. de Grimm,
rapporte ainsi l'arrivée à Fernex
du prince Koslowski: «Vers la fin du
mois dernier,
 M. le prince Koslowski, dépêché en ambassade
extraordinaire
par l'impératrice de Russie, accompagné
d'un officier
des gardes, est arrivé au château de
 Fernex, et a remis à M. de
Voltaire, de la part de Sa
Majesté Impériale, une boîte ronde d'ivoire
à gorge
d'or, artistement travaillée et tournée de la propre
main de
l'impératrice. Cette boîte était enrichie du
 portrait de Sa Majesté
Impériale, entouré de superbes
diamants. Une pelisse magnifique fut
en même temps
remise au patriarche, de la part de Sa Majesté, pour
le garantir du vent des Alpes. Ces présents étaient
 accompagnés
d'une traduction française du Code de
 Catherine II, et d'une lettre
digne et du génie qui l'a
dictée et de celui auquel elle était destinée.



On prétend
que cette ambassade impériale a rajeuni Voltaire de
dix
ans. M. Hubert, connu par ses découpures, a proposé,
il y a quelque
temps, à Sa Majesté Impériale de
faire la vie privée de M. de Voltaire
dans une suite
de tableaux, et cette proposition ayant été agréée, il
est actuellement occupé de ce travail. Il a envoyé à
 l'impératrice,
pour son coup d'essai, le tableau de
 la réception de l'ambassade
impériale au château de
Fernex.»
On n'a que trois portraits de Voltaire jeune; on en
a trois cents de

Voltaire vieux, sans compter les découpures
 de Hubert, qui
représentent le vieux philosophe
dans toutes les actions de sa vie: à
pied et en carrosse,
 au lit et à la table, écrivant sur un volume
de
l'Encyclopédie, ou donnant le pain bénit à ses
paroissiens, dessinant
l'architecture du château de
l'Antechrist, et posant la première pierre
d'une église;
 Voltaire à la ferme, Voltaire au salon, Voltaire jouant
Mahomet, Voltaire partout, Voltaire toujours. Il a été
souvent la proie
des mauvais peintres. Il se laissait
 exécuter le plus souvent par
charité pour le barbouilleur.
Un jour, pourtant, il se trouva si laid dans
son portrait et si laid dans la nature, car ce jour-là,
c'était un portrait
pris sur le vif, qu'il décréta que les
peintres ne seraient plus reçus à
Fernex, hormis pour
 y trouver, comme tous les voyageurs, bonne
table et
 bon gîte. Mais il eut beau faire, le peintre se présentait
 à
madame Denis sous la figure d'un marchand
d'étoffes, ou à Voltaire
sous la figure d'un bouquiniste.
Et d'ailleurs, dans les promenades
du poëte, les portraitistes
se cachaient derrière les buissons, témoin
cette lettre à madame du Bocage: «Il est vrai, madame,
qu'un jour,
en me promenant dans les tristes
 campagnes de Berne avec un
illustrissime et excellentissime
 avoyer de la république, on avait
aposté le
graveur de cette république, qui me dessina. Mais
comme
les armes de nos seigneurs sont un ours, il ne
 crut pas pouvoir
mieux faire que de me donner la figure
de cet animal. Il me dessina
ours, me grava ours.»
Le maréchal de Richelieu était de la cour de Fernex:
 «C'est mon

héros et mon débiteur,» disait souvent
 Voltaire; mais le maréchal
disait de Voltaire: «C'est
mon ami[63].» Le poëte avait écrit au début:
«Mon
héros ne sait pas l'orthographe, mais vous verrez qu'il
sera de
l'Académie avant moi.» Et en effet, cette prédiction
 s'était bientôt



accomplie. Richelieu osa être
 courtisan à Fernex en regard de
Versailles. Voltaire
 était son contemporain et son compagnon
d'aventures.
 Ils s'étaient rencontrés deux fois sur le chemin de la
Bastille; ils avaient soupé ensemble; ils avaient aimé
 les mêmes
comédiennes; ils avaient dominé leur siècle:
 Voltaire par les
hommes, Richelieu par les femmes.
On a peine à croire aujourd'hui au triomphe insolent
 du duc de

Richelieu, ce héros des ruelles, ce demi-dieu
des oratoires, ce don
Juan des coulisses qui enlevait
du même coup la grande coquette,
l'amoureuse
et l'ingénue par-dessus le marché. En lisant ses hauts
faits, on crie au roman; mais les lettres sont encore
 là, plus vraies
que celles de la Nouvelle Héloïse. Par
exemple, en 1788, quand on
dépouilla la correspondance
du maréchal de Richelieu, on découvrit
que le
jour de sa réception à l'Académie il avait reçu trois
lettres plus
ou moins passionnées de mademoiselle de
 Charolais, de la
d'Averne et de madame de Villeroy.
 Une seule de ces trois lettres
avait été décachetée,
 c'était celle de mademoiselle de Charolais.
Les deux
autres lettres avaient été mises dans un carton avec
cette
étiquette impertinente de la main du duc de
Richelieu: Lettres pour le
même jour que je n'ai pas
eu le temps de lire[64].
Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois faire
 sa cour à

Voltaire, mais c'était surtout aux femmes
 qui se trouvaient en
pèlerinage à Fernex que le vainqueur
 de Minorque débitait ses
galanteries surannées.
 Un soir, il dit à Voltaire qu'il y a trop de
républicains
de Genève à sa table et qu'il désire souper en tête-à-
tête
avec une jeune royaliste qui arrive de Paris.
Voltaire ne veut rien
refuser à son héros, parce que
son héros est toujours son débiteur.
Mais tout en soupant
avec les républicains de Genève, il est inquiet
de ses royalistes de Paris. Il se lève de table et va pour
 les
surprendre dans leur tête-à-tête. «Je m'y attendais
bien,» s'écrie-t-il
en rentrant. Le maréchal de
 Richelieu était à genoux devant la
dame, qui lui faisait
 l'injure de ne pas le prendre au sérieux. «Entre
nous,
dit Voltaire, je crois que je vous ai sauvés tous les deux
d'une
grande humiliation.»
Le prince de Ligne fut, comme le duc de Richelieu,
 un des

courtisans du roi Voltaire, qui avait été le
 courtisan de son père



cinquante ans plus tôt. A son
arrivée à Fernex, Voltaire, de peur que
sa visite ne
 fût ennuyeuse, prit médecine à tout hasard afin de se
pouvoir dire malade; mais il le reconnut bon prince et
 le garda
quelque temps. «Je voudrais me rappeler,
dit le prince de Ligne, les
choses sublimes, simples,
gaies, aimables, qui partaient sans cesse
de lui; mais,
en vérité, c'est impossible: je riais ou j'admirais,
 j'étais
toujours dans l'ivresse[65].»
Cette «ivresse» du prince de Ligne devant l'esprit
 de Voltaire me

rappelle d'autres enthousiasmes
princiers.
Si jamais poëte fut reconnu poëte à son aurore,
c'est Voltaire, Qui

donc, avant lui ou après lui, a
trouvé un prince du sang pour lui rimer
un compliment
comme celui-ci? Ces vers du prince de Conti,
après
la première représentation d'Œdipe, prouvent
 que Voltaire
commença de bonne heure à avoir sa
cour:

Ayant puisé ses vers aux eaux de l'Aganippe,
Pour son premier projet il fait le choix d'Œdipe:
Et, quoique dès longtemps ce sujet fût connu,
Par un style plus beau cette pièce changée
Fit croire des enfers Racine revenu,
Ou que Corneille avait la sienne corrigée.

Et le duc de Villars, qui écrivait à Voltaire malade:
 «Personne ne
connaît mieux que vous les Champs-Élysées,
 et personne
assurément ne peut s'attendre à
y être mieux reçu. Vous trouverez
d'abord Homère et
Virgile qui viendront vous en faire les honneurs et
vous dire avec un sourire malicieux que la joie qu'ils
ont de vous voir
est intéressée, puisque, par quelques
années d'une plus longue vie,
leur gloire aurait été
 entièrement effacée. L'envie et les autres
passions se
conservent en ces pays-là; du moins, il me semble
que
Didon s'enfuit dès qu'elle aperçoit Énée: quoi
qu'il en soit, n'y allons
que le plus tard que nous
pourrons.»
Mais il faudrait soixante-dix volumes pour inscrire
 tous les vers,

tous les compliments, tous les éloges
des courtisans de Voltaire, à
commencer par Frédéric
le Grand et Catherine la Grande[66].



VI.

Madame Suard, qui tout enfant avait vu venir
 Voltaire chez son
père dans un voyage de Flandre,
 lui rendit cette visite à Fernex
quand Voltaire allait
mourir. Suard a publié les lettres de sa femme
datées
de Fernex. En les lisant, on sent à chaque ligne que
c'est la
vérité elle-même qui parle; or, la vérité a ce
 jour-là des
enthousiasmes religieux pour celui qui
était encore tout esprit, mais
qui ne songeait plus qu'à
 sa mission providentielle. Voltaire disait
alors à Lazare:
 «Je vais descendre dans le tombeau, mais je
soulève
de ma main défaillante le couvercle du tien et je te
dis: Sois
libre, pauvre homme!»
Madame Suard peint fidèlement avec quelle sainte
ardeur on allait

alors en pèlerinage à Fernex. «Enfin,
s'écrie-t-elle dans sa première
lettre, j'ai vu M. de
Voltaire! Jamais les transports de sainte Thérèse
n'ont
 pu surpasser ceux que m'a fait éprouver la vue de ce
 grand
homme. Il me semblait que j'étais en présence
d'un dieu; le cœur me
battait avec violence en entrant
 dans la cour de ce château
consacré.» Voltaire était
 allé se promener. Il revint bientôt en
s'écriant: «Où
 est-elle? c'est une âme que je viens chercher.» Et
madame Suard s'avance toute pâle et toute chancelante:
 «Cette
âme, monsieur, elle est toute remplie
 de vous; si on brûlait vos
œuvres, on les retrouverait
en moi.—Corrigées,» dit Voltaire avec ce
vif esprit
d'à-propos qu'il garda jusqu'au dernier moment.
Mais je laisse parler madame Suard. «Il est impossible
de décrire le

feu de ses yeux, ni les grâces de sa
figure. Quel sourire enchanteur.
Ah! combien je fus
surprise quand, à la place de la figure décrépite
que
 je croyais voir, parut cette physionomie pleine d'expression;
quand, au lieu d'un vieillard voûté, je vis
 un homme d'un maintien
droit, élevé et noble avec
abandon. Il n'y a pas dans sa figure une
ride qui ne
forme une grâce.» Voltaire avait quatre-vingt-un ans.
Madame Suard lui débita tous ses enthousiasmes.
 «Vous me

gâtez, vous voulez me tourner la tête; je
vais devenir amoureux de
vous.» Et en effet, voilà
Voltaire amoureux. Madame Suard lui baise
les mains
et le conjure de se retirer dans son cabinet. Il rentre
chez



lui et elle se promène dans les jardins. Mais au
détour d'une allée,
voilà Voltaire, plus jeune que
jamais, qui la surprend pour continuer
la conversation.
 Il est vrai qu'il devait prendre plaisir à ces jolis
commérages de ce bas-bleu qui lui disait, entre autres
choses: «Ah!
si vous pouviez être témoin des acclamations
 qui s'élèvent aux
assemblées publiques, à
 l'Académie ou ailleurs, lorsqu'on y
prononce votre
 nom, comme vous seriez content de notre
reconnaissance
et de notre amour! Qu'il me serait doux de vous
voir
assister à votre gloire! Que n'ai-je la puissance
d'un dieu pour vous y
transporter!—J'y suis, j'y
 suis!» s'écria Voltaire en embrassant
madame Suard.
Au dîner, Voltaire croit qu'il a vingt ans, et il
 mange des fraises

comme lorsqu'il les cueillait dans
 les bois avec mademoiselle de
Corsembleu. Mais les
 fraises ne passèrent pas; l'amour eut une
indigestion.
 «C'est égal, dit-il le lendemain quand il revit madame
Suard, vous me rendez la vie.» Et comme elle lui baisait
les mains:
—«Je suis heureux d'être mourant;
vous ne me traiteriez pas si bien
si je n'avais que
vingt ans.—Je ne pourrais vous aimer davantage,
mais je serais forcée de vous cacher les battements de
mon cœur, si
vous aviez vingt ans.»
Et madame Suard écrit à son mari: «Les quatre-vingts
ans de M. de

Voltaire mettent ma passion bien à
l'aise.» Toutefois, madame Suard
parle à son mari de
 Voltaire avec une adoration qui eût peut-être
inquiété
le futur secrétaire perpétuel, si déjà elle ne l'eût
habitué aux
tendresses extraconjugales avec son ami
 Condorcet. «Il faut voir,
dit-elle, avec quelle grâce
 Voltaire a voulu se mettre à mes pieds.
Cette grâce est
dans son maintien, dans son geste, dans tous ses
mouvements; elle tempère le feu de ses regards, dont
 l'éclat est
encore si vif qu'on pourrait à peine le supporter
s'il n'était adouci par
une grande sensibilité.
Ses yeux, brillants et perçants comme ceux
de l'aigle,
 me donnent l'idée d'un être surhumain; je n'en ai pas
dormi.»
Un peu plus tard, dans la journée, madame Suard
 revoit Voltaire.

Cette fois, il s'est fait beau: il a mis sa
plus belle perruque et sa robe
de chambre des Indes.
 Que lui dit madame Suard en le voyant si
bien habillé?
«Vous me rappelez aujourd'hui la statue de Pigale.—



Vous
 l'avez donc vue?—Si je l'ai vue! je l'ai
 baisée.—Elle vous l'a
bien rendu, n'est-ce pas?» dit
 Voltaire en ouvrant les bras. Et
comme madame Suard
ne lui répondait qu'en lui baisant les mains:
«Dites-moi
 donc qu'elle vous l'a rendu.—Mais il me semble
qu'elle
en avait envie.» Et Voltaire reproche à madame
 Suard de venir
corrompre les mœurs de sa
république.
Et on monte en carrosse. On va se promener dans
 les bois:

«J'étais dans le ravissement; je tenais une
 de ses mains que je
baisai une douzaine de fois. Il me
 laissa faire, parce qu'il vit que
c'était un bonheur.»
 Heureusement qu'il n'était pas seul dans le
carrosse.
M. de Soltikof, ambassadeur extraordinaire de
Sa Majesté
l'impératrice de toutes les Russies à la
cour du roi Voltaire, assistait
à ce rajeunissement du
vieux Titan.
Le voyage fut charmant. On traversa des bois plantés
par Voltaire,

qui étaient déjà des bois sérieux, pour
arriver à une belle ferme, où
le philosophe fit admirer
 sa grange et sa vacherie. Il fallut que
madame Suard
 prît des mains de Voltaire une tasse de lait, une
belle
 tasse de porcelaine de Sèvres envoyée par madame de
Pompadour. Et Voltaire s'écriait:



Qu'il est doux d'employer le déclin de son âge
Comme le grand Virgile occupa son printemps!
Du beau lac de Mantoue il aimait le rivage;
Il cultivait la terre et chantait ses présents;
Mais, bientôt ennuyé des plaisirs du village,
D'Alexis et d'Aminte il quitta le séjour,
Et malgré Mévius il parut à la cour.
C'est la cour qu'on doit fuir, c'est ici qu'il faut vivre!
Dieu du jour, dieu des vers, j'ai ton exemple à suivre:
Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux d'un roi:
Je n'aime les moutons que quand ils sont à moi;
L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue
Que le parc de Versaille et sa vaste étendue[67].

Il fallut bientôt que Voltaire s'arrachât à ces dernières
 illusions de
l'amour, qui n'étaient d'ailleurs plus qu'un
 jeu pour ce Prométhée
déchaîné. Madame Suard lui
 écrivit sa lettre d'adieu, et Voltaire
répondit par
 celle-ci: «J'ai écrit à monsieur votre mari que j'étais
amoureux de vous. Ma passion a bien augmenté à la
 lecture de
votre lettre. Vous m'oublierez au milieu de
Paris; et moi, dans mon
désert où l'on va jouer Orphée,
je vous regretterai comme il regrettait
Eurydice; avec
 cette différence, que c'est moi le premier qui
descendrai
aux enfers, et que vous ne viendrez point m'y
chercher.»
Avant de quitter Voltaire, madame Suard lui avait
 demandé sa

bénédiction. «Je vais faire un long voyage,
 donnez-moi votre
bénédiction. Je la regarderai comme
un préservatif aussi sûr contre
tous les dangers que
celle de notre saint-père.»
Voilà comment parlait madame Suard la chrétienne,
subjuguée par

la royauté et l'apostolat de Voltaire. Ce
ne fut ni le roi ni l'apôtre qui
répondit. Voltaire regardait
la dame «d'un air fin et doux, et paraissait
embarrassé
de ce qu'il devait faire.» Il lui dit enfin: «Mais je
ne puis
vous bénir de mes doigts; j'aime mieux vous
passer mes deux bras
autour du cou.» Et il embrassa
madame Suard.



Voltaire ne devait donner qu'une fois sa bénédiction
 pour unir le
monde nouveau au monde ancien dans
 l'esprit de Dieu et de la
liberté: il la donna au fils de
Franklin.
Au temps de la visite de madame Suard, Voltaire
passait presque

tout son temps couché. En ce temps-là,
 le trône de Voltaire, c'était
donc son lit. On l'y trouvait
 assis, couronné d'un bonnet de nuit
attaché par un
 ruban toujours frais, habillé d'une veste de satin
blanc.
 En face de son lit était appendu le portrait de madame
 du
Chastelet. Dans la ruelle, il voyait à toute heure les
figures de Calas
et de Sirven, deux gravures de la
 fabrique d'Épinal, qui pour lui
étaient plus expressives
que les Vierges de Raphaël.
Ne prenant le matin que du café à la crème, ne
dînant pas, soupant

à huit heures avec des œufs
brouillés, il travaillait tout le jour, et ne
réservait
qu'une heure aux étrangers qui lui venaient faire leur
cour.
La table du château était plus abondante que la
 sienne. Son
hospitalité était celle d'un roi. Tous les
 visiteurs, tous les pèlerins,
tous les enthousiastes trouvaient,
quelle que fût l'heure, une bonne
volaille
 arrosée de vin de Moulin-à-Vent. Cette hospitalité
commençait aux grands seigneurs et ne s'arrêtait pas
aux pauvres.
Je lis dans une lettre de madame Suard
que tous les paysans qui
passaient par Fernex y trouvaient
 un dîner prêt et une pièce de
vingt-quatre sous
 pour continuer leur route. Les insulteurs du roi
Voltaire—de l'avare Voltaire—auraient-ils donné
une pistole?

VII.

Tout le monde allait à Fernex, tout le monde écrivait
 au roi de
Fernex. «Rois, princes, courtisans,
 poëtes, artistes, chacun voulait
avoir un mot ou un
regard du phénomène près de disparaître.» C'est
l'aveu
d'un ennemi.
Comme tout le monde, Marmontel fit son voyage à
 Fernex. Le

croirait-on? ce père qui écrit pour l'instruction
de ses enfants conte
que, le jour de son départ,
Voltaire lui lut deux chants de la Pucelle;
et il s'écrie,
avec son emphase habituelle: «Ce fut pour moi le
chant
du cygne.»



J'ai parlé de Marmontel, parlerai-je de La Harpe,
un autre courtisan
qui est parti de Voltaire pour arriver
à Rome? Tout chemin mène à la
ville éternelle. Le
chemin, pourtant, n'est-il pas mauvais qui mène de
l'enthousiasme au mépris, du rôle de serviteur dévoué
 au métier
d'esclave insulteur? La Harpe,—pareil à
 ces royalistes plus
royalistes que le roi, jusqu'au jour
où ils s'asseyaient sur les bancs
de la République,—La
Harpe fut plus voltairien que Voltaire, tant qu'il
fut
permis d'aspirer à la succession de son maître. Dépassé,
sifflé,
annihilé par ses frères cadets de la coterie, il
passa dans un autre
couvent. Mais ce fut son châtiment;
il n'y put être abbé, ni prieur. Le
Christ n'aime
 guère les incrédules qui, devenant vieux, se font
chrétiens
contre les autres.
Florian, un peu cousin de Voltaire, avait onze ans
 lorsqu'il entra

comme page à la cour de Fernex. Le
R. P. Adam condamne le jeune
Florian à faire des
 thèmes; et comme celui-ci était souvent
embarrassé
pour mettre en latin ce qu'il n'entendait pas trop bien
en
français, il s'en allait prier Voltaire de lui faire sa
 phrase. Voltaire
faisait la phrase avec tant de bonté,
 que l'écolier s'en retournait
croyant que c'était lui-même
 qui l'avait faite. Voltaire courut les
buissons
avec son écolier; il éveilla en lui la gaieté et l'esprit;
il altéra
un peu l'homme de la nature. A dater de son
 séjour à Fernex,
Florian rêva un peu moins, il parla
un peu plus: il suivit même si bien
les leçons du
maître, qu'il imita jusqu'au sourire malin du philosophe.
«C'est cela, disait Voltaire, aie l'air d'avoir de
 l'esprit, et l'esprit
viendra.»
Voltaire recevait beaucoup de lettres et en écrivait
beaucoup. Dans

cent ans, on n'aura pas encore retrouvé
 la moitié des lettres de
Voltaire. J'en ai tout un
volume; j'en sais de fort belles qui ne sont
pas non
 plus imprimées. Quand le courrier était parti, il
 craignait
d'avoir oublié quelqu'un, un roi ou un
 poëte[68]. Dans sa fureur
d'écrire des lettres, il en
adressait aux morts.
Il avait quatre-vingts ans quand il écrivit à Horace:



Tibur, dont tu nous fais l'agréable peinture,
Surpassa les jardins vantés par Épicure.
Je crois Ferney plus beau. Les regards étonnés,
Sur cent vallons fleuris doucement promenés,
De la mer de Genève admirent l'étendue;
Et les Alpes de loin, s'élevant dans la nue,
D'un long amphithéâtre enferment ces coteaux
Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux.
Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre
Je te dis, mais tout bas: Heureux un peuple libre!

C'est le philosophe qui parle, mais voici le poëte:

J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins;
Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins
A suivre les leçons de ta philosophie,
A mépriser la mort en savourant la vie,
A lire tes écrits pleins de grâce et de sens,
Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.

C'est encore le poëte, le vieil enfant gâté des
Muses, qui rime des
quatrains à madame du Barry.
 La maîtresse de Louis XV avait
envoyé à Voltaire son
portrait par ambassadeur, avec deux baisers.
Il lui
prouva que—la plume à la main—c'était toujours
le Voltaire des
belles années.

Quoi! deux baisers sur la fin de ma vie!
Quel passe-port vous daignez m'envoyer!
Deux, c'est trop d'un, adorable Égérie:
Je serais mort de plaisir au premier.

Et après ce quatrain, il embrasse deux fois le portrait
 de la
comtesse, en s'écriant:



C'est aux mortels d'adorer votre image,
L'original était fait pour les dieux.

Il écrivit aussi des alexandrins à Boileau:

J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire.
Je fais le bien que j'aime; et voilà ma satire.

C'était toujours l'aveugle Voltaire contre ses ennemis.
Dès 1768 on
avait baptisé un vaisseau de ce nom
 sans baptême; au lieu de
l'envoyer aux rivages de la
 poésie, comme Horace y poussait par
ses vœux le vaisseau
de Virgile, le dirai-je? il l'envoyait débarquer
Patouillet et Nonnotte aux chantiers de Toulon.

VIII.

Comme tous les rois, Voltaire a eu son fou[69]. Il
l'avait choisi parmi
les abbés, le païen! c'était l'abbé
de Voisenon. Voltaire avait d'abord
pris l'abbé de
Bernis pour son fou, mais celui-là resta à Louis XV[70].
Au séminaire, Voisenon, déjà inféodé à Voltaire,
montra le chemin à

Boufflers; il écrivit des contes
 libertins qui ont plus tard enrichi le
bagage de madame
Favart. Il sortit du séminaire pour aller déposer
une carte de visite à la Comédie-Française. Cette carte
 de visite
était une comédie qui avait pour titre l'École
 du monde. Après la
représentation, les comédiens renvoyèrent
 l'auteur à l'école; mais
les comédiennes le
 gardèrent dans la coulisse jusqu'au jour où
l'évêque
 de Boulogne, jugeant qu'il avait bien assez gagné le
 ciel
comme cela, l'appela pour conduire son diocèse,
et le baptisa grand
vicaire. Voisenon, qui était capable
 de tout, se mit à faire des
sermons comme il faisait
des comédies. Mais, si les comédies furent
trouvées
 tristes, les sermons furent trouvés gais. On s'amusa
beaucoup de ses sermons, mais il entraîna peu de
 monde au
tribunal de la pénitence, ce qui n'empêcha
pas que, peu de temps
après, le cardinal de Fleury ne
 lui offrît l'évêché de Boulogne.



«Comment voulez-vous,
monseigneur, que je conduise un diocèse,
quand j'ai tant de peine à me conduire moi-même?»
 D'Alembert
disait qu'il fallait donner à Voisenon l'évêché
du bois de Boulogne.
«Il y a des bêtises qu'un homme d'esprit achèterait.»
C'est l'abbé

de Voisenon qui a dit ce beau mot;
or ce qui lui a le plus manqué, à
cet homme qui
était tout esprit, c'était de ces bêtises qui donnent un
corps à l'esprit, parce qu'elles sont la force humaine.
L'abbé de Voisenon a fait des opéras-comiques et
 des contes

libertins. Il a mal dit la messe, mais il a lu
 le bréviaire de l'amour.
«Aimons-nous les uns les autres,»
disait-il avec onction à madame
Favart. Plus
d'une fois son confesseur lui a remis ses péchés, mais
cela lui coûtait cher; un jour il lui fallut acheter son
 pardon
moyennant mille écus pour le saint-siége, deux
mille écus pour les
pauvres, et le bréviaire tous les
 matins! Mais, s'il faut en croire le
comte de Lauraguais,
 madame Favart partagea avec Voisenon la
dernière pénitence.
Il cachait une épée sous sa soutane. Il ne permettait
 pas aux

duellistes de parler haut devant lui[71]. Il était
d'ailleurs très-facile à
vivre, pourvu qu'on ne parlât
pas mal devant lui de Dieu, de Voltaire
et de madame
Favart. Je crois qu'il ne connaissait pas Dieu, mais il
connaissait Voltaire et madame Favart.
Vaillant l'épée à la main, l'abbé de Voisenon n'était
 pas vaillant

dans la bataille de la vie. Il passa sa vie à
mourir. «Que faites-vous?
lui demandait-on.—Je
 suis en train de mourir,» répondait-il
invariablement.
Si on ne le rencontrait guère à la messe, on le
 rencontrait

beaucoup à la cour de Voltaire. Il avait
 l'art d'être toujours chez lui
sans avoir jamais eu de
 maison. Je ne parle pas du château de
Voisenon, qu'il
 regardait comme son sépulcre, et ou il n'allait que
dans ses jours de maladie, «pour être, disait-il, de
plain-pied avec le
tombeau de ses pères.»
Après plus d'un demi-siècle de folies, madame
Favart étant morte,

il jugea que le temps était venu
 pour lui de se faire enterrer. Il
demanda la permission
 à Voltaire de partir pour l'autre monde, et



s'en alla
au château de Voisenon. Voltaire lui fit son épitaphe;
aussi
sa dernière heure ne fut pas l'heure de la pénitence.
 Le curé
l'exhortait à se réconcilier avec Dieu en
 lui montrant le crucifix.
«Rupture entière, monsieur
 le curé, dit le sacrilége abbé; je vous
rends lettres et
 portrait.» Les lettres, c'était le bréviaire; le portrait,
c'était le crucifix! O Voltaire! voilà quel fut ce jour-là
 le soixante et
onzième volume de tes œuvres!
«Voltaire, a dit Voisenon, est certainement l'homme
 le plus

étonnant que la nature ait produit dans tous
les siècles; quand elle le
forma, sans doute il lui restait
un plus grand nombre d'âmes que de
corps, ce
qui la décida à en faire entrer cinq ou six différentes
dans
le corps de Voltaire. Peut-être ne fut-elle aussi
 généreuse qu'aux
dépens de quelques autres; car on
rencontre bien des corps où elle
a oublié de mettre
une âme. Il y a dans Voltaire de quoi faire passer
six
hommes à l'immortalité.»
Par aventure, le fou du roi parla une fois en sage.

NOTES:

[52] Il écrivait au comte d'Argental: «L'état où je
suis ne me
 laisse guère de sensibilité que pour
votre amitié. Ma santé est
 sans ressource. J'ai
perdu mes dents, mes cinq sens, et le sixième
s'en va au grand galop. Cette pauvre âme, qui
vous aime de
 tout son cœur, ne tient plus à rien.
Je me flatte encore, parce
qu'on se flatte toujours,
que j'aurai le temps d'aller prendre des
 eaux
chaudes et des bains. Je ne veux pas perdre le
fond de la
boîte de Pandore.»

[53]



O maison d'Aristippe, ô jardins d'Épicure!
Vous qui me présentez dans vos enclos divers

Ce qui souvent manque à mes vers,
Le mérite de l'art soumis à la nature;
Empire de Pomone et de Flore sa sœur,

Recevez votre possesseur;
Qu'il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille.
Je ne me vante point d'avoir en cet asile

Rencontré le parfait bonheur;
Il n'est point retiré dans le fond d'un bocage;

Il est encor moins chez les rois;
Il n'est pas même chez le sage:

Il faut y renoncer; mais on peut quelquefois
Embrasser au moins son image.

[54] A Fernex comme à Paris, Voltaire joua la
comédie. On l'a vu
 souvent se promener dans le
parc, vêtu en Arabe, avec une longue
 barbe,
répétant le rôle de Mohabar, ou avec un habit à la
grecque, répétant Narbas. On se rappelle que
Montesquieu, assistant
 à une représentation de
l'Orphelin de la Chine, s'endormit
 profondément.
Voltaire, qui l'aperçut, lui jeta son chapeau
 à la
tête en lui disant: «Croyez-vous être à
l'audience?»

[55] Il écrit au duc de La Vallière: «Je me suis fait
un drôle de
 petit royaume dans mon vallon des
Alpes. Je suis le Vieux de la
 Montagne, à cela
près que je n'assassine personne. Madame de
Pompadour a favorisé ma petite souveraineté
écornée. Savez-vous,
 monsieur le duc, que j'ai
deux lieues de pays qui ne rapportent
 pas
grand'chose, mais qui ne doivent rien à
personne?»



[56] La bibliothèque de Voltaire, qui devint celle de
la grande
 Catherine, se composait de six mille
volumes très-variés: toutes
 les ténèbres
lumineuses de l'esprit humain.
Il a manqué un livre à sa bibliothèque—un livre

divin qui
 eût illuminé les autres: l'Évangile. Il a
beau évoquer les sages
de l'Inde et de la Grèce, il
ne trouve pas l'adorable sagesse des
 paraboles.
Je me souviens ici de ces belles paroles que disait
un
 ministre, M. Rouland, à la jeune France des
Écoles: «Nous
estimons l'antiquité ce qu'elle vaut
dans le domaine magnifique
 de l'art, mais sans
oublier qu'elle a succombé sous l'étreinte
énervante du matérialisme, pour faire place à la
civilisation de
l'Évangile et au droit de l'humanité.»

[57] La galerie de tableaux renfermait une Vénus
de Paul Véronèse,
une Flore du Guide, la Toilette
de Vénus et les Amours
 endormis de l'Albane,
divers portraits, entre autres celui de la
marquise
de Pompadour peinte par elle-même, d'après La
Tour.

[58]
 Je lis dans l'Artiste: «Le château de
Voltaire, à Ferney,
 l'ancienne résidence du comte
de Budé, vient d'être acheté par
 un fabricant
parisien de cachemires de l'Inde. Voilà donc trois
aristocraties bien distinctes qui se succèdent dans
cette propriété:
celles de la naissance, du génie et
de l'argent. Le génie se trouve
 là comme Notre-
Seigneur sur le Calvaire; mais quel est le mauvais
larron?»

[59] La petite-nièce de Pierre Corneille était une
jeune fille, la
 première venue, qui n'avait pas
appris à lire dans les tragédies
 du grand poëte.
«La nièce de Pierre va nous donner un ouvrage
de



sa façon, c'est un petit enfant. Si c'est une fille, je
doute fort
 qu'elle ressemble à Émélie et à
Cornélie; si c'est un garçon, je
serai fort attrapé de
le voir ressembler à Cinna: la mère n'a rien
du tout
des anciens Romains; elle n'a jamais lu les
tragédies de
son oncle, mais on peut être aimable
sans être une héroïne de
tragédie.»
Quand Voltaire se fit le commentateur de

Corneille, il dit que
c'était un peu pour expier ses
tragédies.

[60] Sur ses vieux jours, Voltaire aimait beaucoup
les enfants.
 Wagnières était devenu père de
famille à Ferney: Voltaire caressait
ses enfants et
voulait qu'ils jouassent à ses pieds. Quand
 il
dictait, s'il entendait Wagnières répondre de
travers à un de
 ses marmots tout barbouillé de
confitures, il rudoyait Wagnières
et prenait le parti
des enfants. «Sachez donc qu'il faut toujours
 leur
répondre juste et ne jamais les tromper.» On voit
que Voltaire
était toujours plus préoccupé de son
œuvre que de ses
œuvres.
Un catholique, trop catholique, a dit de Voltaire:

«Mauvais
 fils et mauvais père,» car il croit que,
comme Jean-Jacques, il
 a perdu ses enfants. Un
autre catholique plus sérieux, mais non
 moins
passionné, M. de Bonald, a écrit: «Voltaire, J. J.
Rousseau
et d'Alembert ont vécu dans le célibat,
ou n'ont pas laissé
 leur nom dans la société. Ils
semblent avoir redouté l'arrêt définitif
 de la
postérité, et avoir voulu n'être jugés que par
contumace.»

[61] On sait que Voltaire avait menacé le R. P.
Adam de lui jeter
sa perruque à marteaux à la face
s'il osait le gagner. Un jour, le
pauvre père, sûr de



faire échec et mat, se leva tout effrayé,
s'enfuit par
la fenêtre et disparut dans le parc.

[62] Aux premières roses comme aux premières
pêches, Voltaire
 en cueillait une et la baisait en
souvenir de mademoiselle de Livry.

[63] On dira peut-être que Voltaire n'avait l'amitié
de Richelieu
 qu'à la condition de lui prêter de
l'argent. On n'a jamais pour
 ami celui à qui on
prête de l'argent. Le maréchal avait des
créanciers
sans nombre, qui n'étaient pas pour cela de ses
amis.

[64] Voici la lettre de madame de Villeroy: «Je
vous fais mes
 compliments, monsieur
l'académicien, sur le discours que vous
 avez fait
hier: j'aurais bien voulu en être témoin, et le cœur
me
 battait à trois heures. Je n'oserais espérer
qu'un homme tout
 occupé des sciences voulût
bien coucher ce soir avec une pauvre
 ignorante
comme moi, et qui ne pourra vous dire que tout
grossièrement:
Je vous adore.»
Et il n'avait pas lu cette lettre-là!

[65] Le prince de Ligne a détaillé Voltaire avec
une subtilité toute
voltairienne. «On aurait dit qu'il
avait quelquefois des tracasseries
avec les morts,
comme on en a avec les vivants. Sa mobilité
 les
lui faisait aimer, tantôt un peu plus, tantôt un peu
moins:
 par exemple, alors, c'était Fénelon, La
Fontaine et Molière, qui
 étaient dans la plus
grande faveur. «Ma nièce, donnons-lui-en,
 du
Molière, dit-il à madame Denis; allons dans le
salon, sans
 façon, recommencer les Femmes
savantes, que nous venons de
 jouer.» Il fit
Trissotin on ne peut pas plus mal, mais s'amusa



beaucoup de ce rôle. Mademoiselle Dupuis, belle-
sœur de la
Corneille, qui jouait Martine, me plaisait
infiniment, et me donnait
 quelquefois des
distractions. Lorsque ce grand homme parlait,
 il
n'aimait pas qu'on en eût. Je me souviens qu'un
jour où
 ses belles servantes suisses, nues
jusqu'aux épaules à cause de la
 chaleur,
passaient à côté de moi ou m'apportaient de la
crème, il
 s'interrompit, et prenant en colère leurs
beaux cous à pleines
mains, il s'écria: «Gorge par-
ci, gorge par-là, allez au diable!»»
Je veux donner encore cette page du prince. «Un

marchand de
 chapeaux et de souliers gris entre
tout à coup dans le salon.
M. de Voltaire se sauve
dans son cabinet. Ce marchand le suivait
 en lui
disant: «Monsieur, monsieur, je suis le fils d'une
femme pour qui vous avez fait des vers.—Oh! je le
crois; j'ai
 fait tant de vers pour tant de femmes!
Bonjour, monsieur;—C'est
 madame de Fontaine-
Martel.—Ah! ah! monsieur, elle
était bien belle. Je
suis votre serviteur. (Et il était prêt à rentrer
dans
son cabinet.)—Monsieur, où avez-vous pris ce bon
goût
 qu'on remarque dans ce salon? Votre
château est charmant. Est-il
bien de vous? (Alors
Voltaire revenait.)—Oh! oui, de moi,
monsieur; j'ai
donné tous les dessins; voyez ce dégagement et
cet escalier: eh bien?—Monsieur, ce qui m'a attiré
en Suisse,
c'est le plaisir de voir M. de Haller. (M.
de Voltaire rentrait dans
son cabinet.)—Monsieur,
monsieur, cela doit vous avoir coûté
 beaucoup.
Quel charmant jardin!—Oh! par exemple, disait
M.
de Voltaire (en revenant), mon jardinier est une
bête; c'est
 moi, monsieur, qui ai tout fait.—Je le
crois. Ce M. de Haller,
 monsieur, est un grand
homme. (M. de Voltaire rentrait.) Combien
 de
temps faut-il, monsieur, pour bâtir un château à
peu
près aussi beau que celui-ci?» (M. de Voltaire



revenait dans le
 salon.) Sans le faire exprès, ils
me jouèrent la plus jolie scène
du monde; et M. de
Voltaire m'en donna bien d'autres plus
 comiques
encore par sa vivacité, ses humeurs, ses
repentirs.
 Tantôt homme de lettres, tantôt
gentilhomme de la cour de
Louis XIV, il n'était pas
moins comique lorsqu'il faisait le seigneur
 de
village: il parlait à ses paysans comme à des
ambassadeurs
 de Rome ou des princes de la
guerre de Troie. Il ennoblissait
 tout. Voulant
demander pourquoi on ne lui donnait
 jamais de
civet à dîner, au lieu de s'en informer tout uniment,
il dit à un vieux garde: «Mon ami, ne se fait-il donc
plus
 d'émigrations d'animaux de ma terre de
Tourney à ma terre de
Ferney?»»
Il y a une version de Grimm sur Voltaire et M. de

Haller:
«Un Anglais étant venu voir Voltaire à Ferney, il

lui demanda
d'où il venait. Le voyageur lui dit qu'il
avait passé quelque temps
 avec M. de Haller.
Aussitôt le patriarche s'écrie: «C'est un grand
homme que M. de Haller! grand poëte, grand
naturaliste, grand
 philosophe, homme presque
universel!—Ce que vous dites là,
 monsieur, lui
répond le voyageur, est d'autant plus beau que
M.
de Haller ne vous rend pas la même justice.—Mon
Dieu,
réplique M. de Voltaire, nous nous trompons
peut-être tous les
deux.»»

[66] L'impératrice de Russie se faisait peindre
pour son frère des
 Alpes, et le roi de Prusse
écrivait ses hymnes à Voltaire jusque
 sur les
services de porcelaine qu'il lui envoyait à Fernex.
«Il y
 avait, dit Grimm, sur les pièces de cette
merveille de Saxe, des
 Arions portés par des
dauphins, des Orphées, des Amphions,
des lyres



et tous les divers emblèmes de la poésie. Le
patriarche
a répondu au roi que Sa Majesté mettait
ses armes partout. Le
roi a répliqué par une lettre
charmante, où, en parlant de la
 fable des
dauphins, il dit, entre autres: «Tant pis pour les
dauphins
 qui n'aiment pas les grands hommes.»
Ce commerce soutenu
 qui s'établit entre les
souverains et les philosophes appartient
 à notre
siècle exclusivement, et fera une époque
mémorable,
non-seulement dans les lettres, mais
encore par son influence
 dans l'esprit public des
gouvernements.»

[67] Comment M. Vitet, qui a écrit le poëme des
Jardins, ce
 poëme que Delille chanta «sur cette
serinette qu'il appelait sa
lyre,» n'a-t-il rien dit des
jardins de Fernex? C'est que pour
 M. Vitet, les
lignes sont le style du paysage: il est pour Le
Nôtre, contre Kent.

[68]
A qui n'a-t-il pas écrit:

L'empereur de la Chine, à qui j'écris
souvent...

[69] Voltaire l'appelait son évêque, témoin cette
lettre à l'abbé
qui lui avait envoyé son motet, les
Israélites sur la montagne
 d'Oreb: «Mon cher
évêque, on ne peut pas mieux demander à
boire.
C'est dommage que Moïse n'ait donné à boire que
de l'eau
à ces pauvres gens. Mais je me flatte que
pour Pâques prochain
 vous ferez une noce de
Cana. Ce miracle est au-dessus de l'autre,
et rien
ne vous manquera plus quand vous aurez apaisé
la soif
 des buveurs de l'Ancien et du Nouveau
Testament.»



«Dieu me punit d'avoir été quelquefois malin,
mais vous me
donnerez l'absolution.»

[70] «Il y a un mois que quelques étrangers étant
venus voir ma
cellule, nous nous mîmes à jouer le
pape aux trois dés: je jouai
pour le cardinal Stopari
et j'amenai rafle. Mais le Saint-Esprit
 n'était pas
dans mon cornet. Ce qui est sûr, c'est que l'un de
ceux pour qui nous avons joué sera pape. Si c'est
vous, je me
recommande à Votre Sainteté.»

[71] Laplace raconte qu'il eut un duel avec un
officier aux gardes
 qui avait voulu railler toute la
séquelle des capucins. L'officier
 alla au rendez-
vous comme à une partie de plaisir, disant qu'il
ne
ferait qu'une bouchée du petit abbé; mais le petit
abbé le
souffleta galamment du bout de son épée,
et le désarma avec
une grâce parfaite.





IX.

LE PEUPLE DE VOLTAIRE.

Si Voltaire avait des courtisans et des flatteurs, il
 avait aussi son
peuple. Quiconque avait souffert était
admis dans le royaume de son
intelligence. Ce peuple,
 c'était les opprimés, les malheureux, les
torturés,
tous ceux qui errent dans le ciel de l'histoire avec une
plaie
au flanc, morts ou vivants, qu'importe! Pour
 l'homme de génie
comme pour Dieu, tout existe dans
un présent éternel.
Pendant que le roi Louis XV jetait aux sultanes de
 son sérail le

mouchoir brodé aux armes de la France,
le roi Voltaire veillait, armé
de la raison, pour le
règne de la justice.
En 1761, un coquin perdu de débauches, Marc-Antoine
 Calas,

revint chez son père, non pas comme
l'enfant prodigue pour renaître
à une vie nouvelle
après le festin du veau gras, mais pour terminer
par
 le suicide une existence qu'il n'avait pas le courage de
 porter
plus longtemps. Le père était protestant; c'était
un beau vieillard qui
vivait en Dieu, adoré dans sa
famille, et qui, âgé de près de quatre-
vingts ans,
 n'avait jamais eu qu'un chagrin: son fils Marc-Antoine.
Son premier fils s'était converti au catholicisme; le
vieux Calas l'avait
aimé catholique comme il l'eût
 aimé protestant. Un magistrat
fanatique, ennuyé de
 n'avoir rien à condamner, s'imagina que le
père avait
tué son second fils pour l'empêcher à son tour de se
faire
catholique; et du premier coup on jette toute la
 famille dans un
cachot. Le père paralytique, la mère
à moitié folle de douleur, le fils
qui proteste au nom
du Dieu des chrétiens, la sœur, déjà mère de
famille,
la petite sœur qui est à la veille de ses noces. Ce n'est
pas
tout. On met sur la tête du débauché la couronne
du martyre; on lui
met à la main une branche de palmier;
 on lui met dans l'autre la
plume qui devait,
 assure le magistrat, écrire son abjuration. La



confrérie
des pénitents blancs, pour finir la comédie, vient
chanter la
messe des morts pour le repos de l'âme de
ce saint improvisé.
Cependant on interroge le vieillard, on interroge sa
 femme, on

interroge ses enfants. Tous répondent par
des larmes, «Ce sont vos
larmes qui vous accusent,»
 disent les magistrats. On menace de
mettre toute la
 famille à la question; mais les quatre-vingts ans du
père le sauvent, lui et les siens, de la torture. En
vain la vérité crie de
toutes ses forces: les juges veulent
 des coupables. Calas est
condamné au supplice de
 la roue, sa femme et ses enfants sont
bannis de France.
Où iront-ils? Il n'y a maintenant qu'un homme de
toute cette nation

qui daignera leur ouvrir sa porte, les
 appuyer sur son cœur et
défendre leur cause. Le père
a subi le supplice de la roue, mais il
faut sauver sa
 mémoire. A cette famille, riche hier, aujourd'hui
frappée
 de toutes les misères, il faut lui rendre son bien
 et son
honneur.
Allons, Voltaire, c'est à toi d'écrire le dernier mot
de cette tragédie

de Calas qui comptera dans tes œuvres
 bien plus qu'Œdipe, bien
plus que Mahomet, bien plus
que Zaïre.
Voltaire passa trois années de sa vie à demander
justice; la justice

vint enfin. Ce fut un beau spectacle
que le jour où la France déclara,
aux applaudissements
 de Paris et du monde, que la cause que
Voltaire avait
prise contre la justice était la cause de la justice. Calas
fut déclaré innocent; on réhabilita sa mémoire; sa
 famille proscrite
rentra dans sa patrie et dans ses biens.
En outre, le ministre du roi
Louis XV, qui était ce
 jour-là le ministre du roi Voltaire, donna cent
mille
 livres à cette malheureuse famille pour payer le crime
 du
parlement du Languedoc.
Durant ces trois mortelles années, Voltaire vécut
 tout entier dans

cette cause célèbre. Il se reprochait
comme un crime ses moindres
sourires. Si la lumière
ne s'était pas faite, il n'eût pas survécu à cette
iniquité.
Quand plus tard, à son dernier voyage à Paris, il entendait
dire autour de lui: «C'est l'auteur de la Henriade,
c'est le sauveur des
Calas,» il pensait avec raison que
l'homme l'emportait de beaucoup
sur le poëte.



Après les Calas ce furent les Sirven, seconde édition
de la même
tragédie, moins le dénoûment tragique.
 Voltaire triomphe encore.
Mais Voltaire ne fut pas toujours
écouté. On comprit en France que
si on laissait
 faire le roi de Fernex, il allait renouveler l'édit de
Nantes.
Les cris de douleur que Voltaire poussait depuis longtemps
déjà à tous les anniversaires de la Saint-Barthélemy,
 il les poussa
bientôt, plus désolé que jamais,
devant le supplice du chevalier de
La Barre, un jeune
 homme de vingt ans qui avait méconnu, après
souper
 en folle compagnie, la divinité du Christ dans ses
 images;
qui, le matin, pendant qu'on le coiffait, avait
 chanté un refrain
irréligieux. Cette fois, ce fut le parlement
de Paris qui donna tort à
Voltaire, en consacrant
la condamnation de cet enfant gâté qui avait
commis
un autre crime, le crime d'avoir lu Voltaire.
Le chevalier de La Barre demanda grâce à Louis XV,
qui fit le signe

de la croix par la main de madame du
Barry et qui fut impitoyable,
dans la crainte du Dieu
vengeur. L'enfant subit la question,—lui qui
n'avait
rien à dire;—on lui arracha la langue,—cette langue
qui avait
osé chanter quelques chansons impies de
 l'abbé de Grécourt, de
l'abbé Voisenon ou de l'abbé
de Bernis,—et on le décapita,—et on le
brûla dans
un feu de joie[72].
Ce fut un cri d'horreur qui retentit dans toute la
France, qui monta

jusqu'au ciel et qui rouvrit la blessure
du Fils de Dieu.
Calas avait quatre-vingts ans et le chevalier de La
Barre n'en avait

pas vingt. «On s'est indigné pendant
un jour, mais on est allé le soir
à l'Opéra-Comique.»
Voltaire ne fut jamais plus éloquent qu'en se faisant
 l'avocat des

pauvres et des sacrifiés. A-t-on oublié sa
 lettre à l'évêque
d'Annecy[73]?
Le trait le plus frappant de Voltaire, c'était le sentiment
de la justice.

Cet homme, dont le cœur était
dans la tête, ne s'attendrissait point
sur des chimères;
 mais toute violation du droit, tout outrage à
l'humanité
 lui arrachait un de ces cris qui traversent les âges.
 Ce
qu'il y avait de plus sensible chez lui, c'était la
 raison, une raison
droite, tolérante pour les faiblesses
 humaines, inexorable pour les
institutions fondées sur
 l'erreur ou sur la barbarie. Ses sympathies



ne connaissaient
aucune limite de sectes ni d'écoles: sa charité
était
universelle. Il eût détaché Jésus de la croix simplement
parce qu'il le
croyait le fils de l'homme; il
eût arrêté la main qui présentait la coupe
à Socrate;
 il eût éteint le bûcher de Jean Huss, en prouvant aux
bourreaux que le bûcher brûle et n'éclaire pas; il eût
dit aux moines
qui serraient les jambes de Campanella
 dans des bottes de fer:
«Est-ce ainsi que vous croyez
 apprendre au genre humain à
marcher droit?» Il eût
 dit à la sainte inquisition examinant Galilée:
«Que
 vous importe le mouvement de la terre, si c'est dans
 le ciel
qu'elle tourne?» Il eût fait rougir les juges de
Savonarole et ceux de
Jordano Bruno, en leur demandant
 s'ils croyaient éteindre le soleil
en lui jetant des
pierres. Il eût dit à Calvin rôtissant Servet: «Quelle
est cette liberté d'examen qui n'échappe au feu que
pour allumer le
feu?»
Parmi ce peuple de victimes il avait des sujets préférés,
 c'étaient

ceux dont la blessure saignait encore:
 les ombres de la Saint-
Barthélemy. Dès qu'il sut lire,
il s'indigna de toutes ses larmes et de
toutes ses colères
 contre les sanglantes matines. Le marquis de
Villette
 raconte que tous les ans Voltaire éprouvait un accès
 de
fièvre le jour anniversaire de ce lugubre massacre.
Peut-être l'auteur
de la Henriade avait-il pris trop de
café: il eût pu se contenter de la
fièvre de l'indignation;
 celle-ci du moins était sincère. Non content
d'imprimer le sceau de la réprobation aux auteurs de
 cette nuit
sanglante, il a, ce qui est mieux encore,
 consolé les morts en les
enveloppant du linceul de la
gloire. Ces spectres vengeurs qui ont
secoué l'anathème
sur l'agonie de Charles IX passaient sur la tête
de Voltaire en le bénissant. Coligny saluait cette majesté
enfermée à
la Bastille, Voltaire premier et dernier
du nom. Les morts ne saluent
que ce qui est immortel.
C'est à la Bastille que Voltaire, qui n'avait ni
plume
ni encre, alignait ces vers sur les pages encore blanches
de
son esprit:



Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris,
Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris,
Le fils assassiné sur le corps de son père,
Le frère avec la sœur, la fille avec la mère,
Les époux expirants sous leurs toits embrasés,
Les enfants au berceau sur la pierre écrasés.
Du haut de son palais excitant la tempête,
Médicis à loisir contemplait cette fête;
Ses cruels favoris, d'un regard curieux,
Voyaient les flots de sang regorger sous leurs yeux;
Et de Paris en feu les ruines fatales
Étaient de ces héros les pompes triomphales.
Que dis-je! ô crime! ô honte! ô comble de nos maux!
Le roi, le roi lui-même, au milieu des bourreaux,
Poursuivant des proscrits les troupes égarées,
Du sang de ses sujets souillait ses mains sacrées.

Une chose manque à Dante, c'est l'attendrissement.
 Je n'aime
point son Virgile contemplant d'un œil sec
 les mystères et les
profondeurs de la souffrance éternelle.
 Voltaire, lui, a, sous le
masque du sourire
plissé et grimaçant, le cœur de sainte Thérèse: il
aime les damnés de l'histoire, il plaint les démons. Si
sa tendresse
n'est pas drapée dans la poésie, elle n'en
est que plus vraie et plus
profonde. L'émotion de
Voltaire ressemble à celle du volcan qui jette
rarement
 des larmes parmi la cendre et le feu, mais ce sont des
larmes brûlantes.
On a beaucoup parlé de l'esprit de Voltaire, mais
on n'a pas assez

dit que cet esprit était une arme,
l'arme de la raison et de la justice.
Ses railleries ne
 tuaient que de fatales erreurs ou de mauvaises
actions.
 Quant aux méchants, il les blessait pour les guérir.
 Je ne
découvre dans ses écrits qu'un genre de haine
implacable, la haine
du mal, la haine des lois sanguinaires,
la haine du supplice immérité
ou des châtiments
qui rendent la victime intéressante en dépassant
la limite de l'expiation.



Si Voltaire n'eût été que poëte et écrivain, il eût pu
éblouir le monde
par les qualités inépuisables de sa
nature; mais il n'eût point régné
comme il l'a fait sur
 toute l'Europe. Son signe à lui, ce qui l'isole—
dans
les hauteurs étoilées—même des autres grands
hommes, c'est
d'avoir personnifié son temps, d'avoir
 été la couronne de la
révolution naissante. Voltaire ne
 croyait point aux incarnations, il
avait tort: la société
de 89 s'était faite homme dans cet adversaire
ardent
 de tous les abus, de toutes les violences, de tous les
mensonges. Les prisonniers de la Bastille étaient son
 peuple; les
vainqueurs qui prenaient la Bastille étaient
son peuple encore. Les
cahiers du tiers état, c'était
 Voltaire qui les avait rédigés, au style
près. Toutes
les réclamations légitimes des campagnes et des villes
avaient été visées par lui. Nous Voltaire, roi de France
par la grâce
de la raison publique, nous avons lu et
approuvé... Il n'apposait son
veto que sur l'injustice
ou sur l'erreur.
Il comptait autant de sujets que de malheureux, et
 il en comptait

dans toutes les classes de la société, car
l'ancien régime pesait sur
toutes les têtes. De l'esprit,
Voltaire le répandait à flots; des fleurs, il
en jetait
 partout, mais son œuvre littéraire recouvrait une mission
plus sérieuse. Il marchait sur le feu, parmi les
cendres d'une société
qui se bouleversait. C'était le
 roi de la destruction, mais de la
destruction intelligente,
 qui abat d'une main et qui reconstruit de
l'autre.
Ses triomphes furent des fêtes pour l'humanité.
Le 5 février 1778, un de ces beaux jours d'hiver
 qui sourient

quelquefois aux vallées de la Suisse,
Voltaire oublie son grand âge;
il secoue la neige des
 ans, il se coiffe de sa perruque poudrée,
prend sa
 canne à pomme d'or et s'achemine vers Paris. Le 10,
 à
trois heures et demie de l'après-midi, la grande
nouvelle se répand
par toute la ville: «Voltaire est
 arrivé!» Toute la population s'émeut
comme un seul
homme. Le quai des Théatins est encombré d'une
multitude immense. Les voitures ne circulent plus;
 le peuple qui
stationne refoule le peuple qui accourt.
 Le roi de la pensée trône
dans l'hôtel Villette, en face
du palais des Tuileries désert. Chaque
fois que Voltaire
se montre à la fenêtre, les acclamations retentissent
jusque sur les ponts, jusque sur l'autre rive
du fleuve. Voltaire règne,



il règne sur la ville et sur
la cour. Toutes les classes de la société, la
noblesse,
 le clergé, le tiers état, concourent à ce triomphe, car
Voltaire a des amis dans tous les ordres. Mais au
 milieu de cette
foule mêlée, qui se distingue le plus
par la ferveur de son admiration
et ses cris de «Vive
Voltaire!» qui se presse autour de la voiture pour
dételer les chevaux? qui traîne le triomphateur? Des
 hommes aux
bras nus. Qui répand des fleurs sur la
 route? ceux qui ne
connaissent de la vie que les
épines.
Le dieu de la pensée est salué, acclamé, béni par
 ceux qui ne

savent pas même lire. Un instinct électrique
leur révèle que le génie
des lumières est aussi
 l'étoile du peuple. Quiconque a pleuré,
souffert,
 espéré, se console dans l'ovation de ce vieillard, penché
comme un roseau, caressé par le souffle de cette
 tempête qui va
déraciner le grand chêne de la monarchie.
Le buste de Voltaire est
couronné sur tous les
théâtres; mais sa vraie couronne à lui, c'est le
peuple
 qu'il éclaire depuis plus d'un demi-siècle. Qu'adore
 dans le
patriarche de Fernex cette multitude émue
 jusqu'aux larmes,
jusqu'au délire? L'intelligence,
 sans doute. Mais le monde a vu
passer l'intelligence
 sous les traits de Descartes, de Pascal et
d'autres philosophes,
sans se livrer à de semblables transports.
Les
préjugés? D'autres les ont combattus avec le même
courage, sinon
avec la même force et avec le même
esprit. Les abus? D'autres les
ont dénoncés. L'erreur?
 Fontenelle lui-même avait ri de cet enfant
en cheveux
blancs. Non, il faut le dire: ce que le peuple aimait
dans
Voltaire, c'était la bonté.
Oui, ce malicieux vieillard était bon jusque sous sa
raillerie la plus

mordante. Son indignation était le cri
 de la tolérance irritée. Il ne
voulait pas la mort de ses
 ennemis: il voulait qu'ils vissent clair et
qu'ils apprissent
 à raisonner. Les tirades de ses tragédies, froides
aujourd'hui comme des brûlots éteints, ont éclairé
 dans le temps
sans blesser personne,—si ce n'est
 l'ignorance. Voltaire n'a pas
seulement préparé la
Révolution française: il l'a adoucie,—au moins
dans
le début,—en désarmant la résistance des classes
privilégiées.
Quand, la nuit du 4 août, l'Assemblée
 nationale donna au monde
l'exemple d'un sacrifice
 unique dans l'histoire, c'est que l'âme de



Voltaire
avait passé par ses écrits dans l'âme de la noblesse et
du
clergé.
Le peuple de Voltaire, c'était tout le monde, comme
 le peuple de

Dieu.



NOTES:

[72] «On persécute à la fois par le fer, par la corde
et par les
 flammes, la religion et la philosophie:
cinq jeunes gens ont été
 condamnés au bûcher
pour n'avoir pas ôté leur chapeau en voyant
passer une procession à trente pas! Est-il
possible, madame,
qu'une nation qui passe pour si
gaie et si polie soit en effet si
barbare!»
Le magistrat qui avait accusé Calas mourut fou

enragé; un des
 juges du chevalier de La Barre
mourut frappé par le tonnerre,
 en allant vendre
des cochons au marché, car c'était un marchand
de bestiaux. O justice des temps regrettés!

[73] «Le curé d'un petit village nommé Moëns,
voisin de ma
 terre, a suscité un procès à mes
vassaux de Ferney; et ayant
 souvent quitté sa
cure pour aller solliciter à Dijon, il a accablé
aisément des cultivateurs uniquement occupés du
travail qui soutient
leur vie. Il leur a fait pour quinze
cents livres de frais
 pendant qu'ils labouroient
leurs champs, et a eu la cruauté
de compter parmi
ses frais de justice les voyages qu'il a faits
 pour
les ruiner. Vous savez mieux que moi,
monseigneur,
combien, dès les premiers temps de
l'Église, les saints Pères se
sont élevés contre les
ministres sacrés qui emploient aux affaires
temporelles le temps destiné aux autels. Mais si
on leur avoit
 dit: Un prêtre est venu, avec des
sergents, rançonner de pauvres
familles, les forcer
de vendre le seul pré qui nourrit leurs
bestiaux, et
ôter le lait à leurs enfants, qu'auroient dit les
Jérôme, les Irenée, les Augustin? Voilà,
monseigneur, ce que
 le curé de Moëns est venu



faire à la porte de mon château,
 sans daigner
même me venir parler; je lui ai envoyé dire que
j'offrois de payer la plus grande partie de ce qu'il
exige de mes
communes, et il a répondu que cela
ne satisfaisoit pas. Vous
gémissez sans doute que
des exemples si odieux soient donnés
 par des
pasteurs catholiques, tandis qu'il n'y a pas un seul
exemple qu'un pasteur protestant ait été en procès
avec ses
paroissiens. Il est humiliant pour nous, il
le faut avouer, de
 voir, dans les villages du
territoire de Genève, des pasteurs
 hérétiques qui
sont au rang des plus savants hommes de
l'Europe,
qui possèdent les langues orientales, qui
prêchent dans
 la leur avec éloquence, et qui, loin
de poursuivre leurs paroissiens
pour un arpent de
seigle ou de vignes, sont leurs consolateurs
 et
leurs pères.»





X.


LES MINISTRES DE VOLTAIRE.

FRÉDÉRIC LE GRAND.—LA GRANDE CATHERINE.—DIDEROT.
—D'ALEMBERT.—BUFFON.—MADAME
 DE POMPADOUR.—
TURGOT.—CONDORCET.—HELVÉTIUS.—

Le roi Voltaire n'avait pas travaillé seul. Ses ministres
ont leur part
de gloire dans cette semaine biblique
 où il a dit au vieux monde:
«Ton temps est fini,
 couche-toi dans le tombeau,» et au monde
nouveau:
«Lève-toi et marche à la conquête de tes droits; mais
ne te
repose pas le septième jour, car, dès que tu
t'endormiras, une autre
Dalila te trahira dans ta
force.»
Voltaire eut des ministres sans nombre, depuis
 l'impératrice de

Russie jusqu'à la marquise de Pompadour,
depuis le roi de Prusse
jusqu'à l'abbé Moussinot.
 Il a eu Diderot, il a eu d'Alembert, il a eu
Buffon, il a eu Turgot, il a eu Condorcet. Mais tous
 les hommes de
son temps, d'Holbach, Helvétius,
 Jean-Jacques lui-même, celui-là
sans le savoir, l'ont
représenté dans les diverses provinces, dans les
divers
départements du royaume de l'esprit humain[74].
Son pouvoir spirituel a pénétré partout, au nom du
droit, au nom de

la vérité, au nom de la justice. Plus
d'un cardinal a oublié l'heure de
son bréviaire pour
 lire celui-là qui voulait qu'on mît en tête de ses
œuvres: Fiat lux! Le pape lui-même lisait Voltaire,
 caché par
l'éventail des Alpes. J'ai dit déjà que la
grande Catherine avait deux
consciences: celle de son
peuple et celle de Voltaire; car elle avait
de bonne
heure étranglé la sienne sur le corps du czar. J'ai dit
déjà
que Frédéric le Grand avait appris dans Voltaire
 le catéchisme des
rois. Parlerai-je de tous ces souverains
 de l'Europe qui venaient
alors chercher leur
 mot d'ordre à Fernex? Voltaire était toujours



debout
pour parler à ses frères du pouvoir. Il leur parlait en
prose, il
leur parlait en vers; toujours hardi, toujours
 spirituel, toujours
charmant, comme dans cette épître
au roi de Danemark:

Tu rends ses droits à l'homme et tu permets qu'on pense:
Sermons, romans, physique, ode, histoire, opéra,
Chacun peut tout écrire; et siffle qui voudra.
Ailleurs on a coupé les ailes à Pégase.
Dans Paris quelquefois un commis à la phrase
Me dit: «A mon bureau venez vous adresser;
Sans l'agrément du roi vous ne pouvez penser.
Pour avoir de l'esprit allez à la police;
Les filles y vont bien, sans qu'aucune en rougisse;
Leur métier vaut le vôtre, il est cent fois plus doux;
Et le public sensé leur doit bien plus qu'à vous.»

Les deux souverainetés les plus souveraines du dix-huitième
siècle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine II?
Aussi, voyez comme ils
se reconnaissent grands tous
 les deux! Voltaire s'habillait des
chasses de Catherine,
 et celle-ci, dans son parc de Czarsko-Zélo,
faisait
 bâtir un petit Fernex. Ainsi, dans l'épopée virgilienne,
Andromaque exilée se plaît à voir encore une miniature
 de sa
Pergame et à planter sur les bords d'un
 ruisseau sans nom les
arbustes qui ombrageaient les
rives sacrées du Simoïs.
Nul n'a nié ce génie profond, cette grande Catherine
que Voltaire

appelait Catherine le Grand, qui, comme
 son frère de Prusse,
Frédéric II, que Voltaire appelait
 Frédéric le Grand, a donné
l'hospitalité aux apôtres
de l'esprit humain.



Élève d'Apollon, de Thémis, et de Mars,
Qui sur ton trône auguste as placé les beaux-arts,
Tu penses en grand homme, et tu permets qu'on pense;
Toi, qu'on voit triompher du tyran de Byzance,
Et des sots préjugés, tyrans plus odieux,
Prête à ma faible voix des sons mélodieux;
A mon feu qui s'éteint rends sa clarté première:
C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière.

C'était la lumière par réverbération, mais c'était la
 lumière.
Catherine, il est vrai, ne dédaignait pas
alors de scintiller dans le ciel
du Midi[75], car elle répondait
à Voltaire en lui envoyant une fourrure
contre
 la fraîcheur des Alpes: «Lors de votre entrée dans
Constantinople, j'aurai soin de faire porter à votre
 rencontre un bel
habit à la grecque, doublé des plus
riches dépouilles de la Sibérie.»
Mais la reine de
Saba n'entra pas à Jérusalem et Voltaire ne porta
pas
d'habit à la grecque.
Voltaire mettait tout en œuvre. Il disait que l'argent
était l'âme de la

guerre; aussi il avait son ministère
 des finances[76]. Le premier
ministre en date, le plus
connu, le meilleur, a été l'abbé Bonaventure
Moussinot,
 docteur en théologie et chanoine de la paroisse
 Saint-
Merry.
Ne semble-t-il pas étrange que Voltaire, qui n'a
 guère foi dans

l'Église, choisisse un chanoine pour
ministre des finances?
Voltaire avait toute confiance en son ministre. Il ne
 voulut voir

qu'une fois le grand-livre de la dette publique,
tenu par le chanoine.
Il s'en rapporta toujours à
sa parole. Il avait raison, jamais ministre
des finances
n'administra une fortune royale avec plus d'économie.
Dans ses mains, l'argent de Voltaire devint or. Et
 pourtant, que
d'argent donné ou prêté sans intérêts!
 Le poëte eut beau vouloir
enrichir son ministre, l'abbé
Moussinot voulut mourir pauvre, disant
—un vrai philosophe
 que ce chanoine!—que l'embarras des
richesses
faisait le chemin de la vie plus difficile pour le sage[77].



Ce qui a le plus manqué à Voltaire, c'est un ministre
des cultes. Si
Dieu se fût montré plus tôt dans
son œuvre, son œuvre eût gagné
en grandeur et en
sympathie; mais Voltaire cherchait son Dieu et ne
le
trouvait pas: il le cherchait trop sur la terre. Les douleurs
de Job et
de Lazare l'empêchaient d'entendre
l'hymne des archanges. «Je n'ai
qu'une heure à vivre,
disait-il, ô Dieu que je ne connais pas, laissez-
moi
 vivre mon heure pour ceux qui souffrent!» Et il écrivait
 à
d'Alembert, à Diderot, à Condorcet, à tous les
 frères: «Ne perdons
pas un instant, l'heure des ténèbres
va revenir.»
Et les frères se mettaient vaillamment à l'œuvre
 en bâtissant

l'Encyclopédie.
Le moyen âge avait élevé des cathédrales; le dix-huitième
siècle a

bâti l'Encyclopédie, ce monument
 de la pensée libre, multiple,
presque anonyme, écrit
 pierre à pierre avec la foi des générations
nouvelles.
Au frontispice du temple, la main des frères malgré
 les
docteurs qui y inscrivent: Deo, imprime: Au
 progrès. Refondre
l'universalité des connaissances
 humaines, jamais semblable
entreprise n'avait tenté
 les esprits les plus audacieux. Tel est
pourtant le programme
de cette œuvre titanique. Il fallait pour cela
un concours d'esprits d'élite que rien n'épouvantât.
Le Verbe s'était
fait homme: il va se faire légion.
L'Encyclopédie fut une croisade contre l'ignorance
 et contre les

préjugés: l'armée nouvelle des intelligences
 ne s'avance point à la
conquête d'un tombeau;
elle cherche les lois de la vie universelle.
Vue de loin, l'Encyclopédie a le caractère grandiose
d'un monument

surhumain, parce qu'il est encore
aujourd'hui illuminé du feu divin et
infernal de la
révolution. Mais ceux qui l'ont bâti—ils sont restés
plus
grands que leur œuvre—ne voyaient là souvent
qu'une tentative de
grande architecture. «L'Encyclopédie,
disait Voltaire, est bâtie moitié
marbre, moitié
boue.» Diderot, dont c'était l'œuvre, n'était pas moins
sévère: «On n'eut pas le temps d'être scrupuleux sur
 le choix des
travailleurs. Parmi quelques hommes
 excellents, il y en eut de
faibles, de médiocres, et de
tout à fait mauvais. De là cette bizarrerie
dans l'ouvrage,
 où l'on trouve une ébauche d'écolier à côté
 d'un
morceau de maître, une sottise voisine d'une
 chose sublime. Les



uns, travaillant sans honoraires,
 perdirent bientôt leur première
ferveur; d'autres, mal
 récompensés, nous en donnèrent pour notre
argent.
L'Encyclopédie fut un gouffre où ces espèces de chiffonniers
jetèrent pêle-mêle une infinité de choses mal
 vues, mal digérées,
bonnes, mauvaises, détestables,
 vraies, fausses, incertaines, et
toujours incohérentes
 et disparates.» D'Alembert lui-même, qui
n'avait pas
 comme les autres ses heures de franchise, avoue
pourtant
à son tour que l'Encyclopédie est «un habit d'arlequin
où il y
a quelques morceaux de bonnes étoffes
et trop de haillons.»
Voilà l'Encyclopédie jugée par elle-même. Je ne
 veux pas lire

toutes les injures que ses ennemis ont
inscrites sur ses murailles.
Bien ou mal faite, elle avait une âme, l'âme du bien
et du mal, elle

faisait beaucoup de bien, elle faisait
un peu de mal. Voltaire dirigeait
les batailles du fond
de son cabinet, battant des mains à toutes les
victoires,
 pleurant de rage sur toutes les défaites. «Dieu soit
 loué!
écrit-il à d'Alembert, vous faites la lumière et
voilà les fantômes de la
superstition qui fuient dans les
 ténèbres.» D'Alembert lui répond:
«Écrasez l'infâme,
 me marquez-vous sans cesse; eh! mon Dieu,
laissez-la
se précipiter elle-même. Savez-vous ce que dit le médecin
du roi? Ce ne sont pas les jansénistes qui tuent
 les jésuites, c'est
l'Encyclopédie, mordieu! c'est l'Encyclopédie!
 Ce maroufle d'Astruc
est comme Pasquin;
il parle quelquefois d'assez bon sens. Pour moi
qui
 vois tout en ce moment couleur de rose, je vois d'ici
 les
jansénistes mourant de leur belle mort l'année
 prochaine, après
avoir fait périr cette année les jésuites
de mort violente; je vois les
protestants rappelés, les
prêtres mariés, la confession abolie.» Oh!
philosophe
couleur de rose! Quelques mois après, les jésuites
furent
chassés de France. D'Alembert écrivit leur
oraison funèbre: «Je suis
si aise de voir leurs talons,
 que je n'ai garde de les tirer par la
manche; c'est que
 le dernier jésuite qui sortira du royaume
entraînera
avec lui le dernier janséniste dans le panier du coche,
et
qu'on pourra dire le lendemain: les ci-devant soi-disant
 jansénistes,
comme nos seigneurs du parlement
disent aujourd'hui: les ci-devant
soi-disant jésuites.
 Le plus difficile sera fait. Quand la philosophie
sera
délivrée des grands grenadiers du fanatisme, les autres,
qui ne
sont que des cosaques et des pandours, ne
tiendront pas contre nos



troupes réglées.» D'Alembert
 écrivait ce jour-là dans le style
pittoresque; il était
sans doute encore dans un jour couleur de rose,
car il
finissait sa lettre par cet aphorisme: «Il n'y a de bon
que de se
moquer de tout.» C'était l'opinion de mademoiselle
 de Lespinasse,
qui se moquait de lui avec
 le chevalier de Mora. Ce n'est pas ainsi
que Socrate,
 ce n'est pas ainsi que Platon, ce n'est pas ainsi
qu'Épicure eût parlé de ses ennemis vaincus. Le
fanatisme s'en va,
c'est bien, puisque c'est le fanatisme;
mais c'est le fanatisme de la
foi. D'ailleurs,
 vous qui avez si vaillamment combattu le fanatisme,
n'êtes-vous pas fanatiques de la philosophie?
Voltaire se reposait de la guerre dans la guerre. Il disait:
 «Quand

tout n'est pas fini, rien n'est commencé.»
N'espérant pas constituer
sur un piédestal de granit
son gouvernement parmi les républicains
de Genève,
et voulant à tout prix avoir ses ministres sous la main,
il
proposa au roi de Prusse d'établir à Clèves une petite
république de
philosophes français qui prêcheraient
la vérité à l'abri des prêtres et
des parlements. Beaucoup
de lettres furent écrites dans ce dessein.
Frédéric
 consentit à livrer le Sunium: «J'offre un asile aux
philosophes, pourvu qu'ils soient sages.» Voltaire
triomphant écrit à
ses amis qu'ils sont désormais des
 hommes, puisqu'ils ont une
patrie; que le jour de la
 vérité se lève plus lumineux que jamais,
qu'ils doivent
 dire adieu sans se retourner à cette France
inhospitalière
 qui n'allaite que des esclaves. «Que les philosophes
fassent donc une confrérie comme les francs-maçons;
 qu'ils
s'assemblent, qu'ils se soutiennent,
 qu'ils soient fidèles à la
confrérie. S'ils font cela, je me
fais brûler pour eux. Cette académie
secrète vaudrait
mieux que l'Académie d'Athènes et toutes celles de
Paris.» Mais Voltaire avait compté sans les philosophes,
 ou plutôt
sans les hommes. D'Alembert est amoureux
 de mademoiselle de
Lespinasse et de l'Académie; il ne
sort de chez l'une que pour aller
chez l'autre. Périsse
 la philosophie plutôt que s'exiler de ces deux
patries!
 la patrie du cœur et la patrie de l'esprit. «Tu n'es
 qu'un
Géronte et un académicien!» s'écrie Voltaire
 avec dépit. Il compte
sur Diderot. «Celui-là est un
 homme antique, il me vengera du
géomètre,» et il
lui écrivit cette belle lettre: «On ne peut s'empêcher
d'écrire à Socrate quand les Mélitus et les Anytus se
baignent dans
le sang et allument les bûchers. Un
homme tel que vous ne peut voir



qu'avec horreur le
 pays où vous avez le malheur de vivre. Vous
devriez
bien venir dans un pays où vous auriez la liberté entière
non-
seulement d'imprimer ce que vous voudriez, mais
 de prêcher
hautement contre des superstitions aussi
infâmes que sanguinaires.
Vous n'y seriez pas seul,
 vous auriez des compagnons et des
disciples. Vous
pourriez y établir une chaire, qui serait la chaire de
la
vérité. Votre bibliothèque se transporterait par eau,
et il n'y aurait pas
quatre lieues de chemin par terre.
 Enfin vous quitterez l'esclavage
pour la liberté. Je ne
conçois pas comment un cœur sensible et un
esprit
juste peut habiter le pays des singes devenus tigres.
Si le parti
qu'on vous propose satisfait votre indignation
 et plaît à votre
sagesse, dites-un mot, et on tâchera
d'arranger tout d'une manière
digne de vous, dans le
 plus grand secret, et sans vous
compromettre. Le
pays qu'on vous propose est beau et à portée de
tout.
L'Uranibourg de Tycho-Brahé serait moins agréable.
Celui qui a
l'honneur de vous écrire est pénétré d'une
admiration respectueuse
pour vous, autant que d'indignation
et de douleur. Croyez-moi, il faut
que les
 sages qui ont de l'humanité se rassemblent loin des
barbares insensés.»
C'est l'éloquence de l'esprit qui part du cœur. On
 dirait Platon

parlant à Socrate.
Mais Diderot est amoureux de mademoiselle Voland,
sans compter

qu'il aime sa femme. Diderot l'athée a
 l'habitude, depuis quelque
temps, de conduire sa fille
au catéchisme. D'ailleurs, il est né artiste
avant tout:
 or voilà le Salon de 1765 qui va s'ouvrir. Il a donné
rendez-vous à Greuze, à Vanloo, à Boucher, à Allegrain,
 à
Falconnet, à Houdon. Périsse la philosophie, plutôt
qu'un tableau ou
une statue! Et puis, Diderot aime ses
 pénates, ses livres, son nid
«ouaté par l'amour et
 l'amitié.» Diderot non plus n'ira pas à
Clèves[78]. Il
 répondra comme d'Alembert: qu'il veut combattre
l'ennemi face à face; que ce n'est pas hors de France,
mais à Paris
même, qu'il faut jeter son ennemi par les
 fenêtres de Notre-Dame,
ou par les fenêtres des
Tuileries. Qu'il est superflu d'aller ouvrir un
club en
Allemagne, quand le baron d'Holbach leur ouvre sa
maison
toute pleine d'auxiliaires[79]. «Vous êtes des
 Parisiens de la
décadence! leur cria Voltaire. Pour
 moi, j'ai déjà saboulé trois



parlements du royaume:
Paris, Toulouse et Dijon. Je suis l'avocat de
la vérité,
et je plaiderai avec la bonne foi du diable[80].»
Quoique Buffon eût bâti son église à côté de l'Encyclopédie,
 il a

pareillement son action.
Philosophe par excellence sous le règne de la philosophie,
 il a

magnifiquement exposé les harmonies
de Dieu et de l'univers. Moins
spirituel que Voltaire,
 moins hardi que Jean-Jacques Rousseau, il
égala
Montesquieu dans l'art de penser et dans l'art d'écrire;
selon
Grimm, Montesquieu aurait eu le «style du
 génie,» et Buffon, «le
génie du style». Cette distinction
 est un peu pointilleuse; j'aime
mieux trouver
 entre ces deux grands hommes des contrastes plus
simples: l'un a saisi admirablement l'esprit des lois
de la société, et
l'autre l'esprit des lois de la nature.
Leur langage sévère et magistral
a cette solennité qui
convient aux grands ordres de faits; si Buffon a,
comme on disait alors, sacrifié plus souvent aux Grâces
 que
Montesquieu, c'est toujours en habit de cérémonie.
 «M. de Buffon
renonce quelquefois à l'esprit de
 son siècle, mais jamais à ses
pompes.» Dans son style
d'apparat, Buffon avait en effet des vues
neuves et
indépendantes, les unes favorables, les autres contraires
à la philosophie de son temps. Cette comète
qui enlève des parties
du soleil; ces planètes vitrifiées
 et incandescentes qui se
refroidissent par degrés les
unes plus tôt que les autres, à mesure
que leur température
 s'adoucit; ces glaces croissantes des pôles;
ces
vastes mers qui se promènent de l'orient à l'occident;
ces îles,
débris surnageants des continents ensevelis;
 ces hautes chaînes
des montagnes, arêtes osseuses de
la surface du globe, tout cela fut
sévèrement jugé par
 des esprits mathématiques comme l'étaient
d'Alembert
 et Condorcet. Ce grand dix-huitième siècle, qu'on se
représente comme l'âge d'or des hypothèses, était
 aussi géomètre
par excellence; il mesurait la raison,
la poésie même, à l'échelle des
calculs. Buffon, en
cela, fut plutôt de notre temps que du sien, car il
avait l'imagination de la science. Quand la chaîne des
événements
lui manque, il la crée. Où la nature ne
parle point, il interprète son
silence. Poëte à sa façon,
 il n'est nulle part si à l'aise que dans le
merveilleux
des idées et des faits. Hume exprime quelque part son
étonnement à la lecture de la cosmographie de Buffon;
ce sentiment



de surprise fut celui de tous les philosophes.
Le dix-huitième siècle
assistait, pour ainsi
dire, à une seconde création du globe.
Quand Turgot écrivit dans l'Encyclopédie, Rivarol
 le peignit d'un

seul mot: «C'est un nuage qui écrit
sur le soleil.» Oui, Turgot fut un
nuage dans le ciel
 orageux du dix-huitième siècle, mais un nuage
qui
marchait avec le soleil et qui devait féconder un
champ.
Voltaire disait de son ministre Turgot qu'il avait
trois choses terribles

contre lui: les financiers, les
fripons et la goutte. Aussi succomba-t-il
contre ces
trois adversaires; mais, avant de succomber, il avait
eu le
temps de montrer la France future à la France
dégénérée.
Ce grand citoyen était un sage. Il disait que la
 famille est un

sanctuaire dans le temple de la société,
et il vivait seul, n'ayant pu
saintement entrer dans le
 mariage. C'était plus qu'un sage, c'était
plus qu'un
citoyen, c'était plus qu'un philosophe, c'était un
homme.
Quand il tomba du ministère, Voltaire lui
 écrivit une épître sous ce
mot éloquent: A un homme[81].
L'Encyclopédie osait entrer à Versailles.
Quesnay, ce vrai paysan du Danube, qui habitait un
petit entre-sol

au-dessus des appartements de madame
 de Pompadour, passait
tout son temps à rêver d'économie
politique avec ses amis les plus
illustres philosophes.
Ceux qui n'allaient pas à la cour venaient une
fois par mois dîner gaiement chez Quesnay. Marmontel
raconte qu'il
y dînait lui-même en compagnie de Diderot,
 d'Alembert, Duclos,
Helvétius, Turgot, Buffon.
Ainsi, au rez-de-chaussée on délibérait de
la paix et
 de la guerre, du choix des ministres, du renvoi des
jésuites, de l'exil des parlements, des destinées de la
 France; au-
dessus, ceux qui n'avaient pas la puissance,
 mais qui avaient les
idées, travaillaient, sans
 le savoir, aux destinées du monde: on
détruisait à
l'entre-sol ce qu'on faisait au rez-de-chaussée. Il arrivait
que madame de Pompadour, ne pouvant recevoir
 les convives de
Quesnay au rez-de-chaussée, montait
pour les voir à table et causer
avec eux.
Madame de Pompadour a eu aussi son action dans
les batailles du

temps.



A ceux qui s'offensent de voir cette figure consacrée
par l'histoire,
je redirai les paroles de Montesquieu.
Montesquieu alla voir Voltaire aux Délices. Le duc
de Richelieu, qui

était accouru de Lyon pour savoir
 comment jouait Voltaire dans
l'Orphelin de la Chine,
 surprit le président, cette gravité tempérée
d'esprit,
en contemplation devant deux portraits. Ces deux portraits
semblaient se regarder en raillant tout le monde:
 c'était Voltaire et
madame de Pompadour, deux chefs-d'œuvre
qui prouvaient que le
pastel a le relief comme
 il a la transparence, le dessin énergique
comme il
 a l'éclat fondant,—quand c'est le pastel de La
Tour. «Eh
bien! monsieur le président, dit le duc de
Richelieu à celui qui venait
de signer la Grandeur et
la Décadence des Romains, vous étudiez là
l'esprit et
 la grâce?—L'esprit et la grâce! s'écria Montesquieu,
 y
pensez-vous? Vous voyez là un homme et une femme
 qui seront
peut-être les représentants de notre siècle.»
En effet, Voltaire avait dit du dix-septième siècle
 le siècle de Louis

XIV; on pouvait déjà prédire que le
dix-huitième siècle s'appellerait le
siècle de Voltaire
et de madame de Pompadour. Qu'on étudie ces
deux
figures, et on trouvera que tout est là, moins les héroïsmes
de
Fontenoy, moins les vertus des mères de
famille. C'est la révolution
avant la Révolution. J'ai dit
le rôle de Voltaire, cet homme des temps
nouveaux qui
 se fait un piédestal sur les ruines des temps
condamnés;
 madame de Pompadour, cette fille de la Poisson, qui
vient s'asseoir sans vergogne sur le trône de Blanche
 de Castille,
n'est-ce pas déjà le peuple qui entre aux
Tuileries et qui joue avec le
sceptre jusqu'à ce que le
sceptre tombe en quenouille?
Voltaire avait donc un pied partout. Comme la lumière,
 il pénétrait

dans toutes les maisons, même
 dans celles de ses ennemis. On
avait beau fermer les
persiennes et les volets. L'esprit est comme le
soleil:
quand il se lève tout le monde le voit.
Mais je ne dirai pas le génie, l'héroïsme et la folie
 de tous ces

vaillants et téméraires soldats de la pensée.
 Je passe devant la
science de Condorcet, l'athéisme
 de d'Holbach et l'esprit sans
spiritualisme d'Helvétius.
Je vais droit à l'œuvre.



Dans cette grande expédition à la recherche de la
vérité, la science
ouvre la marche. Jusqu'au dix-septième
 siècle, la science était
l'humble servante de la
théologie. Çà et là, les hommes avaient osé
démentir
 les opinions reçues, mais leur voix s'était éteinte dans
 la
torture ou dans les flammes du bûcher. Maintenant
le bûcher ne fait
plus peur: la lumière en sort.
 D'Alembert appuie l'échelle des
mathématiques sur
 l'édifice du dogme. Désormais la conscience
individuelle
 est la base de la certitude; le calcul en est la
démonstration, les chiffres prouvent et démontrent
 tout, et c'est
l'essaim nouveau que la main du philosophe
lâche comme une volée
de sauterelles sur le
 champ des anciennes croyances. A la
philosophie de
 l'autorité se substitue la philosophie de la raison.
Tous
 les phénomènes du monde physique sont ramenés à
 des
causes naturelles; le merveilleux est détrôné; il
 n'y a plus qu'un
miracle, la vie universelle. Les cieux
 sont ouverts; les espaces
étoilés que traverse la pensée
humaine s'étonnent de recevoir des
lois. L'homme
commande à la création: «Voilà ce que tu es, dit-il
à
l'univers, et je te défends d'être autre chose.» Antée
 sera
quelquefois renversé dans sa lutte sublime et terrible
avec l'inconnu:
que lui importe? A chaque fois
il touche la terre, c'est-à-dire la base
matérielle des
 sciences, et ses forces renaissent. Pauvre enfant
perdu
ou trouvé, d'Alembert a sucé la mamelle sèche de l'infortune.
Souffrir, c'est aimer; aimer c'est apprendre.
 Sa mère est la pauvre
femme d'un vitrier, son amante
est l'algèbre. Mais ce volcan sous la
neige a des clartés
qui étonnent. Sa raison s'échauffe par moment et
s'élève
jusqu'à la sympathie universelle. Mathématicien
panthéiste, il
trouve Dieu au bout de ses calculs; il le
trouve partout et toujours; il
le découvre dans l'ordre
immuable de la nature, dans les progrès de
la raison
humaine, dans l'immensité de l'invisible, comme dans
 les
abîmes du monde microscopique. Le chiffre est la
clef avec laquelle
il ouvre la porte du temple nouveau,
et ce temple c'est l'infini.
D'Alembert a pris d'assaut le monde physique; il a
même élevé les

mathématiques jusqu'à la découverte
 des lois morales. Diderot va
découvrir l'homme. La
 physiologie est son domaine. «Connais-toi
toi-même!»
 cette sentence de la sagesse antique l'arrête. Il
s'interroge,
il descend sans pâlir dans le grand mystère.
Tout le côté
surnaturel de l'âme humaine appuyé sur
 les traditions est



impitoyablement nié, discuté, démenti.
 Quand il ne nie point, il
explique. Le sanctuaire
n'a point de profondeurs dans lesquelles ne
pénètre sa curiosité ardente. L'expérience est sa règle
 et son
compas: à cette mesure de certitude il rapporte
les phénomènes de
l'imagination. Rien ne l'étonne:
les visions? folie. Il découvre chez les
hallucinés le
même ordre de merveilles qu'on admire chez les saints
et les prophètes. La page des légendes est déchirée.
 L'homme
rentre dans le cercle des faits nécessaires:
plus bas, il rampe; plus
haut, il délire. D'abord ce
fougueux esprit s'élance à la connaissance
d'une cause
 première; il veut «élargir Dieu;» bientôt l'orgueil
 le
gagne, il doute; plus tard, comme l'Être suprême
tarde à se montrer,
comme il manque au rendez-vous
que lui avait assigné cette fière et
sombre raison, impatiente
de tout soumettre à son contrôle, Diderot
nie
 Dieu. L'athéisme de Diderot étonne: il avait tant besoin
 de
tourner les yeux vers un ciel habité, ne fût-ce
que pour supporter le
poids de la lutte! Après tout,
on se demande si cet athée de génie
n'est pas une démonstration
 en faveur du principe qu'il voulait
combattre.
 Dieu a voulu que l'homme eût la faculté de le
 nier lui-
même; sans cela, où serait la preuve que
 l'âme est destinée à le
comprendre? Et puis, ce que
Diderot niait ce n'était pas Dieu, c'était
le mot. N'était-il
point, en effet, un des plus fervents adorateurs
de la
vie universelle? Il a fait plus que de reconnaître
l'existence de Dieu,
il l'a aimé, il l'a aimé dans la nature
et dans l'humanité.
Opposer la science à la foi religieuse, secouer sur
les générations

modernes l'arbre de la connaissance
du bien et du mal, disperser le
fruit défendu, c'était
 le premier devoir des encyclopédistes; car eux
aussi
avaient leur mission. Mais il fallait réformer toutes les
branches
de la raison humaine. Après la science,
l'histoire. La philosophie de
l'histoire avait été tracée
par Bossuet: «L'homme s'agite et Dieu le
mène;»
 cette grande parole fixait la cause et la limite des
événements.
Bossuet avait rattaché l'histoire de tous les
peuples de
la terre à celle du peuple juif, pour rattacher
ensuite le peuple juif à
l'Église. La tentative était
 grandiose; l'autorité de l'historien était
imposante.
 Mais si ces esprits affamés de lumière (je parle des
encyclopédistes) respectaient le génie, ils lui préféraient
 la vérité.
L'éloquence de Bossuet avait beau
faire, elle n'imposait plus silence
aux libres penseurs.
Les libertins, comme il les appelait, lui vivant,



du
 haut de son sublime orgueil, avaient déchiré les langes
 du
dogme. L'homme ne s'agite plus, il se conduit, il
marche. L'histoire
est désormais la science des progrès
 de l'esprit humain. Dieu a
voulu, disent-ils, que
les peuples fissent eux-mêmes leurs destinées.
Où
Bossuet croyait découvrir un dessein providentiel, ils
voient des
lois, les lois du développement indéfini.
 Les sociétés humaines se
succèdent et se continuent:
 le progrès engendre le progrès.
L'historien ne regarde
 plus les faits se dérouler dans la pensée
divine; il
assiste au spectacle de ce qui s'accomplit dans le
temps et
dans l'espace. Les premiers hommes sont
 pasteurs: de l'état
pastoral ils passent à la vie agricole,
de la vie agricole ils s'élèvent à
un degré de
 civilisation croissante où les arts, les sciences, les
industries,
créent des besoins nouveaux: ces besoins
deviennent le
germe de nouvelles découvertes. Où
s'arrêtera le perfectionnement?
Nulle part, répondent
fièrement ces adeptes de l'unité humaine. Leur
religion
(car ils en ont une) ne reconnaît plus qu'un seul
principe du
mal, l'ignorance. Chasser les ténèbres,
 faire la lumière, c'est
accomplir l'œuvre sainte: les
philosophes sont les prêtres de l'avenir.
Tous les cultes
sont nés dans le cerveau de l'homme, tous périront.
Ils ont eu leur raison d'être dans l'histoire: ils traduisent
 l'idéal de
chaque époque; mais le moment est
 venu où les temples sereins,
edita doctrinâ sapientûm
templa serena, s'ouvriront pour recevoir les
générations
futures.
De l'histoire à la politique il n'y a qu'un pas: ce
 pas est franchi.

Avant le dix-huitième siècle, l'ordre
social était un mystère. Chaque
citoyen adorait en
silence la main invisible qui distribuait la misère ou
la richesse, qui élevait les uns, abaissait les autres,
 frappait ou
consolait, et promenait sur toutes les têtes
inégales le secret de ses
impénétrables desseins. Eh
 bien, sur cet ordre antique dont
l'obscurité faisait la
force, les encyclopédistes appellent les lumières
de la
 raison et de la science; pour la première fois, le
 monde
apprend que toutes les institutions sont d'origine
 humaine. Les
priviléges sont l'œuvre du temps:
on descend jusqu'à leur base, et
l'esprit découvre avec
effroi que la plupart d'entre eux reposent sur
une
injustice, sur une violation du droit plus ou moins
masquée par
les artifices du violateur. L'économie
politique intervient et démontre
que la création des
richesses est soumise à des lois variables, dont



la balance
est dans la main du travail. De cette vue hardie,
on passe
à la distribution des biens; mais ici les fondements
de l'édifice social
s'ébranlent, la conscience
 tremble, et l'on entend dans l'ombre le
rugissement
 des révolutions futures. La noblesse et le clergé, ces
deux piliers de l'État, n'échappent point à l'examen
impitoyable des
faits: les membres les plus utiles de
la société sont désormais ceux
qui rendent le plus de
 services; le tiers état (car il n'est guère
question du
 peuple, cette masse sombre et confuse) travaille,
produit
et fait circuler les richesses; c'est donc lui qui
est la tête de la
nation. Le gouvernement lui-même
 a beau se dérober dans les
hauteurs du droit divin,
 Voltaire et les encyclopédistes l'y
poursuivent. La
 monarchie n'est plus considérée que comme une
des
 formes variables du pouvoir: le temps l'a vue naître;
 le temps
peut en précipiter le déclin. N'y a-t-il point
d'ailleurs l'exemple de la
Hollande, qui se gouvernait
 elle-même? Et puis, qu'était la vieille
royauté? un
 prestige. Les prestiges ne résistent point à la
discussion:
 les raisonner, c'est les détruire. La base du
 souverain
pouvoir était atteinte. En vain quelques-uns
 des philosophes se
disaient les amis de l'impératrice
Catherine de Russie et du roi de
Prusse. Il y a quelque
chose de plus fort que l'homme: sa pensée.
Or, la
pensée des encyclopédistes se tourne vers le soleil
levant de
la démocratie. «Le peuple est le souverain
 de droit.» Quand une
semblable parole a été dite,
 l'histoire n'a plus qu'à compter les
dernières pulsations
d'une autorité qui s'éteint.
On le voit, l'Encyclopédie était un antre au fond
duquel une armée

de cyclopes forgeaient les armes de
 la Révolution française. Les
voyez-vous d'ici suant,
haletants, sombres dans la lumière, tirer une
à une
de la fournaise ces armes de géant que manieront les
demi-
dieux de la Constituante et de la Convention nationale?
Leur œuvre
est de battre l'idée sur l'enclume,
de lui donner la forme éclatante et
solide, de la rougir
au feu. D'autres la rougiront dans le sang. A eux
l'initiative, à d'autres l'action. La division du travail
 est une loi de
l'histoire.
Que fût-il advenu si les encyclopédistes eussent été
 là pour

soutenir la guerre dont ils avaient préparé les
 armes? Ce qui
manqua, vers les derniers temps de la
Révolution française, ce fut la



défense morale des
 principes. Le glaive avait pris la place de la
discussion:
on frappait, on ne répondait plus. Les hommes
de 93 ont
trop compté sur la force du silence. Si le
mouvement eût continué
par la parole; si, au milieu
de cette grande confusion des éléments,
de ce chaos
d'un monde bouleversé, le fiat lux de la raison humaine
eût éclairé les sommets de l'avenir, les multitudes
épouvantées ne
se fussent point retournées vers
 les ténèbres. Voltaire et ses
ministres ont abandonné
trop tôt le champ de bataille. Eux vivants, la
révolution
eût été la lutte des idées: la révolution moins
 l'échafaud;
on aurait vu plus tôt la terre promise sans
traverser la mer Rouge.

NOTES:

[74] «Il faut changer de ministre, disait un
conseiller à Louis XV.
Le nouveau ne vaudra pas
mieux, répondait ce roi spirituel.
Voltaire est le seul
roi qui n'ait jamais changé ses ministres; je
 me
trompe, il en a changé un seul, Frédéric de
Prusse; mais
l'exception confirme la règle. Il y eut
une crise ministérielle à
 Potsdam, et Voltaire
destitua le roi.» Méry, le Roi Voltaire.

[75]

Bientôt de Galitzin la vigilante audace
Ira dans son sérail éveiller Moustapha,
Mollement assoupi sur son large sofa,
Au lieu même où naquit le fier dieu de la Thrace.
O Minerve du Nord, ô toi, sœur d'Apollon,
Tu vengeras la Grèce en chassant ces infâmes,
Ces ennemis des arts et ces geôliers des femmes:
Je pars; je vais t'attendre aux champs de

Marathon.

Voltaire, toujours précurseur, poursuit ici le vœu
de Fénelon
et semble donner l'éveil à Byron.



[76]
 «Mes ennemis m'ont reproché jusqu'à ma
fortune, comme
 si elle était faite à leurs dépens.
Doit-on fouiller dans les affaires
d'une famille pour
critiquer un poëme et une histoire? Quelle
lâcheté!
Mais elle est trop commune. Qu'il soit permis de
faire
 une remarque à cette occasion: c'est un
spectacle qui peut servir
 à la connaissance du
cœur humain, que de voir certains hommes
 de
lettres ramper tous les jours devant un riche
ignorant, venir
l'encenser au bas bout de sa table,
et s'abaisser devant lui, sans
autre vue que celle
de s'abaisser. Ils sont bien loin d'oser en être
jaloux: ils le croient d'une nature supérieure. Mais
qu'un homme
de lettres soit élevé au-dessus d'eux
par la fortune et par ses
places, ceux mêmes qui
ont reçu de lui des bienfaits portent
l'envie jusqu'à
la fureur. Virgile à son aise fut l'objet des
calomnies
des Mévius.»

[77] Les curieux trouveront dans la
correspondance de Voltaire
 toute l'histoire de ce
ministère. Je reproduis ces deux lettres
 pour
donner un avant-goût de toutes les lettres écrites à
l'abbé
Temporel:
«Je vous prie, mon cher abbé, de faire chercher

une montre
à secondes chez Le Roy, soit d'or, soit
d'argent, il n'importe; le
 prix n'importe pas
davantage. Si vous pouvez charger l'honnête
Savoyard que vous nous avez déjà envoyé ici à
cinquante sous
 par jour (et que nous
récompenserons encore outre le prix convenu)
de
cette montre à répétition, vous l'expédierez tout de
suite.
Une compote de marrons glacés, de cachou, de

pastilles et
 de louis d'or, est arrivée avec tant de
mélange, de bruit et de
 sassements continuels,



que la boîte a crevé. Tout ce qui n'est pas
or est
en cannelle, et cinq louis se sont échappés dans
les batailles;
 ils ont fui si loin qu'on ne sait où ils
sont. Bon voyage à ces
 messieurs! Quand vous
m'enverrez les cinquante suivants, mon
cher ami,
mettez-les à part bien cachetés, à l'abri des
culbutes.
Je vous recommande toujours les Guise,

d'Auneuil, Villars,
d'Estaing et autres; il est bon de
les accoutumer à un payement
exact, et de ne pas
leur laisser contracter de mauvaises habitudes.
Point de politesses dangereuses, même envers
les Altesses.
Au chevalier de Mouhy, encore cent francs et

mille excuses,
 encore deux cents et deux mille
excuses à Prault. Un louis d'or à
d'Arnaud sur-le-
champ.»

[78] Diderot, d'ailleurs, est un sceptique qui ne
croit pas toujours
à la royauté de Voltaire. «M. de
Voltaire avec tout son esprit
 aura beau faire, il
verra toujours devant lui deux ou trois hommes
supérieurs en chaque genre, qui le dépasseront
de la tête sans
avoir besoin de se hausser sur la
pointe du pied.»

[79] En effet, Louis XV n'a pas songé à fermer ce
club révolutionnaire,
 plus terrible mille fois que le
club des jacobins ou des
montagnards; un club qui
s'appelait tour à tour d'Holbach, Condorcet,
Diderot, d'Alembert, Helvétius: tous les Titans
révoltés.

[80] Voltaire avait deviné Diderot, cette foi robuste
en l'humanité,
 ce philosophe artiste qui avait
étudié au cap Sunium
 avec Platon, et dans le
Parthénon avec Phidias; mais il y avait
 si loin de



Voltaire à Diderot, du grand seigneur au plébéien,
qu'ils ne se virent qu'une fois, quand Voltaire allait
mourir,
 quand déjà Diderot avait un pied dans la
tombe. Diderot n'alla
pas à Fernex parce qu'il avait
peur des millions de Voltaire, quoique
ces millions-
là fussent faciles à vivre.

[81] Avant cette épître, le roi Voltaire avait anobli
son ministre:
«Je bénis en m'éveillant M. le duc de
Sully-Turgot.»





XI.

LES ENNEMIS DE VOLTAIRE.

D'Argenson, ami de Voltaire, disait à d'Aguesseau,
 ennemi de
Voltaire: «Vous vous damnez sans y penser
par votre haine contre
Voltaire.» M. Joseph de
Maistre avait-il lu d'Argenson quand il a écrit
dans ses
 colères plus ou moins catholiques: «Toujours alliée
 au
sacrilége, sa corruption brave Dieu en perdant les
 hommes. Avec
une fureur qui n'a pas d'exemple, cet
 insolent blasphémateur en
vient à se déclarer l'ennemi
personnel du Sauveur des hommes; il
ose du fond de
 son néant lui donner un nom ridicule, et cette loi
adorable que l'Homme-Dieu apporta sur la terre, il
 l'appelle l'INFAME.
Abandonné de Dieu qui punit en se
 retirant, il ne connaît plus de
frein. D'autres cyniques
étonnèrent la vertu, Voltaire étonne le vice. Il
se
 plonge dans la fange, il s'y roule, il s'en abreuve; il
 livre son
imagination à l'enthousiasme de l'enfer, qui
 lui prête toutes ses
forces pour le traîner jusqu'aux
 limites du mal. Il invente des
prodiges, des monstres
 qui font pâlir. Paris le couronna, Sodome
l'eût banni.
 Profanateur effronté de la langue universelle et de ses
plus grands noms, le dernier des hommes après ceux
qui l'aiment!
Comment vous peindrais-je ce qu'il me
fait éprouver? Quand je vois
ce qu'il pouvait faire et
 ce qu'il a fait, ses inimitables talents ne
m'inspirent
plus qu'une espèce de rage sainte qui n'a pas de
nom.
Suspendu entre l'admiration et l'horreur, quelquefois
 je voudrais lui
élever une statue... par la main
du bourreau.»
Voltaire est assez haut placé sur son piédestal pour
 défier toutes

les colères, même les colères éloquentes.
Je n'ai donc pas craint de
jeter à ses pieds ces armes
et ces flammes d'un ennemi qui déchire
et qui brûle.
 Les ennemis de Voltaire passent, Voltaire ne passera
pas.



Je ne veux répondre au comte de Maistre que par
des paroles de
Jean-Jacques Rousseau, un autre ennemi
de Voltaire. Voici ce que
le républicain de
Genève écrivait au roi de Fernex: «Ne soyez point
surpris de sentir quelques épines inséparables des
 fleurs de votre
couronne. Les injures de vos ennemis
 sont les cortéges de votre
gloire, comme les acclamations
 satiriques étaient ceux dont on
accablait les
triomphateurs.»
Le duc de Saint-Simon, ce don Quichotte de la
noblesse, fut le plus

hostile à reconnaître Voltaire.
Que de contradictions! Saint-Simon, contemplateur
 du passé,

sacrifiait Louis XIV qui en était le symbole
 le plus majestueux.
Voltaire, précurseur de l'avenir,
 écrivait le Siècle de Louis XIV, ce
monument impérissable
où il s'efforçait de cacher les crimes et les
misères du grand règne par l'aspect grandiose de l'architecture.
Saint-Simon peignait une fresque vengeresse;
 Voltaire peignait sa
fresque hyperbolique avec
l'accent enthousiaste de l'amour du grand
et du beau,
sinon de l'amour du bien, sinon de l'amour du vrai.
C'est
que Voltaire avait le cœur patriotique; il voulait
que le règne de Louis
XIV fût un grand règne, comme
 il avait voulu que Henri IV fût un
grand roi; aussi
Voltaire est un grand homme, et Saint-Simon n'est
qu'un grand seigneur. Saint-Simon aimait la vérité pour
 la vérité; il
l'aimait, comme il l'a dit, jusque contre
 lui-même. Voltaire n'aimait
pas la vérité pour la
vérité. Il l'aimait quand elle était une arme contre
ses
ennemis: le mauvais prince et le mauvais prêtre. Il la
masquait
çà et là pour la faire parler plus hardiment
ou pour sauvegarder ses
amis: la France et l'humanité.
Saint-Simon est un peintre à la Michel-
Ange,
 beau, terrible, grandiose. Ses portraits, ses tableaux,
 ses
fresques, sont enlevés avec la fureur du génie qui
 se moque de
toutes les poétiques, parce que le génie
porte toujours en lui le beau
et le vrai. Dans son jugement,
il y a du Jugement dernier; mais son
point de
vue l'égare sur les lointains lumineux de l'avenir, qui
sont les
horizons de l'avenir. «Arouet, dit Saint-Simon
avec son impertinence
de grand seigneur, Arouet, fils
d'un notaire qui l'a été de mon père et
de moi jusqu'à
sa mort, fut exilé et envoyé à Tulle pour des vers fort
satiriques et fort impudents. Je ne m'amuserais pas à
marquer une
si petite bagatelle, si ce même Arouet,
 plus tard grand poëte et



académicien sous le nom de
Voltaire, n'était devenu, à travers force
aventures tragiques,
une manière de personnage dans la république
des lettres, et même une manière d'important
 parmi un certain
monde.»
Le grand seigneur voyait bien ce qu'il voyait, mais
ne prévoyait pas.

C'est qu'il se tournait toujours vers
 le passé[82]. Or, dans le passé,
qu'était-ce qu'un homme
 de génie comme Voltaire pour un duc et
pair comme
Saint-Simon?
M. de Maurepas fut aussi l'ennemi de Voltaire. Il ne
 lui pardonnait

pas d'avoir plus d'esprit que lui quand
ils soupaient ensemble. Aussi
l'a-t-il chansonné plus
d'une fois. «Chantez toujours, lui dit Voltaire,
vous ne
me ferez pas lire pour cela les Étrennes de la Saint-Jean.»
Et il renvoyait le ministre à l'école de Mazarin,
qui ne chantait pas,
lui.
Je voudrais passer vite devant Fréron, mais Voltaire
 s'y est trop

arrêté. «Pourquoi permet-on que ce coquin
 de Fréron succède à
Desfontaines? Pourquoi souffrir
Raffiat après Cartouche? Est-ce que
Bicêtre est plein?»
C'est ainsi que Voltaire parle de Fréron, la première
 fois qu'il se

décide à parler de lui. Il est vrai
que depuis plusieurs années déjà,
Fréron avait décidé
dans ses papiers que Voltaire n'était ni poëte, ni
historien,
ni philosophe. Où Fréron avait-il trouvé cela?
Était-ce dans
sa prison de Vincennes, où il cherchait
 la vérité au fond d'une
bouteille, lui qui ne l'avait
jamais cherchée au fond d'un puits? Il y a
un beau
mot dans un ancien: «Si tu vas à la guerre avec
l'esprit de
la justice, tu pourras perdre la bataille;
 mais ta défaite sera la
victoire, car tu auras combattu
 pour la justice.» Malheureusement
pour lui, Fréron
ne combattait pas Voltaire dans l'esprit de la justice.
C'était un bon homme qui disait du mal pour vivre:



Qui sur sa plume a fondé sa cuisine;
Grand écumeur des bourbiers d'Hélicon,
Cet animal se nommait Jean Fréron.

Voltaire ne se corrigea jamais de ce tort de vouloir
faire la critique
du genre humain, et de ne pas vouloir
que Fréron fît la critique de
Voltaire. C'est dans
 cette idée que la critique appelle le poëte un
tyran et
non un roi. Certes, Fréron n'était ni un Aristote ni un
Marc-
Aurèle. On pouvait à bon droit l'accuser de
n'être pas le représentant
direct de la sagesse et de
 la justice. Mais ce n'est pas toujours la
science ou la
bonne foi qui dit la vérité. Le soleil tamise sa lumière
jusqu'au fond des forêts les plus ténébreuses. L'eau
 trouble ne
réfléchit-elle pas le bleu du ciel? Quel que
soit le point de vue, il faut
reconnaître que Fréron,
 sans avoir comme Bayle le génie de la
critique, en a
 souvent les révélations soudaines, les lumières
imprévues,
les moqueries spirituelles. Ce qui le fortifie
surtout, c'est
sa patience. Voltaire, qui ne cache pas
son jeu pour se venger de
Fréron, quoiqu'il change
tous les jours de masque, est emporté par
sa passion
et par sa colère. Il frappe jusqu'à l'imprudence, jusqu'à
l'homicide, car il a tué l'honneur de Fréron!
 (Sans être précisément
un homme d'honneur, Fréron
 avait son honneur.) Le critique, au
contraire, subit
les coups du poëte avec un sourire perpétuel. Peut-
être
est-il fier de ce duel d'un quart de siècle, qui lui
permet de se
mesurer avec un géant, lui le nain qui
se fait un marchepied avec les
œuvres d'autrui. Quand
Voltaire écrit une lettre contre lui, il la copie
avec
 complaisance; il encadre dans son cabinet les vers les
 plus
furieux de son ennemi. Une brochure paraît-elle
 pour rire de tous
ses ridicules; il l'achète, il va la
 lire en plein café Procope, il la fait
relier avec amour.
 Voltaire croit qu'il ne frappe pas assez fort et il
écrit
 toute une comédie pour mettre en scène ce coquin de
Fréron,
pour lui donner le fouet en public, comme il
 le dit lui-même. Fréron
veut être deux fois en scène:
 une fois en effigie et une fois en
personne. En effet,
 pendant qu'on le promène sur les planches,
chargé de
 toutes les infamies, pendant qu'on l'attache à ce pilori
aristophanesque où Voltaire a bien laissé quelque
 chose de lui-
même, Fréron est dans une belle loge
avec sa femme, une femme



charmante; pour la faire
plus belle encore, le critique veille tous les
soirs un
 peu plus tard, car elle aime la parure et Fréron aime
 sa
femme. Il l'aime de toutes les haines qu'il a vouées
à Voltaire et aux
philosophes; il l'aime de tout l'amour
 qu'il garde en sa maison, le
pauvre critique qui passe
sa vie à déclarer qu'il n'y a rien de beau.
L'Alexandre du monde littéraire avait, comme on l'a
dit, trouvé son

Callisthène dans Fréron. Non, vous
n'êtes pas un dieu, et Voltaire a
tonné. Mais en riant
de ses foudres, Fréron lui a dit comme Lucien:
«Jupiter, tu te fâches, donc tu as tort. Tu t'ériges
 en réformateur,
mais je te réformerai. Tu te crois un
théologien, mais je t'apprendrai
ton catéchisme. Tu
 dis que tu marches avec la lumière, je te
prouverai
que tu ne marches qu'avec une lanterne sourde.»
Et pourtant que fût-il advenu si Voltaire eût répondu
aux offres de

service de Fréron? Car ce qui
gâte un peu la critique de Fréron, c'est
que Voltaire
avait dédaigné ses éloges.
Et quel fut le dernier mot de toutes ces haines et de
 toutes ces

vengeances? Le 30 mars 1776, Voltaire
 écrit à M. d'Argental:
«Savez-vous que j'ai reçu une
invitation d'assister à l'inhumation de
Fréron, et de
plus une lettre anonyme d'une femme qui pourrait
bien
être la veuve? Elle me propose de prendre chez
moi la fille à Fréron
et de la marier. Si Fréron a fait le
Cid, Cinna, Polyeucte, je marierai
sa fille incontestablement.»
Voilà une épitaphe de Fréron qui n'était pas digne
de Voltaire, car la

tombe d'un ennemi est le seuil de
la réconciliation[83].
Voltaire et Jean-Jacques, que je suis allé hier interroger
 au

Panthéon, sont-ils réconciliés depuis qu'ils
vivent ensemble dans la
mort. Se sont-ils donné la
main avec leur main de justice[84]?
Voltaire, qui poursuivait le même but sous mille
métamorphoses, ne

pardonnait pas à Jean-Jacques
 ses contradictions. Voltaire était
l'homme de l'idée,
 Jean-Jacques était l'homme du sentiment. Le
premier
prenait la tête, le second prenait le cœur:
c'étaient saint Paul
et saint Jean. Mais il y a plus
 d'un beau chemin où ils se
rencontraient; Voltaire
disait:



J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage;

et Jean-Jacques inscrivait cette belle maxime: «On
 n'a rien fait
quand il reste quelque chose à faire.»
N'est-il pas étrange de penser que Jean-Jacques,
cette éloquence

passionnée du dix-huitième siècle,
 dont la grande voix retentit
encore dans la France du
dix-neuvième siècle, est venu débuter à
l'Opéra—lui
 qui allait écrire contre les spectacles—par le
Devin du
village, un cri d'oiseau perdu, une bouffée
de vent dans les ramures,
le glouglou de la fontaine
sur les myosotis. C'était la nature même,
mais la nature
à sa première chanson d'amour; la nature moins
les
battements de cœur, les mélancolies nocturnes,
 les larmes
désespérées. Toute la France chanta Jean-Jacques,
 poëte et
musicien, avant de trembler à la
voix de Jean-Jacques, philosophe
et révolutionnaire.
 Madame de Pompadour ne se contenta pas de
jouer
 Colette à son théâtre de Bellevue, elle joua Colin.
 Louis XV
chantait tout le jour: Quand on sait aimer
et plaire...
Voltaire se vit disputer pied à pied par Jean-Jacques
le royaume de

l'opinion publique. Ces deux grands
hommes occupèrent longtemps
la scène du monde,
 mais ce fut Voltaire qui eut le dernier mot.
Frédéric II
 voulut aussi reconnaître Rousseau pour son frère, il
l'appela près de lui; mais Jean-Jacques avait trop
 humé l'air des
Alpes pour pouvoir respirer dans le
 palais des rois, même des
grands rois. Il répondit à
Frédéric: «Vous voulez me donner du pain;
n'y a-t-il
aucun de vos sujets qui en manque? Puissé-je voir
Frédéric
le Juste et le Redouté couvrir ses États d'un
peuple nombreux dont il
soit le père! et Jean-Jacques
Rousseau, l'ennemi des rois, ira mourir
au pied de
son trône.»
Voltaire voulut régner en roi absolu, parce qu'il
disait que sa raison

était la raison souveraine. Il croyait
 parler par la voix de Socrate,
Platon, Marc-Aurèle.
 Jean-Jacques croyait parler au nom de Dieu
lui-même;
 il disait que c'était une tyrannie d'imposer une morale
et
une religion, même quand cette morale et cette
 religion étaient
consacrées par Socrate et par Jésus-Christ.
 Il ne s'agenouillait pas
devant les ruines du
passé; il voulait qu'entre la nature et Dieu il n'y



eût
 que l'homme libre. Voltaire apportait pieusement
 devant cet
homme libre tous les trésors de la sagesse
 humaine. Il éclairait la
route au flambeau de la raison,
 tandis que Jean-Jacques disait à
l'homme libre:
 «Marche! Dieu te voit et te donne ses lumières.»
Jean-Jacques était plus grand, Voltaire était plus vrai.
 C'est là un
des caractères du génie de Voltaire d'avoir
 sacrifié tout, même la
grandeur, pour la recherche de
la vérité; Jean-Jacques, au contraire,
sacrifiait la
vérité quand elle l'empêchait d'être sublime. Ou plutôt
si
la vérité de Voltaire allait toute nue, celle de Jean-Jacques
accrochait aux buissons la queue de sa robe.
Jean-Jacques, qui avait été laquais et qui avait
 dérobé un ruban,

croyait trop que l'homme est un
 demi-dieu qui se souvient du ciel.
Voltaire, qui était
 né grand seigneur et qui donnait beaucoup aux
pauvres,
 croyait que l'homme libre de tout faire dérobe le fruit
défendu et tue Abel[85].
Les écrivains royalistes ont imprimé qu'ils n'avaient
 jamais injurié

Voltaire et Rousseau comme s'étaient
 injuriés ces deux hommes
illustres. Mais quand l'heure
de la colère était passée, Jean-Jacques
souscrivait à la
 statue de Voltaire, et Voltaire n'attendait qu'une
rencontre
 pour se jeter dans les bras de Jean-Jacques.
 Écoutez
Grimm, qui aimait la vérité pour la vérité.
 «A propos de M. de
Voltaire et de J.-J. Rousseau, il
faut conserver ici une histoire qu'un
témoin nous
conta. Il s'était trouvé présent à Fernex le jour que
M.
de Voltaire reçut les Lettres de la Montagne, et
qu'il y lut l'apostrophe
qui le regarde; et voilà son
 regard qui s'enflamme; ses yeux qui
étincellent de
fureur, tout son corps qui frémit, et lui qui s'écrie
avec
une voix terrible: «Ah! le scélérat! ah! le
 monstre! il faut que je le
fasse assommer... entre les
 genoux de sa gouvernante.—Calmez-
vous, lui dit
notre homme, je sais que Rousseau se propose de vous
faire une visite, et qu'il viendra dans peu à Fernex.—Ah!
 qu'il y
vienne, répond M. de Voltaire.—Mais
comment le recevrez-vous?—
Comment je le recevrai?...
 Je lui donnerai à souper, je le mettrai
dans
mon lit, je lui dirai: Voilà un bon souper; ce lit est
le meilleur de
la maison; faites-moi le plaisir d'accepter
 l'un et l'autre, et d'être
heureux chez moi. Ce trait
 peint M. de Voltaire mieux qu'il ne l'a
jamais été, il
fait en deux lignes l'histoire de toute sa vie.»»



Voltaire et Rousseau finissaient toujours par se
rendre justice. «Ce
n'est pas le génie qui lui manque,
disait Voltaire; mais c'est le génie
allié au mauvais
 génie.»—«Ses premiers mouvements sont bons,
disait Rousseau; c'est la réflexion seule qui le rend
méchant.»
Un ami de Rousseau voulait ridiculiser l'apothéose
de Voltaire au

Théâtre-Français. «Eh! qui donc couronnera-t-on?»
s'écria l'ennemi
de Voltaire.

NOTES:

[82] Oui, c'est la lumière de l'avenir qui a manqué
à Saint-Simon
pour être un historien. Il ne pensait
guère, cet homme entêté de
 ses titres et
dédaigneux de l'art d'écrire, que sa plume serait
son
titre cent ans plus tard.

[83] «J'ai dédaigné de parler de Desfontaines; il
n'a pas assez
illustré ses vices.» Ce n'est pas moi
qui dis cela; c'est Voltaire,
après avoir écrit l'Ode
sur l'Ingratitude.
Voltaire n'a pas dédaigné de parler de l'abbé

Guénée: les
 Lettres à quelques juifs restent
comme le seul monument de polémique
antivoltairienne.
Dirai-je un mot de tous ces ennemis obscurs,

indignes même
de ce mot ennemi qui représente
un homme? N'a-t-il pas une
 fois pour toutes
répondu à ces plumitifs de mauvaise encre par
cette lettre au sieur Fez, libraire d'Avignon:
«Vous me proposez par votre lettre datée

d'Avignon du 30e
 avril, de me vendre pour mille
écus l'édition entière d'un
 recueil de mes erreurs,
que vous avez, dites-vous, imprimé en
 terre
papale. Je suis obligé en conscience de vous
avertir, qu'en
 faisant en dernier lieu une nouvelle



édition de mes ouvrages, j'ai
 découvert dans la
précédente pour plus de deux mille écus d'erreurs.
Et comme en qualité d'auteur je me suis
probablement
 trompé de moitié à mon avantage,
en voilà au moins pour douze
 mille livres. Il est
donc clair que je vous ferais tort de neuf mille
francs, si j'acceptais votre marché.
Ce qui pourrait m'empêcher d'accepter votre

proposition, ce
 serait la crainte de déplaire à Mr

l'inquisiteur de la foi, ou pour
 la foi, qui a sans
doute approuvé votre édition; son approbation
une
fois donnée ne doit point être vaine, il faut que les
fidèles
 en jouissent; et je craindrais d'être
excommunié si je supprimais
 une édition si utile,
approuvée par un jacobin et imprimée à
Avignon.
A l'égard de votre auteur anonyme, qui a

consacré ses veilles
 à cet important ouvrage,
j'admire sa modestie; je vous prie de
lui faire mes
tendres compliments, aussi bien qu'à votre
marchand
d'encre.»
Je ne parlerai pas des contemporains: «L'esprit

français, a
dit M. Paul d'Ivoi, ressemble beaucoup
au fier Sicambre qui
brûla tout ce qu'il avait adoré
pour adorer tout ce qu'il avait
 brûlé. Depuis
longtemps, c'est une mode de jeter au feu tout le
dix-huitième siècle; Voltaire surtout a été la victime
de bon
 nombre d'auto-da-fé. Les plus grands
poëtes ont maudit son
 nom, les ingrats! Victor
Hugo nous le peint avec son

Rire de singe assis sur la destruction.

On lui a fait, à ce pauvre Voltaire, une sorte de
masque satanique,
 charge perfide de la figure si
spirituelle et si vivante de
Houdon; Voltaire, c'est le



génie du mal, rien que cela, et on lui
 refuse tout
autre génie que celui du mal.»

[84] Oui, si j'en crois les beaux vers de ce
voltairien qui a vécu
 et qui est mort en Voltaire,
Marie-Joseph Chénier:

O Voltaire! son nom n'a plus rien qui te blesse:
Un moment divisés par l'humaine faiblesse,
Vous recevez tous deux l'encens qui vous est dû:
Réunis désormais, vous avez entendu,
Sur la rive du fleuve où la haine s'oublie,
La voix du genre humain qui vous réconcilie.

Jean-Jacques ne pardonna pas assez à Voltaire,
qui dans une
seule lettre avait plus raison que tout
le Discours sur l'inégalité
des conditions:
«J'ai reçu votre livre contre le genre humain; je

vous en
remercie. Vous plairez aux hommes à qui
vous dites leurs vérités,
 mais vous ne les
corrigerez pas. On n'a jamais employé tant
d'esprit
à vouloir nous rendre bêtes; il prend envie de
marcher
 à quatre pattes quand on lit votre
ouvrage. Cependant, comme
 il y a plus de
soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens
malheureusement qu'il m'est impossible de la
reprendre, et je
laisse cette allure naturelle à ceux
qui en sont plus dignes que
 vous et moi. Je ne
peux non plus m'embarquer pour aller trouver
 les
sauvages du Canada; premièrement, parce que
les maladies
 dont je suis accablé me retiennent
auprès du plus grand médecin
de l'Europe, et que
je ne trouverais pas les mêmes secours chez
 les
Missouris; secondement, parce que la guerre est
portée dans
ces pays-là, et que les exemples de
nos nations ont rendu les
sauvages presque aussi



méchants que nous. Je me borne à être
 un
sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie,
auprès de
votre patrie, où vous devriez être.
Je conviens avec vous que les belles-lettres et

les sciences
 ont causé quelquefois beaucoup de
mal. Les ennemis du Tasse
 firent de sa vie un
tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent
gémir
dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir
connu
le mouvement de la terre; et ce qu'il y a de
plus honteux, c'est
qu'ils l'obligèrent à se rétracter.
Dès que vos amis eurent
 commencé le
Dictionnaire encyclopédique, ceux qui osèrent être
leurs rivaux les traitèrent de déistes, d'athées, et
même de jansénistes.
Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni

Virgile, ni
 Horace, n'eurent la moindre part aux
proscriptions. Marius était
un ignorant. Le barbare
Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile
 Lépide,
lisaient peu Platon et Sophocle; et pour ce tyran
sans
 courage, Octave Cépias, surnommé si
lâchement Auguste, il ne
 fut un détestable
assassin que dans les temps où il fut privé de
 la
société des gens de lettres.
Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas

naître les
 troubles de l'Italie; avouez que le
badinage de Marot n'a pas
 produit la Saint-
Barthélemy, et que la tragédie du Cid ne causa
pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes
n'ont guère été
 commis que par de célèbres
ignorants. Ce qui fait et fera toujours
de ce monde
une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité
et
l'indomptable orgueil des hommes, depuis
Thamas Kouli-Khan,
qui ne savait pas lire, jusqu'à
un commis de la douane
 qui ne sait que chiffrer.
Les lettres nourrissent l'âme, la
 rectifient, la
consolent; elles vous servent, Monsieur, dans le



temps que vous écrivez contre elles; vous êtes
comme Achille;
 qui s'emporte contre la gloire, et
comme le père Malebranche,
 dont l'imagination
brillante écrivait contre l'imagination.
M. Chapuis m'apprend que votre santé est bien

mauvaise;
 il faudrait la venir rétablir dans l'air
natal, jouir de la liberté,
boire avec moi du lait de
nos vaches, et brouter nos herbes.»
Voici la réponse de Jean-Jacques:
«C'est à moi, Monsieur, de vous remercier. En

vous offrant
 l'ébauche de mes tristes rêveries, je
n'ai point cru vous faire un
présent digne de vous,
mais m'acquitter d'un devoir, et vous
 rendre un
hommage que nous vous devons tous, comme à
notre
 chef. Sensible d'ailleurs à l'honneur que
vous faites à ma patrie,
 je partage la
reconnaissance de mes concitoyens, et j'espère
qu'elle ne fera qu'augmenter encore, lorsqu'ils
auront profité
 des instructions que vous pouvez
leur donner. Tout ce qui vous
 approche doit
apprendre de vous le chemin de la gloire et de
l'immortalité.
Permettez-moi de vous le dire, par l'intérêt que je

prends à
 votre repos et à notre instruction:
méprisez de vaines clameurs
 par lesquelles on
cherche moins à vous faire du mal qu'à vous
détourner de bien faire. Plus on vous critiquera,
plus vous devez
 vous faire admirer. Un bon livre
est une terrible réponse à de
mauvaises injures.»

[85] Pendant les cinquante premières années du
dix-neuvième
 siècle, Jean-Jacques a dépassé
Voltaire dans l'opinion des lettrés,
 mais durant la
seconde moitié du siècle—et à jamais—Voltaire
reprendra sa vraie place dans tous les esprits. Il



est le
premier. Son peuple, d'ailleurs, lui a toujours
maintenu la couronne.
 Par exemple, de 1817 à
1824, on a vendu 1,598,000 volumes
de Voltaire,
et seulement 480,000 de Jean-Jacques.





XII.


VICTOIRES ET CONQUÊTES
DE

VOLTAIRE.

On ne pourrait pas compter les campagnes de Voltaire
depuis ce
jour où, prisonnier du roi de France à la
 Bastille, il jura d'abattre
toutes les bastilles: bastilles
 de la royauté, bastilles de l'Église,
bastilles de la
coutume.
Je ne parlerai pas de ses victoires, je ne parlerai
 que de ses

conquêtes.
Sa première conquête fut sa fortune, parce qu'elle
 lui donna des

soldats. Mais ce n'était là qu'une guerre
de partisans.
Sa première conquête fut de réveiller par la Henriade
 l'esprit des

L'Hôpital et des Coligny, c'est-à-dire
l'esprit de la liberté religieuse.
Sa seconde conquête, quand il revint d'Angleterre
avec une flotte

de libres penseurs commandés par
 Newton et par Locke, fut le
triomphe de la liberté
 philosophique, le triomphe de la religion du
droit et
non du droit d'après la religion. Ce jour-là, le cartésianisme,
atteint dans son château fort d'abstraction,
 fut obligé de faire une
alliance avec les faits, et la
défaite de Bacon fut réparée.
Sa troisième conquête, la plus décisive, fut celle
 qu'il remporta

contre le droit divin, en faisant asseoir
sur tout trône—excepté sur le
trône de Louis XV—l'humanité,
dont il est le César.
Vers ce temps-là, pourquoi le cacher? il eut une
défaite à Versailles

en déposant ses insignes de souverain
 pour devenir gentilhomme
ordinaire de Louis XV. Il
s'était embastillé pour la troisième fois.
Mais il eut sa revanche à Berlin. Il dit: «Que la
 lumière française

éclaire le monde, et sa lumière fut.»
Voltaire en Prusse, c'était déjà



Napoléon à Sans-Souci.
Dirai-je toutes ses conquêtes à l'heure où il croit
 abdiquer? A

Fernex, ce royaume entre quatre États,
 il règne sur l'Europe et la
transforme par la justice
 des sages, qui est la sœur de la bonté,
sans que ses
 soldats aient une goutte de sang à verser, sans
imposer
son peuple par l'argent ni par les larmes.
Nul plus que lui ne contribua à réformer le vieux
 code pénal du

moyen âge, à bannir de nos mœurs ces
 peines vengeresses,
ultrices pœnæ, sombres Euménides
à face ridée qui planaient sur la
législation du dix-huitième
siècle. Qui n'applaudit à ses efforts pour
ouvrir quelques perspectives nouvelles et éclairées à
 travers cette
forêt peu vierge, mais sauvage, silva
selvaggia, qu'on appelait alors
la jurisprudence? Où ce
fils d'un notaire du Châtelet de Paris avait-il
étudié
les lois[86]? Dans sa conscience. Il promulgue son code,
et ce
code sera bientôt celui de l'humanité[87]. Qui
donc a aboli en France
la torture? Louis XVI, dit
 l'histoire; mais Voltaire lui avait fait signe.
Louis XVI
 eût pu dire ce jour-là: «Il n'y a que deux hommes
 qui
aiment vraiment le peuple, Voltaire et moi!» Et
 cet autre jour où
l'Assemblée constituante adoucit la
peine de mort, fit luire le rayon
du droit dans l'antre
de la vieille justice, jeta les armes rouillées de
l'antique
 procédure dans l'abîme où venait de s'engloutir
 le passé
féodal, ce jour-là qui présidait? Voltaire invisible,
 Voltaire consolé
d'avoir vécu, en voyant que la
 mort avait sacré sa pensée et ses
écrits.
Les anciens rois cassaient les arrêts des tribunaux
 quand les

tribunaux leur semblaient avoir mal jugé.
Au dix-huitième siècle, ce
droit souverain remonte à
 Voltaire. Sa conscience est le tribunal
d'appel auquel
s'adressent en dernier ressort les innocents frappés
par
la sentence des cours officielles. Il est vrai que ce tribunal
vivant
avait pour base l'opinion publique. Il y a
 quelqu'un qui a plus de
conscience que tous les juges,
 c'est tout le monde. La force de
Voltaire dans toutes
les questions de droit, c'est d'avoir été le roi du
sens
 commun, le roi de l'opinion universelle. Ce qu'il dit,
 tout le
monde l'a pensé ou le pensera demain. Avec
une telle autorité on
peut absoudre Calas et les autres
victimes des erreurs de la justice



humaine. La révélation
 du génie appuyée sur le sentiment des
multitudes,
c'est l'esprit de Dieu porté sur les eaux: cela féconde
le
chaos, même le chaos des lois.

On peut dire de Voltaire ce que Napoléon III a dit
de Napoléon Ier,
que, comme Josué, il arrêta la lumière
et fit reculer les ténèbres.
Parmi les conquêtes du roi Voltaire, il faut marquer
 cet air de

domination qu'il a inspiré aux gens de
 lettres. Balzac demandait
qu'on créât des maréchaux
 de France littéraires; c'est fait depuis
Voltaire, car,
 depuis Voltaire, une bonne plume est un bâton de
maréchal. Avant Beaumarchais, il osa traiter d'égal à
égal avec les
ministres, et, ce qui est bien plus hardi,
 avec les comédiennes. Il
n'affranchit pas seulement
les serfs du mont Jura, il affranchit par la
suprématie
 de l'esprit les serfs littéraires; car avant lui, quand on
n'était ni Corneille ni Molière, on n'était que M. Pancrace.
 Voyez
l'attitude de l'auteur de la comédie dans
la loge de la comédienne:



Vous cependant au doux bruit des éloges
Qui vont pleuvant de l'orchestre et des loges,
Marchant en reine et traînant après vous
Vingt courtisans l'un de l'autre jaloux,
Vous admettez près de votre toilette
Du noble essaim la cohue indiscrète;
L'un dans la main vous glisse un billet doux;
L'autre à Passy vous propose une fête;
Josse avec vous veut souper tête à tête;
Candale y soupe, et rit tout haut d'eux tous;
On vous entoure, on vous presse, on vous lasse.
Le pauvre auteur est tapi dans un coin,
Se fait petit, tient à peine une place.
Certain marquis l'apercevant de loin,
Dit: «Ah! c'est vous; bonjour, monsieur Pancrace,
Bonjour: vraiment votre pièce a du bon.»
Pancrace fait révérence profonde,
Bégaye un mot, à quoi nul ne répond,
Puis se retire, et se croit du beau monde!

Aujourd'hui les rôles ont changé: M. Pancrace est
 caressé par la
comédienne et se prélasse dans le beau
monde. On a peur de lui et
on dit en le voyant venir:
 «Il a peut-être autant d'esprit que M. de
Voltaire.»
La plus grande conquête de Voltaire, ce fut son
œuvre posthume:

la Révolution française[88]. Il fit la
 révolution et ne laissa aux
assemblées politiques, la
Constituante, la Législative, la Convention,
que la
 peine de décréter ses pensées[89]. Après lui, l'ancienne
France était effacée de la carte de l'intelligence humaine;
 il avait
démoli l'édifice des anciennes croyances
 religieuses, politiques,
sociales; il avait ouvert dans
 la sombre forêt de l'avenir des
perspectives éclairées
par la lumière de la raison; il avait reconstruit
parmi
les ruines la citadelle de la cité nouvelle. Montaigne
et Pascal
doutaient: il affirme. Les voyez-vous, ses
ministres, s'élever de degré



en degré sur cette échelle
 de Jacob, construite pour escalader le
ciel? Rien ne
les arrête: ni le génie de Bossuet, dont la majestueuse
figure gardait le seuil de l'histoire universelle, ni la
 grâce toute-
puissante de Fénelon. Ces hardis envahisseurs
 s'élancent en
tumulte sur le champ illimité des
connaissances humaines: «A moi la
science,» dit
 l'un; «à moi l'histoire,» s'écrie l'autre; «à nous la
philosophie, à nous l'univers moral, à nous le fini et
l'infini, l'alpha et
l'oméga! nous sommes les rois de
 l'empire des idées. Christophe
Colomb a découvert un
 monde; nous marchons sur les flots, au
milieu des
 éclairs et des tonnerres, à la découverte du dieu
inconnu.»
Toutes ces victoires et toutes ces conquêtes ont été
consacrées par

le couronnement de Voltaire aux Tuileries
et par ses funérailles au
Panthéon, funérailles
réparatrices comme pour César et Napoléon.

NOTES:

[86]
 «Le roi Voltaire a conquis beaucoup de
choses sur les frontières
 de l'ignorance, et sans
verser une goutte de sang humain.
 Arsène
Houssaye a gravé le nom de toutes les victoires
de Voltaire
 sur l'arc de triomphe qu'on veut voir,
avec les yeux de
 l'imagination, à l'angle de la rue
de Beaune. Un pont sépare les
 Tuileries de
Voltaire des Tuileries des rois! On suit, dans le
livre,
l'itinéraire du Jules César de la philosophie à
travers les champs
 de bataille de la pensée; il
passe le Rubicon du Pas-de-Calais, il
descend en
Angleterre, fait alliance avec Newton et Locke,
rentre
sur le continent, bat l'armée des cartésiens,
répare la défaite
 de Bacon; se déguise en
courtisan pour entrer à Versailles, subjugue
 la
noblesse par l'esprit philosophique; introduit Zadig
à
 Trianon; marche sur Berlin, où il prépare
l'hôtellerie de Napoléon
 Ier; fait sa campagne de
Russie, et fond avec son souffle les
 glaces



morales de Pétersbourg; enfin, à l'âge où les
conquérants
se reposent sur leurs lauriers rougis,
il établit son quartier général
 à Fernex, sur les
frontières de quatre États, et de là il agite
encore
le monde par sa parole, et achève le bélier d'airain
qui
 renversera la Bastille et commencera la
Révolution.» Méry.

[87] Tout le monde a reconnu que Voltaire a fait la
préface du
Code civil.
«Être Français, s'écrie-t-il, c'est être libre! On a

réformé
 toutes les coutumes, pourquoi hésiterait-
on de réformer les absurdités
 des Goths et des
Vandales? Il fallait donc craindre de
 renverser
leurs huttes pour bâtir à la place des maisons
commodes.
 Les lois et la jurisprudence sur la
mainmorte, nées en
même temps que les lois sur
la magie, les sortiléges, doivent finir
pour elles. La
France ne connaît pas d'esclaves; elle est l'asile et
le sanctuaire de la liberté; c'est là qu'elle est
indestructible, et
que toute liberté perdue retrouve
la vie!»
Et plus loin: «Il est un peu fâcheux pour la nature

humaine
 qu'un père déshérite ses enfants
vertueux pour combler de biens
un premier-né qui
souvent le déshonore; qu'un malheureux qui
 fait
naufrage ou qui périt de quelque autre façon dans
une terre
 étrangère laisse au fisc de cet État la
fortune de ses héritiers; on
a presque peine à voir,
je l'avouerai encore, ceux qui labourent,
 dans la
disette, ceux qui ne produisent rien, dans le luxe;
de
 grands propriétaires qui s'approprient jusqu'à
l'oiseau qui vole
 et au poisson qui nage; des
vassaux tremblants qui n'osent délivrer
 leurs
moissons du sanglier qui les dévore; le droit du



plus
fort faisant la loi, non-seulement de peuple à
peuple, mais encore
de citoyen à citoyen.»

[88] «Le Voltaire que nous admirons et que nous
aimons, le
 Voltaire que nous admirerons et
aimerons toujours, c'est le Voltaire
 qui retrouva,
avec Montesquieu, les droits imprescriptibles
 de
l'humanité, le Voltaire qui, avec Beccaria, effaça
du Code
pénal la vengeance et prépara l'abolition
de la torture, le Voltaire
 qui défendit Calas, qui
défendit Sirven, qui défendit le chevalier
 de La
Barre! C'est ce Voltaire qui éprouvait tous les ans
un accès
 de fièvre le jour de Saint-Barthélemy.
C'est ce Voltaire enfin qui,
en annonçant la liberté
au monde, ouvrait à l'avenir le splendide
portique
de 1789!» Edmond Delière.

[89] Il y a aujourd'hui deux opinions sur les
causes de la Révolution
 française. Les
philosophes voient fermement un grand fait
amené
par une grande idée, une action conduite par un
principe.
 Les néo-chrétiens représentant
l'ancienne France décident que la
 Révolution n'a
eu rien à débattre avec la philosophie du dix-
huitième
 siècle. Ils prouvent, avec M. Granier de
Cassagnac, que
 «c'est Louis XVI et non la
philosophie qui a conçu et réalisé le
 premier
événement auquel se rattache la Révolution; ils
prouvent
 que cet événement est une pensée de
réforme, non pas imposée
 par le pays à la
monarchie, mais spontanément offerte par
 la
monarchie au pays.» Je ne veux pas diminuer
l'action de
Louis XVI et de ses ministres; mais où
avaient-ils fait leurs classes
 de philosophie et de
politique? à l'école de Voltaire.
Sur toutes les questions voltairiennes le lecteur

étudiera le
 pour et le contre dans les travaux de



MM. Michelet, Blanc,
 Veuillot, Chasles, Pelletan,
Limayrac, Esquiros, Renan, Damiron,
 Noël,
Lanfrey, Bersot.—A Genève on écrit beaucoup
pour Voltaire, pareillement en Allemagne.—En
Angleterre on
 écrit beaucoup contre Voltaire.
Pourquoi? Voltaire fut l'hôte toujours
reconnaissant de la Grande-Bretagne.
Peut-être le lecteur, après avoir écouté tous ces

sages en frac,
 ne sera-t-il pas plus convaincu;
mais il aura parcouru avec un
 rayon lumineux un
pays qui n'est que ténèbres quand Voltaire
 n'est
plus là.





XIII.


LA MORT DE VOLTAIRE.

Ce fut surtout à l'heure de sa mort que la royauté
de Voltaire a été
universellement reconnue. Quand il
mit un pied dans la tombe, il mit
un pied dans l'immortalité.
Homme étrange jusqu'à la fin! Depuis un demi-siècle,
 il disait à

toute l'Europe qu'il n'avait qu'un
 moment à vivre, lui qui était né
mourant. Son tombeau,
 fait d'une simple pierre, s'ouvrait contre
l'église
 qu'il avait bâtie. Il avait beaucoup gambadé, selon son
expression, autour de son tombeau, sans que l'heure
sonnât de s'y
coucher. Ses amis étaient venus et revenus
lui dire adieu; il attendait
la mort de pied ferme,
quand madame Denis, ennuyée d'un si long
séjour à
 Fernex, mit tout en œuvre pour un voyage à Paris. Il
 se
décida à partir; il avait quatre-vingt-quatre ans! Un
 jour d'hiver, un
jour de neige, un jour de bise, le
mardi 3 février 1778, le roi Voltaire
se mit en route
et voyagea toute une semaine pour revoir sa bonne
ville de Paris. Il arriva le septième jour[90]. Croyez-vous
que ce fut
pour lui un jour de repos? non. En descendant
 de voiture, il ne
monta pas dans cette maison
 à jamais consacrée, du quai des
Théatins, où l'attendait
la marquise de Villette devant un feu d'enfer,
car
la Seine charriait ce jour-là. Il s'en alla à pied, enveloppé
dans sa
pelisse, chaussé de bottes à la Souwarof,
encapuchonné dans une
perruque de laine surmontée
d'un bonnet rouge, il s'en alla, suivi par
les gamins,
 chez ses chers anges, quai d'Orsay, chez le comte
d'Argental, qui ne l'attendait pas, mais qui le reconnut
 dans cet
étrange accoutrement, quoique l'absence
eût été bien longue.
Voltaire se jeta dans les bras de son meilleur ami et
lui dit avec des

larmes dans les yeux: «J'ai interrompu
mon agonie pour venir vous
embrasser.» Le
 comte d'Argental pleura lui-même en disant qu'il
voudrait
mourir sur ce beau mot de l'amitié.



Voltaire alla chez le marquis de Villette avec son
 ami d'Argental.
«Ah! mes anges, la fin de la vie est
triste, et le commencement doit
être compté pour
rien.—Oui, mon cher Voltaire, mais, vous l'avez dit,
le milieu est un orage presque toujours fécond.» Ils
arrivaient sur le
quai des Théatins—le quai Voltaire—en
face des Tuileries[91]!
Le bruit de son arrivée à Paris se répandit comme
 une bonne

nouvelle. Pour ce peuple enthousiaste et
 railleur, c'était plus qu'un
homme, c'était un dieu
qui venait lui porter bonheur.
L'Académie et la Comédie vinrent les premières lui
 faire leur cour.

L'Académie, pour cet hommage à son
 souverain, avait dépêché le
prince de Beauvau; un
 prince! elle ne pouvait moins faire. La
Comédie aurait
 voulu avoir Le Kain à sa tête,—Le Kain, l'élève de
Voltaire;—mais Voltaire était arrivé trop tard, on
avait enterré Le Kain
la veille. Ce fut Bellecour qui
porta la parole; mais Voltaire fut plus
touché des
 larmes de mademoiselle Clairon, agenouillée
silencieusement
 devant lui, les mains jointes sur les bras de
 son
fauteuil, que des compliments du comédien.
Gluck vint lui dire avec enthousiasme: «On m'attend
à la cour de

Vienne, mais j'ai retardé mon
 voyage pour être de la cour de
Voltaire.» Goldoni lui
fit un compliment en français, il lui répondit en
italien.
L'ambassadeur d'Angleterre disait le lendemain à Versailles:
«M. de Voltaire ne parle qu'anglais.» Tous
les ambassadeurs avaient
voulu lui faire leur cour.

Le lendemain, tout Paris vint frapper à sa porte[92];
tout Versailles y
vint aussi. Les plus enracinés dans
 la royauté déchue, ceux-là
même qui disaient encore:
 «Louis XVI, par la grâce de Dieu,»
commençaient
enfin à comprendre que le vrai roi était celui qui avait
épousé l'opinion publique. Tout l'armorial de France,
les d'Armagnac,
les Richelieu, les Montmorency, les
 Polignac, les Brancas se
rencontrèrent au petit lever
du roi Voltaire. «En un seul jour, on vit
entrer dans
l'hôtel cent cordons bleus.» La duchesse de la Vallière,
trop malade pour quitter son lit, lui envoya les rubans
de sa coiffure,
comme si elle le voulait couronner
encore. A tous ces grands noms,
Voltaire, toujours en
 inquiétude du lendemain, préféra ceux de
Franklin et
de Turgot. Quand l'ex-ministre de Louis XVI, je veux
dire



du roi Voltaire, se montra à la porte de la chambre,
 le malade
s'élança de son fauteuil et lui saisit la main
 avec effusion. «Voilà
donc la main qui a signé le salut
de la France! Turgot, vos pieds sont
d'argile, mais
votre tête est d'or.»
Franklin lui présenta son petit-fils: «Mon enfant,
 mettez-vous à

genoux devant Voltaire et demandez-lui
sa bénédiction.» Voltaire se
leva, imposa les mains
 sur la tête de l'enfant, et dit avec une
religieuse
 émotion: «Dieu et la liberté!» L'ancien et le nouveau
monde venaient de communier.
Ils se revirent à l'Académie des sciences, ils s'embrassèrent
 au

bruit des acclamations: c'était Solon
qui embrassait Sophocle, a dit
Condorcet[93].
L'évêque d'Orléans pensa que le jour était venu
d'envoyer au grand

pécheur son mandement contre les
incrédules. Mais Voltaire dit qu'il
était encore trop
 voltairien pour se laisser prendre, et il écrivit ces
quatre vers à l'évêque, en lui envoyant sa tragédie:

J'ai reçu votre mandement;
Je vous offre ma tragédie,
Afin que mutuellement
Nous nous donnions la comédie.

Chaque jour que Voltaire passa à Paris fut marqué
d'un triomphe.
Les Académies vinrent en corps lui
 rendre hommage; hormis les
courtisans et les prêtres,
 tout ce qu'il y avait d'illustre à Paris vint
demander
 audience au patriarche de Fernex. Bernardin de Saint-
Pierre
rapporte qu'il a entendu, dans les carrefours,
des portefaix qui
se demandaient des nouvelles de la
santé de Voltaire.
Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant
que n'en obtinrent

jamais monarque ou héros accueillit
Voltaire, après plus d'un demi-
siècle de gloire
et de persécution. Pour la première fois depuis son
retour à Paris, il était allé au théâtre et à l'Académie;
«les hommages
reçus à l'Académie n'ont été que le
prélude du triomphe du théâtre.»
Tout Paris était sur
 son chemin; un cri de joie universelle, des



acclamations,
 des battements de mains ont éclaté partout à
 son
passage. Grimm est si enivré de ce triomphe,
 qu'il en devient
éloquent. «Et quand on a vu ce vieillard
respectable, chargé de tant
d'années et de tant
de gloire, quand on l'a vu descendre appuyé sur
deux bras, l'attendrissement et l'admiration ont été
 au comble. La
foule se pressait pour pénétrer jusqu'à
lui, elle se pressait davantage
pour le défendre contre
elle-même.» Les comédiens jouaient Irène.
Voltaire
 se plaça dans la loge des gentilshommes de la chambre.
Aussitôt qu'il parut, le comédien Brizart vint apporter
une couronne
de laurier en priant madame de Villette
de la placer sur la tête de cet
homme illustre. Les
 spectateurs applaudirent par des cris de joie.
Voltaire
retira aussitôt sa couronne, les spectateurs le supplièrent
de
la garder. Il y avait plus de monde encore
 dans les corridors que
dans les loges; toutes les femmes
étaient debout. Beaucoup d'entre
elles étaient descendues
au parterre pour le mieux voir. C'était plus
que
 de l'enthousiasme, c'était une adoration, c'était un
 culte. On
commença la pièce, une mauvaise pièce; on
 la joua mal; jamais
pièce ne fut plus applaudie. Voltaire
se leva pour saluer le public. Au
même instant
on vit paraître sur un piédestal, au milieu du théâtre,
le
buste du poëte. Tous les acteurs et toutes les actrices
 soulevaient
autour du buste des guirlandes et
des couronnes. «A ce spectacle
sublime et touchant,
s'écrie Grimm, qui ne se serait cru au milieu de
Rome
ou d'Athènes?» Le nom de Voltaire a retenti de toutes
parts
avec des acclamations, des tressaillements, des
 cris de joie et de
reconnaissance. L'envie et la haine,
 le fanatisme et l'intolérance
n'ont osé rugir qu'en
secret; et pour la première fois peut-être, on a
vu
 l'opinion publique en France jouir avec éclat de tout
 son
empire[94]. Pendant que tous les comédiens surchargeaient
le buste
de couronnes et de guirlandes, madame
Vestris s'avança au bord de
la scène pour adresser
au dieu même de la fête des vers improvisés
par
le marquis de Saint-Marc. On joua ensuite Nanine, en
laissant le
buste sur le théâtre. A la sortie du spectacle,
Voltaire, ne respirant
plus que par le sentiment
de sa royauté, se croyait délivré de tant
d'honneurs;
mais tout n'était pas fini: les femmes le portèrent,
pour
ainsi dire, dans leurs bras jusqu'à son carrosse.
Il voulait monter, on
le retint encore. «Des flambeaux!
des flambeaux! que tout le monde
puisse le voir!»
Enfin, monté dans son carrosse, il lui fallut donner
sa



main à baiser; on s'accrochait aux portières; on
montait encore sur
les roues, que déjà les chevaux
prenaient le pas; la foule, de plus en
plus ivre d'enthousiasme,
 faisait retentir les airs de son nom. Le
peuple, qui était aussi de la fête, criait avec admiration:
 «Vive
Voltaire! Il a été cinquante ans persécuté!
vive Voltaire!» Arrivé à la
porte de l'hôtel, Voltaire se
 retourna, tendit les bras en pleurant et
s'écria d'une
 voix brisée: «Vous voulez donc m'étouffer sous des
roses?»[95]

Voltaire était tellement habitué à vivre pour ainsi
 dire dans
l'équipage de la mort, qu'il croyait vivre
toujours.
Cependant le docteur Tronchin disait par ordonnance:
 «M. de

Voltaire vit à Paris sur le capital de ses
forces; il ne devrait vivre que
de la rente.» En effet,
 il menait la vie la plus agitée et la plus
laborieuse:
non-seulement il travaillait, discutait et donnait audience
du matin au soir; mais le soir venu, il allumait
 la lampe pour veiller.
Qui le croirait? ce révolutionnaire
 universel voulait apporter l'esprit
de la révolution
jusque dans le Dictionnaire de l'Académie. Pour se
reposer, il montait dans son carrosse, «son carrosse
couleur d'azur,
parsemé d'étoiles,» pour aller chez
 une duchesse ou chez une
comédienne. A force d'avoir
 l'esprit en éveil, il en vint à ne pouvoir
plus dormir;
il prit de l'opium, se trompa sur la dose et tomba
dans le
demi-sommeil de la mort[96], après avoir écrit
à d'Alembert: «Je vous
recommande les vingt-quatre
 lettres de l'alphabet;» et au comte de
Lalli, dont le
 père venait d'être réhabilité par le parlement: «Le
mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle.
Il embrasse
bien tendrement M. de Lalli. Il voit que le
roi est le défenseur de la
justice: il mourra content.»
L'histoire de la mort de Voltaire est couverte d'un
nuage. Un curé,

qui avait converti l'abbé de l'Attaignant,
abbé sans foi et poëte sans
poésie, voulut convertir
aussi Voltaire. Il lui écrivit pour lui demander
audience. Voltaire accorda l'audience et lui dit: «Je
 vous dirai la
même chose que j'ai dite en donnant la
bénédiction au petit-fils de
l'illustre et sage Franklin:
Dieu et la liberté! J'ai quatre-vingt-quatre
ans, je vais
 bientôt paraître devant Dieu, créateur de tous les
mondes. C'est encore ce que je dirai.—Ah! monsieur,
dit le curé, que



je me croirais bien récompensé si
vous étiez ma conquête! Ce Dieu
miséricordieux ne
veut pas votre perte. Revenez donc à lui, puisqu'il
revient à vous.—Mais je vous dis que j'aime Dieu,
 reprit Voltaire.—
C'est beaucoup, dit le curé; mais
il faut en donner des marques, car
un amour oisif ne
fut jamais le vrai amour de Dieu, qui est actif.» Le
curé s'en alla, il revint et obtint du mourant une profession
 de foi
très-chrétienne; mais le curé de Saint-Sulpice
perdit tout en voulant
tout avoir. Jaloux d'être
devancé par un autre, il exigea un désaveu
de toutes
les doctrines contraires à la foi. Voltaire ennuyé demanda
un peu de repos pour mourir. Le curé de
Saint-Sulpice ne se tint pas
pour battu: bravant les
 railleries de d'Alembert, de Diderot, de
Condorcet,
 de tous les philosophes qui encourageaient Voltaire
«à
mourir comme un sage,» il vint jusqu'au dernier
 jour lui crier aux
oreilles: «Croyez-vous à la divinité
 de Jésus-Christ?» Selon
Condorcet, Voltaire aurait répondu,
 de guerre lasse: «Au nom de
Dieu, monsieur,
 ne me parlez plus de cet homme-là!» Je ne crois
pas à
cette antithèse sacrilége; ou bien si Voltaire l'a faite, il
n'avait
plus sa tête, comme a dit le curé. Je crois
 plutôt à cette simple
réponse rapportée par d'autres
contemporains: «Laissez-moi mourir
en paix.»
Il mourut trois heures après, «expirant des fatigues
de sa gloire,»

selon l'expression de M. Mignet,
 et oubliant de faire un testament
digne d'un roi. Sa
mort fut aussi agitée que sa vie; le repos, du reste,
n'était pas encore venu pour lui. Paris rejeta son corps.
 On voulut
exiler encore une fois celui qu'on avait si
 souvent exilé. Voltaire
s'était préparé une simple tombe
dans le cimetière de Fernex, «un
pied dans l'église,
un pied hors l'église,» sous le ciel où il avait vieilli
et où il avait fait du bien; on ne voulut pas même lui
accorder ce coin
de terre qui était à lui. On décida
que celui qui avait fait bâtir l'église
n'avait pas droit
de cité dans le cimetière. L'abbé Mignot, son neveu,
emporta en toute hâte le corps du poëte dans un monastère
dont il
était l'abbé. L'évêque de Troyes, indigné
qu'un pareil homme reposât
dans la terre sainte
de son diocèse, envoya la défense de l'enterrer.
Il
n'était plus temps: Voltaire était scellé dans une des
chapelles; le
prieur fut destitué.



Voltaire fut vengé. Son frère de Prusse ordonna un
service solennel
dans l'église catholique de Berlin, où
parut toute son Académie; et, à
la tête de son armée,
 tout en défendant les droits des princes de
l'Empire, il
prononça l'éloge de son frère Voltaire, qui, selon lui,
valait
toute une académie et dont la mémoire devait
 s'accroître d'âge en
âge. «Il m'a fallu parcourir l'espace
de dix-sept siècles pour trouver
un homme, le seul
Cicéron, digne de lui être comparé.»
L'impératrice de Russie porta aussi le deuil de son
 frère et allié.

Elle voulut avoir sa bibliothèque, que
 dis-je! elle voulut avoir tout
Fernex. «C'est dans son
superbe parc de Czarsko-Zelo que doit être
bâti le
château pareil à celui de Fernex, avec toutes ses attenances
et dépendances. Il y sera élevé un muséum,
 dans lequel on
arrangera les livres dans l'ordre où ils
 étaient placés. Le sieur
Wagnières, secrétaire du
défunt, doit se rendre à Pétersbourg à cet
effet. La
statue du maître s'élèvera au milieu.[97]»
Une grande dame, madame la marquise de Boufflers,
 qui n'était

pas poëte, le devint pour chanter Voltaire:



Dieu sait bien ce qu'il fait, La Fontaine l'a dit:
Si j'étais cependant l'auteur d'un si grand œuvre,
Voltaire eût conservé ses sens et son esprit;
Je me serais gardé de briser mon chef-d'œuvre.

Celui que dans Athène eût adoré la Grèce,
Que dans Rome à sa table Auguste eût fait asseoir,
Nos Césars d'aujourd'hui n'ont pas voulu le voir,
Et monsieur de Beaumont lui refuse une messe.

Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpice.
Eh! pourquoi l'enterrer? n'est-il pas immortel?
A ce divin génie on peut sans injustice
Refuser un tombeau, mais non pas un autel[98].

Ce ne fut pas tout: le 11 juillet 1791, par un jour
orageux,—soleil et
pluie,—Voltaire fut porté au
Panthéon, le Saint-Denis des rois de la
pensée[99]. Ce
fut moins le triomphe d'un homme que le triomphe
de
la philosophie et de l'humanité. Je ne parle pas
seulement de cette
sombre et vaillante multitude qui
accompagnait le char du vainqueur
immortel: je parle
des morts de tous les temps, victimes connues ou
inconnues qui triomphaient, elles aussi, dans ces funérailles,
semblables à une apothéose. Sortez de vos
 tombeaux, de vos
bastilles plus noires que des tombeaux;
levez-vous sur vos chaises
de fer; agitez au
milieu des flammes vos mains à demi consumées!
Debout! Calas, Sirven, La Barre, vous tous qui avez
 bu au calice
amer de l'injustice humaine, soyez
 contents, soyez consolés: voici
Voltaire, la justice et
la réparation, qui passe!
Jamais roi, jamais César n'eut un pareil cortége: la
 mère lui

présente son enfant, le fruit de la douleur;
 la jeune Amérique, que
Voltaire a bénie dans le fils
 du vieux Franklin, lui offre les libertés
conquises avec
l'épée de la France, chacune des fleurs qui tombent
sur
son cercueil couvre une des blessures de l'humanité.



Devant cette majesté qui entre dans la gloire, les
profondeurs de la
société, les antres de l'histoire, les
 oubliettes, l'enfer de la vieille
Thémis, s'éclairent
d'un rayon vengeur. Le bûcher s'éteint; le fouet
tombe
 des mains du bourreau; le gibet tremble; l'arbre de
 la mort
demande à l'arbre de la vie de lui pardonner,
le bec du vautour dit à
Prométhée: «Tu m'as vaincu!»
Le Masque de fer, le gazetier de Hollande, toutes
 les figures

anonymes de la souffrance suivent les roues
 de ce char, qui
s'avance vers l'Église de pierre du dix-huitième
siècle; tous ceux qui
ont été jetés sans linceul
 à l'oubli, au vent, aux gémonies,
s'enveloppent
des plis de son drap funèbre.
Peuple, voici ton roi! Roi, voici ton peuple!
La belle fête! C'est la fête du roi, mais c'est la fête
du peuple. C'est

la fraternité qui ferme le passé et qui
ouvre l'avenir.
Une ère nouvelle commence: la torture, la question,
 la roue, les

lettres de cachet, toutes les ombres
sinistres du passé s'envolent en
agitant leurs ailes
 maudites. A cette vue, l'humanité se soulève à
demi
 sur son lit d'airain. La joie, l'attendrissement, la
reconnaissance,
 sortent des noirs sépulcres, des donjons,
 des
chambres ardentes, des Montfaucons déserts, des
 in pace vides.
Les larmes de joie coulent du cœur
 humain, qui se rouvre à
l'espérance. Et c'est avec ces
 larmes que le roi Voltaire est sacré
pour l'éternité.

NOTES:

[90] A la barrière de Fontainebleau, les commis lui
demandèrent
 s'il n'avait rien à déclarer.
«Messieurs, il n'y a que moi de contre-bande,»
répondit-il.

[91] J'ai passé deux saisons dans l'appartement
de ce grand
 esprit, dans ce cabinet qui, selon
Grimm, ressemble beaucoup
plus «au boudoir de
la volupté qu'au sanctuaire des Muses».



Sous ces lambris dorés,—dorés pour lui et non
pour moi,—sous
 cet harmonieux plafond où les
Muses de Vanloo tressent
toujours des couronnes,
comme s'il était encore là celui qui les
aima toutes
sans passion sérieuse, j'ai relu avec une passion
sérieuse les contes de Voltaire. C'était relire tout
Voltaire.
J'ai déménagé pour deux raisons: la première,

c'est que je
 n'écrivais plus, sous prétexte que
Voltaire avait bien assez fait de
livres comme cela.
La seconde, c'est que les Anglais demandaient
trop souvent à voir l'appartement de M. de
Voltaire, qu'ils
 voulaient bien appeler l'homme le
plus spirituel de France, ce
qui faisait dire à mon
groom, gamin de Paris qui n'aimait pas
 les
Anglais: «Oui, mylord, l'homme le plus spirituel de
France
et d'Angleterre.»

[92] Madame Vestris étant venue le surprendre à
son petit lever,
 il lui dit: «J'ai passé la nuit pour
vous comme si j'avais vingt
 ans.» Il avait refait
avec amour le rôle d'Irène.

[93]
Selon les gazetiers: «M. de Voltaire avait un
habit rouge
 doublé d'hermine, une grande
perruque à la Louis XIV, noire,
 sans poudre, et
dans laquelle sa figure amaigrie était tellement
enterrée, qu'on ne découvrait que ses deux yeux,
brillants comme
 des escarboucles. Sa tête était
surmontée d'un bonnet carré rouge
 en forme de
couronne, qui ne semblait que posé. Il avait à la
main une petite canne à bec-de-corbin: son
sceptre de Ferney.
M. de Voltaire se plaignit de la pauvreté de la

langue française
(M. l'abbé Delille venait de lire un
poëme); il parla de
 quelques mots peu usités, et



qu'il serait à désirer qu'on adoptât,
 celui de
tragédien, par exemple, pour exprimer un acteur
jouant
 la tragédie. Notre langue est une gueuse
fière, disait-il en parlant
de la difficulté d'introduire
des mots nouveaux; il faut lui
 faire l'aumône
malgré elle.»
Je reproduis aussi ces lignes du même journal,

qui prouvent
 jusqu'au dernier jour le patriotisme
trop souvent nié de l'auteur
de la Henriade:
«M. de Voltaire se trouvant chez madame la

maréchale de
 Luxembourg, il fut question de la
guerre. Cette dame souhaitait
 que les Anglais et
nous entendissions assez bien nos intérêts et
ceux de l'humanité pour la terminer sans effusion
de sang.—Madame,
dit le philosophe bouillant, en
montrant l'épée du maréchal
 de Broglie, qui était
présent, voilà la plume avec laquelle
 il faut signer
ce traité.»

[94] Voici un autre témoignage contemporain,
celui de M. le
comte de Ségur:
«Il faut avoir vu à cette époque la joie publique,

l'impatiente
 curiosité et l'empressement
tumultueux d'une foule admiratrice
pour entendre,
pour envisager et même pour apercevoir ce
contemporain de deux siècles, qui avait hérité de
l'éclat de l'un
et fait la gloire de l'autre.
C'était l'apothéose d'un demi-dieu encore vivant.
On pouvait dire qu'alors il y avait pendant

quelques semaines
 deux cours en France, celle
du roi à Versailles et celle de Voltaire
à Paris. La
première, où le bon roi Louis XVI, sans faste,
vivait
avec simplicité, paraissait l'asile paisible d'un
sage, en
 comparaison de cet hôtel du quai des
Théatins où toute la journée
on entendait les cris



et les acclamations d'une foule idolâtre
qui venait
rendre avec empressement ses hommages au
plus grand
génie de l'Europe.
Dans sa maison, qu'on eût dit alors transformée

en palais
 par sa présence, assis au milieu d'une
sorte de conseil composé
 des philosophes, des
écrivains les plus hardis et les plus célèbres
de ce
siècle, ses courtisans étaient les hommes les plus
marquants
de toutes les classes, les étrangers les
plus distingués de tous les
pays.
Son couronnement eut lieu au palais des

Tuileries, dans la
salle du Théâtre-Français: on ne
peut peindre l'ivresse avec
 laquelle cet illustre
vieillard fut accueilli par un public qui remplissait
à
flots pressés tous les bancs, toutes les loges, tous
les
 corridors, toutes les issues de cette enceinte.
En aucun temps la
 reconnaissance d'une nation
n'éclata avec de plus vifs transports.»

[95] L'enthousiasme des Parisiens était traversé
par quelques
 railleries. Un joueur de gobelets
disait sur la place Louis XV:
 «Le grand Voltaire,
notre maître à tous.»

[96] Ainsi les deux hommes les plus illustres du
dix-huitième
 siècle, Voltaire et Jean-Jacques
Rousseau, sont morts par le
poison.

[97] Cette souveraine a joint aux présents qu'elle
a fait remettre
 à madame Denis une lettre écrite
de sa main. La suscription est:
 Pour madame
Denis, nièce d'un grand homme qui m'aimait
beaucoup. Cette épître singulière est un
monument à conserver.
«Je viens d'apprendre, madame, que vous

consentez à remettre
 entre mes mains ce dépôt



précieux que monsieur votre oncle
vous a laissé,
cette bibliothèque que les âmes sensibles ne
verront
 jamais sans se souvenir que ce grand
homme sut inspirer
 aux humains cette
bienveillance universelle que tous ses écrits,
même ceux de pur agrément, respirent, parce que
son âme en
 était profondément pénétrée.
Personne avant lui n'écrivit comme
 lui: il servira
d'exemple et d'écueil à la race future. Il faudrait
unir le génie à l'esprit, être M. de Voltaire pour
l'égaler.»

[98] Il y eut en même temps les injures de
quelque rimeur
embourbé dans l'infamie.

De vice et de talent quel monstreux mélange!
Son âme est un rayon qui s'éteint dans la fange.
Il est tout à la fois et tyran et bourreau.
Sa dent d'un même coup empoisonne et déchire.
Il inonde de fiel les bords de son tombeau,
Et sa chaleur n'est plus qu'un féroce délire.
S'il n'avait pas écrit, il eût assassiné....

[99] «Le jour n'avait pas été assez long pour ce
triomphe. Le
cercueil de Voltaire fut déposé entre
Descartes et Mirabeau. C'était
 la place
prédestinée à ce génie intermédiaire entre la
philosophie
 et la politique, entre la pensée et
l'action. Cette apothéose,
 c'était l'intelligence qui
entrait en triomphatrice sur les ruines
des préjugés
dans la ville de Louis XIV. C'était la liberté qui
prenait
 possession du temple de Sainte-
Geneviève.» Lamartine.





XIV.


LE DIEU DE VOLTAIRE[100].

Dieu et la liberté! disait Voltaire en donnant sa
bénédiction au petit-
fils de Franklin.
En disant ces mots, il donnait un Dieu au nouveau
monde, qui avait

la liberté et qui n'avait pas de Dieu.
 Il donnait la liberté au monde
ancien, qui avait Dieu
et qui n'avait pas la liberté.
Dieu et la liberté, c'est là tout Voltaire.
Mais quel Dieu et quelle liberté?
N'est-ce pas la liberté révoltée contre Dieu? La
liberté de tout dire

et de tout nier? Non, c'est la liberté
de faire le bien, la liberté de faire
le mal, si le mal
conduit au bien; la liberté de conscience, la liberté
de
 parler, la liberté d'écrire. Il commence par proclamer
 le libre
arbitre: «On prétend que Dieu ne nous a pas
donné la liberté, parce
que si nous étions des agents,
nous serions en cela indépendants
de lui; et que ferait
 Dieu, dit-on, pendant que nous agirions nous-
mêmes?
Je réponds à cela deux choses: 1º ce que Dieu fait
lorsque
les hommes agissent, ce qu'il faisait avant
qu'ils fussent, et ce qu'il
fera quand ils ne seront plus;
2º que son pouvoir n'en est pas moins
nécessaire à la
 conservation de ses ouvrages, et que cette
communication
qu'il nous a faite d'un peu de liberté ne nuit en
rien à
sa puissance infinie, puisqu'elle même est un
effet de sa puissance
infinie. On objecte que nous
sommes emportés quelquefois malgré
nous, et je
 réponds: Donc nous sommes quelquefois maîtres de
nous. La maladie prouve la santé, et la liberté est la
santé de l'âme.»
Maintenant que Voltaire nous fait libres vis-à-vis de
 Dieu, il veut

nous faire libres vis-à-vis du pape, vis-à-vis
 du roi, vis-à-vis de



l'opinion. Nous n'avons qu'un
 maître; c'est notre conscience, cette
parcelle de Dieu
tombée en nous.
Voltaire, qui n'est pas panthéiste, trouve dans la
 nature l'âme de

Dieu, et veut que l'amour de Dieu
 remplisse le monde. Mais on a
allumé assez de bûchers,
et l'inquisition a fait son temps. Voltaire ne
veut plus entendre les matines de la Saint-Barthélemy.
 Il permet à
Galilée de tourner autour du soleil, et à
Spinosa de voir Dieu partout,
—ou même de ne le
trouver nulle part.
S'il condamne les athées, c'est qu'ils sont armés
pour faire le mal.

«Une société particulière d'athées,
 qui ne disputent rien, et qui
perdent doucement leurs
jours dans les amusements de la volupté,
peut durer
 quelque temps sans trouble; mais si le monde était
gouverné par des athées, il vaudrait autant être sous
 l'empire
immédiat de ces êtres infernaux qu'on nous
 peint acharnés contre
leurs victimes. En un mot, des
 athées qui ont en main le pouvoir
seraient aussi funestes
 au genre humain que des superstitieux.
Entre ces
deux monstres la raison nous tend les bras.»
La raison! pourquoi Voltaire ne dit-il pas Dieu?
Il revient plus d'une fois sur ce thème. «Le fanatisme
 est

certainement mille fois plus funeste que
 l'athéisme; car l'athéisme
n'inspire point de passion
sanguinaire, mais le fanatisme en inspire;
l'athéisme
 ne s'oppose pas aux crimes, mais le fanatisme les fait
commettre. Supposons avec l'auteur du Commentarium
 rerum
gallicarum, que le chancelier de L'Hospital
fut athée; il n'a fait que de
sages lois, et n'a conseillé
 que la modération et la concorde: les
fanatiques commirent
 les massacres de la Saint-Barthélemy.
Hobbes
passa pour un athée; il mena une vie tranquille et
innocente:
les fanatiques de son temps inondèrent de
 sang l'Angleterre,
l'Écosse et l'Irlande. Spinosa enseigna
 l'athéisme: ce ne fut pas lui
assurément qui
eut part à l'assassinat juridique de Barneveldt; ce ne
fut pas lui qui déchira les deux frères de Witt en morceaux
et qui les
mangea sur le gril. Je ne voudrais
pas avoir affaire à un prince athée
qui trouverait son
intérêt à me faire piler dans un mortier: je suis bien
sûr que je serais pilé. Je ne voudrais pas, si j'étais
souverain, avoir
affaire à des courtisans athées dont
 l'intérêt serait de



m'empoisonner: il me faudrait prendre
 au hasard du contre-poison
tous les jours. Il est
donc absolument nécessaire, pour les princes et
pour
 les peuples, que l'idée d'un Être suprême, créateur,
gouverneur, rémunérateur et vengeur, soit profondément
 gravée
dans les esprits. Il y a des peuples athées,
 dit Bayle dans ses
Pensées sur les comètes. Les Cafres,
 les Hottentots, les
Topinambous, et beaucoup d'autres
 petites nations n'ont point de
Dieu: ils ne le nient ni
 ne l'affirment; ils n'en ont jamais entendu
parler.
Dites-leur qu'il y en a un, ils le croiront. Dites-leur
que tout se
fait par la nature des choses, ils vous croiront
de même. Prétendre
qu'ils sont athées est la même
imputation que si l'on disait qu'ils sont
anticartésiens:
 ils ne sont ni pour ni contre Descartes. Ce sont de
vrais enfants: un enfant n'est ni athée ni déiste; il
n'est rien.»
Et Voltaire conclut que puisqu'il y a un Dieu, il faut
 croire en

Dieu[101].
Quand Voltaire avait passé trois heures dans sa
 bibliothèque, il

allait se reposer dans son parc, sous
quelque ramée chantante, où
la nature, qui ne parle
 ni hébreu, ni grec, ni latin, comme a dit
Malebranche,
 lui prouvait, dans son éloquence, le néant des
systèmes.
«O mon Dieu! je te cherche: où es-tu?» disait-il
après une
injure à Patouillet et avant une aumône faite
 à deux mains, ne se
rappelant pas sans doute les
 paroles de saint Jean: «Quand nous
verrons Dieu tel
 qu'il est, nous serons semblables à lui,» ou les
paroles
de saint Augustin sur la sagesse éternelle, qui ne parle
à la
créature que dans le secret de sa raison. C'était
tous les jours pour
Voltaire un nouveau voyage dans
 les profondeurs plus ou moins
ténébreuses, plus ou
 moins étoilées. Il portait jusque dans les
abîmes de la
pensée humaine le flambeau de la raison. Seulement,
tout émerveillé qu'il était par les hypothèses lumineuses
 de la
philosophie, comme l'astrologue par les
étoiles dans le ciel nocturne,
il se laissait tomber dans
 le puits de la vérité et y éteignait son
flambeau.

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.



C'est le cri d'un logicien qui veut gouverner le
monde. Voltaire, qui
ne veut gouverner que sa raison,
 commence par reconnaître la
nécessité d'un Dieu, qui
est l'âme et la lumière du monde, qui sera la
récompense
des bons et le châtiment des méchants.
Il ne veut pas d'un Dieu tout fait; il veut créer son
Dieu comme tous

les philosophes, ce qui fait que,
 depuis le commencement du
monde, c'est Dieu qui
est créé à l'image de l'homme.
Comme Socrate, Voltaire ose méconnaître les dieux
de son pays, il

cherche Dieu hors de l'Église; il s'incline
devant le Christ, mais sans
plus d'émotion que
 s'il passait devant Platon. Selon Platon, Dieu
nous a
donné deux ailes pour aller à lui, l'amour et la raison.
Jésus
dit que l'amour est la souveraine raison. Mais
Voltaire ne croit pas
que l'amour dise le dernier mot,
 et il interroge sa raison. «Si un
catéchisme annonce
 Dieu aux enfants, Newton le démontre aux
sages. Le
mouvement des astres, celui de notre petite terre
autour
du soleil, tout s'opère en vertu des lois de
 la mathématique la plus
profonde. Comment Platon,
qui ne connaissait pas une de ces lois,
le chimérique
 Platon, qui disait que la terre était fondée sur un
triangle équilatère, et l'eau sur un triangle rectangle,
l'étrange Platon,
qui dit qu'il ne peut y avoir
que cinq mondes, parce qu'il n'y a que
cinq corps
 réguliers; comment, dis-je, Platon qui ne savait pas
 la
trigonométrie sphérique, a-t-il eu cependant un
génie assez beau, un
instinct assez heureux pour
 appeler Dieu l'éternel géomètre, pour
sentir qu'il existe
 une intelligence formatrice? Spinosa lui-même
l'avoue.
Il est impossible de se débattre contre cette vérité qui
nous
environne et qui nous presse de tous côtés. Mais,
 où est l'éternel
géomètre? Est-il en un lieu, ou en
tout lieu, sans occuper d'espace?
je n'en sais rien.
 Est-ce de sa propre substance qu'il a arrangé
toutes
 choses? je n'en sais rien. Est-il immense sans quantité
 ou
sans qualité? je n'en sais rien. Tout ce que je sais,
 c'est qu'il faut
l'adorer et être juste.»
C'est la parole du sage et non du chrétien. Plus
tard il cherchera et

ne trouvera pas mieux l'image du
Créateur. «Si le Phlégéthon et le
Cocyte n'existent
 point, cela n'empêche pas que Dieu existe. Je
veux
 mépriser les fables et adorer la vérité. Si on m'a peint
 Dieu
comme un tyran ridicule, je ne le croirai pas
 moins sage et moins



juste. Je ne dirai pas, avec
 Orphée, que les ombres des hommes
vertueux se promènent
 dans les Champs-Élysées; je n'admettrai
point
 la métempsycose des pharisiens, encore moins
l'anéantissement
de l'âme avec les sadducéens. Je reconnaîtrai
une
Providence éternelle, sans oser deviner quels
seront les moyens et
les effets de sa miséricorde et de
sa justice. Je n'abuserai point de la
raison que Dieu
m'a donnée; je croirai qu'il y a du vice et de la vertu,
comme il y a de la santé et de la maladie; et enfin,
puisqu'un pouvoir
invisible, dont je sens continuellement
 l'influence, m'a fait un être
pensant et agissant,
 je conclurai que mes pensées et mes actions
doivent
être dignes de ce pouvoir qui m'a fait naître.»
En philosophie, c'est toujours la loi de Voltaire:
 qu'il vaut mieux

renoncer aux dogmes d'Épicure qu'à
la raison. Il n'a qu'un dogme: la
raison. Mais il a le
tort de n'avoir pas d'autre loi en religion, là où le
sentiment, sur ses ailes de flamme, s'élance au delà
des mondes,
pendant que la raison chemine toujours
 sur la terre. Comment
montera-t-il jusqu'à Dieu? «Il
y a l'infini entre Dieu et nous.» Est-ce
avec le compas
de la géométrie qu'il mesurera les espaces? En vain
il
 va de Lucrèce à Spinosa, n'étudiant que le monde
 visible et
cherchant le grand mot dans la nature. Mais
 il se détourne et lève
les yeux: «Nous ignorons ce qui
pense en nous.» Il appelle Dieu, il
croit au lendemain
de sa vie: «Nous ne pouvons savoir si cet être
inconnu
ne survivra pas à notre corps.» Il reconnaît
que ce n'est pas
seulement M. de Voltaire qui pense
en lui; il est possédé d'un esprit
qui a vécu et qui
 vivra, une monade, une flamme, un démon, un
dieu,
 et il décide que «l'immortalité de l'âme n'est pas une
 vérité
probable, mais une vérité mathématique. Dieu
 est sage, il
proportionne les moyens à la fin; or la
 destinée de l'âme est
immense, et la vie physique
 mesurée à quelques jours. Dieu est
juste; il donne à
chacun selon ses œuvres; or, toute punition et toute
récompense n'est pas donnée ici-bas[102].»
Les ennemis de Voltaire l'expliquent à leur gré,
comme les impies

expliquent l'Évangile. On le prend
au mot sur une lettre ou une satire
échappée à la
 colère du moment; on le condamne, grâce à une
contradiction
 inspirée un jour de bataille. Avant tout,
 Voltaire était
poëte; il croyait à ses vers; il ne prévoyait
 pas qu'on réimprimerait



après lui sa polémique
 en prose. On n'a fait grâce à sa personne
d'aucun
 billet, même des billets de confession. Dans sa poésie,
comment parle-t-il à Dieu au bord de la tombe?

O Dieu qu'on méconnaît, ô Dieu que tout annonce,
Entends les derniers mots que ma bouche prononce!
Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi;
Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein de toi.

Il cherchait la loi de Dieu, mais si la révélation lui
 montrait la loi
écrite, il brisait les tables de la loi.
 C'est la justice de Dieu et non
Dieu lui-même qui
remplit son cœur.
Son amour ne brûle pas du sacré enthousiasme,
c'est l'amour de

Dieu, moins le sentiment divin; aussi,
son Dieu n'a-t-il ni majesté ni
poésie. C'est un Dieu
 géomètre—l'éternel géomètre de Platon—
moins
l'horizon radieux du philosophe grec. Voltaire ne veut
monter
jusqu'à Dieu que par le chemin de la raison,
 avec le compas de
Newton, et non avec les ailes de
l'âme.
Il n'est spiritualiste qu'à mi-chemin. Tout en disant
 à Spinosa les

paroles de Bossuet: «Chez vous tout est
 Dieu, excepté Dieu
même,» il n'est pas éloigné d'adorer
Dieu dans la nature; il ne voit
pas que la nature
est une œuvre divine, où le Créateur ne s'est pas
plus
 enfermé que Michel-Ange dans ses groupes. Il a des
aspirations vers le bien plutôt que vers le beau; il ne
couronne pas la
vérité des fleurs divines de l'idéal, il
 est plus fanatique
qu'enthousiaste de la raison.
Comment Voltaire aime-t-il Dieu? Aimera-t-il Dieu
pour lui-même?
«Les disputes sur l'amour de Dieu ont allumé autant
 de haines

qu'aucune querelle théologique. Les jésuites
 et les jansénistes se
sont battus pendant cent ans à qui
 aimerait Dieu d'une façon plus
convenable, et à qui
 désolerait le plus son prochain. Dès que
l'auteur du
Télémaque, qui commençait à jouir d'un grand crédit
à la
cour de Louis XIV, voulut qu'on aimât Dieu d'une
manière qui n'était
pas celle de l'auteur des Oraisons
 funèbres, celui-ci, qui était un
grand ferrailleur, lui
 déclara la guerre et le fit condamner dans



l'ancienne
ville de Romulus, où Dieu était ce qu'on aimait le
mieux
après la domination, les richesses, l'oisiveté,
le plaisir et l'argent. Si
madame Guyon avait su le
conte de la bonne vieille qui apportait un
réchaud
 pour brûler le paradis et une cruche d'eau pour éteindre
l'enfer, afin qu'on n'aimât Dieu que pour lui-même,
elle n'aurait peut-
être pas tant écrit. Elle eût dû sentir
qu'elle ne pouvait rien dire de
mieux. Mais elle aimait
Dieu et le galimatias si cordialement, qu'elle
fut quatre
fois en prison pour sa tendresse.»
Voltaire prodiguait trop son cœur aux hommes pour
 que ses

expansions eussent le temps de chercher le
chemin du ciel. Il n'était
pas de ceux qui s'agenouillent
 comme Marie, et qui s'anéantissent
aux pieds du Sauveur
 dans des extases infinies. Il voulait être lui-
même
 un sauveur sur la terre, et, comme Marthe, il s'occupait
 de
tant de choses qu'il remettait les affaires de
Dieu au lendemain.
L'horreur des ténèbres avait jeté de trop bonne heure
Voltaire dans

ce plein midi de la raison qui supprime
 les demi-teintes du
sentiment. Quand le jour est plus
vif, le regard voit peut-être moins
loin. Comme ces
 jeunes filles de Lacédémone, habituées à être
nues,
 qui gardaient leur sagesse à la condition de perdre
 leur
pudeur, Voltaire, vis-à-vis de Dieu, s'est dépouillé
trop tôt de la robe
de lin du lévite, et la sagesse du
philosophe n'a pas rayonné de tout
son prisme, parce
 qu'elle n'était pas emportée en avant par les
saintes
 vertus de l'enthousiasme. Dans son horreur du mal,
 dans
son amour du bien, il a les vertus de l'apôtre,
mais il n'en a pas la
poésie. Il avait trop peur d'ensevelir
la vérité sous les symboles; il ne
voulait pas,
comme la sibylle, que la forêt fût ténébreuse.
Chose étrange! le théologien qui succède à Bossuet,
 ce tonnerre

qui parle du ciel, c'est Voltaire, ce soleil
de la raison. C'est la même
fureur de vérité. Ils dépenseront
tous les deux leur vie à convaincre
leur siècle.
Il y a la tradition de la foi et la tradition de l'histoire.
 Bossuet ne

connaît que l'histoire de Dieu sur la terre.
Voltaire ne connaît dans le
ciel que l'histoire de
 l'homme. Bossuet va de Dieu à l'homme,
Voltaire de
l'homme à Dieu. L'homme de Voltaire est un exemplaire
du Créateur aussi bien que l'homme de Bossuet.
Mais, tandis que



l'évêque de Meaux le condamne à
porter sa croix, le pape de Fernex
le relève du péché
 originel et déclare qu'on s'est déjà trop égorgé
pour
l'amour de Dieu. Il pleure de vraies larmes sur les
quatre-vingt-
dix mille victimes de la Saint-Barthélemy.
«Il est bon, pourtant, que
de si grands exemples de
charité n'arrivent pas trop souvent. Il est
beau de
 venger la religion, mais, pour peu qu'on lui fît de tels
sacrifices deux ou trois fois chaque siècle, il ne resterait
 enfin
personne sur la terre pour servir la messe.»
Bossuet avait rappelé Dieu dans l'Église, mais Dieu
ne descendait

plus tous les jours, quand Voltaire y
 chercha des inspirations. Et
Voltaire arma l'ange de la
paix pour faire la guerre à l'Église, pour
fouetter les
sept péchés capitaux qui ont pris pied dans la maison
du
Seigneur, pour inscrire sur le fronton: Liberté de
 conscience; pour
chasser le mauvais prêtre qui veut
 que son royaume soit de ce
monde, pour prêcher dans
la chaire des abbés de cour sa justice et
sa charité,
 pour tuer l'inquisition: «Il n'en reste plus que le
 nom,
s'écriera-t-il bientôt, c'est un serpent dont on
 vient d'empailler la
peau.»
Et quand l'Église s'indignait d'être ainsi violée dans
 sa force,

Voltaire lui criait: «Je n'agiterais pas dans
 ton sein mon glaive de
feu, si tu étais restée l'épouse
fidèle de Jésus-Christ. Mais tu as trahi
Dieu, et je viens
 au nom de Dieu, armé de son amour, châtier la
femme
 adultère, qui laisse mendier à sa porte pendant qu'elle
festoie avec le bien des pauvres.» Ç'a été une des
forces de Voltaire
de parler toujours au nom des vertus
chrétiennes. Ç'a été sa force
contre l'Église que de lui
prendre ses armes pour la combattre[103].
Mais, dans l'aveuglement de son amour de Dieu,—de
son Dieu à

lui,—il porta sa main,—ce jour-là
 sacrilége,—sur le Dieu de tout le
monde, sur
 le Fils de Dieu. Il croyait le délivrer de sa couronne
d'épines, mais il fit saigner une fois de plus le front
du Sauveur.
Le génie humain s'élève toujours assez haut pour
comprendre que

la parole de Jésus était la parole de
 Dieu. Mais Voltaire ne savait
pas lire l'Évangile. Mais
 Voltaire n'admettait pas que la plus belle
philosophie,
si elle n'a que des équations d'algèbre pour remplacer
la victime du Calvaire, sera impuissante à
 consoler Lazare et



Madeleine[104]. Aussi n'a-t-il pas
 connu l'homme dans sa grande
figure, c'est-à-dire
l'homme divinisé.
Voltaire, qui disait qu'on ne fait rien de rien, prenait,
 comme

Prométhée, de l'argile pour faire des hommes,
 quand le
christianisme lui enseignait qu'il fallait
prendre la chair éternellement
ressuscitée de Dieu.—Ecce
 homo!—dit l'humanité en voyant le
Christ, et le
trait d'union sublime qui marie le ciel à la terre.
Oportet hæreses esse: «Il faut qu'il y ait des hérésies,»
 a dit

l'Apôtre; et les siècles amoncelés lui ont
 toujours donné raison. Le
débat ne s'est pas interrompu,
et dans un âge où les avocats de la
foi ont
 continué leurs controverses avec les protestants de la
conscience. Le jour où, à la tribune, un des plus vaillants
soldats que
l'Évangile ait comptés dans nos temps,
 M. de Montalembert,
s'écriait: «Nous sommes les fils
des croisés, et nous ne reculerons
pas devant les fils
de Voltaire,» M. de Montalembert entrait dans le
vrai
sens de la question éternelle; et lui-même, en cette
déclaration
de résistance, il concluait, comme le disciple
du Sauveur, à la fatalité
de ces hérésies, dont la
plus ardente et la plus vivace fut celle qui
dure encore,
et qui pour pape revendique le roi Voltaire.
Combien de sages qui sont allés par delà les audaces
de Voltaire!

Lamennais a été plus amer que Candide
 quand il s'est écrié:
«Voulez-vous que je vous dise ce
 que c'est que le monde? une
ombre de ce qui n'est
pas, un son qui ne vient de nulle part et qui n'a
pas
d'écho, un ricanement de Satan dans le vide.»
On a dit de Voltaire: «Ce maître des philosophes
avait élevé un mur

entre le ciel et lui.» Mais n'est-ce
 pas avec les murs de l'Église,
ruinée par les prêtres,
 que Voltaire avait bâti son mur? Et le mur
s'élevait-il
plus haut que l'Église pour cacher le ciel?
Et d'ailleurs, ce n'est pas un mur que Voltaire a
mis entre le ciel et

lui, c'est la nature.
Voltaire restera seul grand parmi les grands hommes
de son siècle,

parce qu'il s'est plus humilié que les
autres devant la nature, parce
qu'il n'a pas voulu,
 comme ses contemporains, refaire l'œuvre de
Dieu:
 «Je m'en rapporte toujours à la nature, qui en sait
 plus que



nous. Je ne vois que des gens qui se mettent
sans façon à la place
de Dieu, pour créer un monde
 avec la parole. Qu'ils disent donc
comme lui: Fiat
lux!» N'est-ce pas parler avec la vraie éloquence de
celui qui a créé toutes les lumières, la lumière du
 monde et la
lumière de l'esprit? Devant cette humilité
du philosophe, on est tenté
de prendre en pitié la
 lanterne sourde de tous ces Diogènes qui
cherchent
 Dieu dans l'homme; mais quand on voit Voltaire porter
d'une main si ferme et lever si haut le flambeau
 de la raison, on
s'approche de lui avec respect et on
reconnaît que c'est quelquefois
le feu du ciel qui brûle
dans sa main.
Oui, cet homme qui rit souvent, qui se perd à force
d'esprit, qui se

retrouve à force de raison, est plus
 près de la sagesse que les
penseurs moroses, amers
ou majestueux de son siècle. Qui songe
aujourd'hui à
 habiter la Salente de Fénelon ou la forêt de Jean-
Jacques?
 Qui voudrait vivre dans les royaumes ou dans
 les
républiques de l'abbé de Saint-Pierre, de Fontenelle,
 de l'abbé de
Mably, de Holbach? Autant vaudrait
vivre dans un rêve. Voltaire est
toujours éveillé.
 L'humanité trouverait toutes ses lois dans ses
œuvres[105].
 Aussi, à sa mort, il prévit que le temps n'était pas
éloigné
où la Sorbonne toute vivante rendrait moins de
décrets que
Voltaire du fond de son tombeau.
Le Dieu de Voltaire est obscurci par les nuages de
la contradiction.

La lumière humaine vacille toujours
dans les mains de l'homme.
Voltaire (n'est-ce pas une des faiblesses du génie
 gentilhomme?)

ne voulait pas à certains jours d'une
 politique et d'une religion à
l'usage de tout le monde.
 Il songeait à créer une république de
philosophes,
 comme Platon avait créé la sienne. Il croyait que les
gueux devaient rester ignorants, pour n'avoir que les
aspirations de
la nature. «La philosophie, disait-il,
 ne sera jamais faite pour le
peuple. La canaille d'aujourd'hui
ressemble en tout à la canaille d'il y
a quatre
 mille ans[106].» Il dit encore: «Nous n'avons jamais
 voulu
éclairer les cordonniers et les servantes. C'est le
 partage des
apôtres.» C'est le blasphème d'un grand
 seigneur et non d'un
philosophe. Mais tout en blasphémant
 et tout en niant la canaille,
Voltaire travaillait
pour Dieu et pour le peuple. Il dit quelque part des



apôtres: «Ces douze faquins.» Il fut, sans le savoir,
 le treizième
faquin.
Oui, le treizième faquin, lui qui prêchait la justice,
lui qui prêchait la

paix, lui qui, dans le plus beau de
 ses vers, proclame que Jésus-
Christ

A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer.

Et quand il parle ainsi de son rôle d'ouvrier dans
 la vigne du
Seigneur:

Mais, de ce fanatisme ennemi formidable,
J'ai fait adorer Dieu, quand j'ai vaincu le diable.
Je distinguai toujours de la religion
Les malheurs qu'apporta la superstition[107].
L'Europe m'en sut gré; vingt têtes couronnées
Daignèrent applaudir mes veilles fortunées,
Tandis que Patouillet m'injuriait en vain.
J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin.
On les vit opposer, par une erreur fatale,
Les abus aux abus, le scandale au scandale;
Parmi les factions ardents à se jeter,
Ils condamnaient le pape et voulaient l'imiter.
L'Europe par eux tous fut longtemps désolée.
Ils ont troublé la terre, et je l'ai consolée.

Souvent, là où le Christ finit l'œuvre d'amour, Voltaire
 commence
l'œuvre de justice. Voltaire a écrit
l'Évangile des droits de l'humanité
quand on commençait
 à ne plus lire l'Évangile des droits de Dieu.
Voltaire, qui a eu aussi dans sa vie des heures de
 rédemption,
croyait que les derniers apôtres avaient
 dit leur dernier mot. Selon
lui, l'Église envahissante
masquait le ciel. On avait bâti un temple à
Dieu pour
cacher Dieu. Voltaire voulut montrer Dieu dans le
cœur de
l'homme. Du pied du Golgotha il dit de sa
 voix railleuse, amère et
attendrie: «Ce n'est pas seulement
Dieu que vous avez cloué là sur



le gibet; que
vous avez flagellé et couronné d'épines; que vous avez
abreuvé de fiel et de vinaigre; que vous avez insulté
jusque dans ses
mortelles souffrances; ce n'est pas
 seulement Dieu qui pleure ses
larmes et son sang depuis
dix-huit siècles, c'est l'humanité. Dieu n'a
sauvé
que l'homme divin, je sauverai l'homme humain.»

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance;
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion.

Tout sera bien, c'est le dernier mot de la philosophie
 de Voltaire.
«La Vérité est la fille du Temps.»
Dieu n'a pas voulu, quand il tira le
monde du néant,
parachever son œuvre; il a daigné la remettre aux
mains de sa créature. Les grands sculpteurs et les
grands peintres,
s'il est permis de les comparer au
 Maître des maîtres, ont signé
leurs chefs-d'œuvre
avant d'y avoir dit leur dernier mot. Il faut bien
que
 tout le monde soit content, même la critique. On ne
 retouche
pas aux œuvres des peintres et des sculpteurs,
parce qu'on espère
les surpasser, mais on retouche
tous les jours d'une main pieuse à
l'œuvre de
Dieu.
Tout homme porte en soi un exemplaire de l'infini;
tout homme naît

avec les aspirations du beau et du
 bien; tout homme meurt en
regrettant les journées
 perdues sans l'amour et sans la justice.
Pendant que
 la moisson jaunit et que la forêt chante, la raison
travaille.
 C'est l'arche sainte lancée dans la mer des
 siècles, qui
marche, marche, marche toujours vers le
rivage. Le rivage n'est pas
loin; la colombe est déjà
 partie. Quand l'arche abordera, tout sera
bien, car on
verra enfin descendre sur la terre la Vérité, la Raison
et
la Justice, ces trois vertus théologales de la philosophie,
qui sont les
vertus théologales de l'Église de
Voltaire.
Pourquoi Voltaire a-t-il laissé l'Amour à la porte?
 Pourquoi cette

Église, comme le poëme de pierre des
architectures gothiques, ne
s'élève-t-elle pas plus haut
dans les nues?

NOTES:



[100] «C'est un malheur, mais la France est de la
religion de
Voltaire,» a dit Napoléon Ier.
Si la France est de la religion de Voltaire, c'est

que Voltaire a
 fait, comme Dieu et comme
Napoléon, les hommes à son image.
Napoléon, qui voulait la religion, voulait comme

Voltaire,—il
 voyait plus loin que Voltaire,—que la
religion fût la
suprême philosophie:
«Moi aussi je suis un philosophe, et je sais que,

dans une
société quelle qu'elle soit, nul homme ne
saurait passer pour
 vertueux et juste, s'il ne sait
d'où il vient et où il va. La simple
raison ne saurait
nous fixer là-dessus; sans la religion, on marche
continuellement dans les ténèbres.»

[101] Les incrédules qui ont lu Voltaire lui ont prêté
leur athéisme,
 comme en politique les furieux de
liberté lui ont prêté leur démagogie.
M. de Barante
a relevé Voltaire des inconséquences de
 ses
écoliers sans discipline.
«Babouc, chargé d'examiner les mœurs et les

institutions de
Persépolis, reconnaît tous les vices
avec sagacité, se moque de
 tous les ridicules,
attaque tout avec une liberté frondeuse. Mais
lorsque ensuite il songe que de son jugement
définitif peut résulter
 la ruine de Persépolis, il
trouve dans chaque chose des
 avantages qu'il
n'avait pas d'abord aperçus, et se refuse à la
destruction de la ville. Tel fut Voltaire. Il voulait qu'il
lui fût
 permis de juger légèrement et de railler
toute chose; mais un
renversement était loin de sa
pensée: il avait un sens trop droit,
un dégoût trop
grand du vulgaire et de la populace, pour former
un pareil vœu. Malheureusement, quand une
nation en est arrivée
 à philosopher comme



Babouc, elle ne sait pas, comme lui,
 s'arrêter et
balancer son jugement; ce n'est que par une
déplorable
expérience qu'elle s'aperçoit, mais trop
tard, qu'il n'aurait
pas fallu détruire Persépolis.»

[102]

Un calife autrefois, à son heure dernière,
Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière:
«Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimité,
Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité,
Les défauts, les regrets, les maux et l'ignorance.»
Mais il pouvait encore ajouter l'espérance.

[103]
Ainsi avait fait Pascal. M. Edgar Quinet a dit:
«Ce qui
fait de la colère de Voltaire un grand acte
de la Providence, c'est
 qu'il frappe, il bafoue, il
accable l'Église infidèle par les armes
 de l'esprit
chrétien. Humanité, charité, fraternité, ne sont-ce
pas
 là les sentiments révélés par l'Évangile! Il les
retourne avec une
 force irrésistible contre les
violences des faux docteurs de l'Évangile.
L'ange
de colère verse, dans la Bible, sur les villes
condamnées,
tout ensemble le soufre et le bitume,
au milieu des sifflements
 des vents: l'esprit de
Voltaire se promène ainsi sur la
 face de la cité
divine. Il frappe à la fois de l'éclair, du glaive, du
sarcasme. Il verse le fiel, l'ironie et la cendre.
Quand il est las,
 une voix le réveille et lui crie:
Continue! Alors il recommence,
 il s'acharne; il
creuse ce qu'il a déjà creusé; il ébranle ce qu'il a
déjà ébranlé; il brise ce qu'il a déjà brisé! car une
œuvre si longue,
 jamais interrompue et toujours
heureuse, ce n'est pas l'affaire
 seulement d'un
individu; c'est la vengeance de Dieu trompé,
qui a



pris l'ironie de l'homme pour instrument de
colère.»

[104] Voltaire lui-même, quand il est malade,
blessé par un pamphlétaire
ou blessé par la fièvre,
s'exaspère jusqu'à perdre sa
 philosophie. Pascal
gagne la sienne à souffrir, parce que la souffrance
lui apprend mieux le mystère de Jésus.

[105] «L'humanité, en effet. Voltaire ne travailla
jamais, et c'est
 sa grandeur pour un coin de
l'espace, ou pour une heure du
temps. Mais n'est-
ce pas là la gloire du dix-huitième siècle tout
entier?» Guizot.

[106] Voltaire, en 1791, eût peut-être émigré avec
Rivarol. Il
 s'est toujours un peu moqué des
républiques. «Quand je vous
 suppliais, écrivait-il
au roi de Prusse, d'être le restaurateur des
beaux-
arts dans la Grèce, ma prière n'allait pas jusqu'à
vous
conjurer de rétablir la démocratie athénienne:
je n'aime point le
 gouvernement de la canaille.»
Mais il aimait la canaille, ce fond
 de douleur de
l'humanité.

[107] «Peut-être que parmi nous plus d'un eût agi
comme Voltaire,
s'il eût vécu sous un système qui
regardait Alexandre Borgia
 comme un de ses
guides spirituels; un système qui maintenait
dans
tous ses excès criminels une aristocratie
empruntant une
 partie de ses ressources aux
dépouilles de l'autel; un système qui
 pratiquait la
persécution comme moyen de conviction, et qui
jetait dans les flammes un enfant de dix-huit ans,
accusé d'avoir
 ri pendant que passait une
procession de prêtres. Telles étaient les
effroyables erreurs et les abus qui se présentaient
à l'esprit de
 Voltaire lorsqu'il attaqua les



superstitions romaines, et dévoila
 le libertinage et
l'intolérance du clergé usurpateur.» Lord
Brougham.





XV.


LES ŒUVRES DE VOLTAIRE.

I.

Les œuvres de Voltaire se composent de soixante-dix
volumes[108].
Son œuvre, c'est la raison armée
d'esprit.
A son point de départ dans la vie, Voltaire semble
 avoir compris

qu'il avait trop de chemin à faire pour
 descendre toujours au fond
des choses, lui qui voulait
 régner à toutes les surfaces. En poésie
comme en
histoire, en histoire comme en philosophie, il ouvre
une
glorieuse campagne; mais dès qu'il a pris quelques
drapeaux, il crie
victoire et court à d'autres
aventures. Il voyage à bride abattue sur
les deux
hémisphères de la pensée. Rien ne l'arrête, il ira
partout,
même quand il ne saura pas son chemin. Mais
connaîtra-t-il bien le
pays parcouru? Non. Il a tout vu
à vol d'oiseau, avec le regard de
l'aigle, il est vrai,
mais le vol de l'aigle est trop rapide. Comme l'aigle
aussi, il a osé regarder le soleil, mais le soleil ne
lui a-t-il pas donné
plus d'éblouissement que de
lumière?
Au lieu de chercher la Muse dans la forêt ténébreuse
 de

l'inspiration, il l'a violée gaiement après souper,
sans bien savoir si
c'était la Muse. Au lieu d'étudier
pieusement les archives du passé
pour écrire l'histoire,
 il inventait l'histoire. «On fait l'histoire, l'histoire
n'est jamais faite.» Dieu n'a-t-il pas créé le monde à
 son image?
Voltaire créait à l'image de son esprit.
 Le philosophe était-il plus
convaincu que le poëte et
l'historien, lui qui, tour à tour, riait de ses
timidités
et surtout de ses audaces?
Ce qui domine dans son œuvre comme dans ses
œuvres, c'est le

sentiment du bien plutôt que le sentiment
 du beau; car, pour le
philosophe, le beau n'est
pas toujours le bien. Toutefois, j'essayerai



de démontrer
que le sentiment du beau, qui est le sentiment de
l'art,
a aussi préoccupé Voltaire.
Winckelmann disait avec quelque raison: «La plupart
des écrivains

ne sont pas plus en état de parler
des œuvres d'art que les pèlerins
ne le sont de donner
une exacte description de Rome.» On avait la
foi, on
 n'avait pas les yeux. Les écrivains français réfugiés en
Hollande s'épuisaient en disputes théologiques et ne
 dépensaient
pas une heure devant Rembrandt, qui était
 pourtant un fier
théologien, et devant Ruysdaël, qui
chantait la poésie de l'œuvre de
Dieu. Jean-Jacques
lui-même, Jean-Jacques, qui avait une palette si
lumineuse et un pinceau si vif, passait par Venise
 sans voir les
peintres vénitiens. S'il rapportait un
tableau de l'Adriatique, c'était un
tableau à la Jean-Jacques
et non à la Giorgione.
Voltaire, avant que Diderot eût parlé, avait le
sentiment de l'art. A

chaque page de ses lettres, on
voit qu'il aspire au pays des chefs-
d'œuvre. Il dit sans
cesse qu'il ne veut pas mourir sans avoir reçu au
Vatican, non pas la bénédiction du pape, mais celle
de Michel-Ange,
ce pape éternel de l'art moderne. Il
 veut voir Titien à Venise,
Raphaël à Rome. Il veut
voir à Pompéi et à Herculanum les vestiges
de l'art
antique. Quoique toujours malade, il n'ira pas en
Italie pour le
soleil, mais pour les enfants du soleil.
 Que lui importe s'il souffre!
c'est sa destinée. Son
esprit passe toujours avant son corps.
Voltaire proclame la suprématie universelle des arts
plastiques. «Il

n'en est pas de la peinture comme de
 la musique et de la poésie.
Une nation peut avoir un
chant qui ne plaise qu'à elle, parce que le
génie de sa
 langue n'en admettra pas d'autres; mais les peintres
doivent représenter la nature, qui est la même dans
 tous les
pays[109].»
Voltaire a jugé un peu de haut, dans son Siècle de
Louis XIV, les

peintres français du dix-septième
siècle. Mais il a vu juste, comme
presque toujours,
plus juste que Diderot jugeant les peintres du dix-
huitième
 siècle. Voltaire voyait par l'œil simple, Diderot
 était trop
artiste pour bien voir: la passion a toujours
des prismes devant les
yeux. Que si, dans cent ans, on
 consulte le jugement de nos
meilleurs critiques contemporains
 sur les peintres du dix-neuvième



siècle,
on s'apercevra, je le crains bien, qu'ils se sont plus
trompés
que Voltaire.
L'historien était en Prusse lorsqu'il écrivit le Siècle
de Louis XIV. Il

regrettait, pour parler des peintres,
de ne pas revoir leurs tableaux;
mais son vif souvenir
 lui permit de ne pas se tromper. Selon lui,
Poussin
est le peintre des penseurs, mais il lui reproche
d'avoir outré
le sombre du coloris de l'école romaine.
Pour Voltaire, Le Sueur est
un peintre qui avait élevé
son art au plus haut point, mais qui mourut
trop jeune.
 On méprise beaucoup Le Brun; Voltaire, tout en lui
préférant Le Sueur, le reconnaît grand maître. «Son
 tableau de la
Famille de Darius, qui est à Versailles,
 n'est point effacé par le
coloris du tableau de Paul
Véronèse, qu'on voit à côté.» Et Voltaire
constate que
 par le dessin, la composition, la grandeur et le
sentiment,
 on laisse derrière soi les peintres qui n'ont que
 leur
palette. Il veut qu'il n'y ait de grands peintres que
 ceux-là qui
travaillent pour être gravés.
Voltaire n'aime pas beaucoup Mignard, mais il
 salue avec

sympathie Bourdon et Valentin. Non-seulement
 il proclame Rigaud
un grand portraitiste, mais
 il signale comme un chef-d'œuvre digne
d'être comparé
 aux tableaux de Rubens le tableau où Rigaud a
représenté le cardinal de Bouillon ouvrant l'année
sainte.
Où Voltaire se trompe, c'est devant le Salon d'Hercule
de Lemoine,

qu'il regarde avec trop d'enthousiasme
 comme une des grandes
pages de l'histoire de
l'art; mais il ne se trompe ni sur Desportes, ni
sur
Oudry, les peintres d'animaux; ni sur Raoux, ce
peintre inégal qui
se souvient des Vénitiens et des
Flamands; ni sur les Boulogne, le
bon Boulogne et
 le mauvais Boulogne; ni sur Watteau, qui excelle
dans
 le gracieux, «comme Teniers a excellé dans le grotesque;»
ni
sur Santerre, dont il vante les grâces et
les voluptés, dont le coloris
«vrai et tendre» lui fait
chanter un hymne devant le tableau d'Adam
et Ève,
où Santerre a représenté, après la lettre, Philippe
d'Orléans
et la marquise de Parabère.
Dans une lettre au comte d'Argental, Voltaire s'indigne
 de voir la

cour préférer le dernier des Coypel[110]
 au dernier des Vanloo. Il
s'indigne avec raison; car,
entre le peintre prétentieux qui se laissait



comparer
 à Raphaël, et le peintre sans prétention qui peignait
d'immortels déjeuners de chasse avec un pinceau parisien
 et une
palette flamande, il y avait tout un abîme.
Voltaire croyait que le dix-huitième siècle l'emporterait
par le ciseau

sur le siècle de Louis XIV.
Il attendait son voyage à Rome pour avoir une opinion
 sur

l'architecture; il admirait la colonnade du
 Louvre, mais il ne levait
jamais les yeux sur Notre-Dame
 de Paris. S'il vante la façade de
Saint-Gervais,
c'est qu'il a demeuré rue de Longpont. Il avait mieux
étudié la gravure. Il possédait beaucoup d'estampes
 d'après les
écoles italienne, flamande et française. Il
 aimait les ciselures, les
médailles, les montres, les
éventails. On consultait son goût chez le
duc de Sully,
 chez la marquise de Mimeure, chez le maréchal de
Villars, sur les tentures, les tapisseries[111], les porcelaines.
Dans les
jardins, quoiqu'il appréciât Le Nôtre,
 il ne voulait pas, comme
Boileau, qu'on taillât sous
ses yeux l'if et le chèvrefeuille.
Voltaire aimait les beaux livres et se préoccupait de
 l'art

typographique. Il veillait sur les éditions de ses
 œuvres avec une
sollicitude jalouse. Non-seulement il
 désignait les peintres et les
dessinateurs pour les
estampes, mais il rédigeait lui-même les sujets
à
graver.
Il disait sans cesse, en traversant le vieux Paris,
sans air et sans

soleil, qu'il lui semblait plutôt un repaire
de truands qu'un pays habité
par le peuple le
 plus spirituel de la terre: «Quand donc un autre
Louis XIV bâtira-t-il le Versailles du peuple? C'était
 en vain qu'il
parlait de Paris aux ministres et aux
 maîtresses du roi; on lui
répondait que le Trianon
 était un séjour charmant. Et Voltaire
s'écriait avec
chagrin: «S'il ne se trouve ni un roi ni un homme
pour
rebâtir Paris, il faut pleurer sur les ruines de
Jérusalem.»»
Et quand il voit que Louis XV ne bâtira ni Versailles
ni Paris, qu'il se

contentera d'édifier la Madeleine,
 pour que toutes ses maîtresses
aillent y répandre un
 jour les larmes de la pénitence, Voltaire
s'adresse aux
 Parisiens eux-mêmes. Il leur rappelle que Londres,
consumée par les flammes, se releva en deux années
 devant les



bravades de toute l'Europe, qui lui disait:
 «Dans vingt ans tu ne
seras encore qu'une ruine[112].»
Voltaire s'est indigné, lui aussi, de voir le Louvre
inachevé:



Monument imparfait de ce siècle vanté
Qui sur tous les beaux-arts a fondé sa mémoire,
Vous verrai-je toujours, en attestant sa gloire,
Faire un juste reproche à sa prospérité?

Faut-il que l'on s'indigne alors qu'on vous admire;
Et que les nations qui veulent nous braver,
Fières de nos défauts, soient en droit de nous dire
Que nous commençons tout pour ne rien achever?

Sous quels débris honteux, sous quel amas rustique
On laisse ensevelis ces chefs-d'œuvre divins!
Quel barbare a mêlé la bassesse gothique
A toute la grandeur des Grecs et des Romains?

Louvre, palais pompeux dont la France s'honore,
Sois digne de ce roi, ton maître et notre appui;
Embellis les climats que sa vertu décore,
Et dans tout ton éclat montre-toi comme lui.

Les vers de Voltaire, écrits sur les genoux de madame
 de
Pompadour, qui décorait la vertu de Louis XV,
ne firent pas continuer
le Louvre. En ce temps-là,
Paris était à Versailles, et le palais des
chefs-d'œuvre
était le Parc-aux-Cerfs.

II.

Que redirai-je en feuilletant une fois encore ces
œuvres de Voltaire,
que ne protégent ni les dieux ni
 les Muses peut-être, mais qui ont
donné au monde
poétique un dieu et une Muse de plus?
Voltaire, comme l'a dit un historien, est toute la
 poésie du dix-

huitième siècle. Ce qui ne l'oblige pas à
être un grand poëte.
Quand Arouet se baptisa Voltaire, la place était à
prendre dans la

poésie. Il n'avait qu'à paraître avec ses
 rayons lumineux pour



chasser dans le ciel nocturne
 toutes ces étoiles plus ou moins
scintillantes qui s'appelaient
 Chaulieu, Hamilton, Dufresny, Jean-
Baptiste
Rousseau, l'abbé de Choisy, Destouches, Piron, La
Motte.
A sa première tragédie, quelque mauvaise qu'elle
 fût, il devait
vaincre Crébillon le tragique. Campistron
s'était vaincu lui-même. A
sa première épître il devait
 vaincre Chaulieu, qui s'en allait, et
Gresset, qui venait.
Mais il ne devait pas atteindre André Chénier, ni
Lamartine,
ni Victor Hugo. Il n'avait pas, comme disait Pindare,
«la
chaste lumière des muses sonores».
J'ai dit que Voltaire n'avait pas écrit ses confessions;
il a mieux fait,

il les a chantées. Dans sa poésie familière,
il est personnel et intime
comme les muses les
plus expansives du dix-neuvième siècle.
Il aimait mieux les figures de l'Olympe que les
 figures de la Bible,

mais il n'est pas plus olympien
que biblique. Il est le poëte de son
temps[113].
Voltaire, historien, faisait trop l'histoire, mais il la
faisait à la manière

de Xénophon et de Tite-Live[114].
 Et puis, à côté du lumineux
historien des faits, qui
continue la tradition de la Grèce poétique, il y
a chez
 Voltaire l'historien philosophe dont M. de Pongerville a
résumé le génie en quelques traits décisifs: «Voltaire
trouva dans le
passé des leçons pour l'avenir. Avec lui
l'histoire devint le tribunal où
comparurent les oppresseurs
 et les opprimés; on jugea les
prétentions des uns et
les droits des autres. On se persuada, enfin,
que l'homme
peut penser ce qu'il veut, et dire ce qu'il pense[115].»
La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques,
ne montre pas

un pan de sa robe dans ceux de Voltaire[116],
 c'est la nature
académique de Boileau qui
inspire le poëte de la Henriade.
Dans toute la Henriade, la nature ne se montre pas
davantage. «Il

n'y a pas, disait Delille, d'herbe pour
 nourrir les chevaux, ni d'eau
pour les abreuver.» Au
seizième siècle, la nature inspirait les poëtes;
Boileau
 vint, qui lui mit la perruque solennelle de la cour de
 Louis
XIV: ainsi, dans l'Épître à son jardinier, que
dis-je, jardinier? Antoine,
gouverneur de mon jardin
d'Auteuil, Antoine dirige l'if et exerce sur
les espaliers
 l'art de La Quintinie. De là une note du poëte pour



expliquer cet hémistiche: «Jean de La Quintinie,
 directeur des
jardins fruitiers et potagers du roi.»
Une autre note avait déjà averti
le lecteur que Boileau
 n'eût pas daigné parler de son jardinier, si
Horace
n'avait pas chanté son fermier. Comme Boileau était
écouté
des poëtes de son temps, la poésie dédaigna au
dix-septième siècle
la jupe rayée des hameaux et la
 primevère des prairies, les
cascades de la fontaine et
les harmonies de la forêt, les rêveries du
sentier et les
spectacles de la montagne. Il fut décidé que le jardin
de Versailles était seul digne, grâce à ses ifs et à ses
statues, d'être
chanté dans les grands vers. La Fontaine,
qui n'écoutait personne,
osa chanter la fumée
 des fermes et la rosée des chemins. Par
malheur,
Voltaire était de l'école de Boileau.

Voltaire jugeait vite et jugeait bien[117]. Il disait de
Rivarol: «C'est un
feu d'artifice tiré sur l'eau.» Quoi
de plus original et de plus vrai que
ce qu'il dit de
 Marivaux: «C'est un homme qui connaît tous les
sentiers
qui aboutissent au cœur humain, mais qui n'en
sait pas la
grand'route.» Nul mieux que lui ne décochait
 l'épigramme. «Œdipe,
s'écriait La Motte, c'est
le plus beau sujet du monde: il faut que je le
mette
en prose.—Faites cela, dit Voltaire, et je mettrai
votre Inès en
vers.» Parlant de Marmontel et de sa
Poétique: «Comme Moïse, il
conduit les autres à la
terre promise, quoiqu'il ne lui soit pas permis
d'y
entrer.» Il se moquait finement des jugements du
monde. Un jour,
chez le prince de Conti, on déchirait,
avec quelque raison, les fables
de La Motte en
 vantant celles de La Fontaine. «A propos, dit
Voltaire,
 je sais une fable de La Fontaine qui n'a jamais
 été
imprimée.—Comment! une fable de La Fontaine?
 dépêchez-vous
donc de nous la dire.» Et Voltaire
l'ayant dite: «Voilà de l'admirable!
Ce n'est pas
comme ces vilaines fables de La Motte; que de naturel!
que de grâce!—Eh bien! messieurs, s'écria
 Voltaire, cette fable
charmante que vous admirez tous
est pourtant de La Motte[118].»
Voltaire est presque abandonné au théâtre, parce
que, plus fidèle

aux idées de son siècle qu'à l'idée
éternelle de la grandeur et de la
beauté, il s'est fait
 une arme de chacune de ses tragédies pour
combattre
des préjugés qu'il a vaincus. Napoléon, qui pardonnait
à
Voltaire quand Talma jouait Œdipe, relisait
 Mahomet à Sainte-
Hélène. «Quand la pompe de la
diction, les prestiges de la scène ne



trompent plus
 l'analyse ni le vrai goût, alors Voltaire perd
immédiatement
 mille pour cent. On ne croira qu'avec peine
 qu'au
moment de la révolution, Voltaire eût détrôné
Corneille et Racine: on
s'était endormi sur les beautés
de ceux-ci, et c'est au premier consul
qu'est dû le
 réveil.» Mais Voltaire s'était lui-même rendu justice.
«Vous savez bien, fripon que vous êtes, écrit-il à Voisenon,
que les
tragédies de Crébillon ne valent rien,
et je vous avoue en conscience
que les miennes ne
 valent pas mieux; je les brûlerais toutes si je
pouvais;
 et cependant j'ai encore la sottise d'en faire, comme
 le
président Hubert jouait du violon à soixante-dix ans,
 quoiqu'il en
jouât fort mal et qu'il fût cependant le
 meilleur violon du
parlement[119].»
Faut-il parler des comédies de Voltaire? «Voltaire
 n'a été bon

plaisant que dans son propre rôle.» C'est
M. Villemain qui a dit cela.
Toutefois, qui donc a le
droit de se montrer si sévère contre Nanine
et l'Enfant
prodigue? Alfred de Musset se retrouvait en famille
dans
la maison d'Euphémon, et Louison est la
petite-nièce de Nanine.
C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher
 Voltaire: c'est là

que son génie s'épanouit en toute
liberté; c'est là qu'il nous surprend
par sa gaieté profonde
et sa raison souveraine; c'est là qu'avec son
rire
 éclatant il nous jette la vérité à pleines mains: c'est
 Rabelais,
c'est Montaigne, c'est Voltaire[120].
Il y a un chef-d'œuvre de Voltaire qui renferme tout
Voltaire: c'est

Candide, un simple roman; mais ce
simple roman, c'est tout l'esprit
français[121], depuis la
 philosophie jusqu'à la grâce. Oui, tout
Voltaire: l'imagination
 et la raillerie, la grandeur et la concision. La
simplicité s'y promène toute nue, mais avec les mains
 pleines de
roses et de diamants, comme la reine de
Golconde. Oui, tout l'esprit
français est là. Que dis-je?
 Swift et Sterne ont-ils plus d'humour?
L'Arioste est-il
plus romanesque? Cervantes se joue-t-il mieux de la
folie et de la raison? Dans l'antiquité, qui donc eût
raconté ce poëme
enjoué de la misère humaine? Voltaire,
qui jusque-là s'était montré
plutôt un dessinateur
qu'un peintre, semble avoir trouvé, comme par
merveille, une palette préparée par un des rois de la
 couleur.
Comme sa touche est spirituelle et lumineuse!
Quelles oppositions!



quels effets! quels miracles! Tous
ses tableaux sont étincelants d'une
immortelle lumière.
 C'est qu'il avait pris une torche de l'enfer pour
regarder
 l'humanité de face et de profil. Le vieux Dante
n'était pas
descendu si loin. L'humanité s'était laissé
 surprendre un jour de
colère sur son lit de douleur[122].
Voltaire n'est pas seulement dans ses contes, il est
dans toute son

œuvre; les ébauches mêmes indiquent
la main puissante d'un grand
maître; le plus mauvais
de ses pamphlets est encore digne de nos
études,
comme la plus simple de ses lettres, datée d'une heure
ou
d'un jour, est écrite pour l'immortalité.
Aujourd'hui que la langue française est devenue un
labyrinthe où la

pensée ne tient pas toujours le fil
d'Ariane, ce style de Voltaire nous
frappe et nous séduit
comme un beau rayon de lumière. Rien n'est
plus
franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus beau;
jamais l'esprit
et la raison n'ont si bien marché du
même pas. Il ne lui manque rien,
si ce n'est la grandeur
qui naît du sentiment. «Voltaire rit de tout, dit
M. de Sacy; mais un vers dur le fait sauter sur son
fauteuil; une faute
de goût le met en colère même
contre une impiété, et la seule chose
qu'il ne pardonne
 pas à un philosophe, c'est de mal écrire. Vous
haussez les épaules de cette passion pour les mots? Eh
bien, avec
votre dédain pour ces futilités littéraires,
ayez, je vous prie, la grâce
et la légèreté de Voltaire;
écrivez avec plus de naturel et de liberté
que lui;
faites petiller plus d'idées dans un style plus coulant
et plus
simple! Le style, c'est la beauté de la pensée,
comme les bois, les
eaux, la lumière, sont les beautés
du monde.» Le style de Voltaire,
c'est la beauté de
 sa pensée. Il avait horreur des phrases. «Vos
belles
phrases! lui dit-on un jour.—Mes belles phrases!
mes belles
phrases! Apprenez que je n'en ai pas fait
 une de ma vie.»—Quel
éloge de lui-même! quelle
critique des autres!

III.

Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir
vu à distance, aller
jusqu'à lui, évoquer, comme disait
Bacon, le génie de son temps, se
faire pour une heure
 un homme de son siècle. Après toutes les



métamorphoses
provoquées par Voltaire, dans la France des
idées,
les armes de cet impitoyable combattant nous
 paraissent
émoussées, à nous critiques d'un autre
 siècle; mais si par
enchantement nous allions nous
réveiller sous le règne de Louis XV,
combien ne
 serions-nous pas émerveillés de l'héroïsme téméraire
de cet homme qui fut longtemps seul de son parti! En
effet, quelle
était la France de Louis XV, la France
des idées, la tête de la nation?
Aux beaux jours de
 l'antiquité, le penseur n'avait qu'à dire à sa
pensée:
 «Va, le jour est venu.» Mais en l'an de grâce 1750,
 trois
siècles après la découverte de l'imprimerie, la
pensée du philosophe
rencontrait à chaque pas une
sentinelle qui lui disait: «On ne passe
pas.» Le livre
ne s'envolait pas comme un oiseau de la fenêtre du
penseur; il était soumis au censeur, à l'exempt, à
 l'humeur du
ministre, à la critique du confesseur, à
la fantaisie de la maîtresse, le
ministre ne parlant
 qu'après la maîtresse et le confesseur. On sait
trop
 bien que Voltaire et Jean-Jacques, d'Alembert et
 Diderot
n'avaient pas, comme Molière et Corneille,
approbation et privilége
du roi. Si Voltaire secouait
 ses mains pleines de lumières, c'était
hors de France,
dans les marais de la Hollande, dans les brouillards
de l'Angleterre, dans les déserts de la Suisse. Si une
seule fois le
censeur laissait passer une œuvre de Voltaire;
 cette œuvre
s'appelait la Princesse de Navarre
ou le Poëme de Fontenoy! Mais
si Voltaire ose penser,
halte là! on a commencé par la Bastille, on a
continué
par l'exil, on va finir je ne sais où. En attendant,
Voltaire,
gentilhomme du roi de France, ami du roi
 de Prusse et de
l'impératrice de Russie, prend des
 pseudonymes pour oser dire la
vérité. Ce n'était qu'un
 jeu, direz-vous cent ans après, tout en
souriant des
 folies de Louis XV. C'était si peu un jeu, que Voltaire,
malgré sa témérité, passa toute sa vie aux portes de
 la France, lui
qui tenait au cœur de la France. C'était
si peu un jeu, que Voltaire,
mort, n'eut que par surprise
un tombeau dans sa patrie.
Voltaire a dit: «Si quelqu'un veut se donner la
 peine de nous

répondre, ce sera un Prométhée qui
nous apportera le feu céleste.»
Voltaire voulut s'appeler
 Prométhée II, mais il lui manqua le feu
céleste.



Voltaire est plus grand que sa philosophie, parce
qu'il y a en lui plus
qu'un philosophe; il y a en lui
plus qu'un poëte, il y a un homme. Si
Dieu ne
rayonne pas comme le soleil de l'infini dans la sagesse
du
philosophe ni dans les vers du poëte, Dieu inspire
 l'homme vers la
vérité et la justice.
Le mot qui résumerait le plus nettement le génie
de Voltaire serait

la raison. Toutes ses œuvres sont là
pour l'attester, poésie ou prose,
poëme ou pamphlet,
 tragédie ou conte. Cette raison sans merci
nous a
 supprimé bien des pages charmantes où son esprit eût
 si
luxueusement doré les arabesques de la fantaisie.
 Oui, la raison,
cette vigne sans ivresse où se sont
abreuvés Charron, Montaigne,
Molière, La Fontaine.
La raison, n'est-ce pas le sentiment du beau et
du
 bien? n'est-ce pas la corne d'abondance d'où tombent
 tous les
fruits du génie? Est-ce avec autre chose que
Voltaire a produit des
chefs-d'œuvre littéraires et
 remué l'humanité? N'est-ce pas avec la
raison qu'il a
vaincu les mauvais philosophes et les mauvais dévots?
Dans l'œuvre de Voltaire, la raison se montre à
 chaque pas,

comme une âme qui éclaire et qui anime.
Il y a un poëte qui chante,
mais il y a aussi un homme
qui va dire la vérité. Ce n'est point assez
de parler la
 langue des dieux, il veut parler aussi la langue des
hommes. «Sa prose est une épée; elle brille, elle
siffle, elle pousse
en avant, elle tue,» a dit M. Désiré
 Nisard. C'est avec cette épée
flamboyante qu'il traverse
 l'histoire, la philosophie et la religion,
répandant la
lumière et combattant l'erreur—souvent par l'erreur.
En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-même, la
raison a souvent

tort, car la raison proscrit l'enthousiasme
et la témérité. Or y a-t-il un
grand poëte sans
ces deux majestueux défauts? Voltaire n'a pu se
sauver
 que dans le conte, l'épître et la satire. Là, c'est
 l'esprit qui
parle dans toute sa grâce, dans tout son
feu, dans tout son charme.
Quelquefois la fantaisie
 vient d'un pied léger se hasarder dans le
domaine de
Voltaire; elle y chante le Mondain, elle y dit les
Vous et
les Tu. Mais presque toujours, dans cette
poésie étincelante, l'esprit
seul a la parole.
Si la raison a tort dans la poésie qui s'élève sur les
 ailes de la

rêverie et de l'enthousiasme, la raison
reprend bien sa place dans la



poésie qui raisonne tout
en rimant, dans la poésie qui parle à l'idée
tout en parlant
 au sentiment. Ainsi, n'est-ce pas la raison qui a
présidé
à ces tragédies, ces contes, ces épîtres, où Voltaire
court de
rime en rime à la recherche de la vérité?
Suivez pas à pas cette raison par toutes ses routes
 fertiles: en

philosophie, elle a créé la critique; elle a
saisi hardiment, d'une main
impitoyable, le côté ridicule
de toutes les philosophies qui s'étaient
pavanées
ici-bas dans leur robe de pourpre ou dans leurs guenilles.
En politique, la raison de Voltaire produit
 l'amour de la patrie et
l'amour de la liberté; elle
 relève l'homme à sa hauteur, elle proscrit
les traces
dernières de la féodalité, elle glorifie la noblesse du
cœur
et de l'esprit[123]. En religion, la raison de Voltaire
 se passionne;
mais n'est-ce pas souvent la raison?
S'il est allé trop loin, c'est qu'il
pressentait qu'il perdrait
du terrain. N'écrivait-il pas à d'Alembert: «Le
temps fera distinguer ce que nous avons pensé d'avec
ce que nous
avons dit?»
Et quand on a lu Voltaire, quand on a vécu sa vie,
 quand on a

étudié ce grand homme dans son œuvre
comme dans ses œuvres,
on dit avec Gœthe: «On
 n'est point surpris que Voltaire se soit
assuré en
Europe, sans contestation, la monarchie universelle
des
esprits: ceux mêmes qui auraient eu des titres à
 lui opposer
reconnaissaient sa suprématie, et donnaient
l'exemple de n'être que
les grands de son
empire. Depuis sa mort, la renommée fait encore
retentir d'un pôle à l'autre le bruit de sa gloire immortelle.
 Voltaire
sera toujours regardé comme le plus
grand homme en littérature des
temps modernes, et
peut-être même de tous les siècles; comme la
création
la plus étonnante de l'auteur de la nature, création où
il s'est
plu à rassembler une seule fois, dans la frêle
 et périlleuse
organisation humaine, toutes les variétés
du talent, toutes les gloires
du génie, toutes les puissances
de la pensée.»
Que dire après Gœthe, celui-là qui a continué le
dix-huitième siècle

en plein dix-neuvième siècle?

NOTES:



[108] Voltaire ne comptait pas. Il s'effrayait
quelquefois de tant
 de papier sillonné. «Sans
compter, disait-il, que je ferais un
beau volume de
mes sottises!»

[109] Voltaire s'élève contre les académies, parce
que pour lui la
 seule académie, c'est la nature;
pour lui, le goût académique est
mortel; il restreint
le talent au lieu de l'étendre:
«Les académies sont, sans doute, très-utiles

pour former les
 élèves, surtout quand les
directeurs travaillent dans le grand
goût: mais si le
chef a le goût petit, si sa manière est aride et
léchée, si ses figures grimacent, si ses tableaux
sont peints comme
 les éventails; les élèves,
subjugués par l'imitation ou par l'envie
de plaire à
un mauvais maître, perdent entièrement l'idée de
la
 belle nature. Il y a une fatalité sur les
académies: aucun ouvrage
 qu'on appelle
académique n'a été encore, en aucun genre, un
ouvrage de génie: donnez-moi un artiste tout
occupé de la crainte
 de ne pas saisir la manière
de ses confrères, ses productions
 seront
compassées et contraintes: donnez-moi un
homme d'un
 esprit libre, plein de la nature qu'il
copie, il réussira. Presque
 tous les artistes
sublimes ou ont fleuri avant les établissements
des académies, ou ont travaillé dans un goût
différent de celui
qui régnait dans ces sociétés.»

[110] Coypel, qui croyait écrire avec son pinceau
et peindre avec
sa plume:



On dit que notre ami Coypel
Imite Horace et Raphaël,
A les surpasser il s'efforce;
Et nous n'avons point aujourd'hui
De rimeur peignant de sa force,
Ni peintre rimant comme lui.

[111] Voltaire voulut avoir la Henriade en
tapisserie. Il écrivit de
Cirey à l'abbé Moussinot:
«Allez donc, mon cher ami, dans le royaume de

M. Oudry.
Je voudrais bien qu'il voulût exécuter la
Henriade en tapisserie;
 j'en achèterais une
tenture. Il me semble que le temple de
 l'Amour,
l'assassinat de Guise, celui de Henri III par un
moine,
 saint Louis montrant sa postérité à Henri
IV, sont d'assez beaux
 sujets de dessins: il ne
tiendrait qu'au pinceau d'Oudry d'immortaliser
 la
Henriade et votre ami.»
Mais son trésorier l'avertit que cette édition de la

Henriade le
ruinerait, et il y renonça.

[112]
 «Nous possédons dans Paris de quoi
acheter des royaumes:
nous voyons tous les jours
ce qui manque à notre ville, et nous
 nous
contentons de murmurer. On passe devant le
Louvre et on
 gémit de voir cette façade,
monument de la grandeur de Louis XIV,
du zèle de
Colbert et du génie de Perrault, cachée par des
bâtiments
de Goths et de Vandales. Nous courons
aux spectacles, et
 nous sommes indignés d'y
entrer d'une manière si incommode et
 si
dégoûtante. Nous n'avons que deux fontaines
dans le grand
 goût, et il s'en faut bien qu'elles
soient avantageusement placées:
toutes les autres



sont dignes d'un village. Des quartiers immenses
demandent des places publiques, et tandis que
l'arc de triomphe
 de la porte Saint-Denis et la
statue équestre de Henri le Grand,
 ces deux
ponts, ces deux quais superbes, ce Louvre, ces
Tuileries,
 ces Champs-Élysées égalent ou
surpassent les beautés de
 l'ancienne Rome, le
centre de la ville, obscur, resserré, hideux,
représente le temps de la plus honteuse barbarie.
A qui appartient-il d'embellir la ville, sinon aux

habitants?
On parle d'une place et d'une statue du
roi; mais depuis le temps
qu'on en parle, on a bâti
une place dans Londres, et on a construit
un pont
sur la Tamise. Il est temps que ceux qui sont à la
tête de
 la plus opulente capitale de l'Europe la
rendent la plus commode
et la plus magnifique. Ne
serons-nous pas honteux à la fin de nous
borner à
de petits feux d'artifice vis-à-vis un bâtiment
grossier,
 dans une petite place destinée à
l'exécution des criminels? Qu'on
 ose élever son
esprit, et on fera ce qu'on voudra. Il s'agit bien
d'une place! il faut des marchés publics, des
fontaines, des carrefours
 réguliers, des salles de
spectacle; il faut élargir les
 rues, découvrir les
monuments qu'on ne voit point, et en élever
qu'on
puisse voir.»

[113] Je ne sais pas s'il a lu beaucoup la Bible,
j'en doute. Au
dix-huitième siècle, la poésie de la
Bible passait après la poésie
de l'Olympe. «Je suis
fâché, comme bon chrétien, disait Voltaire,
que le
sacré n'ait pas le même succès que le profane;
mais est-ce
 ma faute si Jephté et l'arche du
Seigneur sont mal reçus à
l'Opéra, lorsqu'un grand
prêtre de Jupiter et une catin d'Argos
 réussissent
à la Comédie?»



[114] L'historien qui a raconté Cromwell avec la
familiarité d'un
Bossuet doctrinaire avait le droit de
caractériser l'historien de
 Charles XII. «S'il mêlait
les travaux, il ne confondait pas les
tons: il ne jeta
sur Charles XII rien de la pompe un peu factice
qu'il donnait à ses Romains de théâtre. L'ouvrage
est dans un
 goût parfait d'élégance rapide et de
simplicité. Pour les choses
 sérieuses, les
descriptions de pays et de mœurs, les marches,
les combats, le tour du récit tient de César bien
plus que de
Quinte-Curce. Nul détail oiseux, nulle
déclamation, nulle parure:
 tout est net, intelligent,
précis, au fait, au but. On voit les hommes
agir; et
les événements sont expliqués par le récit. Il y a
même
un rapport singulier et qui plaît entre l'action
soudaine du héros
 et l'allure svelte de l'historien.
Nulle part notre langue n'a plus
 de prestesse et
d'agilité, nulle part on ne trouve mieux ce vif et
clair langage, que le vieux Caton attribuait à la
nation gauloise,
au même degré que le génie de la
guerre: Duas res gens gallica
 industriosissime
persequitur, rem militarem, et argute loqui.»

[115] Voltaire joue donc un grand rôle comme
historien. «La mission
qu'imposait l'histoire au dix-
huitième siècle—et à Voltaire—était
d'en finir avec
le moyen âge; il a rempli cette tragique
mission; il
n'a rempli que celle-là: un siècle, un seul siècle
n'est
guère chargé de deux missions à la fois; il a
détruit, il n'a rien
 élevé: il ne pouvait faire
davantage.»
C'est M. Victor Cousin qui dit cela. M. Victor

Cousin a-t-il
oublié que le dix-huitième siècle—que
Voltaire—a fondé la
 raison humaine?—après
Descartes.



Selon M. Victor Hugo, «Voltaire, comme
historien, est souvent
admirable; il laisse crier les
faits. L'histoire n'est pour lui
qu'une longue galerie
de médailles à double empreinte. Il la
 réduit
presque toujours à cette phrase de son Essai sur
les mœurs:
«Il y eut des choses horribles, il y en
eut de ridicules.» En effet,
 toute l'histoire des
hommes tient là. Puis il ajoute: «L'échanson
Montecuculli fut écartelé; voilà l'horrible. Charles-
Quint fut déclaré
rebelle par le parlement de Paris;
voilà le ridicule.»»

[116] Toutefois, Voltaire écrivant ces vers:

L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue
Que le parc de Versailles et sa vaste étendue,

apprenait aux beaux désœuvrés le chemin des
solitudes, comme
 l'a dit poétiquement un
prosateur: «En France, quand nous
revenons à la
nature, il faut que la muse nous mène par la
main.»

[117] Souvent avec un seul mot il peint un homme
et son œuvre:
 Gentil Bernard, l'abbé Greluchon,
Babet la Bouquetière, Floriannet,
 et voilà quatre
poëtes jugés. Et quel fin critique quand
il n'a pas à
juger Shakspeare et Corneille: «Il y a dans tous
les
 arts un je ne sais quoi qu'il est bien difficile
d'attraper. Tous les
philosophes du monde fondus
ensemble n'auraient pu parvenir
à donner l'Armide
de Quinault, ni les Animaux malades
de la peste
que fit La Fontaine sans savoir même ce qu'il
faisait.
 Il faut avouer que dans les arts de génie
tout est l'ouvrage de
l'instinct. Corneille fit la scène
d'Horace et de Curiace comme
un oiseau fait son
nid, à cela près qu'un oiseau fait toujours
bien, et



qu'il n'en est pas de même de nous autres
chétifs.»

[118] Et comme il avait de l'imprévu dans son
esprit familier! On
 contait dans un cercle des
histoires de voleurs; quand vint son
 tour il parla
ainsi: «Il était une fois un fermier général... J'ai
oublié le reste.»
Et un soir qu'on parlait de l'incorruptibilité du roi

de Prusse:
«Par où diable, s'écria-t-il, pourrait-on
prendre ce prince? il
n'a ni conseil, ni chapelle, ni
maîtresse.»

[119] Dans ses Études sur les tragiques grecs, M.
Patin a répandu
 la vraie lumière sur la tragédie
antique et la tragédie du dix-huitième
 siècle; il a
savamment expliqué pourquoi Voltaire ne
pouvait
et ne savait continuer Sophocle.

[120] C'est aussi Swift, quand il conte
Micromégas; c'est aussi
Richardson, quand il écrit
le dénoûment de l'Ingénu; c'est aussi
 Diderot,
quand il fait pleurer Jeannot et Colin.

[121] Tout l'esprit humain comme un autre roman,
Manon Lescaut,
 ce chef-d'œuvre qui date du
même temps, renferme tout
le cœur humain.

[122] «Voltaire sentait si bien l'influence que les
systèmes métaphysiques
exercent sur la tendance
générale des esprits, que c'est
 pour combattre
Leibniz qu'il a composé Candide. Il prit une
humeur singulière contre les causes finales,
l'optimisme, le libre
 arbitre, enfin, contre toutes
opinions philosophiques qui relèvent
 la dignité de
l'homme; et il fit Candide, cet ouvrage d'une gaieté
infernale: car il semble écrit par un être d'une



autre nature
 que nous, indifférent à notre sort,
content de nos souffrances,
 et riant comme un
démon, ou comme un singe, des misères de
cette
espèce humaine avec laquelle il n'a rien de
commun.»
Madame de Stael.

[123] C'est l'école de Voltaire en politique qui a dit,
par la bouche
 éloquente de l'un des siens: «Le
problème n'est pas de supprimer
 le mal ou de
transformer le monde, mais de faire prévaloir
 le
bien dans le monde tel qu'il est.»





XVI.


LA DYNASTIE DE VOLTAIRE.

Où commence et où finit Voltaire? Les libraires ne
 parviendront
jamais à publier ses œuvres complètes.
On a eu beau aller jusqu'à
soixante-dix volumes, on a
 beaucoup omis. Le tome LXXI des
œuvres de Voltaire,
c'est la révolution française; le tome LXXII, c'est
l'esprit nouveau.

Byron a dit, parlant de son héros Napoléon Ier:
 «L'homme peut
mourir, l'âme se renouvelle.»
 Napoléon III a dit: «Les grands
hommes ont cela de
 commun avec la Divinité, qu'ils ne meurent
jamais.»
Voltaire ne mourut pas en 1778.
On a dit que la Révolution française avait été l'apôtre
 du dix-

neuvième siècle. Or la Révolution française a
été la parole armée de
Voltaire. Un instant, la royauté
et l'Église respirèrent, en croyant que
six pieds de
 terre devaient avoir enfin raison de ce révolutionnaire,
qui était venu, avec son rire satanique, promener la
 torche ardente
du libre examen devant leurs monuments
 foudroyés. Mais Voltaire,
qui était un esprit et
non un corps, venait de sortir plus radieux des
ténèbres
 du tombeau. Il avait jeté ses guenilles au vent pour
 aller
plus vite dans l'espace: le soleil avait dévoré le
nuage.
Non, Voltaire ne dort pas là-bas sous les dalles
tumulaires de cette

abbaye obscure. Son esprit, jusque-là
enchaîné dans la prison d'un
corps maladif qui lui
imposait le tourment du sommeil, son esprit est
réveillé pour jamais. On aura beau faire, on ne l'atteindra
 pas. Il
défie maintenant toutes les bastilles et
tous les bûchers.
Et de tous côtés fleurira le voltairianisme. Le nouveau
 monde va

devenir le monde nouveau, avec le
catéchisme de Voltaire.



Pendant que Ducis lui succède à l'Académie française,
Beaumarchais le remplace dans son œuvre révolutionnaire.
 En
France, c'est l'esprit qui tue, quand
c'est la raison qui arme l'esprit.
Le Mariage de Figaro,
 c'est la révolution avant la révolution, parce
que
 c'est le tableau d'une société qui tombe d'elle-même.
Beaumarchais arracha les masques un jour de fête, et
 toute la
France se reconnut. Mais, comme la fête
durait encore, la France rit
gaiement d'elle-même sans
s'effrayer du danger. Que dis-je? à cette
belle heure
du carnaval, elle regardait l'abîme avec je ne sais
quelle
ivresse faite de courage, de poésie et d'imprévu;
 elle y jetait ses
couronnes et ses bouquets, ses sourires
 et ses pâleurs, tous les
souvenirs de la veille, toutes
 les aspirations du lendemain; elle ne
demandait qu'à
s'y jeter elle-même.
Voltaire avait commencé la guerre avec une gaieté
 amère,

Beaumarchais la finissait avec un éclat de rire.
Louis XVI, qui savait lire, et qui ne savait pas rire,
 avait mis son

veto sur cette comédie révolutionnaire;
 mais Marie-Antoinette, qui
voulait rire, la joua à
Trianon. Quand elle monta sur l'échafaud, ne se
souvint-elle
 pas que dans son règne il y avait eu aussi la
 folle
journée, comme dans le Mariage de Figaro?
Chamfort continuait Voltaire avec l'esprit voltairien.
 Rivarol le

continuait avec l'esprit qui rit de tout, de
Voltaire lui-même[124]. Mais
le jour des tempêtes est
 arrivé, Voltaire ne rira plus que sous le
masque de
 Camille Desmoulins, et encore l'espace d'un matin,
comme les roses de Fernex. Voici l'heure de toutes les
 révoltes.
1789 a sonné le glas funèbre et les matines
joyeuses.

Napoléon Ier, qui n'aimait pas Voltaire, a pourtant
 dû reconnaître
que Voltaire avait préparé son peuple.
La France voltairienne et la
France napoléonienne sont
 la même France, avec deux Églises.
Napoléon III a dit
 de Napoléon Ier qu'il avait été l'exécuteur
testamentaire
de la Révolution[125]. C'est une grande parole: or, qui
avait dicté le testament?
Voltaire et Napoléon ont fait le dix-neuvième siècle;
 le premier, un

grand esprit, a donné la lumière; le
 second, un grand génie, a



débrouillé le chaos.
Voltaire avoue à chaque page de son œuvre qu'il
n'est pas maître

de lui. Il se croit de la famille de ces
 esprits dont les actions sont
écrites là-haut. Il a ruiné
mathématiquement le fatalisme. Mais si le
premier
venu est libre de faire le bien et le mal, l'homme de
génie a
une étoile, parce qu'il travaille pour Dieu,
 même si c'est un athée.
Une invisible destinée conduit
 Voltaire. Jeune, il quitte le lit de sa
maîtresse pour
 armer la raison; mourant, il soulève la pierre du
sépulcre
pour plaider la cause des sacrifiés.
C'est l'histoire de Napoléon, qui va de conquêtes en
 conquêtes

sans pouvoir s'arrêter. Le héros, qui n'avait
 que son épée, ne se
contentera pas tout à l'heure
 d'être maître de la France; il voudra
conquérir le
monde. C'est l'esprit de la révolution qui le pousse,
 la
révolution qui a trouvé son homme pour faire le
 tour du globe. Le
soldat français sera le peuple initiateur,
 le peuple martyr, le peuple
apôtre. Il ira semer
 son sang jusqu'aux sables des Pyramides,
jusqu'aux
neiges de Moscou.
Napoléon, c'est le peuple fait empereur. Quand il
monte sur le trône

de France, il y fait monter la Révolution
avec lui. Le pape, qui vient
de le sacrer, sacre
la Révolution. Le peuple se salue et se reconnaît
tous
les jours en passant sous le balcon des Tuileries.
«Savez-vous
pourquoi ils m'aiment? c'est que je
suis le peuple couronné,» disait
Napoléon à Benjamin
Constant.
Waterloo, c'est la revanche des rois. Quand on jette
 Napoléon à

Sainte-Hélène, il semble que la France
soit jetée elle-même sur le
rocher anglais. Les vieux
débris tentent vainement de reconstituer le
monument
 du passé. Le peuple souffre et n'a plus foi; le peuple
demande son empereur, vivant ou mort. Sa grande
 armée se
retrouvera debout, comme le grenadier de
Henri Heine: «Je resterai
dans ma tombe comme une
sentinelle, avec ma croix sur le cœur et
mon fusil à
la main, et quand il passera à cheval je sortirai tout
armé
du tombeau pour le défendre, lui, l'Empereur.»
Cependant, où est Voltaire. Il est redevenu ambassadeur
 avec

Talleyrand, et roi de France avec Louis XVIII,
 ce qui ne l'empêche
pas de chanter des chansons dans
 la mansarde de Béranger;



d'écrire des pamphlets dans
 la vigne de Paul-Louis Courier; de
monter à la tribune
 avec le général Foy et Benjamin Constant; de
courir toujours le monde et de s'appeler tour à tour
 Gœthe et
Byron[126]; de hanter le Vatican et de rattacher
 l'école d'Athènes à
l'école de Voltaire.
Je reconnais aujourd'hui Voltaire dans chaque génération,
dans ses

ennemis comme dans ses amis. Joseph
de Maistre et Louis Veuillot
ont ri du rire de Voltaire
contre les voltairiens. Henri Heine a bu la
raillerie
dans la coupe de Candide; Alfred de Musset paraphrase
les
Vous et les Tu; Proudhon, fils de Jean-Jacques, a
 été baptisé par
Voltaire[127]. Victor Hugo appelait, il y
a vingt ans, Voltaire un singe
de génie; mais l'esprit
de Voltaire a pénétré le génie de Victor Hugo,
qui
est maintenant en train de sacrer

«Celui qui dépensa le génie en esprit.»

A l'Académie, tout nouveau venu salue Voltaire roi
 de l'opinion
publique et roi de l'esprit humain. Ainsi a
 fait hardiment Ponsard,
ainsi a fait bravement Émile
Augier. L'Académie elle-même n'a-t-elle
pas dit, par
 la bouche éloquente de M. de Salvandy: «Ce que
Voltaire a détruit tombait en ruines, ce qu'il a fondé
 est
indestructible[128].»
Et, pourtant, un jour est venu où la France tout
entière, épouvantée

de ces révoltes qui l'ont conduite
à l'échafaud, qui l'ont frappée de
mort à la retraite de
Russie, qui l'ont assassinée à Waterloo, un jour
est venu
où la France a répudié Voltaire comme son mauvais
génie,
a menacé son tombeau et a expatrié son esprit.
C'était en 1815. Il
avait beau crier: «C'est moi qui
suis Voltaire, c'est moi qui suis Paris,
c'est moi qui
suis la France, c'est moi qui suis le monde. J'ai été
de
toutes les victoires de Bonaparte, j'ai veillé sous
 sa tente pour le
protéger même lorsqu'il me condamnait.
Ces victoires perdues pour
la France sont des
 conquêtes éternelles pour l'humanité, car nous
avons
 ensemble labouré la terre par un sillon de lumière.»
 Il avait
beau crier, on le condamnait. Et pendant que
Napoléon s'en allait à
Sainte-Hélène, César sans épée,
 mais malgré lui César



encyclopédiste, Voltaire s'envolait
 en Allemagne, tout droit chez
Gœthe, avec les
vestiges du dernier drapeau de Waterloo.
Mais c'est en vain que la France peu à peu reprise
 par les

ténèbres, la France humiliée devant les rois
de l'Europe qu'elle a si
longtemps humiliés, défend à
 Voltaire de revenir jamais. Elle lui
ferme les colléges,
parce qu'elle se dit que pour ce fléau de l'Église,
la
jeunesse est une vaillante armée; elle réveille contre
lui les haines
apaisées; elle met à toutes les frontières
 quatre hommes et un
caporal pour défendre le passage
 à l'impie. Mais voilà qu'un jour
l'impie est revenu.
 L'imprimerie donne des millions d'ailes à son
verbe;
les deux mondes réapprennent leurs droits à son école.
Et un
soir de distraction il entre au cabaret. Le roi
Voltaire se fait peuple
pour chanter les airs du soldat
et de l'ouvrier, les airs connus mais
toujours nouveaux
 qui disent le courage et l'amour. Le ci-devant
gentilhomme
du roi Louis XV verse à boire au peuple de
1815, pour
lui verser à plein verre le patriotisme et
la liberté. Et voilà que toute
la France chante avec lui.
Et voilà qu'un cri du cœur part et retentit
dans tous
 les cœurs. La France qu'il a réveillée, la France lève
 la
tête en chantant le Vieux drapeau.
Le vieux drapeau, ce n'est pas seulement la bannière
 qui

conduisait à la victoire les volontaires de 92 et les
 grenadiers de
Napoléon; le vieux drapeau, c'est aussi
le drapeau de Voltaire, car si
les héros y ont inscrit le
mot Patrie, Voltaire y a inscrit le mot Esprit
humain.

NOTES:

[124] Voltaire a dit de Rivarol comme on avait dit
de Voltaire:
 «C'est le Français par excellence.»
Voltaire disait plus justement
 encore: «C'est un
Français d'Italie.»

[125] Au commencement de la Révolution, c'est
Voltaire qui prédomine;
 après lui, Jean-Jacques
vient, Jean-Jacques est remplacé
 par Diderot.
Voltaire siége à la Constituante, Jean-Jacques



préside
à la fête de l'Être suprême, Diderot assiste
aux fêtes de la
Raison.

[126] Lord Byron, un peu fils de Voltaire, l'a
reconnu avec un
accent d'amour filial: «Voltaire a
été appelé un écrivain superficiel
 par ce même
homme, de cette même école qui appelle l'Ode
de
Dryden une chanson d'homme ivre; cette école,
avec tout
 son bagage d'épopée et d'excursions,
n'a rien produit qui vaille
 ces deux mots dans
Zaïre: Vous pleurez! ou un seul discours
 de
Tancrède. Toute la vie de ces apostats, de ces
renégats, avec
 leur morale au thé et leurs
trahisons politiques, ne peut offrir,
 malgré leurs
prétentions à la vertu, une seule action qui égale
ou
approche la défense de la famille de Calas par
ce grand et immortel
génie, Voltaire l'universel!»

[127] Chez Voltaire, tout disparaît devant l'homme;
chez Proudhon,
l'homme lui-même disparaît.

[128] Où n'est-il pas, ce fanatique de la raison? Il
conte avec
Mérimée, il écrivit l'histoire avec Thiers,
il raille avec Gozlan, il
 raisonne avec Karr, il
s'indigne avec Michelet, il bataille avec
About. Je
le sens là qui me tempère aux jours
d'enthousiasme
 en me rappelant que «il faut rire
de presque tout».





XVII.


LA COMÉDIE VOLTAIRIENNE.

La vie de Voltaire est une comédie en cinq actes et
en prose—une
belle comédie à la Molière avec des
tableaux à la Shakspeare,—où
rayonne la raison
humaine dans le génie français.
Le premier acte de la comédie voltairienne se passe
à Paris avec

les grands seigneurs et les comédiennes;
il commence aux fêtes du
prince de Conti et finit à la
mort de mademoiselle Lecouvreur. C'est
un imbroglio
où la folie française s'éclaire çà et là du rayonnement
tempéré de la raison anglaise. C'est l'époque de la
 Bastille et de
l'exil; mais c'est l'âge des premiers
 triomphes du poëte et des
premières aventures de
 l'amoureux. Tout le monde a de l'esprit,
même quand
il faut avoir du cœur. On entre sur la scène en riant
de
tout, même des dieux. Voltaire est déjà l'ami des
rois et l'ennemi de
leur royauté, car il pressent la
sienne. Comme les dieux de l'Olympe,
il a franchi
l'espace en trois pas.
Le second acte, plus reposé, mais non pas plus
sévère, où l'amour

joue encore son rôle, se passe au
château de Cirey et à la cour du
roi Stanislas. Ce
second acte peut s'appeler l'amour de la science et
la
 science de l'amour. Voltaire et la marquise du Chastelet
 ont
retrouvé le paradis perdu, et ils mangent la
 pomme jusqu'à
l'amertume. Apollon ne joue pas de la
lyre, et Daphné, au lieu de se
cacher dans les chastes
ramées, meurtrit son sein sous les livres de
géométrie.
Leur amour n'est bientôt qu'une fumée sans feu.
Le mari
joue les Sganarelle, mais l'amant finit par les
jouer à son tour; car le
jour où Voltaire ramène ses
 passions sur le rivage, comme le
nautonier prudent
ramène son navire quand le vent va manquer aux
voiles, Saint-Lambert, imprudent comme la jeunesse,
 emporte en
pleine mer la maîtresse de Voltaire, qui
 meurt bientôt au premier
tourbillon.



Que si on trouve que ces deux premiers actes de la
comédie durent
trop longtemps, je répondrai: J'aurais
voulu les faire bien plus longs;
car il a raison le poëte
Sainte-Beuve qui a dit: «Ce n'est pas tant la
vie qui
est courte, c'est la jeunesse.»
Le troisième acte se passe à la cour de Frédéric II,
 à Berlin, à

Potsdam, à Sans-Souci, où Voltaire donne
des leçons de grammaire
et prend des leçons de philosophie.
C'est une caricature du Sunium
et du Palais-Royal.
On parle mal de la sagesse et on ne soupe pas
bien. L'Académie de l'algèbre tient trop de place à
cette cour sans
femmes et sans Dieu. Voltaire joue son
rôle avec toutes ses grâces
diaboliques, avec tout son
esprit surhumain, avec toutes ses colères
de lion apprivoisé.
 Mais le Salomon du Nord a des griffes plus
longues que les siennes, il les montrera dès qu'il aura
vu le fond de
la poétique de Voltaire;—et le courtisan
s'enfuit pour faire à son tour
le métier de roi,—le
seul métier qui fût possible en ce temps-là.
Le quatrième acte se joue à Fernex. Le roi Voltaire
prend pied du

même coup dans quatre pays, en attendant
qu'il règne partout. Il a
une cour, il a des vassaux,
 il a des curés; il bâtit une église et
baptise tous
 les catéchumènes de la philosophie de l'avenir; il
apprend l'amour aux puritaines de Genève; il dote la
 nièce de
Corneille; il venge la famille de Calas, il
 plaide pour l'amiral Byng,
pour Montbailly, pour La
 Barre, pour tous ceux qui n'ont pas
d'avocat; il joue
Mahomet et César, ce qui fait que son ennemi Jean-
Jacques
lui écrit: «Je vous hais, parce que vous
avez corrompu ma
république en lui donnant des
spectacles.»
Le cinquième acte se passe à Paris, comme le premier.
Mais cet

homme qui, au début de l'action, était
embastillé, proscrit, bâtonné,
revient en conquérant.
Tout Paris se lève pour le saluer; l'Académie
croit
 qu'Homère, Sophocle et Aristophane sont revenus
 sous la
figure de Voltaire; la Comédie le couronne de
l'immortel laurier. Mais
il est bien question du poëte
à cette heure suprême! Paris tout entier
le tue dans
ses embrassements, ce roi de l'opinion qui lui apporte
en
mourant la conquête des droits de l'homme. Ah!
 ce fut un beau
triomphe, car c'est du jour de la mort
de Voltaire que le roi Tout-le-
monde a pris sa place au
banquet de la vie.



La moralité de cette comédie fut révélée en ce grand
 jour de fête
qui s'appela l'Apothéose de Voltaire; car
ce jour-là la Révolution était
faite, et on reconnut les
conquêtes impérissables de celui qui s'est
résumé par
ces deux mots: Dieu et la Liberté!





APPENDICE.

I.


LE TESTAMENT DU ROI VOLTAIRE.

Voltaire a légué à la France la Révolution de 1789, à
 l'Europe la
haine des ténèbres, à l'humanité l'évangile du
 bien, au monde la
monnaie de l'esprit.
Tous les philosophes, de Platon à Descartes, avaient
 bâti des

châteaux de fées et combattu des chimères.
Voltaire éleva le temple
de l'esprit humain et combattit
«les monstres de la superstition».
On a dit qu'il aurait mieux fait de mourir sans testament,
comme on

a dit de Jean-Jacques qu'il aurait mieux fait
 de mourir sans
confession. Voltaire, en effet, écrivit à son
dernier jour un testament
sous la dictée de sa nièce, où il
 oubliait les pauvres parce que
madame Denis était insatiable.
Mais était-ce bien là le testament de
Voltaire?
Non, le testament d'un homme de génie, c'est son
œuvre.
Une bonne fortune m'a mis entre les mains les derniers
papiers de

Voltaire—des pensées écrites au jour le jour,
 souvent pendant les
heures blanches de la nuit,—les dernières
 malices de ce démon
sans repentir, les dernières
vérités tombées de cette grande âme.
J'ai cherché dans toutes les pages de Voltaire sans
 retrouver ces

pensées, à part quelques-unes recueillies
 dans le Dictionnaire
philosophique. Je les donne dans le
beau désordre où je les trouve,
comme le graveur qui traduit
 une ébauche de maître sans oser
corriger les fautes du
dessin.
On retrouve ici le Voltaire universel: religion, amour,
 philosophie,

littérature, beaux-arts, histoire: toutes les
 capitales et toutes les



provinces du roi tyrannique de l'esprit
humain.

Il ne faut pas forcer le peuple; c'est une rivière qui se
creuse
elle-même son lit; on ne peut faire changer son cours.

Il en est des différents ouvrages comme de la vie civile.
 Les
affaires demandent du sérieux, et le repas de la gaieté.
 Mais
aujourd'hui on veut tout mêler: c'est mettre un habit de
bal dans
un conseil d'État. Il faut qu'il y ait des moments
tranquilles dans
les grands ouvrages, comme dans la vie après
 les instants de
passion.

Pourquoi dit-on toujours mon Dieu et notre Dame?

L'auteur le plus sublime doit demander conseil. Moïse,
malgré
sa nuée et sa colonne de feu, demandait le chemin de
Jéthro.

Inscription pour une estampe représentant des gueux.
REX FECIT.

Nous sommes esclaves au point que nous ne pouvons nous
empêcher de nous croire libres.

Un médecin croit d'abord à toute la médecine; un théologien
à
toute sa philosophie. Deviennent-ils savants? ils ne
croient plus
rien; mais les malades croient et meurent
trompés.

O grandeur des gens de lettres! Qu'un premier commis
 fasse
un mauvais livre, il est excellent; que leur confrère en
fasse un



bon, il est honni.

Celui qui a dit qu'il était le très-humble et très-obéissant
serviteur de l'occasion a peint la nature humaine.

Le bonheur est un état de l'âme; par conséquent il ne peut
être
durable. C'est un nom abstrait composé de quelques
 idées de
plaisir.

Turc, tu crois en Dieu par Mahomet; Indien, par Fo-hi;
Japonais, par Xa-ca, etc. Eh! misérable, que ne crois-tu en
Dieu
par toi-même?

Qui doit être le favori d'un roi? Le peuple: mais le peuple
parle
trop haut.

L'amour est de toutes les passions la plus forte, parce
qu'elle
attaque à la fois la tête, le cœur et le corps.

Il faut avoir une religion, et ne pas croire aux prêtres;
comme il
faut avoir du régime, et ne pas croire aux
médecins.

Il n'y a point d'avare qui ne compte faire un jour une belle
dépense: la mort vient et fait exécuter ses desseins par un
héritier. C'est l'histoire de plus d'un roi de ma connaissance.

Plusieurs savants sont comme les étoiles du pôle, qui
marchent
toujours et n'avancent point.



On dit des gueux qu'ils ne sont jamais hors de leur chemin;
c'est qu'ils n'ont point de demeure fixe. Il en est de
 même de
ceux qui disputent sans avoir des notions déterminées.

L'homme doit être content, dit-on; mais de quoi?

L'abbé de Saint-Pierre a voulu la paix universelle: il ne
connaissait pas les lois du monde:
Un homme éternue; un chien épouvanté mord un âne;
 l'âne

renverse la faïence d'un pauvre homme; la faïence renversée
blesse un petit enfant. Procès.

Nous traitons les hommes comme les lettres que nous
recevons;
nous les lisons avec empressement, mais nous ne les
relisons pas.

Qui a dit que les paroles sont les jetons des sages et l'argent
des sots?

L'ennuyeux est la torpille qui engourdit, et l'homme
d'imagination
est la flamme qui se communique.

La plupart des hommes pensent comme entre deux vins.
N'est-ce pas, monsieur de Maurepas?

Le lit découvre tous les secrets: Nox nocti indicat scientiam.

Cromwell disait qu'on n'allait jamais si loin que quand on
 ne
savait plus où on allait.



Πολιτικοϛ signifiait citoyen: il signifie aujourd'hui ennemi
 des
citoyens.

Prière des pèlerins de la Mecque: «Mon Dieu, délivre-nous
des
visages tristes!» Ces pèlerins-là avaient été à
Pompignan.

On peut dire de la plupart des historiens d'aujourd'hui ce
que
disait Balzac de La Motte Le Vayer: «Il fait le dégât
 dans les
bons livres.»

On s'est réduit partout à la vie simple. La semaine sainte
 de
Rome et le carnaval de Venise n'ont plus de réputation.
On va
au bal comme à la messe, par habitude.

Les avares sont comme les mines d'or qui ne produisent ni
fleurs ni feuillages.—L'honneur est le diamant que la Vertu
porte
au doigt.—La plus grande des dignités pour un homme
 de
lettres est sa réputation.—Peser le mérite des hommes!
 il
faudrait avoir la main bien forte pour soutenir une telle balance.
—La
science est comme la terre; on n'en peut posséder
qu'un
peu.
Un républicain aime plus sa patrie que ne le fait le sujet
d'un

roi, parce qu'on aime plus son bien que celui d'autrui.

Pénétration, science, invention, netteté, éloquence, voilà
l'esprit.
L'âme est un timbre sur lequel agissent cinq marteaux;
chacun

frappe en un endroit différent. Il n'y a pas de point
mathématique; donc l'âme est étendue, donc elle est matérielle.
Dois-je dépouiller un être de toutes les propriétés qui
 frappent
mes sens, parce que l'essence de cet être m'est inconnue?
Il se



peut faire que nous devenions quelque chose après
notre mort:
une chenille se doute-t-elle qu'elle deviendra
papillon?

Ceux qui se rendent au dernier avis sont comme ces Indiens
qui croyaient qu'on allait au ciel avec ses dernières
pensées.

Tout corps animé est un laboratoire de chimie. Deus est
philosophus per quem.

Quand Roland eut repris son sens commun, il ne fit presque
plus rien. Belle leçon pour finir en paix sa vie!

Les poëtes, qui ont tout inventé excepté la poésie, ont
inventé
les enfers et s'en sont moqués les premiers.

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
Atque metus omnes et inexorabile fatum
Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari!

Les rois sont trompés sur la religion et sur les monnaies,
parce
que sur ces deux articles il faut compter et s'appliquer.
 La
philosophie seule peut rendre un roi bon et sage. La religion
peut le rendre superstitieux et persécuteur.

On demandait grâce à Épaminondas pour un officier
débauché;
il la refuse à ses amis et l'accorde à une courtisane.

Christophe Colomb devine et découvre un nouveau monde:
un
marchand, un passager lui donne son nom. Bel exemple
 des



quiproquo de la gloire!

Ambassade d'un peuple de sauvages à Cortez: «Tiens,
 voilà
cinq esclaves: si tu es dieu, mange-les; si tu es homme,
 voilà
des fruits et des coqs d'Inde.»

Réponse d'un roi de Sparte à des orateurs de Clazomène:
«De
votre exorde il ne m'en souvient plus; le milieu m'a
ennuyé; et
quant à la conclusion, je n'en veux rien faire.»
C'est la réponse
de Dieu aux suppliques des dévots.

Le roi Amasis, parvenu d'une condition servile au trône,
 fit
fondre une cuvette dans laquelle il se lavait les pieds, et
en fit
un dieu.

On ne dit guère aujourd'hui un philosophe newtonien, parce
qu'à l'attraction près, qui est si probable, tout est démontré
dans
Newton, et que la vérité ne peut porter un nom de parti.
 On
dirait les philosophes cartésiens, parce que Descartes n'avait
que des imaginations, et que ceux qui suivaient sa doctrine
étaient du parti d'un homme—et non de la vérité.

Aristote était un grand homme, sans doute; mais que
m'importe?
 je n'ai rien à apprendre de lui. C'était un grand
génie,
je le veux: mais il n'a dit que des sottises en philosophie.
—Manco-Capac
 et Odin, Confucius, Zoroastre, Hermès,
auraient
peut-être été de nos jours de l'Académie des sciences.
L'homme de génie serait tombé aux pieds du savant.

Le siècle présent n'est que le disciple du siècle passé. On
s'est
fait un magasin d'idées et d'expressions où tout le monde
puise.



Le père Tournon a fait six volumes de l'Histoire des
dominicains!—et
je n'en ai fait que deux de celle de Louis XIV!
Et j'en ai fait un de trop.

Il n'y a pas une idée fixe dans Homère; il y en a mille dans
le
Tasse.
Vous voulez connaître le Dante. Les Italiens l'appellent
 divin;

mais c'est une divinité cachée; peu de gens entendent
 ses
oracles; il a des commentateurs, c'est peut-être encore
 une
raison de plus pour n'être pas compris. Sa réputation
s'affermira
toujours, parce qu'on ne le lit guère. Il y a de lui
une vingtaine
de traits qu'on sait par cœur: cela suffit pour
s'épargner la peine
d'examiner le reste.
Quel est l'homme le plus heureux? Ce n'est ni moi, ni
 vous.

Est-ce Archimède ou Nomentanus?
Je suppose qu'Archimède a un rendez-vous la nuit avec sa

maîtresse. Nomentanus a le même rendez-vous à la même
heure. Archimède se présente à la porte; on la lui ferme au
nez;
et on l'ouvre à son rival, qui fait un excellent souper,
 pendant
lequel il ne manque pas de se moquer d'Archimède,
 et jouit
ensuite de sa maîtresse, tandis que l'autre reste dans
 la rue,
exposé au froid, à la pluie et à la grêle. Il est certain
 que
Nomentanus est en droit de dire. «Je suis plus heureux
 cette
nuit qu'Archimède, j'ai plus de plaisir que lui;» mais il
 faut qu'il
ajoute: Supposé qu'Archimède ne soit occupé que
 du chagrin
de ne point faire un bon souper, d'être méprisé et
 trompé par
une belle femme, d'être supplanté par son rival,
et du mal que
lui font la pluie, la grêle et le froid. Car si le
philosophe de la rue
fait réflexion que ni une catin ni la pluie
ne doivent troubler son
âme; s'il s'occupe d'un beau problème,
 et s'il découvre la
proportion du cylindre, de la
sphère, il peut éprouver un plaisir
cent fois au-dessus de celui
de Nomentanus.



Dans les temps les plus raffinés, le lion d'Ésope fait un
 traité
avec trois animaux, ses voisins. Il s'agit de partager une
proie
en quatre parts égales. Le lion, pour de bonnes raisons
 qu'il
déduira en temps et lieu, prend d'abord trois parts pour
lui seul,
et menace d'étrangler quiconque osera toucher à la
quatrième.
C'est là le sublime de la politique.

Qui est-ce qui disait que son fils allait étudier, et qu'il prêchait
en attendant?
Tous les siècles se ressemblent-ils? Non; pas plus que les

différents âges de l'homme. Il y a des siècles de santé et de
maladie.

La raison a fait tort à la littérature comme à la religion;
elle l'a
décharnée. Plus de prédictions, plus d'oracles, de
 dieux, de
magiciens, de géants, de monstres, de chevaliers,
 d'héroïnes.
La raison seule ne peut faire un poëme épique. Ah!
si le Tasse
avait traversé la Henriade!

On a une patrie sous un bon roi, on n'en a point sous un
méchant.
Où fut la patrie d'Attila et de cent héros de ce genre, qui
 en

courant toujours n'étaient jamais hors de leur chemin?
Le premier qui a écrit que la patrie est partout où l'on se
trouve

bien est, je crois, Euripide dans son Phaéton.

Il est triste que souvent pour être bon patriote on soit l'ennemi
du reste des hommes. L'ancien Caton, ce bon citoyen,
 disait
toujours en opinant au sénat: «Tel est mon avis, et
qu'on ruine
Carthage.» Être bon patriote, c'est souhaiter
 que sa ville
s'enrichisse par le commerce, et soit puissante
par les armes. Il



est clair qu'un pays ne peut gagner sans
qu'un autre perde, et
qu'il ne peut vaincre sans faire des
malheureux.

Celui qui brûle de l'ambition d'être édile, tribun, préteur,
consul,
dictateur, crie qu'il aime sa patrie, et il n'aime que
 lui-même.
Chacun veut être sûr de pouvoir coucher chez soi,
sans qu'un
autre homme s'arroge le pouvoir de l'envoyer
coucher ailleurs.
Chacun veut être sûr de sa fortune et de sa
vie. Tous formant
ainsi les mêmes souhaits, il se trouve que
 l'intérêt particulier
devient l'intérêt général: on fait des vœux
 pour la république,
quand on n'en fait que pour soi-même.

Quand nous avons découvert l'Amérique, nous avons trouvé
toutes les peuplades divisées en républiques; il n'y avait que
deux royaumes dans toute cette partie du monde. De mille
nations, nous n'en trouvâmes que deux subjuguées.

On aime la gloire et l'immortalité, comme on aime sa race
qu'on ne peut voir.

La religion est comme la monnaie, les hommes la prennent
sans la connaître.

Confucius dit: «Jeûner, vertu de bonze; secourir, vertu
 de
citoyen.»

Les grammairiens sont pour les auteurs ce qu'un luthier est
pour un musicien.

Belles paroles de Suzanne de Suze en mourant: «Grand
Dieu,
je t'apporte quatre choses qui ne sont pas dans toi: le
néant, la



misère, les fautes et le repentir.»

Les paroles sont aux pensées ce que l'or est aux diamants;
 il
est nécessaire pour les enchâsser, mais il en faut peu.

Lord Peterborough, en voyant Marly, dit: «Il faut avouer
que les
hommes et les arbres plient ici à merveille.»

Il disait de George Ier: «J'ai beau appauvrir mes idées,
 je ne
puis me faire entendre de cet homme.»
Et pourtant Milord ne se faisait entendre de mademoiselle

Lecouvreur qu'à force d'or.

Un protestant avait converti sa première femme; il ne put
convertir la seconde: ses arguments n'étaient plus si forts.
Newton faisait souvent ce conte.

Il est aisé de tromper les savants. Michel-Ange fait une
statue
que tous les connaisseurs prennent pour une antique.
Boulogne
fait un tableau, qu'on vend pour un Paul Véronèse;
et Mignard
attrapé lui dit: «Faites donc toujours des Paul et
 jamais des
Boulogne!»

Les rois et les ministres croient gouverner le monde. Ils ne
savent pas qu'il est mené par des capucins: ce sont les prêtres
qui mettent dans les têtes des opinions, souveraines
des rois.

Le comte de Königsmark, depuis général des Vénitiens,
pressé
par Louis XIV de se faire catholique, lui répondit: «Sire,
si vous
voulez me donner trente mille hommes, je vous promets
 de
rendre toute la France turque en moins de deux ans.»



Les jansénistes ont servi à l'éloquence, et non à la philosophie.
La science de dire vaut mieux que l'art de ne pas dire.

La superstition est tout ce qu'on ajoute à la religion naturelle.
Les philosophes platoniciens affermirent la religion
 chrétienne;
les nouveaux philosophes l'ont détruite. Tout
 auteur d'une
religion nouvelle est nécessairement persécuté
 par l'ancienne;
mais la nouvelle persécute à son tour. La morale
est la même
d'un bout du monde à l'autre. Confucius,
 Cicéron, Platon, le
chancelier de l'Hôpital, Locke, Newton,
 Gassendi, sont de la
même Église. Dieu a fait l'or; les alchimistes
veulent en faire.

La force et la faiblesse arrangent le monde. S'il n'y avait
que
force, tous les hommes combattraient; mais Dieu a donné
 la
faiblesse: ainsi le monde est composé d'ânes qui portent et
d'hommes qui chargent.

Les jacobins ont une bulle qui leur ordonne de célébrer la
fête
de l'immaculée Conception, et une bulle qui leur permet
de n'y
pas croire. Quand ils sont docteurs, ils jurent l'immaculée;
reçus
dominicains, ils l'abjurent.

Chaque nation a son grand homme: on fait sa statue d'or:
on
jette au rebut les autres métaux dont l'idole était composée;
on
oublie ses défauts. Voilà comme on canonise les saints; on
attend que les témoins de leurs vices soient morts.

La cause de la décadence des lettres, c'est qu'on a atteint le
but: ceux qui viennent après veulent le passer.
Tout est devenu bien commun, tout est trouvé; il ne s'agit
que

d'enchâsser.



Le premier qui a dit que les roses ne sont point sans épines,
que la beauté ne plaît point sans les grâces, que le cœur
trompe
l'esprit, a étonné. Le second est un sot.

L'amour vit de contrastes. La Béjard disait qu'elle ne se
consolerait jamais de la perte de ses deux amants: l'un était
Gros-René, et l'autre le cardinal de Richelieu.

Les protestants ont réformé l'Église romaine en la rendant
plus
attentive sur elle-même; mais cette Église, devenant plus
décente et plus sévère, a anéanti le génie italien. Il n'a plus
été
permis de penser en Italie. La liberté a enlevé le génie
anglais;
l'esclavage a flétri l'esprit italien.

Les idées sont précisément comme la barbe; elle n'est
point au
menton d'un enfant: les idées viennent avec l'âge.

Dryden, dans le Spanish Friar, dit: «Il reste à savoir si le
mariage est un des sept sacrements, ou un des sept péchés
mortels.»

De toutes les religions, celle qui exclut le plus les prêtres
 de
toute autorité civile, c'est sans contredit celle de Jésus:
Rendez
à César ce qui est à César.—Il n'y aura parmi vous
ni premier ni
dernier.—Mon royaume n'est point de ce monde.
Les querelles de l'Empire et du sacerdoce, qui ont ensanglanté

l'Europe pendant plus de six siècles, n'ont donc été de
 la part
des prêtres que des rébellions contre Dieu et les hommes,
et un
péché continuel contre le Saint-Esprit.
Depuis Calchas, qui assassina la fille d'Agamemnon, jusqu'à

Grégoire XII et Sixte V, deux évêques de Rome qui voulurent



priver le grand Henri IV du royaume de France, la puissance
sacerdotale a été fatale au monde.

Le pape prétend disposer du temporel des rois; oui, mais
non
pas du temporel des savetiers.

La religion fut d'abord aristocratique; plusieurs dieux. La
philosophie la fit monarchique; un seul principe. L'inscription
d'Isis est du temps de la philosophie: «Je suis tout ce qui est
et
sera; nul mortel ne lèvera mon voile.»

Ces pensées de Voltaire, retrouvées près d'un siècle
après sa mort,
ne sont-elles pas un autre testament? Ne
dirait-on pas qu'il rouvre
son tombeau pour nous faire
entendre une fois de plus le cri de la
vérité, le cri du
combat, le cri de la passion?
Chose étrange! ce cercueil qui attend toujours son
 campo-santo,

semble renfermer un mort vivant. C'est
Lazare qui ressuscite quand
passe l'esprit du Seigneur.
 Qui donc oserait écrire sur ce cercueil:
Ci-gît Voltaire!



II.


POÉSIES INÉDITES DE VOLTAIRE.

Je connais plus de dix volumes de poésies et lettres de
Voltaire que
je n'ai vues imprimées dans aucune édition des
œuvres de l'illustre
poëte. Pourquoi ne pas les publier?
pourquoi les publier? les lettres
ni les poésies ne changeraient
 rien à l'esprit ni à la renommée de
Voltaire. C'est
 toujours la monnaie bien frappée de cet or un peu
pâle
 qui renferme si peu d'alliage. Mais cette même monnaie
n'enrichirait guère le trésor de Fernex.
Je ne donne ici que les vers et les lettres qui peignent
 quelques

heures oubliées ou inconnues de la jeunesse de
Voltaire. Je n'ai pas
tous les autographes de ces pages
 inédites, je n'ai pour le plus
grand nombre que des copies
 du temps. Mais que ceux qui ne
reconnaîtront plus Voltaire
me jettent la première pierre.
Je commence par deux franches épigrammes:

J. B. ROUSSEAU.

Pauvre Rousseau, vétéran rimailleur,
Comme on te berne, hélas! comme on se moque
De tes écrits! que je plains ta douleur!
Des gens de bien la haine réciproque
Était ton lot, mais sur le ton railleur
Tout honnête homme aujourd'hui te provoque.
Ton temps n'est plus; l'hiver n'a point de fleur;
Quitte la rime, Apollon te révoque:
Il t'aima peintre, et te hait barbouilleur.

L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE.



N'a pas longtemps, de l'abbé de Saint-Pierre
On me montrait le buste tant parfait,
Qu'onc ne sus voir si c'était chair ou pierre,
Tant le sculpteur l'avait pris trait pour trait.
Adonc restai perplexe et stupéfait,
Craignant en moi de tomber en méprise;
Puis dis soudain: Ce n'est là qu'un portrait,
L'original dirait quelque sottise.

Voltaire, qui était du beau monde, ne croyait pas déchoir
 en
écrivant les billets galants de madame d'Averne
 au duc d'Orléans.
En voici un, à propos d'une ceinture
qu'elle avait donnée à ce prince:

Pour la mère des Amours
Les Grâces autrefois firent une ceinture;
Un certain charme était caché dans sa tissure:
Avec ce talisman la déesse était sûre

De se faire aimer toujours.
Eh! pourquoi n'est-il plus de semblable parure?

De la même manufacture
Sortit un ceinturon pour l'amant de Vénus.
Mars en sentit d'abord mille effets inconnus:
Vénus, qui fit ce don, ne se vit pas trompée;
Aussi depuis ce temps le sexe est pour l'épée.
Les Grâces, qui pour vous travaillent de leur mieux,
Ont fait un ceinturon sur le même modèle.

Que ne puis-je obtenir des dieux
La ceinture qui rend si belle,
Pour l'être toujours à vos yeux!

Voici des petits vers à La Condamine:



Vos vers servent à me confondre:
Je sens que je ne puis répondre
A votre style séducteur;
C'est en vain que je veux semondre
Le Dieu du peuple rimailleur:
Lui qui m'inspire trop d'ardeur,
A présent me laisse morfondre.
Ma muse, lasse et sans chaleur,
De grands vers ne saurait plus pondre.
Je deviens un sec raisonneur,
Un métaphysique hypocondre,
Avec Pascal un chicaneur,
Un vrai philosophe de Londre.
Et je vous prierai de refondre
Et mon esprit et mon humeur;
Mais ne blâmez jamais mon cœur,
Car sur un œuf ce serait tondre.

Je ne sais à qui sont adressés ceux-ci:



Que toujours de ses douces lois
Le dieu des vers vous endoctrine,
Qu'à vos chants il joigne sa voix,
Tandis que de sa main divine
Il accordera sous vos doigts
La lyre agréable et badine
Dont vous vous servez quelquefois.
Que l'Amour encor plus facile
Préside à vos galants exploits,
Comme Phébus à votre style;
Et que Plutus, ce dieu sournois,
Mais aux autres dieux très-utile,
Rende par maint écu tournois
Les jours que la Parque vous file
Des jours plus heureux mille fois
Que ceux d'Horace et de Virgile.

Cette jolie épître est datée de la cour de Sceaux:



La paresse froide et muette
N'a point dicté l'œuvre parfaite
Où votre esprit en vers heureux
De votre cœur est l'interprète.
C'est peu pour être un bon poëte
D'être un aimable paresseux;
Que la muse la plus fertile
Joigne l'étude au sentiment:
Ce qui paraît le plus facile
Est écrit difficilement.
Parler juste, avec harmonie,
Avec esprit, sagesse et feu,
C'est un art qui n'est point un jeu;
Un rien qui semble coûter peu
Veut de la peine et du génie.

Le dieu qui sait vous captiver,
A tant d'autres peu favorable,
Vous donna ce génie aimable
Avec l'art de le cultiver;
Et guida chez vous sur sa trace
Les devoirs, les plaisirs, les arts.
Cueillant les lauriers du Parnasse,
Arrachant les palmes de Mars,
Soyez et l'Achille et l'Homère,
Et sous les berceaux de Cypris
Chantez plus d'une Briséis;
A plus d'une vous savez plaire.

Voici un fragment sans doute détaché d'une lettre du
même temps:



Je vois cet agréable lieu,
Ces bords riants, cette terrasse,
Où Courtin, La Fare et Chaulieu,
Loin du faux goût, des gens en place,
Pensant beaucoup, écrivant peu,
Parmi des flacons à la glace
Composaient des vers pleins de feu;
Enfants d'Aristippe et d'Horace,
Des leçons du Portique instruits,
Tantôt ils en cueillaient les fruits,
Et tantôt les fleurs du Parnasse.
Philosophes sans vanité,
Beaux esprits sans rivalité,
Entre l'étude et la paresse,
A côté de la volupté
Ils avaient placé la sagesse.
Où trouver encor dans Paris
Des mœurs et des talents semblables?
Il n'est que trop de beaux esprits,
Mais qu'il est peu de gens aimables!

C'est une note qui résonne souvent sur le clavecin de
cette muse
familière.
Nous arrivons aux amoureuses:

A MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.



Si ton amour n'est qu'une fantaisie,
Qu'un faible goût qui doit passer un jour,
Si tu m'as pris pour me quitter, Sylvie,
Cruelle, hélas! que je hais ton amour!
Ton changement me coûtera la vie.
Viens dans mes bras te livrer sans retour,
Que tes baisers dissipent mes alarmes,
Que la fureur de tes embrassements
Ajoute encore à mes emportements,
Que ton amour soit égal à tes charmes.

A MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY
PENDANT UNE MALADIE DE L'AUTEUR.

Sors de mon sein, fatale maladie.
Dieux des enfers, impitoyables dieux,
N'attentez pas aux beaux jours de ma vie,
Ils sont sacrés, ils sont pour Aspasie.
Je vis pour elle et je vis pour ses yeux;
Mais si jamais son amour infidèle
Vient à s'éteindre, ou commence à languir,
Ah! c'est alors qu'il me faudra mourir;
De mon trépas reposez-vous sur elle.

Heureusement, Voltaire ne mourut pas.
Voltaire demeura environ trois ans en Angleterre; il a
eu le temps

d'apprendre tout le bel esprit de Londres; et
 quand on est de la
compagnie de Bolingbroke, par exemple,
on ne manque d'adresser
des vers amoureux, quand
 même ils ne seraient pas plus anglais
que ce madrigal à
lady Hervey:

TO LADY HERVEY.



Hervey, would you know the passion
You have kindled in my breast?

Trifling is the inclination
That by words can express'd.

In my silence see the lover;
True love is by silence known:

In my eyes you'll best discover
All the power of your own[129].

Les vers à Laura Harley exprimaient à peu près le même
sentiment.
Voltaire fut plus encore le poëte que l'amant d'Adrienne
Lecouvreur.

Aussi retrouve-t-on çà et là beaucoup de
 mauvaises rimes
voltairiennes en l'honneur de la princesse.
J'ai copié ce quatrain au
bas du portrait de mademoiselle
Lecouvreur peint par Santerre:

Éloquence des yeux, du geste et du silence,
Grand art de peindre l'âme et de parler au cœur,
Quand vous embellissiez la scène de la France,

Il était une Lecouvreur.

Voici maintenant une fable amoureuse:
PYGMALION.

A MADEMOISELLE LECOUVREUR.



Certain sculpteur, d'Amour je sais le fait,
En façonnant une sienne statue,
La tâtonnait, tout tâtonnant disait:
Que de beautés! Si cela respirait,
Que de plaisirs! Notez qu'elle était nue.
Bref, dans l'extase, et l'âme tout émue,
Laissant tomber son ciseau de sa main,
Avide, baise, admire et baise encore.
Dans ses regards, dans ses vœux incertains,
Des yeux, des mains, de tous ses sens dévore,
Presse en ses bras ce marbre qu'il adore,
Et tant, dit-on, le baisa, le pressa
(Mortels, aimez, tout vous sera possible),
Que de son âme un rayon s'élança,
Se répandit dans ce marbre insensible,
Qui par degrés devenu plus flexible,
S'amollissant sous un tact amoureux,
Promet un cœur à son amant heureux.
Sous cent baisers d'une bouche enflammée
La froide image à la fin animée
Respire, sent, brûle de tous les feux,
Étend les bras, soupire, ouvre les yeux,
Voit son amant plus tôt que la lumière.
Elle le voit, et déjà veut lui plaire,
Craint cependant, dérobe ses appas,
Se cache au jour; dompte son embarras;
En rougissant à son vainqueur se livre,
Puis, moins timide, et souriant tout bas,
Avec transport de tendresse s'enivre,
Presse à son tour son amant dans ses bras,
S'anime enfin à de nouveaux combats,
Et semble aimer même avant que de vivre.

ENVOI.



O Lecouvreur, ô toi qui m'as charmé,
Puissent mes vers transmettre en toi ma flamme!
Permets qu'Amour pour moi te donne une âme.
Qui n'aime point est-il donc animé?

Piron écrivit la même fable à mademoiselle Lecouvreur,
mais elle
ne descendit pas de son piédestal pour le poëte
bourguignon: elle
n'aimait que les poëtes grands seigneurs.
Je ne veux pas, pour la gloire du poëte, transcrire ses
 vers à

mademoiselle Lecouvreur, quand il lui envoie pour
 étrennes un
manteau de lit:

Recevez, charmante Adrienne,
Recevez ce manteau de lit.

Que de rimes à la marquise du Chastelet:

Un certain dieu, dit-on, dans son enfance,
Ainsi que vous confondait les docteurs;
Un autre point qui fait que je l'encense,
C'est qu'on nous dit qu'il est maître des cœurs:
Bien mieux que lui vous y régnez, Thémire,
Son règne au moins n'est pas de ce séjour;
Le vôtre en est, c'est celui de l'Amour;
Souvenez-vous de moi dans votre empire.

L'esprit sublime et la délicatesse,
L'oubli charmant de sa propre beauté,
L'amitié tendre et l'amour emporté,
Sont les attraits de ma belle maîtresse.
Vieux rêvasseurs, vous qui ne sentez rien;



Vous qui cherchez dans la philosophie
L'Être suprême et le souverain bien,
Ne cherchez plus, il est dans Émilie.

Nymphe aimable, nymphe brillante,
Vous en qui j'ai vu tour à tour
L'esprit de Pallas la savante,
Et les grâces du tendre Amour;
De mon siècle les vains suffrages
N'enchanteront point mes esprits:
Je vous consacre mes ouvrages,
C'est de vous que j'attends leur prix.

Ma flamme est un embrasement
Que tout allume et renouvelle;
La vôtre n'est qu'une étincelle
Prête à s'éteindre à tout moment:
Quel crime d'aimer faiblement!
Il vaudrait mieux être infidèle.

Madame du Chastelet suivit le conseil de Voltaire.
Je finis par ces quatre vers, qui sont presque une épitaphe:

A MADAME ***.

Sous la couronne des vingt ans
Vous tenez le sceptre à Cythère,
Où je sais que depuis longtemps
On n'y dit plus que feu Voltaire.

III.


LETTRES INÉDITES DE VOLTAIRE.



J'imprime ici sans commentaire les lettres de Voltaire
qui sont des
pages arrachées à l'histoire de sa jeunesse, ou
 qui peignent des
figures du dix-huitième siècle, comme
 mademoiselle Sallé,
maîtresse de Thieriot, à ses heures
perdues:

A MADEMOISELLE DE C.
Vous êtes comme Vénus, vous aimez la tempête.

Le plaisir inquiet des raccommodements
Est-il fait pour les vrais amants?

Douce sérénité, sois toujours mon partage,
Préside à mon bonheur ainsi qu'à mon amour.
Ah! je n'ai pas besoin des horreurs d'un orage

Pour savoir jouir d'un beau jour.

Je vous attends sous la figure de Minerve.

A THIERIOT.
Aristote a dit que la tragédie a été instituée pour purger
 les

passions. Je le veux bien. Mais j'ai beau faire des tragédies,
 vous
avez toujours des passions. Nicolle avait donc
 raison, dans son
ignorance, d'écrire contre la tragédie. J'espère
 bien lui donner tort
par mon troisième acte.

A MADAME ***.
J'irais bien, si je n'avais peur de vous y rencontrer.



Je crains les belles et les rois,
Ils abusent trop de leurs droits,
Ils exigent trop d'esclavage.
Amoureux de ma liberté,
Je ne veux plus être arrêté
Par les chaînes que fuit le sage.

Vous autres, vous brisez vos chaînes; mais nous, nous
les traînons
toujours.

A THIERIOT.
—1723.—

J'ai eu l'impertinence d'acheter les plus beaux tableaux de
 M. de
Nocé, et en revenant dans mon trou, et considérant
mes tableaux,
mes ouvrages et moi, j'ai dit:

Vous verrez dans ce cabinet
Du bon, du mauvais, du passable;
J'aurais bien voulu du parfait,
Mais il faut se donner au diable,
Et je ne l'ai pas encor fait.

Adieu. Gardez-vous du parfait amour.
—1725.—

Ce matin je regardais mes tableaux. Vous ai-je dit que
 j'avais un
Albane? C'est le Voyage de Vénus.



Le pinceau de l'Albane en ses heureux contours,
Par deux cygnes brillants qu'il attelle avec grâce,

Conduit la mère des Amours.
Le cygne est un oiseau que j'aimerai toujours;
Virgile en était un, et le divin Horace
Lui-même s'est montré le cygne du Parnasse.

Je ne veux plus aimer que par les yeux, et je vous conseille
de ne
plus tomber que dans cette volupté qu'indique
saint Paul, si vous ne
voulez pas chanter bientôt le chant du
cygne. Adieu.

AU MÊME.
Le mardi, de mon palais de la Bastille.

On doit me conduire demain ou après-demain de la Bastille
 à
Calais. Je vous attends avec impatience, mon cher
Thieriot. Venez
sans perdre une heure. C'est peut-être la
 dernière fois que nous
nous verrons. Je serai si loin de vous
à Londres! Mais enfin je verrai
le soleil, s'il passe par là.

A M. THIERIOT.
Près de Londres, le 27 mai 1727.

Mon cher Thieriot, j'ai reçu bien tard, à la campagne où je
 suis
retiré, votre charmante lettre du 1er avril. Vous ne sauriez
 imaginer
avec quel chagrin j'ai su votre maladie; mon
amitié, pour ce qui vous
regarde, passe les limites d'une amitié
 ordinaire. Rappelez-vous le
temps où je vous écrivais que je
pensais que vous deviez avoir la
fièvre parce que je sentais le
 frisson; ce temps est revenu. J'étais
très-malade en Angleterre
 quand vous souffriez tant en France, et
votre absence ajoutait
encore plus d'amertume à mes souffrances. A
présent j'espère
 que vous êtes mieux, puisque je commence à
revivre.



Si vous êtes sérieusement dans l'intention de traduire
 quelque
ouvrage qui en vaille la peine, je vous conseille d'attendre
encore un
mois ou deux, de prendre soin de votre
santé, de vous fortifier dans
la langue anglaise et de donner
 le temps à l'ouvrage de M.
Pemberton de paraître. Cet ouvrage
 est une explication claire et
précise de la philosophie
 de sir Isaac Newton, qu'il entreprend de
rendre intelligible
 aux hommes les plus irréfléchis et les moins
exercés dans ce
 genre. Il semblerait que l'auteur ait voulu
principalement
écrire pour votre nation.
Si je suis encore en Angleterre quand l'ouvrage sera publié,
 je ne

perdrai pas un moment pour vous l'envoyer; si j'en suis
 parti,
j'ordonnerai à mon libraire de vous envoyer le livre. Je
 pense qu'il
sera facile de le traduire, le style en étant fort
 simple et tous les
termes de philosophie les mêmes en français
et en anglais.
Adieu, ne parlez point de l'écrivain anonyme, ne dites pas
que ce

n'est point du mylord Bolincbroke, ne dites pas que
c'est un méchant
ouvrage, vous ne pouvez juger ni de l'homme
 ni de cet écrit. Je
viens d'écrire un thème anglais au chevalier
 Dessaleurs. J'ai
adressé la lettre quai des Théatins; s'il ne l'a
pas reçue, il faut l'en
avertir et qu'il ne la perde pas, car j'y
 ai mis toute ma médecine.
Adieu, portez-vous bien. La vie
n'est pas de vivre, mais de se bien
porter.

Non vivere, sed valere vita.

Si vous avez besoin de vous mettre au régime de la diète,
commencez vite et observez-la longtemps. Je vivrai demain,
 dit le
fou, aujourd'hui c'est trop tard; le sage vécut hier; je
 suis le fou,
soyez le sage, et adieu.
Avez-vous lu le petit et trop petit livre écrit par Montesquieu
sur la

décadence de l'empire romain? On l'appelle la décadence
 de
Montesquieu. Il est vrai que ce livre est loin d'être
 ce qu'il devrait
être, mais cependant il contient plusieurs
choses qui méritent d'être
lues, et c'est ce qui me fâche encore
plus contre l'auteur, qui a traité
si légèrement une matière
 si importante. Cet ouvrage est plein



d'indications. C'est
 moins un livre qu'une ingénieuse table des
matières, écrite
dans un style original. Mais, pour pouvoir s'étendre
pleinement
sur un pareil sujet, il faut être libre. A Londres, un
auteur
peut donner un libre cours à ses pensées, ici il doit les
restreindre;
nous n'avons ici que la dixième partie de notre
 âme. Adieu; la
mienne est entièrement attachée à la vôtre.
J'ai eu le malheur de perdre toutes mes rentes sur l'hôtel
de ville,

faute d'une formalité. Comme je fais maintenant tous
 mes efforts
pour les recouvrer, je crois qu'il ne serait pas prudent
 de faire
connaître à la cour de France que je pense et
que j'écris comme un
libre Anglais. Je désire ardemment vous
revoir ainsi que mes amis;
mais j'aimerais mieux que ce fût
en Angleterre plutôt qu'en France.
Vous qui êtes un parfait
Breton, vous devriez passer le canal et venir
nous trouver. Je
 vous assure de nouveau qu'un homme de votre
trempe ne se
déplairait pas dans un pays où chacun n'obéit qu'aux
lois et à
ses propres fantaisies. La raison est libre ici et n'y connaît
point de contrainte; les hypocondriaques y sont surtout bien
venus.
Aucune manière de vivre n'y paraît étrange. On y voit
des hommes
qui font six milles par jour pour leur santé, se
nourrissent de racines,
ne mangent jamais de viande, portent
 en hiver un habit plus léger
que le costume de vos dames dans
 les jours les plus chauds. Tout
cela est ici regardé comme une
singularité, mais n'est taxé de folie
par personne.

AU MÊME.
Londres, 10 mars 1729.

N'écrivez plus à votre ami errant, parce qu'au premier
moment vous
le verrez paraître. Avant que je puisse me
 cacher à Paris, je
m'arrêterai quelques jours dans un des villages
 voisins de la
capitale: il est vraisemblable que je m'arrêterai
à Saint-Germain, et
je compte y arriver avant le 15.
 C'est pourquoi, si vous m'aimez,
préparez-vous à venir m'y
 trouver au premier appel. Vous pouvez
emprunter une voiture
de Nocé ex Timonis familia oriundo, et vous
pourrez demeurer
avec votre ancien ami trois ou quatre jours. Nous
jouirons des
premiers jours du printemps, et nous resserrerons les



liens
 sacrés de l'amitié. Adieu, portez-vous bien. Attendez-moi et
aimez-moi.

AU MÊME.
Saint-Germain, 25 mars 1729.

Si vous pouvez oublier quelque jour votre palais doré, vos
fêtes et
fumum et opes, strepitumque Romæ, venez ici, vous
trouverez une
chère simple et frugale, un mauvais lit, une
pauvre chambre, mais il
y a un ami qui vous attend.
Vous devriez venir à cheval, si votre M. Nocé en a un à
vous prêter;

j'en ferai prendre soin.
C'est chez Châtillon, perruquier à Saint-Germain, rue des

Récollets, vis-à-vis des révérends pères récollets, facchini
zoccolanti. Il faut demander Sansons; il habite un trou de
 cette
baraque, et il y en a un autre pour vous. Vale, veni.

AU MÊME.
Paris, 12 août 1729.

J'irai quelque jour dîner chez Nocé, si ma misanthropie
convient à
la sienne. Je ne puis sitôt aller chez mademoiselle
Lecouvreur; les
papiers que je devais montrer au comte de
Saxe sont encore chez
l'ambassadeur de Suède.
Adieu. Voici la première prose que j'ai écrite depuis huit
 jours, les

alexandrins me gagnent. Adieu, mon ami.
Mandez-moi s'il est bien vrai que Bonneval soit musulman.
J'ai mes

raisons, parce que j'écris demain à Constantinople
où j'ai plus d'amis
qu'ici, car j'y en ai deux, et ici qu'un, qui
est vous; mais vous valez
deux Turcs en amitié. Adieu.

A M. THIERIOT,
A LONDRES.



Paris, 9 juillet 1732.
Je ne vous ai pas écrit un seul mot ce mois-ci; mais il faut
me le

pardonner, car j'ai été un peu affairé. J'ai fait une
 Zaïre, qui est
maintenant entre les mains des acteurs: on
l'a trouvée touchante et
pleine de ce que les Français appellent
 intérêt; mon intention, en
composant cette nouvelle tragédie,
était de mettre en contraste les
idées les plus tendres et
 les plus majestueuses que puisse fournir
notre religion, avec
 les effets les plus cruels et les plus
attendrissants de l'amour.
Si mes amis ne me trompent pas et ne se
trompent pas eux-mêmes,
 cette pièce aura quelque succès. J'ai
aussi travaillé à
corriger ma tragédie d'Ériphyle; je compte vous les
envoyer
 toutes deux par la prochaine occasion. Ces études
continuelles
ne m'ont point empêché de penser à mes amis. J'ai vu
mistress
 Sallé aussi souvent que je l'ai pu: elle est maintenant un
peu
indisposée. La mort de son frère a blessé son cœur au vif. Les
sentiments de l'amitié et de la nature balançaient en elle ceux
 de
l'amour. Son cœur est fait pour la tendresse, mais il semble
que tous
ses sentiments se partageaient entre son frère et vous.
Maintenant
que votre rival est mort, je pense que vous régnerez
 seul dans le
cœur de mistress Sallé. Le parterre, les
loges, les dames, les petits-
maîtres, et jusqu'à mademoiselle
 Prévost, étaient en extase la
dernière fois qu'elle dansa dans
 le nouvel opéra. Quant à moi, j'en
fus étonné, et, à mon jugement,
sa danse d'Amadis ne fut jamais si
surprenante et si
admirable.
Quels vers pourrais-je maintenant composer pour elle qui
pussent

égaler ses talents? M. Bernard a essayé de lui faire
 un madrigal,
mais il est loin d'avoir atteint son but. Je suis
dans le même cas; je
sens qu'il faudrait dans une inscription
une exactitude, une manière
abrégée de peindre, un éclair de
 sentiment, quelque chose de si
serré ou concis, si clair et si
plein, que je désespère d'y parvenir. Je
n'ai rien trouvé que ceci:



De tous les cœurs et du sien la maîtresse,
Elle allume des feux qui lui sont inconnus:

De Diane c'est la prêtresse
Qui vient danser sous les traits de Vénus.

Il me semble que ces quatre vers sont au moins un tableau
 vrai,
sinon animé, de son talent particulier pour la danse, et
de son propre
caractère. Ils répondent aussi à l'intention du
 peintre, qui la
représente dansante devant le temple de Diane.

A THIERIOT.
J'allai hier chez votre divinité miss Sallé, que je trouvai
méditante

avec votre frère et le jeune Bernard. Elle se plaignit
 de ma
négligence envers son portrait. Bernard jura qu'il
n'avait rien écrit sur
un si beau sujet. Je me sentis tout à
coup inspiré par sa présence, et
j'éclatai en ces vers:

Les feux du dieu que sa vertu condamne
Sont dans ses yeux, à son cœur inconnus;
En soupirant on la prend pour Diane,
Qui vient danser sous les traits de Vénus.

J'espère que mylord Bolincbroke, M. Pope, M. Gay, mylord
Hervey,
M. Pulteney, sont à présent de vos amis. Vous parlez
sûrement leur
langue avec eux, et la première lettre que je
recevrai de vous sera,
je le suppose, tout à fait anglaise. Vous
me direz qui vous préférez
de Ben Johnson, Congrève, Vanbrugh
ou de Wycherley. Vous vous
établirez juge entre Dryden,
 Pope, Addisson et Prior. A propos, si
vous avez conservé
quelque souvenir de la poésie française, je vous
dirai que j'ai
fait trois nouveaux actes qui seront joués sous très-peu
de jours.
Mais j'ai à m'occuper d'un ouvrage plus galant. Hier
M. Ballot vint

me voir, et me mena chez M. Lancret, où je vis
un fort joli portrait,



représentant la plus charmante prêtresse
 de Diane qui ait jamais
paru sur le théâtre; le portrait de mademoiselle
 Sallé est, comme
cela doit être, meilleur que celui
de Camargo. Cependant je trouve
qu'il manque encore quelque
chose à la ressemblance, qui n'est pas
parfaite. Les vers
qui doivent être gravés au-dessous devraient aussi
valoir mieux
 que ceux qui furent faits par M. de La Faye pour
Camargo.
 Mais je ne veux point lutter contre l'aimable muse du
jeune
 Bernard: c'est un des plus assidus courtisans de
mademoiselle
Sallé, et il faut bien qu'il chante la nymphe qu'il voit
chaque jour. Quant à moi, je n'ai pas eu le bonheur de la
 trouver
chez elle: j'y suis allé trois ou quatre fois, elle était
toujours sortie. Je
compte y retourner aujourd'hui, et m'entretenir
 de vous avec votre
divinité.

A MADAME LA DUCHESSE D'A***.
Vous ne voulez être ni Vénus ni Minerve. Vous avez raison,
c'est le

vieux monde; et Paris vaut bien l'Olympe quand vous
y êtes revenue
bras dessus bras dessous avec la jeunesse et la
beauté. Donc je ne
rimerai plus pour vous avec le Dictionnaire
du Parnasse.
Tout s'en va, même l'amour. Je crois que vous le cachez
dans votre

oratoire. Il y a bien longtemps que je n'ai entendu
ses chansons.

Philosophe autant qu'on peut l'être,
En poursuivant la liberté,
Je regrette l'amour, mon maître,
Dure et douce captivité.

Ah! madame, rendez-moi mon maître!
Voltaire.

Quand on a écrit sur Voltaire, on se fait pardonner tout
un volume
par quelques pages de Voltaire lui-même. C'est
 ce que j'ai fait ici
pour le bon plaisir du lecteur et pour la
belle grimace des Patouillets.



FIN.

NOTES:

[129] Voulez-vous savoir, Hervey, la passion que
vous avez allumée dans
mon cœur? Si je pouvais
l'exprimer par des paroles, vous la croiriez bien
faible. Mais jugez de sa force sur mon silence: le
silence prouve le
 véritable amour: et seulement
dans mes yeux vous découvrirez tout le
 pouvoir
des vôtres.
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GILBERT, C. A. F. MARTIN et CH. MARCHAL (de Calvi).
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8 4 $ 000
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l'astronomie, de la météorologie, de la géologie, de la
botanique et de la zoologie.
4 vol. in-8 8 $ 000

HUMBOLDT (Alexandre de).—Tableaux de la Nature,
traduits de l'allemand
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—Cosmos. Essai d'une description physique du globe,
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usités dans les Sciences naturelles et la physiologie
générale, l'astronomie, la botanique, la chimie, la
géographie physique, la géologie,
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LAMARCK.—Philosophie zoologique, ou Exposition des
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naturelle par ordre
alphabétique des sciences naturelles et physiques,

100 $ 000



rédigé
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étude générale des mollusques; 2º la
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ORDINAIRE.—Histoire naturelle des Volcans,
comprenant les volcans sous-marins,
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la pratique des Cévennes.
1 vol. in-8 3 $ 000

RICHARD (Achille).—Nouveaux Éléments de Botanique
et de Physiologie
végétale. Nouvelle édition, revue,
corrigée et entièrement refondue, ornée de
plus de 800
figures intercalées dans le texte. Ouvrage adopté par le
Conseil de
l'Instruction publique pour l'enseignement
dans les établissements de l'Université.
1 fort vol. in-4 7 $ 000
—Éléments d'Histoire naturelle médicale, contenant
des notions générales sur
l'histoire naturelle, la
description, l'histoire et les propriétés de tous les
aliments,
médicaments ou poisons tirés des végétaux.
Nouvelle édition. 3 vol. in-4, avec
800 gravures
intercalées dans le texte 14 $ 000

ROQUES.—Nouveau Traité des Plantes usuelles,
spécialement appliqué à la
médecine domestique et au
régime alimentaire de l'homme sain et malade. 4 vol.
in-4 16 $ 000

ROSE (Henri).—Traité pratique d'Analyse chimique,
traduit de l'allemand par
Jourdan, et accompagné de
notes et additions par Peligot. 2 v. in-4. 12 $ 000

SAINT-CLAIR-DUPORT.—De la Production des Métaux
précieux au Mexique,
considérée dans ses rapports
avec la géologie, la métallurgie et l'économie
politique. 1
vol. in-4, avec atlas 10 $ 000

SAINT-HILAIRE (Auguste).—Flora Brasiliæ meridionalis, ou
Histoire et
description de toutes les plantes qui croissent dans les
différentes provinces du
Brésil. 3 vol. in-folio avec figures
—Leçons de Botanique, comprenant principalement la
morphologie végétale, la
terminologie, la botanique
comparée, l'examen de la valeur des caractères dans
les
diverses familles naturelles. 1 fort vol. in-4 7 $ 000
—Exposition des Familles naturelles et de la
Germination des plantes. 4 vol.
in-4 16 $ 000

É



SERRES (Marcel de).—Des Causes des Émigrations de
divers Animaux, et
particulièrement des oiseaux et des
poissons. 1 vol. in-4

6 $ 000

SERINGE.—Flore du Pharmacien, du Droguiste et de
l'Herboriste, ou Description
des plantes médicinales
spontanées ou cultivées en France, disposées par
familles. 1 vol. in-8 orné de gravures 5 $ 000

TOUSSENEL (A.).—L'Esprit des Bêtes. Vénerie française
et zoologie passionnelle.
1 vol. in-4 6 $ 000

—Le Monde des Oiseaux, ornithologie passionnelle. 3 vol.
in-4 16 $ 000

TURPIN.—Essai d'une Iconographie élémentaire et
philosophique des Végétaux.
1 vol. in-4, accompagné
d'un grand nombre de planches coloriées 5 $ 000

GÉOLOGIE.—MÉTALLURGIE

AMI-BOUÉ.—Guide du Géologue-Voyageur, sur le
modèle de l'agenda géo-gnostica
de M. de Léonhard. 1
vol. in-8 4 $ 000

BABINET, membre de l'Institut.—Études et Lectures sur
les Sciences d'observation
et leur application pratique.
2 vol. in-8 5 $ 000

BEAUMONT (Élie de).—Notice sur les Systèmes de
Montagne. 3 vol. in-12
avec figures 12 $ 000
—Leçons de Géologie. 1 vol. avec figures 7 $ 000

BIBLIOTHÈQUE populaire, ou l'Instruction mise à la
portée de tout le monde,
contenant l'histoire de France,
de Russie, du Brésil, du Portugal, et des colonies
européennes, de la Grande-Bretagne et de Paris;
l'histoire naturelle, la géographie,
la mythologie, les
sciences: chimie, physique, géométrie, archéologie,
arpentage,
numismatique, théorie des calculs,
météorologie, physique naturelle,
droits et devoirs
sociaux, agriculture dans toutes les branches, médecine,

45 $ 000



hygiène,
musique, grammaire, littérature, logique, lecture,
dictionnaire français,
etc., etc. 35 vol. in-12

BRARD. Éléments pratiques d'Exploitation des Mines,
contenant tout ce qui
est relatif à l'art d'exploiter les
terrains. 1 vol. in-4 et atlas. 8 $ 000
—Nouveaux éléments de Minéralogie, ou Manuel du
minéralogiste voyageur.
1 vol. in-4 8 $ 000

BURAT, professeur à l'École centrale des arts et
manufactures.—Géologie appliquée,
ou Traité de la
recherche et de l'exploitation des minéraux utiles. 1 beau
vol. in-4 orné de vues pittoresques gravées sur acier, et
d'un grand nombre de
dessins sur bois intercalés dans le
texte 12 $ 000
—De la Houille. Traité théorique et pratique des
combustibles minéraux (houille,
anthracite, lignite, etc.). 1
vol. in-4 12 $ 000

COMBES.—Traité de l'Exploitation des Mines. 3 volumes
in-4 avec
atlas 20 $ 000

D'AUBUISSON DE VOISINS.—Traité de Géognosie, ou
Exposé des connaissances
actuelles sur la constitution
physique et minérale du globe terrestre.
2 vol. in-4 14 $ 000

DICTIONNAIRE de Chimie et de Minéralogie: Chimie
minérale, végétale et animale;
théorie et pratique, vues
philosophiques et histoire de la chimie ancienne,
du
moyen âge et moderne, etc., par Jehan de Saint-Clavien.
1 volume in-folio 8 $ 000

EBELMEN.—Recueil des Travaux scientifiques, revu et
corrigé par Salvetat,
précédé d'une notice sur M.
Ebelmen, par E. Cheveul. Recherches sur la chimie,
la
céramique, la métallurgie, la géologie, etc. 2 vol. in-4 14 $ 000

FLACHAT, BARRAULT et PETIET.—Traité de la
Fabrication de la Fonte
et du Fer, envisagée sous les
trois rapports: chimique, mécanique et commercial.
3 vol.
in-folio et atlas 150 $ 000

GAUTIER (A.).—Introduction philosophique à l'Étude de 5 $ 000



la Géologie. 1 vol.
in-4
GEOFFROY SAINT-HILAIRE.—Principes de Philosophie

géologique, discutés
au sein de l'Académie des
sciences. 1 vol. in-4 5 $ 000

HUGUENET (Isidore).—Asphaltes et Naphtes.
Considérations générales sur
l'origine et la formation des
bitumes fossiles, de leurs propriétés et de leur emploi
dans les travaux publics et privés. 1 vol. in-4. 6 $ 000

HUMBOLDT.—Mélanges de Géologie et de Physique
générales, traduits par
Galuski; tome 1er, accompagné
d'un atlas. 16 $ 000

KARSTEN.—Manuel de la Métallurgie du Fer, traduit par
Culmann. 2 vol.
in-4 12 $ 000

LAMPADIUS (G. A.), professeur de chimie et de
métallurgie à l'Académie des
mines de Freyberg.—
Manuel de Métallurgie générale, suivi d'additions
extraites
du Supplément de Lampadius, traduit, revu,
augmenté et mis au niveau
des connaissances actuelles,
par G. A. Arnault. 2 volumes in-4 avec figures 12 $ 000

LANDRIN, ingénieur civil des mines.—Dictionnaire de
Minéralogie, de Géologie
et de Métallurgie. 1 vol. in-8 4 $ 000
—De l'Or, de son état dans la nature, de son exploitation,
de sa métallurgie,
de son usage et de son influence sur
l'économie politique. 1 volume
in-8 3 $ 000

LE CANU (L. R.).—Éléments de Géologie. 1 vol. in-4 3 $ 000
LECREULX.—Recherches sur la formation et

l'existence des Ruisseaux, Rivières
et Torrents qui
circulent sur le globe terrestre. 1 v. in-folio 8 $ 000

LYELL (Ch.).—Principes de Géologie, ou Illustration de
cette science, traduit
de l'anglais sur la sixième édition,
par Madame Tullia Meullien. 4 forts volumes
in-8, avec
un grand nombre de gravures 20 $ 000
—Manuel de Géologie élémentaire, ou Changements
anciens de la terre et de
ses habitants. Édition ornée de
750 gravures. 2 vol. in-4 12 $ 000



MAILLE (P. H.).—Nouvelle Théorie des Hydrométéores,
suivie d'un mémoire
sur l'électricité et la pluviométrie. 1
vol. in-4

6 $ 000

MERAY.—Géos, ou Histoire de la Terre, de sa création,
de son développement
et de son organisation par l'action
des causes actuelles. Géologie philosophique.
1 vol. in-4 6 $ 000

ORBIGNY (Alcide d').—Cours élémentaire de
Paléontologie et de Géologie
stratigraphique. 2 vol.
in-8 12 $ 000

RENOIR (C.).—Éléments de Géognosie. 1 vol. in-4 4 $ 000
ROZET.—Traité élémentaire de Géologie. 2 vol. in-4 et

atlas 14 $ 000
SERRES (Marcel de).—De la Création de la Terre et des

Corps célestes, ou
Examen de cette question: L'œuvre
de la création est-elle aussi complète pour
l'univers
qu'elle le paraît pour la terre? 1 vol. in-4 6 $ 000
—Essai sur les Cavernes à ossements et sur les
causes qui les y ont accumulés.
1 vol. in-4 6 $ 000
—De la Cosmogonie de Moïse, comparée aux faits
géologiques. 2 vol.
in-4 12 $ 000

VALÉRIUS.—Traité théorique et pratique sur la
Fabrication du Fer, avec
un exposé des améliorations
dont elle est susceptible. 1 v. et atlas 10 $ 000



AGRICULTURE, HORTICULTURE, ARBORICULTURE, etc.

ALBRET (D').—Cours théorique et pratique de la Taille
des Arbres fruitiers.
Neuvième édition, revue et
augmentée par l'auteur, dans laquelle on trouve
l'art de
greffer. 1 vol. in-4, accompagné de planches 5 $ 000

BOBIERRE.—Leçons élémentaires de Chimie appliquée
aux arts, à l'industrie,
à l'agriculture, à l'hygiène et à
l'économie domestique. 1 v. in-8 4 $ 000

BON JARDINIER (Le).—Almanach paraissant tous les ans,
contenant les
principes généraux de culture, l'indication
mois par mois des travaux à faire dans
les jardins, la
description, l'histoire et la culture de toutes les plantes
potagères,
céréales, fourragères, économiques ou
employées dans les arts, oignons et
plantes à fleurs,
arbres fruitiers, etc. 1 gros vol. in-8 de plus de 1,600
pages 6 $ 000

BOUSSINGAULT.—Mémoires de Chimie agricole et de
Physiologie. 1 vol.
in-4 7 $ 000

CAILLAT, ingénieur des mines, professeur à l'Institut agronomique de
Grignon.
—Application à l'Agriculture des Éléments de
Physique, de Chimie et de
Géologie. 4 vol. in-8 8 $ 000
Tome I. Physique et géologie.—Tome II. Chimie inorganique, essais des marnes et
analyses
des terres.—Tome III. Chimie organique.—Tome IV. Amendements et arts
agricoles.

CARRIÈRE.—Guide du Jardinier multiplicateur, ou Art de
propager les végétaux
par semis, boutures, greffes, etc. 1
vol. in-12 3 $ 000

COURS complet d'Agriculture théorique et pratique,
d'Économie rurale et de
Médecine vétérinaire. Ce cours a
eu pour base le travail composé par MM. Sismondi,
Bosc,
Chaptal, Vilmorin, etc., membres de l'ancienne section
d'agriculture
de l'Institut. Quatrième édition, revue et
corrigée. 18 vol., contenant plus
de 4,000 sujets gravés,
relatifs à la grande et à la petite culture, à l'économie
rurale
domestique, etc., etc. 60 $ 000



DENIS et ROUARD.—Traité complet de l'Horticulture
pour les grands et
les petits Jardins, précédé delà
Botanique simplifiée. 1 vol. in-4

6 $ 000

GASPARIN.—Cours d'Agriculture. 5 vol.
GIRARDIN et DUBREUIL.—Cours élémentaire

d'Agriculture, avec 842 figures
intercalées dans le texte.
2 vol. in-8. 8 $ 000

ARDINIER (Le) des Fenêtres, des Appartements et des
petits Jardins. 1 vol.
in-12. 2 $ 000

LECOUTEUX.—Principes économiques de Culture
améliorante. 1 volume
in-8. 3 $ 000

LENOIR.—Principes élémentaires et pratiques de
Géodésie, ou Traité complet
de la division des champs,
basée sur la proportionnalité, pour partager toutes
les
figures, quelles que soient leurs irrégularités; suivis d'une
table des racines
et de leurs carrés, etc. 1 vol. in-4. 6 $ 000

MAISON RUSTIQUE du dix-neuvième siècle, contenant
les meilleures méthodes
de culture usitées en France et à
l'étranger, tous les procédés pratiques propres à
guider le
cultivateur dans l'exploitation d'un domaine rural,
l'éducation des animaux
domestiques, l'art vétérinaire, la
description de tous les arts agricoles,
les instruments,
l'économie, l'organisation et l'administration, etc., etc.;
terminée
par des tables alphabétiques et méthodiques,
avec 2,500 gravures représentant
les instruments, les
machines, appareils, etc., par une réunion d'agronomes
et
de praticiens, sous la direction de Bailly, Bixio et Malpeyre.
5 volumes
in-folio. 35 $ 000

MALAGUTI (F.).—Leçons de Chimie agricole. 1 vol. in-8. 3 $ 000
NOUVEAU MANUEL pour gouverner les Abeilles et en

retirer grand profit,
contenant plusieurs ruches de nouvelle
invention: 1º les ruches villageoises;
2º les ruches du
naturaliste, de l'amateur, etc.; 3º des procédés pour réunir
ensemble
plusieurs ruches faibles; 4º une méthode très-
avantageuse pour soigner
les abeilles; 5º l'histoire

3 $ 000



naturelle des abeilles. Édition revue et très-augmentée,
ornée d'environ 300 figures, par Radouan. 1 vol. in-12.

QUINTINIE (De la).—Instruction pour les Jardins fruitiers
et potagers,
avec un traité des orangers, suivi de
quelques réflexions sur l'agriculture. 2 vol.
in-folio. 12 $ 000

RASPAIL.—Cours d'Agriculture et d'Économie rurale, à
l'usage des écoles
primaires, 1 vol. in-12. 4 $ 000

ROYER.—L'Agriculture allemande, ses écoles, son
organisation, ses mœurs et
ses pratiques les plus
récentes. 1 vol. in-4. 7 $ 000

YSABEAU.—Le Jardinage, ou l'Art de créer et de bien tenir
un jardin. 1 vol.
in-8, br. 1 $ 000

PHYSIQUE, MÉTÉOROLOGIE ET CHIMIE

AJASSON DE GRANDSAGNE et FOUCHÉ.—Manuel
complet de Physique
et de Météorologie. 1 vol. in-8,
orné de 6 planches 3 $ 000

ARCHAMBAULT (P. J.).—Précis élémentaire de
Physique, rédigé conformément
aux programmes de
l'enseignement dans les classes de troisième et de
seconde,
avec 235 gravures intercalées dans le texte. 2
vol. in-8 6 $ 000

ASTRONOMIE populaire, en tableaux transparents et
coloriés. 12 cartes. 1 vol.
relié en chagrin, in-folio 10 $ 000

BECQUEREL.—Éléments d'Électro-chimie appliqués aux
sciences naturelles
et aux arts. 1 vol. in-4 avec planches 6 $ 000
—Traité de l'Électricité et du Magnétisme, et des
applications de ces sciences
à la chimie, à la physiologie
et aux arts, orné de vignettes intercalées dans le
texte. 3
vol. grand in-8 18 $ 000

BENOIT.—Traité élémentaire et pratique des
Manipulations chimiques, et
de l'Emploi du
Chalumeau, avec tableaux synoptiques des propriétés

6 $ 000



des
corps, suivi d'un dictionnaire descriptif des produits de
l'industrie susceptibles
d'être analysés. 1 fort vol. in-4

BERZELIUS.—De l'Emploi du Chalumeau dans les
Analyses chimiques et
les Déterminations
minéralogiques, traduit du suédois, par Fresnel. 1 volume
in-4 6 $ 000
—Théorie des Proportions chimiques, et Tables
synoptiques des poids atomiques
des corps simples et de
leurs combinaisons les plus importantes. 1 volume
in-4 6 $ 000
—Traité de Chimie minérale et végétale, traduit par MM.
Esslinger et Hoefer,
suivi du traité de chimie organique par
Ch. Gerhordt, ancien professeur de chimie.
10 gros vol. in-
4, accompagnés de nombreuses planches 60 $ 000

BEYNAC.—Programme détaillé des Connaissances
mathématiques, physiques
et naturelles exigées pour le
baccalauréat et l'admission aux Ecoles normale,
militaire
et forestière. 1 vol. in-4 4 $ 000

BIOT.—Précis élémentaire de Physique expérimentale. 2
v. in-4 8 $ 000

BOREAU.—Éléments de Physique et de Chimie, avec
problèmes et solutions
par M. Vacher. 1 vol. in-8 2 $ 000

BOUCHARDAT.—Cours de Sciences physiques, Chimie
élémentaire. 1 volume
in-8 3 $ 000
—Cours de Sciences physiques, Physique. 1 vol. in-8 3 $ 000

BOUILLET.—Dictionnaire universel des Sciences, des
Lettres et des Arts,
contenant: pour les sciences, les
sciences métaphysiques et morales, sciences
mathématiques, physiques, naturelles, médicales; pour les
lettres, la grammaire,
la rhétorique, les études historiques,
etc.; pour les arts, les beaux-arts et les arts
d'agrément,
les arts utiles, etc., etc. 1 volume grand in-4 de près de
1800
pages 14 $ 000

BOUTET DE MONVEL (R.).—Cours de Chimie, rédigé
conformément aux
derniers programmes de
l'enseignement scientifique dans les lycées, et à celui
du

4 $ 000



baccalauréat ès sciences, avec 118 gravures dans le
texte. 1 fort vol. grand
in-8, relié

BRAVAIS (A.).—Sur les Observations des Nuages et des
Vents, faites en
1838 et 1839, par les membres de la
Commission scientifique du Nord. 1 vol.
in-4 5 $ 000

BREGUET.—Manuel de la Télégraphie électrique, à
l'usage des employés
des chemins de fer. 1 vol. in-8, avec
gravures dans le texte 2 $ 000

BREWER.—La Clef de la Science, ou les Phénomènes de
la nature expliqués.
1 vol. in-8 3 $ 000

CABART (C.).—Leçons de Physique et de Chimie,
rédigées d'après les programmes
officiels d'admission à
l'Ecole polytechnique et à l'Ecole de Saint-Cyr.
1 vol. in-4
et atlas 8 $ 000

DEGUIN.—Cours élémentaire de Physique, à l'usage des
lycées, des colléges
et des autres établissements
d'instruction publique. 2 vol. in-4 10 $ 000

DESCHANEL (Privat).—Précis de Physique, contenant les
matières exigées
pour l'admission à l'Ecole polytechnique,
avec gravures intercalées dans le texte.
1 vol. in-4 4 $ 000

DESPRETZ (C.).—Éléments de Chimie théorique et
pratique, avec l'indication
des principales applications aux
sciences. 2 vol. in-4 12 $ 000
—Traité élémentaire de Physique. Ouvrage adopté par
le Conseil de l'instruction
publique, pour l'enseignement
dans les établissements de l'Université de
France.
Nouvelle édition. 1 vol. in-4 avec 17 planches 7 $ 000

DICTIONNAIRE des Falsifications des Substances
alimentaires. 1 volume
in-8 3 $ 000

DUJARDIN.—Manuel complet de l'Observateur au Microscope.
Ouvrage accompagné
d'un atlas renfermant 30 planches gravées
sur acier. 1 v.

DUMAS.—Traité de Chimie appliquée aux arts industriels. 8
volumes in-4 et
atlas
—Leçons sur la Philosophie chimique, professées au 6 $ 000



Collège de France, recueillies
par M. Bineau. 1 vol. in-4
FISCHER.—Physique mécanique, traduite de l'allemand

par Biot, avec des
notes et appendices sur les anneaux
colorés, la double réfraction et la polarisation
de la
lumière. 1 vol. in-4 avec figures 6 $ 000

FONTENELLE (Julia de).—Nouveau Manuel complet de
Physique amusante,
ou nouvelles Récréations
physiques, contenant une suite d'expériences
curieuses,
instructives, etc. Nouvelle édition, revue, corrigée,
augmentée et
ornée de planches, par Malepeyre. 1 vol. 3 $ 000

FOURCAULT (Dr).—Nouveaux Principes de Physiologie,
ou Lois de l'organisme
considérées dans leurs rapports
avec les lois physiques et chimiques. Ouvrage
qui a
obtenu une mention honorable de l'Académie des
sciences, dans sa
séance publique de 1830. 1 vol. in-4 6 $ 000

GANOT.—Traité élémentaire de Physique expérimentale
et appliquée, et
de Météorologie, illustré de 475 belles
gravures sur bois intercalées dans le
texte. 1 vol. in-8 5 $ 000

GEOFFROY SAINT-HILAIRE (Isidore).—Lettres sur les
Substances alimentaires,
et particulièrement sur la
viande de cheval. 1 vol. in-8 2 $ 500

GERHARDT (Charles).—Précis de Chimie organique. 2
vol. in-4 10 $ 000
—Aide-mémoire pour l'Analyse chimique, contenant les
caractères des acides
et des bases, la marche de
l'analyse qualitative, les essais au chalumeau, l'analyse
des mélanges gazeux, et les principales méthodes de
dosage et de séparation,
à l'usage des élèves des
laboratoires de chimie. 1 vol. in-8 3 $ 000

GUERIN-VARRY.—Nouveaux Éléments de Chimie
théorique et pratique.
1 vol. in-4 5 $ 000

HAUY.—Traité élémentaire de Physique. Nouvelle édition,
considérablement
augmentée.—Ouvrage adopté par le
Conseil de l'instruction publique, pour
l'enseignement dans
les colléges. 2 vol. avec figures 8 $ 000



HOEFER.—Dictionnaire de Chimie et de Physique. 1 vol.
in-8

3 $ 000

LASSEIGNE (J. L.).—Abrégé élémentaire de Chimie
inorganique et organique.
Nouvelle édition. 2 vol. in-4 12 $ 000
—Dictionnaire des Réactifs chimiques employés dans toutes les
expériences,
1 vol. in-4

LECOQ.—Éléments de Géographie physique et de
Météorologie, ou Résumé
des notions acquises sur les
grands phénomènes et les grandes lois de la nature,
servant d'introduction à l'étude de la géologie. 1 vol. in-8,
accompagné de planches
gravées 6 $ 000

LEHMANN.—Précis de Chimie physiologique et animale,
traduit de l'allemand
par Drion, avec 26 figures intercalées
dans le texte. 1 v. in-8 4 $ 000

LEVI-ALVARÈS père.—Les Pourquoi et les Parce que, ou
la Physique popularisée.
1 vol. in-12, br. 1 $ 000

LIEBIG (Justus).—Lettres sur la Chimie, considérée dans
ses applications à
l'industrie, à la physiologie et à
l'agriculture. Edition française publiée par Ch.
Gerhardt. 1
vol. in-8. 3 $ 000
—Nouvelles Lettres sur la Chimie. 1 vol. in-8 3 $ 000
—Traité de Chimie organique
—Traité de Chimie appliquée à la Physiologie animale.
1 vol. 6 $ 000
—Chimie organique appliquée à la Physiologie
végétale et à l'Agriculture.
Traduction faite sur les
manuscrits de l'auteur, par Charles Gerhardt. 1 volume
in-
4 6 $ 000
—Manuel pour l'Analyse des Substances organiques,
traduit de l'allemand
par A. J. L. Jourdan, suivi de
l'Examen critique des procédés et des résultats
de
l'analyse des corps organisés. 1 volume in-4, avec deux
planches gravées 4 $ 000

MARTIN (Aimé).—Lettres à Sophie sur la Physique, la
Chimie et l'Histoire
naturelle. 2 vol. in-4 8 $ 000



MICROSCOPE (Le) à la portée de tout le Monde, ou
Description, calcul et explication
de la nature, de l'usage et
de la force des meilleurs microscopes. 1 vol.
in-4

3 $ 000

MONTFERRIER (A. S. D.).—Précis élémentaire de
Physique et de Chimie.
1 vol. in-4 5 $ 000

MURRAY.—Manuel de l'Électricité atmosphérique,
comprenant les instructions
nécessaires pour établir les
paratonnerres et les paragrêles, traduit de l'anglais
et
augmenté de notes tirées des meilleurs auteurs, par
Anatole Riffault.
1 vol. in-12 3 $ 000

PALLAS (Emm.).—De l'Influence de l'Électricité sur
l'Organisme, et de
l'effet de l'isolement électrique,
considéré comme moyen curatif et préservatif
d'un grand
nombre de maladies. 1 vol. in-4 5 $ 000
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AVIS
Notre maison de Rio ayant été fondée dans le but d'offrir de

nouveaux
 débouchés à celle de Paris, on comprend qu'il entre
essentiellement
 dans nos vues de vendre au meilleur marché
possible, pour
obtenir un grand débit.
Nous ferons remarquer que nos reliures, étant confectionnées à

Paris par les plus habiles relieurs, sous les yeux et sous la
surveillance
 de nos frères, offrent les meilleures garanties pour la
solidité
comme pour l'élégance et le bon goût.



Nous sommes donc en mesure d'offrir de véritables avantages à
tous les acheteurs; mais, pour en profiter, il est nécessaire de
s'adresser directement à nous.

PARIS.—IMP. SIMON RAÇON ET COMP., RUE D'ERFURTH, 1.

Corrections.

La numérotation des chapitres ne comprend pas le numéro
VIII.

La première ligne indique l'original, la seconde la correction.
Dans l'ensemble du texte, les noms suivants ont été corrigés:

Shaftsbury
Shaftesbury

Olivier Goldsmith
Oliver Goldsmith

Molwitz
Mollwitz

p. 91

mon homme me répondit,
d'un air refrogné,
mon homme me répondit,
d'un air renfrogné,

p. 116

La jeune fillle rougit
La jeune fille rougit

p. 160

absorbée dans
des préoccupatons
absorbée dans
des préoccupations

p. 194



cette automne, faire mon pèlerinege d'Italie,
cette automne, faire mon pèlerinage d'Italie,

p. 232

assistait à ce rajeunissement du
vieux Titon.
assistait à ce rajeunissement du
vieux Titan.

p. 378

Tout corps animé est un laboratoire de chimie. Deus est
philosophus per puem.
Tout corps animé est un laboratoire de chimie. Deus est
philosophus per quem.

p. 379

lix qui potuit rerum cognoscere causas,
Atque motus
omnes
lix qui potuit rerum cognoscere causas,
Atque metus
omnes

Note 74

Méry, le Roi Volaire.
Méry, le Roi Voltaire.

Note 103

Ainsi avait fait Pascal. M. Edgard Quinet
Ainsi avait fait Pascal. M. Edgar Quinet
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