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PRÉFACE

 

DE JULES JANIN.

 

Eh donc! le revoilà; c'est bien lui! Je le reconnais à son sourire, à

sa  malice,  à  son  génie,  à  sa  politesse  exquise,  à  cette  élégance innée,  à  ses  passions,  à  ses  délires,  à  ses  métamorphoses,  à  sa profonde horreur pour ce qui est lâche et vil, à son admiration pour ce qui est simple et vrai! Tant de génie et d'éloquence en un si petit corps!  Tant  d'autorité  toute-puissante  dans  ce  petit  bonhomme «Arouet,  fils  de  mon  notaire  et  garçon  d'esprit!»  Çà!  voyons comment  donc  M.  Arsène  Houssaye  a  pu  s'y  prendre  avec  ce papillon, ce taureau, ce zéphyr et ce volcan?

D'abord il l'a couronné roi. Rien que cela? Une simple couronne de

roi...  Et  pour  qui  donc  gardes-tu  les  étoiles?...  «Ma  destinée  a  été, disait-il, d'être un homme public coiffé de trois ou quatre lauriers, et d'une  centaine  de  couronnes  d'épines.»  Il  eût  dit  tout  simplement: «d'une  centaine  de  couronnes,»  que  pas  un  ne  l'eût  démenti.  Le temps même, le temps, ce grand destructeur, ajoute à ce royaume, à cette  domination,  à  cette  couronne!  Il  est  resté  notre  espoir,  notre consolation  et  notre  orgueil,  notre  père  et  notre  mère;  il  est  tout nous-mêmes;  il  est  tout  ce  siècle;  il  est  le  monde!...  Et  plus  nous sommes insultés par les cuistres, et plus nous comprenons combien il disait vrai:—«Je vous ai délivrés d'une bête féroce!» nous disait-il. Non,  non!  il  l'avait  muselée  à  peine,  et  la  bête  féroce  a  brisé  sa muselière. Il est vrai que Voltaire est encore le seul aujourd'hui qui la puisse dompter de nouveau.

Ainsi ce Roi Voltaire est un livre heureux et bien fait, qui arrive au

moment  propice.  Il  produit  sur  nos  esprits  le  même  effet  qu'une image vue de loin aux yeux d'un amoureux bien épris: il n'a pas vu depuis longtemps le portrait de sa maîtresse,... on le lui montre: «Ah! c'est  vous,  lui  dit-il,  c'est  bien  vous!  Que  vous  êtes  pâlie  et ressemblante, ô mes amours!» Alors il la contemple, il l'admire, il la porte  à  sa  lèvre  amoureuse,  et  s'il  rencontre  en  son  chemin  le peintre heureux de cette image, il ne pensera pas à lui reprocher ce crayon trop vif ou trop lent, ces beaux yeux remplis d'une langueur inaccoutumée, et ce sourire où respirent à demi les passions et les transports  d'autrefois.  Ce  nouveau  portrait  de  Voltaire,  et  le  portrait de  notre  premier  amour,  quel  homme  assez  hardi  pour l'entreprendre? Et cependant, comme on les remercie et comme on les aime ces bons peintres, ces peintres obstinés, cléments, fidèles, de  tout  ce  qui  était  l'esprit,  la  grâce  et  voire  le  falbala  de  nos printemps!

Nous  voyons  d'abord  dans  le  livre  de  M.  Arsène  Houssaye,  dans

cette histoire du règne et de la royauté de Voltaire, naître et fleurir ce roi  légitime  du  doute  et  de  la  discussion  en  toutes  choses.  Tout d'abord, ce maître absolu du libre arbitre est porté comme un simple enfant des hommes, par sa nourrice, au petit autel du petit village de Châtenay,  et  Dieu  sait  ce  qu'eût  répondu  le  prêtre  ingénu  qui baptisait ce petit catéchumène souffreteux, mal venu, aussi faible et plaintif que Pascal enfant, si quelque voix prophétique eût révélé au curé  de  Châtenay  que  ce  front,  caché  sous  le  bourrelet  des nourrices,  contenait  en  germe  le Dictionnaire  philosophique, Candide, l'Essai sur les mœurs, la Pucelle et Mahomet? Ah! quelle épouvante! Et quoi détonnant si le prêtre eût laissé tomber, sans le baptiser, ce phénomène, au pied de son autel?

On les devine, et très-volontiers, ces belles années de l'enfance et

de l'étude en commun: l'esprit qui s'éveille, et les premières passions qui  murmurent,  les  cris,  les  larmes,  les  spasmes,  les  révoltes subites, les commencements, les premiers rêves, le premier rire de cet enfant précoce, et tout ce qui se révèle à la fois dans ces natures exquises,  dans  ces têtes  par  Dieu  touchées,  dans  ce  génie adolescent,  dans  ces  paroles  enfantines,  et  dans  ce  regard  hardi, plein de pensées et de soleil. On les sait par cœur, et c'est pourquoi, peut-être,  M.  Arsène  Houssaye  oublie,  en  passant  à  travers  ces jeunes  années,  de  nous  raconter  les  premiers  pas  de  cet  esprit indomptable,  indompté. Puer  ingeniosus,  sed  insignis  nebulo, «garçon plein d'esprit, mais un franc polisson,» disait le bon jésuite du  jeune  Crébillon,  qui  sera  plus  tard  l'auteur  de Rhadamiste  et Zénobie.  Nous  voudrions  bien  savoir  ce  qu'eût  dit  le  P.  Porée,  en parlant  du  jeune  Arouet?  Devait-il  être  amusant  le  P.  Porée,  à  la suite de cet indiscipliné qui l'entraînait dans son cercle, et l'aveuglait de  son  rayon!  Figurez-vous  un  merle  élevant  un  jeune  aiglon,  ou bien la poule qui a couvé des œufs de cane, et qui s'en va haletante après  sa  progéniture  ingrate  et  parfaitement  oublieuse  du  lit maternel.

De  ce  Voltaire  enfant,  nous  ne  voulons  rien  perdre.  Il  avait  des

éclairs  et  des  grâces  qui  le  faisaient  adorer;  il  avait  des emportements  et  des  colères  qui  le  rendaient  haïssable.  Il  était insolent,  malin,  taquin,  furieux,  rebelle  à  tout,  très-éloquent,  très-comédien,  également  disposé  à  la  joie,  aux  larmes,  aux  cris,  aux injures, à toutes les passions bonnes ou mauvaises; que vous dirai-je? il était déjà Voltaire.

Si  l'enfance  de  Voltaire  est  un  peu  absente  du  livre  d'Arsène

Houssaye, en revanche il a fait de Voltaire une jeunesse éclatante, une splendide et merveilleuse vingtième année, au milieu des fêtes, des hasards, des amours, des élégies, des tragédies et d'un poëme épique; une jeunesse où tout chante, où tout sourit, où la raillerie a je ne sais quoi d'enivré et d'enchanteur, où la tendresse est presque une ironie.

Ninon  elle-même  voulut  être  la  marraine  de  cet  enfant  dont  le

fragile  abbé  de  Châteauneuf  était  le  parrain.  Elle  le  prit  dans  une espèce  d'adoption  qui  n'était  pas  sans  une  certaine  curiosité  de savoir  les  destinées  de  ce  beau  génie.  Elle  était  vieille  alors,  et décrépite,  et  contrefaite;  elle  expiait  sans  se  plaindre,  et  contente encore, les délires et les délices de ses vingt ans. Elle avait brisé sa coupe  et  renvoyé  son  dernier  amant,  l'abbé  de  Châteauneuf,  le dernier  des  Romains.  Elle-même  était  la  dernière  passion  et  le dernier vice aussi du dix-septième siècle, enfoui dans son nuage de pourpre et d'or... Et pourtant, ces beaux yeux qui avaient vu tant de scandales, ces lèvres éloquentes qui avaient prêté et faussé tant de serments,  ces  oreilles  délicates  qui  avaient  entendu  tant  de blasphèmes, oui, Ninon de Lenclos tout entière, ce rendez-vous de volupté, de doute, de folie, de billets à La Châtre, elle eut assez de force et de bon sens pour découvrir à travers cette enfance et cette adolescence  enjouée  un  incendiaire,  un  faiseur  de  révolutions,  un révolté  en  morale,  en  poésie,  en  religion,  en  prose,  en  vers,  en billets, en conduite, en chansons. «Toi», disait-elle au jeune Arouet qui ne l'écoutait pas, «on te salue enfant de perdition, on te salue et on espère en toi, enfant précoce, enfant de la perdition universelle, pierre  éternelle  de  l'éternel  achoppement,  toi  qui  ris,  toi  qui  mords, toi qui déjà balbuties avec l'énergie et la logique infernales de Satan lui-même,  la  négation  de  dix-huit  siècles,  toi  l'ennemi-né  du  moyen âge et de ses fureurs, l'implacable persécuteur des vieilles passions, des  antiques  misères,  des  inquisitions  furieuses!  Et  moi  Ninon  de Lenclos, je t'admire et je t'applaudis comme le dernier des miracles! Certes, mon bel enfant, mes rides, mon fard et mes ajustements de rose éventée et de feuille morte te font peur; quand j'avance à toi, tu recules,  et  tu  te  sauves  quand  je  veux  t'embrasser;  eh  bien!  moi aussi, ton sourire et tes mépris m'épouvantent. Que tes mépris sont redoutables  et  pleins  de  ruines!  Que  ton  sourire  est  dangereux  et rempli  de  blasphèmes!  Certes,  j'ai  terriblement  usé  de  la  vie,  à  ce point que s'il fallait la recommencer ainsi faite, je me pendrais de ces mains  défaillantes...,  oui,  moi-même  jeune  et  belle,  entraînée  au delà  de  toutes  les  choses  possibles,  dans  ce  cercle  infini  des poésies, des passions, des amours permis et défendus, moi qui eus l'honneur  d'être,  un  jour,  la  première  à  l'enfantement  de Tartufe,  et qui  la  première  ai  vu  chez  moi,  dans  ma  chambre  jaune  où Villarceaux  donnait  ses  rendez-vous  à  madame  Scarron,  huer, flageller  et  châtier  le monstre  inventé  par  Molière;  moi  qui  ai  vu  à mes  pieds,  tout  chargé  de  lauriers,  le  vainqueur  de  Fribourg  et  de Rocroy, moi dont la main fut baisée par la reine de Suède, Christine, encore sanglante du meurtre de Monaldeschi, moi dont madame de Maintenon eût racheté l'âme au prix de ses plus ferventes prières et d'une pension de la cour, s'il me fallait revivre ainsi, au pied de tous les trônes, au milieu de toutes les renommées, sur le bord de tous les précipices, au fond de tous les abîmes, je refuserais avec rage, avec  terreur....  Une  seule  tentation,  cependant,  me  ferait recommencer la vie, et la voici, mon enfant, cette extrême tentation: Je voudrais savoir ce que tu vas devenir; quel parti tu sauras tirer de ton  génie,  et  de  cet  esprit,  semblable  à  la  flamme,  qui  va  tout dévorer? Auras-tu les passions d'un gentilhomme ou les fureurs d'un serf révolté? Vas-tu vivre au milieu du peuple, ennemi de tout ce qui résiste, ou bien dans le tas brodé des courtisans, complices de tout ce qui s'abaisse? Es-tu le poëte ingénu qui s'abandonne au courant de  l'heure  et  de  la  passion  présente?  Es-tu  le  poëte  ambitieux  qui s'est dit que la fortune est une force, et que celui-là qui n'a besoin de personne  a  de  grands  motifs  pour  n'être  le  valet  et  le  flatteur  de personne? Voilà pour l'homme, et de quoi je m'inquiète en te voyant. Le poëte aussi, j'interroge, en mourant, toute sa destinée. Poëte en vers,  iras-tu  jusqu'à  la  grande  poésie?  Écrivain  en  prose,  iras-tu jusqu'à  l'éloquence?  Ah!  voilà  ce  que  je  voudrais  savoir  avant  de mourir! Je voudrais savoir en même temps, si par bonheur, avec cet esprit  incomparable,  ton  âme  est  généreuse  et  clémente,  et  si  ton rire  éclatant,  victorieux,  qui  retentit  d'un  bout  du  monde  à  l'autre bout, sera mouillé parfois de grosses larmes? Tu vas mordre, mais sauras-tu  toucher  de  ta  lèvre  amoureuse  le  front  de  ta  maîtresse? Vous serez furieux, mon fils; serez-vous tendre? Hélas! voilà encore ce que je voudrais savoir. Je voudrais savoir en même temps si, par bonheur,  avec  cet  esprit  incomparable,  ton  âme  est  généreuse  et clémente; si ce rire éclatant, victorieux, sans réplique, universel, sera mouillé  parfois  des  douces  larmes  de  la  pitié,  de  la  tendresse?  O poëte!  ô  flamme!  ô  ruine!  Gaieté,  connaîtrez-vous  la  tristesse? Esprit,  aurez-vous  pitié  des  hommes  simples?  Mépris  universel, saurez-vous bien respecter ce qui est honnête? Intelligence, aurez-vous quelque admiration sincère pour ce qui est noble et grand, en deçà ou au delà de vous-même? Activité, connaîtrez-vous le repos? Ambition,  dépasserez-vous  toutes  limites?  Vagabondage,  aurez-vous pied quelque part? Ironie, aurez-vous des sanglots?

Voilà vraiment ce que je voudrais savoir, moi Ninon de Lenclos, et

voilà  ce  qu'apprendra  l'Europe,  avant  qu'il  soit  dix  ans  d'ici.  Mais quoi! mon heure a sonné, mon siècle est mort; le roi est parti pour le Versailles  invisible;  les  amoureux  m'attendent  dans  les  enfers  de Lucien, en attendant les enfers de Voltaire; le dernier janséniste est mort emportant le dernier moliniste. Il n'y a plus rien ici-bas de mon siècle, rien; ni le roi, ni le prêtre, ni le capitaine et le courtisan, ni la maîtresse royale, ni Bossuet, ni Corneille; Racine et Molière, ils sont morts;  nous  sommes  morts.  Moi,  je  t'attendais  avant  de  mourir,  et maintenant,  dans  cette  confusion  qui  s'avance  aux  clartés  de  la nouvelle  aurore,  à  peine  si  j'entends  des  tonnerres  confus,  des malédictions  inarticulées,  des  poëmes  sans  fin,  des  blasphèmes sans  nom,  toutes  les  rumeurs  de  l'abîme;  à  peine  si,  dans  ces ombres claires, j'entrevois les fantômes qui deviendront bientôt sans doute,  à  ta  voix  souveraine,  autant  de  réalités.  Hélas!  mon  pauvre enfant, tu es vraiment jeune, et que c'est laid la vieillesse à l'aspect de  toutes  ces  jeunesses  révoltées!  Que  c'est  triste,  la  mort,  quand elle  arrive  au  milieu  des  nouveautés  les  plus  hardies  et  des escalades surnaturelles! Cependant, il faut que je meure, il me faut quitter ce monde qui m'a quittée. Adieu, mon fils, adieu, précurseur de  tous  les  étonnements,  vengeur  de  tant  d'injustices,  appui  du faible, exécration de l'hypocrite; adieu, Voltaire, adieu!»

A ces mots, elle prit congé de l'enfant, qui s'en souvenait plus tard,

comme  on  se  souvient  de  quelque  vieux  parchemin  sur  lequel  le temps efface à plaisir les lignes les mieux tracées. Ce visage de la vieille  Ninon  était  pour  le  jeune  Arouet  un  palimpseste;  ces  deux yeux  qui  avaient  tout  brûlé  n'étaient  plus  que  deux  volcans  éteints sous  la  neige.  «Adieu,  adieu,»  disait  Ninon.  En  même  temps,  elle laissait  au  jeune  Arouet,  dans  l'acte  de  sa  volonté  dernière,  cent écus  pour  qu'il  achetât  des  livres,  et  Dieu  sait  comme  Arouet  a dépensé ces cent écus.

Les livres, en ce temps-là, les livres qui traitaient de la liberté de la

pensée  et  qui  parlaient  des  libertés  politiques,  ces  chefs-d'œuvre impérissables  du  doute  et  de  la  discussion  philosophique,  étaient une  des  grandes  passions  de  la  jeunesse.  On  avait  beau  les défendre, les proscrire et les brûler par la main du bourreau, sur les dernières marches du grand escalier du palais de justice, la cendre même  de  ces  livres  lacérés,  déchirés,  brûlés,  était  féconde  autant que cette poignée de poussière que jette en mourant le dernier des Gracques, comme si le tribun expirant eût su à l'avance que de cette poussière  allait  sortir  Caïus  Marius!  Non,  non,  rien  ne  meurt,  Dieu soit  loué,  rien  ne  meurt  de  ce  qui  est  juste,  et  vous  ne  sauriez anéantir, bûchers et bourreaux, une seule ligne, une seule de ce qui est  vrai...  Au  fond  des  bûchers,  au  sommet  de  ces  flammes,  se tenait  la  résurrection,  et  si  l'auteur  était  brûlé  en  même  temps  que son  livre,  eh  bien!  c'était  un  motif  de  plus  pour  que  son  livre  fût immortel.

Cent  écus pour  acheter  des  livres,  dans  la  pensée  et  dans

l'intention  de  mademoiselle  de  Lenclos,  c'était  donner  au  jeune Arouet une tentation à laquelle il a vaillamment succombé. A peine il eut dans les mains cet argent, qui était la première récompense de son  génie,  il  se  mit  à  dresser  la  liste  de  tous  les  livres  qu'il  voulait lire,  et  il  acheta  tout  d'abord  le Dictionnaire  de  Bayle,  en  quatre tomes  in-folio  «Rotterdam,  1720»,  avec  l'épître  dédicatoire  à  M.  le régent, et les deux articles concernant le roi David, roi des Juifs. Ce Dictionnaire  de  Bayle  lui  prit  dix  écus;  les  seconds  dix  écus  le rendirent  possesseur  attentif,  curieux,  studieux,  étonné  du  fameux livre de Spinoza: Des Cérémonies superstitieuses des Juifs (1670). Que  s'il  n'acheta  pas  tout  d'abord  les  œuvres  de  maître  François Rabelais, imprimées chez Étienne Dolet (brûlé vif), c'est que déjà il savait son Rabelais par cœur. Vous pensez bien qu'il trouva tout de suite le Régnier de 1652, son maître en satire, et ses autres maîtres: Montaigne,  Arioste,  Boccace  et  La  Fontaine;  les Contes  de  La Fontaine,  lecture  agréable  aux  mânes  de  Ninon.  Que  vous  dirai-je enfin? Il achète à la fois les révoltes, les douleurs, les amours et les élégances de la pensée humaine; il veut savoir ce que les hommes ont  rêvé,  ce  que  les  hommes  ont  souffert;  pourquoi  ces  rires, pourquoi ces larmes; quelle flamme alluma ces bûchers, quelle force éteindra ces incendies? Il veut tout entendre et tout voir, tout savoir, tout comprendre, et ce qu'il ne comprend pas, il le devine. Il est attiré également  par  la  philosophie  autant  que  par  les  poëmes,  par  les victorieux et par les vaincus, par le bruit des royautés qui s'amusent, par  le  cri  des  nations  éplorées;  il  porte  aux  bourreaux  une  haine égale à la tendresse que lui inspirent les victimes. Hélas! parmi ces victimes,  il  y  en  avait  de  si  touchantes,  de  si  résignées,  résignées jusqu'à sourire au milieu des flammes! Le jour où Jérôme de Prague, attaché à son bûcher sous les yeux d'une multitude ivre et furieuse, attendait la mort des martyrs, il vit arriver, haletante et se hâtant de toute sa vieillesse, une bonne vieille qui portait un petit fagot, et qui s'en  vint  le  déposer  pieusement  dans  le  bûcher  du  martyr:—O sancta simplicitas! s'écria Jérôme de Prague en levant les mains au ciel. Il y avait beaucoup de cette curiosité suprême dans la curiosité du  jeune  Arouet.  Il  voulait  tout  lire  et  tout  apprendre,  afin  de  rire  à son  aise  de  la  férocité  des  uns,  de  la  sottise  des  autres  et  de  la simplicité de tous.

Surtout, comme un athlète qui se prépare à tous les combats de la

parole,  il  avait  étudié  profondément  les  anciens,  nos  maîtres excellents,  absolus,  inévitables,  en  ce  temps-là  du  moins  où  les Gaume et les Nicolardot n'avaient pas inventé de préférer le moyen âge à la Renaissance, et sali de leur bave tous les grands prêtres de l'esprit humain, afin d'honorer le moyen âge. L'antiquité glorieuse et sainte, Homère, Horace et Virgile, Pindare et Juvénal, Démosthène et  Cicéron,  toute  la  grande  littérature,  en  un  mot,  au  temps  où Voltaire était jeune, était la fête éternelle des plus grands esprits, des plus  vives  intelligences;  la  France  et  l'Europe  étaient  uniquement attentives  aux  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome;  elles n'avaient pas d'autre éducation, pas d'autre espérance et pas d'autre orgueil.  Le  siècle  de  Louis  XIV  n'était  pas  encore  reconnu  comme une  école  poétique;  et  que  nous  étions  loin  aussi  du  patois  des industriels,  des  économistes,  de  la  vapeur,  des  chaudrons,  des ferrailles,  la  langue  chère  aux  terrassiers  de  la  France,  aux mécaniciens  de  l'Angleterre,  aux  chaudronniers  de  l'Amérique,  une langue à part, ignorante même de l'accent d'autrefois! Voltaire, dans sa jeunesse, n'entendit parler que la langue des nations civilisées, la langue des dieux, des lettres et des lettrés. Disons mieux, la vapeur eût  été  une  force  en  ce  temps-là,  elle  n'eût  pas  détrôné  la philosophie,  et  la  langue  barbare  des  fabricants  de  rail-ways  n'eût pas prévalu contre l'éloquence de Diderot, l'atticisme de Fontenelle et le mépris de d'Alembert. Tous les forgerons de l'Europe, entassés dans  l'immense  forge  d'aujourd'hui,  n'auraient  pas  prévalu,  en  ce temps-là, contre l'Académie et ses disputes, contre l'Encyclopédie et ses  démons.  La  Sorbonne  elle-même,  cette  humble,  humiliée  et rogue  Sorbonne,  elle  eût  réclamé  contre  ces  écarts  de  l'esprit humain  dérangé  de  sa  voie;  elle  se  fût  voilé  la  face  en  voyant  les houillères préférées à la théologie, et le Furens, un ruisseau où se durcit le fer, remplaçant la fontaine de Castalie. En ceci, il était bien l'enfant  de  son  époque,  Voltaire.  Il  n'a  jamais  préféré  l'utile  à l'agréable, et le commode au charmant. L'homme, à son compte, qui ne  parlait  pas  la  langue  universelle  des  libres  penseurs  et  des honnêtes gens n'était pas digne d'un regard, à peine d'un sourire de mépris. Les anciens seuls l'avaient élevé. Enfant, il se plaisait déjà au  doux  murmure  venu  de  l'Attique;  écolier,  sa  lèvre  immortelle récitait à l'écho charmé les idylles de Théocrite. Il était à peine en sa rhétorique, entouré des premiers éclairs de cet esprit qui brûlera le monde,  il  glanait  déjà  des  épigrammes  charmantes  dans l'Anthologie.  A  coup  sûr,  il  ne  savait  pas  le  grec  aussi  bien  que  ce merveilleux  enfant  de  Port-Royal  qui  savait  par  cœur  Euripide  et Sophocle;  il  ne  savait  pas  son  Homère  aussi  bien  que  le  jeune Fénelon,  rêvant  déjà  à  composer  la  suite  de  l'Iliade;  Bossuet  lui-même,  enfant  et  jeune  homme,  il  était  bien  autrement  Grec  que  le jeune Arouet; mais Bossuet était un Grec de Sparte, Arouet était un Athénien de l'Attique, un Athénien de cette décadence éloquente qui reconnaît  Ménandre  pour  son  poëte,  Aspasie  pour  sa  reine,  et Périclès pour son roi.

Donc  il  avait  découvert  une  antiquité  de  sa  fantaisie  et  de  son

caprice,  une  Athènes  ouverte  à  toutes  les  négations,  une  Rome envahie et charmée à la fois par les rhéteurs. Il s'enivrait, si jeune! de ces parfums, de ces grâces, de ces amours, de ces vices, puisés dans l'amphore élégante et versés dans la coupe d'or. A son réveil enchanté, il entendait le son des lyres; il se couchait au bruit joyeux des tambourins frappés par les faunes; il saluait Amaryllis la blonde; Aglaé, la jeunesse, Euphrosine et Terpsichore; il les reconnaissait à leurs  couronnes,  à  leurs  parfums;  il  était  tout  ensemble  Horace, Anacréon,  Ovide,  Apulée,  et  pas  une  de  ces  métamorphoses n'étonnait  le  jeune  poëte:  pas  un  de  ces  enchantements  ne  le trouvait insensible. A seize ans, il vivait déjà toute une vie humaine en  vingt-quatre  heures,  emportant  bon  gré  ou  mal  gré  dans  son tourbillon  tous  ses  maîtres:  le  P.  Tournemine,  le  P.  Porée,  le  P.  Le Jay, le P. La Palue, et tant de savants jésuites dont la robe innocente exhalait  le  parfum  du  miel  de  l'Attique.—Ah!  le  brigand!—Ah! l'aimable  enfant!  A  la  fin  de  chaque  année,  messieurs  les  jésuites exposaient le jeune Arouet sur le devant de leur théâtre où se jouait en latin, voire en grec, quelque honnête contrefaçon de la tragédie antique.  En  même  temps,  voyez  les  innocents!  ils  montraient  avec orgueil  ce  précoce  esprit,  reconnaissable  au  feu  de  son  regard:— Voilà pourtant, disaient les bons pères, notre meilleur et plus savant disciple; habile en vers, heureux en prose; latin comme le Prœdium rusticum, et français comme le P. Sanadon! Ils en écrivaient même au  Journal  de  Trévoux,  dans  cette  fameuse  imprimerie  où  passe aujourd'hui le chemin de fer. Même le jour où le jeune Arouet reçut sa  dernière  couronne  au  collége  des  jésuites,  il  y  rencontrait,  pour être  le  témoin  de  sa  gloire  et  pour  couronner  sa  tête  bouclée,  le maître avéré de l'ode française, J. B. Rousseau, qui est resté chez nous le poëte lyrique par excellence, jusqu'au jour où l'ode éclatante, amoureuse,  passionnée,  idylle  et  chanson,  élégie  et  concert,  sortit parée, armée, amoureuse, du volcan, du génie et des révolutions de ce grand homme appelé Victor Hugo.

M.  Arsène  Houssaye  a  raconté,  avec  un  grand  bonheur,  un

charmant style, une vive et sincère admiration, ce moment heureux entre tous les instants de la vie où le jeune homme, au bout de ses études et sur le seuil du collége, aspire à toutes les libertés, à tous les bonheurs de la jeunesse. Ah! quel orgueil! quelle fièvre, et quel intime  contentement!  Voilà  le  monde  et  ses  fêtes,  voilà  l'abîme  et ses  gloires,  le  vice  et  ses  enchantements!  Voilà  mon  trône  et  ma domination  qui  commencent!  En  ce  moment,  ce  jeune  homme  qui sera  bientôt  Voltaire  était  tout  semblable  à  l'archange  tombé  du poëme de Milton, lorsque, hors de l'abîme, il contemple éperdu, ravi, plein de son rêve, le spectacle enchanté de la création divine. «Dans un  fluide  plus  léger  et  plus  aérien,  Satan  balance  ses  ailes déployées,  et  librement  contemple  au  loin  le  vaste  Empyrée:  si grande  en  est  l'étendue,  que  son  œil  ne  peut  déterminer  s'il  est circulaire  ou  carré.  Il  découvre  les  tours  d'opale  et  les  brillants pavillons  de  saphir,  ornements  du  ciel  qui  fut  sa  patrie.  Bientôt  il aperçoit  notre  monde,  flottant  au  bout  d'une  chaîne  d'or;  il  lui apparaît comme l'une des plus faibles étoiles que notre œil aperçoit serrées près du disque de la lune.—O triomphe! à la fin donc je vais régner sur des hommes! se dit à lui-même l'archange immortel.»

Tels  sont  les  premiers  jours  de  cette  royauté  naissante  que  M.

Arsène Houssaye a racontés dans ce livre intitulé le Roi Voltaire, un charmant livre, et qui a donné un si bon prétexte à tant de plumes vaillantes  de  parler  du  roi  Voltaire  avec  la  reconnaissance  et  le respect qui lui sont dus.

Cette  jeunesse  de  Voltaire,  elle  passionne  son  historien.  Il  en  est

ébloui,  charmé,  ravi;  il  a  raison.  Ces  belles  premières  années contenaient en germe la Henriade et l'Œdipe, et toute une année à la Bastille. Ajoutez tant de passions, tant d'amour, tant de délires de la tête et des sens. Certes, M. Arsène Houssaye a raconté avec un grand  bonheur,  une  admiration  vive,  et  ce  bien-aise  qu'il  ressent toujours quand il se trouve en pleine lumière, en pleine jeunesse, en plein idéal, ce moment heureux des premiers enivrements du poëte, à vingt ans.

Tasse,  un  jour  de  printemps,  comme  il  gravissait  avec  un  sien

compagnon  la  haute  montagne,  allait  calme  et  songeant  aux  mille visions de son cerveau. Plus le mont sourcilleux s'avançait, et plus le poëte semblait plongé dans sa méditation, dans son abîme. A la fin, voici  les  deux  voyageurs  sur  le  haut  de  la  montagne  colorée  des premiers feux du jour. Et le poëte alors, montrant au jeune homme qui l'accompagnait la plaine et le fleuve à l'orient, les châteaux, les cabanes,  le  champ  de  blé  qui  se  balance  au  vent  tiède  et  frais,  le berger et son troupeau, le voyageur sur la route entraînant après soi l'ombre et le rayon; plus loin, le soldat qui passe au bruit des clairons et  des  trompettes,  le  hennissement  du  coursier,  le  bêlement  du troupeau,  le  chant  de  l'oiseau,  le  cri  de  l'orfraie,  et  tout  là-bas  le flottant  du  drapeau  semblable  au  nuage  qui  passe;  enfin,  pour terminer ce grand spectacle, éternel comme Dieu, passager comme l'homme,  on  distinguait  la  Méditerranée  éclatante  de  mille  feux.  En même temps ces jardins, ces chaumières, ces palais, ces marbres, l'abeille errante et le reptile au soleil; puis des grottes, des rivages, des sables, des forêts, la charrue à l'œuvre et le rêveur à l'ombre, et tous les accidents de cette lumière en lutte avec le nuage; enfin tous les bruits, tous les silences, tous les repos de cette nature digne de Lucrèce  et  de  Virgile,  digne  d'Homère  et  de  Théocrite:  «Ami,  dit Tasse  à  son  compagnon,  tu  m'as  souvent  prié  de  te  montrer  mon poëme... eh bien! regarde, il est devant toi! Ces eaux, ces bois, ces sentiers,  ces  monts,  ces  plaines,  ces  vallons,  ces  soldats  et  ces capitaines dont les armes reluisent au soleil, ces troupeaux dont les mugissements  se  perdent  au  loin,  ces  charrues,  ces  labours,  ces oiseaux qui chantent, la terre et le ciel, les étoiles et les fleurs, Dieu et  les  hommes,  le  temps  qui  bruit  et  qui  s'agite,  l'immobile  et silencieuse éternité, l'univers et moi—voilà mon poëme!»

Et,  le  jeune  homme  et  le  poëte,  ils  restaient  plongés  dans  une

muette contemplation.

Ainsi, le jeune Arouet (tel il est dans le Roi Voltaire), quand il se vit

hors de page, et quand pour la première fois il put toucher librement, de son doigt superbe, à ces royaumes de Satan, dont il voit les tours d'opale et les pavillons de saphir. «Tu vois bien, se dit-il à lui-même, la  vaste  Europe,  l'Europe  intelligente,  la  France,  et  dans  la  France aussi  tu  vois  Paris  comme  une  flamme;  à  côté  de  Paris,  Versailles comme  une  étoile;  eh  bien!  ces  palais  pleins  d'orgueil,  ces  toits pleins  de  misère,  ces  temples,  ces  autels,  ces  portiques,  ces boudoirs; ce roi enfant, beau comme l'Amour; ces gens de rien, gais comme  le  vin  mêlé  au  bel  esprit;  ces  princesses,  ces  courtisanes, ces  académiciens,  ces  prêtres,  ces  capucins,  ces  soldats,  ces poëtes,  ces  prosateurs,  ces  écoliers,  ces  philosophes  à  tout  briser, ces  cuistres  à  tout  brûler,  ces  parlements  pleins  de  révolte,  ce Versailles  où  le  tout-puissant  se  cache  et  s'amuse  à  la  façon  d'un satrape d'Asie; un autre les voit ces ministères bruyants au dehors, vermoulus  au  dedans,  absolus  partout;  ces  généraux  qu'un  sourire envoie aux frontières, qu'un baiser en rappelle, privés de leur armée et privés de leur gloire; ces cardinaux qui se disputent à qui mettra la pantoufle  rose  à  ce  pied  blanc,  sorti  tiède  encore  de  la  courtine doublement adultère; ces maîtresses royales devenues reines par la grâce du prince, au déshonneur des reines par la grâce de Dieu; les paroles,  les  voix  et  les  silences  du  peuple  qui  fit  la  guerre  à  Louis XIV, à madame de Maintenon, à l'Évangile; tout ce qui chante ici et tout ce qui pleure, de l'hôpital à l'Opéra, de l'archevêque à Diderot, du  pape  à  Mahomet,  de  l'Encyclopédie  à  la  Camargo,  de  la duchesse  du  Maine  à  la  marquise  du  Chastelet,  de  Margot  la bouquetière  à  la  duchesse  de  Berry  tirant  les  bottes  de  M.  de Lauzun;  ces  rabats  troués,  ces  dentelles  déchirées,  ces  épées brillantes, ces mortiers, ces crosses, ces diamants vrais, ces perles fausses, ces falbalas brodés, ces taches, ces scories, ces cendres, ces  tombeaux,  cette  liqueur  généreuse  et  ces  poisons,  la  ville éternelle et la cité d'un jour, le palais de justice et le Petit Châtelet, Cartouche  et  Vincent  de  Paul,  esprit,  trahison,  fidélité,  cruauté, justice,  argent,  le  théâtre  et  ses  rires,  le  théâtre  et  ses  pleurs,  la chaire  et  ses  foudres,  le  barreau  et  ses  passions,  l'Église  et  ses bûchers,  les  horreurs  du  moyen  âge  et  les  plaisirs  de  l'âge  d'or,  la lettre  de  cachet,  le  fort  de  Joux,  le  château  de  Vincennes;  et  pour tout dire, un mouvement, une agitation, une émeute, une révolution qui  commencent  à  madame  de  Parabère,  qui  ne  s'arrêtent  pas  à madame  du  Barry....  Tout  cela,  c'est  ton  poëme,  ô  Voltaire,  ton poëme, et tes satires, et ton histoire, et ta comédie, et ton drame; et tout cela c'est ton œuvre et ce sera ta gloire!... Voilà ta popularité, ta fortune et ta domination!»

Mais  avant  de  se  précipiter  dans  cette  mêlée,  il  aborda  tous  les

aimables  côtés  de  la  jeunesse.  Il  n'était  pas  assez  malavisé,  cet homme-là, qui devait tirer si grand parti de la vie et de ses fêtes, de la passion et de ses bonheurs, pour renoncer volontiers au moindre privilége  de  la  vingtième  année.  Il  avait  le  pressentiment  de  sa longue durée; il savait que des hommes tels que lui sont destinés à vieillir, et qu'il épuiserait la coupe entière avant qu'elle tombât de ses mains.  Aussi  il  ne  s'est  jamais  hâté  de  vivre,  il  n'a  jamais  précipité les heures sur les heures; il vivait lentement; sa fièvre était lente, si sa colère était rapide; il aimait ses propres passions, il cultivait ses fantaisies,  il  prolongeait  ses  destinées.  Et  de  même  qu'il  fut  un vieillard énergique, hardi, généreux, tout-puissant par l'action, par la parole  et  par  la  plus  active  sympathie;  redouté  par  ses  colères, honoré  par  ses  actions,  il  fut  un  jeune  homme  heureux,  content, glorieux,  amoureux,  facile  à  vivre;  il  eut  l'enfance  d'un  véritable enfant, et la jeunesse ingénue et contente d'un véritable écolier.

Dans le Satyricon de Pétrone, une raillerie mortelle, une vengeance

qui fut le châtiment suprême de Néron et de sa tyrannie, on voit au premier  chapitre  de  cette  satire  un  jeune  homme,  un  bel  esprit,  un jouvenceau  presque  Athénien,  échappé  à  la  férule  de  ses  maîtres, qui  rencontre  au  coin  du  carrefour  une  vieille;  et  le  voilà  qu'il demande  à  la  bonne  femme  en  quel  lieu  logent  les  courtisanes.— Arouet, hors du collége, adressait la même question à l'homme qui pouvait le mieux le renseigner, à l'abbé de Châteauneuf, son parrain, ce même abbé qui avait oublié les quatre-vingts ans de Ninon. «Où donc,  maître?—Où  tu  voudras,  mon  fils,  répondit  l'abbé  qui  savait par cœur tous les chemins des Cythérées; où tu voudras, le monde appartient  à  l'esprit,  l'amour  appartient  aux  poëtes.»  M.  Arsène Houssaye a très-bien raconté tout le roman de cette jeunesse et de ces  amours.  Il  a  tenu  dans  ses  mains,  on  le  voit,  ces  billets  doux, ces  fragments,  ces  portraits;  il  a  porté  à  ses  lèvres  ces  beaux cheveux oubliés au fond des vieux tiroirs.

Tout  réussissait  à  ce  jeune  homme,  enivré  de  toutes  les  fortunes.

Sa hardiesse était un charme; sa témérité, une force; son insolence, une grâce. Le prince de Conti lui montrait des vers, il se moquait du prince  de  Conti,  parlant  à  sa  personne.  M.  le  régent,  qui  se connaissait  en  beaux  esprits,  qui  était  lui-même  un  bel  esprit  du premier  ordre,  se  faisait  présenter  ce  jeune  homme,  et  le  jeune homme,  heureux  comme  on  l'est  au  jeune  âge  de  toutes  les hardiesses, répondait à M. le régent qu'il le suppliait de ne plus se charger désormais de son logement et de sa nourriture. Ainsi même la Bastille avait réussi à cet intrépide; il en était revenu parfaitement dédaigneux  de  ces  peines  sans  nom,  de  ces  prisons  sans  droit,  et maintenant qu'il avait subi les caprices du bon plaisir, de toutes les forces de son intelligence, il méprisait le pouvoir absolu. Vanité des forces  injustes!  vanité  des  prisons  que  la  loi  elle-même  n'a  pas cimentées de sa main puissante! Cette formidable Bastille qui sera prise  à  soixante  ans  de  là,  et  rasée  au  niveau  du  sol  par  une poignée de gamins, elle était au temps de Voltaire ouverte à toutes les renommées, à toutes les révoltes. La Bastille était vraiment l'arc de  triomphe  et  la  porte  ouverte  aux  esprits,  aux  volontés,  aux croyances  qui  voulaient  envahir  le  monde,  et  dominer  sur  les opinions  du  genre  humain.  Toutes  les  volontés,  toutes  les résistances et tous les génies ont passé sous tes voûtes, ô Bastille, impuissante à retenir les révolutions et les tempêtes que l'on confie à  ta  garde!—Elle  étouffait  les  faibles;  elle  augmentait  les  forts;  elle agrandissait la pensée; elle ajoutait au courage; elle forçait les plus jeunes à la méditation, au silence, à la vie austère.—Ici le silence, ici les longs rêves; ici les taches de sang, ici les révoltes puissantes; ici la  démonstration  du  philosophe;  ici  la  résistance  du  chrétien  et  les rages sombres du capitaine, un instant désarmé; ici l'abbé de Saint-Cyran,  plus  courageux,  plus  résigné  que  le  prince  de  Condé  lui-même; ici la plainte, ici l'orgueil, ici ce que l'âme a de plus vil, ce que l'esprit a de plus glorieux; ici tout rampe, ici tout s'élève; un abîme... un  autel,  un  trône...  et  l'échafaud,  cette  Bastille...  On  y  passait d'affreuses journées, mais aussi comme on y faisait de beaux rêves! Le matin du jour où le bourreau devait décapiter M. le duc de Biron, l'ami de Henri IV, le même homme que Henri IV appelait l'instrument le  plus  tranchant  de  ses  victoires,  le  condamné  éclatait  de  rire  en songe, et le geôlier de la Bastille le réveilla, pour qu'il fût plus grave et plus recueilli dans son dernier sommeil!

Mais Voltaire à la Bastille, c'était un oiseau dans sa cage, un oiseau

qui  chante,  et  ne  voit  pas  les  barreaux  qui  l'enferment.  Sur  la muraille  nouvellement  recrépie,  faute  de  plume  et  de  papier,  il écrivait  au  crayon  un  poëme  épique  à  la  louange  de  Henri  IV.  «Un poëme  épique  ici,  sur  ces  murs!»  criait  le  geôlier  en  grattant  la muraille.  Il  me  semble  que  j'entends  d'ici  M.  et  mademoiselle Lambercier  (dans  les Confessions)  s'écriant:  «Un  aqueduc!  un aqueduc!»  et  brisant  à  coups  de  pioche  les  constructions souterraines  du  petit  Jean-Jacques.  Un  poëme  épique!...  Un aqueduc!...  Et  le  poëme  épique  allait  remplissant  sa  tâche,  et  tout semblable au poëme épique d'autrefois; seulement, le jeune homme amoureux se ressentait des ardeurs de son âme. En vain il avait lu la  préface  de  madame  Dacier,  lorsqu'elle  félicite  Homère  de  s'être passé de toute espèce d'amours dans l'Iliade,  un  poëme  fondé  sur l'adultère  d'Hélène  avec  le  berger  de  l'Ida.—«Ma  foi!  se  disait  le jeune Arouet, madame Dacier, tant pis pour elle! je veux mettre un peu d'amour dans mon poëme.» Et tant qu'il en a pu mettre, il en a mis.  Que  si  vous  trouvez  qu'il  aurait  pu  en  mettre  un  peu  plus,  M. Arsène Houssaye vous répondra que son Voltaire en a mis tant qu'il en avait.

Cependant,  toute  grande  qu'elle  était  cette  nation  comprise  entre

Paris et Versailles, elle ne suffisait pas à contenir l'esprit de Voltaire; il  en  avait  à  épouvanter  le  monde  entier.  En  même  temps  il  avait l'impatience;  il  ne  savait  pas  attendre;  il  voulait  tout  voir,  tout apprendre, tout connaître, en attendant qu'il pût tout renverser; c'est pourquoi il reçut le conseil de quitter la ville et la cour, et de voyager. Le  conseil  était  bon,  il  en  profita.  Il  partit  pour  Londres,  où  il  resta trois belles années, les plus studieuses de sa vie.

Ici, M. Arsène Houssaye a suivi Voltaire en ses moindres sentiers.

On voit qu'il l'aime, et que plus il l'étudie, plus il s'attache à ce grand homme.  Il  explique  à  merveille  comment  le  spectacle  de  ce  grand peuple anglais gouverné par des lois si nouvelles pour un Français, glorifié par des libertés dont pas un sujet de Louis XV n'avait l'idée, en France, à cette époque, devait être, pour un esprit aussi avancé que Voltaire, un spectacle intéressant. Aussi bien, il admirait toutes choses  en  ce  pays  des  libertés  souveraines:  il  admirait  ce  peuple heureux  sous  des  lois  clémentes;  ces  marchands  dont  le  nom remplissait  toutes  les  mers;  ces  seigneurs  anglais  semblables  à autant de rois, ou, pour mieux dire, à autant de patriciens romains; il honorait ces philosophes qui pouvaient tout dire, et ces poëtes que rien ne gêne et ne trouble en leurs essais les plus hardis. Surtout il s'éprit d'une vive admiration pour Shakspeare, et le rencontrant dans sa voie entouré de ses foudres et de ses éclairs, qui commandait à l'histoire, à la vengeance, à la passion, à la douleur..., il s'éprit d'un furieux  amour  pour  ce  génie  incomparable.  Il  le  regardait,  il  le contemplait l'étudiait sous toutes ses faces; il s'étonnait de ce géant, et  tout  de  suite  il  se  mit  à  le  célébrer,  comme  une  découverte  qu'il avait faite... Il est vrai que plus tard il se repentit de sa trouvaille, et qu'il  appela  Shakespeare  «un  barbare  ivre...»  Il  comprenait  alors que ce barbare était toute la tragédie et tout l'accent dramatique de l'avenir.

Voltaire  voulut  avoir  tout  de  suite  une  grande  fortune,  et  quand  il

l'eut  gagnée,  il  la  garda.  Il  détestait  la  gêne  en  toutes  choses;  il aimait naturellement le luxe; il lui fallait, pour bien écrire, habiter un beau cabinet plein de livres, et pour sa promenade un jardin plein de fleurs.  Fi  de  la  chaumière!  il  habitait  les  palais  de  préférence  aux châteaux.  Sur  lui-même,  il  n'avait  jamais  assez  de  parure,  assez d'ornements.  Il  se  connaissait  en  marbres,  en  tableaux,  en chiffonnerie,    en    belles    personnes:    Adrienne    Lecouvreur, mademoiselle de Camargo, mademoiselle Gaussin, eurent l'honneur de  ses  préférences.  Il  adressait  des  épîtres  à  madame  de Pompadour, une ode au luxe, une cantate au superflu. Ses maisons, ses  retraites  et  même  les  châteaux  qui  n'étaient  pas  à  lui  et  qu'il possédait  en  viager,  respirent  la  fortune  heureuse,  intelligente  et calme,  «des  terrasses  de  cinquante  pieds  de  large,  des  cours  en balustrades,  des  bains  de  porcelaine,  des  appartements  jaune  et argent,  des  niches  en  magots  de  la  Chine...»  On  reste  ébloui  de l'inventaire.  Or  notez  bien  que  ce  n'était  pas  pour  la  marquise  du Chastelet qu'il entassait ces belles choses, c'était pour lui-même. Il n'était  jamais  plus  content  que  lorsque  tout  flambait  et  flamboyait autour  de  lui.  Il  aimait  la  grâce  en  tout:  Olympe  Dunoyer, mademoiselle  de  Livry, Adrienne  Lecouvreur,  et  plus  d'une  grande dame  qu'il  n'a  jamais  dénoncée.  Un  soir,  une  des  plus  belles l'embrasse  publiquement  et  en  pleine  loge  par  ordre  du  parterre. —«Embrassez-le!  disait  le  parterre,  embrassez-le!»  Et  la  dame l'embrassa.  Quelle  récompense!  Eh  bien!  si  par  bonheur mademoiselle Sophie Arnoult, souriante, avec sa grâce et ses belles fanfreluches  qu'elle  portait  si  bien,  venait  à  passer  par  les  sentiers de M. Arsène Houssaye: «Embrassez-le!» dirions-nous à la belle; et, sans se faire prier, elle embrasserait l'auteur du Roi Voltaire. Il n'y a rien de plus charmant que tout ce passage; il n'y a rien de plus vif que l'histoire du marquis et de la marquise du Chastelet. Dans ses recherches qui tiennent à la poésie, M. Arsène Houssaye a trouvé le véritable nom de toutes les maîtresses de Voltaire: celle-ci et celle-là; la jeune fille et la dame un peu sur le retour, elles s'appellent d'un nom  qui  leur  convient  à  merveille,  parce  que  c'est  l'amoureux  et  le poëte qui les nomment.

Pendant  que  nous  causons  ainsi,  un  phénomène  arrive,  éclatant,

superbe, et qui va produire la plus grande révolution dont le monde se  glorifie;  écoutez,  il  arrive,  il  gronde,  il  hurle,  il  chante;  ce phénomène, il a un nom, il s'appelle le dix-huitième siècle, et nous allons le contempler tout à notre aise, à la suite de son maître et de son héros, le Roi Voltaire.

Ainsi, nous avons laissé Voltaire au milieu de son luxe et des fêtes

de  chaque  jour;  une  âcre  senteur  d'ambre  et  de  billets  doux s'exhalait de ces alcôves, de ces broderies, de ces riches cabinets, de  ces  meubles  en  vieille  nacre,  de  ces  colifichets,  de  ces fanfreluches.  Les  sofas  muets  dans  cette  nuit  profonde—sofas  de Memnon—raconteraient au besoin les mille histoires qui enseignent à pécher. Entrons donc, s'il vous plaît, à la suite de notre historien, dans le salon de Voltaire, à Fernex. Si la fenêtre est fermée, ouvrons la  fenêtre  et  laissons  entrer  le  grand  jour.  En  ce  lieu  négligé  si longtemps, les souvenirs vifs et pénétrants de ce grand esprit, de ce grand génie et de ses licences charmantes vous sautent aux yeux, vous  montent  à  la  gorge.  O  mon  Voltaire,  es-tu  là?  réponds-nous, réponds-nous! Il n'est plus à Fernex, mais nous y retrouvons la trace et  le  souvenir  de  sa  belle  et  charmante  compagnie;  il  n'est plus là, son ombre y reste, et ces murailles ont gardé l'empreinte ancienne, comme l'écho garde encore le doute ancien. Voyez! Le fauteuil est resté tout parsemé de la poudre magistrale; la chaise longue attend le maître à l'heure de midi, quand il repose un instant. Que de belles personnes  ont  foulé,  sur  ces  tapis,  les  fleurs  écloses  à  la Savonnerie,  aux  Gobelins!  Interrogez  ces  coupes  en  cristal  de roche,  elles  diront  de  quelles  santés  elles  étaient  remplies; demandez  à  ces  écrans  découpés  à  jour,  à  ces  éventails  aux manches  sculptés,  à  quels  visages  charmants  l'écran  prêtait  son ombre, l'éventail son zéphyr? Et même en ce moment, dans ce livre où je les rencontre, il me semble que je les vois errantes du salon au boudoir,  du  bal  au  souper,  du  théâtre  à  l'église,  et  de  l'église  au jardin,  ces  femmes  qui  adoraient  Voltaire;  je  les  reconnais  à  leur voix, à leur silence, à leurs œuvres, à leur nom, à leur sourire; elles aimaient  cet  esprit  qui  représentait  tous  les  esprits  du  monde: Arioste, Boccace, La Fontaine, La Fare et Chaulieu. La causerie, à Fernex, c'était le chaos, mais le chaos épicurien de la puissance et de  l'esprit,  de  l'atticisme  et  du  plaisir,  de  la  légère  poésie  et  de  la prose  abondante  en  conseils,  en  ironie,  en  traits  vifs,  acérés, charmants. Quelle vie et quelle animation à l'extrémité de la France, en  ce  coin  libre  où  Voltaire  est  un  dieu!  L'incrédulité  se  mêle  à l'enthousiasme  et  le  blasphème  à  l'amour.  Nous  renversons  avec fureur les vieux autels, pour adorer les dieux nouveaux avec joie. A Fernex, tel hôte de Voltaire monte en ballon pour voir de plus près les  foudres,  les  nuages  et  les  éclairs,  qui  nie  effrontément l'immortalité  de  l'âme;  tel  autre  qui  veut  maintenir  les  lettres  de cachet  déchire  sans  façon  l'Évangile  éternel.  On  s'amuse  de  mille folies,  chaque  folie  entraînant  avec  elle  un  soutien  de  l'antique édifice. On attaque, on renverse, on brise, on élève. On accuse à la fois Fréron et le souverain pontife, l'Académie et les jésuites, sainte Rosalie  et  madame  de  Pompadour,  Gluck  et  le  singe  à  Nicolet,  le génie  de  M.  de  Choiseul  et  le  mystère  de  l'incarnation.  C'était  un plaisir,  à  Fernex,  de  comparer  les  nouveaux  miracles  aux  antiques métamorphoses,  Ovide  à  saint  Paul,  sainte  Marie  Égyptienne  à mademoiselle Sophie Arnoult. Ce nouveau débarqué de Potsdam ou de  la  rue  Saint-Honoré  vous  démontrait  effrontément  que mademoiselle  Théophile  était  plus  belle  que  mademoiselle Thévenin, et que, sauf votre respect, l'Ancien Testament était coulé à fond par M. le baron d'Holbach. De ce salon de Fernex, un torrent de vices, de vertus, de mensonges, de paradoxes, s'est répandu sur le monde abasourdi. Poétique et terrible maison! je t'ai vue un jour, à travers  tous  mes  souvenirs  de  ce  siècle  des  aventures  et  des découvertes! Tout croulait, tout s'effaçait, tout était mort. L'araignée avait filé sa toile immonde sous les poutres dorées; le ver dessinait ses  losanges  fantastiques  sur  le  velours  des  tentures;  la  cheminée en marbre aventurin, où se montrent incrustés dans le poli même de la  pierre  les  insectes  et  les  plantes  du  premier  déluge,  se  tordait sous le faix d'une immense pendule de Baillon, espèce de montagne d'or  terni  et  de  bronze  écrasé,  entourée  de  candélabres  dégarnis! De  ces  fêtes,  plus  rien  ne  reste,  et  de  ces  audaces  tout  est  mort. Dans  le  salon  de  Fernex,  la  main  du  temps  a  brouillé  toutes  les heures;  à  ce  cadran  funeste,  parsemé  de  fleurettes  et  de  minutes clémentes, l'ombre fugitive s'est fixée, et rien ne chante plus sur ce timbre muet qui s'est lassé, qui s'est brisé, qui a donné sans cesse et  sans  fin  le  signal  de  ces  rires,  de  ces  mépris,  de  ces enfantements.  Ce  Voltaire  impatient  du  joug  et  qui  n'obéissait  à personne,  il  obéissait  à  ce  timbre,  aujourd'hui  fêlé  et  sans  écho. Salon de Fernex, qu'as-tu fait de ta gloire? Le lustre, éteint et frappé du vent extérieur, se balance à son écharpe en lambeaux. Watteau pleure  au  milieu  de  ses  bergeries  enrubanées.  Lancret  se  lamente sous ses ombrages bleus et roses. Quelle bouche a donc soufflé sur ces tableaux si brillants jadis du reflet enivrant de ces beautés et de ces grâces? O misère! on dirait que le vieux Saturne a laissé sur les glaces ternies le givre insolent de sa bouche édentée, effaçant ainsi la  tiède  haleine  de  ces  lèvres  empourprées  de  la  triple  ivresse  de l'esprit des vins, du doute et des baisers.

Plus  loin,  dans  ce  salon  où  l'abandon,  la  pluie  et  la  solitude  ont

accompli leurs chefs-d'œuvre; sous ces murailles croulantes et sous ces  voûtes  désolées,  Voltaire  avait  posé  sa  bibliothèque,  et  je cherche à me retrouver dans ce dédale et dans cet abîme! C'est ici qu'il  venait  chaque  jour,  ce  roi  de  l'intelligence  et  ce  roi  de  l'esprit, pour  écrire,  pour  rêver,  pour  sourire,  et  pour  parler  du  haut  de  ses Sinaïs,  à  son  peuple  de  têtes  couronnées,  de  généraux,  de marquises,  de  duchesses,  de  comédiennes  et  d'archevêques.  Là  il régnait par l'injure et par l'atticisme, furieux et charmant, unissant la violence des théologiens à l'urbanité des chambellans, la verve de la place Maubert à l'atticisme de l'Académie. En même temps, c'est ici qu'il donnait rendez-vous à tout son monde et à tous les écrivains de sa  famille,  à  d'Alembert,  à  Diderot,  à  Piron,  à  mademoiselle  de Lespinasse,  à  la Religieuse,  aux  rêveries,  à  l'Émile  aussi,  à l'Encyclopédie en bloc, à Montesquieu, Helvétius, Grimm, et même au  petit  Linant.  Un  peu  de  poussière...  et  voilà  tout  ce  qui  reste aujourd'hui  de  cet  arsenal!—De  ces  lieux  funèbres  s'exhale  je  ne sais quelle senteur de cimetière et de jasmin, de jupes fripées et de vieux  livres;  ossements,  parfums,  voiles,  linceuls,  poëmes  éteints, lyres brisées, fantômes disparus, des grincements, des hurlements, des  batailles  sans  nom.  Sur  ces  gradins  vermoulus  l'athée  et  le chrétien  étaient  aux  prises,  le  sceptique  et  le  croyant  criaient:  Aux armes! Le roi et le sujet se défiaient dans une rage implacable. Il me semble en ce moment que j'assiste à ces luttes, à ces morsures, à ces impiétés, à ces défis. C'est bien vrai, dans cette bibliothèque de Voltaire, le janséniste et le moliniste se dévorent; le philosophe et le jésuite  s'entre-tuent;  une  guerre  impitoyable  est  déclarée  entre  le péché  originel  et  la  grâce,  entre  la  religion  naturelle  et  la  religion révélée,  entre  la  musique  italienne  et  la  musique  française,  entre mademoiselle  Salé  et  la  Camargo,  entre  Gluck  et  Piccini.  Avec quelle ardeur la bataille est engagée, et dans quelle ardente frénésie elle  se  prolonge!  Ah!  lutte  étrange  et  glorieuse!  A  cette  bataille suprême, où chaque combattant veut vaincre ou périr, se présentent avec  la  même  ardeur  toutes  ces  forces  inégales:  le  génie  et l'audace, la renommée et la honte, les barbares qui font à la fois de l'enthousiasme et des barbarismes, pendant que l'élégant joueur de flûte chante une douce chanson sur sa flûte délicate. Voyez! tout le monde est accepté dans ce champ clos où Voltaire lui-même a tenu la  plus  grande  place.  La  lice  est  ouverte,  et...  défendez-vous,  mes amis!  Or,  croyez-moi,  vous  aurez  grand'peine  à  vous  défendre contre ces gredins, la plume au poing, qui s'en vont sur les grands chemins  disant:  «Nous  calomnions,  voilà  notre  héritage.»  Eh!  vrai Dieu, ils y sont tous, tous les gens qui ont écrit sous le roi Voltaire. Il avait ouvert sa maison à tous les livres et son âme à tous les doutes. L'épicier  Gallet  et  Collet,  son  confrère,  coudoyaient  sur  ces  rayons bien  garnis  M.  de  Buffon  décoré  de  sa  belle  robe  aux  longs  plis solennels. L'abbé Robbé, qui n'avait pas d'autre logis que l'écurie du prince de Soubise, était à côté de l'abbé de Voisenon; madame de Tencin heurtait madame Favart; les Contes moraux n'étaient pas loin de  l'Héloïse,  et  le Discours  sur  l'inégalité  des  conditions  masquait l'Esprit  des  lois.  Écoutez,  écoutez,  quels  bruits!  quels  concerts! quelle  épouvante!  Diderot  éclate  et  tonne,  Rousseau  rage,  la Dudeffant  jase,  Fréron  mord,  Gerbier  plaide,  Linguet  déclame, Lesage  sourit,  d'Alembert  enseigne,  Montesquieu  juge,  Dorat roucoule, Thomas chante, La Chaussée pleure, Baculard beugle et mendie; un baron allemand, le baron de Grimm, fait la cour à cette pédante sans tetons et sans cœur, madame d'Épinay; mademoiselle Aïssé  fait  l'amour,  et  mademoiselle Aïssé  est  la  plus  sage.  Voyez-vous  cette  écume,  entendez-vous  ce  bruit  frelaté?  c'est  l'autre Allemand, le plagiaire, le vantard, le fameux d'Holbach, cet étranger qui s'amuse à briser les autels du peuple qui lui donne un asile, et mendie  à  ses  parasites  un  blasphème  inédit  qu'il  puisse  signer  de son  nom!  Aussi  bien,  parmi  ses  invités,  c'est  à  qui  fournira  à  ce plagiaire impudent un gros blasphème contre un petit écu.

Cependant,  le  dernier  Romain  de  ces  années  de  tumulte  et  de

révolte, hébété et malheureux dans cette bagarre où Pierre Corneille lui-même eût perdu la raison, Crébillon joue avec ses chiens, M. de Moncrif  avec  ses  chats,  Crébillon  fils  avec  ses  danseuses.  Une espèce  de  paysan  de  haute  encolure,  un  Normand  de  hasard, Marmontel, le rival heureux du maréchal de Saxe et l'indigne rival de Quinault, emprunte impudemment à celui-là ses maîtresses, à celui-ci ses poëmes; Duclos écoute et se tait; Fontenelle, un peu à l'écart de ce tumulte, se cache, écoute et vieillit doucement.

Pendant ce temps, le roi de ces tempêtes, le maître absolu de ces

discours, de ces pensées, de ces résistances, de ces révoltes, celui qui commande même aux tyrans du parterre, et même aux tyrans du café  Procope,  le  dominateur  souverain  des  cercles,  des  clubs,  des académies,  des  sociétés  savantes,  de  l'opinion  publique,  d'un  bout du  monde  à  l'autre,  Voltaire,  il  regarde,  il  écoute,  il  rit  de  son  rire éternel,  entre  Charles  XII  et  Cartouche,  entre  Esprit  Fléchier  et l'esprit de Sophie Arnoult.

Tout ce mouvement que nous indiquons à peine, cette vie et cette

abondance  au  milieu  de  tous  ces  bruits  et  de  tous  ces  esprits révoltés, M. Arsène Houssaye les produit dans son livre excellent.

Le  roi  de  Versailles  néglige  Voltaire  et  l'évite,  le  roi  de  Berlin

l'appelle et l'invoque. Il ouvre à deux battants son palais et sa cour militaire à l'écrivain qu'il admire et au philosophe qu'il honore; à cette flamme,  à  cette  gaieté,  à  cette  bonne  humeur.  Les  charmants soupers  que  l'on  faisait  à  Sans-Souci,  comme  ils  gâtaient  les soupers  de  Versailles!  Comme  ils  effaçaient  l'esprit  des  petits appartements! Quel bruit ils faisaient dans le monde, et comme on s'étonnait dans le monde entier de cette amitié d'un poëte et d'un roi! C'est là toute une histoire, une grande histoire, et toute nouvelle, ici, chez nous! Le philosophe Aristippe à la cour de Denys, qui était un bel esprit, mais un roi destiné à la ruine, à l'abandon, à la servitude, ne  saurait  se  comparer  à  Voltaire,  lorsque  Voltaire  remplit  de  son génie et de sa gaieté le palais de Berlin. Pas une parole et pas un bon  mot  n'échappaient  aux  oreilles  attentives;  ils  avaient  beau s'enfermer entre quatre murailles, le prince et ses sages, la muraille avait des oreilles et la parole avait des ailes.... Le philosophe et le roi se  sont  brouillés,  quoi  d'étrange?...  Ils  se  sont  raccommodés,  quoi de plus simple? Ils se sont boudés de près, mais ils se sont aimés de loin, et longtemps, et toujours, ceci soit dit à leur double louange. En  effet,  M.  de  Voltaire,  absolu  comme  un  roi,  entêté  comme  un dieu,  irascible  autant  que  peut  l'être  un  simple  mortel,  n'était  pas plus facile à vivre que le roi de Prusse, avec ses armées, ses fusils, ses canons, ses citadelles, tout l'attirail des conquérants.

J'aime  aussi  et  beaucoup,  dans  le  livre  de  M.  Houssaye,  sa

peinture  et  sa  description  du  château  de  Fernex:  la  ferme  et  le château,  la  maison,  le  jardin,  la  comédie,  en  un  mot  le  vieillard  à quatre-vingts ans, lorsqu'il offre à la belle madame Suard une tasse de  Sèvres  aux  armes  de  madame  de  Pompadour;  la  tasse  était pleine  du  lait  de  ses  vaches,  car  il  disait:  «Mes  vaches»;  il transportait  la Henriade  au  milieu  de  ses  prés  et  de  ses  bois.  Le brave homme, et l'aimable vieillesse! Il vieillissait dans sa gloire, et tout vieux qu'il était, tout vieux que le voilà, il se faisait volontiers le défenseur  des  grandes  causes:  il  adoptait  les  Calas,  les  Sirven  et cet infortuné chevalier de La Barre, un enfant plié sur la roue, tué à petits  coups  par  le  bourreau!  Il  était  triste  alors,  il  était  furieux  ce Voltaire.  Il  oubliait  toutes  choses  et  même  sa  tragédie  à  peine commencée; et si parfois il éprouvait le besoin d'un instant de repos, il causait avec la nièce du grand Corneille, sa fille adoptive: «Eh! ma fille, disait-il, parlons de ton grand-père et du mien.» Une autre fois, c'était l'impératrice de Russie elle-même qui tendait la main à cette gloire,  en  songeant  qu'elle  en  aurait  le  reflet.  Ainsi  l'Ermitage  et Fernex traitaient de puissance à puissance; on s'écrivait, on se louait l'un l'autre, et si le poëte était charmé, la souveraine était contente; en  trois  ou  quatre  lettres  de  son  ami  Voltaire,  elle  en  apprenait beaucoup  plus  que  tout  ce  qu'elle  avait  deviné  de  l'urbanité  de  la langue  française.  Elle  aimait  tant  à  plaire...  et  lui  aussi!  Elle s'entendait si bien à la parure, à l'ornement, à la coquetterie... et lui aussi! Elle allait chercher avec tant d'énergie et de grâce les douces paroles,  les  flatteries  exquises...  et  lui  aussi!  Elle  était  si complétement une femme coquette... et lui aussi!

Enfin,  quand  cette  longue  vie  est  à  son  terme,  quand  cette

immense tâche est accomplie enfin, et qu'il approche à grands pas ce jour, ce maître jour qui va couronner l'œuvre et la vie, il faut bien convenir  que  cet  homme  était  mortel.  Ici  commence,  avec l'apothéose, un chapitre éclatant et le plus beau de ce livre. Avec un grand art et une grande passion, M. Arsène Houssaye a suivi dans son  dernier  sentier  ce  grand  vieillard  devant  qui  tout  Paris  s'incline avec des bénédictions. A la sortie du spectacle, il se croyait délivré de  tant  d'honneurs,  mais  tout  n'était  pas  fini.  Les  femmes  le portèrent, pour ainsi dire, jusqu'à son carrosse. Il voulait monter, on le retint encore: «Des flambeaux! des flambeaux! Que tout le monde puisse le voir!» Enfin, monté dans son carrosse, il lui fallut donner sa main à baiser; on s'accrochait aux portières, on montait encore sur les roues, que déjà les chevaux prenaient le pas; la foule, de plus en plus  ivre  d'enthousiasme,  faisait  retentir  les  airs  de  son  nom.  Le peuple,  qui  était  aussi  de  la  fête,  criait  avec  admiration:  «Vive Voltaire! Il a été cinquante ans persécuté! vive Voltaire!» Arrivé à la porte  de  l'hôtel,  Voltaire  se  retourna,  tendit  les  bras  en  pleurant  et s'écria  d'une  voix  brisée:  «Vous  voulez  donc  m'étouffer  sous  des roses?»

Tout le reste est écrit dans ce ton plein d'émotion et d'une simplicité

parfaite. Ce sont là les véritablement belles pages du livre où respire en traits vivants une profonde et poétique admiration.

Et quand Voltaire est mort, son nouvel historien le traite en roi. Que

dis-je?  en  héros.  Il  appelle  autour  de  ce  Panthéon  toutes  les conquêtes  et  toutes  les  victoires  de  son  roi  et  de  son  dieu:  la Henriade animée de l'esprit des L'Hôpital et des Coligny; les Lettres sur les Anglais où Newton se rencontre avec Shakspeare: l'humanité proclamée, le moyen âge exécré, le peuple compté pour quelqu'un, l'innocent défendu, l'écrivain rebelle au joug, la tragédie renouvelée, la  langue  assouplie,  et  tant  d'idées  généreuses,  tant  de  grandes pensées, tant de chefs-d'œuvre, tant d'amitiés illustres, tant d'esprit, tant  de  clarté,  tant  d'honneur  rendu  à  l'espèce  humaine  avec  ce merveilleux bon sens, ce beau sens commun dont M. Sainte-Beuve parlait si bien l'autre jour en parlant de M. de Sacy et de son livre!

Ajoutez l'inspiration; ajoutez l'intelligence; ajoutez la verve et l'esprit

de Candide, une des gloires de l'esprit humain; ajoutez le conte et le récit, la grâce et la bonne humeur, la satire la plus vive et le poëme ingénieux,  et  vous  ne  serez  pas  étonnés,  disait  Gœthe,  un  des esprits de cette famille, le père de Méphistophélès, cousin germain de Candide;  et  vous  ne  serez  pas  étonnés  «que  Voltaire  se  soit assuré  en  Europe,  sans  contestation,  la  monarchie  universelle  des esprits.» Ceci est écrit....

Arrêtons-nous;  il  est  des  paroles  que  l'on  affaiblirait  en  les

commentant.  Félicitons  cependant  de  tout  notre  cœur  M.  Arsène Houssaye  de  cette  popularité  nouvelle  à  laquelle  il  apporte, abondamment, tous les droits de l'esprit, de l'invention, du style et du talent.

J      J     .




PRÉFACE  

DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

 

Ce  livre  n'est  pas  une  profession  de  foi.  Je  salue  Voltaire  comme

un maître et n'entre pas à son école.

Voltaire est un arbre dont tous les fruits ne sont pas bons: «N'allez

jamais vous asseoir sous son ombre,» a dit le poëte. J'ai passé trois mois sous cet arbre du bien et du mal. Plus d'une nuit de cet hiver, mon  esprit  a  vécu  de  Voltaire.  Quand  minuit  me  chantait  sa  litanie nocturne,  j'ai  vu  souvent  dans  l'âtre  se  dessiner  avec  un  vif  relief cette figure amère, railleuse et attendrie, qui, comme la salamandre, triomphait du feu,—le feu de l'enfer ou le feu du ciel.

Durant  trois  mois,  j'ai  consulté  l'oracle  et  j'ai  demandé  au  grand

agitateur des âmes le récit des agitations de son cœur.

J'ai  vu  les  drames  secrets  de  cette  conscience;  mais  tout  en

contant Voltaire, je lui ai laissé la parole chaque fois qu'il parlait de lui-même. Voltaire a sculpté sa statue par fragments; je n'ai eu qu'à reprendre çà et là les précieux débris.

Je  n'ai  pas  pensé  apporter  des  documents  nouveaux  à  la  Babel

des commentateurs; j'ai horreur des paperasses, et je donnerais un volume de notes pour un trait de caractère ou un trait de génie. Ne voyez dans ce livre que le sentiment d'un poëte sur une philosophie qui  a  renouvelé  le  monde,  et  l'admiration  d'un  homme  pour  un homme qui a fondé la royauté de l'esprit humain.

Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, car je suis de ceux

qui  pensent  que  le  meilleur  de  l'esprit  humain  c'est  encore  l'esprit divin.

A      H       .

30 MAI 1858.

80e ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE VOLTAIRE.




PRÉFACE  

DE LA DEUXIÈME ÉDITION.

 

Un  ancien  disait  après  un  discours  souvent  interrompu:  «Quoique

le vent fut mauvais, mes paroles ont traversé les vagues sans faire naufrage.» Ainsi pourrais-je dire de mon livre, mais c'est le navire de Voltaire qui l'a sauvé.

Les  grands  hommes  font  la  patrie  quand  elle  n'existe  pas  encore;

ils  la  font  vivre  quand  elle  n'est  plus.  Le  Panthéon—le  tombeau  de Voltaire—n'a-t-il  pas  dit:  Aux  grands  hommes  la  pairie

reconnaissante?

J'ai couronné la statue de Voltaire. «Une simple couronne de roi! a

dit Jules Janin, et pour qui donc les étoiles?» Mais en revanche, des grimauds  se  sont  offensés  de  voir  qu'on  parlait  encore  de  M.  de Voltaire. Et ils ont crayonné quelques injures de plus sur le piédestal de  son  monument.  Mais  c'est  en  lui  voulant  arracher  sa  couronne qu'ils ont consacré le Roi Voltaire.

Chaque  âge  a  ses  Patouillet.  Patouillet  a  beau  se  nommer

aujourd'hui M. de Patouillet, c'est toujours Patouillet. M. de Patouillet m'a raillé avec infiniment d'esprit. Voltaire avait plus d esprit que tout le  monde,  mais  M.  de  Patouillet  a  plus  d'esprit  que  Voltaire.—La preuve  que  vos  livres  sont  mauvais,  m'a  crié  Patouillet,  c'est  qu'ils sont  dans  toutes  les  mains—comme  les  mauvais  livres,—mais  je vous  attends  au  siècle  prochain.  On  ne  parlera  plus  de  vous  et  on me lira—moi—Patouillet.

Divin Patouillet, je vous accorde le vingtième siècle tout entier—et

la trompette du dernier jugement par-dessus le marché;—mais je ne serai plus là pour vous lire.

Comme  on  est  heureux  d'avoir  son  Patouillet  pour  égayer  un  peu

les entr'actes quand la comédie est sérieuse!

Mais renvoyons Patouillet à l'office,—il dira que c'est l'office divin.—

Maintenant  que  nous  sommes  en  bonne  compagnie,  remercions  le lecteur qui a vu dans mon livre l'âme de mon livre, le sentiment du beau et le sentiment du bien. L'art pour l'art, disions-nous en pleine jeunesse. L'art  pour  Dieu,  disons-nous  aujourd'hui.  «Voltaire  et Dieu!»  va  crier  Patouillet  qui  écoute  aux  portes.—Oui,  Patouillet.  Il n'y a pas si loin de Dieu à Voltaire que de Voltaire à Patouillet.

La critique française et étrangère a beaucoup discuté sur mon livre,

ce dont je la remercie. Elle m'a reproché des contradictions, comme on  en  reprochait  à  Voltaire.  Il  y  a  des  contradictions  étudiées  d'où jaillit la lumière, comme l'éclair du choc des nuages. La critique m'a reproché de ne pas bien savoir l'histoire.—Quelle histoire?—Voltaire disait dans sa souveraine raison: «L'histoire n'est jamais faite, on la fait toujours.» Voltaire disait aussi: «Je n'ai jamais fait une phrase de ma vie.» La critique m'a reproche de n'avoir pas suivi ce conseil de Voltaire. Je le répète: je ne suis pas de son école. Et d'ailleurs, celui qui imite Homère n'imite pas l'Iliade.  J'ai  donc  fait  des  phrases.  En cela j'ai été de la grande école de Dieu.

Le  monde  est  un  livre  écrit  dans  tous  les  styles.  Moïse  n'est  pas

plus  grand,  Homère  n'est  pas  plus  beau,  Salomon  n'est  pas  plus passionné,  Bossuet  n'est  pas  plus  sublime.  Les  orages  et  les tempêtes, les mugissements de la mer, les ténèbres de la forêt, les avalanches des Alpes, les éruptions des volcans, les hurrahs de la victoire, les déchirements de la passion, ce sont des phrases.

Le  Niagara  avec  «ses  colonnes  d'eau  du  déluge»,  ses  îles

suspendues, ses torrents, ses cataractes, ses tourbillons, ses arcs-en-ciel,  est  un  prosateur  qui  fait  des  phrases  poétiques,  comme  la vallée de Tempé est une muse qui fait des vers amoureux. Le mont Ossa,  tout  peuplé  encore  des  ombres  des  Titans  révoltés,  est  un philosophe qui, à travers le bruit, se recueille pour étudier les dieux du passé. Il voit sans sourciller les colères du torrent qui se brise sur les  rochers  pour  tomber  un  peu  plus  tôt  dans  le  gouffre  invisible. C'est la vie, c'est la révolte, c'est la mort, c'est l'infini.

Oui, la nature, l'œuvre du maître des maîtres, a toutes les notes de

la  gamme  du  style.  Elle  chante  le  poëme  comme  le  sonnet,  la tragédie comme la chanson. Elle est épique comme elle est rustique. Est-ce  donc  avec  le  même  style  qu'elle  salue  le  printemps  et l'automne, l'été et l'hiver, le pommier de la Normandie et le pampre du  Pausilippe,  les  moissons  de  la  Beauce  et  les  neiges  des  monts inaccessibles?

Dans les arts il y a aussi les éloquents par le style sublime et les

éloquents par le style simple. L'architecte du Parthénon est peut-être grand  parce  qu'il  est  simple:  mais,  dans  ses  figures,  Phidias  est grand parce qu'il est sublime. Saint-Pierre de Rome est grand aussi par  la  simplicité;  mais  la  chapelle  Sixtine,  qui  flamboie  sous  les phrases de Michel-Ange, est plus grande que la plus grande église de Rome.

Si  j'avais  lu  la  grammaire,  je  trouverais  peut-être  de  meilleurs

exemples; mais je n'ai jamais eu le temps de lire la grammaire.

La  nature  est  tout  art,  Voltaire  le  disait  lui-même.  On  ne  la

comprend pas en la voulant voir de trop près. Voltaire, qui osait tout, avait  peur  des  merveilles.  Il  n'osait  habiller  sa  muse  du  manteau d'azur  aux  étoiles  d'or.  La  nature  mathématicienne  le  frappait  plus que  la  nature  poétique.  En  horreur  des  phrases,  il  n'a  voulu  avoir qu'un  style,  le  style  de  la  raison:  aussi  pourrait-on  dire  que  son poëme épique est un poëme sans poésie, et son Dieu un Dieu sans divinité.

Et pourtant c'est un grand écrivain, parce qu'il est tout esprit. Il écrit

avec  un  charbon  ardent,  un  charbon  d'enfer,  et  le  soleil  court  à travers  sa  prose  comme  à  travers  les  grands  arbres  un  peu ébranchés  de  la  forêt.  Mais  qu'un  voltairien  vienne  avec  les  leçons du  maître  nous  dire:  «J'écris  à  la  Voltaire,»  nous  lui  répondrons: «Ton charbon est éteint et ton soleil est couché.»




PRÉFACE  

DE LA TROISIÈME ÉDITION.

 

DIALOGUE DES MORTS.

 

VOLTAIRE, NINON.

NINON.

Mon cher Voltaire, avez-vous reçu votre courrier ce matin?

VOLTAIRE.

Oui.  On  m'a  taillé  une  statue  au  Louvre,  et  on  m'appelle  le Roi

Voltaire,—le dernier des rois!—car ils ont des Césars aujourd'hui. (Il lit un journal.) En voilà qui m'arrachent ma couronne. Ces grimauds s'offensent de voir qu'on parle encore de M. de Voltaire.

NINON.

Rappelez-vous que votre ennemi Jean-Jacques vous écrivait: «Les

injures de vos ennemis sont le cortége de votre gloire.»

VOLTAIRE.

C'est  de  la  rhétorique: les  esclaves  qui  insultent  le  char  du

triomphateur!  C'est  imprimé  depuis  longtemps.  Ils  écrivent  toujours là-bas. N'ai-je donc pas tout dit?

NINON.

N'avait-on pas tout dit avant vous?

VOLTAIRE.

Non. J'ai dit la vérité.

NINON.

Aussi voyez comme ils vous accusent! Mais que peut le crayon des

Patouillets sur le marbre?

VOLTAIRE.

Je  leur  ferais  bien  couper  les  oreilles;  mais  qui  voudrait  de  leurs

oreilles?  Les  imprudents!  avec  leurs  injures,  ils  vont  faire  aimer  le Roi Voltaire.

NINON.

Avez-vous lu ce livre?

VOLTAIRE.

Oui, je viens de le lire en anglais pour le trouver meilleur. Il y a plus

d'une  page  que  je  n'ai  pas  bien  comprise.  Il  est  vrai  que  l'auteur parle de ma philosophie, et que déjà, quand j'écrivais sur ce thème, j'avais  beaucoup  de  peine  à  me  comprendre  moi-même.  J'avais beau marcher avec la raison humaine, on faisait vaciller le flambeau dans mes mains.

NINON.

Ce livre est mauvais comme tous ceux qu'ils font; mais pourtant j'ai

cru y faire un voyage à travers le dix-huitième siècle.

VOLTAIRE.

Des phrases! des phrases! des phrases!

NINON.

La nature, dans ses jours de rhétorique, a un nègre pour porter la

queue de ses phrases.

VOLTAIRE.

Où  avez-vous  lu  cela?  Ma  chère,  vous  devenez  une  femme

savante.  Donnez-moi  des  leçons  d'amour,  mais  pas  des  leçons  de grammaire.

NINON.

C'est  pourtant  la  faute  de  Rousseau  si  vous  n'aimez  pas  les

phrases.  Que  diriez-vous  si  vous  étiez  encore  de  l'Académie française?

VOLTAIRE.

Ah oui, avec MM. Dumas, Janin, Méry, Gautier, Gozlan, Karr!

NINON.

Pourquoi  cette  épigramme  contre  votre  vieille  amie?  Elle  ne  peut

pas  ouvrir  sa  porte  à  tout  le  monde;  or  tout  le  monde  a  de  l'esprit aujourd'hui.

VOLTAIRE.

Croyez-vous? L'auteur du Roi Voltaire me reproche de n'avoir pas

fait  un  testament  digne  d'un  roi;  mais  j'ai  légué  de  l'esprit  à  tout  le monde.

NINON.

Tout bien considéré, l'amour vaut mieux que l'esprit. Si je retourne

un jour sur la terre, je ne veux rallumer que la lampe de l'amour.

VOLTAIRE.

Il la faut rallumer à celle de l'esprit.

NINON.

L'amour m'a fait vivre, l'esprit vous a tué.

VOLTAIRE.

J'avais dit mon dernier mot.

NINON.

Et quand on pense que la mort ne nous a pas dit le dernier mot de

la vie!

VOLTAIRE.

Rappelez-vous  ces  belles  paroles  d'un  sage  à  un  sot:  «Va  mourir

trois ou quatre fois, et tu seras digne de causer avec les hommes du Portique.»  Nous  montons  peu  à  peu  le  chemin  étoilé.  Chaque  fois que  nous  mourons,  c'est  une  lumière  de  plus.  Ah!  que  je  suis heureux d'être détaché des bruits de la terre.

NINON.

Oui, mais ceux qui sont là-bas ont encore peur des ténèbres. Tout

n'est  pas  encore  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes:  les Patouillets se croisent contre votre raison; Rome veut le royaume de la terre...

VOLTAIRE.

Chut! Candide avait raison: Allons cultiver notre jardin.




LE ROI VOLTAIRE.

 

En ce temps-là, il était un roi qui s'appelait Voltaire.

Son royaume n'avait ni commencement ni fin.

Il succéda à Louis XIV et transmit son sceptre à Napoléon.

Il fut sacré roi de l'esprit humain à la cour de Prusse par son frère

Frédéric  II,  dans  cette  savante Allemagne  où  Gœthe  a  dit:  «Après avoir enfanté Voltaire, la nature se reposa.»

Il fut couronné aux Tuileries, dans la salle du trône tragique.

Ses ministres furent tous de grands hommes,—hormis les athées.

—Ils  se  nommaient:  Diderot,  d'Alembert,  Buffon,  Helvétius,  Turgot, Condorcet.

Comme tous les rois, il eut son fou; son fou, c'était un abbé: l'abbé

de Voisenon.

Il eut pour alliés l'impératrice de Russie, le pape Clément XIV, le roi

de Prusse, le roi de Danemark, le roi de Suède, toutes les royautés, —sans  compter  la  marquise  de  Pompadour,  une  reine  de  la  main gauche.

Il eut pour ennemis,—je ne parle pas des infiniment petits,—Jean-

Jacques  Rousseau  et  M.  de  Voltaire,  ce  M.  de  Voltaire  qui  ne s'indigna pas du partage de la Pologne, qui rima P       , qui fut gentilhomme de Louis XV, et qui ne fut pas gentilhomme du Christ.

Il bâtit une ville et éleva une église à Dieu,—je ne parle pas de la

ville de Ferney, mais de la ville idéale de la raison humaine qui abrite tous les grands esprits;—je ne parle pas de l'église de Fernex, mais de l'Église universelle qui s'appelle la liberté de conscience.

Sa  cour  se  composait  de  princes,  de  savants,  de  poëtes  et  de

comédiens;  car  il  ne  voulait  pas  que  la  vérité  prît  chez  lui  des  airs moroses.  Il  avait  une  galerie  de  tableaux,  une  bibliothèque  et  un théâtre:  Louis  XIV  a  dansé  dans  les  ballets,  Voltaire  a  joué  la tragédie.

Son  peuple,  c'était  tous  les  peuples;  sa  famille,  c'était  la  nièce  de

Corneille, le fils de Lally, les enfants de Calas et de Sirven, tous les déshérités et tous les opprimés.

Avant sa mort, il fut porté en triomphe «et étouffé sous les roses»

par son bon peuple de Paris. Après sa mort, on lui donna un temple pour sépulture.

Ce fut un roi,—le roi de Prusse,—qui prononça son oraison funèbre

en pleine Académie.

Le  roi  Voltaire  repose  au  Panthéon  à  côté  de  son  ennemi,  le

républicain  Jean-Jacques  Rousseau,  tous  deux  réconciliés  par  la Révolution,  parce  que  le  roi  et  le  républicain  ont  travaillé  pour  la justice.

Les soldats de Napoléon, enfants de la Révolution, disaient, quand

le  héros  fut  enterré  à  Sainte-Hélène:  Napoléon  n'est  pas  mort,  il reviendra.

Il est revenu.

Les  soldats  de  Voltaire,  enfants  de  l'Encyclopédie,  ont  dit  aussi:

Voltaire n'est pas mort, il reviendra.

Voltaire est revenu.

Qui donc en douterait en entendant les clameurs de ses ennemis?

Jean-Jacques  lui  écrivait:  «Les  injures  de  vos  ennemis  sont  le

cortége de votre gloire.»




I.  

GÉNÉALOGIE DE VOLTAIRE.

 

Au  commencement  du  monde,  rien  n'était;  mais  déjà  l'arbre

généalogique de Voltaire avait pris racine.

Ce  grand  roi  a  eu  plusieurs  existences.  Comme  Satan,  il  s'est

incarné  dans  tous  les  esprits.  Il  s'est  révélé  dans  chaque  siècle  où l'idée  humaine  a  lutté  contre  la  tyrannie  des  dieux,  où  l'esprit  a dominé le cœur, où la raison a régné sur le sentiment. On a dit de Voltaire  comme  de  Jupiter  Amphitryon:  «C'est  toujours  lui  qui, quoique étranger, a l'air d'être le maître de la maison.»

Dans  le  paradis,  ce  n'est  pas  lui  qui  s'appelle  Adam,  car  il  a  déjà

toutes les aspirations et toutes les curiosités d'Ève. Il secoue d'une main révoltée l'arbre de la science. Il veut connaître le mal pour faire le  mal  et  pour  revenir  au  bien  en  toute  liberté.  Bientôt  il  dit  au pommier: «Tes pommes sont amères.» Et il plante la vigne.

Quand  la  vigne,  mère  des  passions  et  des  révoltes,  amena  le

déluge, Voltaire emporta dans l'arche le plus beau cep.

Il  a  dit  à  Japhet:  «Marche  vers  l'occident;  marche  et  multiplie  en

chemin: c'est là que les enfants des hommes verront de plus près la lumière de la vérité; c'est là qu'ils oseront regarder Dieu en face, et seront toujours en révolte pour lui ou contre lui, disputant pied à pied avec les armes de la philosophie contre la révélation.» Mais tout en conduisant l'esprit des générations de Japhet, Voltaire suivait Sem et lui conseillait la sagesse qui voit par l'œil simple et qui met le paradis sur la terre, sans s'inquiéter des ascensions futures vers les mondes inconnus.  Qu'importe  ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  fera  au  ciel,  si l'amour fleurit au sein de la femme, si le maïs fleurit dans la vallée, si la rose fleurit sur le chemin?

Dans  la  Bible,  cette  patrie  des  idées  et  des  génies,  on  retrouve

souvent  Voltaire.  Il  dit  au  fils  d'Abraham  qu'il  n'y  a  «ni  présages superstitieux,  ni  divinations,  ni  sortiléges».  Après  avoir  compris  la symphonie  de  la  confusion  des  langues,  Voltaire  a  deviné  la  terre promise, et il y conduit le peuple de Dieu. Mais déjà Moïse-Voltaire ne  croit  pas  à  la  terre  promise,  et  il  ne  lui  sera  pas  permis  d'y pénétrer.  Il  parle  par  la  lèvre  désenchantée  de  Salomon  tout  en soulevant  la  queue  de  la  robe  de  la  reine  de  Saba.  Il  parle  par  le désespoir  révolté:  parti  des  voluptueuses  stations  du Cantique  des cantiques, il va verser ses pleurs d'ange rebelle sur ce fumier de Job où il a reconnu le lit de l'humanité.

Même avant Homère, il a osé dire qu'un esclave avait autant qu'un

roi  l'étoffe  de  la  vie  et  la  dignité  du  cœur.  Avant  Socrate,  il  a  osé douter  des  dieux  et  des  déesses.  Mais,  même  avec  Diogène,  il  ne douta  jamais  des  hommes,  parce  que  celui-là  ne  portait  pas  une lanterne sourde et qu'il fut toujours plus occupé des choses visibles que  des  choses  invisibles.  Quand,  sur  les  bords  de  l'Ilyssus,  il apportait  toutes  les  malices  de  la  comédie  là  où  Platon  apportait toutes les sublimités de la poésie, il disait à Socrate: «Que m'importe que Jupiter fronce le sourcil ou que Vénus dénoue sa ceinture? Ce n'est pas le ciel qui m'inquiète, c'est la terre.» Et quand Socrate fut à sa dernière heure, ce fut lui qui versa la ciguë: «Buvez, mon maître, car c'est le calice de la libre croyance.» Et quand Socrate eut bu, il garda le calice.

Après  avoir  été  à  l'école  de  Socrate,  il  passa  à  l'école  de  Platon,

mais  ne  s'y  arrêta  pas,  parce  qu'il  ne  voulut  pas  croire  que  la philosophie  est  un  art  et  non  une  science.  Il  alla  jouer  la  comédie avec  Aristophane  pour  apprendre  à  rire  de  tout,  même  des  dieux, même de Socrate.

Ne  le  reconnaissez-vous  pas  sur  la  galère  qui  emporte  Alcibiade

chez le satrape Tissapherne? Il apprend à Alcibiade l'art de couper la  queue  de  son  chien  et  l'art  de  tromper  Aspasie.  Ne  le reconnaissez-vous pas sous le manteau étoilé d'Aristote, qui voyage à  la  suite  des  armées  d'Alexandre,  pour  apprendre  à  celui  qui  sait vaincre pourquoi l'analyse a détrôné le symbole? Ce n'est pas tout. Voulez-vous  l'entendre  raisonner  par  la  bouche  d'Épicure?  Il  vous dira que vivre est tout et que mourir n'est rien; que la joie est la seule hôtesse  qu'il  faille  choyer.  C'est  lui  qui  enlève  aux  dieux  le gouvernement  des  choses  humaines  et  qui  ne  veut  pas,  dans  sa voluptueuse  rêverie,  que  les  hommes  se  donnent  la  peine  de  se gouverner  eux-mêmes.  Mais  au  Portique,  Voltaire  se  relève  de  cet abaissement en dictant à Zénon de sublimes paroles sur la grandeur de l'homme. Il va s'appeler Lucrèce pour décider que tout est dans l'homme. Cet opiniâtre éclaireur dans la nuit du doute traduit en vers ce  qu'il  a  déjà  dit  en  prose  quand  il  s'appelait  Épicure.  Mais s'amusera-t-il longtemps à cette nuit sans aurore, à cette orgie sans dieu,  à  cette  fête  sans  lendemain?  Comme  il  s'est  attristé!  comme cette  lumière  nouvelle  éclaire  la  désolation  des  désolations!  Plus tard, il aura beau masquer ses larmes par le beau rire de Rabelais, il sera plus désolé encore quand il écrira Candide et aboutira à cette dernière moralité: Qu'il faut cultiver son jardin.

Un grand cri traverse le monde: Un Dieu nous est né,—Ecce homo

—qui va être le trait d'union du ciel à la terre. Mais Voltaire ne croit pas que Dieu daigne se montrer aux hommes sur la terre. Toutefois, il  écoute  Jésus  prêcher,  et  il  s'indigne  contre  le  peuple  juif  qui demande la mort du Nazaréen. Il a lu dans les saintes Écritures: «Si quelqu'un se mêle de prophétiser, son père et sa mère lui donneront la mort au nom du Seigneur.» Mais il ne croit pas tous les jours aux saintes Écritures, et il ne veut pas la mort du prêcheur.

Il a horreur du sang, il a horreur des révoltes armées; il aime mieux

se  métamorphoser  en  fils  d'affranchi,  s'appeler  Horace,  vivre  à  la table d'Auguste, et verser sa poésie dans la coupe des Césars.

Dirai-je toutes ces métempsycoses? N'est-ce pas lui qui écrit là-bas

l'Ane d'or par la main d'Apulée? N'est-ce pas lui qui rit du beau rire attique avec les dieux de Lucien et qui répand sa flamme vive dans le Satyricon de Pétrone? Il traverse la vie de Marc-Aurèle et l'Église disparate  d'Alexandre-Sévère.  Il  décide  avec  Julien  l'Apostat  que Paris sera la Rome de l'Antéchrist. Je le retrouve partout, même au désert, où il tente saint Antoine avec cet aiguillon mortel qui entra si avant au cœur de saint Jérôme et qui allait déchirer Jésus lui-même à  cette  heure  de  défaillance  où  il  demanda  à  son  père: Pourquoi m'as-tu abandonné?

Il  doute  avec  saint  Thomas,  il  discute  avec  les  docteurs,  il  prend

toutes les figures, même celle de Satan. Il monte dans la chaire avec Abailard et fait succéder le règne de la conscience à la servitude de la tradition. S'il est vaincu par Grégoire VII, il soufflette Boniface VIII. Il décentralise son action; il organise les communes. Il est battu dans les croisades, mais il a ses revanches. Il fomente le grand schisme d'Occident;  il  ouvre  Constantinople  aux  Turcs;  et,  pour  se  distraire des  grandes  entreprises,  il  sculpte  aux  portails  des  églises  toute cette  famille  d'anges  déchus  qui  raillent  les  chrétiens  dans  leur maison.

Roger  Bacon,  qui  pile  dans  sa  cellule  le  soufre  et  le  salpêtre,

servira  les  haines  religieuses  qui  donnent  la  fièvre  à  Voltaire;  mais Gutenberg va donner des armes à la raison. L'Évangile de Voltaire va courir sur le monde comme si des millions d'oiseaux l'emportaient sur leurs ailes: l'imprimerie éteindra la poudre. Ceci tuera cela.

Voltaire  ne  se  contente  pas  d'imprimer;  il  peint.  Il  enseigne  sa

philosophie à Léonard de Vinci, qui veut que la beauté humaine soit la  beauté  divine;  qui  remplace  par  les  voluptés  du  coloris  la  pâleur des vierges mystiques. Le voyez-vous dans l'atelier de Raphaël, qui prend une courtisane pour en faire une vierge, disant que l'art crée des dieux? La Fornarina va peupler le Vatican.

L'aurore  du  seizième  siècle  répand  sur  le  monde  une  clarté  plus

vive. L'humanité, elle aussi, a mis au monde un fils qui va délivrer sa mère: c'est le Messie du libre examen, c'est le dictateur du droit. Ce fils se nomme Voltaire. Je me trompe; ce jour-là il se nomme Luther. L'hérétique  est  mis  au  ban  de  l'Empire.  Il  se  cache  au  château  de Wartzbourg,  qu'il  appelle  son  Pathmos,  comme  plus  tard  il  se réfugiera au château de Fernex. De Wartzbourg comme de Fernex, il secouera  ses  mains  pleines  de  révoltes.  Il  déconcertera  plus  que jamais  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel;  il  violera  la  porte des cloîtres et dira que rien n'est plus sacré que la famille humaine. Il prouvera au pape et à l'empereur qu'ils n'existent pas; il renversera la royauté des sots; il fondera celle de l'esprit et de la joie, ou plutôt il n'y  aura  plus  qu'une  royauté:  celle  du  roi  Tout-le-Monde—Herr omnes.

L'âme de Voltaire pénètre de plus en plus dans toutes les âmes; les

échafauds et les bûchers n'ont rien pu sur elle. Elle court du nord au midi,  de  l'aurore  au  couchant:  de  Jean  Huss  à  Savonarola,  de Jérôme  de  Prague  à  Galilée.  Elle  raille  avec  Rabelais,  elle  doute avec Montaigne, elle prend avec Érasme le masque de la folie pour qu'on apprenne à reconnaître la sagesse. Elle s'arme avec Coligny contre les législateurs de la torture; elle va s'asseoir sur le trône de Henri IV, je veux dire sur les genoux de Gabrielle, en confessant que Paris vaut bien une messe. Elle descend du trône jusqu'au cabaret, pour rire, avec les Théophile et les Desbarreaux, de la foudre et de la Trinité. Mais elle empêche Spinoza de ne pas croire à Dieu pour ne  pas  ravaler  l'homme  jusqu'à  l'athéisme.  Elle  affirme  avec Descartes  le  moi  humain,  qu'elle  glorifie  avec  Corneille.  Elle  va  se recueillir à Port-Royal, où elle ose commenter le livre de la foi; elle traverse  le  cabinet  de  Fénelon  pour  lui  montrer  par  la  fenêtre  les perspectives de l'avenir.

Mais elle a beau faire, le dix-septième siècle n'est pas son siècle.

Voltaire a franchi plus d'une fois le seuil de madame de la Sablière,

quand La Fontaine cherchait la moralité de sa fable—j'ai failli dire de ses  contes.  On  l'a  rencontré  souvent  chez  Ninon,  sa  commère, quand elle débitait ses impertinences philosophiques. Mais Bossuet, éloquent comme le tonnerre et comme l'Évangile, Bossuet qui a osé dire à Louis XIV: «l'État, ce n'est pas vous, c'est l'Église,» dit alors à l'esprit de Voltaire: «C'est moi qui suis l'esprit de Dieu: tu n'iras pas plus loin!»

Cependant Voltaire n'est jamais vaincu.

Ce valet de chambre qui s'assied à la table de Louis XIV, n'est-ce

pas Voltaire qui, sous Louis XV, se fera gentilhomme de la chambre? Oui, Poquelin, c'est déjà Arouet. C'est la même comédie, à la cour sinon au théâtre. Molière s'est fait courtisan de Louis XIV, pour dire la vérité à tout le monde, même à Louis XIV, comme Voltaire se fera courtisan de Louis XV. Tartufe est une tragédie de Voltaire.

Voltaire  ne  s'attache  ni  à  un  trône  ni  à  un  pays.  Bossuet  a  dit:

«Tous les hommes sont nés d'un seul mariage, afin d'être à jamais, quelque  dispersés  et  multipliés  qu'ils  soient,  une  seule  et  même famille.»  Voltaire  s'est  reconnu  partout  dans  sa  famille.  Sa  patrie, c'est l'humanité.

Ne  le  reconnaissez-vous  pas  dans  le  ciel  de  Newton,  qui  s'écrie

une fois de plus: Fiat lux!

Mais  avant  son  avénement  comme  après  son  règne,  où  ne

retrouve-t-on  pas  ce  roi,  dont  la  légitimité  se  prouve  d'un  seul  mot: «Quel  est  le  souverain  que  vous  craignez  le  plus  en  Europe? demandait-on à Frédéric le Grand.—Le roi Voltaire,» répondit-il.




II.  

LA JEUNESSE DE VOLTAIRE.

 

I.

 

Voltaire sortit de la Bastille pour monter sur le trône de Louis XIV. Il

avait vingt et un ans [1]. C'était la majorité de l'esprit humain.

Si  Michel  Ange  était  là  et  qu'on  lui  dît  d'élever  un  monument  à  la

gloire  du  dix-huitième  siècle,  il  commencerait  par  sculpter  en  plein marbre et à grands traits deux figures olympiennes qui lui serviraient de cariatides, Louis XIV et Bonaparte.—Je dis Bonaparte, parce que Napoléon  tout  entier  appartient  au  dix-neuvième  siècle.—En  effet, cette  époque  toute  vivante  est  entre  ces  deux  hommes.  Le  grand architecte  tournerait  la  figure  de  Louis  XIV  vers  le  passé,  soleil couchant,  et  la  figure  de  Bonaparte  vers  l'avenir,  soleil  levant.  Le grand  roi  résume  toute  la  gloire  de  la  France  entière,  dont  il  est  le plus  éclatant  symbole.  Bonaparte  porte  l'idée  de  l'avenir:  le  peuple fait roi, c'est Napoléon.

Fénelon  poserait  la  première  pierre  du  monument  de  la  raison,

Mirabeau planterait le drapeau sur le fronton, Voltaire monterait sur le  piédestal  du  chœur;  car,  entre  Louis  XIV  et  Bonaparte,  entre Fénelon  et  Mirabeau,  il  y  a  le  roi  Voltaire.  Des  bas-reliefs gigantesques raconteraient dans leurs versets de marbre la grande épopée  de  la  révolution,  cette  iliade  qui  a  eu  son  Lamartine.  On saluerait  deux  statues  au  portail:  Jean-Jacques  armé  du Contrat social, Diderot armé de l'Encyclopédie.

Une  fresque  légère  peinte  par  van  der  Meulen  représenterait  la

bataille  de  Fontenoy.  Une  fresque  tumultueuse,  palpitante, effroyable, peinte par Michel Ange, raconterait toutes les grandeurs et  tous  les  crimes  de  la  révolution,  ce  tome  soixante  et  onze  des Œuvres de Voltaire.

Des peintures plus légères montreraient la cour de Versailles tour à

tour  inclinée  devant  la  veuve  de  Scarron  ou  devant  madame  de Pompadour.  Ici,  on  verrait  les  fêtes  romaines  du  Palais-Royal conduites  par  le  régent  ivre;  là,  les  fêtes  arcadiennes  de  Trianon poétisées par la reine Marie-Antoinette. Elle aussi, elle croyait vivre dans l'Arcadie! C'était l'Arcadie à deux pas de la guillotine.

Si  j'ai  osé  évoquer  l'ombre  de  Michel  Ange,  c'est  que  le  dix-

huitième siècle fut un grand siècle, le siècle français par excellence; c'est que pour peindre ces grandes figures et ces grandes actions, j'ai pensé à ce fier et vaillant pinceau, honneur éternel de la chapelle Sixtine; c'est que, dans cette histoire d'un âge éloquent qui a enfanté le monde nouveau, il y a plus d'une page qui sera lue à haute voix à l'heure du jugement dernier.

Je saluerai en passant Louis XIV, prédécesseur de Voltaire.

Au  nom  de  Louis  XIV  se  rattachent  désormais  les  gloires  et  les

désastres,  les  magnificences  et  les  misères,  les  grandeurs  et  les décadences d'un règne qui s'étend sur deux siècles. Richelieu avait ébranlé  la  noblesse  avec  la  hache:  Louis  XIV  fit  mieux;  il  eut  le secret de la ruiner en l'avilissant. Les grands seigneurs devinrent les premiers serviteurs de sa maison. Au sein d'une domesticité dont la pompe des titres dissimulait plus ou moins l'humiliation, s'éteignirent les  dernières  étincelles  de  la  Fronde;  ces  rois  féodaux,  naguère  si fiers  et  si  jaloux  de  leur  indépendance,  n'avaient  plus  désormais qu'une passion, mais absolue: plaire au maître.

S'il asservissait les consciences, s'il comprimait la liberté de penser,

Louis  XIV  élevait  du  moins  à  l'idée  fixe  de  son  règne  des monuments qui défient la postérité de lui refuser le nom de grand. A la  gloire  militaire  il  bâtissait  l'hôtel  des  Invalides.  Ce  dôme  qui  a  la forme  du  monde  et  que  la  main  de  la  victoire  a  doré,  ces  cours peuplées de héros sans gloire, ces avenues plantées d'arbres, ces salles immenses où se déploie un sentiment d'humanité, cette belle grille  et  ces  fossés  armés  de  canons,  cette  façade  grandiose  où Jules  Hardouin  Mansard  a  écrit  l'histoire  architecturale  du  temps, tout  cela  annonce  une  conception  vraiment  digne  d'un  monarque politique et guerrier. A la défense nationale, à la puissance maritime de la France telle que l'avaient créée nos hardis corsaires Duguay-Trouin et Jean Bart, Louis XIV érige un monument d'un autre genre: Dunkerque.  Au  commerce,  que  le  génie  de  Colbert  avait  tiré  des ténèbres  de  l'enfance,  il  consacre  le  canal  du  Midi,  trait  d'union magnifique entre l'Océan et la Méditerranée. Enfin à lui-même, c'est-à-dire à la monarchie absolue, il élève un temple: Versailles. On a dit que les Français n'avaient pas de poëme épique, mais Louis XIV en a  écrit  un  qui  lui  a  survécu  et  qui  survivra  à  sa  race:  Versailles, poëme  de  pierre  et  de  marbre  où  chantent  les  arbres  et  les  eaux, songe d'or du passé, panthéon merveilleux où revit tout ce qui fut la France. Le peuple de 1793 l'a si bien compris, qu'il n'a pas mutilé les chefs-d'œuvre  de  Versailles.  Comme  Fabius  à  Tarente,  comme

Scipion à Carthage, il a laissé les dieux debout[2].

Comme poëte épique, Louis XIV est resté plus grand que Voltaire.

Et  pourtant,  dans  la Henriade,  Voltaire  avait  pour  lui  Henri  IV,  ce grand roi, tandis que Louis XIV dans Versailles n'était que le roi d'un grand règne.

Louis  XIV  avait  parachevé  la  royauté  de  Charlemagne,  de  saint

Louis, de Louis XI et de Henri IV: il devait la perdre. Elle lui survécut, mais  comme  le  jour  survit  au  coucher  du  soleil.  Sa  grande  figure couronne  magnifiquement  le  dix-septième  siècle.  Après  Louis  XIV commence le monde nouveau. Les grands rois historiques sont ceux qui  terminent  un  ordre  de  choses,  comme  les  grandes  montagnes célèbres sont celles qui servent de limites aux États.

A certains jours pourtant, Louis XIV regarde vers l'avenir. Changez

le  principe,  et  la  France  de  la  révolution  apparaît  en  germe  dans l'œuvre  du  grand  roi.  La  centralisation,  les  armées  permanentes, l'unité  du  territoire,  s'annoncent  dans  cette  grande  machine  du despotisme  qui  fonctionna  sous  la  main  d'un  seul  homme. A  cette parole  de  maître:  «L'État,  c'est  moi!»  la  révolution  devait  répondre: «L'État, c'est tout le monde.»

Louis XIV a placé la royauté sur les hauteurs du despotisme, dont

la France devait la précipiter un demi-siècle plus tard. Les hommes du commencement du dix-huitième siècle n'ont pas vu cela, quand ils  ont  maudit  la  pensée  de  son  règne.  Pour  nous,  qui  voyons  de plus loin, Louis XIV n'est pas un obstacle, c'est le roi d'un passé qui s'en va et qu'il devait entraîner dans sa tombe; car le moment était venu où les peuples allaient se partager les dépouilles de la royauté. Louis XIV eut cette double fortune d'outrer la grandeur du souverain pouvoir et d'en exagérer le néant.

La fin du règne de Louis XIV a toute la grandeur épique, mais aussi

toute la majestueuse tristesse du soleil couchant. C'est le soir d'un jour  éclatant  qui  annonce  l'orage  pour  le  lendemain.  Dans  ce  ciel doré  par  le  rayonnement  de  la  gloire,  le  vieux  roi  disparaissait lentement à l'horizon, seul, taciturne et pensif. Avec lui s'éteignait la lumière  d'un  siècle;  avec  lui  la  monarchie  s'ensevelissait  dans l'ombre. L'océan politique était calme à la surface; mais deux points noirs s'étaient déjà formés dans un coin du ciel. Pour les penseurs, ces augures de l'histoire, il y avait là deux nuages qui renfermaient la  foudre  et  la  tempête:  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  et  la révolution française. Ne reconnaissez-vous pas la figure de Voltaire dans leurs silhouettes fantastiques?

Le roi est mort, vive le roi! Mais où est le roi?

Je l'ai dit: le roi est à la Bastille. Il s'appelle François-Marie Arouet.

Tout à l'heure il sera reconnu sous le nom de Voltaire. C'est l'esprit humain qui va lui donner sa couronne.

 

II.

 

Dès son point de départ dans la vie, Voltaire est l'homme universel;

c'est  l'homme  nature,  c'est  l'homme  raison,  c'est  l'homme  poésie, c'est  l'homme  humanité.  Il  est  armé  de  l'esprit  français,  mais  il parlera  à  toutes  les  nations.  Pour  lui,  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées,  le Rhin  n'a  pas  deux  rives  ennemies,  les  Alpes  ne  sont  plus  des barrières, l'Océan ne divise pas le monde. Pour prêcher la vérité, il se  fera  tour  à  tour  poëte,  conteur,  historien,  philosophe,  savant même, il acceptera une charge de gentilhomme du roi, lui qui n'aime pas le roi; une place à l'Académie, lui qui n'aime pas l'Académie; une clef de chambellan, lui qui n'aime pas la cour,—quand ce n'est pas la cour  de  Voltaire,—pour  pouvoir  parler  plus  haut.  Voltaire-Érasme n'avait-il  pas  déjà  fait  l'éloge  de  la  sagesse,  sous  prétexte  de  faire l'éloge de la folie?

Voltaire a toujours vécu sur un volcan: à Paris, à Londres, à Berlin;

au château des Délices comme au château de Cirey, il eut un pied dans  le  paradis,  mais  l'autre  dans  l'enfer.  Il  avait  à  peine  posé  sa tente qu'une lave incendiaire le chassait plus loin. Le volcan, c'était lui-même.  Il  a  dit  que  le  bonheur  était  quelque  part,  à  la  condition qu'on n'allât jamais le trouver. Il a couru pendant toute sa jeunesse sans  pouvoir  une  seule  fois  jeter  l'ancre  sur  les  rivages  aimés  du ciel. C'est qu'il avait un cœur insatiable; c'est qu'il lui fallait tout à la fois la fortune, l'amour et la renommée. On a dit qu'il était né peuple; on  s'est  trompé:  il  était  né  prince.  Il  voulait  bien  que  sa  muse  allât toute nue, mais il voulait que son amour habitât un palais, et que sa fortune fût celle d'un roi.

Ce fut le despote du dix-huitième siècle. Il s'imposa dès la Régence

et ne disparut qu'aux premières rumeurs de la Révolution. Et encore ne  fut-il  pas  tout  palpitant  jusqu'au  jour  de  Bonaparte?  Durant  les soixante-dix  années  qu'il  tint  la  plume,  ne  le  voit-on  pas  à  tous  les horizons? Je le rencontre à chaque pas, dans l'histoire de ce siècle étrange, au théâtre, à l'Académie, à Sans-Souci où il est sacré par son  frère  Frédéric  II,  à  Versailles  où  il  tente  par  madame  de Pompadour d'être un roi de France de la main gauche, à Fernex où il  est  le  roi  du  monde.  Et  où  il  n'est  pas,  son  esprit  est  toujours. Demandez  à  Le  Franc  de  Pompignan,  à  Fréron,  à  d'Alembert,  à toutes ses victimes, à tous ses critiques, à tous ses enthousiastes. Demandez  à  l'Encyclopédie  qui  forgeait  sur  son  enclume  les pensées de Voltaire; demandez aux journaux du temps: ne donnent-ils  pas  plus  de  nouvelles  de  Fernex  où  régnait  Voltaire,  que  de Versailles où Louis XV, un fantôme de roi, oubliait la France?

Voltaire  a  joué  grand  jeu  et  beau  jeu  au  jeu  de  la  vie.  Dès  qu'il

échappe au collége, on le voit élever un autel au dieu Hasard. Il joue au pharaon, il joue au biribi. Bientôt, Law au petit pied, il ouvre une

banque, rue de Longpont, pour jouer sur les grains [3]. Il joue sur les vivres  avec  Pâris  de  Montmartel.  Ce  n'est  pas  assez,  il  prend  à pleines mains des billets de la loterie du contrôleur général; il gagne le beau lot. Croyez-vous qu'il va imiter le sage d'Horace, acheter une maison,  y  mettre  des  meubles,  des  tableaux,  des  livres  et  une femme,  en  s'écriant:  Et  moi  aussi  j'ai  bâti  mon  château  périssable! Non;  Voltaire  veut  bâtir  l'impossible.  Il  a  joué  sur  tout:  le  voilà  qui joue sur ses œuvres. Il les imprime lui-même, à Paris, à Amsterdam, à  Londres.  A  Londres,  il  publie  une  édition  de  la Henriade  qui  eût enrichi  Homère.  O  le  beau  temps  pour  les  poëmes  épiques!  Il  faut dire que l'édition de Paris ne se vendit pas et lui coûta presque tout l'argent de l'édition de Londres. Mais Voltaire est bien en peine! Il va créer  comme  par  magie  des  œuvres  de  toutes  sortes,  depuis l'auguste  tragédie  jusqu'aux  contes  libertins,  depuis  les  pages philosophiques  jusqu'aux  pages  romanesques,—et  quelles  seront les  pages  les  plus  philosophiques?—il  fera  argent  de  tout.  Sa boutique est ouverte à tous les coins du globe. Édition par-ci, édition par-là. C'est l'histoire des eaux-fortes de Rembrandt; chaque volume a  vingt  tirages  avec  des  retouches.  Lira  bien  qui  lira  l'édition complète. Et comme il a l'art de soulever l'orage et de faire gronder le tonnerre sur tous les enfants de son génie! Il se moque de tout, à commencer par Dieu, à finir par lui-même, sans oublier son lecteur, qui  payera  les  vitres  cassées.  Mais  peut-on  payer  assez  cher  tout cet esprit et toute cette raison?

Avec  cet  argent  du  jeu,  Voltaire  jouera  encore,  Voltaire  jouera

toujours; mais il n'oubliera pas de faire des rentes à ses flatteurs. Il prêtera même de l'argent, mais au denier dix. Le jeu, toujours le jeu. Et  puis  il  choisira  son  monde,  afin  de  dire  aux  plus  grands  noms: «J'ai  plus  d'esprit  que  vous,  mais  j'ai  plus  d'argent  que  vous.»  Il prête  à  Villars,  il  prête  à  d'Ostaing,  il  prête  à  Guise,  il  prête  à Guesbriant, il prête à Brezé, il prête à Bouillon. J'allais oublier le duc de  Wurtemberg;  j'allais  oublier  Richelieu,  qui  fut  son  héros  et  son débiteur.

Mais  je  veux  dire  cette  histoire  mot  à  mot,  non  pas  comme  il  la

dirait lui-même, mais d'après lui-même, en essayant de le retrouver

là où il s'est démasqué: dans ses lettres, ces autres confessions[4].

Je  n'ai  pas  le  secret  de  laisser  mon  cœur  à  la  porte  quand  mon

esprit entre dans l'histoire. D'après les sculptures antiques, l'histoire était  une  figure  impassible,  qui  aurait  eu  honte  de  ses enthousiasmes et de ses larmes. C'était la Minerve de Sicyone. Je ne suis pas de marbre: je subis les passions que je peins.

Écrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'histoire du triomphe de

l'esprit  humain,  à  ce  point  suprême  où  finit  le  monde  ancien,  et  où commence le monde nouveau. C'est écrire notre histoire à nous tous qui sommes du dix-neuvième siècle, car les grands hommes d'il y a

cent ans sont nos contemporains [5].

Je  ne  dirai  pas  comme  le  grand  orateur:  «Écoutez  un  homme  qui

va vous instruire de ce qu'il n'a jamais appris.» Je sais l'histoire de Voltaire comme celle du dix-huitième siècle, dont il est le roi, parce que je ne l'ai pas apprise pour l'écrire. Si je l'écris aujourd'hui, c'est pour  dire  la  vérité  sur  une  époque  travestie  par  les  faiseurs  de Mémoires  qui  jugeaient  les  événements  de  trop  près,  et  par  les historiens  de  bibliothèque  qui  jugent  les  événements  de  trop  loin. Entre ces deux points de vue, il y a la lumière.

La  renommée  ne  permet  guère  aux  peintres  de  nous  donner  le

portrait des poëtes avant que les ravages du temps aient passé sur leur  figure.  La  peinture  nous  représente  Homère  vieux,  aveugle  et mendiant; depuis Homère jusqu'à Milton, parmi les têtes épiques, en voyons-nous  une  seule  dans  la  saveur  de  la  jeunesse  et  dans  la grâce de l'amour? Tous les poëtes nous apparaissent couronnés de lauriers et de cyprès. Les cheveux blancs sont vénérables, mais les cheveux  blonds  sont  plus  doux  au  cœur;  la  vieillesse  est  noble  et grave,  mais  la  jeunesse  est  si  belle  en  ses  folies!  Comme  a  dit  un moraliste  contemporain,  on  ne  connaît  bien  un  homme  d'autrefois que  quand  on  possède  au  moins  deux  portraits.  En  pensant  à Voltaire,  la  première  image  qui  s'anime  en  notre  mémoire  est  celle d'un  poëte  de  quatre-vingts  ans,  affublé  d'une  perruque,  armé  d'un sourire  diabolique  et  d'un  regard  flamboyant  encore.  C'est  que  le Voltaire  des  peintres  et  des  sculpteurs  était le  vieillard  cacochyme chargé  de  quatre-vingts  hivers.  Voltaire  à  vingt  ans  vaut-il  donc moins  que  Voltaire  à  quatre-vingts?  il  n'est  pas  couvert  de  gloire, mais il a déjà le génie! Pour moi, mon plaisir a été bien vif quand, la première  fois,  j'ai  découvert  un  portrait  de  Voltaire  à  vingt  ans. Quelle  grâce  déjà  savante!  Quel  esprit  déjà  moqueur!  Ce  front renferme  un  monde,  mais  cette  bouche,  avant  de  parler,  a  encore tant de baisers pour les Pimpettes! Que ces cheveux de l'insouciant amoureux  de  mademoiselle  de  Livry  sont  plus  doux  à  voir  que  ce front qui sera tout à l'heure dépouillé par le génie!

Ne  trouvez  pas  mauvais  que  j'essaye  à  mon  tour  de  peindre

Voltaire dans sa jeunesse, toujours orageuse, souvent romanesque. Ne  criez  pas  au  roman,  c'est  le  roman  de  la  vérité.  Ceux  qui connaissent le mieux leur Voltaire ne le connaissent pas jeune. Pour toute  notre  génération,  Voltaire  n'est  que  le  patriarche  de  Fernex, jetant à pleines mains les colères de la raison en révolte.

 

III.

 

Voltaire vint au monde mourant, comme Fontenelle, qui vécut cent

ans. Pour lui, s'il ne vécut que quatre-vingt-quatre ans, c'est qu'il fut tué par le génie, le café et le Dictionnaire de l'Académie.

Les commentateurs, ces glaneurs de l'histoire qui ramassent l'ivraie

comme l'épi, ont découvert que Marie-François Arouet était né d'un notaire  et  d'une  bourgeoise,  le  20  février  1694,  à  Paris  ou  à Châtenay;  ils  ne  savent  pas  bien  où,  parce  qu'ils  ont  longtemps

disputé là-dessus [6].

Voltaire ne le savait pas mieux qu'eux; je ne le sais pas mieux que

Voltaire.  Qu'importe!  je  ne  connais  pas  Arouet,  je  ne  connais  que Voltaire.

Ils ne se doutaient pas, ce notaire et cette bourgeoise, qui mettaient

au  monde  Voltaire  dans  le  pacifique  horizon  de  la  rue  des Marmousets,  qu'ils  enfantaient  l'orage  et  la  tempête.  M.  Arouet  fut longtemps  sans  vouloir  que  son  fils  fût  poëte:  comment  ne  lui défendit-il pas d'être philosophe?

On  l'ondoya  au  printemps;  ce  ne  fut  qu'en  automne  qu'il  put  être

baptisé. Il eut pour parrain un abbé sans foi, l'abbé de Châteauneuf, ami de sa mère et amant de Ninon de Lenclos; aussi a-t-on dit que le diable vint visiter souvent Voltaire au berceau.

L'abbé  de  Châteauneuf,  prenant  au  sérieux  son  titre  de  parrain,

voulut  diriger  la  jeune  intelligence  de  son  filleul;  il  lui  apprit  à  lire dans  les  contes  de  La  Fontaine.  Ninon  lui  demandant  un  jour  des nouvelles  de  l'enfant:  «Ma  chère  amie,  lui  dit-il,  mon  filleul  a  un double baptême, mais il n'y paraît guère; à peine âgé de trois ans, il sait toute la Moïsiade par cœur; au lieu d'apprendre les fables de La Fontaine, il apprend les contes du bonhomme.» Ainsi Voltaire, grâce à celui qui avait répondu de sa croyance devant l'Église, apprenait à lire  dans  ce  poëme  impie  et  dans  ce  Décaméron  gaulois.  Ninon voulut que cet enfant, qui promettait tant, lui fût présenté. Elle baisa ses blonds cheveux de ses lèvres fanées et profanées; elle lui prédit qu'il serait l'ange rebelle du dix-huitième siècle.

Ninon  de  Lenclos,  qui,  selon  les  vers  d'un  de  ses  amants,  avait

l'âme  formée de  la  volupté  d'Épicure  et  de  la  vertu  de  Caton,  ne donna pas de leçons de volupté et de vertu à Voltaire, mais elle lui donna  de  quoi  acheter  des  livres  par  son  testament.  Elle  avait deviné  Voltaire  dans  Arouet;  elle  voulait  rattacher  son  nom  à  cette

renommée promise[7].

 

IV.

 

Au collége, Voltaire ne jouait pas[8]. Pendant la récréation, il tenait

tête aux PP. Tournemine et Porée. Selon celui-ci: «Il pesait dans ses petites  balances  les  grands  intérêts  de  l'Europe.»  C'était  déjà  un philosophe armé à la légère; que dis-je? c'était déjà un poëte. Une épigramme, traduite de l'Anthologie, date de ses premières années d'études. Il n'avait que douze ans quand il écrivit ses premiers vers, une  épître  à  Monseigneur,  fils  de  Louis  XIV,  pour  un  soldat  des Invalides. Il n'y a pas là de quoi crier miracle; il faut même constater qu'il  n'y  a  rien  de  l'enfant  sublime  chez  Voltaire,  il  n'y  a  que  de

l'enfant prodigue[9].

Cependant il émerveillait tout le monde; son professeur du matin, le

P.  Le  Jay,  comme  son  professeur  du  soir,  le  P.  Porée,  son confesseur,  le  P.  Palu,  ses  camarades,  même  les  plus  anciens.  Il n'étudiait pas, il savait tout. Il devinait un livre plutôt qu'il ne le lisait. Né railleur, il ne croyait qu'à demi à l'histoire religieuse et à l'histoire profane.  Il  n'aimait  pas  à  s'égarer  dans  la  forêt  ténébreuse  des philosophies  perdues.  Comme  Descartes,  son  maître,  il  supprimait d'un seul mot la sagesse des sept sages de la Grèce et le symbole des  douze  apôtres.  «Malheureux!  lui  dit  un  jour  le  P.  Le  Jay  en  le secouant  par  le  bras,  tu  seras  un  jour  l'étendard  du  déisme  en France!»

En  attendant  que  cette  prédiction  s'accomplît,  Voltaire  remporta

tous les prix à sa rhétorique. Jean-Baptiste Rousseau, qui assistait à la  distribution,  voulut  embrasser  ce  jeune  triomphateur,  qui  fut bientôt son disciple et son maître en poésie.

Voltaire  sortit  du  collége  et  retourna  rue  des  Marmousets.  Il  avait

toujours eu les aspirations d'un grand seigneur; que dis-je? d'un roi. Or, que faire rue des Marmousets, en face d'un père né paysan, qui s'affublait  dans  toutes  les  vanités  un  peu  ridicules  alors  de  la magistrature  sans  noblesse?  Le  père  Arouet  voulait  que  son  fils revêtît  la  robe  et  se  coiffât  de  la  toque;  mais  Voltaire  lui  disait  qu'il n'était pas né homme de plume pour écrire dans le mauvais style du palais. Il s'acoquina à quelques coureurs d'aventures, les chevaliers à  la  mode  de  ce  temps-là.  Ils  le  conduisirent  à  l'Opéra,  à  la Comédie-Française, mais surtout chez les courtisanes du beau style ou chez les marquises déchues.

Avant de prêter de l'argent aux grands seigneurs, Voltaire en avait

plus  d'une  fois  emprunté  vers  ce  temps-là,  mais  à  d'autres conditions, ainsi qu'on le verra dans cette histoire, qu'il conte si bien lui-même:  «Je  me  souviens  qu'étant  un  jour  dans  la  nécessité d'emprunter  de  l'argent  d'un  usurier,  je  trouvai  deux  crucifix  sur  sa table. Je lui demandai si c'étaient des gages de ses débiteurs; il me répondit  que  non,  mais  qu'il  ne  faisait  jamais  de  marché  qu'en présence du crucifix. Je lui repartis qu'en ce cas un seul suffisait et que je lui conseillais de le placer entre les deux larrons. Il me traita d'impie  et  me  déclara  qu'il  ne  me  prêterait  point  d'argent.  Je  pris congé de lui; il courut après moi sur l'escalier et me dit, en faisant le signe de la croix, que, si je pouvais l'assurer que je n'avais point eu de  mauvaises  intentions  en  lui  parlant,  il  pourrait  conclure  mon affaire en conscience. Je lui répondis que je n'avais eu que de très-bonnes  intentions.  Il  se  résolut  donc  à  me  prêter  sur  gages,  à  dix pour cent pour six mois, retint les intérêts par devers lui, et, au bout des six mois, il disparut avec mes gages, qui valaient quatre ou cinq fois l'argent qu'il m'avait prêté.»

La  cour  se  faisait  vieille  et  dévote  comme  le  roi.  Madame  de

Maintenon  voulait  enchaîner  la  France  dans  ses  rosaires  de  buis; tous les courtisans, tous les dignitaires, tous les esclaves blasonnés se  couvraient  la  face  du  masque  de  Tartufe.  Le  dix-huitième  siècle est sorti de là. Des princes, des grands seigneurs, des prêtres et des poëtes  protestaient,  par  d'élégantes  orgies,  contre  les  grandes mines  austères  de  la  cour.  Comme  ils  étaient  débauchés  avec délicatesse,  frondeurs  avec  esprit,  irréligieux  avec  gaieté, blasphémateurs  avec  grâce;  comme  ils  avaient  à  leur  tête  des philosophes  tels  que  le  prince  de  Conti,  le  duc  de  Vendôme,  le marquis de La Fare, le duc de Sully, l'abbé de Chaulieu, il fut du bel air d'être admis dans leur cercle. L'abbé de Châteauneuf, qui voulait faire  de  son  filleul  un  honnête  homme,  ne  manqua  point  de  l'y produire. Voltaire délaissa un peu les princesses de comédie et les Aspasies  de  contrebande  pour  cette  académie  de  gaie  science. Jusque-là  peut-être  n'était-il  irréligieux  qu'à  demi,  car,  malgré  les leçons de son parrain, il avait malgré lui respiré chez les jésuites un bon  parfum  de  candeur  chrétienne;  mais  une  fois  dans  cette  école de  gaieté  silencieuse  et  de  volupté  sans  frein,  pouvait-il  vivre  avec cette virginité du cœur qui préserve la jeunesse jusqu'au jour de la raison?

Arouet fut admis comme un poëte dans cette brillante compagnie,

mais il y prit les allures d'un grand seigneur. Que lui manquait-il pour cela? Il avait de l'esprit, de la figure, quelquefois de l'argent; il ne lui manquait  qu'un  nom:  il  prit  bientôt  le  nom  de  Voltaire.  Il  osa  être familier avec tout le monde, comptant déjà sur l'esprit, qui est l'âme de la familiarité. Ainsi, dès son début dans le cercle des voluptueux, il dit au prince de Conti, qui lui avait lu des vers: «Monseigneur, vous serez un grand poëte; il faut que je vous fasse donner une pension par le roi.»

 

V.

Au  milieu  des  dissipations  mondaines,  il  ne  perdait  pas  de  vue

l'horizon poétique. Il ébauchait la tragédie d'Œdipe et rimait une ode pour  concourir  devant  l'Académie  française.  Au  dix-huitième  siècle, la  tragédie  et  la  pièce  de  concours  étaient,  pour  ainsi  dire, l'antichambre  de  la  poésie;  il  fallait  passer  par  là.  Voltaire,  comme plus  tard  Hugo,  n'obtint  pas  le  prix  de  l'Académie.  Le  sujet  du concours était le Vœu de Louis XIII. Un sujet religieux et par-devant l'Académie!  voilà  pour  Voltaire  de  quoi  surprendre  tout  le  monde aujourd'hui.  Celui  qui  gagna  le  prix  ce  fut  Coustou,  qui  écrivit  une ode  en  marbre  d'un  divin  sentiment;  celui  qui  obtint  le  prix  ce  fut l'abbé du Jarry, dont les vers n'étaient pas de la poésie. En lisant les strophes  de  Voltaire,  on  ne  s'étonne  pas  de  ses  rancunes  contre l'Académie.




Heureux le roi que la couronne

N'éblouit point de sa splendeur,

Qui, fidèle au Dieu qui la donne,

Ose être humble dans sa grandeur;

Qui donnant aux rois des exemples,

Au Seigneur élève des temples,

Des asiles aux malheureux;

Dont la clairvoyante justice

Démêle et confond l'artifice

De l'hypocrite ténébreux!

 

C'est déjà Voltaire.

 

Assise avec lui sur le trône,

La Sagesse est son ferme appui;

Si la fortune l'abandonne,

Le Seigneur est toujours à lui:

Ses vertus seront couronnées

D'une longue suite d'années,

Trop courte encore à nos souhaits;

Et l'abondance dans ses villes

Fera germer ses dons fertiles

Cueillis par les mains de la Paix.

 

C'est encore Jean-Baptiste Rousseau.

Jusque-là, Voltaire n'avait écrit que trois odes, trois contes et trois

épîtres; mais c'était déjà le vrai Voltaire. Sa Muse n'a jamais eu les bégaiements  de  l'enfance  ni  les  timidités  de  la  vierge.  Ses  odes manquent  déjà  du  sacré  enthousiasme,  mais,  en  revanche,  ses contes sont libertins dans les deux sens du mot, comme s'il les eût écrits aux soupers du Temple et aux soupers de Sans-Souci. Dans ses épîtres, c'est du premier coup l'esprit fait homme ou l'homme fait

esprit [10].

Cependant  son  père  le  crut  perdu  en  apprenant  qu'il  faisait  des

vers  et  voyait  bonne  compagnie.  Le  pauvre  homme  était  en  même temps  désolé  par  le  jansénisme  opiniâtre  de  son  fils  aîné.  Le  frère de Voltaire avait un si beau zèle pour le martyre, qu'il disait un jour à un  de  ses  amis  qui  ne  voulait  pas  s'exposer  à  la  persécution:  «Si vous ne voulez pas être brûlé vif, n'en dégoûtez pas les autres.» Le père disait: «J'ai pour fils deux fous, l'un en vers, l'autre en prose.» Il exila  le  fou  en  vers  à  La  Haye,  à  l'ambassade  française. L'ambassadeur,  le  marquis  de  Châteauneuf,  ne  se  montra  pas  si facile  à  vivre  que  son  cadet,  l'abbé  de  Châteauneuf.  Il  tenta  de ramener  Voltaire  à  la  prose,  mais  le  jeune  poëte  ne  se  laissa  pas dompter; non-seulement il fit des vers, mais, ce qui est aggravant, il fit  des  vers  amoureux.  «Je  n'espère  plus  rien  de  votre  fils,  écrivait l'ambassadeur à l'ancien notaire; le voilà fou deux fois: amoureux et poëte.» Mais je conterai plus loin cette première équipée galante de Voltaire.

L'ambassadeur  détacha  au  plus  vite  Voltaire  de  l'ambassade,  ne

répondant pas de la paix européenne avec un tel page.

 

VI.

 

L'amoureux  revint  à  Paris.  Il  fallait  désarmer  son  père,  outré

comme un père de roman. Soit pour l'apaiser, soit de bonne foi, il lui fit  dire  que,  voulant  partir  pour  l'Amérique,  il  demandait  pour  toute grâce  qu'il  lui  fût  permis  d'embrasser  les  genoux  paternels,  M. Arouet  pardonna  avec  attendrissement:  «Mais  vous  suivrez  le chemin  qu'ont  suivi  vos  ancêtres;  de  ce  pas,  vous  allez  prendre place  chez  Me  Alain.»  C'était  un  procureur  de  la  rue  Perdue.  O familier des princes! où vas-tu? Voltaire se laissa installer dans cette

boutique de mauvais style[11]. Il y trouva un ami, Thiriot, non pas un ami du jour et du lendemain, mais un ami de toute la vie. Le poëte, heureusement,  ne  s'étiola  pas  dans  le  grimoire  du  procureur.  Il  y laissa  son  nom  d'Arouet  et  prit  celui  de  Voltaire:  «J'ai  été  si malheureux  avec  l'autre  que  je  veux  voir  si  celui-ci  m'apportera  du bonheur.»  Il  passa  de  là  en  compagnie  de  M.  de  Caumartin,  autre ami de son père, au château de Saint-Ange, où il devait faire choix d'un état. Au château de Saint-Ange, il trouva un vieillard passionné pour  Henri  IV,  qui  lui  inspira  l'idée  et  les  idées  de  la Henriade.  Il revint donc à Paris plus poëte que jamais.

Une  mésaventure  le  poussa  plus  avant  dans  la  poésie:  on  le

conduisit un jour à la Bastille sans lui dire pourquoi. Or, que faire à la Bastille,  si  ce  n'est  des  vers?  Tout  conspirait  contre  ce  pauvre  M. Arouet,  qui  voulait  à  toute  force  que  l'esprit  de  son  fils  se  tournât vers  l'esprit  des  lois.  Voltaire  avait  été  mis  à  la  Bastille  pour  une satire  qui  n'était  pas  de  lui: J'ai  vu  ces  maux,  et  je  n'ai  pas  vingt

ans [12].

A  la  Bastille,  il  commença  la Henriade,  à  la  Bastille,  il  termina

Œdipe. Le duc d'Orléans, qui aimait l'esprit coûte que coûte et même à  ses  dépens,  lui  rendit  la  liberté.  Le  marquis  de  Nocé,  qui  avait soupé  avec  Voltaire,  l'amena  au  Palais-Royal  pour  le  présenter  au prince. En attendant son tour d'être introduit, Voltaire s'impatientait: un orage des plus bruyants vint à éclater; le poëte, levant les yeux au ciel, s'écria devant une foule de personnages: «Quand ce serait un  régent  qui  gouvernerait  là-haut,  les  choses  n'iraient  pas  plus mal.»  Le  marquis  de  Nocé  raconta  le  mot  en  présentant  Voltaire: «Monseigneur,  voici  le  jeune Arouet  que  vous  venez  de  tirer  de  la Bastille et que vous allez y renvoyer.» Le marquis savait bien à qui il parlait.  Le  régent  se  mit  à  rire  aux  éclats  et  offrit  une  pension;  sur quoi Voltaire lui dit: «Je remercie Votre Altesse Royale de ce qu'elle veut bien se charger de ma nourriture, mais je la prie de ne plus se charger de mon logement.»

Ce  fut  la  présidente  de  Bernières  qui  se  chargea  du  logement  de

Voltaire, dans son hôtel du quai des Théatins. C'était bien porté dans le beau monde d'avoir chez soi son poëte et son abbé: madame de La Sablière avait enseigné cela.

 

VII.

 

Cependant Voltaire avait achevé une tragédie qui n'était pas jouée.

Voici  comment  le  poëte  lui-même  parle  de  sa  pièce  à  son  cher maître le P. Porée: «Tout jeune que j'étais quand je fis l'Œdipe, j'étais plein  de  la  lecture  des  anciens  et  de  vos  leçons,  et  je  connaissais fort peu le théâtre de Paris: je travaillais à peu près comme si j'avais été  à  Athènes.  Je  consultai  M.  Dacier,  qui  était  du  pays;  il  me conseilla de mettre un chœur dans toutes les scènes, à la manière des Grecs. C'était me conseiller de me promener dans Paris avec la robe de Platon. J'eus bien de la peine seulement à obtenir que les comédiens de Paris voulussent exécuter les chœurs qui paraissent trois  ou  quatre  fois  dans  la  pièce;  j'en  eus  bien  davantage  à  faire recevoir  une  tragédie  presque  sans  amour.  Les  comédiennes  se moquèrent de moi quand elles virent qu'il n'y avait point de rôle pour l'amoureuse.  On  trouva  la  scène  de  la  double  confidente  entre Œdipe et Jocaste, tirée en partie de Sophocle, tout à fait insipide. En un  mot,  les  acteurs,  qui  étaient  en  ce  temps-là  petits-maîtres  et grands seigneurs, refusèrent de représenter l'ouvrage. Je crus qu'ils avaient raison. Je gâtai ma pièce pour leur plaire, en affadissant par des  sentiments  de  tendresse  un  sujet  qui  le  comportait  si  peu. Quand  on  vit  un  peu  d'amour,  on  fut  un  peu  moins  mécontent  de moi;  mais  on  ne  voulut  point  du  tout  de  cette  grande  scène  entre Jocaste et Œdipe: on se moqua de Sophocle et de son imitateur. Je tins bon; mais ce ne fut qu'à force de protections que j'obtins qu'on

jouerait         [13] Œdipe.»

Et pourtant la représentation d'Œdipe fut un triomphe pour Voltaire

et  pour  les  comédiens.  On  le  joua  quarante-cinq  fois  dans  sa nouveauté,  à  peu  près  comme  si  on  jouait  aujourd'hui  une  pièce pendant toute une année. Dufresne, jeune comme Voltaire, y trouva ses  premiers  bravos.  Mademoiselle  Desmares  y  joua  son  dernier rôle.

M.  Arouet,  tout  en  larmes  au  sortir  d'une  représentation,  permit

enfin à son fils d'être poëte. C'était là le vrai triomphe.

Voltaire  ne  se  prit  pas  ce  jour-là  au  sérieux.  Il  était  venu  sur  la

scène  porter  la  queue  du  grand  prince,  se  moquant  de  lui  et  du parterre—comme  il  a  fait  toute  sa  vie.  La  duchesse  de  Villars demanda  quel  était  ce  jeune  homme  qui  voulait  faire  tomber  la pièce. Apprenant que c'était l'auteur lui-même, elle l'appela dans sa loge et lui donna sa main à baiser. «Voilà, dit le duc de Richelieu à Voltaire en le présentant, deux beaux yeux auxquels vous avez fait répandre  bien  des  larmes.—Ils  s'en  vengeront  sur  d'autres,» répondit Voltaire. Les beaux yeux se vengèrent sur lui.

Tout le monde reconnut le génie de Voltaire, hormis son ami l'abbé

de  Chaulieu,  qui  sans  doute  se  croyait  vaincu,  car  Voltaire  le menaçait jusque sous la tente d'Horace. La Motte, qui certes devait craindre  la  victoire  de  Voltaire,  puisqu'il  avait  dans  sa  poche  deux Œdipe, l'un en vers, l'autre en prose, qui semblaient faits l'un contre l'autre, donna généreusement son approbation comme censeur pour que  la  pièce  fût  imprimée.  «Le  public,  à  la  représentation  de  cette pièce, s'est promis un digne successeur de Corneille et de Racine; et je crois qu'à la lecture il ne rabattra rien de ses espérances.» A la bonne heure, voilà un royal censeur qui fait pardonner les fautes du censeur royal.

Voltaire, déjà fort à la mode, fut bon gré mal gré l'hôte de toutes les

fêtes. Il lui arrivait de souper jusqu'à trois fois dans la même nuit. Il courut  encore  le  pharaon,  l'opéra,  la  comédie,  le  bal  masqué. Décidément,  à  la  Bastille  près,  la  vie  commence  pour  lui  par  le carnaval;  il  ne  cherche  pas  le  pays  des  recueillements  et  des méditations. Dans la journée, il ne se préoccupe que du souper. S'il fait des vers, c'est pour les pouvoir dire à table: contes libertins que La Fontaine a oublié de faire, épîtres familières dont Chaulieu lui a dit le secret après Horace, chansons licencieuses contre les dieux et les rois, mais surtout contre Philippe d'Orléans, qui aime toutes les femmes, y compris sa fille.

Il lui était impossible de vivre dans la paix de l'étude. Quand il ne

soupait  plus  et  ne  jouait  plus  au  pharaon,  il  voulait  courir  l'Europe. Quoique  amoureux  de  la  duchesse  de  Villars,  il  partit  pour  la Hollande avec la belle marquise de Rupelmonde.

Voltaire  n'a  pas  dit  son  roman  avec  la  marquise  de  Rupelmonde.

Cette fameuse épître,                      [14] le Pour et le Contre, qui débute avec tant d'impertinence  philosophique,  révèle  bien  plutôt  un  penseur  qu'un amoureux.  Je  veux  croire  toutefois  que  ce  fameux  voyage  en Hollande dont on a tant parlé ne fut pas entrepris uniquement pour la recherche du vrai Dieu: madame de Rupelmonde était fort galante, et Voltaire voyageait pour oublier la maréchale de Villars. Cette jolie lettre  qu'il  écrivit  de  Cambrai  au  cardinal  Dubois  prouve  au  moins que le voyage n'était pas mélancolique.

 

Une beauté qu'on nomme Rupelmonde,

Avec qui, les Amours et moi,

Nous courons depuis peu le monde

Et qui nous donne à tous la loi,

Veut qu'à l'instant je vous écrive.

Ma Muse, comme vous, à lui plaire attentive, Accepte avec transport un si charmant emploi.

 

«Nous arrivons, monseigneur, dans votre métropole, où je crois que

tous  les  ambassadeurs  et  tous  les  cuisiniers  de  l'Europe  se  sont donné rendez-vous. Il semble que tous les ministres d'Allemagne ne soient à Cambrai que pour faire boire à la santé de l'empereur. Pour messieurs  les  ambassadeurs  d'Espagne,  l'un  entend  deux  messes par jour, l'autre dirige la troupe des comédiens. Les ministres anglais envoient  beaucoup  de  courriers  en  Champagne,  et  peu  à  Londres. Au  reste,  personne  n'attend  ici  Votre  Éminence:  on  ne  pense  pas que vous quittiez le Palais-Royal pour venir visiter vos ouailles.»

C'est de Cambrai que, soupant avec la marquise chez madame de

Saint-Contest,  Voltaire  improvisa  des  vers  connus  où  il  fait  rimer plaisir  avec désir,—rime  du  temps;—mais  j'aime  mieux  rappeler  ce joli huitain:

 

Quand Apollon avec le dieu de l'onde

Vint autrefois habiter ces bas lieux,

L'un sut si bien cacher sa tresse blonde,

L'autre ses traits, qu'on méconnut les dieux: Mais c'est en vain qu'abandonnant les cieux, Vénus comme eux veut se cacher au monde, On la connaît au pouvoir de ses yeux,

Dès que l'on voit paraître Rupelmonde.

A Bruxelles, madame de Rupelmonde trouva d'autres amoureux, et

Voltaire chercha l'amour tout fait, sans doute par curiosité:

 

L'Amour, au détour d'une rue,

M'abordant d'un air effronté,

M'a conduit en secret dans un temple écarté. J'ai d'abord sur un lit trouvé la Volupté

Sans juge; elle était belle, et fraîche, et fort dodue.

La nymphe en toute liberté

M'a dit: Je t'offre ici ma beauté simple et pure, Des plaisirs sans chagrin, des agréments sans fard, L'Amour est en ces lieux enfant de la nature,

Partout ailleurs il est enfant de l'art.

 

Mais Voltaire, sans doute, n'aima pas l'enfant de la nature. C'était

un  artiste  en  volupté,  qui  disait  qu'on  en  avait  toujours  pour  son argent et pour son esprit.

A  son  passage  à  Bruxelles,  il  visita  J.  B.  Rousseau.  Ils

s'embrassèrent  comme  des  frères  en  poésie;  mais,  par  malheur pour  l'amitié,  ils  se  lurent  des  vers.  J.  B.  Rousseau  commença. Voltaire, après avoir entendu son Ode à la postérité, dit en souriant: «Mon ami, voilà une lettre qui n'arrivera pas à son adresse.» C'était bien  dit;  mais  il  prit  un  manuscrit  et  lut  au  poëte  exilé  une  épître  à madame de Rupelmonde. J. B. Rousseau, qui se réfugiait alors dans la  dévotion,  accusa  Voltaire  d'impiété.  Là-dessus  ils  se  séparent ennemis, en prose et en vers, jusqu'à la mort.

On  voit  que  la  vie  de  Voltaire  est  toute  semée  de  saillies.  Je

cherche à les fuir, mais en vain, car elles marquent chaque pas qu'il a fait. L'esprit a jalonné son chemin. On disait alors: «Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que Molière, c'est tout le monde;» on dit bientôt: «Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que  tout  le  monde,  c'est Voltaire.»  L'esprit,  quel  qu'il  soit,  même  celui  de  Voltaire,  fatigue quand il tient toute la place. J'aime l'esprit qui arme la raison, mais j'aime aussi l'esprit qui désarme le cœur. Qui n'aimerait à voir cette jeunesse  de  Voltaire  attendrie  et  rêveuse  çà  et  là?  N'a-t-il  donc jamais vu le ciel avec une pensée pieuse? La nature ne lui a-t-elle jamais montré un pan de sa robe? Sa maîtresse, n'importe laquelle, n'a-t-elle  jamais  répandu  une  larme  dans  son  sourire?  Mais  il  faut pardonner  à  Voltaire  cet  esprit  qui  l'a  envahi  de  la  tête  au  cœur: célèbre à vingt ans, qu'avait-il, sinon son esprit, pour combattre des ennemis sans nombre? Vous savez qu'il fut longtemps, sur le champ de bataille de la pensée, presque seul de son parti. Sur ce terrain-là, on ne se défend pas avec son cœur.

 

VIII.

 

A  son  retour,  Voltaire  vécut  plus  que  jamais  parmi  les  grands

seigneurs.  Son  intimité  avec  quelques  ennemis  du  régent,  entre autres le duc de Richelieu et le baron de Gortz, mais plutôt encore ses  chansons  improvisées  contre  la  duchesse  de  Berry,  le  firent exiler de Paris. Le régent lui fit dire qu'il se chargeait encore de son logement,  mais  qu'il  devait  se  loger  hors  Paris.  Voltaire  courut  les châteaux les mieux habités; par exemple, le château de Sully, d'où il écrivit  à  madame  la  marquise  de  Mimeure  qu'il  lui  serait  délicieux pour lui de rester à Sully, s'il lui était permis d'en sortir. «M. le duc de Sully  est  le  plus  aimable  des  hommes,  et  celui  à  qui  j'ai  le  plus d'obligation. Son château est dans la plus belle situation du monde; il y a un bois magnifique dont tous les arbres sont découpés par des polissons ou des amants qui se sont amusés à écrire leurs noms sur l'écorce.» Mais on n'était guère pastoral à Sully: «Vous seriez peut-être bien étonnée, madame, si je vous disais que, dans ce beau bois dont je viens de vous parler, nous avons des nuits blanches comme à  Sceaux.  Madame  de  La  Vrillière,  qui  vint  ici  pendant  la  nuit  faire tapage avec madame de Listenai, fut bien surprise d'être dans une grande salle d'ormes, éclairée d'une infinité de lampions, et d'y voir une  magnifique  collation  servie  au  son  des  instruments,  et  suivie d'un  bal  où  parurent  plus  de  cent  masques  habillés  de  guenillons superbes.»

Voltaire  n'aimait  déjà  plus  toutes  ces  mascarades  à  la  Watteau.  Il

préféra bientôt le château de la Source, où il apprit à connaître et à aimer  les  Anglais  dans  la  personne  de  Bolingbroke.  Il  écrivait  à Thiriot: «Il faut que je vous fasse part de l'enchantement où je suis du  voyage  que  j'ai  fait  au  château  de  la  Source,  chez  milord Bolingbroke. J'ai trouvé dans cet illustre Anglais  toute  l'érudition  de son pays et toute la politesse du nôtre. Cet homme, qui a été toute sa vie plongé dans les plaisirs et dans les affaires, a trouvé pourtant le moyen de tout apprendre et de tout retenir.»

Dès  cette  rencontre,  il  voulut,  lui  aussi,  tout  apprendre  et  tout

retenir, sans pour cela supprimer les affaires et les plaisirs. Pour lui, les  jours  avaient  vingt-quatre  heures;  car,  s'il  faut  l'en  croire,  les heures du sommeil, il les passait dans les bras de l'amour ou dans les rêves de la volupté.

Il  y  a  des  jours  où  Voltaire  s'imagine  qu'il  n'est  pas  exilé.  Il  prend

son fusil, il détache les chiens, il part pour la chasse en jeune et folle compagnie.  Il  court  les  bois  et  les  collines.  S'il  manque  une  caille, c'est qu'il est à la piste d'une rime; si sa gibecière n'est pas lourde, c'est qu'il a chassé aux idées. Qu'importe, il revient très-gai, très-vif et très-affamé. Il se met à table entre un voisin qui sait parler et une voisine  qui  sait  écouter.  Il  vit  en  partie  double,  et,  le  soir,  avant  de s'endormir, il écrit à ses amis: «Je suis, par ordre du roi, dans le plus aimable  château  et  dans  la  meilleure  compagnie  du  monde.  Il  y  a peut-être  quelques  gens  qui  s'imaginent  que  je  suis  exilé,  mais  la vérité est que M. le régent m'a donné l'ordre d'aller passer quelques mois dans un pays délicieux.»

Cependant, il voulait rentrer en grâce au Palais-Royal. Il écrivit au

régent qu'il n'avait chanté ni lui ni ses filles:




Philippe, quelquefois sur une toile antique Si ton œil pénétrant jette un regard critique, Par l'injure du temps le portrait effacé

Ne cachera jamais la main qui l'a tracé;

D'un choix judicieux dispensant la louange, Tu ne confondras point Vignon et Michel-Ange. Prince, il en est ainsi chez nous autres rimeurs: Et si tu connaissais mon esprit et mes mœurs, D'un peuple de rivaux l'adroite calomnie

Me chargerait en vain de leur ignominie;

Tu les démentirais, et je ne verrais plus

Dans leurs crayons grossiers mes pinceaux confondus.

 

Voltaire  obtint  une  seconde  fois  sa  grâce,  sous  prétexte  qu'un

homme  qui  ne  savait  pas  flatter  les  rois  ne  devait  pas  savoir  les injurier.  Voici,  dans  l'épître  au  régent,  comment  Voltaire  parlait  de Louis XIV:

 

Louis fit sur son trône asseoir la flatterie;

Louis fut encensé jusqu'à l'idolâtrie:

En éloges enfin le Parnasse épuisé

Répète ses vertus sur un ton presque usé; Et, l'encens à la main, la docte Académie

L'endormit cinquante ans par sa monotonie. Rien ne nous a séduits; en vain en plus d'un lieu Cent auteurs indiscrets l'ont traité comme un dieu, De quelque nom sacré que l'opéra le nomme, L'équitable Français ne voit en lui qu'un homme: Pour élever sa gloire on ne nous verra plus Dégrader les Césars, abaisser les Titus.

 

Il  reprit  pied  à  Paris,  Paris  grand  seigneur  et  Paris  littéraire.  «J'ai

été à Inès de Castro, que tout le monde a trouvée très-mauvaise et très-touchante.  On  la  condamne  et  on  y  pleure.»  Mais,  à  peine  à Paris,  Voltaire  aspire  à  l'exil  dans  les  châteaux.  «Ma  santé  et mes affaires  sont  délabrées  à  un  point  qui  n'est  pas  croyable;  mais j'oublierai tout cela à la Rivière-Bourdet; j'étais né pour être faune ou sylvain. Je ne suis point fait pour habiter une ville.» Il se met au vert et  tente  de  vivre  comme  dans  une  Arcadie,  avec  des  herbes,  des œufs  et  du  lait.  Mais  son  Arcadie  n'était  pas  si  rustique.  Il  alla séjourner  à  Versailles  «pour  mener  la  vie  de  courtisan.»  Qui  donc, hormis Voltaire, a jamais peint la cour avec cette touche impertinente et  spirituelle?  «Hier,  à  dix  heures,  le  roi  déclara  qu'il  épousait  la princesse de Pologne, et en parut très-content. Il donna son pied à baiser  à  M.  d'Épernon  et  son  cul  à  M.  de  Maurepas,  et  reçut  les compliments de toute sa cour, qu'il mouille tous les jours à la chasse par  la  pluie  la  plus  horrible.  Il  va  partir  dans  le  moment  pour Rambouillet,  et  épousera  mademoiselle  Leczinska  à  Chantilly.  Les noces de Louis XV font tort au pauvre Voltaire. On ne parle de payer aucune  pension,  ni  même  de  les  conserver;  mais,  en  récompense, on va créer un nouvel impôt pour avoir de quoi acheter des dentelles et  des  étoffes  pour  la  demoiselle  Leczinska.  Ceci  ressemble  au mariage  du  Soleil,  qui  faisait  murmurer  les  grenouilles.  Il  n'y  a  que trois  jours  que  je  suis  à  Versailles,  et  je  voudrais  déjà  en  être dehors.»

Le poëte demeura aux fêtes du mariage: «Le roi s'est vanté d'avoir

donné à la reine les sept «talismans» pour la première nuit, mais je n'en crois rien du tout. Les rois trompent toujours leurs peuples. La reine fait très-bonne mine, quoique sa mine ne soit pas du tout jolie. Tout  le  monde  est  enchanté  ici  de  sa  vertu  et  de  sa  politesse.  La première chose qu'elle a faite a été de distribuer aux princesses et aux dames du palais toutes les bagatelles magnifiques qu'on appelle sa  corbeille:  cela  consistait  en  bijoux  de  toute  espèce,  hors  des diamants.  Quand  elle  vit  la  cassette  où  tout  cela  était  arrangé: «Voilà,  dit-elle,  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'ai  pu  faire  des présents.» Elle avait un peu de rouge le jour du mariage, autant qu'il en  faut  pour  ne  pas  paraître  pâle.  Elle  s'évanouit  un  petit  instant dans la chapelle, mais seulement pour la forme. Il y eut le même jour comédie.  J'avais  préparé  un  petit  divertissement  que  M.  de Mortemart  ne  voulut  point  faire  exécuter.  On  donna  à  la  place Amphitryon et le Médecin malgré lui, ce qui ne parut pas trop nuptial. Après le souper, il y eut un feu d'artifice avec beaucoup de fusées, et très-peu d'invention et de variété, après quoi le roi alla se préparer à faire  un  dauphin.  Je  me  garderai  bien,  dans  ces  premiers  jours  de confusion,  de  me  faire  présenter  à  la  reine.»  Et  Voltaire  se  fait présenter: «J'ai été très-bien reçu. La reine a pleuré à Marianne, elle a  ri  à  l'Indiscret;  elle  me  parle  souvent;  elle  m'appelle mon  pauvre Voltaire. Un sot se contenterait de tout cela, mais malheureusement j'ai pensé assez solidement pour sentir que des louanges sont peu de chose, et que le rôle d'un poëte à la cour traîne toujours avec lui un peu de ridicule, et qu'il n'est pas permis d'être en ce pays-ci sans aucun établissement. On me donne tous les jours des espérances, dont je ne me repais guère.»

Mais,  quelques  jours  après,  il  écrit  à  la  présidente  de  Bernières:

«La  reine  vient  de  me  donner,  sur  sa  cassette,  une  pension  de quinze cents livres que je ne demandais pas: c'est un acheminement pour obtenir les choses que je demande. Je ne me plains plus de la vie  de  la  cour;  je  commence  à  avoir  des  espérances  raisonnables d'y pouvoir être quelquefois utile à mes amis.»

Et sans doute à lui-même. Mais touchera-t-il le premier quartier de

sa  pension?  Et  d'ailleurs  le  voilà  qui  devient  riche  à  travers  les hasards, riche de l'argent du jeu et du commerce. O poëte, où es-tu? Le poëte ne s'était pas évanoui sous le financier.

Comme Voltaire voulait alors publier la Henriade, il rassembla chez

le  président  de  Maisons,  au  château  de  Maisons,  un  cercle  de curieux  littéraires  choisis  dans  le  grand  monde.  On  lui  fut  sévère  à ce point qu'il perdit patience et jeta au feu son manuscrit. Il en coûta au président Hénault une belle paire de manchettes pour sauver le poëme  des  flammes.  Le  poëte  se  résigna  à  revoir  son  manuscrit. Pendant qu'il y retouchait d'une main plus sûre, l'abbé Desfontaines, on ne sait sur quelle copie, fit imprimer le poëme sous le titre de la Ligue.  L'abbé  affamé  ne  s'était  pas  contenté  de  toucher  un  salaire de  deux  imprimeurs,  il  avait  osé  ajouter  des  vers  de  sa  façon.  Le poëme paru avec éclat; tout défiguré qu'il fût, il valut tant d'éloges à Voltaire, que le poëte pardonna à l'abbé. Voltaire, à son tour, voulut faire  imprimer  son  œuvre;  mais  les  prêtres,  lui  reprochant  d'avoir embelli  et  ranimé  les  erreurs  du  semi-pélagianisme,  se  mirent  en campagne  pour  que  le  privilége  d'imprimer  lui  fût  refusé.  Pour déjouer ces cabales, Voltaire dédia son poëme au roi, mais le roi ne voulut point de la dédicace. Dès ce jour, la guerre fut déclarée.—Le roi, c'est moi! s'écria Voltaire.

Et il entra tout botté et tout éperonné, cravache à la main, dans le

parlement de l'opinion publique.

 

IX.

 

Jusque-là, Voltaire s'était contenté, comme l'abbé de Châteauneuf

et l'abbé de Chaulieu, de rire avec gaieté des hypocrites; il se mit à rire  avec  colère  un  rire  terrible  qui  partit  des  enfers  et  retentit jusqu'aux marbres des autels. «Quoi! s'écria-t-il, me voilà destiné à combattre  des  honnêtes  gens  qui  comptent  parmi  eux  l'abbé Desfontaines!»  L'abbé  Desfontaines,  délivré  de  prison  par  Voltaire, tailla sa plume contre lui pour la défense de l'Église. Voltaire pouvait-il  se  taire?  Avec  le  meilleur  souvenir  pour  les  jésuites,  Voltaire pouvait-il  s'humilier  devant  la  majesté  de  l'abbé  Desfontaines,  leur représentant?  La  lutte  devait  s'engager  sur  d'autres  champs  de bataille.  Le  poëte  allait-il  s'incliner  devant  la  gloire  du  régent,  qui l'avait  récompensé  pour  une  saillie,  ou  devant  la  puissance  du  roi, qui  avait  refusé  sa  dédicace?  Voltaire  sera  donc  en  lutte  contre l'Église  et  contre  la  cour.  Il  reste  une  troisième  puissance  qui  le protége, et qui va peut-être comprimer ses élans vers la liberté. Mais non. La noblesse elle-même va perdre Voltaire. Voyez:

Un jour, à dîner chez le duc de Sully[15], il se mit à combattre sans

façon,  selon  sa  coutume,  une  opinion  du  chevalier  de  Rohan. Comme  l'esprit  et  la  raison  étaient  du  côté  de  Voltaire,  le  chevalier dit d'un ton fier et dédaigneux: «Quel est donc ce jeune homme qui parle si haut?—C'est, répondit le poëte, un homme qui ne traîne pas un grand nom. Je suis le premier du mien, vous êtes le dernier du vôtre.» Le surlendemain, Voltaire dînant encore chez le duc de Sully, on  vient  l'avertir  qu'il  est  attendu  à  la  porte  de  l'hôtel.  Il  y  va.  Un homme  qu'il  ne  connaît  pas  l'appelle  du  fond  de  sa  voiture;  il s'avance; l'inconnu le saisit par le devant de l'habit; au même instant un  valet  le  frappe  de  cinq  ou  six  coups  de  bâton;  après  quoi  le chevalier de Rohan, posté à quelques pas de là, s'écrie: C'est assez!

Ce mot était encore un coup de bâton[16].

Cependant Voltaire, tout indigné, rentre à l'hôtel; il raconte sa fatale

aventure;  il  supplie  le  duc  de  Sully  d'être  de  moitié  dans  sa vengeance.  Le  duc  s'y  refuse.  «Eh  bien,  dit  Voltaire,  que  l'outrage retombe  sur  vous!»  Là-dessus,  il  va  droit  chez  lui,  et  biffe  de  la Henriade le nom de Sully, ce qui ne fit de tort qu'à la Henriade.

Sachant bien que les tribunaux ne voudraient pas venger un poëte

contre  un  homme  de  cour,  il  jura  de  se  faire  justice  lui-même.  «Il s'enferma, et apprit à la fois l'escrime pour se battre, et l'anglais pour vivre  hors  de  France  après  le  duel.»  C'était  là  le  dessein  d'un homme  de  tête  et  d'un  homme  de  cœur.  Une  fois  qu'il  sut  tenir l'épée,  il  défia  son  déloyal  ennemi  dans  des  termes  si  méprisants, que  le  chevalier  n'osa  point  refuser  le  combat.  Ils  convinrent  de  se battre  le  lendemain;  mais,  dans  l'intervalle,  la  famille  du  chevalier montra  au  premier  ministre  un  quatrain  du  poëte,  arme  à  deux tranchants,  où  il  y  avait  une  épigramme  contre  Son  Excellence  et une déclaration d'amour à sa maîtresse. Voltaire fut, durant la nuit, conduit  à  la  Bastille.  On  prendrait  à  moins  du  goût  pour  la démocratie.

Voilà  donc  Voltaire  emprisonné,  en  attendant  l'exil,  seul  contre  la

cour qui n'était rien, contre la noblesse qui était peu de chose, contre les jésuites qui étaient tout. Un lâche esprit eût demandé grâce et se fût converti: Voltaire se laissa punir, pour avoir le droit de se venger.

Voltaire  croyait  tout  perdre,  patrie,  honneur,  fortune.  C'était  la

fortune qui l'inquiétait le moins. Lisez cette lettre à son ministre des finances:  «Si  ces  messieurs  mes  débiteurs  profitent  de  mes malheurs et de mon absence pour ne me point payer, comme ont fait bien  d'autres,  il  ne  faut  pas,  mon  cher  enfant,  vous  donner  des mouvements pour les mettre à la raison; ce n'est qu'une bagatelle. Le torrent d'amertume que j'ai bu fait que je ne prends pas garde à ces petites gouttes.»

Et on a écrit un livre pour prouver que ce grand esprit masquait un

avare!

Après  six  mois  de  Bastille,  il  lui  fut  permis  de  sortir,  mais  par  la

porte de l'exil. Il alla en Angleterre, «le pays de la liberté de penser et d'écrire». A peine à Londres, le souvenir de l'outrage le força de venir en secret à Paris, dans l'espoir de rencontrer enfin face à face son adversaire. Près d'être découvert, il repartit pour Londres sans être  vengé.  «Du  moins,  la  gloire  me  vengera:  ce  nom  qu'il  a  voulu

avilir ira éternellement offenser le sien[17].»

Voyez-vous là-bas cet enfant terrible qui veut toucher à tout, et qui

n'a pas le droit de lever la main? Où sont ses titres de noblesse, car nous sommes en 1726? Il va perdre sa première fortune,—ses écus d'or  qu'il  appelle  ses  partisans.—Il  a  trop  d'esprit  pour  garder  un protecteur; il est seul au jour du danger quand tout le monde s'arme contre  lui;  mais  il  ne  craint  pas  de  reprendre  cette  lutte  formidable des  Titans  révoltés  contre  les  dieux.  On  paye  ses  beaux  mots  par des coups de bâton, par l'exil, par la Bastille; on lui dénie le droit de porter  l'épée  pour  se  venger;  mais  s'il  rengaîne  ses  colères,  elles n'en seront que plus terribles. Il se vengera en prose et en vers; il se vengera en faisant du mal; il se vengera en faisant du bien.

Quel  héroïsme  que  cette  lutte  de  Voltaire  contre  le  dix-huitième

siècle qui veut l'étouffer mais dont il fera son royaume!

 

X.

 

Au siècle des beaux-arts avait succédé le siècle de la philosophie.

Il  s'était  établi  une  communication  de  la  pensée  française  avec  le nord de l'Europe, surtout avec l'Angleterre et la Hollande. C'était le Midi qui jusqu'alors nous avait gouvernés par ses lumières. Au dix-huitième  siècle,  la  France,  moins  occupée  de  la  nature  que  de l'examen  et  de  la  recherche  des  choses,  tourna  ses  yeux  vers  ces régions  froides  et  brumeuses  où  rayonnait  la  raison,  qui  semble suivre une marche opposée à celle du soleil. La partie excommuniée de  l'Europe  en  était  la  plus  éclairée.  C'est  là  que  Voltaire  et Montesquieu  allèrent  s'initier  aux  mystères  de  la  science,  de  la discussion  et  de  la  politique.  La  blanche Angleterre,  cette  nymphe qui  noue  sévèrement  à  mi-corps  sa  ceinture  de  mers,  était  l'Égérie des libres penseurs.

L'histoire du séjour de Voltaire dans la patrie de Newton n'est pas

faite  et  ne  se  fera  pas,  car  où  trouver  des  documents?  Dans  ses mémoires et dans ses lettres, Voltaire ne parle qu'en passant de sa vie  en  Angleterre.  Charles  de  Rémusat,  qui  a  recherché  les  traces de Voltaire et de Montesquieu chez les Anglais,—lui qui connaît les Anglais comme d'autres compatriotes,—avoue qu'on ne sait rien du séjour de ces deux illustres philosophes dans le pays où Voltaire vint

avec  l'idée  d'apprendre  à  penser [18].  «Apprendre  à  penser!  voilà, dès 1726, et pour la première fois sans doute, cette expression qui devait  faire  plus  tard  une  si  grande  fortune.»  Et  plus  loin,  selon l'auteur de l'Angleterre au dix-huitième siècle, «Bolingbroke accueillit gracieusement  l'hôte  inattendu  que  l'exil  lui  envoyait.  Wandsworth, où  résida  Voltaire,  est  un  village  du  Surrey,  entre  Londres  et Twickenham,  où  s'étaient  établis  quelques  protestants  français.  De là, Voltaire pouvait aisément se lier avec les amis de Bolingbroke. Il ne cache pas l'impression profonde que produisit sur son esprit toute cette société si nouvelle par les institutions et par les idées. Depuis lors,  dans  les  sciences,  dans  la  philosophie,  dans  la  politique,  et même  quelquefois  dans  l'art  du  théâtre,  il  s'est  donné  pour  le disciple  des  Anglais.  Ayant  appris  d'eux  les  noms  de  Newton,  de Locke, de Shakspeare, il revint les révéler à la France. Ses Lettres sur  les  Anglais,  son  ouvrage  le  plus  neuf  peut-être,  et  où  se rencontrent  presque  toutes  ses  idées  encore  dans  leur  première fleur, firent pour un demi-siècle l'éducation de la société de Paris.»

En ces derniers temps, on a trop voulu que le génie philosophique

de  Voltaire  lui  fût  donné  par  l'Angleterre.  S'il  disait  que  les  Anglais étaient  ses  concitoyens,  c'est  qu'il  trouvait  à  Londres  la  liberté  de penser  qu'il  avait  rêvée  à  Paris;  mais  il  était  philosophe  avant  de passer la Manche. Il voulait réveiller l'esprit français par l'éloge de la raison anglaise, mais il croyait plus à l'esprit français qu'à la raison anglaise.  Cet  éloge,  il  l'écrivait  à  toute  heure  pendant  son  séjour  à Londres, il l'écrivait dans ses lettres, dans ses livres, en prose et en vers, même dans la Henriade:

Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble: Les députés du peuple, et les grands et le roi, Divisés d'intérêt, réunis par la loi;

Tous trois membres sacrés de ce corps invincible, Dangereux à lui-même, à ses voisins terrible, Heureux lorsque le peuple, instruit de son devoir, Respecte, autant qu'il doit, le souverain pouvoir! Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique, Respecte, autant qu'il doit, la liberté publique!

 

A  Londres,  Voltaire  trouva  tout  instituée  l'Académie  des  libres

penseurs. Il fut admis aux séances par son amour pour Newton. Les plus  hardis  découvrirent  bientôt  en  lui  toutes  les  témérités  d'un chercheur. Le socinien Chubb ne l'arrêtait pas en chemin quand il lui disait: «Jésus-Christ a été de la religion de Chubb, mais Chubb n'est pas  de  la  religion  de  Jésus-Christ.»  Toland,  celui  qui  disait  en mourant,  sans  souci  du  jugement  dernier:  «Je  vais  dormir;» Shaftesbury,  qui  vivait  sans  souci  du  jugement  de  Dieu;  Swift,  qui riait  d'un  rire  de  carnaval  au  nez  des  apôtres;  Bolingbroke,  qui  ne

croyait qu'à ce qu'il voyait, et qui voyait mal [19], l'enlevèrent gaiement de  ce  pays  natal  du  christianisme,  où  il  revint  toujours  sans  le vouloir, mais où, par malheur pour lui plus que pour le christianisme, il ne retrouvait pas le peuple de Dieu.

Voltaire  s'aventura  d'abord  dans  la  philosophie  de  Shaftesbury,

parce qu'elle était rimée par Pope et commentée par Bolingbroke.

Il n'avait encore été irréligieux que par saillies; il s'était moqué des

mystères  du  catholicisme  avec  l'esprit  et  l'insouciance  des épicuriens  du  Temple.  En  Angleterre,  dans  l'école  fondée  par Newton, il déchira les voiles; il recueillit toutes les armes qu'il brisa plus  tard  contre  l'Église.  De  Londres,  il  vit  son  pays  esclave  des préjugés,  le  peuple  esclave  des  nobles,  les  nobles  esclaves  des courtisans, les courtisans esclaves de la maîtresse du roi, le roi et sa maîtresse  esclaves  des  jésuites.  «Il  jura,  dit  Condorcet,  de  se rendre, par les seules forces de son génie, le bienfaiteur de tout un peuple  en  l'arrachant  à  ses  erreurs.»  Condorcet  ennoblit  un  peu  le dessein  de  Voltaire,  qui  était  avant  tout  soucieux  de  se  venger  au nom de la vérité, coûte que coûte à la vérité.

Comme  distraction  à  ses  études  philosophiques,  il  publia  la

Henriade sans le secours de l'abbé Desfontaines. Cette édition, d'un prix  exagéré,  commença  la  fortune  de  Voltaire.  Toute  la  cour d'Angleterre  avait  souscrit,  sans  doute  pour  la  dédicace  à  la  reine. «Il  est  dans  ma  destinée,  comme  dans  celle  de  mon  héros,  d'être protégé  par  une  reine  d'Angleterre.»  Ce  qui  fit  le  succès  de  la Henriade, c'est que ce mauvais poëme était une bonne action, c'est qu'on y voyait la satire de Louis XIV faite par Henri IV; c'est que la vieillesse  du  grand  roi,  appuyé  tour  à  tour  sur  le  P.  Letellier  et  sur madame  de  Maintenon,  rappelant  de  trop  près  la  tyrannie  de conscience,  on  saluait  le  poëte-apôtre  de  la  liberté  de  conscience, celui-là  qui  devait  jusqu'à  sa  dernière  heure  frapper  par  toutes  les armes de la raison le fanatisme homicide.

Voltaire passa trois années à Londres; il y étudia les poëtes comme

les  philosophes,  Shakspeare  comme  Newton[20];  il  y  conçut  la tragédie  de Brutus,  y  esquissa  les Lettres  anglaises,  et  y  nota l'Histoire de Charles XII, sur le récit d'un serviteur de ce monarque aventureux.

Il revint en France en secret, mais résolu de retourner à la Bastille

plutôt que de ne pas revoir son pays. Il se cacha à Paris sous le nom de  M.  de  Livry,—le  nom  de  sa  maîtresse.—Il  ne  vit  que  les  amis fidèles, et se mit en œuvre de devenir plus riche pour devenir plus fort. Quand un poëte poursuit la fortune, il n'est pas plus rebuté que le  premier  venu.  La  fortune  aime  autant  les  gens  d'esprit  que  les sots.  Voltaire,  en  moins  de  trois  ans,  devint  six  fois  millionnaire.  Il faut  dire  qu'il  fut  hardi  et  heureux:  il  commença  par  aventurer  le produit  de  l'édition  anglaise  de  la Henriade  dans  la  loterie  que  le contrôleur  général  avait  établie  pour  liquider  les  dettes  de  Paris; c'était la rouge et la noire: Voltaire centupla ses écus. Ce n'était point assez  pour  un  homme  de  sa  trempe.  Il  risqua  encore  tout  ce  qu'il avait dans le commerce de Cadix et dans les blés de Barbarie; enfin, pour dernière opération financière, il prit un intérêt dans les vivres de l'armée d'Italie, après quoi il réunit ses millions et les plaça tant bien que mal. Il eut jusqu'à quatre cent mille livres de revenu, et, quoique mal  payé  en  maint  endroit,  après  avoir  beaucoup  perdu,  bâti  une ville,  donné  d'une  main  royale  et  dépensé  d'une  main  souvent prodigue,  il  avait  encore  à  la  fin  de  sa  vie  plus  de  deux  cent cinquante mille livres de rente. Vous voyez que le poëte ne bâtit pas seulement  des  châteaux  en  Espagne.  Si  quelques-uns  meurent  de misère,  quelques  autres  meurent  vingt  fois  trop  riches.  En  face  de Malfilâtre,  de  Gilbert  et  de  Jean-Jacques,  qui  ont  vécu  d'aumônes, ne  voyez-vous  pas  passer  Fontenelle  avec  ses  quatre-vingt  mille livres de revenu, Gentil Bernard avec plus de la moitié, Voltaire plus du double? Et remarquez que, dans ce noble métier, il n'y a pas une banqueroute à enregistrer.

 

XI.

 

Voltaire commençait à vivre à Paris sans inquiétude, quand mourut

mademoiselle Lecouvreur. Comme la sépulture était refusée à cette illustre  comédienne,  le  poëte  indigné  fit  à  ce  propos  cette  célèbre élégie, où respire toute la hardiesse anglaise:

 

Muses, Grâces, Amours, dont elle fut l'image, O mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage! Que vois-je? c'en est fait, je t'embrasse, et tu meurs!

Que direz-vous, race future!

Ils privent de la sépulture

Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels.

 

Les  prêtres,  qui  n'avaient  plus,  de  par  les  parlements,  que  les

comédiens  à  excommunier,  se  remirent  en  campagne  contre  lui, «irrités,  dit  Condorcet,  qu'un  poëte  osât  leur  disputer  la  moitié  de leur empire.» Voltaire, ne voulant pas retourner une troisième fois à la Bastille, se réfugia à Rouen sous le nom et dans l'équipage d'un seigneur anglais. Il fit imprimer en secret l'Histoire de Charles XII et les Lettres  anglaises.  Quand  l'orage  fut  dissipé,  il  rentra  à  Paris, décidé à tenter encore les victoires périlleuses du théâtre, espérant que les spectateurs, une fois de son parti, le défendraient contre le fanatisme.  Il  fit  jouer Brutus  sans  trop  d'obstacles.  On  ne  comprit qu'à  moitié  qu'il  se  faisait  la  sauvegarde  des  droits  du  peuple;  la pièce n'eut qu'un demi-succès, malgré la seconde scène et malgré le cinquième acte. Après la représentation, Fontenelle dit à Voltaire: «Je ne vous crois point propre à la tragédie; votre style est trop fort, trop  pompeux.—Je  vais  de  ce  pas  relire  vos  pastorales,»  répondit Voltaire.

Pour  donner  raison  à  Fontenelle,  il  fit  jouer Eriphyle,  qui  tomba

sans bruit. En homme qui reprend courage dans la défaite, Voltaire rima Zaïre  en  dix-huit  jours  et  fit  représenter  dans  la  saison  cette tragédie, qui fut accueillie avec un enthousiasme éclatant; le succès devint prodigieux; il fut décidé que c'était «à jamais la tragédie des âmes  pures  et  des  cœurs  tendres».  Par  malheur,  Voltaire  ne  se donna pas le temps de jouir de son succès; il fit représenter coup sur coup  deux  autres  tragédies,  qui  tombèrent  l'une  sur  l'autre  sous deux  saillies  du  parterre.  On  sait  que Marianne  n'a  pu  continuer après  cette  observation  toute  simple  d'un  spectateur:  «La  reine boit!» On sait aussi qu'Adélaïde du Guesclin eut le même sort, grâce à  cette  observation  du  parterre  à  un  mot  de  Vendôme:  «Es-tu content,  Coucy?—Couci-couci.»  Toute  la  salle  donna  raison  au critique du parterre.

Voltaire menait toujours une vie agitée; il ne savourait qu'à demi les

ivresses du triomphe, il oubliait les ennuis de la chute. Il avait repris goût  au  grand  monde;  fêté  partout,  surtout  chez  les  femmes,  il passait  ses  plus  belles  heures  à  recevoir  des  compliments  et  à  en faire. Ne croyez pas qu'il veillât alors devant la lampe inspiratrice: il veillait  pour  souper  et  pour  jouer  au  pharaon,  où  il  perdait galamment jusqu'à douze mille livres par soirée.

 

XII.

 

Voltaire était un homme du monde, comme Jean-Jacques était un

sauvage.  Il  aimait  le  luxe,  il  aimait  les  arts,  il  aimait  les  fêtes.  Le paradis de Duclos, c'était la première fille venue; le paradis de Jean-Jacques,  c'était  un  coin  oublié  des  Alpes,  avec  l'habit  de  Claude Anet et le baiser rustique de madame de Warens; Voltaire ne quittait pas  Paris  pour  si  peu:  il  ne  s'arrêtait,  dans  son  exil,  que  dans  les palais, ou tout au moins dans les châteaux. Mais, sur ce point, c'est lui qu'il faut entendre. Dans le Mondain, une des sept merveilles de Voltaire,  il  se  moque  gaiement  de  son  grand-père  Adam  et  de  sa grand'mère Ève:




Deux singes verts, deux chèvres pieds fourchus, Sont moins hideux au pied de leur feuillée. Par le soleil votre face hâlée,

Vos bras velus, votre main écaillée,

Vos ongles longs, crasseux, noirs et crochus, Votre peau bise, endurcie et brûlée.

 

Il s'écrie plus loin, après avoir raillé la Salente de Fénelon:

 

Le paradis terrestre est où je suis.

 

Voulez-vous  entrer  dans  ce  paradis  terrestre  de  Voltaire,  qui  n'est

pas  tout  à  fait  le  paradis  de  Milton,  mais  qui  vous  paraîtra  plus habitable?

 

Entrez chez moi: la foule des beaux-arts,

Enfants du goût, se montre à vos regards. De mille mains l'éclatante industrie

De ces dehors orna la symétrie;

L'heureux pinceau, le superbe dessin

Du doux Corrége et du savant Poussin

Sont encadrés dans l'or d'une bordure;

C'est Bouchardon qui fit cette figure,

Et cet argent fut poli par Germain:

Des Gobelins l'aiguille et la teinture

Dans ces tapis surpassent la peinture;

Tous ces objets sont vingt fois répétés

Dans des trumeaux tout brillants de clartés. De ce salon je vois par la fenêtre,

Dans des jardins, des myrtes en berceaux; Je vois jaillir les bondissantes eaux.

 

Mais  Ève,  direz-vous?  Vous  allez  la  voir  paraître.  Hier,  elle

s'appelait Adrienne Lecouvreur; aujourd'hui, elle s'appelle Carmago; demain, elle s'appellera Gaussin.

Ce  n'est  pas  tout.  Adam  et  Ève  allaient  à  pied;  Voltaire  va  en

carrosse:

 

Mais du logis j'entends sortir le maître.

Un char commode, avec grâces orné,

Par deux chevaux rapidement traîné,

Paraît aux yeux une maison roulante,

Moitié dorée et moitié transparente:

Nonchalamment je l'y vois promené.

 

La mode était déjà venue de promener son luxe sur les boulevards.

Les  filles  d'Opéra  ruisselaient  sous  les  diamants.  La  fête recommençait  tous  les  soirs  avec  accompagnement  de marionnettes, joueurs de gobelets et danseurs de corde.

Cependant  le  mondain  revient  du  Cours-la-Reine  ou  des

boulevards, et se fait descendre au théâtre.

 

Il va siffler quelque opéra nouveau,

Ou, malgré lui, court admirer Rameau.

Allons souper. Que ces brillants services,

Que ces ragoûts ont pour moi de délices!

Qu'un cuisinier est un mortel divin!

Et comme Églé m'enivre avec son vin!

 

Il  en  coûta  cher  à  Voltaire  pour  avoir  formulé  son  paradis.  Le

cardinal  de  Fleury,  qui  pourtant  ne  croyait  pas  beaucoup  à  l'autre, exila Voltaire une fois de plus. On voulait bien lui permettre de vivre en  païen,  mais  non  pas  d'écrire  sa  vie.  Voltaire  lui  répondit  par l'apologie du luxe, les vers les plus charmants du monde, où il cita Salomon pour sa défense.

C'est Salomon, ce sage fortuné,

Roi philosophe, et Platon couronné,

Qui connut tout, du cèdre jusqu'à l'herbe.

Vit-on jamais un luxe plus superbe?

Il faisait naître au gré de ses désirs

L'argent et l'or, mais surtout les plaisirs.

Mille beautés servaient à son usage.

Mille?—On le dit, c'est beaucoup pour un sage; Qu'on m'en donne une, et c'est assez pour moi, Qui n'ai l'honneur d'être sage ni roi.

 

C'était au temps où le cardinal de Fleury permettait à Louis XV de

peupler le sérail de Salomon; mais il ne donna pas pour cela raison à Voltaire. Et pourtant, Voltaire ne parlait-il pas en homme d'État?

 

Cette splendeur, cette pompe mondaine,

D'un règne heureux est la marque certaine. Le goût du luxe entre dans tous les rangs; Le pauvre y vit des vanités des grands.

Dans ces jardins regardez ces cascades,

L'étonnement et l'amour des Naïades;

Voyez ces flots, dont les nappes d'argent

Vont inonder ce marbre blanchissant:

Les humbles prés s'abreuvent de cette onde; La terre en est plus belle et plus féconde.

Mais de ces eaux si la source tarit,

L'herbe est séchée et la fleur se flétrit.

 

Voltaire fut des soupers de Choisy. La duchesse de Châteauroux lui

faisait une belle place entre elle et son ami Richelieu. Choisy n'était pas un château royal; c'était un harem traversé par le cavagnole et la chasse. On s'y amusait de tout et de rien. Il n'y avait que la mort qui fût prise au sérieux. Voltaire disait avec raison: «Où est le roi?»

XIII.

 

Cependant Voltaire, qui avait toutes les impertinences, se présenta

à l'Académie française. On était alors en 1731. La Motte laissait sa place vacante. Voltaire fut repoussé tout d'une voix. Ce fut un grand éclat  de  rire  dans  toute  l'Académie.  En  effet,  qu'était-ce  que  des œuvres  comme Œdipe,  la Henriade,  l'Histoire  de  Charles  XII,  les Lettres  philosophiques, les  Vous  et  les  Tu, Brutus, le  Mondain, Zaïre? L'évêque de Luçon fut élu.

Plus  tard,  quand  Voltaire  viendra  avec  de  nouveaux  titres,  qui

seront  les  titres  de  l'esprit  humain;  ce  sera  encore  un  évêque, l'évêque de Bayeux, qui prendra le pas sur lui pour entrer en cette célèbre compagnie où il ne sera définitivement reçu que par le bon vouloir de la maîtresse du roi.

En rêvant le matin sur son oreiller, il bâtit légèrement le Temple du

Goût,  architecture  où  le  goût  n'était  pour  rien.  Comme  il  se permettait, selon sa coutume, d'avoir raison dans son jugement sur les  poëtes  des  deux  siècles,  il  souleva  contre  lui  des  haines littéraires sans nombre; car, en littérature comme en toutes choses, il y a toujours un parti qui tient à avoir tort. La petite tempête soufflée par  les  beaux  esprits  devint  si  violente,  que  Voltaire,  le  croirait-on? fut menacé d'une lettre de cachet. Il se sauva près du Palais-Royal, chez une amie qui voulut bien le cacher dans son alcôve et dans sa vertu.  On  commençait  à  écrire  beaucoup  contre  lui:  «Je  veux  faire une bibliothèque des petits ouvrages que l'on fait contre moi; mais la bibliothèque serait trop mauvaise.»

Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. Un libraire plus

ou  moins  infidèle  répandit  une  édition  des Lettres  anglaises, devenues Lettres philosophiques.  Voltaire  prit  la  fuite,  pendant  que son livre, condamné à sa place, était brûlé par la main du bourreau. On était au beau temps des fureurs religieuses; les miracles étaient revenus avec le diacre Pàris et le R. P. Girard; on se faisait crucifier pour l'amour de Dieu, comme si Dieu pouvait accueillir cette parodie d'un  divin  mystère.  «Je  reviendrai  bientôt  à  Paris,  avait  dit  Voltaire en partant, car les jésuites jouent de leur reste.» Il revint bientôt, en effet,  et,  s'enhardissant  peu  à  peu,  il  laissa  imprimer  l'Épître  à Uranie.  Nouvelle  bourrasque,  nouvelle  lettre  de  cachet;  ce  que voyant, Voltaire déclara que l'épître était de l'abbé de Chaulieu, qui venait de mourir à propos. Du reste, cette épître ne faisait pas de tort à l'abbé de Chaulieu, ni comme poëte ni comme chrétien.

A  ceux  qui  disent  aujourd'hui  que  Voltaire  combattait  contre  des

fantômes, que la Bastille était un château et non une prison, que la liberté  de  penser  et  d'écrire  était  déjà  une  conquête  consacrée,  je rappellerai  que  d'Aguesseau  garda  huit  mois  les Lettres  anglaises pour se décider à refuser l'autorisation de les imprimer. La liberté de penser!  mais  d'Aguesseau,  un  grand  homme,  presque  un philosophe, n'accordait l'autorisation de publier je ne sais plus quel roman,  qu'à  la  condition  que  le  héros  changerait  de  religion  et  se ferait catholique!

Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, il combattait avec

la  parole.  Accueilli  et  recherché  par  les  hommes  d'État  et  par  les grands seigneurs, par curiosité et par crainte, sinon par curiosité et par  admiration,  il  gardait  toujours  son  franc-parler.  Un  jour,  chez  le garde des sceaux, on parlait d'un homme arrêté pour avoir fabriqué une  lettre  de  cachet.  Voltaire  demanda  ce  qu'on  faisait  à  ces faussaires d'un nouveau genre. «On les pend.—C'est toujours bien fait,  en  attendant  qu'on  traite  de  même  ceux  qui  en  signent  de vraies.» Rien ne pouvait l'empêcher de dire une impertinence. «Quoi que  vous  écriviez,  lui  dit  le  lieutenant  de  police,  vous  ne  viendrez point  à  bout  de  détruire  la  religion  chrétienne.—C'est  ce  que  nous verrons,» répondit Voltaire.

Il  retournait  à  la  cour.  Ce  fut  de  Fontainebleau  qu'il  écrivit  pour  la

première  fois  à  Maupertuis,  le  30  octobre  1732:  «Étant  à  la  cour, monsieur,  sans  être  courtisan,  et  lisant  des  livres  de  philosophie sans  être  philosophe,  j'ai  recours  à  vous  dans  mes  doutes,  bien fâché de ne pouvoir jouir du plaisir de vous consulter de vive voix. Il s'agit  du  grand  principe  de  l'attraction  de  M.  Newton.  Il  est  notre Christophe Colomb; il nous a menés dans un nouveau monde et je voudrais bien y voyager à votre suite.»

Après avoir logé chez toutes ses amies, il se logea enfin chez lui,

rue de Longpont, au printemps de 1733. «Je suis vis-à-vis ce beau portail  de  Saint-Gervais,  dans  le  plus  vilain  quartier  de  Paris,  plus étourdi  du  bruit  des  cloches  qu'un  sacristain;  mais  je  ferai  tant  de bruit  avec  ma  lyre  que  le  bruit  des  cloches  ne  sera  plus  rien  pour moi.  Je  suis  malade;  je  me  mets  en  ménage;  je  souffre  comme  un damné.  Je  brocante,  j'achète  des  magots  et  des  Titiens;  je  fais  un opéra; je fais transcrire Eriphyle et Adélaïde; je les corrige, j'efface, j'ajoute,  je  barbouille;  la  tête  me  tourne.  Me  voici  donc  tenant maison,  me  meublant,  et  m'arrangeant  non-seulement  pour  passer une vie douce, mais pour en partager les agréments avec quelques gens de lettres qui voudront bien s'accommoder de ma personne et de ma fortune.»

Il mettait déjà l'argent et les femmes de côté: «Ciddeville, les belles

vous occupent, je le crois bien; ce n'est qu'un rendu. Vous êtes bien heureux de songer au plaisir au milieu des sacs, et de vous délasser de  la  chicane  avec  l'amour;  pour  moi,  je  suis  bien  malade  depuis quinze  jours.  Je  suis  mort  au  plaisir;  si  je  vis  encore  un  peu,  c'est pour vous et pour les lettres. Elles sont pour moi ce que les belles sont pour vous. Ne me dites point que je travaille trop; ces travaux sont  bien  peu  de  chose  pour  un  homme  qui  n'a  point  d'autre occupation. L'esprit, plié depuis longtemps aux belles-lettres, s'y livre sans  peine  et  sans  effort,  comme  on  parle  facilement  une  langue qu'on  a  longtemps  apprise,  et  comme  la  main  du  musicien  se promène longtemps sans fatigue sur un clavecin.»

Toutefois il allait toujours à la Comédie et rimait des vers à Gaussin:

 

Que le public veuille ou non veuille,

De tous les charmes qu'il accueille

Les tiens sont les plus ravissants.

Mais tu n'es encor que la feuille

Des fruits que promet ton printemps.

O ma Tullie! avant le temps

Garde-toi bien qu'on ne te cueille.

Mais  c'était  madame  la  marquise  du  Chastelet  qui  prenait  en  ce

temps-là  son  cœur  et  son  esprit.  Il  avait  été  de  la  courtisane  à  la comédienne,  de  la  comédienne  à  la  femme  savante:  l'amour  pour l'amour,—l'amour pour l'esprit,—enfin l'amour pour la science.

 

XIV.

 

Ennuyé de vivre toujours à la porte de la Bastille ou sur le chemin

de l'exil, fatigué du jeu, où il perdait beaucoup d'argent, dégoûté de la plupart des cercles frivoles, où il entendait trop parler du génie de Crébillon et de l'esprit de Fontenelle, Voltaire résolut de se retirer du monde, non pas comme le misanthrope, mais comme un poëte bien inspiré: il se retira dans un château avec une belle maîtresse, décidé à vivre comme Adam après le péché, c'est-à-dire à mordre, dans les solitudes, au fruit de la science et au fruit de l'amour, l'amertume de l'un faisant passer l'amertume de l'autre.

Voici  comment  Voltaire  a  peint  en  prose  madame  du  Chastelet:

«Elle joignit au goût de la gloire une simplicité qui ne l'accompagne pas  toujours,  mais  qui  est  souvent  le  fruit  des  études  sérieuses. Jamais  femme  ne  fut  si  savante  qu'elle,  et  jamais  personne  ne mérita moins qu'on dît d'elle: C'est une femme savante. Elle a vécu longtemps dans la société, où l'on ignorait ce qu'elle était, et elle ne prenait  pas  garde  à  cette  ignorance.  Les  dames  qui  jouaient  avec elle  chez  la  reine  étaient  bien  loin  de  se  douter  qu'elles  fussent  à côté  du  commentateur  de  Newton.  Elle  eût  plutôt  écrit  comme Pascal  et  Nicole  que  comme  madame  de  Sévigné;  mais  cette fermeté  sévère  et  cette  trempe  vigoureuse  de  son  esprit  ne  la rendaient pas inaccessible aux beautés de sentiment. Les charmes de la poésie et de l'éloquence la pénétraient.»

C'était  donc  une  femme  doublée  d'un  philosophe  plutôt  qu'une

femme savante. Elle fut pour quelque temps toute la philosophie de Voltaire.

A Cirey, on lisait Newton, on écrivait au roi de Prusse et on vivait

dans  les  poésies  du  luxe  asiatique:  «La  lecture  de  Newton,  des terrasses de cinquante pieds de large, des cours en balustrade, des bains de porcelaine, des appartements jaune et argent, des niches en magots de la Chine, tout cela emporte bien du temps.»

Dans  la  belle  saison  de  1734,  il  écrivait  à  Ciddeville  ces  jolies

strophes datées de Cirey:

 

Que devient donc mon Ciddeville?

Et pourquoi ne m'écrit-il plus?

Est-ce Thémis, est-ce Vénus

Qui l'a rendu si difficile?

 

Il faut que, loin de m'oublier,

Il m'écrive avec allégresse,

Ou sur le dos de son greffier,

Ou sur le sein de sa maîtresse.

 

Ah! datez du sein de Manon,

C'est de là qu'il me faut écrire.

C'est le vrai trépied d'Apollon,

Plein du beau feu qui vous inspire.

 

Écrivez donc des vers badins;

Mais en commençant votre épître,

La plume échappe de vos mains,

Et vous baisez votre pupitre.

 

Les  joies  de  l'esprit  et  du  cœur  n'empêchaient  pas  Voltaire  de

consacrer  une  heure  çà  et  là  aux  choses  temporelles:  «Donnez l'Enfant  prodigue  à  Prault,  moyennant  cinquante  louis  d'or.  Cet argent sera employé à quelque bonne œuvre. Je m'en tiens à mon lot,  qui  est  un  peu  de  gloire  et  quelques  coups  de  sifflet.  M.  de Lézeau  me  doit  trois  ans;  il  faut  le  presser  sans  trop  l'importuner. Une  lettre  au  prince  de  Guise,  cela  ne  coûte  rien  et  avance  les affaires.  Les  Villars  et  les  d'Auneuil  doivent  deux  années:  il  faut poliment  et  sagement  remontrer  à  ces  messieurs  leurs  devoirs  à l'égard  de  leurs  créanciers;  il  faut  aussi  terminer  avec  M.  de Richelieu  et  en  passer  par  où  il  voudra.  J'aurais  de  grandes objections à faire sur ce qu'il me propose; mais j'aime encore mieux une  conclusion  qu'une  objection.»  Voltaire  n'avait  pas  perdu  son temps chez M e Alain.

A Cirey, on vivait dans le grand style. La table n'était pas toujours

bien servie, mais chacun avait son laquais pour le service. Voltaire était  redevenu  le  poëte  des  princes  et  le  prince  des  poëtes.  Selon madame de Graffigny. Il était logé comme un roi et non comme un philosophe: «Sa chambre est tapissée de velours cramoisi, avec des franges  d'or.  Il  y  a  peu  de  tapisserie,  mais  beaucoup  de  lambris, dans  lesquels  sont  encadrés  des  tableaux  charmants;  des  glaces, des encoignures de laque admirables, des porcelaines, une pendule soutenue  par  des  marabouts  d'une  forme  singulière,  des  choses infinies  dans  ce  goût-là,  chères,  recherchées,  et  surtout  d'une propreté  à  baiser  le  parquet;  une  cassette  ouverte,  où  il  y  a  de  la vaisselle d'argent, tout ce que le superflu, chose si nécessaire, a pu inventer: et quel argent! quel travail! Il y a jusqu'à un baguier, où il y a douze bagues de pierres gravées, outre deux de diamants. De là on passe dans la petite galerie, qui n'a guère que trente à quarante pieds  de  long.  Entre  ses  fenêtres  sont  deux  petites  statues  fort belles,  sur  des  piédestaux  de  vernis  des  Indes:  l'une  est Vénus-Farnèse, l'autre Hercule.»

On a accusé Voltaire de vivre aux dépens du mari de sa maîtresse.

La vérité, c'est que le marquis du Chastelet vivait plutôt aux dépens de Voltaire. Ce fut avec l'argent du poëte qu'on rebâtit le château de Cirey.  Ce  fut  Voltaire  qui  y  répandit  le  luxe.  La  table  n'était  bonne que  le  jour  où  Voltaire  y  songeait.  Le  marquis  du  Chastelet,  qui aimait  les  grands  vins  chez  les  autres,  n'avait  chez  lui  que  du  vin ordinaire.  Ce  fut  Voltaire  encore  qui  se  chargea  du  superflu  de  la cave. Voltaire avait prêté quarante mille livres au mari; je ne dis pas ce qu'il avait donné à la femme. Comment fut-il remboursé? Il décida d'abord  que  M.  du  Chastelet  lui  payerait  deux  mille  livres  de  rente viagère. M. du Chastelet s'y engagea par-devant notaire, mais il ne paya jamais. Dix ans après, Voltaire réduisit la dette à quinze mille livres;  mais  il  n'en  toucha  que  dix.  Il  demanda  que  les  cinq  mille livres restantes fussent réduites à cent louis, «et ces cent louis, écrit-il  après  la  mort  de  madame  du  Chastelet,  je  veux  qu'ils  me  soient rendus  en  meubles.  Et  en  quels  meubles!  La  commode  de  Boule, mon  portrait  orné  de  diamants  et  autres  bagatelles  que  j'ai  déjà payés.»

Dans  les  jardins  de  Cirey,  c'était  toujours  le  ciel  de  Newton  qui

éclairait  ces  philosophes  du  Portique.  Voici  des  vers  improvisés  au clair de la lune:

 

Astre brillant et doux, favorable aux amants, Porte ici tous les traits de ta douce lumière: Tu ne peux éclairer, dans ta vaste carrière, Deux cœurs plus amoureux, plus tendres, plus constants.

 

Et  le  mari?  le  mari  avait  sa  part  dans  les  vers.  Madame  du

Chastelet, qui écrit par la plume de Voltaire au roi de Prusse, daigne se souvenir de M. du Chastelet:

 

Pour moi, nymphe de ces coteaux,

Et des prés si verts et si beaux,

Enrichis de l'eau qui les baise;

Pour mon mari, ne vous déplaise,

Je reste parmi mes roseaux.

Mais vous, du séjour du tonnerre

Ne pourriez-vous descendre un peu?

C'est bien la peine d'être dieu

Quand on ne vient pas sur la terre!

 

Voltaire,  qui  disait  si  poétiquement  que  l'amour  était  l'étoffe  de  la

nature  brodée  par  l'imagination,  aimait  madame  du  Chastelet  avec l'amour  en  moins,  comme  Platon  aimait  Aspasie.  C'était  l'hyménée des esprits: la bête n'y trouvait pas son compte; ce qui n'empêchait pas le roi de Prusse de comparer Voltaire à Renaud enchaîné à la ceinture d'Armide.

Mais  Voltaire,  à  peu  près  revenu  des  passions  profanes,—lui  qui

avait  plusieurs  âmes  et  la  moitié  d'un  corps,—abritait  ce  galant adultère sous le manteau de la philosophie. Ce fut alors que voyant peu  à  peu  l'amour  prendre  la  figure  de  l'amitié,  il  laissa  tomber  de son  cœur  ce  chef-d'œuvre  digne  de  l'antique,  que  dis-je?  ce  chef-d'œuvre qui n'a son pareil ni chez les anciens ni chez les modernes, excepté chez Voltaire lui-même, quand il chanta les Vous et les Tu:

 

Si vous voulez que j'aime encore,

Rendez-moi l'âge des amours;

Au crépuscule de mes jours

Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

 

Des beaux lieux où le dieu du vin

Avec l'Amour tient son empire,

Le Temps, qui me prend par la main,

M'avertit que je me retire.

 

De son inflexible rigueur

Tirons au moins quelque avantage.

Qui n'a pas l'esprit de son âge,

De son âge a tout le malheur.

 

Laissons à la belle jeunesse

Ses folâtres emportements:

Nous ne vivons que deux moments,

Qu'il en soit un pour la sagesse.

 

Quoi! pour toujours vous me fuyez,

Tendresse, illusion, folie,

Dons du ciel qui me consoliez

Des amertumes de la vie!

 

On meurt deux fois, je le vois bien;

Cesser d'aimer et d'être aimable,

C'est une mort insupportable;

Cesser de vivre, ce n'est rien.

 

Ainsi je déplorais la perte

Des erreurs de mes premiers ans;

Et mon âme, aux désirs ouverte,

Regrettait ses égarements.

 

Du ciel alors daignant descendre,

L'Amitié vint à mon secours:

Elle était peut-être aussi tendre,

Mais moins vive que les Amours.

 

Touché de sa beauté nouvelle,

Et de sa lumière éclairé,

Je la suivis; mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu'elle.

 

Voltaire, moins amoureux—et plus savant,—revint aux lettres avec

plus d'ardeur. Alzire, Zulime, Mahomet, Mérope et l'Enfant prodigue sont les œuvres de sa retraite. Ce fut aussi à Cirey qu'il acheva les Discours sur l'Homme et la Pucelle. Sa retraite, du reste, n'était rien moins  que  calme  et  silencieuse;  car,  outre  les  colères  charmantes de  madame  du  Chastelet,  il  avait  à  subir  des  persécutions  sans nombre. Cirey ne le mettait pas toujours à l'abri de ses ennemis. Il fut  contraint  de  passer  dans  les  Pays-Bas  à  deux  reprises.  La persécution avait fini par lui complaire: on l'avait habitué à la lutte et au  bruit.  De  là  ses  pamphlets  contre  ses  ennemis  et  contre  lui-même;  de  là  ses  lettres  sans  nombre  répandues  partout,  soit  pour attaquer,  soit  pour  se  défendre.  L'ennemi  que  Voltaire  redoutait  le plus, c'était l'oubli. Cet ennemi-là, il l'a tué comme les autres.

Cependant la «nymphe de Cirey», cette Ève savante dont les yeux

bleus  versaient  tant  d'amour  et  disaient  tant  de  belles  choses, plaidait,  armée  de  requêtes,  compulsions  et  contredits,  devant  la justice  de  Bruxelles,  sur  un  testament  de  M.  de  Trichâteau,  son oncle.  La  justice  de  Bruxelles  fut  sept  ou  huit  ans  à  examiner  les pièces. Il fallut donc, durant sept ou huit ans, passer de l'amour ou de  la  philosophie  aux  ennuis  d'un  procès  ruineux.  Voilà  pourquoi Voltaire  resta  si  longtemps  en  Flandre.  Il  s'était  résigné  de  bonne grâce  pour  sa  maîtresse.  Cependant  il  dit  quelque  part  qu'il  est  un peu  triste  de  passer  le  déclin  de  sa  jeunesse  à  plaider  sur  le testament de M. de Trichâteau. Du reste, il ne perdait pas tout son temps à Bruxelles: il allait avec madame du Chastelet apprendre aux grands seigneurs flamands les jeux, les soupers, les folies du monde parisien.  Il  a  laissé  le  souvenir  d'une  fête  par  lui  donnée  à  la marquise du Chastelet, à la princesse de Chimay et à la duchesse d'Aremberg. Il donna cette fête non pas comme un poëte qui fait des bouquets et des feux d'artifice en vers. «Voyez comme je tranchai du grand  seigneur,  s'écrie-t-il,  je  ne  servis  pas  un  seul  vers  de  ma façon!»

A  Bruxelles,  il  voulut  réparer  sur  la  tombe  de  Jean-Baptiste

Rousseau  ses  injustices  envers  lui;  mais  elles  étaient  irréparables. Dans  une  lettre  au  libraire  du  poëte  exilé,  il  déclara,  tout  en souscrivant à ses œuvres, qu'il regrettait de n'avoir pu se réconcilier avec un homme digne d'être aimé. Ce fut de Bruxelles qu'il envoya une  écritoire  au  roi  de  Prusse,  avec  ces  mots:  «C'est  Soliman  qui envoie un sabre à Scanderbeg.»

La  Hollande  de  Rembrandt  n'a  eu  pour  lui  nulle  saveur  et  nul

souvenir. La Prairie de Paul Potter, le Bouquet de bois de Ruysdaël et le Gué de Berghem ne l'ont pas arrêté rêvant et charmé. Il écrit à Maupertuis:  «Quand  nous  partîmes  tous  deux  de  Clèves,  et  que vous  prîtes  à  droite  et  moi  à  gauche,  je  crus  être  au  jugement dernier, où Dieu sépare ses élus des damnés. Divus Fredericus vous dit:  Asseyez-vous  à  ma  droite  dans  le  paradis  de  Berlin;  et  à  moi: Allez, maudit, en Hollande! Je suis donc dans cet enfer flegmatique, loin  du  feu  divin  où  vous  êtes.  Faites-moi  la  charité  de  quelques étincelles dans les eaux croupissantes où je suis morfondu!»

Il n'était jamais longtemps sans venir dans «la grande capitale des

Bagatelles,  assister  au  brigandage  littéraire»  et  à  la  représentation de ses tragédies. Paris le fatiguait bientôt. «Ce tourbillon du monde est cent fois plus pernicieux que ceux de Descartes.» Et pourtant, à Paris,  il  commençait  à  rechercher  la  solitude,  comme  poëte  et comme  proscrit.  Ainsi,  quand  son  Émilie  planait  rue  Traversière  ou

en l'île Saint-Louis [21], il s'isolait rue Cloche-Perce.

De  nouvelles  bourrasques  religieuses  venant  à  éclater,  Voltaire  fit

imprimer Mahomet,  qui  avait  été  défendu  au  théâtre;  et,  pour  se moquer des prêtres, il le dédia à Benoît XIV. Le pape, qui n'espérait pas  ramener  Voltaire  à  l'Église  romaine,  lui  parla  de  Virgile,  lui  dit que  sa  tragédie  était  sublime,  lui  envoya  des  médailles,  lui  donna ses  bénédictions;  avec  quoi  le  philosophe  retourna  à  Cirey  rebâtir l'Église de Voltaire.

Mais  ce  n'est  plus  dans  les  jardins  d'Armide  qu'il  va  bâtir  son

Église;  c'est  à  Fernex,  non  loin  des  neiges  éternelles.  Madame  du

Chastelet  mourut[22].  La  jeunesse  de  Voltaire  mourut  avec  elle.  Il jugea  qu'il  était  temps  pour  lui  de  faire  une  fin;  il  fit  un  mariage  de raison: il se maria à la philosophie.

 

NOTES:

 

[1] «La nature créa, à l'étonnement du monde et à

la  gloire  de  la  famille  des  Bourbons,  Louis  XIV, l'homme souverain, le type des monarques, le roi le  plus vraiment  roi  qui  ait  jamais  porté  la couronne.

Elle  produisit  dans  Voltaire  l'homme  le  plus

éminemment  doué  de  toutes  les  qualités  qui caractérisent et honorent sa nation, et le chargea de représenter la France à l'univers.

Après  avoir  fait  naître  ces  deux  hommes

extraordinaires,  les  types,  l'un  de  la  majesté royale,  l'autre  du  génie  français,  la  nature  se reposa, comme pour mieux les faire apprécier, ou comme épuisée par deux prodiges.» G      .

 

[2]  Caton  le  Censeur  se  serait-il  écrié  devant  les

splendeurs  de  Versailles:  «O  grand  roi,  au  lieu d'être le maître de toutes ces richesses, vous n'en êtes que l'esclave!» Louis XIV n'était pas l'esclave de  ses  richesses,  ni  même  de  ses  misères.  Il  n'a

subi que la domination de sa vieillesse, qui lui vint terrible, appuyée aux bras du Père Le Tellier et de madame de Maintenon.

[3] «Que l'esprit soit bon à tout, même à faire sa

fortune,  Voltaire  l'a  bien  prouvé.  Un  Athénien l'avait  démontré  avant  lui.  Socrate  était  cet Athénien. Comme on lui reprochait sa pauvreté, il loua  soudain  tous  les  moulins  de  l'Attique,  et, selon  sa  prévision,  l'année  ayant  été  fertile  en olives, il gagna considérablement sur son marché. «Vous  voyez  bien,  disait-il  à  ses  détracteurs,  que si  on  voulait  être  riche,  on  le  serait.»  En  même temps,  il  distribuait  toute  sa  fortune  aux  pauvres gens  d'Athènes,  et  il  redevenait  le  philosophe heureux qu'il avait toujours été.» J       J     .

[4] Quelle belle histoire des idées et des hommes,

y compris Voltaire, que le livre pris dans ses livres, mais  surtout  dans  ses  lettres,  avec  ce  titre: Les Confessions de Voltaire!

[5]  Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle

retrouveraient  de  leurs  contemporains  dans  le siècle de Louis XIV. Ne peut-on pas dire que tous les  philosophes  sont  contemporains?  les  siècles ne  comptent  pas  devant  la  raison.  Voltaire  et Diderot  étaient  bien  plus  les  contemporains  de Socrate et de Lamennais que de Desfontaines ou de  Trublet.  Les  salons  voltairiens  du  dix-huitième siècle,  M.  Guizot  l'a  remarqué,  étaient  moins voltairiens  que  les  salons  antivoltairiens  du  dix-neuvième  siècle.  La  philosophie  est  comme  la lumière  qui  montre  le  chemin  parcouru  et  le chemin  des  découvertes  futures.  Mais  combien peu  qui  ne  se  laissent  pas  aveugler  par  son

flambeau, combien de myopes qui nient la lumière lointaine, parce qu'ils n'osent la braver!

Oui,  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  sont

nos  contemporains;  nous  avons  beau  restaurer leurs  monuments  par  des  ornements  d'un  autre style,  nous  avons  beau  retoucher  le  fronton  pour donner plus de grandeur à la figure de Dieu, nous avons  beau  faire  plus  hardie  encore  la  hardiesse des cariatides, que sais-je? travailler les détails de cette  architecture  grandiose  qui  abritait  et  qui abrite encore l'esprit humain, d'où la révolution est sortie  tout  armée,  et  où  le  monde  nouveau  va puiser ses inspirations: nous sommes chez eux, et ils sont chez nous.

[6]  Le  plus  savant  de  tous  les  commentateurs,

quoique  le  plus  spirituel,  M.  le  conseiller Clogenson,  a  étudié  à  fond  la  vie  et  l'œuvre  de Voltaire.  «Son  père  était  fils  d'un  gros  marchand drapier de la rue Saint-Denis, né à Saint-Loup en Poitou.  Les  Arouet,  dont  l'un  fut  tué  à  la  Saint-Barthélemy, étaient marchands, notaires et même magistrats. Le plus connu était le poëte.»

[7]  Mademoiselle  de  Lenclos  rouvrit  l'hôtel  de

Rambouillet, mais Voiture chez elle était remplacé par  Saint-Évremont,  le  bel  esprit  par  l'esprit.  On n'y travaillait pas à la Guirlande de Julie, mais on n'y  dénouait  pas  non  plus  la  ceinture  de  Vénus. Quand Ninon était courtisane, c'était la courtisane amoureuse.

Voltaire a peint Ninon à la Voltaire: un portrait vif,

lumineux,  saisi.  «Sa  philosophie  était  véritable, ferme,  invariable,  au-dessus  des  préjugés  et  des vaines recherches. Elle eut, à l'âge de vingt-deux ans,  une  maladie  qui  la  mit  au  bord  du  tombeau.

Ses amis déploraient sa destinée qui l'enlevait à la fleur  de  son  âge. Ah!  dit-elle, je  ne  laisse  au monde  que  des  mourants.  Il  me  semble  que  ce mot  est  bien  philosophique.  Elle  disait  qu'elle n'avait  jamais  fait  à  Dieu  qu'une  prière:  «Mon Dieu,  faites  de  moi  un  honnête  homme,  et  n'en faites jamais une honnête femme.» Les grâces de son esprit et la fermeté de ses sentiments lui firent une telle réputation, que lorsque la reine Christine vint  en  France,  en  1654,  cette  princesse  lui  fit l'honneur de l'aller voir dans une petite maison de campagne    où    elle    était    alors.    Lorsque mademoiselle  d'Aubigné  (depuis  madame  de Maintenon),  qui  n'avait  alors  aucune  fortune,  crut faire  une  bonne  affaire  en  épousant  Scarron, Ninon  devint  sa  meilleure  amie.  Elles  couchèrent ensemble quelques mois de suite: c'était alors une mode  dans  l'amitié.  Ce  qui  est  moins  à  la  mode, c'est  qu'elles  eurent  le  même  amant  et  ne  se brouillèrent pas. M. de Villarceaux quitta madame de Maintenon pour Ninon. Elle eut deux enfants de lui. L'aventure de l'aîné est une des plus funestes qui soit jamais arrivée. Il avait été élevé loin de sa mère,  qui  lui  avait  été  toujours  inconnue.  Il  lui  fut présenté à l'âge de dix-neuf ans, comme un jeune homme  qu'on  voulait  mettre  dans  le  monde. Malheureusement  il  en  devint  éperdument amoureux.  Il  y  avait  auprès  de  la  porte  Saint-Antoine  un  assez  joli  cabaret  où,  dans  ma jeunesse,  les  honnêtes  gens  allaient  encore quelquefois souper. Mademoiselle de Lenclos, car on ne l'appelait plus alors Ninon, y soupait un jour avec  la  maréchale  de  La  Ferté,  l'abbé  de Châteauneuf  et  d'autres  personnes.  Ce  jeune homme  lui  fit,  dans  le  jardin,  une  déclaration  si vive et si pressante, que mademoiselle de Lenclos fut  obligée  de  lui  avouer  qu'elle  était  sa  mère.

Aussitôt ce jeune homme, qui était venu au jardin à cheval, alla prendre un de ses pistolets à l'arçon de  sa  selle  et  se  tua  tout  roide.  Il  n'était  pas  si philosophe  que  sa  mère.  Je  ne  dois  pas  oublier que madame de Maintenon, étant devenue toute-puissante, se ressouvint d'elle et lui fit dire que, si elle  voulait  être  dévote,  elle  aurait  soin  de  sa fortune. Mademoiselle de Lenclos répondit qu'elle n'avait  besoin  ni  de  fortune,  ni  de  masque.  Plus heureuse  que  son  ancienne  amie,  elle  ne  se plaignit jamais de son état. Quelqu'un a imprimé, il y  a  deux  ans,  des  lettres  sous  le  nom  de mademoiselle  de  Lenclos,  à  peu  près  comme dans ce pays-ci on vend du vin d'Orléans pour du Bourgogne.»

Que d'esprit en ces deux pages! Tout un portrait,

toute une philosophie.

Mais  Voltaire  ne  fut  pas  toujours  galant  pour  la

marraine de son esprit: il l'a comparée à une vieille momie revenue des pays de la mort.

[8]  Pour  ceux  qui  veulent  tout  savoir,

rechercherai-je  les  infiniment  petits  de  la  vie  de

Voltaire? Sa première enfance[I.] se passa rue des Marmousets,  où  demeurait  son  père.  Les commères du voisinage ne lui donnèrent-elles pas un peu son second baptême en l'appelant le petit volontaire, car déjà l'enfant voulait que tout obéît à ses caprices. Voltaire, qui plus tard faisait du feu à la Saint-Jean, était né frileux à ce point d'incendier trois  ou  quatre  fois  par  hiver  la  cheminée paternelle, ce qui faisait crier dans toute la rue: Au petit volontaire! Au collége Louis-le-Grand, il jetait tout le monde de côté pour avoir la première place devant l'âtre. «Range-toi, dit-il un jour à un de ses camarades,  sinon  je  t'envoie  te  chauffer  chez

Pluton.—Que ne dis-tu enfer? il y fait encore plus chaud.—Qui  te  l'a  dit?  je  crois  que  l'un  n'est  pas plus  sûr  que  l'autre.»  Voltaire  ne  croyait  pas  plus au paradis qu'à l'enfer. Un jour, un autre camarade lui  dit:  «Tu  es  trop  méchant  pour  aller  jamais  au ciel.—Le  ciel!  s'écrie  l'enfant  gâté,  c'est  le  grand dortoir du monde.»

 

[9]  Dès  qu'il  sut  un  peu  de  latin,  il  fit  des  vers

latins qu'il n'a pas conservés. On ne connaît de lui que  ceux-ci,  inscrits  sur  l'estampe  du  portrait  de Benoît XIV:

 

Lambertinus hic est, Romæ decus et pater orbis, Qui mundum scriptis docuit, virtutibus ornat.

 

Et ces deux vers, sur le feu, qu'il aurait pu mettre

pareillement sur l'estampe de son propre portrait:

 

Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnem,

Cuncta parit, renovat, dividit, urit, alit.

 

[10]  Quand  il  rima  sa  première  ode,  Voltaire

n'avait  que  quinze  ans,  ainsi  que  le  témoigne  un exemplaire  in-4º  qui  porte  ce  titre: Sur  sainte Geneviève,  imitation  d'une  ode  latine  du  R.  P.  L J , par F         A      , étudiant en rhétorique et pensionnaire au collége Louis-le-Grand.

 

[11]  On  a  fait  un  crime  à  Voltaire  de  connaître  le

papier timbré. C'est la faute de son père.

[12] Voici comment le poëte conta son aventure:

 

Or ce fut par un matin sans faute

En beau printemps, un jour de Pentecôte,

En beau printemps, un jour de Pentecôte, Qu'un bruit étrange en sursaut m'éveilla.

Un mien valet, qui du soir était ivre,

Maître, dit-il, le Saint-Esprit est là.

 

Je vois paraître au bout de ma ruelle,

Non un pigeon, non une colombelle,

Mais vingt corbeaux de rapine affamés,

Monstres crochus que l'enfer a formés:

L'un près de moi s'approche en sycophante: Un maintien doux, une démarche lente,

Un ton cafard, un compliment flatteur,

Cache le fiel qui lui ronge le cœur.

 

Fallut partir. Je fus bientôt conduit

En coche clos vers le royal réduit

Que près Saint-Paul ont vu bâtir nos pères Par Charles Cinq. O gens de biens, mes frères, Que Dieu vous gard' d'un pareil logement! J'arrive enfin dans mon appartement.

Certain croquant avec douce manière

Du nouveau gîte exaltait les beautés,

Perfections, aises, commodités.

Jamais Phébus, dit-il, dans sa carrière

N'y fit briller sa trop vive lumière:

Voyez ces murs de dix pieds d'épaisseur,

Vous y serez avec plus de fraîcheur.

Puis me faisant admirer la clôture,

Triple la porte et triple la serrure,

Grilles, verroux, carreaux de tout côté,

C'est, me dit-il, pour votre sûreté.

 

Me voici donc en ce lieu de détresse,

Embastillé, logeant fort à l'étroit,

Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid, Sans passe-temps, sans amis, sans maîtresse.

Et  sans  plume!  On  s'égaie  aujourd'hui  sur  la

Bastille, mais la Bastille était une vraie prison, où Voltaire  passa  près  d'une  année  à  composer  des chants de la Henriade sans pouvoir les écrire.

[13]

 

Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple

pense,

 

disait  Voltaire  dans  sa  première  tragédie.  Selon Leibniz, ce vers était gros de son avenir.

[14]

 

Tu le veux donc, belle Uranie,

Qu'érigé par ton ordre en Lucrèce nouveau,

Devant toi, d'une main hardie

Aux superstitions j'arrache le bandeau;

Que j'expose à tes yeux le dangereux tableau Des mensonges sacrés dont la terre est remplie;

Et qu'enfin ma philosophie

T'apprenne à mépriser les horreurs du tombeau

Et les terreurs de l'autre vie.

 

[15]  Selon  le  maréchal  de  Villars,  ce  fut  chez

mademoiselle  Lecouvreur  et  non  chez  le  duc  de Sully  que  Voltaire  offensa  le  chevalier  de  Rohan: «Il s'était pris de querelle chez la Lecouvreur, très-bonne  comédienne,  avec  le  chevalier  de  Rohan. Sur des propos très-offensants, celui-ci lui montra sa  canne.  Voltaire  voulut  mettre  l'épée  à  la  main. Le chevalier était fort incommodé d'une chute qui ne lui permettait pas d'être spadassin. Il prit le parti de faire donner, en plein jour, des coups de bâton

à Voltaire, lequel, au lieu de prendre la voie de la justice,  estima  la  vengeance  plus  noble  par  les armes. On prétend qu'il la chercha avec soin, trop indiscrètement. Le cardinal de Rohan demanda à M. le duc de le faire mettre à la Bastille. L'ordre en fut donné, exécuté, et le malheureux poëte, après avoir  été  battu,  fut  encore  emprisonné.  Le  public, disposé à tout blâmer, trouva, pour cette fois avec raison, que tout le monde avait tort: Voltaire d'avoir offensé le chevalier de Rohan; celui-ci, d'avoir osé commettre  un  crime  digne  de  mort,  en  faisant battre un citoyen; le gouvernement, de n'avoir pas puni la notoriété d'une mauvaise action, et d'avoir fait mettre le battu à la Bastille pour tranquilliser le batteur.»

 

[16]  Voltaire,  poëte  des  princes  ou  prince  des

poëtes,  ne  devait  plus  dire  de  longtemps:  Nous sommes  ici  tous  princes  ou  tous  poëtes.  Peu  de jours  auparavant,  son  père  lui  avait  reparlé  d'une charge  de  conseiller  au  parlement:  «Mon  père,  je ne  veux  pas  d'une  considération  qui  s'achète,  je saurai m'en faire une qui ne vous coûtera rien.»

[17] Ce récit, emprunté au journal de Barbier, fera

comprendre  les  colères  du  poëte.  On  y  étudiera avec  quelque  effroi  comment  on  rendait  la  justice en France, il y a cent vingt-cinq ans:

«Il  étoit  venu  à  Paris  un  juif,  demeurant

ordinairement  en  Hollande,  riche  de  sept  ou  huit cent  mille  livres  de  rentes,  homme  de  cinquante ans,  qui  a  eu  pour  maîtresse  mademoiselle Pélissier,  actrice  de  l'Opéra.  Il  a  dépensé considérablement  avec  elle,  faisant  ici  grande figure,  étoit  toujours  le  premier  au  balcon  de l'Opéra,  où  il  faisoit  retenir  sa  place,  et  alloit  au Cours avec mademoiselle Pélissier en carrosse à

six  chevaux,  au  milieu  de  la  file,  comme  les princesses. La fin de cette aventure a été tragique. M. Du Lis a quitté la Pélissier et a eu avec elle un procès pour la restitution des diamants, qu'il disoit ne  lui  avoir  que  confiés,  que  parce  qu'il  a  su  que mademoiselle  Pélissier  le  trompoit,  toujours  avec le sieur Francœur, violon de l'Opéra, qu'elle aime. Il a quitté Paris et s'en est retourné en Hollande. Il lui a pris envie de se venger de ces perfidies; il a envoyé  le  nommé  Joinville,  qu'il  avoit  pris  à  son service et qui l'avoit suivi en Hollande, à l'effet de faire  donner  de  bons  coups  de  bâton  à  M. Francœur,  et  aussi,  a-t-on  dit  dans  le  public,  de faire     quelques    marques    au    visage    de mademoiselle     Pélissier.     Malheureusement, Joinville ne savoit ni lire ni écrire; il s'est adressé, pour écrire ses lettres de correspondance avec Du Lis,  à  un  maître  écrivain,  pour  mander  à  Du  Lis qu'il s'étoit adressé à des soldats aux gardes pour entrer  dans  l'exécution,  moyennant  payement. Mais l'écrivain a été intimidé par un ami à qui il a conté la chose, en sorte qu'il a déclaré le tout à M. Hérault. Mademoiselle Pélissier et Francœur sont aimés  par  le  plaisir  qu'ils  procurent  au  public.  M. Hérault, lieutenant de police, a fait arrêter Joinville et les soldats aux gardes. L'affaire a été examinée si sérieusement au Châtelet, que M. Du Lis, juif, et Joinville  ont  été  condamnés  à  être  pendus; Joinville, préalablement appliqué à la question, et sursis au jugement des soldats aux gardes, appel. MM. de la Tournelle, plus amateurs apparemment de musique, ont trouvé la chose si grave, qu'ils ont condamné  M.  Du  Lis  et  Joinville  à  être  rompus vifs,  ce  qui  a  été  exécuté  le  9  de  ce  mois,  en effigie pour Du Lis et très-réellement pour Joinville, qui  pourtant,  par  grâce,  a  été  étranglé!  Ce

jugement a été assez rude, d'autant que les coups de bâton n'ont point été donnés.

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  jugement  et  le  crédit  de

mademoiselle  Pélissier  n'ont  point  échappé  à  la critique du public dans deux petits couplets:

 

Pélissier, Marseille a des chaînes

Bien moins funestes que les tiennes!

Sous tes fers on est accablé,

Sans que jamais rien tranquillise:

Quand on les porte on est volé,

On est roué quand on les brise.

 

Admirez combien l'on estime

Le coup d'archet plus que la rime.

Que Voltaire soit assommé,

Thémis s'en tait, la cour s'en joue!

Que Francœur ne soit qu'alarmé,

Le seul complot mène à la roue.

 

Ce  pauvre  Voltaire  n'avoit  que  faire  de  ce

ressouvenir;  c'est  un  jeune  homme  de  nos meilleurs  poëtes,  fils  de  M.  Arouet,  receveur  des épices  de  la  Chambre  des  comptes,  à  qui  M.  le chevalier  de  Rohan-Chabot  avoit,  dit-on,  fait donner  des  coups  de  bâton  pour  payement  de vers.  Voltaire,  après  avoir  été  mis  à  la  Bastille, partit  peu  de  temps  après  pour  l'Angleterre,  et  il n'en a rien été.»

Ainsi un violon était inviolable. On le vengeait de

coups  de  bâton  qu'il  avait  dû  recevoir  en conduisant  au  supplice  de  la  roue  celui  qui  avait soulevé  le  bâton,  mais  Voltaire  était  mis  à  la Bastille pour les coups de bâton qu'il avait reçu.

[18] Depuis les premières éditions du Roi Voltaire,

on  m'a  communiqué  des  lettres  autographes  de l'illustre  poëte,  écrites  pendant  son  séjour  en Angleterre.  On  trouvera  dans  l'Appendice  des fragments  curieux  de  cette  correspondance inédite.

 

[19]  J'oubliais  Taylor,  qui  disait:  «Le  blasphème

est in  aliena  republica,  c'est  l'affaire  d'un  autre monde.  La  religion  qui  s'impose  par  la  force  fait des  hypocrites  et  point  de  croyants;  au  lieu d'élever un trophée à Dieu, elle bâtit un monument au diable.»

[20]  Voici  la  meilleure  page  de  son  voyage  à

Londres.  Son  enthousiasme  pour  les  Anglais  ne l'empêche pas de les railler gaiement:

«Lorsque je débarquai auprès de Londres, c'était

dans  le  milieu  du  printemps;  le  ciel  était  sans nuages, comme dans les plus beaux jours du midi de  la  France;  l'air  était  rafraîchi  par  un  doux  vent d'occident qui augmentait la sérénité de la nature, et disposait les esprits à la joie; tant nous sommes machines, et tant nos âmes dépendent de l'action du corps! Je m'arrêtai près de Greenwich, sur les bords  de  la  Tamise.  Cette  belle  rivière,  qui  ne  se déborde jamais, et dont les rivages sont ornés de verdure  toute  l'année,  était  couverte  de  deux rangs de vaisseaux marchands durant l'espace de six  milles;  tous  avaient  déployé  leurs  voiles  pour faire  honneur  au  roi  et  à  la  reine,  qui  se promenaient sur la rivière dans une barque dorée, précédée  de  bateaux  remplis  de  musique,  et suivie  de  mille  petites  barques  à  rames;  chacune avait  deux  rameurs,  tous  vêtus  comme  l'étaient autrefois nos pages, avec des trousses et de petits pourpoints ornés d'une grande plaque d'argent sur

l'épaule.  Il  n'y  avait  pas  un  de  ces  mariniers  qui n'avertît  par  sa  physionomie,  par  son  habillement et par son embonpoint, qu'il était libre et qu'il vivait dans l'abondance.

Je me crus transporté aux jeux olympiques; mais

la  beauté  de  la  Tamise,  cette  foule  de  vaisseaux, l'immensité de la ville de Londres, tout cela me fit bientôt  rougir  d'avoir  osé  comparer  l'Élide  à l'Angleterre. J'appris que dans le même moment il y avait un combat de gladiateurs dans Londres, et je me crus aussitôt avec les anciens Romains. Un courrier du Danemark, qui était arrivé le matin, et qui s'en retournait heureusement le soir même, se trouvait auprès de moi pendant les courses. Il me paraissait  saisi  de  joie  et  d'étonnement:  il  croyait que  toute  la  nation  était  toujours  gaie;  que  toutes les  femmes  étaient  belles  et  vives,  et  que  le  ciel d'Angleterre  était  toujours  pur  et  serein;  qu'on  ne songeait  jamais  qu'au  plaisir;  que  tous  les  jours étaient  comme  le  jour  qu'il  voyait;  et  il  partit  sans être  détrompé.  Pour  moi,  plus  enchanté  encore que  mon  Danois,  je  me  fis  présenter  le  soir  à quelques  dames  de  la  cour;  je  ne  leur  parlai  que du  spectacle  ravissant  dont  je  revenais;  je  ne doutais pas qu'elles n'y eussent été, et qu'elles ne fussent de ces dames que j'avais vues galoper de si  bonne  grâce.  Cependant,  je  fus  un  peu  surpris de  voir  qu'elles  n'avaient  point  cet  air  de  vivacité qu'ont  les  personnes  qui  viennent  de  se  réjouir; elles étaient guindées et froides, prenaient du thé, faisaient  un  grand  bruit  avec  leurs  éventails,  ne disaient  mot,  ou  criaient  toutes  à  la  fois  pour médire  de  leur  prochain;  quelques-unes  jouaient au quadrille, d'autres lisaient la gazette; enfin, une plus  charitable  que  les  autres  voulut  bien m'apprendre  que  le beau monde  ne  s'abaissait  à aller  à  ces  assemblées  populaires  qui  m'avaient

tant  charmé;  que  toutes  ces  belles  personnes vêtues  de  toiles  des  Indes  étaient  des  servantes ou  des  villageoises;  que  toute  cette  brillante jeunesse,  si  bien  montée  et  caracolant  autour  de la  carrière,  était  une  troupe  d'écoliers  et d'apprentis montés sur des chevaux de louage. Je me sentis une vraie colère contre la dame qui me dit tout cela, m'en retournai de dépit dans la Cité, trouver  les aldermen  qui  m'avaient  fait  si cordialement les honneurs de mes prétendus jeux olympiques.

Je trouvai le lendemain, dans un café malpropre,

mal meublé, mal servi et mal éclairé, la plupart de ces messieurs; aucun d'eux ne me reconnut: je me hasardai    d'en    attaquer    quelques-uns    de conversation; je n'en tirai point de réponse, ou tout au  plus  un  oui  ou  non;  je  me  figurai qu'apparemment  je  les  avais  offensés  tous  la veille. Je m'examinai, et je tâchai de me souvenir si  je  n'avais  pas  donné  la  préférence  aux  étoffes de Lyon sur les leurs, ou si je n'avais pas dit que les cuisiniers français l'emportaient sur les anglais, que  Paris  était  une  ville  plus  agréable  que Londres,    qu'on    passait    le    temps    plus agréablement  à  Versailles  qu'à  Saint-James,  ou quelque  autre  énormité  pareille.  Ne  me  sentant coupable de rien, je pris la liberté de demander à l'un d'eux, avec un air de vivacité qui leur parut fort étrange,  pourquoi  ils  étaient  tous  si  tristes:  mon homme me répondit, d'un air renfrogné, qu'il faisait un  vent  d'est.  Dans  le  moment  arriva  un  de  leurs amis, qui leur dit avec un visage indifférent: Molly s'est  coupé  la  gorge  ce  matin;  son  amant  l'a trouvée  morte  dans  sa  chambre,  avec  un  rasoir sanglant à côté d'elle. Cette Molly était une jeune fille, belle et très-riche, qui était prête à se marier avec  le  même  homme  qui  l'avait  trouvée  morte.

Ces  messieurs,  qui  tous  étaient  amis  de  Molly, reçurent  la  nouvelle  sans  sourciller.  L'un  d'eux seulement demanda ce qu'était devenu l'amant: Il a  acheté  le  rasoir,  dit  froidement  quelqu'un  de  la compagnie.

Pour  moi,  effrayé  d'une  mort  si  étrange  et  de

l'indifférence  de  ces  messieurs,  je  ne  pus m'empêcher  de  m'informer  quelle  raison  avait forcé une demoiselle, si heureuse en apparence, à s'arracher  la  vie  si  cruellement.  On  me  répondit uniquement qu'il faisait un vent d'est.

Je ne pouvais pas comprendre d'abord ce que le

vent d'est avait de commun avec l'humeur sombre de  ces  messieurs  et  la  mort  de  Molly.  Je  sortis brusquement  du  café,  et  j'allai  à  la  cour,  plein  de ce beau préjugé français qu'une cour est toujours gaie.  Tout  y  était  triste  et  morne,  jusqu'aux  filles d'honneur. On y parlait mélancoliquement du vent d'est. Je songeai alors à mon Danois de la veille. Je  fus  tenté  de  rire  de  la  fausse  idée  qu'il  avait emportée d'Angleterre; mais le climat opérait déjà sur  moi,  et  je  m'étonnai  de  ne  pouvoir  rire.  Un fameux  médecin  de  la  cour,  à  qui  je  confiai  ma surprise, me dit que j'avais tort de m'étonner, que je  verrais  bien  autre  chose  au  mois  de  novembre et  de  mars;  qu'alors  on  se  pendait  par  douzaine. C'était,  me  dit-il  encore,  par  un  vent  d'est  qu'on coupa  la  tête  à  Charles  I er  et  qu'on  détrôna Jacques  II.  Si  vous  avez  quelque  grâce  à demander à la cour, m'ajouta-t-il à l'oreille, ne vous y prenez jamais que lorsque le vent sera à l'ouest ou au sud.»

[21]  Voltaire  ne  fut  pas  l'Apollon  du  beau  cabinet

des  Muses  de  Le  Sueur.  «Cet  hôtel  Lambert  a toujours  eu  pour  moi  le  charme  d'un  château  en

Espagne, parce que je ne l'ai jamais habité que de loin.»

Ce  merveilleux  cabinet  des  Muses!  On  y  a

retrouvé des vers de Voltaire à sa maîtresse, mais quels vers!

 

Sans doute vous serez célèbre

Par les grands calculs de l'algèbre

Où votre esprit est absorbé;

J'oserais m'y livrer moi-même,

Mais, hélas! A + D − B

N'est pas = à je vous aime.

 

[22] La marquise du Chastelet avait quarante-trois

ans (1706-1749).




[I.]  Mais,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  le  conseiller

Clogenson,  il  n'eut  ni  première  ni  seconde enfance: il fut tout de suite un homme.




III. 

LES FEMMES DE VOLTAIRE.

 

I.

 

Voltaire,  qui  était  plus  une  âme  qu'un  corps,  n'a  pas  longtemps

chanté le Cantique des cantiques.  Il  a  commencé  de  bonne  heure, mais il n'a pas perpétué ses hymnes amoureux. Sa jeunesse n'était pas  flétrie  encore,  qu'il  abandonnait  à  d'autres  les  pêches  des espaliers de Vénus. Il a aimé comme on aimait sous la Régence,— après  souper,—sous  le  ciel  de  lit,  mais  pourtant  avec  toute  la délicatesse  licencieuse  dont  parle  Ninon.  Madame  de  Genlis,  qui refusait tant à Voltaire, lui accorde que seul entre tous les hommes du  dix-huitième  siècle  il  avait  l'art  perdu  de  parler  aux  femmes comme les femmes aiment qu'on leur parle. Richelieu n'avait pas fait adopter partout sa grammaire à la dragonne.

Mais chez Voltaire, la muse faisait tort à la femme; il n'avait pas la

flamme  qui  embrase,  il  n'avait  pas  la  passion  qui  déchire.  La curiosité  plutôt  que  la  nature  le  poussait  en  avant;  des  qu'il  avait goûté  la  pomme,  il  disait:  «Tu  n'as  pas  mûri  sur  l'arbre  de  la Science;» et il se retournait vers l'étude.

Donc,  toujours  inquiet  et  turbulent,  se  fuyant  soi-même  dans  ses

aspirations  vers  l'imprévu,  Voltaire  a  pris  à  peine  le  temps  d'aimer quand il aimait. Quelques femmes de son temps ont dit qu'il n'avait que le masque de l'amour. Dans sa jeunesse, c'était d'ailleurs un joli masque.

Mais pourquoi calomnier son cœur? direz-vous. Ce beau vers:

 

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime, est  le  vers  d'un  poëte,  mais  d'un  poëte  qui  a  aimé.  Sa  première jeunesse fut tout envahie par la passion. Comme saint Augustin, il a traversé  la  forêt  de  flammes  vives.  «Vous  prétendez  donc  que  j'ai été amoureux de mon temps tout comme un autre? Vous pourrez ne pas vous tromper. Quiconque peint les passions les a ressenties; il n'y  a  guère  de  barbouilleur  qui  n'ait  exploité  ses  modèles.»  Ainsi parle Voltaire dans une lettre à Chabanon. La marquise de Boufflers, qui a reçu ses confessions pendant que Voisenon recevait celles de madame  du  Chastelet,  écrivait  ainsi  à  Saint-Lambert:  «Vous  l'avez vaincu  sur  son  déclin,  mais  il  était  vaillant  à  son  aurore.»  A  quoi Saint-Lambert  répondait  dans  le  mauvais  style  du  marquis  de Bièvre:  «Pas  si  vaillant  à  son  Aurore  de  Livry,  puisque  son  ami Génonville la lui enlevait tous les soirs pendant qu'il était en tête-à-tête avec son Dictionnaire de rimes.»

Non,  Voltaire  n'était  pas  de  ceux  que  l'Amour  destine  à  brûler

éternellement,  comme  l'a  dit  Virgile,  dans  les  enfers  de  la  passion. La fête de son cœur n'avait pas de lendemain. Il se consolait d'une trahison  par  un  éclat  de  rire;  il  fut,  en  un  mot,  plutôt  le  philosophe que le poëte de l'amour.

Cette philosophie lui a valu des injures comme les autres. Dans un

livre  où  l'on  a  beaucoup  parlé  des  friponneries  d'un  Voltaire  que  je ne connais pas,—sans doute un Voltaire qui n'a pas étudié chez les jésuites,—il  y  a  tout  un  chapitre  écrit  avec  indignation  sous  ce  titre curieux: Comment Voltaire eut toute sa vie des maîtresses qui ne lui coûtaient rien.  Il  paraît  que  c'est  un  péché  mortel  de  ne  pas  payer l'amour.  «Voltaire,  dit  l'auteur  du  libelle,  a  été  l'amant  connu  de mademoiselle  du  Noyer,  de  Laura  Harley,  de  la  Duclos,  de  la Corsembleu, de la Lecouvreur, de la Livry. Que lui ont coûté toutes

ces  liaisons?  Des  vers,  mais  pas  un  sou  de  dépense [23].»  Et  plus loin Voltaire est accusé de payer par des galanteries son loyer dans l'hôtel de la présidente de Bernière.—Après tout, dirait Chamfort, on paye  avec  la  monnaie  qu'on  a.—Mais  Voltaire  payait  ses  dettes d'argent  avec  de  l'argent,  et  ses  dettes  de  cœur  avec  du  cœur  ou avec  des  vers;  fausse  monnaie  peut-être,  mais  monnaie  ayant cours.

Que  Voltaire  ait  été  l'amant  de  la  présidente  de  Bernière,  il  n'y  a

pas  grand  mal,  puisqu'elle  était  jolie;  mais  ce  n'est  pas  une  raison pour l'accuser d'avoir voulu se loger au même prix dans l'hôtel de la

comtesse  de  Fontaine-Martel [24].  Voltaire  avait  trop  peur  de  la Bastille  et  de  l'exil  pour  bâtir  la  maison  du  poëte  sur  le  sable mouvant  de  Paris,  entre  les  Tuileries  et  le  Parlement,  entre l'Archevêché  et  la  Sorbonne.  Il  n'était  pas  assez  sûr  de  la  branche pour y faire son nid. Il trouvait bien plus simple de se cacher à demi chez la présidente ou chez la comtesse. D'ailleurs, tout le monde lui chantait la chanson de l'hospitalité. Il disait plus tard à madame de Florian que toutes les portes s'étaient ouvertes devant lui, excepté la porte de la chambre à coucher de la duchesse de Villars.

Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois amours qui ont

répandu  leur  prisme  sur  toute  sa  vie.  Il  disait:  «J'ai  aimé  les  trois Grâces quand j'étais jeune. Que n'ai-je joué toute ma vie avec leurs ceintures!»  Mais  les  trois  Grâces  n'ont-elles  pas  toujours  un  peu dansé sur les rives étoilées de son imagination?

La  première  de  ces  trois  Grâces,  la  Grâce  enjouée,  la  Grâce

ingénue,  la  Grâce  fuyante,  c'était  mademoiselle  Olympe  du  Noyer, devenue  célèbre  sous  le  nom  de  Pimpette.  La  seconde,  la  Grâce pensive,  la  Grâce  soucieuse,  la  Grâce  attendrie,  c'était mademoiselle  de  Livry,  qui  devint  la  marquise  de  Gouvernet.  La troisième,  la  Grâce  sévère,  la  Grâce  passionnée,  la  Grâce  divine, c'était  Adrienne  Lecouvreur,  qui  jouait  la  tragédie  amoureuse  pour tout le monde, et qui jouait la comédie de l'amour pour lui.

Je  dirai  ces  romans  de  Voltaire,  ces  romans  qu'il  eût  peut-être

écrits  dans  ces  jours  sombres  de  la  vieillesse  où  l'on  se  retourne vers le soleil des belles années, si Jean-Jacques n'eût parlé trop tôt de faire ses Confessions.  Et  d'ailleurs  Voltaire  ne  se  mettait  jamais en scène dans ses passions. Les romans de son cœur ne pouvaient rien  prouver  contre  la  Sorbonne  ni  contre  l'Église;  il  les  garda  pour lui.

Nous  ne  le  regrettons  point.  Voltaire  était  un  dessinateur  plutôt

qu'un peintre; il n'avait pas cette volupté de touche qui est le charme le  plus  vif  des  pages  amoureuses.  Là  il  eût  été  vaincu  par  Jean-Jacques.  Le  citoyen  de  Genève  était  bien  plus  féminin  que  le Parisien de la décadence. Jean-Jacques avait appris l'amour sur le sein  toujours  ému  de  madame  de  Warens,  sous  les  ramées printanières  des  Charmettes;  Voltaire  avait  appris  l'amour  aux soupers  de  la  Régence,  dans  les  bras  distraits  de  quelque comédienne  à  moitié  ivre,  comme  la  Duclos  et  la  Desmares.  Aussi quel mauvais poëte quand il chante l'amour! Le roi de Prusse, à la manœuvre,  aurait  mieux  traduit  que  lui  les  versets  de  Salomon,  le grand  poëte  des  profanes  voluptés.  Mais  quand  Voltaire  raille l'amour, comme il redevient un charmant poëte! Si on lui permet de railler, il s'attendrira presque, il aura même une larme, comme dans ce chef-d'œuvre qui s'appelle les Vous et les Tu.

Ce qu'il faut regretter, ce sont les premières lettres de Voltaire. Je

donnerais  tous  les  vers  de  la Henriade  pour  ses  billets  à mademoiselle  de  Livry  et  à  Adrienne  Lecouvreur.  Mais  Adrienne Lecouvreur  avait  trop  d'amants  pour  conserver  leurs  lettres,  et mademoiselle de Livry fit le sacrifice des billets de l'amour sur l'autel de  l'hyménée.  On  ne  retrouve  guère  de  lettres  de  Voltaire  jeune.  Il en  est  ainsi  de  tous  les  hommes  célèbres.  On  ne  garde  pas  leurs lettres  parce  qu'elles  sont  charmantes,  mais  parce  qu'elles  sont signées  d'un  nom  immortel.  Heureusement  Voltaire  fut  déclaré immortel de bonne heure.

 

II.  

OLYMPE DU NOYER.

 

Où  est  la  femme?  Ce  point  d'interrogation,  qui  cherche  la  lumière

dans l'existence de tous les hommes, ne vient pas se poser souvent dans  l'histoire  de  Voltaire.  La  femme,  pour  lui,  c'est  l'humanité. Toutefois,  la  femme  a  aussi  son  influence  chez  lui.  Quand  il  écrit pour  la  première  fois  en  prose  et  en  vers,  où  est  la  femme?  C'est Olympe  du  Noyer.  Madame  du  Noyer,  qui  vivait  à  La  Haye  de

libertinage  et  de  libelles [25],  a  conté  ce  premier  amour  de  Voltaire avec beaucoup de complaisance.

Ce  qui  est  curieux  à  étudier  ici,  c'est  le  cœur  de  la  mère  qui  juge

gravement,  comme  un  critique  désintéressé,  le  style  épistolaire  de l'amant de sa fille: «Il me semble que quoiqu'on n'ait pas besoin de dispense  d'âge  pour  être  agrégé  dans  la  confrérie  des  amants,  le rôle  d'amoureux  que  M.  Arouet  a  joué  en  Hollande,  et  qui  est soutenu  dans  ses  lettres,  ne  lui  convient  pas  mieux  que  la  charge qu'il  a  usurpée  sur  le  Parnasse,  où  il  prétend  régler  les  rangs;  je doute même qu'il ait été véritablement amoureux. Il me paraît qu'il y a  beaucoup  d'esprit  dans  les  lettres  de  M.  Arouet,  mais  j'y  ai remarqué le style des Lettres portugaises et plusieurs traits de celles d'Héloïse et d'Abailard.»

Après  quoi  madame  du  Noyer  ne  craint  pas  d'écrire  d'une  main

délicate et tout à fait maternelle: «Les beaux esprits se rencontrent. Il se peut bien que les auteurs de ces lettres anciennes et modernes se  soient  rencontrés  dans  le  choix  de  leurs  expressions,  quoique leurs épîtres aient été écrites dans des cas bien différents, puisqu'il n'est question ici ni des larmes d'Héloïse ni du triste sort d'Abailard.»

On ne s'explique pas beaucoup les colères de madame du Noyer

contre  le  premier  amant  de  sa  fille  avec  sa  sollicitude  à  publier  le scandale  de  cette  aventure.  La  galante  chroniqueuse,  ou  plutôt  la chroniqueuse  galante,  aurait-elle  voulu  que  le  jeune  poëte s'acoquinât  avec  elle?  Certes,  ce  n'est  pas  l'indignation  de  la  vertu qui  lui  monte  à  l'esprit.  Sa  fille  est  destinée  à  vivre  de  l'amour, comme elle a fait elle-même avant de vivre de sa plume. Il est vrai qu'un page comme Voltaire, déjà entaché de poésie, ne payera pas à  prix  d'or  ce  morceau  de  prince.  Mais  alors  pourquoi  publier  ces quatorze  lettres  qui  vont  apprendre  à  la  postérité  que  sa  fille  se déguisait  la  nuit  en  cavalier  pour  aller  consoler  Voltaire,  retenu prisonnier  à  l'ambassade?  C'est  que  madame  du  Noyer  était  plus gazetière  que  mère  de  famille.  Elle  sacrifiait  tout  à  ses Lettres historiques et galantes. Le roman de Voltaire et de sa fille était, pour ce  journal,  une  bonne  aubaine.  Cinquante  pages  de  copie amoureuse où l'on met en scène un jeune poëte déjà célèbre dans le  beau  monde,  et  une  jeune  fille  déjà  pervertie  parce  qu'on  lui  a donné à boire le lait de la femme adultère, quoi de plus curieux pour une coquine de la force de madame du Noyer?

C'est d'abord une lettre de Paris dont je reproduis quelques lignes:

«Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  démêlé  parmi  les personnes  de  la  suite  de  M.  le  marquis  de  Châteauneuf  un  jeune homme qui fait grand bruit par ses poésies. Il s'appelle Arouet: c'est le fils d'un trésorier de la chambre des comptes.»

A cette lettre de madame du Noyer de Paris, madame du Noyer de

La Haye répond par celle-ci: «Votre M. Arouet ne m'a pas échappé, quoiqu'il n'ait fait que très-peu de séjour dans ce pays. La qualité de poëte convient très-bien avec celle d'amant dans laquelle M. Arouet a  brillé  en  Hollande,  et  qui  a  causé  son  départ.  Il  s'était  avisé  d'en conter à une jeune personne de condition qui avait une mère difficile à tromper et que pareille intrigue n'accommodait nullement; et ce fut sur  les  plaintes  de  cette  mère  qu'on  jugea  à  propos  de  renvoyer notre amoureux d'où il était venu.»

Suivent  quatorze  lettres  romanesques  de  Voltaire.  Rendez-vous,

déguisements,  surprise,  séparation,  larmes,  serments,  rien  n'y manque,  pas  même  le  coup  de  théâtre  prévu.  Dans  ces  lettres, Voltaire  est  bien  de  cet  âge  exalté  où  l'on  voudrait  acheter  «aux dépens de toutes les peines d'Amadis le plaisir de s'en plaindre avec autant d'éloquence.» Dans la première lettre, le page du marquis de Châteauneuf est prisonnier d'amour. Sans doute, madame du Noyer, pour rehausser l'éclat de sa vertu, a été se plaindre à l'ambassadeur des  tentatives  téméraires  d'Arouet  pour  séduire  sa  fille.  Comme madame  du  Noyer  est  une  méchante  femme,  et,  qui  pis  est,  une femme qui écrit, l'ambassadeur, craignant sa colère, s'est hâté de lui faire  justice.  Il  a  mis  son  page  aux  arrêts,  en  décidant  qu'il retournerait en France sous peu de jours. Jusque-là le poëte n'était peut-être  qu'amoureux  à  demi;  mais  à  peine  emprisonné,  le  voilà éperdument  amoureux.  C'était  à  peine  de  l'amour,  c'est  déjà  de  la passion: le cœur bondit et les larmes coulent. Il demande à grands cris,  pour  charmer  les  ennuis  de  sa  solitude,  le  portrait  de  sa maîtresse;  que  dis-je?  le  portrait!  il  demande  sa  maîtresse  elle-même. Mais, comme il est gardé à vue, il ne sait à qui confier son message. Dans la seconde lettre, il s'écrie avec passion: «Je suis ici prisonnier au nom du roi; mais on est maître de m'ôter la vie, et non l'amour  que  j'ai  pour  vous!  Oui,  mon  adorable  maîtresse,  je  vous verrai ce soir, dussé-je porter ma tête sur un échafaud! Gardez-vous de  madame  votre  mère  comme  de  l'ennemi  le  plus  cruel  que  vous ayez; que dis-je? gardez-vous de tout le monde. Tenez-vous prête: dès que la lune paraîtra, je sortirai de l'hôtel incognito, je prendrai un carrosse, nous irons comme le vent à Schevelin.»

Dans  les  lettres  suivantes,  Voltaire,  qui  s'est  jusque-là  montré

timide,  s'enhardit  en  amoureux  de  bonne  lignée,  qui  a  entendu  le duc  de  Richelieu  parler  de  ses  hauts  faits.  Ce  n'est  point  assez d'avoir vu Pimpette au clair de la lune, il veut la voir à minuit: «Vous ne pouvez pas venir ici; il m'est impossible d'aller en plein jour chez vous; je sortirai par une fenêtre à minuit, si tu as quelque endroit où je  puisse  te  voir,  si  tu  peux  à  cette  heure  quitter  le  lit  de  ta  mère. Mande-moi si tu viendras à ta porte cette nuit, j'ai des choses d'une conséquence  extrême  à  vous  dire.»  Ce  n'est  point  encore  assez d'avoir vu ou plutôt d'avoir appuyé sur son cœur le front rougissant de  Pimpette,  Arouet  rêve  qu'il  lui  serait  bien  plus  doux  encore d'attirer  sa  maîtresse  dans  l'hôtel  où  il  est  prisonnier.  Vous  voyez que  le  roman  se  complique.  En  effet,  voici  le  chapitre  des déguisements: «Si vous voulez changer nos malheurs en plaisirs, il ne  tiendra  qu'à  vous.  Envoyez  Lisbette  sur  les  trois  heures,  je  la chargerai  pour  vous  d'un  paquet  qui  contiendra  des  habillements d'homme;  vous  vous  accommoderez  chez  elle;  et,  si  vous  avez assez de bonté pour vouloir bien voir un pauvre prisonnier qui vous adore, vous vous donnerez la peine de venir sur la brune à l'hôtel. A quelle  cruelle  extrémité  sommes-nous  réduits,  ma  chère!  Est-ce  à vous  à  me  venir  trouver?  Voilà  cependant  l'unique  moyen  de  nous voir.  Vous  m'aimez;  ainsi  j'espère  vous  voir  aujourd'hui  dans  mon petit  appartement.  Le  bonheur  d'être  votre  esclave  me  fera  oublier que je suis prisonnier du roi. Comme on connaît mes habits et que par  conséquent  on  pourrait  vous  reconnaître,  je  vous  enverrai  un manteau  qui  cachera  votre  justaucorps  et  votre  visage.  Mon  cher cœur, songez que ces circonstances-ci sont bien critiques.»

Pimpette, pour le moins aussi romanesque, sinon aussi amoureuse

que  son  amant,  se  hasarda  à  ce  curieux  déguisement;  sur  quoi  le lendemain cette lettre de Voltaire: «Je ne sais si je dois vous appeler monsieur  ou  mademoiselle.  Si  vous  êtes  adorable  en  cornette,  ma foi!  vous  êtes  un  aimable  cavalier,  et  notre  portier,  qui  n'est  point amoureux  de  vous,  vous  a  trouvé  un  très-joli  garçon.  La  première fois  que  vous  viendrez,  il  vous  recevra  à  merveille.  Vous  aviez pourtant  la  mine  aussi  terrible  qu'aimable,  et  je  crains  que  vous n'ayez  tiré  l'épée  dans  la  rue,  afin  qu'il  ne  vous  manquât  plus  rien d'un  jeune  homme.  Après  tout,  tout  jeune  homme  que  vous  êtes, vous êtes sage comme une fille:

 

Je vous ai vue, ô Pimpette que j'aime,

En cavalier déguisée en ce jour;

J'ai cru voir Vénus elle-même

Sous la figure de l'Amour.

L'Amour et vous, vous êtes du même âge,

Et Vénus a moins de beauté;

Mais malgré ce double avantage,

J'ai reconnu bientôt la vérité:

Pimpette, vous êtes trop sage

Pour être une divinité.»

 

Et le poëte continue en prose: «Il n'est point de dieu qui ne dût vous prendre pour modèle. On compte nous surprendre ce soir; mais ce que l'amour garde est bien gardé: je sauterai par les fenêtres, c'est le  chemin  des  amants,  et  je  viendrai  sur  la  brune  à  la  porte  de madame votre mère.»

Cette entrevue fut découverte: au lieu de deux gardes, Voltaire en

eut quatre. De son côté, madame du Noyer mit Pimpette sous clef; mais,  en  dépit  de  tous  les  geôliers  du  monde,  des  amoureux  de bonne volonté ne parviennent-ils pas à se voir? Arouet et Pimpette eussent trompé l'univers. Ils se revirent encore, mais ce fut pour la dernière fois. A La Haye, des rendez-vous nocturnes ne sont pas si doux qu'à Venise ou à Séville: Pimpette s'enrhuma; bon gré mal gré, il lui fallut rester au lit. Voltaire n'avait plus que deux jours à passer en  Hollande,  il  écrivit  lettres  sur  lettres;  mais  il  lui  fallut  partir  sans dire adieu à la divine Olympe. Le lundi au soir, 16 décembre 1713, il écrivit  avant  de  monter  en  voiture:  «Adieu,  mon  adorable:  si  on pouvait  écrire  des  baisers,  je  vous  en  enverrais  une  infinité  par  le courrier.»  Trois  jours  après,  il  écrivait  du  fond  d'un  yacht  qui  le conduisait de Rotterdam à Gand: «Nous avons un beau temps et un bon  vent.  Nous  ne  sommes  que  nous  deux,  M.  de  M***  et  moi;  je vous  jure  que  je  ne  m'aperçois  pas  que  je  suis  dans  la  compagnie d'un  bon  pâté  et  d'un  homme  d'esprit.  Ma  chère  Pimpette  me manque;  mais  je  me  flatte  qu'elle  ne  me  manquera  pas  toujours, puisque je ne voyage que pour la faire voyager elle-même.»

Dans  la  lettre  suivante,  Voltaire  raconte  son  arrivée  à  Paris,  où  il

débarqua  la  veille  de  Noël:  «A  peine  suis-je  arrivé  à  Paris,  que  j'ai appris  que  M.  L***  avait  écrit  à  mon  père  contre  moi  une  lettre sanglante; qu'il lui avait envoyé les lettres que madame votre mère lui avait écrites, et qu'enfin mon père a une lettre de cachet pour me faire enfermer. Je n'ose me montrer. J'ai fait parler à mon père; tout ce  qu'on  a  pu  obtenir  de  lui  a  été  de  me  faire  embarquer  pour  les Iles; mais on n'a pu le faire changer de résolution sur son testament qu'il a fait, dans lequel il me déshérite. Ce n'est pas tout: depuis plus de  trois  semaines  je  n'ai  point  reçu  de  vos  nouvelles,  je  ne  sais  si vous vivez et si vous ne vivez point bien malheureusement; je crains que vous ne m'ayez écrit à l'adresse de mon père, et que votre lettre n'ait été ouverte par lui.»

Voltaire  caressa  beaucoup  ses  amis  les  jésuites  pour  les

déterminer à enlever sa maîtresse à la religion protestante, c'est-à-dire  à  l'arracher  de  la  Hollande  pour  le  bon  plaisir  du  poëte amoureux. Il dressa si bien ses batteries, il mit si à propos tout son monde  en  campagne,  qu'il  s'en  fallut  de  bien  peu  que  ce  dessein tout catholique ne réussît. Il continue à écrire: «Si vous avez assez d'inhumanité  pour  me  faire  perdre  le  fruit  de  tous  mes  malheurs  et pour  vous  obstiner  à  rester  en  Hollande,  je  vous  promets  bien sûrement que je me tuerai à la première nouvelle que j'en aurai. Je me  suis  mis,  perdant  la  tête,  en  pension  chez  un  procureur,  afin d'apprendre  le  métier  de  robin  auquel  mon  père  me  destine;  me voilà fixé à Paris pour longtemps; vous n'avez qu'un moyen pour y venir, car est-il possible que j'y vive sans vous? L'évêque d'Évreux, en  Normandie,  est  votre  cousin;  écrivez-lui;  insistez  surtout  sur l'article  de  religion;  dites-lui  que  le  roi  souhaite  la  conversion  des huguenots, et que, étant ministre du Seigneur et votre parent, il doit, par toutes sortes de raisons, favoriser votre retour. Écrivez-moi à M. de Saint-Fort, chez M e Alain, procureur au Châtelet, près les degrés de la place Maubert.»

Enfin  nous  arrivons  à  la  catastrophe.  Vous  croyez  peut-être  que

Pimpette  se  convertit  à  la  religion  catholique  pour  les  beaux  yeux d'Arouet? Hélas! Pimpette était femme, Arouet était loin: le dirai-je? elle  trouva  plus  simple  de  s'en  faire  conter  par  un  autre.  Ce  n'était point  le  poëte  que  la  belle  avait  aimé,  c'était  le  page  de l'ambassadeur de France; or le page qui succéda à Voltaire chez le marquis de Châteauneuf lui succéda dans le cœur de Pimpette. La pauvre madame du Noyer eut bientôt à enregistrer parmi ses Lettres galantes celles de cet autre page à sa fille.

De page en page, mademoiselle Olympe du Noyer finit par trouver

un  homme.  Le  baron  de  Vinterfeld  paya  les  dettes  d'amour  de Voltaire.  Il  est  vrai  que  bientôt  Voltaire  paya  les  dettes  d'argent  du baron de Vinterfeld. Au bout de quelques années, il déjeunait avec mademoiselle  de  Livry  quand  on  annonça  madame  la  baronne  de Vinterfeld.  «C'est  Pimpette!»  s'écrie-t-il.  Et  il  lui  saute  au  cou  avec une  soudaine  renaissance  d'amour.  Il  parut  si  follement  heureux, que  mademoiselle  de  Livry  lui  demanda  une  pièce  de  vingt-quatre sous pour se faire conduire chez elle par des porteurs, disant qu'elle n'avait  que  faire  devant  de  telles  embrassades.  Mais  Olympe  du Noyer de s'écrier: «N'est-ce que cela, madame? Apprenez donc que je suis mariée!»

Et  elle  conta  que  son  mari  avait  joué  au  jeu  du  système  et  qu'il

n'avait plus rien. Voltaire donna une poignée d'or et jeta une planche de salut sur ce naufrage.

 

Je ne retrouve plus Olympe du Noyer dans la vie de Voltaire, si ce

n'est  par  cette  lettre  qu'il  écrit  au  comte  d'Argental  des  neiges  de Berlin,  le  22  février  1751:  «O  destinée!  ô  neiges!  ô  maladies!  ô absence!  Comment  vous  portez-vous,  mes  anges?  Sans  la  santé tout est amertume. Le roi de Prusse m'a donné la jouissance d'une maison  charmante;  mais,  tout  Salomon  qu'il  est,  il  ne  me  guérira pas.  Tous  les  rois  de  la  terre  ne  peuvent  rendre  un  malingre heureux. Il faut que je vous parle d'une autre anicroche. André, cet échappé du système, s'avise, au bout de trente ans, un jour avant la prescription, de faire revivre un billet que je lui fis étant jeune homme pour  des  billets  de  banque  qu'il  me  donna  dans  la  décadence  du système, et que je voulus faire en vain passer au visa, en faveur de madame  de  Vinterfeld,  qui  était  alors  sans  argent.  Ces  billets  de banque  d'André  étaient  des  feuilles  de  chêne.  Il  m'avait  dit  depuis qu'il avait brûlé mon billet avec toutes les paperasses de ce temps-là;  aujourd'hui,  il  le  retrouve  pendant  mon  absence,  il  le  vend  à  un procureur,  et  fait  saisir  tout  mon  bien.  Ne  trouvez-vous  pas  l'action honnête?  Je  crois  que  je  serai  obligé  de  le  payer  et  de  le déshonorer,  attendu  que  mon  billet  est  pur  et  simple,  et  qu'il  n'y  a pas  moyen  de  plaider  contre  sa  signature  et  contre  un

procureur [26].»

Mais paye-t-on jamais trop cher les belles dettes de la jeunesse?

 

III.  

LA DUCHESSE DE VILLARS.

 

Le maréchal de Villars était un héros de roman plutôt qu'un héros

du  grand  siècle.  Mais  la  maréchale  était  plus  romanesque  encore. Elle se prit d'une vraie passion pour Voltaire, peut-être parce qu'elle l'avait vu à la première représentation d'Œdipe paraître sur la scène et  porter  irrespectueusement  la  queue  du  grand  prêtre.  Elle demanda  quel  était  ce  jeune  homme  qui  voulait  faire  tomber  la pièce. Apprenant que c'était l'auteur lui-même, elle l'appela dans sa loge et lui donna sa main à baiser. «Voilà, dit le duc de Richelieu à Voltaire en le présentant, deux beaux yeux auxquels vous avez fait répandre  bien  des  larmes.—Ils  s'en  vengeront  sur  d'autres,» répondit Voltaire. Les beaux yeux se vengèrent sur lui.

Voltaire,  pour  cette  belle  action,  bien  plutôt  que  pour  avoir  écrit

Œdipe, fut présenté à la duchesse, qui lui fit porter la queue de sa robe, mais qui ne lui permit pas de la trop relever.

On  a  quelques  notes  à  peine  sur  la  passion  de  Voltaire  pour  la

maréchale de Villars, «la seule femme qui l'ait emporté sur l'amour du  travail.»  Il  écrit,  en  1716,  à  la  marquise  de  Mimeure,  sa confidente: «On a su me déterrer dans mon ermitage pour me prier d'aller à Villars; mais on ne m'y fera point perdre mon repos. Je porte à présent un manteau de philosophe dont je ne me déferai pour rien au  monde.  Vous  me  faites  sentir  que  l'amitié  est  d'un  prix  plus estimable mille fois que l'amour. Il me semble même que je ne suis pas  du  tout  fait  pour  les  passions.  Je  trouve  qu'il  y  a  en  moi  du ridicule à aimer, et j'en trouverais encore davantage dans celles qui m'aimeraient. Voilà qui est fait; j'y renonce pour la vie.» Il avait vingt-deux ans!

Il est amoureux, mais il dit aux autres qu'il ne l'est pas; il se le dit à

lui-même «pour tromper sa faim». La belle maréchale de Villars joue de l'éventail comme Célimène; elle promet par son sourire toutes les fêtes  de  l'amour;  elle  cache  dans  son  sein  les  brûlantes  épîtres  de Voltaire; mais quand Voltaire veut aller où sont ses épîtres, on lui dit qu'il n'y a pas de place.

Il a beau dire, à lui comme aux autres, qu'il n'est point amoureux: il

passe ses nuits, le railleur Voltaire, à rêver sous les arbres du parc de Villars ou sous les fenêtres de la maréchale. Ces vers ne disent-ils pas tout haut combien il l'aime?




Divinité, que le ciel fit pour plaire,

Vous qu'il orna des charmes les plus doux, Vous que l'Amour prend toujours pour sa mère, Quoiqu'il sait bien que Mars est votre époux: Qu'avec regret je me vois loin de vous!

Et quand Sully quittera ce rivage,

Où je devrais, solitaire et sauvage,

Loin de vos yeux vivre jusqu'au cercueil,

Qu'avec plaisir, peut-être trop peu sage,

J'irai chez vous, sur les bords de l'Arcueil, Vous adresser mes vœux et mon hommage!

C'est là que je dirai tout ce que vos beautés Inspirent de tendresse à ma muse éperdue; Les arbres de Villars en seront enchantés,

Mais vous n'en serez point émue.

N'importe, c'est assez pour moi de votre vue.

 

La  belle  duchesse que  l'Amour  prenait  pour  sa  mère  consentait

bien à se pencher au bras de Voltaire pour courir avec lui sous les ramées  ténébreuses;  mais  Voltaire  avait  beau  supplier,  c'était toujours la forêt de Diane.

Toutefois,  plus  d'un  commentateur  a  osé  mettre  en  doute  la  vertu

de la maréchale en lisant d'autres vers de Voltaire:

 

Alors que vous m'aimiez, mes vers furent aimables....

 

Voltaire  avait  vingt-deux  ans;  il  était  célèbre;  un  portrait  de

Largillière  nous  le  représente  plein  de  grâce  et  d'esprit:  bouche moqueuse, profil spirituel, airs de gentilhomme, front lumineux, main fine  ornée  d'une  fine  manchette.  En  vérité,  la  duchesse  était  bien vertueuse:  résister  à  Voltaire  sous  la  régence!  Pendant  plus  d'une année, Voltaire ne vécut que pour elle. «Elle m'a fait perdre bien du temps,» disait-il plus tard. C'était de l'ingratitude! Aimer,—quand on a  vingt-deux  ans,—est-ce  du  temps  perdu?  Gœthe  aussi  disait  en ressouvenir de Frédérique: «Elle m'a fait perdre les deux plus belles années  de  ma  vie.»  Et  Frédérique  morte  lui  avait  donné  la Marguerite de Faust! deux mille ans d'immortalité!

 

IV.  

MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.

 

On  se  rappelle  que  le  régent  avait  exilé  Voltaire.  Quand  le  poëte

partit pour l'exil, comme tout allait mal pour lui et qu'il jugeait que tout allait mal pour les autres, il s'écria avec colère: «Il faut croire que le royaume des cieux est tombé en régence!» Lui-même allait tomber sous la régence de mademoiselle de Corsembleu.

Le duc de Béthune le conduisit au château de Sully, où Chaulieu,

La  Fare  et  Chapelle  avaient  naguère  ouvert  gaiement  les  séances de leur académie païenne.

Voltaire  était  seul.  Au  lieu  de  chanter  le  pampre  qui  court  en

guirlandes  sur  les  flancs  de  Vénus,  il  composa  mélancoliquement une  tragédie, Artémire.  Mais  voilà  sa  solitude  qui  va  se  peupler:  il rencontre  un  jour  en  promenade  une  voisine  de  campagne, mademoiselle  de  Corsembleu.  «Vous  êtes  fort  belle,  lui  dit-il,  mais vous  portez  un  nom  de  comédie.—Je  ne  porte  pas  un  nom  de comédie,  mais  je  voudrais  jouer  la  tragédie.»  Il  lui  donne  à apprendre le rôle d'Artémire; il en devient amoureux, et ne voit pas qu'elle joue mal.

La pièce s'achève, la passion commence à peine; il revient à Paris

deux fois fou. Il va droit au Théâtre-Français, la tragédie d'une main et la tragédienne de l'autre. On reçoit du même coup sa pièce et sa maîtresse.

Le  15  février  1720,  le  beau  Paris,  le  Paris  lettré  et  curieux  fut

appelé à voir ce qu'on appelait le miracle de l'amour. On annonçait tout à la fois un chef-d'œuvre et une grande actrice. Déjà on ne jurait que par Corsembleu.

Mais  mademoiselle  de  Corsembleu  n'eut  pas  le  génie  de  sauver

une  pièce  qui  manquait  de  génie.  Voltaire  fut  deux  fois  sifflé:  sifflé pour son esprit et sifflé pour son cœur.

Mademoiselle de Corsembleu ne voulut pas prendre sa revanche.

Elle repartit pour son pays, entraînant Voltaire, qui, d'ailleurs, ne se fit  pas  prier  pour  aller  oublier  dans  la  solitude  de  Sully  cette mésaventure  tragico-amoureuse.  Il  aimait  mieux  encore  être  exilé par le régent que par le parterre du Théâtre-Français.

Voltaire  prit  sa  revanche;  mais  que  devint  mademoiselle  de

Corsembleu? Artémire se vengea-t-elle sur quelque gentillâtre de sa province, ou passa-t-elle ses jours attristés dans quelque couvent de filles repenties?

 

V.  

MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY.

 

C'est une comédie. La scène se passe à Paris, rue Cloche-Perce,

—Paris, une ville du temps passé qui n'existe plus aujourd'hui.—Il y a  en  scène  un  peintre  et  un  poëte.  Le  peintre  est  un  grand portraitiste, il se nomme Largillière; le poëte est un grand prosateur, il  se  nomme  Voltaire.  Le  peintre  fait  le  portrait  du  poëte;  Voltaire pose  mal,  mais  il  conte  si  bien,  que  le  peintre  déclare  qu'on  n'a jamais  mieux  posé.  Que  conte  Voltaire?  L'histoire  de  la  célèbre représentation d'Œdipe.  «Eh  bien!  vous  avez  eu  là  une  belle  idée! s'écrie  Largillière.  Comment,  quand  toute  une  salle  est  émue jusqu'aux larmes et jusqu'à la terreur, quand le plus beau monde de Versailles  et  de  Paris  est  là,  qui  dans  son  admiration  voudrait presser  dans  ses  bras  l'auteur  d'un  chef-d'œuvre,  voilà  que  M.  de Voltaire, ne prenant pas son triomphe au sérieux, s'avise d'entrer en scène  comme  un  enfant  gâté  du  public  et  de  porter  la  queue  du grand  prêtre  tout  en  riant  aux  éclats  de  la  scène  la  plus  tragique d'Œdipe!—Croyez-moi, monsieur Largillière, ç'a été là le seul trait de génie de ma pièce.—Alors faites des comédies.—J'ai commencé la comédie du dix-huitième siècle et je la finirai, si les trois Parques me le  permettent.—Je  m'en  rapporte  à  vous.  Il  y  a  deux  manières  de comprendre le génie: avoir une foi sérieuse ou ne croire à rien. Vous rappelez-vous  la  fable  où  le  statuaire  tremble  devant  le  dieu  qu'il vient de faire?—Oui, mon cher. Moi, je fais des dieux, mais je m'en moque.—Posez donc mieux, monsieur de Voltaire. Pour moi, je fais des hommes et je ne m'en moque pas. Il est vrai que jusqu'ici je n'ai jamais  peint  que  des  hommes  de  génie,  y  compris  Ninon  de Lenclos.»

Voltaire  se  récria:  «Moi,  un  homme  de  génie!  Pourquoi?  Est-ce

pour la rime? J'ai un bien mauvais dictionnaire de rimes. Est-ce pour l'idée? Je n'ai pas encore pensé. Un faiseur de tragédies n'est qu'un maître  mosaïste  qui  a  l'art  de  placer  à  propos  des  urnes,  des lampes,  des  poignards,  des  songes,  des  imprécations  et  des monologues.  Non,  non.  Tant  que  je  ferai  des  tragédies,  je  ne prendrai  au  sérieux  ni  l'auteur  ni  la  pièce.  Pourquoi  Platon bannissait-il les poëtes de sa République? C'est que les poëtes sont des espèces de fous à idées fixes qui, se vouant à un seul but, sont incapables  d'atteindre  aux  autres.  Dieu  nous  a  créés  avec  mille facultés  diverses  qu'il  est  de  notre  devoir  de  mettre  en  œuvre. L'homme  parfait  est  celui  qui  est  tout  à  la  fois  poëte,  amoureux, homme  d'État,  savant,  mondain;  en  un  mot,  sachant  tous  les chemins  de  la  vie.  L'homme  de  génie  est  l'homme  universel; l'homme  à  idée  fixe  est  une  bête  de  génie.  Aussi,  madame  de  La Sablière avait-elle raison de dire en parlant de La Fontaine, de ses chiens et de ses chats: «J'ai laissé toutes mes bêtes à la maison.»— Eh bien! moi, je ne crois pas à l'universalité, dit Largillière: celui qui veut arriver à tout n'arrive à rien. Moi aussi, quand j'avais vingt ans, je voulais devenir un peintre d'histoire, un portraitiste, un peintre de genre.  J'ai  eu  peur  de  devenir  un  peintre  d'enseignes.—Que  de peintres d'enseignes dans la littérature! s'écria Voltaire.—Je me suis contenté,  continua  Largillière,  de  faire  des  parodies  de  la  figure humaine.—Il  fallait  bien  que  la  France  eût  son  Van  Dyck.—Ce  qui me charme aujourd'hui en faisant le portrait de M. de Voltaire, c'est que  je  peins  un  homme  qui  sera  et  non  un  homme  qui  a  été;  car jusqu'ici  je  n'ai  peint  que  des  rides,  comme  si  le  génie  ne  comptait qu'avec  les  années.—Nous  réformerons  cela.  Ah!  si  je  m'appelais Zeuxis,  Van  Dyck  ou  Largillière,  j'aimerais  mieux  peindre  une  belle fille  qu'un  homme  de  génie.—Les  belles  filles  ne  posent  jamais; comme les oiseaux d'avril elles battent des ailes et s'envolent.—Tout justement en voilà une.»

Ici  la  scène  se  complique  d'un  troisième  personnage.  Une  jeune

fille  belle  comme  la  Jeunesse  et  jeune  comme  la  Beauté  s'était montrée au seuil de la porte. «Monsieur de Voltaire? murmura-t-elle d'une voix timide.—C'est moi,» répondit Voltaire en se levant comme un  point  d'admiration.  La  jeune  fille  regarda  Largillière  et  dit  d'une voix plus émue: «Je désire parler à monsieur de Voltaire.—Je ne m'y oppose pas,» dit sournoisement le peintre émerveillé de cette vision, à  ce  point  qu'il  défigura  presque  son  portrait  d'un  coup  de  pinceau irréfléchi. Mais Voltaire lui-même va vous dire ce roman, comme il l'a dit à la marquise de Boufflers à peu près en ce style:

«J'avais  vingt-quatre  ans,  j'étais  déjà  célèbre;  j'avais  oublié

Pimpette  avec  les  comédiennes  du  théâtre  et  les  comédiennes  du monde. Je ne croyais ni à Dieu ni au diable, je soupais à fond tous les  jours  de  ma  vie  sans  m'inquiéter  si  le  soleil  se  lèverait  le lendemain.  J'étais  plongé  comme  un  pourceau  dans  le  bourbier philosophique  de  mon  parrain,  l'abbé  de  Châteauneuf.  Ninon  de Lenclos,  en  me  léguant  sa  bibliothèque,  ne  m'avait  légué  que  de mauvais livres: c'étaient mes articles de foi.

Un  jour  que  je  posais  pour  Largillière,  une  jeune  fille  se  présente

devant  moi.  Elle  était  si  belle,  que  je  me  levai  devant  elle  sans trouver un mot. Par exemple, elle était vêtue pour l'amour de Dieu: une  robe  de  belle  étoffe  à  ramages,  mais  fanée  depuis  longtemps. La  pauvre  fille  ne  savait  que  me  dire,  moi  je  ne  savais  que  lui répondre.  Je  la  priai  de  s'asseoir;  elle  voulut  rester  debout. «Monsieur  de  Voltaire,  je  venais  à  vous...»  Elle  était  pâle  et défaillante; je la pris dans mes bras et l'appuyai sur mon cœur. Elle s'éloigna  de  moi  sans  se  courroucer.  «Monsieur  de  Voltaire,  je  me destine  au  théâtre,  c'est  ma  dernière  ressource,  car  je  n'ai  plus  ni père ni mère; mais avant de débuter il faut que je prenne des leçons. Vous    connaissez    mademoiselle    Lecouvreur?—Mademoiselle Lecouvreur,  comme  toutes  les  grandes  comédiennes,  n'a  pris  de leçons que de son cœur. Pourtant, si vous voulez, je vous conduirai chez  elle.  Mais  que  vous  apprendra-t-elle?  elle  vous  apprendra  à dire comme elle dit avec sa passion, et non avec la vôtre. Avez-vous aimé?»

Largillière leva la séance.—La jeune fille rougit et sembla interdite.

Je pris mon plus doux sourire et me rapprochai d'elle. «Croyez-moi, mademoiselle, c'est à moi de vous donner des leçons. La préface du théâtre, c'est l'amour.» Je lui saisis la main et la portai à mes lèvres avec une tendresse un peu brusque. «Vous allez voir,» lui dis-je en prenant  un  air  déclamatoire.  Je  m'éloignai  de  quelques  pas,  et  je revins vers elle en lui disant d'un air passionné des vers de tragédie. Elle prit plaisir au jeu; d'ailleurs la pauvre fille n'avait pas le temps de faire la rebelle; elle n'avait pas soupé la veille et elle portait toute sa fortune sur son dos. Elle avait vendu peu à peu jusqu'à ses hardes, croyant qu'il y a un Dieu pour les orphelins. Elle s'était présentée à la Comédie-Française  pour  demander  à  débuter.  Un  méchant comédien qui me savait l'oracle du lieu eut l'idée d'envoyer vers moi cette  pauvre  fille.  Que  vous  dirai-je,  madame  la  marquise?  elle  eut beau s'en défendre, il fallut bien qu'elle prît avec moi une première leçon  de  déclamation;  leçon  éloquente,  car  c'était  mon  cœur  qui  la donnait.  «Comment  vous  nommez-vous?  lui  demandai-je  après  lui avoir montré comment on parle d'amour.—Mademoiselle Aurore de Livry.—Un  beau  nom  qui  sera  redit  de  bouche  en  bouche,  comme celui de mademoiselle Lecouvreur. Où demeurez-vous?—Rue Saint-André des Arts, où ma mère est morte, et où je dois plus de quatre-vingts  écus.  Aussi  Dieu  sait  toutes  les  insultes  qu'il  me  faut  subir faute  d'argent.—Je  ne  vous  en  donnerai  pas,  lui  dis-je,  par  une bonne raison: c'est que si je vous en donne, vous aurez pour moi de la reconnaissance et vous n'aurez pas d'amour; mais ma maison est à vous, restez-y; je vous conduirai à la Comédie; après la comédie, nous irons souper follement en belle compagnie; après souper, nous nous aimerons jusqu'au matin. Le jour venu, j'écrirai sur vos genoux quelques vers de tragédie, quelques rimes galantes, jusqu'à l'heure où  les  oisifs  viendront  nous  prendre  pour  déjeuner  et  pour  courir Paris, bras dessus bras dessous, ou en carrosse.»

Tout autre à ma place fût allé à son secrétaire et eût compté quatre-

vingts écus pour les offrir à mademoiselle de Livry: il n'eût recueilli là que  de  la  reconnaissance,  une  fleur  morte,  sans  parfum. Mademoiselle de Livry me considéra tout de suite comme un amant et  non  comme  un  bienfaiteur.  Ce  ne  fut  pas  sans  prières,  sans combat et sans larmes. Ah! qu'elle était belle dans sa défense, avec ses cheveux épars, ses yeux si doux, ses joues tour à tour blanches et rouges! Elle m'a avoué depuis que c'était sa vertu seule qui luttait contre  moi  comme  par  instinct  de  la  résistance,  car  elle  m'aimait avant de me voir. Comme César, je n'avais eu qu'à me montrer pour être vainqueur. Passez-moi cette jactance d'empereur romain, vous savez que je n'en abuse pas.

Vous  connaissez  ma  vie,  je  ne  vous  raconterai  pas  mot  à  mot

toutes  les  phases  ni  toutes  les  phrases  de  ce  charmant  amour. J'avais  jeté  avec  dédain  le  manteau  des  philosophes,  je  ne  voyais plus  la  sagesse  humaine  que  sous  la  figure  de  mademoiselle  de Livry. Quels gais soupers! Cet air de mélancolie qu'elle avait à notre première  entrevue,  elle  ne  l'avait  plus  que  çà  et  là,  quand  je  lui laissais  le  temps  de  réfléchir;  sa  passion  avait  d'ailleurs  tous  les caractères:  tour  à  tour  sereine  comme  un  beau  ciel  ou  emportée comme  une  cavale  enivrée  par  la  course,  tour  à  tour  folle  et bruyante, pensive et attendrie. La rue Cloche-Perce était pour moi le paradis.  Dans  ce  temps-là  je  croyais  au  paradis:  je  ne  crois  plus qu'au paradis perdu.

Ce bonheur-là dura bien six semaines; je n'ai pas compté; je vivais

comme dans un rêve; quand le réveil est venu, je n'ai pas voulu me souvenir. Heureusement que j'ai retrouvé une folie, quand j'ai perdu celle-là.

Si  vous  pouviez  voir  mon  portrait  peint  alors  par  Largillière,  vous

verriez le portrait d'un homme heureux, ou plutôt d'un amant, car les joies de l'amour ne donnent pas cet air de sérénité et de béatitude qu'on  voit  aux  élus  du  bonheur.  Je  me  rappelle  toujours  comment Largillière  a  peint  ce  portrait;  il  venait  le  matin,  toujours  trop  matin, car il nous trouvait couchés. Elle sautait dans la ruelle et lui disait de sa  voix  fraîche:  «Monsieur  Largillière,  jetez-moi  mes  pantoufles.»  Il lui  passait  ses  mules  roses  pendant  que  je  courais  à  ma  robe  de chambre et à mes peignes. Je posais et je n'y avais pas d'ennui, car à  tout  instant  elle  venait  se  pencher  au-dessus  de  mon  fauteuil.  Et puis  la  séance  était  interrompue  par  un  déjeuner  frugal  et  spirituel, des fruits et du café. Largillière m'aurait bien donné son talent pour ma  maîtresse.  Il  voulait  la  peindre  aussi,  pour  que  son  portrait  fût accroché en face du mien. Mais l'Amour ne donne jamais le temps à un  peintre  de  peindre  les  deux  amants:  le  portrait  de  l'un  n'est  pas fini que déjà l'autre n'est plus là.

Mademoiselle de Livry emporta mon portrait à peine achevé dans

sa chambre de la rue Saint-André des Arts, car j'avais fini par payer ce  qui  était  dû.  Vous  connaissez  le  dénoûment:  Génonville,  mon cher Génonville, était touché de cet amour inattendu qui promettait de  ne  finir  qu'avec  nous;  Génonville  venait  assidûment  déjeuner avec nous. Il nous disait qu'on n'avait jamais si bien marié l'esprit et la  beauté.  Il  n'y  a  sorte  d'épithalames  qu'il  n'ait  chantés  en  notre honneur,  jusqu'au  jour  où  il  me  laissa  la  liberté  de  lui  chanter  un

épithalame à lui-même, car il m'enleva ma maîtresse[27].

Je dois dire que j'avais eu le tort de me laisser marquer par la petite

vérole  et  que  je  ne  portais  pas  alors  le  masque  de  l'Amour.  Je  me rappelle que ce fut en pleurant que j'écrivis ces vers, n'osant encore montrer ma figure:

 

Mais, ciel! quel souvenir vient ici me surprendre! Cette aimable beauté qui m'a donné sa foi, Qui m'a juré toujours une amitié si tendre, Daignera-t-elle encor jeter les yeux sur moi? Hélas! en descendant sur le sombre rivage, Dans mon cœur expirant je portais son image; Son amour, ses vertus, ses grâces, ses appas, Les plaisirs que cent fois j'ai goûtés dans ses bras, A ces derniers moments flattaient encor mon âme; Je brûlais, en mourant, d'une immortelle flamme; Grands dieux! me faudra-t-il regretter le trépas!

 

N'ayez  jamais  la  petite  vérole.  Les  cruels!  ils  m'ont  dit: Nous

partons en avant pour aller à la Comédie. Et ils ne sont pas revenus. Mon meilleur ami! ma plus chère passion! J'étais furieux et je voulais tirer  l'épée;  mais  la  perfide  m'écrivit  pour  me  demander  ses pantoufles,—tout  son  bien!—Je  me  mis  à  rire;  mais  je  croyais  rire encore que j'avais les yeux baignés de larmes, car dans sa lettre elle me  disait  des  choses  si  tendres,  si  folles,  si  cruelles  et  si charmantes!  Par  exemple,  je  me  rappelle  ceci: Ah!  mon  cher amoureux! je vous adorerai jusqu'à la mort, car un autre, c'est vous encore! Figurez-vous que je suis morte, et faites mon épitaphe: Ci-gît  qui  a  bien  aimé  son  amant!—Si  M.  de  Génonville  m'a  enlevée, c'est  que  nous  avons  pensé  tous  les  deux  que,  si  je  restais  plus longtemps avec vous, vous ne feriez jamais plus rien. Je vous laisse aux  neuf  Muses.  Adieu!—Ah!  ce  n'étaient  pas  les  neuf  Muses  qu'il me  fallait,  c'était  la  dixième.  J'ai  couru  après  la  fugitive,  décidé  à tout; ne pouvant la retrouver, je me suis enfermé chez moi avec mon désespoir. J'ai fini par me retrouver moi-même.»

Ainsi  parla  Voltaire,  ainsi  dut  parler  Voltaire  à  la  marquise  de

Boufflers.

Mais  ceci  n'est  pas  la  fin  de  l'histoire.  Que  devint  mademoiselle

Aurore  de  Livry?  Génonville  ne  la  captiva  pas  bien  longtemps;  elle avait  la  passion  de  la  comédie,  elle  aimait  les  enlèvements.  Un mauvais  comédien,  bâtard  de  Baron,  l'enleva  à  Génonville  et  la conduisit  en  Angleterre  dans  une  troupe  recueillie  un  peu  partout. Cette troupe de hasard débarqua dans un café ayant pour enseigne l'Écu de France. Après six semaines d'attente, les comédiens et les comédiennes  montrèrent  enfin  leur  talent  et  leurs  figures  sur  un méchant théâtre de la Cité. Mademoiselle de Livry, qui jouait mal les rôles de la Lecouvreur, fut seule applaudie; mais elle ne put sauver la troupe du naufrage: elle demeura au cabaret pour répondre de la dette  de  ses  compagnons.  Comme  elle  était  belle  et  charmante, l'hôtelier ne voulut point se venger sur elle de tous les mauvais tours que lui avaient joués ces comédiens sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Loin  de  lui  faire  des  reproches,  il  lui  dit  qu'elle  pouvait  demeurer dans son café, sans s'inquiéter de sa nourriture ni de son logement. Il  était  trop  heureux  d'avoir  une  si  belle  fille  pour  enseigne.  Les belles  filles  sont  comme  les  hirondelles:  elles  portent  bonheur  à  la maison.

Le  café  était  partagé  en  deux  salles  bien  distinctes:  d'un  côté,  la

bière, la pipe et les gens de rien; de l'autre côté, le café, la tabatière et  les  gens  de  bonne  compagnie,  tous  Français  pour  la  plupart. Mademoiselle de Livry ne se montrait ni d'un côté ni de l'autre. Elle vivait  avec  beaucoup  de  réserve  dans  une  chambre  en  haut, attendant la fortune. Çà et là cependant elle traversait le café avec la légèreté d'une fée, au retour de la promenade ou de la messe, «car elle avait toutes les faiblesses, même celle du confessionnal.»

L'hôtelier, quand elle passait ainsi avec tant de grâce adorable, ne

manquait pas de dire à ses habitués qu'il avait sous son toit la perle des  belles  filles.  Parmi  ses  habitués  se  trouvait  d'aventure  le marquis  de  Gouvernet,  qui  jusque-là  avait  dépensé  ses  revenus pour les fleurs rares. On a parlé de sa fureur pour les tulipes; celle qu'il  appelait Madame  de  Parabère  avait  coûté  mille  pistoles.  Ce maître  fou  serait  allé  au  Pérou  pour  y  cueillir  une  rose  bleue.  Dès qu'il vit mademoiselle de Livry, il sembla oublier sa passion pour les fleurs.  Cependant  la  première  fois  qu'il  essaya  de  lui  parler,  ce  fut avec un bouquet qui lui avait bien coûté cinquante écus. Elle prit le bouquet  malgré  elle,  comme  si  le  diable  eût  conduit  sa  main.  Le marquis  demanda  à  monter  chez  elle,  elle  lui  refusa  sa  porte  tout net;  il  insista,  elle  résista;  il  n'était  pas  homme  à  abandonner  le siége,  lui  qui  avait  montré  tant  de  vaillance  et  tant  d'acharnement pour les plus belles tulipes de Harlem. «Je veux aller chez elle, dit-il un  matin  à  l'hôtelier.—Cela  ne  se  peut  pas,  dit  cet  homme,  qui connaissait la fierté et la vertu de mademoiselle de Livry (il y a de la vertu partout).—Il faut bien que cela se puisse, dit le marquis. Qu'on m'apporte chez elle mon chocolat et mes gazettes.»

L'hôtelier n'osa point répliquer. Le marquis monta l'escalier de l'air

d'un homme qui ne s'arrêtera pas en chemin; l'hôtelier le suivit avec une tasse de chocolat, la Gazette de Hollande, l'Année littéraire et le Mercure  de  France.  La  clef  était  sur  la  porte,  le  marquis  ouvrit  et entra gaiement, comme si c'était la chose du monde la plus simple. «Eh!  mon  Dieu!  s'écria  mademoiselle  de  Livry,  qui  entre  ainsi  chez moi  avec  tant  de  fracas?—C'est  un  homme,  dit  le  marquis.  Il  n'y  a pas de quoi vous recommander à Dieu.»

Et  s'adressant  à  l'hôtelier:  «Eh  bien!  mettez  donc  tout  cela  sur  la

table,  car  j'ai  faim.  Madame,  asseyez-vous,  car  vous  voyez  que  je m'assieds  moi-même.—Monsieur,  dit  mademoiselle  de  Livry,  vous devriez  être  debout  et  vous  en  aller,  car  je  ne  reçois  pas  la  visite d'un inconnu.—Mais je suis très-connu: on m'appelle le marquis de Gouvernet,  j'ai  couru  le  monde,  je  ne  suis  pas  méchant,  je  n'ai jamais coupé la tête qu'à des roses ou à des tulipes, et encore ai-je souffert  chaque  fois  que  cela  m'est  arrivé.  Aimez-vous  les  tulipes, mademoiselle?  Mais  il  s'agit  bien  de  tulipes  quand  le  chocolat  est servi! Prenez-vous du chocolat avec moi ou sans moi? Comme vous voudrez.—Cet  homme  m'assassine,»  dit  mademoiselle  de  Livry  en regardant  l'hôtelier.  Elle  finit  par  prendre  son  parti  et  par  s'asseoir elle-même. «Voulez-vous me lire les gazettes? poursuivit le marquis, ou plutôt voulez-vous travailler en tapisserie avec vos mains de fée? —Mademoiselle,  dit  tout  bas  à  la  comédienne  l'hôtelier  d'un  air respectueux, c'est un original; mais ne vous offensez pas, car c'est un excellent homme: il a donné cent guinées à ma fille le jour de son mariage.»

Cependant  le  marquis  de  Gouvernet  avait  ouvert  son  journal  et

avait bu quelques gorgées de chocolat, sans plus de façon que s'il se fût trouvé chez lui. Mademoiselle de Livry se remit à sa tapisserie. «Parlons  rondement,  dit  le  marquis;  vous  êtes  pauvre.—Puisque  je n'ai  besoin  de  rien,  dit  mademoiselle  de  Livry,  c'est  que  je  ne  suis pas pauvre.—Ce sont là des phrases: je sais bien qu'on ne mange pas  l'argent,  comme  l'a  prouvé  le  roi  Midas;  mais,  toutefois,  sans argent  on  peut  mourir  de  faim.—Ce  n'est  jamais  par  là  que  je mourrai.—Ne soyez pas si fière, mademoiselle; je sais votre vertu, je vois votre beauté, j'ai le droit de vous parler franc. Eh bien! ce brave hôtelier a beau faire, vous manquez de tout, et, par dignité, il vous arrive  souvent  de  vous  dérober  un  repas.—C'est  par  ordre  du médecin,  dit  mademoiselle  de  Livry  en  rougissant.—Que  le  diable vous emporte! murmura le marquis de Gouvernet en essuyant deux larmes.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  pleure  comme  un  enfant? Écoutez,  j'ai  de  quoi  nourrir  cinquante  belles  filles  comme  vous; voulez-vous que je vous donne ma clef? vous ferez la charité vous-même.»

Mademoiselle  de  Livry  repoussa  hautement  cette  proposition.

Toutefois,  elle  ne  voulait  pas  tenir  le  siége  jusqu'à  la  famine;  elle signa  un  traité  d'alliance.  «Je  vous  épouse,  lui  dit  le  marquis  à  la troisième entrevue.—C'est une folie, dit-elle avec attendrissement.— Tant mieux, reprit-il, c'est que je suis encore dans l'âge de faire des folies.—Oui,  mais  je  vous  empêcherai  bien  de  faire  celle-là;  un homme de votre condition ne peut pas épouser une fille sans dot.— Vous avez raison. Mais vous aurez une dot, car j'ai pris tout à l'heure deux  billets  de  loterie  sur  l'État;  vous  allez  en  choisir  un.—Je  veux bien, ne fût-ce que pour faire des papillotes.»

Le  billet  de  loterie  gagna  vingt  mille  livres  sterling.  Voilà  un  beau

sujet  de  comédie!  Mais  cette  comédie,  Voltaire  l'a  commencée[28]. Mademoiselle de Livry eut une dot et devint marquise de Gouvernet.

Le bruit de cette aventure se répandit à Paris et à Versailles, dans

les salons et dans les coulisses; les princesses de la cour et celles du  théâtre  ne  tarissaient  pas  sur  ce  roman.  Voltaire  écoutait  en silence, toujours triste quand il songeait qu'en perdant mademoiselle de Livry il avait perdu sa jeunesse elle-même. Il se consolait un peu dans l'espérance de la revoir. «Elle n'a pu m'oublier, se disait-il; dès que ses beaux yeux s'arrêteront sur moi, elle me tendra la main, et je  me  jetterai  dans  ses  bras.»  Elle  s'installa  avec  beaucoup  de tapage  rue  Saint-Dominique,  où  M.  de  Gouvernet  avait  un  hôtel fastueux,  mais  surtout  un  jardin  des Mille  et  une  Nuits.  Aussi  la marquise fut-elle surnommée la sultane des Fleurs dès son retour à Paris.

La Henriade  venait  d'être  imprimée.  Voltaire  lui  en  envoya  un

exemplaire  sur  papier  de  Hollande,  avec  un  bout  de  billet  où  il  lui rappelait que tous les vers amoureux répandus autour de Gabrielle, il  les  avait  écrits  sous  son  inspiration  et  sur  ses  genoux.  La marquise, qui prenait au sérieux son titre d'épouse, ne répondit pas. Peut-être lut-elle les vers amoureux de la Henriade: il y avait de quoi perdre à jamais Voltaire dans son esprit romanesque.

Je ne saurais peindre la fureur de Voltaire. Il fut un peu désarmé en

apprenant  par  madame  de  Fontaine-Martel  que  la  marquise  de Gouvernet  avait  dégagé  son  portrait,  car  elle  l'avait  mis  en  gage chez Gersaint, au pont Notre-Dame, à son départ pour Londres.

Voltaire  reprit  courage  dans  son  ancienne  passion  et  alla

bravement  à  l'hôtel  de  Gouvernet.  «Votre  nom?  lui  demanda  un suisse arrogant, taillé en Hercule et tout frappé en or.—Monsieur de Voltaire.—Eh bien, que monsieur s'inscrive, et demain je lui donnerai une  réponse;  car  le  nom  de monsieur  de  Voltaire,  qui  n'est  pas connu ici, ne se trouve pas sur la liste de madame la marquise.»

Ce que c'est que la gloire! Voltaire, en ce temps-là, était reçu à bras

ouverts dans les meilleures maisons; il était le commensal des ducs et des princes; aussi l'arrogance du suisse de madame la marquise de Gouvernet ne l'humilia pas et le fit mourir de rire. Rentré chez lui, comme il était encore en belle humeur, il prit un chiffon de papier et il écrivit au courant de la plume cette adorable épître à la marquise:

LES VOUS ET LES TU.




Philis, qu'est devenu ce temps

Où, dans un fiacre promenée,

Sans laquais, sans ajustements,

De tes grâces seules ornée,

Contente d'un mauvais soupé,

Que tu changeais en ambroisie,

Tu te livrais, dans ta folie,

A l'amant heureux et trompé

Qui t'avait consacré sa vie?

Le ciel ne te donnait alors,

Pour tout rang et pour tous trésors,

Que les agréments de ton âge:

Deux beaux seins que le tendre Amour

De ses mains arrondit un jour;

Un cœur simple, un esprit volage;

Un flanc, j'y pense encor, Philis,

Sur qui j'ai vu briller des lis

Jaloux de ceux de ton visage.

Avec tant d'attraits précieux,

Hélas! qui n'eût été friponne?

Tu le fus, qu'Amour me pardonne,

Tu sais que je t'en aimais mieux.

Ah! madame! que votre vie,

D'honneur aujourd'hui si remplie,

Diffère de ces doux instants!

Ce large suisse à cheveux blancs,

Qui ment sans cesse à votre porte,

Philis, est l'image du Temps:

On dirait qu'il chasse l'escorte

Des Amours, des Jeux et des Ris;

Sous vos magnifiques lambris

Ces enfants tremblent de paraître.

Hélas! je les ai vus jadis

Entrer chez toi par la fenêtre,

Et se jouer dans ton taudis [29].

Non, madame, tous ces tapis

Qu'a tissus la Savonnerie,

Ceux que les Persans ont ourdis,

Et toute votre orfévrerie,

Et ces plats si chers que Germain

A gravés de sa main divine,

Et ces cabinets où Martin

A surpassé l'art de la Chine,

Vos vases japonais et blancs,

Toutes ces fragiles merveilles,

Ces deux lustres de diamants

Qui pendent à vos deux oreilles;

Ces riches carcans, ces colliers

Et cette pompe enchanteresse

Ne valent pas un des baisers

Que tu donnais dans ta jeunesse.

 

A cette épître elle répondit par ces quatre vers:

 

Quand Hébé, la blonde déesse

Qui verse à boire aux amoureux,

Met au tombeau notre jeunesse,

L'Amour ne descend plus des cieux.

 

Elle  écrivait  l'épitaphe  de  son  cœur;  Voltaire  consola  le  sien  en

chantant:

 

Fertur et abducta Lyrnesside tristis Achilles,

Æmonia curas attenuâsse lyra.

 

Le poëte ne revit plus qu'une fois mademoiselle de Livry; ce fut peu

de jours avant sa mort: il se fit poudrer, il prit trois ou quatre tasses de café, il monta en carrosse et donna l'ordre au cocher du marquis de Villette de le conduire à l'hôtel de Gouvernet.

Cette fois les portes s'ouvrirent à deux battants: la marquise avait

été prévenue; d'ailleurs, elle pouvait le recevoir sans conséquence: elle était veuve et elle avait plus de quatre-vingts ans.

Voltaire, tout essoufflé, lui prit la main et la baisa: «Voilà tout ce que

nous pouvons faire aujourd'hui, marquise,» dit-il en hochant la tête. Elle n'en pouvait revenir de le voir si cassé et si vieux. «Ah! mon ami Voltaire, lui dit-elle avec un sourire mélancolique, qu'avons-nous fait de nos vingt ans? Ce jeune fou et cette jeune folle qui s'aimaient si gaiement  rue  Cloche-Perce  ou  rue  Saint-André  des  Arts,  ce  n'est plus vous, ce n'est plus moi.—C'est vrai, dit Voltaire, on meurt tous les vingt ans, on meurt tous les jours jusqu'à l'heure suprême où le corps  n'est  plus  qu'un  linceul  qui  recouvre  des  os.  Bien  heureux ceux  qui  ont  vécu!  Là-dessus,  marquise,  vous  n'avez  point  à  vous plaindre, ni moi non plus.—Moi, grâce à Dieu! ma vie a été un roman facile à lire; mais la vôtre, quelle lutte éloquente et désespérée! Vous avez repris la guerre des Titans.—Oui, oui, j'ai déchaîné Prométhée: j'en  ai  encore  les  mains  toutes  sanglantes.  C'est  égal,  maintenant que  j'ai  tracé  mon  sillon  d'angoisses,  j'ai  oublié  le  labeur  et  les larmes  pour  ne  plus  me  souvenir  que  des  roses  qui  ont  fleuri  sous mes  pieds.  Ah!  Philis,  quelle  fraîcheur  printanière  sur  tes  joues  de vingt ans! Je n'ai jamais cultivé de pêches à Ferney sans en baiser une tous les ans en ton honneur. Ah! madame, les vanités du monde vous ont-elles jamais redonné ces belles heures filées d'amour et de temps  perdu  que  nous  dépensions  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle?— Hélas! dit la marquise, je donnerais bien mon hôtel, mes fermes de Beauce et de Bretagne, mes diamants et mes carrosses, avec mon suisse par-dessus le marché, pour vivre encore une heure de notre belle  vie.—Et  moi,  dit  Voltaire  en  s'animant,  je  donnerais  mes tragédies et mon poëme épique, mes histoires et mes contes, toute ma gloire passée, tous mes droits à la postérité, avec mon fauteuil à l'Académie par-dessus le marché, pour vous prendre encore un seul des baisers du bon temps.»

Trouvèrent-ils un dernier baiser sur leurs lèvres mortes?

La marquise était devenue dévote. Un prêtre qui vivait à sa table, et

qui l'endormait le soir avec des oraisons, vint brusquement se jeter entre les vieux amoureux.

Quand  Voltaire  fut  parti,  ce  prêtre  épouvanta  la  marquise  en  lui

disant  qu'elle  venait  d'accueillir  l'Antechrist  dans  sa  maison.  Elle voulut  faire  pénitence  pour  ce  retour  vers  des  joies  condamnées. Elle  avait  toujours  gardé  le  portrait  de  Voltaire;  le  lendemain  un grand laquais porta ce portrait à madame de Villette, avec un billet où  madame  de  Gouvernet  priait  Voltaire  d'offrir  à  sa  nièce  «cette figure trop longtemps aimée». Madame de Gouvernet voulait cacher

ses craintes de l'Antechrist sous un air de bonne grâce[30].

Le  30  mai  1778,  M.  de  Voltaire  rendit  son  âme  à  Dieu,  et  le

lendemain mademoiselle de Livry, marquise de Gouvernet, s'en alla chez  les  morts.  On  peut  dire  qu'ils  ont  fait  le  voyage  ensemble. Pendant que la dépouille du philosophe frappait vainement à toutes les  portes  des  églises,  la  maîtresse  de  Voltaire  était  enterrée  en grande pompe à Saint-Germain des Prés.

Se sont-ils revus là-haut?

 

VI.  

MADEMOISELLE LECOUVREUR.

 

Dans  l'amour  de  Voltaire  pour  Adrienne  Lecouvreur,  il  y  eut

beaucoup de haine, comme dans tous les amours. Voltaire, quoique assez voltairien, ne pardonnait pas à la comédienne de lui ouvrir la porte de l'escalier dérobé quand elle entendait le carrosse de milord Peterborough  ou  du  maréchal  de  Saxe.  Voltaire,  qui  a  toujours tranché du souverain, voulait qu'on l'aimât comme un grand seigneur et non comme un poëte. Je crois même que cette conquête lui coûta plus qu'un rôle et plus qu'une épître.

C'est en vain qu'on cherche dans ses lettres les souvenirs de cette

passion. A l'inverse des poëtes, ce que Voltaire oublie le plus, c'est sa  jeunesse.  En  cherchant  bien,  je  retrouve  ces  quelques  lignes, datées  des  fêtes  de  Fontainebleau:  «Mademoiselle  Lecouvreur réussit ici à merveille. Elle a enterré la Duclos. La reine lui a donné hautement  la  préférence.  Elle  oublie,  au  milieu  de  ses  triomphes,

qu'elle me hait [31].»

Traduction libre: Elle me hait tant, qu'elle m'aime!

Si on cherche dans les vers, on trouve d'abord ce billet:

 

L'Amour honnête est allé chez sa mère,

D'où rarement il descend ici-bas.

Belle Chloé, ce n'est que sur vos pas

Qu'il vient encor. Chloé, pour vous entendre, Du haut des cieux j'ai vu ce dieu descendre Sur le théâtre; il vole parmi nous

Quand sous le nom de Phèdre ou de Monime Vous partagez entre Racine et vous

De notre encens le tribut légitime.

Si vous voulez que cet enfant jaloux

De ces beaux lieux désormais ne s'envole, Convertissons ceux qui devant l'idole

De son rival ont fléchi les genoux:

Il vous créa la prêtresse du temple;

A l'hérétique il faut prêcher d'exemple:

Prêchez donc vite, et venez dès ce jour

Sacrifier au véritable amour.

 

Adrienne Lecouvreur ne manqua pas, sans doute, de se rendre à

un si beau dessein.

La comédienne eut pour maîtres Dumarsais et Voltaire: Dumarsais

comme ami, Voltaire comme amant. Je crois que Voltaire lui donna encore de meilleures leçons que Dumarsais. Si l'amour est un grand maître, c'est surtout au théâtre.

La comédienne joua mieux encore l'amour que la tragédie. Elle est

restée célèbre par ses passions tout autant que par son grand jeu. Elle est morte jeune, d'ailleurs; c'est encore une bonne fortune pour la  postérité.  Il  n'y  a  que  les  philosophes,  comme  son  ami  Voltaire, qui aient le droit de vivre leur siècle. Les poëtes et les comédiennes portent  mal  leur  couronne  de  cheveux  blancs.  Le  vieillard  de  Téos ne serait admis en France que dans les jours du carnaval.

Adrienne  Lecouvreur  mourut  peut-être  dans  les  bras  de  Voltaire,

mais à coup sûr bien loin de lui, car elle avait les yeux fixés sur un buste de Maurice de Saxe, à qui elle débitait à tort et à travers des

tirades tragiques [32].

Après sa mort, il lui arriva ce qui arriva plus tard à Voltaire. Elle qui

avait légué cent mille livres aux pauvres, lui qui avait bâti une église, ils furent tous les deux proscrits du cimetière. Si l'on peut retrouver Voltaire  au  Panthéon,  on  ne  sait  où  aller  prier  pour  sa  chère comédienne.  Pourtant,  si  on  démolissait  les  maisons  qui  sont  à l'angle  de  la  rue  de  Bourgogne  et  de  la  rue  de  Grenelle,  on retrouverait peut-être les cendres de celle-là qui a fait tressaillir dans leurs tombeaux les pâles héroïnes de Voltaire.

Adrienne Lecouvreur a passé sa vie à aimer: du comédien Legrand

au chevalier de Rohan, du chevalier de Rohan au poëte Voltaire, du poëte  Voltaire  à  lord  Peterborough,  de  lord  Peterborough  au maréchal de Saxe, sans compter celui-ci qui fut père de sa première fille,  sans  parler  de  celui-là  qui  fut  père  de  la  seconde;  car,  si  on cherchait  bien,  on  trouverait,  à  ce  qu'il  paraît,  beaucoup  de descendants    de    l'illustre    comédienne:    par    exemple,    le mathématicien Francœur.

Ce n'était pas précisément le théâtre qui l'avait enrichie. Il y a une

fable  antique  qui  raconte  que  Jupiter,  conseillant  l'Amour,  lui  disait: «Quand  tu  auras  usé  tes  flèches  dans  ton  voyage,  il  te  restera encore  une  ressource  pour  aveugler  les  femmes:  tu  leur  jetteras  à pleines mains la poussière d'or qui est dans ton carquois.»

Mademoiselle Lecouvreur ne s'était pas montrée dédaigneuse pour

la poudre d'or. Elle pouvait dire, comme Marion Delorme: «Je prends quand  je  n'ai  rien  à  donner,»  c'est-à-dire  quand  elle  ne  pouvait donner que le masque de l'amour; mais au moins c'était un masque charmant.  Milord  Peterborough  lui  disait:  «Allons,  madame,  qu'on me montre beaucoup d'amour et beaucoup d'esprit!» Et elle montrait beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  d'amour;  mais  son  cœur  ne  battait que lorsque milord était parti.

Le  dix-huitième  siècle  est  l'époque  où  l'esprit  français,  dégagé  de

l'esprit gaulois et de l'esprit d'imitation, rayonne du plus vif éclat, de Voltaire à Rivarol, du régent à Diderot, de Fontenelle à Chamfort, de Saint-Simon  à  Beaumarchais.  Voilà  des  Français  pur  sang  qui  ne doivent rien aux Grecs ni aux Romains, qui se sont dépouillés de la perruque de Louis XIV pour reposer leur front sur le sein de quelque femme trois fois femme,—ni précieuse, ni ridicule,—faite pour aimer et  non  pour  prêcher.  Les  femmes  de  ces  belles  saisons  étaient pétries  de  pâte  d'amour.  Adrienne  Lecouvreur  appartient,  par  son génie comme par son cœur, à ces belles furies de la passion, à ces souriantes  mélancolies  du  sentiment,  qui  font  de  la  femme  un  être de raison dans la folie, ou un être de folie dans la raison.

 

VII.  

MADAME DU CHASTELET.

 

Je n'ai jusqu'ici parlé que du philosophe en peignant la marquise du

Chastelet,  mais  la  femme  avait  beau  se  cacher,  l'Amour  brûlait  le masque de Newton.

Il  y  a  au  musée  de  Bordeaux  un  joli  portrait  de  madame  du

Chastelet, par Marianne Loir. La belle Émilie, tant calomniée dans le bureau d'esprit de madame du Deffant, est bien celle que Voltaire a aimée en prose et en vers:

 

Vous êtes belle, ainsi donc la moitié

Du genre humain sera votre ennemie;

Vous possédez un sublime génie:

On vous craindra; votre tendre amitié

Est confiante, et vous serez trahie.

 

C'est Voltaire qui a été trahi.

Dans ce portrait, la marquise est représentée dans son attirail: un

compas d'une main, un œillet de l'autre; une sphère sur sa table,— pourquoi pas sur sa poitrine?—Elle a l'œil vif, la bouche spirituelle; l'amour et la science se disputent sa figure; mais «ceci a tué cela».

La Tour, qui a peint Voltaire, a peint aussi la marquise du Chastelet.

Madame du Deffant, un peintre qui dévisageait tout le monde, ne l'a pas  montrée  sous  les  mêmes  couleurs  de  pêche  et  de  framboise. «Représentez-vous,  disait-elle  dans  son  salon,  une  maîtresse d'école,  sans  hanches,  la  poitrine  étroite,  avec  une  petite mappemonde  perdue  dans  l'espace,  de  gros  bras  trop  courts  pour ses  passions,  des  pieds  de  grue,  une  tête  d'oiseau  de  nuit,  le  nez pointu, deux petits yeux vert de mer et vert de terre, le teint noir et rouge, la bouche plate et les dents clair-semées. Voilà donc la figure de la belle Émilie, sans parler de l'encadrement: pompons, poudre, pierreries de six sous. Vous savez qu'elle veut être belle en dépit de la nature et de la fortune, car elle n'a pas toujours une chemise sur le dos.—Allons, allons, dit madame Geoffrin, nous pénétrons dans la vie  privée.  Madame  du  Chastelet  a  tout  ce  qu'il  faut:  un  mari,  un amant, un philosophe, un mathématicien, un poëte, et non moins de chemises.—Madame du Chastelet, continua Pont de Veyle pour finir le  portrait,  est  une  maîtresse  d'école;  mais  elle  enseigne  à  lire  à l'Amour.»

Voltaire avait connu la marquise du Chastelet toute petite fille chez

son père, le baron de Breteuil. Quand il devint un grand homme, elle devint une grande dame. Elle avait son tabouret à la cour; elle avait surtout  les  priviléges  de  la  beauté  et  de  l'esprit.  L'étoile  cherche l'étoile,  la  flamme  cherche  la  flamme.  Quand  la  marquise  du Chastelet  revit  Voltaire,  elle  eut  l'art  de  cacher  sa  science;  quand Voltaire  revit  la  marquise  du  Chastelet,  il  eut  l'esprit  d'être  plus amoureux que poëte. Durant tout un hiver, ils se rencontrèrent tous les  jours  comme  s'ils  ne  se  cherchaient  pas.  Ils  avaient  toujours oublié de se dire quelque chose. Un soir, Voltaire rappela à la jeune femme qu'il avait fait sauter la jeune fille sur ses genoux; ce soir-là, «elle  voulut,  comme  autrefois,  sauter  sur  les  genoux  de  M.  de Voltaire.»

Le beau monde de Versailles et de Paris s'émut un peu de voir la

belle marquise quitter sa place au jeu de la reine et à l'église pour se damner avec Voltaire. Mais Voltaire la consola par ces vers:

La jeune Églé, de pompons couronnée,

Devant un prêtre à minuit amenée,

Va dire un oui, d'un air tout ingénu, A son mari qu'elle n'a jamais vu.

Le lendemain en triomphe on la mène

Au Cours, au bal, chez Bourbon, chez la Reine; Le lendemain, sans trop savoir comment,

Dans tout Paris on lui donne un amant.

Roi la chansonne, et son nom par la ville

Court ajusté sur l'air d'un vaudeville.

Églé s'en meurt; ses cris sont superflus.

Consolez-vous, Églé, d'un tel outrage;

Vous pleurerez, hélas! bien davantage,

Lorsque de vous on ne parlera plus.

Et nommez-moi la beauté, je vous prie,

De qui l'honneur fut toujours à couvert.

Lisez-moi Bayle, à l'article Schomberg; Vous y verrez que la Vierge Marie

Des chansonniers comme une autre a souffert. Jérusalem a connu la satire:

Persans, Chinois, baptisés, circoncis,

Prennent ses lois; la terre est son empire; Mais, croyez-moi, son trône est à Paris.

Là, tous les soirs, la troupe vagabonde

D'un peuple oisif, appelé le beau monde,

Va promener de réduit en réduit

L'inquiétude et l'ennui qui la suit.

Là sont en foule antiques mijaurées,

Jeunes oisons, et bégueules titrées,

Disant des riens d'un ton de perroquet,

Lorgnant des sots et trichant au piquet.

 

Pour Voltaire, il ne trichait qu'au jeu de l'amour.

Le  château  de  Cirey  ne  fut  pas  tout  à  fait  le  paradis  terrestre,

comme  l'appelait  Voltaire.  «J'ai  le  bonheur  d'être  dans  un  paradis terrestre  où  il  y  a  une  Ève  et  où  je  n'ai  pas  le  désavantage  d'être Adam.»  Madame  du  Chastelet,  qui  déjà  savait  le  latin,  se  mit  à apprendre  trois  ou  quatre  langues  vivantes.  Elle  traduisit  Newton, analysa  Leibnitz,  et  concourut  pour  le  prix  de  l'Académie  des sciences.  Voltaire  ne  voulut  pas  rester  en  arrière;  il  se  fit  savant, presque  aussi  savant  que  sa  maîtresse.  L'Académie  des  sciences avait proposé pour sujet de prix la nature et la propagation du feu. Voltaire  et  madame  du  Chastelet  voulurent  être  du  concours:  ils furent  vaincus  par  Euler;  mais  leurs  pièces  furent  insérées  dans  le recueil  des  prix.  Ils  reparurent  bientôt  devant  l'Académie  comme adversaires dans la dispute sur la mesure des forces vives. Voltaire défendait  Newton  contre  Leibnitz,  madame  du  Chastelet  Leibnitz contre  Newton.  L'Académie  donna  raison  à  Voltaire,  mais  Voltaire donna raison à madame du Chastelet.

N'est-ce  pas  un  curieux  spectacle  que  ces  deux  amants,  qui  ne

trouvent  rien  de  plus  beau  que  de  se  disputer  sur  des  points  de physique et de métaphysique, quand le ciel leur sourit et leur parle d'amour  par  la  voix  des  roses  et  des  oiseaux?  Ce  n'était  pas Daphnis et Chloé, ni Roméo et Juliette, ni Jean-Jacques et madame de  Warens.  Leur  amour  éclatait  le  plus  souvent  en  bourrasques; dans  leur  jalousie  ou  leur  colère,  ils  allaient,  le  dirai-je?  jusqu'à  se battre,—comme se battent les amants. Voltaire, tout Voltaire qu'il fût, finissait  toujours  par  succomber;  la  bourrasque  passée,  les  amants pleuraient comme des enfants taquins. M. du Chastelet survenait et les raccommodait avec effusion. Un jour que madame du Chastelet cachait ses larmes, il lui dit: «Ce n'est pas d'aujourd'hui que Voltaire nous  trompe.»  Un  peu  plus  tard,  il  devait  dire  à  Voltaire:  «Ce  n'est pas d'aujourd'hui que ma femme nous trompe.»

Cependant madame du Chastelet, quelque tendre que fût l'amitié,

trouva que l'amour valait mieux. Le mathématicien Clairault fut sans doute de cette opinion, car un soir Voltaire, la voyant enfermée pour prendre une leçon de mathématiques, donna à la porte un si violent coup  de  pied—ce  fantôme  de  Voltaire—qu'il  la  jeta  hors  de  ses gonds.  La  scène  fut  terrible:  l'amant  trahi  foudroya  le  maître  et l'écolière;  après  quoi,  comme  sa  passion  n'avait  plus  que  des bouffées, il partit d'un éclat de rire et courut continuer son Essai sur la nature et la propagation du feu.

Il  avait  bien  juré  de  ne  plus  chasser  sur  les  terres  de  M.  du

Chastelet; mais le lendemain, madame du Chastelet lui apparut sous les  ramées  amoureuses  du  parc.  Elle  fut  éloquente  à  lui  parler  de son  amour  et  à  lui  dire  que  son  histoire  avec  Clairault  n'était  qu'un roman  de  hasard:  le  vent  avait  fermé  la  porte  et  avait  soulevé  sa robe, voilà tout. Voltaire, qui ne croyait à rien, crut à cela. Ah! le beau livre à faire sous ce titre: De la crédulité des hommes en matière des femmes.  Toutefois,  Voltaire  désira  enseigner  lui-même  les mathématiques, ne voulant pas risquer une seconde fois les hasards du vent.

Mais le poëte Voltaire comptait alors sans le poëte Saint-Lambert.

Saint-Lambert  rimait  les Saisons  et  débitait  des  madrigaux  à  la marquise  de  Boufflers,  la  reine  de  la  main  gauche  de  ce  roi  sans royaume, Stanislas, qui avait donné sa fille à un royaume sans roi. Stanislas, tout en fumant sa pipe, veillait de près sur la vertu de sa maîtresse.  Heureusement  pour  lui,  la  marquise  du  Chastelet  vint avec son mari et son amant jouer la comédie à la cour. Sans doute que Voltaire n'était pas assez fort en mathématiques, puisqu'un jour, entrant  à  l'improviste  dans  la  chambre  de  madame  du  Chastelet,  il trouva  Saint-Lambert—à  ses  pieds.—Il  faisait  encore  du  vent  ce jour-là, mais on avait oublié de pousser le verrou.

Voltaire  ne  fut  pas  moins  foudroyant  pour  le  poëte  que  pour  le

mathématicien. «Chut! lui dit madame du Chastelet; M. du Chastelet va vous entendre.—C'est vrai, dit-il avec son rire railleur et amer: il y a  un  mari  responsable,  je  m'en  lave  les  mains.»  Et  il  s'en  alla commander des chevaux de poste. La marquise donna contre-ordre et monta à la chambre de Voltaire. Elle le trouva couché et malade. Elle  pleura,  il  la  battit.  «Mais  non,  dit-il  tout  à  coup:  quand  je  vous battais, je vous aimais. La bataille était l'amorce de la volupté,—c'est fini  entre  vous  et  moi;  allez  trouver  ceux  qui  sont  jeunes.»  Il  fut magnanime, il pardonna. Saint-Lambert, qui avait répondu vertement à ses apostrophes, vint à son tour s'incliner devant cette majesté du génie  et  cette  majesté  de  la  douleur.  «J'ai  tout  oublié,  mon  enfant, s'écria  Voltaire  en  se  jetant  dans  ses  bras;  c'est  moi  qui  ai  eu  tort, car je ne suis plus de ce monde; c'est vous qui êtes jeune, c'est vous qui êtes beau, c'est vous qui êtes vaillant; mais une autre fois, tirez les  verrous.»  Madame  du  Chastelet  aurait  pu  lui  répondre:  «Avec vous cela ne sert à rien.»

Du  reste,  comme  un  vrai  mari  qu'il  était  presque  à  Lunéville,

Voltaire avait enseigné à Saint-Lambert la route semée de roses qui conduisait à madame du Chastelet:

 

Mais je vois venir sur le soir,

Du plus haut de son aphélie,

Notre astronomique Émilie,

Avec un vieux tablier noir,

Et la main d'encre encor salie;

Elle a laissé là son compas,

Et ses calculs, et sa lunette;

Elle reprend tous ses appas:

Porte-lui vite à sa toilette

Ces fleurs qui naissent sur ses pas,

Et chante-lui sur ta musette

Ces beaux airs que l'amour répète,

Et que Newton ne connut pas.

 

Mais  Saint-Lambert  n'avait  pas  eu  besoin  d'être  conseillé  par

Voltaire.

Et pourtant la marquise du Chastelet avait beaucoup aimé Voltaire.

J'en  prends  à  témoin  Voisenon  qui  confessait  les  femmes,  loin  du confessionnal.  Il  écrivait  de  la  marquise  du  Chastelet:  «Elle  n'avait rien  de  caché  pour  moi;  je  restais  souvent  tête  à  tête  avec  elle jusqu'à cinq heures du matin. Quand elle disait qu'elle était détachée de Voltaire, je ne répondais rien; je tirais un des huit volumes (de la correspondance  manuscrite  de  Voltaire  avec  elle),  et  je  lisais quelques  lettres.  Je  remarquais  ses  yeux  humides  de  larmes;  je refermais le livre en lui disant: «Vous n'êtes pas guérie.» La dernière année  de  sa  vie,  je  fis  la  même  épreuve:  elle  les  critiquait;  je  fus convaincu que la cure était faite. Elle me confia que Saint-Lambert

avait été son médecin[33].»

Elle  paya  cet  amour  de  sa  vie.  Elle  donna  un  enfant  à  M.  du

Chastelet—ou  à  Voltaire—ou  à  Saint-Lambert.  Elle  poussa  la philosophie  jusqu'au  bout.  Voltaire  écrit  de  Lunéville,  au  comte d'Argental:  «Madame  du  Chastelet,  cette  nuit,  en  griffonnant  son Newton,  s'est  sentie  mal  à  son  aise;  elle  a  appelé  une  femme  de chambre, qui n'a eu que le temps de tendre son tablier et de recevoir une petite fille, qu'on a portée dans son berceau. La mère a arrangé ses  papiers,  s'est  mise  au  lit,  et  tout  cela  dort  comme  un  ciron  à l'heure que je vous parle.» Le même jour, Voltaire écrit ainsi à l'abbé de  Voisenon:  «Mon  cher  abbé  Greluchon  (ce  sobriquet  n'est-il  pas tout  un  portrait  de  Voisenon?)  saura  que  cette  nuit,  madame  du Chastelet,  étant  à  son  secrétaire  selon  sa  louable  coutume,  a  dit: «Mais  je  sens  quelque  chose!»  Ce  quelque  chose  était  une  petite fille qui est venue au monde sur-le-champ. On l'a mise sur un livre de géométrie qui s'est trouvé là, et la mère est allée se coucher.»

Il  se  repentit,  six  jours  après,  d'avoir  pris  ce  ton  des  contes  de

Voltaire:  madame  du  Chastelet  mourut.  Il  la  pleura  de  toutes  ses larmes, quoique une bague à secret, où le portrait de Saint-Lambert avait remplacé le sien, qui avait remplacé celui du duc de Richelieu, qui avait remplacé... lui eût tout appris. Ce bon M. du Chastelet était présent  à  cette  découverte,  pleurant  comme  Voltaire  de  toutes  ses larmes. «Monsieur le marquis, lui dit le poëte, voilà une chose dont nous ne devons nous vanter ni l'un ni l'autre.»

Il  y  avait  vingt  ans  que  Voltaire  vivait  avec  madame  du  Chastelet

dans la philosophie de l'amour ou dans l'amour de la philosophie. Ils avaient  approfondi  ensemble  tous  les  systèmes;  ils  avaient  chanté les atomes crochus; ils avaient voyagé dans le même tourbillon. En un mot, ils s'étaient inquiétés de tout, hormis du lendemain.

Le  lendemain,  Voltaire  pleurait,  et  la  marquise  du  Chastelet,

couchée  sur  un  brancard  couvert  de  fleurs,  était  exposée  dans  la salle  de  spectacle  où  quelques  jours  auparavant  elle  jouait  la comédie. Comédie de la vie, comédie de la mort, Voltaire ne savait que la première.

Voltaire,  inconsolable,  voulut  consoler  M.  du  Chastelet.  C'est  le

dernier  trait  de  la  comédie.  «Mon  cher  Voisenon,  quel  jour malheureux! J'irai verser dans votre sein des larmes qui ne tariront jamais.  Je  n'abandonne  pas  M.  du  Chastelet.  Je  reverrai  donc  ce château, où j'espérais mourir dans les bras de votre amie.» A Cirey, il écrit à M. d'Argental que le château est devenu pour lui un horrible désert. Cependant les lieux qu'elle habitait lui sont chers; il aura une sombre  joie  à  retrouver  les  traces  de  son  séjour  à  Paris.  Il  s'écrie qu'il n'a pas perdu une maîtresse, mais une moitié de lui-même, une âme sœur de la sienne. Il revient à Paris pâle comme un trappiste. Est-ce bien là Voltaire qui riait toujours? On le plaint, on se moque de  lui.  Mais  combien  pleurera-t-il  de  temps?  Un  peu  moins  de  six semaines!

Saint-Lambert pleura quinze jours; le mari seul ne se consola pas.

 

VIII.  

MADEMOISELLE QUINZE ANS.

 

Je  ne  veux  pas  m'égarer  plus  longtemps  dans  les juvenilia  du  roi

Voltaire.  Par  exemple,  j'ai  oublié  de  conter  son  aventure  avec  la Duclos,  qu'il  chansonna  cavalièrement.  Quand  mademoiselle Gaussin  lui  rappela Adrienne  Lecouvreur,  il  voulut  retrouver  en  elle sa tragédienne et sa maîtresse; mais déjà la marquise du Chastelet l'enchaînait  à  sa  ceinture,  qui  n'était  pourtant  pas  la  ceinture  de Vénus. Mademoiselle Gaussin emporta dans les coulisses le dernier rêve amoureux de Voltaire devenu sage. Mademoiselle Clairon, qui le caressa beaucoup, fut bien plutôt pour lui la muse que la femme. Il joua la tragédie avec elle, mais ne joua pas au jeu de l'amour.

Est-ce  bien  la  peine  d'indiquer  que  Voltaire  fut  en  galanterie  à

Londres  avec  quelques  ladies  et  quelques  filles  perdues?  Il  fut surtout amoureux de Laura Harley, une Desdémone de boutique qui avait pour mari milord Othello. Voltaire lui écrivit des vers anglais:

Voulez-vous de vos yeux connaître le pouvoir, Regardez donc les miens, qui ne font que vous voir.

 

Je  traduis  mal.  Sans  doute,  Voltaire  traduisit  mieux  en  français

Laura  Harley,  car  le  mari  se  fâcha  tout  haut:  il  y  eut  scandale, presque prise de corps, peut-être un duel à la boxe.

Voltaire a supprimé de ses œuvres les premiers vers de son conte

du Cadenas. Il les a supprimés, parce que c'était une des pages les plus vives de l'histoire de ses vingt ans. Quelle était cette belle vertu si bien murée? On a cité plusieurs grands noms que je ne veux pas répéter ici, non pas pour la dame, mais pour le mari.

J'ai  dit  que  la  jeunesse  de  Voltaire  avait  fini  avec  madame  du

Chastelet.  Mais  toute  belle  saison  a  son  été  de  la  Saint-Martin. Voltaire  secoua  aux  Délices  et  à  Fernex  les  parfums  attiédis,  mais doux  encore,  du  regain  des  passions.  Collini  rappelle  qu'à  Colmar Voltaire avait une cuisinière—le temps des duchesses était passé— fort  belle  et  fort  réjouie,  qui  lui  donnait  des  distractions.  Voltaire  ne buvait  que  quand  elle  lui  versait  à  boire,  comme  si  elle  dût  laisser tomber avec le vin son air de jeunesse et son sourire de vingt ans. Collini  n'osa  pas  questionner  Voltaire,  mais  il  demanda  vingt  fois  à Babette  pourquoi  elle  venait  si  souvent  dans  le  cabinet  du philosophe. «C'est pour apprendre à lire,» répondait la cuisinière. Et puis elle riait de son beau rire, et s'en allait en se moquant de Collini.

A Fernex, on a accusé Voltaire d'avoir été l'amant de sa nièce. On

a  voulu  à  toute  force  en  trouver  la  preuve  dans  Voltaire  lui-même: «Chez nous autres remués de barbares, on peut épouser sa nièce, moyennant la taxe ordinaire, qui va, je crois, jusqu'à quarante mille petits écus, en comptant les menus frais. J'ai toujours entendu dire qu'il  n'en  avait  coûté  que  quatre-vingt  mille  francs  à  M.  de Marmontel. J'en connais qui ont couché avec leurs nièces à meilleur marché.» Et plus loin on applique à Voltaire et à sa nièce ces mots de Collini: «Je me souviens toujours du poëte qui couchait avec sa servante. Il disait que c'était une licence poétique.»

Madame  Denis  n'était  pas  embéguinée  dans  sa  vertu.  Quand  le

marquis Ximenès venait aux Délices, elle lui disait nettement que ce n'était  pas  assez  d'admirer  l'oncle  tout  le  jour,  qu'il  fallait  aimer  la nièce  toute  la  nuit.  On  peut  inscrire  à  son  compte  plus  d'une aventure avec les Ximenès de passage; mais que vouliez-vous que madame Denis fît de Voltaire, et que vouliez-vous que Voltaire fît de madame Denis? Ils étaient trop vieux tous les deux, et tous les deux cherchaient à rejoindre le couchant de l'aurore.

Quand  Voltaire  eut  quatre-vingts  ans,  une  aube  amoureuse  vint

encore  dorer  son  front.  Une  dame  de  Genève  s'était  jetée  à  ses genoux avec enthousiasme. Elle était jeune par la beauté, elle était belle par la jeunesse. Il voulut la relever: elle tomba dans ses bras. Pendant une seconde, il eut vingt ans. Mais une seconde après il se réveilla  de  ce  dernier  rêve.  «J'ai  cent  ans!»  dit-il  à  la  jeune

femme[34].

 

Quelquefois un peu de verdure

Rit sous les glaçons de nos champs;

Elle console la nature,

Mais elle sèche en peu de temps.

 

Un oiseau peut se faire entendre

Après la saison des beaux jours,

Mais sa voix n'a plus rien de tendre,

Il ne chante plus ses amours.

 

Je veux dans mes derniers adieux,

Disait Tibulle à son amante,

Attacher mes yeux sur tes yeux,

Te presser de ma main mourante.

 

Mais quand on sent qu'on va passer,

Quand l'âme fuit avec la vie,

A-t-on des yeux pour voir Délie,

Et des mains pour la caresser?

Voltaire  aima  jusqu'au  dernier  jour  la  compagnie  des  femmes;

c'était un philosophe qui n'aurait pu vivre avec des philosophes. Sa cousine,  madame  de  Florian,  était  venue  habiter  Fernex;  elle  avait une  jeune  sœur,  mademoiselle  de  Saussure,  qui  riait  toujours. Voltaire l'appelait mademoiselle Quinze ans. Elle n'était pas si jeune que  cela,  mais  elle  n'était  pas  majeure.  C'était  pour  lui  comme  un bouquet  de  jeunesse  qui  parfumait  son  cabinet  de  travail;  car  elle venait à toute heure «pêcher aux romans». Oh! la jeunesse, le beau poëme  de  la  vie  qui  chante  en  nous  jusqu'au  dernier  jour!  On  vit pour être jeune, et on ne consent à vieillir qu'en se retournant vers sa jeunesse.

Mademoiselle Quinze  ans  ne  riait  pas  trop  de  voir  Voltaire

métamorphosé  en  Anacréon  par  ses  magies.  Elle  le  couronnait  de roses cueillies par elle, et ne s'offensait pas de sentir des lèvres de quatre-vingts ans chercher ses dix-huit ans dans sa belle chevelure qui sentait la forêt.

Voici comment Grimm conte cette histoire romanesque, qui fut tout

un  jour  la  gazette  de  Paris:  «Il  a  couru  d'étranges  bruits  sur  la conduite du seigneur patriarche pendant le mois dernier. On assurait qu'il avait eu plusieurs faiblesses à la suite des efforts qu'il avait faits pour  faire  sa  cour  à  une  jolie  demoiselle  de  Genève,  qui  venait  le voir  travailler  dans  son  cabinet;  et  que  madame  Denis  avait  jugé nécessaire  de  rompre  ces  tête-à-tête  après  le  troisième évanouissement  survenu  au  seigneur  patriarche.  Le  fait  est  que Voltaire a eu quelques faiblesses dans le courant de décembre; que la  nouvelle  madame  de  Florian,  Genevoise,  a  une  parente, mademoiselle de Saussure, qui venait de temps en temps à Fernex. Cette  mademoiselle  de  Saussure  passe  pour  une  petite  personne fort  éveillée;  elle  amusait  quelquefois  M.  de  Voltaire  dans  son cabinet;  mais  quelle  apparence  qu'elle  ait  voulu  attenter  à  la chasteté d'un Joseph de quatre-vingts ans?»

Aux esprits sévères qui s'étonnent de voir l'historien s'attarder dans

ces  Décamérons  du  roi  Voltaire,  dans  ces  demi-jours  voluptueux, sous  ces  ramées  baignées  d'ombre  et  de  lumière,  où  le  merle railleur  alterne  par  son  sifflement  avec  la  strophe  vibrante  du rossignol,  dans  ces  palais  de  papier  peint  où  Adrienne  Lecouvreur confond les colères de Phèdre avec ses colères à elle-même, dans ce château enchanté où l'Amour se console de vieillir dans les bras de  la  science,  je  répondrai  que  c'est  par  la  passion  qu'on  voit  le mieux  les  hommes.  La  sagesse  de  Salomon  n'a-t-elle  pas  dit  que celui-là  qui  connaissait  la  femme  aimée  connaissait  celui  qu'elle aimait? C'est à la femme qu'il faut arracher le mot de l'énigme. Dis-moi  qui  tu  aimes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  C'est  en  traversant  le  jeune homme  qu'on  voit  le  grand  homme.  Le  cœur  donne  le  secret  de l'esprit.  Le  poëme  de  la  jeunesse  d'Homère  ne  nous  expliquerait-il pas  mieux  que  tous  les  commentateurs  l'Iliade  d'Andromaque  et d'Hélène? Quel beau livre perdu: la Jeunesse d'Homère!

 

NOTES:

 

[23] Jules Janin a écrit sur cette belle accusation

une page à la Janin que Voltaire eût signée.

[24]  Madame  de  Fontaine-Martel,  qui  avait

beaucoup  aimé  et  qui  avait  été  beaucoup  aimée, ce qui n'est pas la même chose, demanda à son lit de mort quelle heure il était. On lui répondit qu'on ne  savait  pas.  «Dieu  soit  béni!  s'écria-t-elle, quelque heure qu'il soit, il y a un rendez-vous.»

 

[25] On sait que sa gazette, les Lettres historiques

et  galantes,  publiée  à  Amsterdam  sur  la  fin  du grand  règne,  est  composée  de  lettres  qui  vont sans cesse se répondant l'une à l'autre, comme s'il y  avait  un  journaliste  en  France  et  un  autre  en Hollande.  Il  n'y  avait  qu'un  journaliste:  c'était madame  du  Noyer  qui  répondait  à  madame  du Noyer.

[26] Il y a encore un mot de Voltaire sur les vertus

de Pimpette: «On a noirci mademoiselle du Noyer; mais sa vertu l'a vengée. Elle est pensionnaire du roi,  et  vit  d'ordinaire  dans  une  terre  qui  lui

appartient, et où elle nourrit les pauvres; elle s'est acquis, auprès de tous ceux qui la connaissent, la plus grande considération.» Elle devait finir ainsi.

[27]

 

O toi dont la délicatesse,

Par un sentiment fort humain,

Aima mieux ravir ma maîtresse

Que de la tenir de ma main!

 

[28]  L'Écossaise.—Lindane  (mademoiselle  de

Livry). Freeport (le marquis de Gouvernet).

[29] «Cette épître a été adressée à mademoiselle

de Livry, alors madame la marquise de Gouvernet. C'est  d'elle  que  parle  M.  de  Voltaire  dans  son épître à M. de Génonville, dans l'épître adressée à ses mânes, et dans celles à M. le duc de Sully et à M. de Gervasi. Le suisse de madame la marquise de  Gouvernet  ayant  refusé  la  porte  à  M.  de Voltaire,  que  mademoiselle  de  Livry  n'avait  point accoutumé  à  un  tel  accueil,  il  lui  envoya  cette épître. Lorsqu'il revint à Paris, en 1778, il vit chez elle  madame  de  Gouvernet,  âgée,  comme  lui,  de plus  de  quatre-vingts  ans.  C'est  en  revenant  de cette visite qu'il disait: «Ah! mes amis, je viens de passer  d'un  bord  du  Cocyte  à  l'autre.»  Dans  le temps  de  sa  liaison  avec  mademoiselle  de  Livry, M.  de  Voltaire  lui  avait  donné  son  portrait,  peint par Largillière.» Note de l'édition Beaumarchais.

[30]  Ce  portrait  de  Voltaire  à  vingt-quatre  ans,

peint  par  Largillière,  est  connu  par  quelques copies  médiocres,  témoin  celle  du  Comité  de lecture  à  la  Comédie-Française,  ou  détestables,

témoin celle du Musée de Versailles, à la salle des Académiciens.  L'original  est  aujourd'hui  au château  de  Villette,  dans  une  galerie  d'illustres personnages  des  dix-septième  et  dix-huitième siècles.

 

[31]  On  a  douté  de  cet  amour  du  poëte  et  de  la

comédienne, mais il est écrit en toutes lettres. Le 1er mai 1731, Voltaire écrit à Thiriot à propos des vers que j'ai déjà cités: «Ces vers m'ont été dictés par  l'indignation,  par  la  tendresse  et  par  la  pitié.» Le 1 er  juin:  «Ces  vers  remplis  de  la  juste  douleur que  je  ressens  encore  de  sa  perte  et  d'une indignation    peut-être    trop    vive    sur    son enterrement,  mais  indignation  pardonnable  à  un homme  qui  a  été  son  admirateur,  son  ami,  son amant.»

 

[32]  Mademoiselle  Rachel,  qui  a  été  à  la  fois

mademoiselle  Rachel  et  Adrienne  Lecouvreur,  a consacré avec MM. Scribe et Legouvé cette page dramatique  et  romanesque,  où  la  maîtresse  de Maurice de Saxe insulta publiquement sa rivale, la duchesse  de  Bouillon,  en  lui  jetant  à  la  figure  les vers de Phèdre:

 

Je sais mes perfidies,

Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

 

[33]  Madame  du  Chastelet  avait  quarante-deux

ans;  le  soleil  des  beaux  jours  allait  se  coucher pour  elle:  comment  ne  pas  chercher  un  peu  de lumière encore quand le dernier rayon s'affaiblit et s'éteint?  Comment  ne  pas  saluer  le  rivage  quand

on  prend  la  pleine  mer,  le  jour  de  l'exil?—Ainsi parlent toutes les pécheresses.

[34]  Cela  s'appelle,  au  Théâtre-Français, la

Comédie à Ferney.




IV.  

DU MOUVEMENT DES ESPRITS  

A L'AVÉNEMENT DE VOLTAIRE.

 

FÉNELON.—LE  DUC  D'ORLEANS.—BAYLE.—MASSILLON.—

FONTENELLE.—LE CARDINAL DE FLEURY.—MONTESQUIEU.

 

I.

 

La  Bastille  ne  fut  pas  la  plus  mauvaise  école  où  étudia  Voltaire.

L'injustice  conduit  à  l'amour  du  bien.  La  Bastille  avait  d'excellentes perspectives  ouvertes  sur  le  jeune  siècle.  C'était  de  là  qu'on

apprenait à étudier les institutions politiques de la France[35].

La  France  attendait  son  Messie.  Louis  XIV  venait  de  mourir,

emportant  tout  le  prestige  de  la  royauté  dans  ses  funérailles,  cette descente de la Courtille de la royauté. Le régent croyait si peu à la royauté,  qu'il  aimait  mieux  graver Daphnis et Chloé  que  de  monter sur le trône, ce qui ne lui était pas plus difficile.

Le grand siècle avait enseveli tous ses grands hommes. La France

était veuve. Mais pour bien juger cette période, ne faut-il pas passer rapidement devant la galerie des hommes qui créaient alors l'esprit public?

Fénelon  venait  de  mourir,  mais  ses  livres  vivaient.  Il  avait  été

l'Évangile  en  action,  mais  il  avait  ouvert  le  portail  de  l'église  sur  la nature. On lui avait dit de faire un roi du duc de Bourgogne, il avait tenté  d'en  faire  un  homme.  Aussi  Louis  XIV  brûla  lui-même  de  sa main,—ce  jour-là,  la  main  du  bourreau!—tous  les  beaux  préceptes de cet autre évangéliste qui disait: «Le roi est l'homme des peuples. Le  despotisme  des  souverains  est  un  attentat  sur  les  droits  de  la fraternité humaine.»

Madame  de  Grignan  demandait  à  Bossuet  s'il  était  vrai  que

Fénelon  eût  tant  d'esprit.  «Ah!  madame,  répondit  l'évêque  de Meaux, il en a à faire trembler!»

Fénelon avait de l'esprit à faire trembler le trône et l'autel. C'était un

enthousiaste par le cœur; mais pour lui, la foi c'était la sagesse. Le premier, il interpréta le texte sacré, au lieu de le traduire mot à mot. Il communia avec le génie anglais, car c'était là que le soleil se levait alors  sur  le  monde.  Aussi  les  Anglais,  quoiqu'il  ne  fût  pas  de  leur Église,  le  reconnaissaient  citoyen  de  l'humanité.  Les  Anglais traduisaient Télémaque; que dis-je? ils apprenaient le français pour le lire. Quand le duc de Marlborough fit la guerre dans son diocèse, il dit  à  ses  soldats:  «Épargnez  les  terres  de  M.  de  Fénelon;  c'est  un des nôtres.» C'était épargner le bien des pauvres.

Le  cœur  de  l'archevêque  de  Cambrai,  comme  celui  de  Voltaire,

saignait à toutes les misères publiques. Ceux qui souffraient étaient de  sa  famille.  Il  soulevait  d'une  main  pieuse  les  chaînes  de Prométhée,  et  trompait  la  faim  des  vautours.  Il  laissait  dans  la coulisse les foudres de l'Église et ne s'armait que de la grâce divine. Au  lieu  d'effrayer  le  pécheur  par  les  châtiments  de  l'éternité,  il  le ramenait à Dieu en lui montrant la vertu plus riante que le péché. Un des curés de son diocèse vint lui dire un jour d'un air triomphant qu'il avait  aboli  la  danse  des  paysans  les  jours  de  fête:  «Monsieur  le curé,  vous  avez  aboli  les  jours  de  fête.  Ne  dansons  point,  mais permettons  à  ces  pauvres  gens  de  danser.  Pourquoi  les  empêcher un  moment  d'oublier  qu'ils  sont  malheureux?»  Ce  qui  rappelle  ces autres  paroles  d'un  voltairien  avant  la  lettre:  «Les  pauvres  dansent devant l'église; c'est bien: laissons-les secouer leur misère.»

 

II.

 

Le  duc  d'Orléans,  ce  fanfaron  des  vices,  selon  la  parole  de  Louis

XIV,  qui  parlait  quelquefois  comme  Saint-Simon  écrivait,  n'était  pas seulement  le  prince  des  roués,  c'était  quelquefois  le  prince  du peuple. Avant  de  se  mettre  à  table  à  ces  soupers  célèbres  qui  ont scandalisé la France, il se préoccupait de celui qui ne soupait pas.

Avec cela, il aimait les arts et cultivait les sciences. Il s'était mêlé de

chimie. Presque toute l'après-dînée il peignait à Versailles et à Marly. Il se connaissait en tableaux. La légèreté de ses mœurs avait déteint sur son intelligence; il était incapable de suite en rien; mais il n'était guère étranger à aucune connaissance de son temps.

Sa curiosité d'esprit était immense. Il y avait en lui du Faust et du

don  Juan.  Il  mettait  une  sorte  de  courage  incrédule  à  braver  le monde  invisible.  Une  idée  l'avait  tourmenté  de  bonne  heure:  c'était de voir le diable et de le faire parler. Il était un de ces faibles esprits forts qui,—par une contradiction dont s'étonnent seulement ceux qui ne  connaissent  point  la  nature  humaine,—croient  au  diable  et  ne croient point à Dieu.

Le  duc  d'Orléans  était  né  avec  le  sentiment  du  beau  et  du

grandiose.  Soldat,  il  fut  le  plus  brave  de  l'armée  aux  batailles  de Steinkerque  et  de  Nervinde;  artiste,  il  commentait  les  maîtres; homme  politique,  il  produisait  Law,  il  créait  la  liberté  de  penser,  il pardonnait  à  ses  ennemis;  amoureux,  il  recherchait  les  formes  les plus  pures  sorties  des  mains  du  Créateur.  Il  eut  beaucoup  de maîtresses,  comme  un  autre  a  beaucoup  de  statues.  Don  Juan s'était fait artiste.

L'histoire de la régence n'est pas faite; l'histoire du régent ne sera

jamais faite. On se contentera des grands coups de crayon de Saint-Simon, qui voyait de trop près et qui ne voyait pas juste, mal éclairé qu'il était par les réverbérations du passé.

Et  pourtant,  quelle  belle  histoire!  c'est  le  premier  mot  de  la

Révolution  française;  que  dis-je?  c'est  la  révolution  avant  la révolution. Le vieil Olympe de Versailles ne lancera plus le tonnerre; les  demi-dieux  s'en  vont;  on  ne  jouera  plus  aux  déesses.  Voici  le règne des vrais hommes et des vraies femmes: on va marcher terre à  terre  dans  le  cortége  des  passions  de  la  terre;  pour  la  première fois, on va penser à Lazare, qui meurt de faim; on va soulever d'une main  pieuse  les  chaînes  de  Prométhée;  on  va  nourrir  l'âme  en  lui donnant la lumière. C'est le régent qui a ouvert les bibliothèques en France; c'est le régent qui a envoyé Voltaire à l'école de la Bastille.

Le  régent  était  un  révolutionnaire.  Il  y  avait  dans  sa  nature  du

Diderot,  du  Mirabeau  et  du  Danton.  Venu  un  peu  plus  tard,  il  eût gravé  le  frontispice  de  l'Encyclopédie,  il  eût  fondé  un  club  et  il  fût mort  sur  l'échafaud.  En  attendant,  il  gravait  les  faits  et  gestes  de Daphnis  et  Chloé,  et  il  fondait  le  bal  de  l'Opéra  comme  un  autre aurait  fondé  une  église.  Il  aimait  les  femmes,  sa  femme  et  les femmes  d'autrui,  aujourd'hui  madame  de  Sabran  et  madame  de Phalaris,  demain  madame  de  Parabère  et  madame  d'Averne,  les aimant  toutes  parce  qu'il  n'en  aimait  aucune,  ou  plutôt  parce  qu'il avait  mis  sa  force  et  sa  faiblesse  dans  l'amour  des  femmes,  sans souci  du  ciel,  mais  avec  le  souci  du  royaume  de  France.  En  effet, quelle  que  fût  l'orgie,  il  ne  perdait  pas  de  vue  l'État.  En  vain  les courtisanes  voulaient-elles  lui  parler  politique.  «L'État,  disait-il,  ce n'est pas moi, c'est Louis XIV et Louis XV.» Madame de Tencin, qui voulait  le  régenter  un  peu  à  la  manière  de  madame  de  Maintenon, fut remise à sa place de simple femme par un mot difficile à écrire. La  comtesse  de  Sabran  lui  donnait  un  jour  des  conseils;  il  la conduisit  galamment  devant  un  miroir  de  Venise:  «Regardez-vous,

lui dit-il, est-ce que la Sagesse a jamais pris cette figure-là?» [36]

Saint-Simon protestait en silence. Il aimait le régent, et il avait peur

de la régence. «Qu'on se représente ce qu'a vu Saint-Simon, dit M. de  Montalembert,  un  saint-simoniste:  les  deux  premières  nations catholiques du monde gouvernées sans contrôle et sans résistance, l'une par Dubois, le plus vil des fripons, l'autre par Alberoni, «rebut des  bas  valets»;  et  le  saint-siége  réduit  à  faire  de  tous  deux  des princes  de  l'Église!  la  noblesse  «croupissant  dans  une  mortelle  et ruineuse  oisiveté»  lorsque  le  danger  et  la  mort  ne  venaient  pas  la purifier  sur  les  champs  de  bataille;  le  clergé,  atteint  lui-même  dans ses  plus  hauts  rangs  par  la  corruption,  dupe  de  cette  dévotion  de cour,  sincère  chez  le  maître,  commandée  chez  les  valets,  et aboutissant  sans  transition  à  une  éruption  de  cynisme  impie,  qui dure  cent  ans  avant  de  s'éteindre  dans  le  sang  des  martyrs;  le parlement,  comme  disait  Saint-Simon  lui-même,  «débellé  et tremblant,  de  longue  main  accoutumé  à  la  servitude»;  la bourgeoisie,  pervertie  par  l'exemple  d'en  haut,  par  une  longue habitude  d'adulation  et  servile  docilité;  la  nation  presque  entière absorbée  dans  des  préoccupations  d'antichambre;  les  institutions ébranlées, les garanties compromises, les droits enlevés à tous ceux qui en avaient, au lieu d'être étendus à tous ceux qui en manquaient; toutes les têtes courbées, tous les cœurs asservis, tous les individus ravalés au même néant; Saint-Simon, seul, errant de par la cour et le monde, cherchant en vain une âme ou deux pour le comprendre, et réduit à se renfermer chez lui pour y écrire en secret ses colères et ses douleurs immortelles.»

Voltaire  voyait,  comme  Saint-Simon,  le  dépérissement  de  la

France;  mais  pendant  que  le  duc  et  pair  s'enveloppait  en  montrant ses titres dans le linceul du passé, Voltaire, qui croyait que tout était sauvé parce que tout était perdu, leva une torche lumineuse sur les ténèbres de l'avenir.

 

III.

 

Bayle était mort, mais il n'avait pas fermé son école de scepticisme.

Il avait osé être un saint, contre les foudres du pape. Amoureux de la liberté comme Diogène, moins le tonneau, il s'était fait une seconde patrie pour pouvoir parler et écrire sans le privilége du roi. Pauvre, il avait  fait  du  bien,  ce  qui  était  le  comble  de  l'impertinence philosophique.  Bayle  se  comparait  au  Jupiter  assemble-nuages d'Homère, disant que sa pensée était de former des doutes. On peut dire qu'il a fondé la philosophie du scepticisme, qui nie et qui affirme, qui ne croit pas à ses affirmations et qui nie pour qu'on lui donne une preuve  de  plus.  Selon  lui,  les  opinions  les  plus  opposées  se présentent à l'esprit avec un cortége de vérités. Bayle avait appris à lire dans Amyot et à penser dans Montaigne. Il est parti de là pour fonder,  comme  il  l'a  dit,  la  république  des  lettres.  Avant  Bayle,  on avait  vu  quelques  pléiades  de  poëtes,  quelques  sectes  de philosophes,  quelques  tribus  de  théologiens.  Il  réunit  la  tribu  à  la secte,  la  secte  à  la  pléiade;  il  en  fit  tout  un  peuple  répandu  aux quatre  coins  de  l'Europe.  Il  fut  le  premier  journaliste,  parce  qu'il étendit  l'horizon  et  répandit  sur  tout  ce  qu'il  touchait  les  vives lumières  de  l'esprit.  Or  il  touchait  à  tout.  Ses Nouvelles  de  la République  des  lettres  avaient  pour  abonnés  tous  les  penseurs  de France  et  de  l'étranger;  leur  action  s'étendait  jusqu'aux  grandes Indes: aussi le nom de Bayle était-il mêlé à toutes les controverses

littéraires, politiques et religieuses[37]. On l'attendait comme le Verbe de  la  vérité,  mais  il  arrivait  toujours  avec  le  doute;  son  ciel  était couvert de nuages, il fallait qu'on découvrît le soleil.

On  a  beaucoup  vanté  ce  labeur  inouï  de  Bayle,  qui  travaillait

quatorze heures par jour, penché sur les in-folio et sur lui-même. Je me  permettrai  de  dire  que  ç'a  été  le  tort  irréparable  de  ce  grand esprit; je crois fermement que, s'il eût passé sept heures à travailler et  sept  heures  à  vivre,  son  esprit,  comme  son  corps,  se  fût  fortifié sous l'action plus immédiate de Dieu et de la nature. «Je ne perds pas une heure,» disait-il. O philosophie aveugle, qui ne connaît pas les  joies  contemplatives  du  temps  perdu!  On  apprend  la  vie  en vivant;  apprendre  à  mourir,  c'est  encore  apprendre  à  vivre.  Je comprends  le  philosophe  inspiré,  celui-là  qui  s'élance  dans  l'infini sans souci de ses guenilles corporelles; il commence à vivre ici-bas de la vie future; il a entrevu les radieux espaces où Dieu attend son âme  immortelle;  il  frappe  avant  l'heure  aux  portes  d'or  des  paradis rêvés.  Mais  le  philosophe  qui  cherche  et  qui  doute,  celui-là  qui  ne voyage  pas  avec  les  ailes  de  la  foi,  qui  va  se  brisant  le  front  aux voûtes  éternelles  pour  retomber  sur  la  terre  tout  épuisé  et  tout sanglant, celui-là devrait plus souvent fermer les in-folio, abandonner aux brises du soir les hiéroglyphes de son âme, pour étudier, libre de toute tradition, les pages de la vie. Pour quiconque les sait lire, ces pages  divines  détachées  de  tout  commentaire  humain,  la  vérité resplendit.

 

IV.

 

La régence fut pour la littérature un temps de repos. Les grandes

voix du dernier siècle s'étaient éteintes; les grandes voix du nouveau siècle ne s'élevaient pas encore.

A la parole haute et souveraine de Bossuet avait succédé la parole

élégante et dorée de Massillon. Le premier mot de Massillon, après avoir  entendu  les  prédicateurs  du  dernier  siècle,  fut:  «Si  je  prêche jamais, je ne prêcherai point comme eux.»

Une  profonde  connaissance  du  cœur  humain,  une  langue

harmonieuse,  une  éloquence  suave  qui  effleure  le  dogme  et  qui s'attache  à  la  morale,  Isocrate  en  chaire:  voilà  Massillon,  qui  est  à Bourdaloue  ce  que  Racine  fut  à  Corneille.  On  s'étonnait  de  cette peinture  vraie  des  passions,  dans  un  homme  voué  par  état  à  la retraite.  «C'est  en  me  sondant  moi-même,  répondait-il,  que  j'ai appris à connaître les autres.» Tout homme a l'humanité en soi.

Massillon  était  né  à  Hyères,  en  Provence.  Son  éloquence  a  le

parfum  de  ces  tièdes  îles  de  la  Méditerranée  où  croît  l'oranger.  Il était d'une famille obscure. A dix-sept ans, il entra à l'Oratoire. Dès qu'il  eut  prêché,  son  humilité  chrétienne  s'effraya  de  ses  succès:  il craignait, disait-il, le démon de l'orgueil.

Pour  lui  échapper,  il  alla  se  cacher  dans  la  solitude  effrayante  de

Sept-Pons.  Ce  démon  l'y  poursuivit.  Le  cardinal  de  Noailles  ayant envoyé à l'abbé de Sept-Pons un mandement qu'il venait de publier, l'abbé  chargea  Massillon  de  faire  une  réponse  en  son  nom.  Cette réponse  fut  une  œuvre.  On  n'attendait  rien  de  semblable  de  la solitude  de  Sept-Pons,  et  le  cardinal  tint  à  savoir  quelle  était  cette ruche de miel cachée dans le désert. Il découvrit le véritable auteur de la lettre, le tira de sa thébaïde, le fit venir à Paris et se chargea de sa  fortune.  Massillon  vit  croître  à  chaque  pas  le  danger  qu'il  avait redouté. Un de ses confrères lui disait un jour ce qu'il entendait dire à tout le monde de ses succès. «Le diable, répondit-il, me l'a déjà dit plus éloquemment que vous.»

Quand il prêcha le Petit Carême à la chapelle de la cour, il plaida la

cause  de  l'humanité  contre  la  ligue  toujours  ennemie  et  toujours persistante  des  courtisans.  C'était  l'Évangile  un  jour  de  fête.  La vérité osait pour la première fois parler au cœur du jeune roi: avec moins  d'art  et  moins  d'ornements,  cette  vérité  eût  paru  presque séditieuse.

La philosophie, déjà sur la brèche, s'empara de l'éloquence et des

vertus  de  Massillon  comme  d'un  exemple  à  opposer  aux  mœurs licencieuses, à l'ignorance grossière et farouche du clergé: son Petit Carême fut surnommé le Catéchisme des rois. Voltaire l'avait sur sa table, à côté des tragédies de Racine.

La religion n'était plus acceptée pour Dieu lui-même, mais pour sa

morale. Les rois étaient sur le point de n'avoir plus pour confesseur que leur conscience.

 

V.

 

Fontenelle a ressemblé, selon Voltaire, «à ces terres heureusement

situées  qui  portent  toute  espèce  de  fruits».  Quoiqu'il  ait  cultivé  sa terre  pendant  cent  ans,  la  moisson  ne  fut  pas  abondante,  si  on supprime l'ivraie du bon grain. Et encore, Fontenelle avait appris de bonne  heure,  quand  il  publia  l'Histoire  des  Oracles,  qu'on  a  tort d'avoir raison en France, ce qui l'empêcha souvent de battre le bon grain.  Toutefois,  comme  l'a  dit  encore  Voltaire:  «On  l'a  regardé comme  le  premier  des  hommes  dans  l'art  nouveau  de  répandre  la lumière et les grâces sur les vérités abstraites.» Le père Le Tellier, qui  avait  l'oreille  du  roi  parce  qu'il  lui  prêtait  la  sienne;  le  père  Le Tellier, qui voulait que son royaume fût de ce monde et qui essayait de tuer toutes les influences, déféra l'auteur des Mondes comme un athée  qui  ne  croyait  pas  aux  miracles.  Heureusement  que d'Argenson,  alors  lieutenant  de  police,  n'y  croyait  pas  non  plus  et qu'il sauva Fontenelle de la persécution.

Il  ne  croyait  ni  au  passé  ni  à  l'avenir,  il  ne  voulait  marcher  ni  en

avant  ni  en  arrière,  parce  que  la  passion  ne  l'emportait  pas. Toutefois, il avait beau dire à chaque victoire de l'esprit nouveau: «Je m'en  lave  les  mains,»  il  avait  travaillé  pour  l'esprit  nouveau.  Il n'écrivait guère, mais il parlait beaucoup. Lorsque la vérité sortait de ses mains, elle était plus dangereuse qu'en tombant de la main du premier venu, parce qu'elle avait un tour charmant de fille bien née qui lui donnait ses entrées dans le monde.

L'abbé  de  Saint-Pierre,  son  ami,  aurait  bien  dû  lui  emprunter  ses

airs  mondains  pour  habiller  ses  rêveries. Avec  Fontenelle,  la  diète européenne  et  la  paix  perpétuelle  auraient  eu  plus  de  partisans  et moins de rieurs. «C'est le rêve d'un bon citoyen,» disait le cardinal Dubois, qui n'était pas un bon citoyen.

Mais  les  utopies  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  tombèrent  dans  de

meilleures mains. Voltaire les dépouilla de tout ce qu'elles avaient de chimérique, et mit en lumière tout ce qu'elles avaient de généreux.

Fontenelle  avait  eu  les  mains  pleines  de  vérités,  et  il  les  avait

ouvertes [38],  témoin  l'Histoire  des  Oracles.  Mais  un  ministre  plus Normand que Fontenelle le nomma censeur royal, et le philosophe ferma ses mains. Bien plus, il ferma les mains des autres. «Mais, lui dit un philosophe, vous avez écrit l'Histoire des Oracles, et vous me refusez votre approbation.—Monsieur, répondit Fontenelle, si j'avais été censeur quand j'ai écrit l'Histoire des Oracles, je me fusse bien gardé de lui donner mon approbation.»

Il  ne  faudrait  pas  oublier  parmi  ces  précurseurs  de  la  philosophie

voltairienne ces  messieurs  de  l'Entre-sol,  ces  hardis  censeurs  qui mettaient  sur  la  nappe  Dieu  et  le  roi,  ces  enfants  terribles  du  pays des  idées,  qui  cassèrent  les  vitres  des  fenêtres  où  Voltaire  devait

s'accouder [39].

 

VI.

 

Trois  cardinaux  ont  régné  en  France:  Richelieu,  Mazarin,  Fleury.

Ces trois hommes d'Église ont été trois hommes d'État. Avec moins de  génie  que  les  deux  premiers,  Fleury,  sans  recourir  à  la  hache comme  Richelieu,  ni  à  la  diplomatie  comme  Mazarin,  continua d'isoler la royauté en abaissant la noblesse.

Le  cardinal  de  Fleury  craignait  ce  qu'il  appelait  un  ministère

historique. Il ne dédaignait pas la renommée future, mais il ne voulait pas que ses contemporains écrivissent sur lui. Il disait que quand il était  content  de  lui,  la  France  entière  devait  être  contente;  mais  il aimait le silence et répétait souvent cet apophthegme de l'I :

Ama nesciri.

Dans son horreur du bruit, il ne voulait autour de lui pour gouverner

que de simples commis. Il craignait les novateurs, disant que toute nouvelle  idée  renferme  une  tempête,  ne  comprenant  pas  que  la tempête forme le torrent qui fertilise. Il croyait que Law avait ruiné la France, Law qui avait été le torrent fécond éparpillant des parcelles d'or là où l'or n'était jamais venu.

L'historien doit d'ailleurs des sympathies à ce premier ministre qui

ne  croyait  travailler  que  pour  le  peuple,  qui  lisait  l'Évangile  plus souvent que Machiavel, et qui disait avec l'abbé de Saint-Pierre que les vrais soldats sont ceux qui cultivent la terre. Mais s'il eut raison pour  le  peuple,  il  eut  tort  pour  le  pouvoir;  car  à  force  d'éloigner  du trône  tous  les  hommes  qui,  par  leur  génie,  par  leur  caractère,  par leur  hardiesse,  créaient  l'opinion  publique  en  France,  l'opinion publique se déplaça et ne prit plus son mot d'ordre à Versailles.

Le cardinal de Fleury avait compté sans Voltaire.

Déjà l'esprit public ne descendait plus de Versailles sur Paris, c'était

Paris qui allait gouverner Versailles.

 

VII.

 

Le  Sage  et  Piron,  pauvres  tous  les  deux,  devaient  bientôt  élever

très-haut  la  dignité  des  hommes  de  pensée,  parce  qu'ils  avaient  la pauvreté  castillane.  Vauvenargues  allait  proclamer  la  dignité humaine, Montesquieu cherchait déjà les titres de l'humanité.

Quand parurent les Lettres persanes, ce fut un événement. Jamais

l'esprit, jamais la vérité se montrant à nu ne firent un pareil scandale. Il  sembla  que  pour  la  première  fois  toutes  les  bases  de  l'antique société se remuaient. Ce livre était une critique; il avait par la forme tout l'attrait d'un roman, dans un temps où l'on ne demandait guère au roman que des épisodes et une peinture de mœurs avec très-peu d'action;  mais  sous  un  masque  de  frivolité,  il  était  aisé  de reconnaître  un  penseur,  un  homme  profondément  versé  dans  la science  du  gouvernement,  dans  l'étude  des  institutions  et  dans l'esprit des lois. Le succès fut inimaginable. «Les Lettres persanes, raconte l'auteur lui-même, eurent d'abord un débit si prodigieux que les libraires mirent tout en usage pour en avoir des suites. Ils allèrent tirer par la manche tous ceux qu'ils rencontraient: Monsieur, disaient-ils, faites-moi des Lettres persanes.»

Cet  ouvrage  était  bien  un  fruit  du  temps.  A  la  longue  et  sévère

compression du grand siècle avait succédé un goût fiévreux pour la liberté de tout dire et de tout écrire. Les mœurs tournaient à l'Orient et l'amour au harem. On était, comme on dit maintenant, dans une période  de  réaction  contre  le  règne  de  Louis  XIV.  Le  sarcasme religieux qui éclate dans ces lettres flattait le penchant du nouveau siècle à l'incrédulité. «Les libertins entretiennent ici un nombre infini de filles de joie, et les dévots un nombre innombrable de dervis. S'il y  a  un  Dieu,  il  faut  nécessairement  qu'il  soit  juste;  car  s'il  ne  l'était pas,  il  serait  le  plus  mauvais  et  le  plus  imparfait  des  êtres.  Toutes ces  pensées  m'animent  contre  les  docteurs  qui  représentent  Dieu comme un être qui fait un exercice tyrannique de sa puissance; qui le  font  agir  d'une  manière  dont  nous  ne  voudrions  pas  agir  nous-mêmes, de peur de l'offenser.»

Les  événements  religieux  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  sont

couverts  de  ridicule  par  Montesquieu.  Les  académies,  les  corps savants, ne trouvent pas plus grâce aux yeux de l'auteur des Lettres persanes que les casuistes, les chartreux, les capucins et les autres ordres  religieux.  «J'ai  ouï  parler  d'une  espèce  de  tribunal  qu'on appelle  l'Académie  française.  Il  n'y  en  a  point  de  moins  respecté dans le monde; car on dit qu'aussitôt qu'il a décidé, le peuple casse ses arrêts et lui impose des lois qu'il est obligé de suivre.»

Les  mœurs,  les  intrigues,  les  manœuvres  du  temps  y  sont

dévoilées avec une connaissance impitoyable du cœur de l'homme ou  du  cœur  de  la  femme.  «Crois-tu,  Ibben,  qu'une  femme  s'avise d'être la maîtresse d'un ministre pour coucher avec lui? Quelle idée! C'est  pour  lui  présenter  cinq  ou  six  placets  tous  les  matins,  et  la bonté de leur nature paraît dans l'empressement qu'elles ont de faire du  bien  à  une  infinité  de  gens  malheureux  qui  leur  procurent  cent mille livres de rente.»

On peut dire de ces Lettres ce que l'auteur a dit lui-même des jolies

femmes, «dont le rôle a plus de gravité qu'on ne pense.» Sous cette plaisanterie fine et délicate se placent un grand fonds de bon sens, une science magistrale, une philosophie audacieuse. Quelquefois ce léger crayon a des traits qu'envierait le burin de Tacite: «Le règne du feu  roi  a  été  si  longtemps,  que  la  fin  en  avait  fait  oublier  le commencement.»

Montesquieu  avait  parlé  ainsi  de  Louis  XIV:  «Il  n'est  occupé  qu'à

faire  parler  de  lui;  il  aime  les  trophées  et  les  victoires.  Il  aime  à gratifier ceux qui le servent; mais il paye aussi libéralement l'oisiveté des  courtisans  que  les  campagnes  laborieuses  de  ses  capitaines. Souvent  il  préfère  un  homme  qui  le  déshabille,  ou  qui  lui  donne  la serviette quand il se met à table, à un autre qui lui prend des villes ou  qui  lui  gagne  des  batailles.»  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces jugements pleins de hauteur et de dédain une histoire de Louis XIV, mais l'opinion des Français de la régence sur un règne fini avant sa fin.

Les peuples étaient las du soleil couchant, et ils se tournaient vers

le  soleil  levant  avec  la  curiosité  affectueuse  de  l'oiseau  qui  se réveille dans son nid de mousse. «J'ai vu le jeune monarque. Sa vie est bien précieuse à ses sujets, elle ne l'est pas moins à l'Europe par les troubles que sa mort pourrait produire. Mais les rois sont comme les dieux, et pendant qu'ils vivent on doit les croire immortels.»

Par les Lettres persanes la voie de la critique religieuse était tracée;

après  le  régent,  la  terreur  respectueuse  qui  défendait  le  trône  de Louis XIV contre les jugements de l'opinion publique était évanouie; après  l'abbé  Dubois  et  l'abbé  de  Tencin,  les  lumières  et  les  vertus qui protégeaient l'Église contre les entreprises de la raison humaine s'étaient obscurcies pour jamais; ainsi, de tous les côtés, tombaient les  barrières:  la  liberté  de  penser  commençait  à  se  montrer  à  la porte du Louvre. Il ne fallait plus qu'un roi pour achever la royauté du droit divin. Louis XV monta sur le trône.

NOTES:

 

[35]  «La  Bastille  changea  Arouet  en  Voltaire,  dit

Méry  dans  sa Critique  du  Roi  Voltaire.  Ce  fut l'inverse  de  la  fable:  la  souricière  accoucha  d'une montagne. Candide  est  fils  de  la  Bastille.  Le prisonnier  adolescent  se  souviendra  toujours  de son  grabat;  il  a  fait  le  serment  d'Annibal  devant des  barreaux  de  fer.  Toutes  les  fois  qu'une injustice  éclatera  sous  le  soleil,  Voltaire  se souviendra de sa prison. Calas, Sirven, La Barre, tous  les  criminels  innocents  auront  un  implacable défenseur. Voltaire, comme Hercule, a étouffé des serpents au berceau, il continuera le jeu jusqu'à la tombe.  Dans  sa  généreuse  ardeur  contre l'injustice,  il  sera  quelquefois  injuste  lui-même! Tant  pis!  le  point  de  départ  est  son  excuse.  Le geôlier de la Bastille le poursuivra jusqu'à l'âge de quatre-vingt-quatre ans; il se nommera tour à tour Fréron,  Nonnotte,  La  Beaumelle,  Desfontaines, Guénée,  Patouillet,  Gilbert.  Tant  pis!  Il  était  né pour  la  haute  vie  de  gentilhomme,  pour  les élégances  de  la  cour  de  Versailles,  pour  les sourires  des  favorites,  pour  les  triomphes  du madrigal,  les  grâces  du  bel  esprit,  les  suprêmes délicatesses  de  la  distinction;  on  a  bouleversé  ce naturel d'élite par un an de cachot; eh bien! le lion ne pardonnera jamais à ceux qui n'ont pas deviné le lionceau; son hyperbole dépassera même celle de  Juvénal;  il  s'irritera  même  un  jour  au  point  de s'écrier,  avec  le  géant  de  Sirius: Je  suis  tenté  de faire un pas et d'écraser cette fourmilière! au point d'écrire,  dans  sa  haine  cyclique  contre  les superstitions, un poëme de vingt-quatre chants sur l'innocence de Jeanne d'Arc.»

[36]  Ce  qui  explique  la  durée  du  règne  de  la

marquise de Parabère, c'est qu'elle était bête. «Je ne sais rien et ne veux rien savoir que l'amour.» Il y a un autre mot du régent: «Elle n'a rien inventé, si ce n'est l'amour.» Lequel?

 

[37]  Voltaire  fut  éloquent  pour  Bayle  contre

d'Alembert, qui avait écrit: «Heureux si Bayle avait pu respecter la religion et les mœurs!» Voltaire lut, et écrivit: «J'ai vu avec horreur ce que vous dites de  Bayle:  vous  devez  faire  pénitence  toute  votre vie de ces deux lignes.»

 

[38]  Un  écrivain  qui  a,  comme  Fontenelle,  osé

être  spirituel  quoique  savant,  paradoxal  quoique philosophe,  M.  Flourens,  pour  appeler  la  science par  son  nom,  a  dit  avant  moi,  dans  son  livre  sur Fontenelle,  que  l'auteur  des Mondes  avait  ouvert ses mains. «Voltaire, ajoute M. Flourens, l'appelle le  discret  Fontenelle.  Fallait-il  qu'il  fût  aussi indiscret que Voltaire?»

[39] Un historien sans le vouloir, Édouard Thierry,

a  mieux  qu'aucun  historien  de  profession  raconté l'histoire  de  l'Entre-sol,  qui,  selon  lui,  fut  pour l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  ce que  la  maison  de  Conrart  avait  été  pour l'Académie française.




V.  

VOLTAIRE A LA COUR.

 

Voltaire  à  la  cour!  Voltaire  courtisan  à  la  veille  d'être  roi!  C'est

toujours Voltaire avec son esprit qui rit de tout, même de la grandeur de Louis XV, même de la vertu de madame de Pompadour. Il disait comme Piron: «Puisque les titres sont connus, je prends mon rang,» et, ce jour-là, il passait le premier. Il ne tenait qu'à lui de briller à la cour; il ne lui fallait pour cela qu'un peu moins de génie. Le cardinal de Bernis lui montrait le chemin.

Pourquoi allait-il à la cour? Pour ne pas aller à la Bastille et dire la

vérité? Il voulait s'appuyer sur Louis XV pour soulever la France.

Ce fut un événement pour Versailles que Voltaire à la cour. Jusque-

là  on  y  avait  vu  les  poëtes  plus  ou  moins  prosternés.  Voltaire,  qui s'appuyait sur la fortune et sur la renommée, marchait la tête haute, en  homme  qui  connaît  sa  force.  «Les  rois  sont  toujours  les  demi-dieux, lui dit madame de Pompadour, qui voulait le métamorphoser en  courtisan.—Madame  la  marquise,  répondit  Voltaire,  c'est  un

poëte qui a créé les demi-dieux.» [40]

Voltaire,  qui  avait  soupé  avec  les  maîtresses  du  régent,  avec  la

maîtresse du cardinal Dubois, avec toutes les coquines qui jouaient de l'éventail et du sceptre, soupa avec les maîtresses de Louis XV, à la  Muette  avec  madame  de  Mailly,  à  Choisy  avec  madame  de Châteauroux,  à  Étioles  avec  madame  de  Pompadour.  Mais  il  ne soupait que les jours où le roi ne soupait pas. Le roi ne voulait pas se  rencontrer  avec  Voltaire,  comme  s'il  eût  craint  que  cette  autre royauté ne fît pâlir la sienne.

Le  souper  d'Étioles  est  consacré  par  de  mauvais  vers  à  madame

de Pompadour, où le poëte compare le roi au vin de Tokai. Pour se consoler de n'avoir pas soupé avec le roi, il combat cette opinion de Dufresny, qui dit dans une chanson que les rois ne se font la guerre que parce qu'ils ne boivent jamais ensemble. «Dufresny se trompe, écrit  Voltaire.  François  I er  avait  soupé  avec  Charles-Quint,  et  vous savez  ce  qui  s'ensuivit.  Vous  trouverez,  en  remontant  plus  haut, qu'Auguste avait fait cent soupers avec Antoine. Non, madame, ce n'est point le souper qui fait l'amitié.»

Madame  de  Pompadour  avait  accueilli  Voltaire  en  femme  d'esprit

qui  aime  les  livres  ouverts.  Voltaire  devint  pour  une  saison  son maître  en  l'art  de  penser.  De  la  galanterie  il  passa  avec  elle  à  la politique; il fut dépêché en ambassade vers le roi de Prusse; il écrivit pour la paix à l'impératrice de Russie; il fut sur le point de trahir les secrets de ses amis les Anglais.

Le premier ministre et le second ministre, madame de Pompadour

et  le  marquis  d'Argenson,  étaient  pour  lui.  Avec  de  si  hauts protecteurs, où ne devait-il pas arriver? Il arriva tout essoufflé à une place de gentilhomme de la chambre et à un brevet d'historiographe de France!

Voltaire fut alors courtisan à toute heure, le jour et la nuit, en prose

et  en  vers.  S'il  voyait  la  maîtresse  du  roi  jouant  du  crayon,  comme elle jouait du sceptre et de l'éventail, il lui disait:

 

Pompadour, ton crayon divin

Devrait dessiner ton visage:

Jamais une plus belle main

N'aurait fait un plus bel ouvrage.

 

S'il entrait à sa toilette, il se croyait encore obligé à quatrain [41]. La

marquise  ayant  joué Alzire  au  théâtre  des  petits  appartements,  il s'imagina qu'il devait se jeter à ses pieds. Madame de Pompadour le rappela à l'ordre, en lui disant que sa place n'était pas à ses pieds, mais à l'Académie. «Je l'avais oublié, dit Voltaire. Mais il me manque une  voix  pour  être  élu.—Laquelle?—La  vôtre.—Je  vous  la  donne.» Et le poëte fut élu. Pourquoi Voltaire ne demanda-t-il pas le chapeau de cardinal?

Voltaire,  qui  avait  déjà  frappé  deux  fois  à  la  porte  de  l'Académie

sans que l'Académie ouvrît la porte, fut donc enfin nommé tout d'une voix.  Il  lui  avait  fallu,  comme  Montesquieu,  désavouer  plus  d'une page  de  ses  œuvres.  L'Académie,  d'ailleurs,  n'était  pas  encore voltairienne. Mais le fut-elle jamais? Montesquieu, l'ami de Voltaire, comme  Voltaire  fut  l'ami  de  Montesquieu,—si  les  beaux  génies  se rencontrent  souvent,  ils  ne  s'aiment  pas  toujours;—Montesquieu, dis-je,  peignait  jusqu'à  un  certain  point  l'opinion  des  académiciens quand il écrivait: «Il serait honteux pour l'Académie que Voltaire en

fût, et il lui sera quelque jour honteux qu'il n'en ait pas été [42].»

Voltaire  comprit  bien  cette  sympathie  douteuse;  il  avait  dit:

«J'ennuierai  le  public  d'une  longue  harangue,  ce  sera  le  chant  du cygne.» Voltaire se croyait toujours en train de mourir. Ce chant du cygne  fut  pour  les  oreilles  académiques  une  impertinence  débitée d'un  ton  cavalier.  Ce  n'était  pas  l'Académie  qui  recevait  Voltaire, c'était  Voltaire  qui  recevait  l'Académie.  Le  roi  entrait  d'un  pied dédaigneux,  quoique  avec  force  révérences,  dans  sa  nouvelle province.

Il habitait tour à tour Versailles et Paris.

A la mort de madame du Chastelet, il s'en était revenu habiter son

hôtel avec M. du Chastelet. Mais le marquis, voulant vivre seul, avait cédé  la  place  à  Voltaire,  après  lui  avoir  vendu  les  meubles  de  la marquise.

Ce fut dans cet hôtel que Voisenon dit un jour au poëte: «Eh bien,

vous voilà chez vous?—Non, dit Voltaire, je suis toujours chez elle.» Et  il  montra  la  table,  le  lit,  le  fauteuil.  «Tout,  dit  Voisenon,  jusqu'au paravent!»  Voltaire,  essuyant  de  vraies  larmes,  conta  à  son  abbé que dans sa douleur il faisait bâtir un théâtre: «Un théâtre dont vous

serez le grand prêtre, mon cher Voisenon[43].»

Tout  le  monde  sollicita  son  entrée  au  théâtre  de  Voltaire,  mais  la

salle  était  trop  petite,  et  souvent  plus  d'un  grand  nom  restait  à  la porte ou dans l'escalier. On soupait après le spectacle, et Voltaire ne savait  plus  s'il  était  plus  grand  seigneur  que  grand  poëte  ou  grand comédien.

Non-seulement Voltaire aimait la mise en scène, mais il aimait à se

mettre en scène. A la représentation d'Œdipe, on le voit arriver sur le théâtre  en  portant  la  queue  du  grand  prêtre,  se  moquant  déjà  des dieux,  des  spectateurs  et  de  lui-même.  A  la  représentation d'Artémire,  où  le  public  siffle  du  même  coup  sa  tragédie  et  sa maîtresse qui joue le rôle d'Artémire, il entre en scène et apostrophe ceux  qui  sifflent,  outré  qu'on  ne  reconnût  pas  qu'il  avait  raison comme  poëte  et  comme  amant.  Pendant  la  représentation  de Mahomet, Voltaire reçoit un billet du roi de Prusse, qui lui annonce la victoire de Mollwitz. Tout autre eût mis le billet dans sa poche, mais Voltaire, toujours expansif, interrompt le spectacle et fait lui-même la lecture du royal billet: «Vous verrez, ajoute-t-il à mi-voix, ne parlant qu'à  ceux  qui  étaient  près  de  lui,  que  cette  pièce  de  Mollwitz  fera réussir la mienne.» Quand on joua Mérope, Voltaire, qui connaissait tout  le  monde,  se  montra  dans  toutes  les  loges.  A  la  première représentation  d'Oreste,  voyant  applaudir  un  passage  imité  de Sophocle,  il  s'élança  hors  de  sa  loge  en  s'écriant:  «Courage, Athéniens, c'est du Sophocle!» On peut dire qu'il jouait un rôle dans toutes ses pièces.

Voltaire peignit alors avec sa vivacité de tons le monde où il vivait:




Après dîné, l'indolente Glycère

Sort pour sortir, sans avoir rien à faire.

Chez son amie au grand trot elle va,

Monte avec joie, et s'en repent déjà,

L'embrasse, et bâille; et puis lui dit: «Madame, J'apporte ici tout l'ennui de mon âme;

Joignez un peu votre inutilité

A ce fardeau de mon oisiveté.»

Si ce ne sont ses paroles expresses,

C'en est le sens. Quelques feintes caresses, Quelques propos sur le jeu, sur le temps,

Sur un sermon, sur le prix des rubans,

Ont épuisé leurs âmes excédées.

Elle chantait déjà, faute d'idées;

Dans le néant leur cœur est absorbé,

Quand dans la chambre entre monsieur l'abbé. D'autres oiseaux de différent plumage,

Divers de goût, d'instinct et de ramage,

En sautillant font entendre à la fois

Le gazouillis de leurs confuses voix.

 

Voici l'heure des cartes; on joue pour reposer son esprit.




Monsieur l'abbé vous entame une histoire Qu'il ne croit point et qu'il veut faire croire. On l'interrompt par un propos du jour

Qu'un autre conte interrompt à son tour:

Des froids bons mots, des équivoques fades, Des quolibets et des turlupinades,

Un rire faux, que l'on prend pour gaieté,

Font le brillant de cette société.

C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole, Que nous usons de ce temps qui s'envole! C'est donc ainsi que nous perdons des jours Longs pour les sots, pour qui pense si courts! Mais que ferai-je? où fuir loin de moi-même? Il faut du monde; on le condamne, on l'aime.

 

Oliver Goldsmith, qui vint à Paris vers ce temps-là, parle de Voltaire

avec admiration. Selon lui, personne n'était capable de rivaliser avec ce  charmant,  profond  et  lumineux  esprit.  Il  le  met  en  scène  avec

Diderot[44]  et  Fontenelle.  Voltaire  laissa  d'abord  ses  deux  amis s'escrimer  gaiement.  Fontenelle,  quoique  presque  centenaire,  mit bientôt  Diderot  en  déroute.  Voltaire  souriait  et  semblait  dire:  Vous n'avez raison ni l'un ni l'autre, mais je ne veux pas avoir raison sur vous. Tout à coup la verve l'entraîne, le voilà parti sans le vouloir, et Oliver  Goldsmith,  quand  il  raconte  cette  soirée,  est  tout  émerveillé encore d'avoir ouï Voltaire, trois heures durant, sans qu'il cessât une minute d'être éloquent de toutes les éloquences: tour à tour railleur, attendri, imprévu, savant, hardi.

Ce fut l'année où Voltaire vit venir à lui ce poëte limousin qui a rimé

des tragédies, conté des contes moraux et écrit des mémoires «pour servir  à  l'instruction  de  ses  enfants.»  Marmontel  était  un  peu bonhomme, un peu poëte, un peu pédant; total: un esprit à mi-jour. Voltaire n'avait pas deviné juste en lui ouvrant ses bras, ou plutôt il avait  compris  que  c'était  là  un  bon  capitaine  pour  ses  batailles littéraires  et  philosophiques.  En  effet,  quoique  Marmontel  fût lourdement armé, il ne s'escrimait pas dans les luttes voltairiennnes sans quelque bravoure. Il ne craignait pas, lui aussi, de signer des livres  qui  devaient  être  brûlés  par  la  main  du  bourreau.  Voltaire  le reconnut pour son fils. A la première entrevue, il lui ouvre les bras et lui  dit:  «S'il  vous  faut  de  l'argent,  parlez;  je  ne  veux  pas  que  vous ayez d'autre créancier que Voltaire.» Marmontel prit Voltaire au mot. Comme  les  temps  sont  changés,  l'auteur  de Zaïre  conseilla  au Limousin de rimer une tragédie pour faire fortune; mais il ne se crut pas quitte en donnant ce conseil. «Peu de jours après, dit Marmontel dans ses Mémoires, Voltaire, arrivant de Fontainebleau, me remplit mon chapeau d'écus. Quelques ennemis de Voltaire auraient voulu que pour cela je me fusse brouillé avec lui.»

Si Voltaire n'ouvrait pas sa bourse aux jeunes poëtes, on disait qu'il

était avare; mais en revanche, on ne lui pardonnait pas de faire du bien, quelle que fût sa bonne grâce à le faire. Marmontel daigna lui pardonner. Il ne tomba jamais dans cette ingratitude qui était, il y a cent ans comme aujourd'hui, l'indépendance du cœur. Toutefois s'il parle  de  lui  dans  ses  Mémoires,  c'est  plutôt  la  vérité  qui  le  domine que la reconnaissance.

Cependant,  comme  Crébillon  le  tragique  était  mieux  fêté  que

Voltaire  le  tragique,  celui-ci  paria  de  refaire  toutes  les  pièces  de l'autre  en  six  semaines.  Voltaire  triompha-t-il  dans  cette  lutte? pourrait-on  croire  qu'il  n'eût  pas  d'autre  but  en  écrivant Oreste,

Sémiramis                 [45]  et Rome  sauvée?  Le  beau  dessein!  Écrire  trois tragédies pour  donner  tort  à  Fréron  et  à  Louis  XV,  pour  se  donner tort à soi-même!

Le  roi  de  Prusse  et  la  duchesse  du  Maine  le  vengeaient  des

injustices de la cour de France et de la république des lettres. Le roi de  Prusse  lui  écrivait:  «Je  vous  respecte  comme  mon  maître  en éloquence.  Je  vous  aime  comme  un  ami  vertueux.»  Il  était  fêté  à Sceaux comme un prince du sang. Lui qui frappait monnaie ou plutôt qui frappait des médailles en écrivant des petits vers plus durables que  le  bronze,  il  a  laissé  ceux-ci  sur  son  séjour  à  la  cour  de  la duchesse du Maine:

J'ai la chambre de Saint-Aulaire

Sans en avoir les agréments;

Peut-être à quatre-vingt-dix ans

J'aurai le cœur de sa bergère:

Il faut tout attendre du temps.

 

A Versailles, il en coûta cher à la poésie de Voltaire. C'est Voltaire

courtisan qui a écrit ce ballet de la Princesse de Navarre que Moncrif eût fait meilleur. C'est Voltaire courtisan qui rima—et quelles rimes! —la Bataille de Fontenoy, cette poétique bataille où le poëte avait eu le  tort  de  ne  pas  aller  pour  faire  bravement  son  métier

d'historiographe de France [46]. C'est Voltaire courtisan qui, parodiant le  poëme  de  Métastase,  écrivait  ce Temple  de  la  Gloire  qui  est  le temple de la Folie, où le roi Louis XV est métamorphosé en Trajan et où les Romains de Versailles lui chantent à tue-tête qu'il est né pour la gloire et pour l'amour.

Ce fut après la représentation du Temple de la Gloire que Voltaire

voulut  être  le  familier  du  roi  comme  il  avait  été  le  familier  des princes. Quand Louis XV passa dans la haie des courtisans, le poëte le  voulut  arrêter  au  passage  par  cette  apostrophe  hyperbolique: «Trajan  est-il  content?»  Le  roi,  un  homme  d'esprit  qui  n'aimait  pas les gens d'esprit, Voltaire moins que les autres, passa sans répondre en se drapant dans sa dignité.

Le gentilhomme Voltaire se trouva trop gentilhomme comme cela. Il

se  promit  de  redevenir  libre [47].  Oui,  quand  il  s'aperçut  que  plus  il s'approchait  du  roi,  plus  il  s'éloignait  de  soi-même,  il  comprit  qu'en se  donnant  à  la  cour  de  Versailles  il  perdait  sa  royauté  à  Paris. L'opinion publique lui avait donné la couronne de l'esprit humain; un pas  de  plus  dans  les  petits  appartements,  et  madame  de Pompadour jetait cette couronne aux pieds de Louis XV.

Si Louis XV eût compris la royauté, au lieu de faire de Voltaire un

gentilhomme ordinaire de sa chambre, un historiographe en prose et en  vers,  il  lui  eût  donné  un  ministère,—le  ministère  de  l'abbé  de Bernis;—et la France n'aurait pas subi la guerre humiliante de Sept ans.

Ce  fut  un  beau  jour  que  celui  où  Voltaire,  gentilhomme  du  roi,  se

retrouva Voltaire, gentilhomme de l'humanité. Il s'était imaginé qu'en abdiquant sa personnalité si glorieuse pour s'enfermer dans la nuée des courtisans, il désespérait ses ennemis littéraires,—presque toute la  littérature,  parce  qu'il  n'avait  guère  que  des  ennemis  dans  cette province de son royaume;—il s'était imaginé qu'en assistant au petit lever  du  roi,  et  en  passant  de  là  dans  la  ruelle  de  madame  de Pompadour,  il  deviendrait  peu  à  peu  le  dispensateur  des  faveurs littéraires,  et  qu'il  donnerait  à  Louis  XV  la  vraie  maîtresse  des  rois: l'humanité.  Mais  Louis  XV  n'aimait  pas  Voltaire,  dont  on  lui  parlait trop. Madame de Pompadour, jalouse de Voltaire par pressentiment, ne  donnait  qu'à  sa  main  droite  le  pouvoir  qui  tombait  de  sa  main gauche. Le ministre d'Argenson, que le poëte croyait dominer parce qu'il  devait  être  pour  lui  la  voix  plus  ou  moins  sévère  de  l'histoire, jugeait  un  peu  Voltaire  à  la  Saint-Simon.  Par  exemple,  Voltaire  lui demanda  une  place  à  l'Académie  des  sciences  et  une  place  à l'Académie des inscriptions, non pas pour la gloire d'être un peu plus académicien, mais pour étendre son pouvoir dans la république des lettres. D'Argenson, qui s'était souvent nourri des idées de Voltaire, mais qui avait peur de son ambition, le renvoya d'un air dégagé au temple  du  goût.  «Pour  l'Académie  des  sciences,  lui  dit  le  ministre, attendez  que  Fontenelle  soit  mort.—Il  n'a  que  cent  ans,  s'écria Voltaire, j'en ai cinquante, je serai mort avant lui.—L'Académie des sciences,  passe  encore,  dit  d'Argenson;  mais  pourquoi  seriez-vous de  l'Académie  des  inscriptions?—Pourquoi?  dit  Voltaire  en  relevant la  tête  avec  orgueil,  parce  que  j'écrirai  mon  nom  sur  tous  les monuments de mon siècle.»

 

NOTES:

 

[40]  Ce  fut  une  autre  marquise  premier  ministre

qui avait fait la fortune de Voltaire.

Faut-il  rappeler  ici  que  sous  Louis  XV  enfant  le

duc  de  Bourbon  s'imagina  gouverner  la  France

avec  la  marquise  de  Prie,  cette  figure  d'ange  qui masquait  une  âme  de  démon?  Mais  on  ne gouverne  pas  une  grande  nation  quand  on  n'a  ni génie, ni honneur, ni caractère. Le duc de Bourbon n'était  qu'un  joueur  de  Bourse,  qui  s'était  enrichi des  chimères  de  Law;  la  marquise  de  Prie  n'était qu'une catin à l'enchère. Elle avait commencé par se  vendre;  elle  vendait  la  faveur  du  premier ministre;  elle  vendait  la  faveur  du  roi;  elle  ne désespérait  pas  de  vendre  un  jour  la  France  à l'étranger.  C'était  Messaline  s'accouplant  à  l'idole d'or.

Elle reconnaissait bien plus la royauté de Voltaire

que  la  royauté  de  Louis  XV.  Elle  savait  que  celui des deux qui devait donner l'immortalité, c'était le roi poëte, et non le roi fainéant. Aussi, cette louve insatiable qui montrait ses dents à tous les festins que servait la France ruinée, cette belle impudique qui prenait des deux mains dans toutes les mains, elle fit un peu la fortune de Voltaire. Il est vrai que cela ne lui coûtait pas une obole.

[41]  Voltaire,  après  des  madrigaux  et  des

cajoleries sans nombre, la chanta avec beaucoup de  sans-façon  dans la  Pucelle;  mais  il  demeura toujours son ami; ainsi, au moment où la marquise n'était  plus  aimée  du  roi  ni  respectée  des courtisans,  Marmontel  la  plaignait  beaucoup  à Ferney. «Elle n'est plus aimée, dit Marmontel.—Eh bien!  s'écria  Voltaire,  qu'elle  vienne  ici  jouer  avec nous la tragédie; je lui ferai des rôles, et des rôles de  reine.  Elle  est  belle,  elle  doit  connaître  le  jeu des  passions.—Elle  connaît  aussi,  répliqua Marmontel,  les  profondes  douleurs  et  les  larmes. —Tant  mieux!  c'est  là  ce  qu'il  nous  faut.— Puisqu'elle  vous  convient,  laissez  faire;  si  le

théâtre de Versailles lui manque, je lui dirai que le vôtre l'attend.»

[42]  Voyez  comme  cet  académicien  parlait  de

l'Académie, avant d'être de l'Académie:

«Dans  votre  Académie,  pourquoi  ne  recevez-

vous  pas  l'abbé  Pellegrin?  est-ce  que  Danchet serait  trop  jaloux?  Vous  savez  qu'il  y  a  vingt  ans que je vous ai dit que je ne serais jamais d'aucune Académie. Je ne veux tenir à rien dans ce monde, qu'à  mon  plaisir;  et  puis,  je  remarque  que  telles Académies  étouffent  toujours  le  génie  au  lieu  de l'exciter.  Nous  n'avons  pas  un  grand  peintre depuis que nous avons une Académie de peinture; pas  un  grand  philosophe  formé  par  l'Académie des  sciences.  Je  ne  dirai  rien  de  la  française.  La raison  de  cette  stérilité  dans  des  terrains  si  bien cultivés  est,  ce  me  semble,  que  chaque académicien,  en  considérant  ses  confrères,  les trouve très-petits, pour peu qu'il ait de raison, et se trouve  très-grand  en  comparaison,  pour  peu  qu'il ait d'amour-propre. Danchet se trouve supérieur à Mallet,  et  en  voilà  assez  pour  lui;  il  se  croit  au comble  de  la  perfection.  Le  petit  Coypel  trouve qu'il  vaut  mieux  que  de  Troy  le  jeune,  et  il  pense être  un  Raphaël.  Homère  et  Platon  n'étaient,  je crois, d'aucune Académie. Cicéron n'en était point, ni Virgile non plus. Adieu, mon cher abbé; quoique vous  soyez  académicien,  je  vous  aime  et  vous estime de tout mon cœur. Vous êtes digne de ne l'être pas.»

[43]  Le  Kain,  qui  a  écrit  sur  Voltaire,  car  tout  le

monde  a  écrit  sur  Voltaire,  nous  le  représente fidèlement  à  cette  époque.  C'est  un  point  de  vue trop  négligé  par  ses  historiens.  Voltaire  avait  vu jouer Le Kain à l'hôtel de Clermont-Tonnerre, dans

la  mauvaise  comédie  du Mauvais  Riche;  il  avait prié l'auteur de lui amener son comédien. «Ce que je ne pourrais peindre, c'est ce qui se passa dans mon  âme  à  la  vue  de  cet  homme  dont  les  yeux étincelaient  de  feu,  d'imagination  et  de  génie. Après  ma  part  d'une  douzaine  de  tasses  de chocolat  mélangé  avec  du  café  (seule  nourriture de  M.  de  Voltaire,  depuis  cinq  heures  du  matin jusqu'à trois heures après midi), je lui dis que je ne connaissais  d'autre  bonheur  sur  la  terre  que  de jouer  la  comédie.  Il  consentit  à  me  recueillir  chez lui  comme  son  pensionnaire,  et  à  faire  bâtir  au-dessus de son logement un petit théâtre, où il eut la bonté de me faire jouer avec ses nièces et toute ma  société.»  Un  jour  on  répétait Brutus,  et  la mollesse de Sarrasin dans son invocation au dieu Mars,  le  peu  de  fermeté,  de  grandeur  et  de majesté  qu'il  mettait  dans  tout  le  premier  acte, impatienta tellement M. de Voltaire, qui lui dit avec une ironie sanglante: «Monsieur, songez donc que vous êtes Brutus, le plus ferme de tous les consuls romains, et qu'il ne faut point parler au dieu Mars comme  si  vous  disiez:  «Ah!  bonne  Vierge,  faites-moi gagner un lot de cent francs à la loterie!»» En

toute chose Voltaire était bon maître [II.].

 

[44]      Oliver      Goldsmith     avait     beaucoup

d'imagination.  Voltaire  ne  vit  qu'une  seule  fois Diderot, quand Voltaire allait mourir, quand Diderot avait  un  pied  dans  la  tombe.  Sans  doute  le romancier anglais a pris Duclos pour Diderot.

 

[45]  Selon  Condorcet:  «L'énergie  républicaine  et

l'âme des Romains ont passé tout entières dans le poëte. Voltaire avait un petit théâtre où il essayait ses  pièces.  Il  y  joua  souvent  le  rôle  de  Cicéron. Jamais  l'illusion  ne  fut  plus  complète:  il  avait  l'air

de  créer  son  rôle  en  le  récitant.  La  duchesse  du Maine  aimait  le  bel  esprit,  les  arts,  la  galanterie; elle  donnait  dans  son  palais  une  idée  de  ces plaisirs ingénieux et brillants qui avaient embelli la cour  de  Louis  XIV  et  ennobli  ses  faiblesses.  Elle aimait  Cicéron;  et  c'était  pour  le  venger  des outrages de Crébillon qu'elle excita Voltaire à faire Rome sauvée.» Mais un peu plus loin, Condorcet donne  la  vraie  raison:  «Voltaire  se  lassait d'entendre  tous  les  gens  du  monde,  et  la  plupart des  gens  de  lettres,  lui  préférer  Crébillon,  moins par sentiment que pour le punir de l'universalité de ses  talents.  Cette  opinion  de  la  supériorité  de Crébillon était soutenue avec tant de passion que depuis,  dans  le  discours  préliminaire  de l'Encyclopédie,  M.  d'Alembert  eut  besoin  de courage  pour  accorder  l'égalité  à  l'auteur  d'Alzire et  de Mérope,  et  n'osa  porter  plus  loin  la  justice. Enfin Voltaire voulut se venger, et forcer le public à le  mettre  à  sa  véritable  place,  en  donnant Sémiramis, Oreste  et Rome  sauvée,  trois  sujets que  Crébillon  avait  traités.»  Voltaire  eût  été  bien mieux  vengé  en  faisant  un  conte  de  plus  et  trois tragédies de moins.

[46] Le seul historien de cette bataille est encore

aujourd'hui  le  valet  de  chambre  du  maréchal  de Richelieu, qui a écrit sur le vif dans la fumée de la poudre,  la  main  tachée  de  sang,  au  milieu  des blessés  qui  mouraient  en  criant  victoire,  avec  le sourire des jours de fête. O vanité des historiens!

[47] M. de Chateaubriand se trompe ou nous veut

tromper, en disant que, pour une charge à la cour, Voltaire  eût  abandonné  ses  idées.  S'il  eût  été  un vrai courtisan, il ne se fût point offensé du silence du roi, il eût continué à brûler de l'encens, quelque

figure  que  le  dieu  eût  montrée.  Voltaire  était  né libre;  il  faut  interpréter  ses  contradictions  avec l'esprit du dix-huitième siècle.

[II.] Le Kain visita Voltaire aux Délices: «Étant aux

Délices, je devins le dépositaire de l'Orphelin de la Chine, que l'auteur avait fait d'abord en trois actes, et  qu'il  nommait  ses  magots.  C'est  en  conférant avec  lui  sur  cet  ouvrage,  d'un  caractère  noble  et d'un genre aussi neuf, qu'il me dit: «Mon ami, vous avez  les  inflexions  de  la  voix  naturellement douces,  gardez-vous  bien  d'en  laisser  échapper quelques-unes dans le rôle de Gengis. Il faut bien vous mettre dans la tête que j'ai voulu peindre un tigre qui, en caressant sa femelle, lui enfonce ses griffes dans les reins.»»

Le  Kain  rappelle  aussi  qu'à  la  troisième

représentation  de Mérope,  «M.  de  Voltaire  fut frappé  d'un  défaut  de  dialogue  dans  les  rôles  de Polyphonte  et  d'Érox.  De  retour  chez  madame  la marquise du Chastelet, où il avait soupé, il rectifia ce  qui  lui  avait  paru  vicieux  dans  cette  scène  du premier  acte,  fit  un  paquet  de  ses  corrections,  et donna ordre à son domestique de les porter chez le sieur Paulin, homme très-estimable, mais acteur très-médiocre,  et  qu'il  élevait,  disait-il,  à  la brochette, pour jouer les tyrans. Le domestique fit observer à son maître qu'il était plus de minuit, et qu'à  cette  heure  il  lui  était  impossible  de  réveiller M. Paulin. «Va, va, lui répliqua l'auteur de Mérope, les tyrans ne dorment jamais.»»




VI. 

LE SACRE DE VOLTAIRE.

 

Ce  fut  au  Théâtre-Français,  à  une  représentation  de Mérope, que

Voltaire comprit pour la première fois sa royauté[48].

Il était dans la loge de la maréchale de Villars, assis entre elle et sa

belle-fille, la duchesse de Villars. Le parterre se tourna vers lui pour l'acclamer.  Tous  les  spectateurs  auraient  voulu  se  jeter  dans  ses bras.  «Eh  bien!  dit  un  enthousiaste,  que  madame  la  duchesse  de Villars  l'embrasse  pour  tout  le  monde.»  La  maréchale  de  Villars— celle-là que Voltaire avait adorée—se leva pour embrasser le poëte. «Non, non! la plus jeune!» s'écria-t-on de tous les points de la salle.

Voltaire aurait pu lui dire, à cette amoureuse rebelle: Il est trop tard.

La  jeune  duchesse,  très-émue,  tout  à  la  fois  pâlissante  et

rougissante, se leva à son tour et embrassa Voltaire avec une grâce aristocratique, mais avec une bonne grâce plébéienne.

Ce  baiser  du  parterre  par  la  bouche  de  la  belle  duchesse  fut  le

sacre de cette royauté du droit humain.

Voltaire  n'était  pas  allé  à  Versailles  pour  être  un  courtisan,  mais

pour  se  faire  consacrer  dans  la  royauté  de  l'esprit.  A  Versailles, l'esprit n'avait pas ses coudées franches, ou plutôt c'était un étranger qui ne passait que par la porte de l'amour à l'heure du souper.

Voltaire n'était plus amoureux et ne soupait plus. Non-seulement on

ne  reconnaissait  pas  son  esprit,  mais  on  parlait  devant  lui  à  toute heure  du  génie  de  Crébillon.  Il  avait  voulu  être  gentilhomme  de  la chambre du roi; on ne voulait plus lui accorder un autre titre, hormis celui  d'historiographe  quand  le  roi  gagnait  une  bataille;  mais  l'épée du roi laissait trop de loisirs à la plume de l'historiographe.

Il  voyait  donc  peu  à  peu,  cet  homme  qui  vivait  de  lumière,  la  nuit

tomber  sur  ses  œuvres.  Renié  à  Paris  par  tous  les  gazetiers, dépaysé  à  Versailles,  il  partit,  un  jour  de  bravade,  pour  se  faire sacrer roi de l'esprit français par son frère le roi de Prusse.

Il  était  déjà  allé  en  Prusse  comme  ambassadeur,  et  son

ambassade, on le sait, avait réussi [49]. Mais l'ambassadeur Voltaire n'avait pas même été remercié. Cette fois il allait traiter de puissance à puissance. Le roi de Prusse lui écrivait comme à son pareil. «Il est ici  une  petite  communauté  qui  érige  des  autels  au  dieu  invisible; mais  prenez-y  bien  garde,  des  hérétiques  élèveront  sûrement quelques  autels  à  Baal,  si  notre  dieu  ne  se  montre  bientôt.  Vous serez reçu comme le Virgile de ce siècle, et le gentilhomme ordinaire de  Louis  XV  cédera,  s'il  lui  plaît,  le  pas  au  grand  poëte. Adieu;  les coursiers  rapides  d'Achille  puissent-ils  vous  conduire,  les  chemins montueux s'aplanir devant vous! Puissent les auberges d'Allemagne se  transformer  en  palais  pour  vous  recevoir!  Les  vents  d'Éole puissent-ils se renfermer dans les outres d'Ulysse, le pluvieux Orion disparaître, et nos nymphes potagères se changer en déesses, pour que  votre  voyage  et  votre  réception  soient  dignes  de  l'auteur  de  la Henriade!»

Déjà, le roi de Prusse, en vrai disciple de Voltaire, rimait pour son

maître  de  ces  galantes  épîtres  qu'il  aurait  pu  adresser  tout  aussi bien à sa maîtresse. Il lui rappelle l'histoire de Jupiter et de Danaé:

 

Ah! si, dans sa gloire éternelle,

Ce dieu si galant s'attendrit

Sur les appas d'une mortelle

Stupide, sans talents, mais belle,

Qu'aurait-il fait pour votre esprit?

Hébé vous eût offert un verre

Rempli du plus exquis nectar;

Mais vous le connaissez, Voltaire,

Vous en avez bu votre part:

C'était le lait de votre mère.

Cette  image  si  bien  trouvée  de  l'éternelle  jeunesse  de  Voltaire

n'est-elle pas d'un poëte?

Voilà  donc  Voltaire  parti.  Il  passe  par  Compiègne,  pour  obtenir  la

bénédiction de madame de Pompadour. On le laisse aller sans trop y regarder. Dès qu'il aura passé la frontière, on s'irritera. Le roi dira un  jour  en  s'éveillant:  «Mais  ils  s'en  vont  tous,  Paris  sera  bientôt  à Berlin.—Sire,  rassurez-vous,  le  roi  des  poëtes  est  parti,  mais  le poëte Roy est toujours à Paris.» Ainsi parlait le duc de Richelieu, qui savait  qu'un  concetti  avait  plutôt  raison  devant  Louis  XV  qu'un  trait de génie.

Frédéric accueille Voltaire comme le roi son frère; c'était le roi des

philosophes  et  des  poëtes.  Voltaire  trouve  à  Potsdam  un appartement qui touche à celui de Frédéric, la clef de chambellan, la croix  du  Mérite,  vingt  mille  livres  de  pension,  enfin  une  table  et  un carrosse  pour  lui,  à  la  seule  charge  de  corriger  les  vers  du  roi.  Il s'imagine qu'il va trouver la liberté dans une cour et un ami dans un roi. Les rois sont toujours rois, même les rois philosophes. Il raconte son voyage au comte d'Argental: «Mes divins anges, je vous salue du  ciel  de  Berlin.  J'ai  passé  par  le  purgatoire  pour  y  arriver.  Une méprise  m'a  retenu  quinze  jours  à  Clèves,  et  ni  la  duchesse  de Clèves  ni  le  duc  de  Nemours  n'étaient  plus  dans  le  château.  Enfin me voici dans ce séjour embelli par les arts et ennobli par la gloire. Cent  cinquante  mille  soldats  victorieux,  point  de  procureurs;  opéra, comédie,  philosophie,  poésie,  un  héros  philosophe  et  poëte, grandeur et grâce, grenadiers et muses, trompettes et violons, repas de  Platon,  société  et  liberté!  Qui  le  croirait?  Je  suis  tout  honteux d'avoir  ici  l'appartement  de  M.  le  maréchal  de  Saxe.  On  a  voulu mettre l'historien dans la chambre du héros.»

 

A de pareils honneurs je n'ai point dû m'attendre; Timide, embarrassé, j'ose à peine en jouir. Quinte-Curce lui-même aurait-il pu dormir, S'il eût osé coucher dans le lit d'Alexandre?

C'est surtout à madame Denis que Voltaire dit la vérité. «J'ai peu de

temps  à  vivre.  Peut-être  est-il  plus  doux  de  mourir  à  sa  mode  à Potsdam que de la façon d'un habitué de paroisse à Paris.» Et plus loin,  il  indique  ses  aspirations  vers  l'Italie.  «J'irai  sur  la  fin  de  cette automne, faire mon pèlerinage d'Italie, voir Saint-Pierre de Rome, le pape  et  la  Vénus  de  Médicis.  J'ai  toujours  sur  le  cœur  de  mourir sans voir l'Italie.» Et dans une autre lettre: «Le tumulte des fêtes est passé; mon âme en est plus à son aise. Je ne suis pas fâché de me trouver  auprès  d'un  roi  qui  n'a  ni  cour,  ni  conseil.  Il  est  vrai  que Potsdam  est  habité  par  des  moustaches  et  des  bonnets  de grenadier;  mais,  Dieu  merci!  je  ne  les  vois  point.  Je  travaille paisiblement dans mon appartement au son du tambour. Je me suis retranché les dîners du roi; il y a trop de généraux et trop de princes. Je  ne  pouvais  m'accoutumer  à  être  toujours  vis-à-vis  d'un  roi  en cérémonie et à parler en public. Je soupe avec lui et en plus petite compagnie.  On  m'a  cédé  en  bonne  forme  au  roi  de  Prusse.  Mon mariage est donc fait; sera-t-il heureux? je n'en sais rien. Je n'ai pas pu m'empêcher de dire oui. Il fallait bien finir par ce mariage, après des coquetteries de tant d'années. Le cœur m'a palpité à l'autel.»

Madame  de  Pompadour  lui  avait  dit  à  son  départ:  «Allez  donc,

ingrat, allez donc nous oublier avec votre Achille tudesque!» Une fois arrivé,  Voltaire  écrit  sans  façon  à  Cotillon  II,  comme  il  écrirait  à mademoiselle  Gaussin,  qu'Achille  dit  bien  des  choses  galantes  à Vénus point tudesque.

Voltaire  a  écrit  en  quelques  pages  l'histoire  de  cette  royauté

étrange  qui  n'avait  ni  cour,  ni  conseil,  ni  culte.  «C'était  la  première fois  qu'un  roi  gouvernait  sans  femmes  et  sans  prêtres.  On  soupait dans une petite salle, dont le plus singulier ornement était un tableau dont  il  avait  donné  le  dessin  à  Pêne,  son  peintre,  l'un  de  nos meilleurs coloristes. C'était une belle priapée. On voyait des jeunes gens embrassant des femmes, des nymphes sous des satyres, des Amours  qui  jouaient  au  jeu  des  Encolpes;  quelques  personnes  qui se  pâmaient  en  regardant  ces  combats,  des  tourterelles  qui  se baisaient, des boucs sautant sur des chèvres, et des béliers sur des brebis.» Et Voltaire parle des repas encore plus philosophiques. Il dit que  celui  qui  aurait  écouté  les  professions  de  foi  des  convives  en regardant les peintures se fût imaginé entendre les sept sages de la Grèce  dans  un  lupanar.  «Jamais  on  ne  parla  en  aucun  lieu  du monde avec tant de liberté de toutes les superstitions des hommes, et  jamais  elles  ne  furent  traitées  avec  plus  de  plaisanterie  et  de mépris.  Dieu  était  respecté,  mais  tous  ceux  qui  avaient  trompé  les hommes en son nom n'étaient pas épargnés.»

Le  poëte  s'étonna  d'être  à  la  fois  chambellan  du  roi  de  Prusse  et

gentilhomme ordinaire du roi de France. «Me voilà donc à présent à deux maîtres. Celui qui a dit qu'on ne pouvait servir deux maîtres à la fois avait assurément raison; aussi, pour ne point le contredire, je n'en sers aucun. Ma fonction à Berlin est de ne rien faire, comme à Versailles.  Je  finirai  ici  ce Siècle  de  Louis  XIV,  que  peut-être  je n'aurais jamais fini à Paris. Les pierres dont j'élevais ce monument à l'honneur de ma patrie auraient servi à m'écraser.»

Et  ainsi,  tout  en  écrivant  l'histoire  du  siècle  de  Louis  XIV  et  en

corrigeant  les  rimes  du  Louis  XIV  de  l'Allemagne,  Voltaire  vivait gaiement,  sans  être  heureux,  avec  ces  aimables  païens  de  cette académie d'athées que le roi de Prusse avait instituée sans y mettre de  Prussiens.  Car  il  est  à  remarquer  que,  si  le  vers  célèbre  avait raison,

 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière,

 

ceux  qui  portaient  le  flambeau  ne  l'avaient  pas  allumé  par  là.  Les soupers  du  roi  de  Prusse  auraient  bien  rappelé  les  soupers  du régent,  si  l'Amour  fût  venu  s'y  accouder  au  dessert;  mais  l'Amour était tout transi dans la quadrature du cercle de Maupertuis, dans la philosophie  de  Frédéric,  dans  la  science  de  Kœnig,  dans  les cinquante-cinq ans de Voltaire. La Métrie le cajolait quelquefois sous la figure de quelque fille de chambre haute en couleur et robuste en appas. Mais le plus souvent La Métrie, qui buvait comme une outre, cuvait son vin sur la table après avoir jeté son feu d'artifice; car au premier  service  nul  ne  pouvait  lutter  avec  la  gaieté  de  son  esprit. Voltaire  s'en  disait  ébloui,  mais  c'étaient  des  éclairs  dans  le  ciel nocturne. La Métrie allait sans savoir son chemin. Il publiait un livre impie et s'étonnait qu'on ne comparât pas l'auteur à Épictète. Il était tour à tour lecteur et médecin du roi de Prusse. «Dieu me garde de le prendre pour mon médecin, dit Voltaire, il me donnerait du sublimé corrosif au lieu de rhubarbe, très-innocemment, et puis se mettrait à rire.  Cet  étrange  médecin  est  lecteur  du  roi;  et  ce  qu'il  y  a  de  bon, c'est  qu'il  lui  lit  à  présent  l'Histoire  de  l'Église.  Il  en  passe  des centaines  de  pages,  et  il  y  a  des  endroits  où  le  monarque  et  le lecteur sont prêts à étouffer de rire.»

La Métrie dit un jour à Voltaire d'un air distrait: «Le roi notre maître

ne tiendra pas toujours pour nous table ouverte; ne vous y fiez pas; car hier, comme on s'étonnait devant lui de votre faveur, il nous a dit négligemment:  «Oh!  quand  on  a  sucé  le  jus  de  l'orange,  on  jette l'écorce!»» Voilà Voltaire qui se donne au diable. «La Métrie! que me dites-vous  là?—Mon  cher  Voltaire,  pourquoi  sommes-nous  ici? Obtenez  ma  grâce  de  M.  de  Richelieu,  c'est  trop  souper  à  la  cour d'Apollon; je n'aime pas les muses du Nord.» Et la Métrie se met à pleurer.  «Quoi!  vous  aussi?  s'écrie  Voltaire;  tout  le  monde  pleure donc?—Oui,  je  pleure,  dit  La  Métrie.  Dans  mes  préfaces,  je  me félicite d'être près d'un grand roi qui me lit ses beaux vers, mais la vérité,  c'est  que  je  voudrais  retourner  en  France,  à  pied,  sans argent, fût-ce pour y mourir bientôt.» Et, là-dessus, La Métrie prend son chapeau et s'en va en chantant.

O philosophe! pensa Voltaire en le voyant partir, tu ne travailles pas

pour  le  lendemain,  toi!  Pour  moi,  si  je  suis  repoussé  de  la  Prusse, j'irai en Russie, j'irai en Chine, j'irai au Vatican. Il faudra que le pape me  donne  raison:  j'ai  allumé  le  flambeau  de  la  vérité,  je  souffrirai toutes  les  douleurs  pour  que  la  lumière  ne  s'éteigne  pas.  Je comptais sur un dernier ami, je ne compterai plus que sur moi, car moi, je ne me trahirai pas!

Le  soir,  il  va,  comme  de  coutume,  au  souper  du  roi.  Au  lieu  d'un

petit souper, c'est un grand souper. Frédéric place Voltaire auprès de lui entre deux princesses qui, selon l'expression du roi, ont voulu ce soir-là être du banquet de Platon. On soupe, on parle, on rit; Voltaire oublie l'orange, le nuage s'envole de son front, le pli de la rose est effacé.  Il  prend  la  parole,  il  n'a  jamais  eu  plus  d'esprit.  Une  thèse philosophique est mise sur la nappe entre deux bouteilles de vin de Champagne. On demande l'opinion du roi. Frédéric ne répond pas. Pourquoi  ne  répond-il  pas?  «Le  roi,  dit-il,  ce  n'est  pas  moi,  c'est Voltaire. Quand je commande cent mille hommes, je suis le roi, mais quand je soupe avec Voltaire, c'est lui qui est le roi. Il est la lumière,

je ne suis que la force!»[50]

Voltaire était sacré pour la seconde fois.

Ce La Métrie, cet homme où il y avait un fou brouillé avec un sage,

ce beau convive qui avait prédit à Voltaire que le roi serait bientôt un tyran, fut le premier dont on chanta l'oraison funèbre. Et cependant il était  le  plus  jeune.  Voici  comment  Voltaire  raconte  l'épopée  tragi-comique  de  sa  mort:  «La  Métrie,  cette  folle  imagination,  vient  de prendre  le  parti  de  mourir.  Notre  médecin  est  crevé  à  la  fleur  de l'âge, brillant, frais, alerte, respirant la santé et la joie, et se flattant d'enterrer tous ses malades et tous les médecins. Une indigestion l'a emporté.  Voilà  une  grande  époque  dans  l'histoire  des  gourmands. Les  chênes  tombent,  et  les  roseaux  demeurent.  Le  roi  s'est  fait informer  très-exactement  de  la  manière  dont  il  était  mort;  s'il  avait passé  par  toutes  les  formes  catholiques,  s'il  avait  eu  quelque édification; enfin il a été bien éclairci que ce gourmand était mort en philosophe. J'en suis bien aise pour le repos de son âme, nous a dit le roi. Nous nous sommes mis à rire et lui aussi.»

Cependant Frédéric, qui ne riait pas toujours, prononça gravement

en  son  Académie  l'éloge  de  cet  homme  qui  n'avait  cru  qu'à  son estomac.  Cet  éloge  chagrina  Voltaire,  parce  qu'il  diminuait  de beaucoup  le  prix  des  éloges  du  roi.  «Il  m'appelle  divin,  mais  il appelle La Métrie un sage. C'est bien la peine de mourir en buvant la ciguë,  si  on  est  surnommé  Socrate  pour  être  mort  d'un  pâté d'anguilles!»

On  chantait  aux  soupers  de  Frédéric,  mais  ce  n'était  plus  la

philosophie  de  la  chanson,  c'était  la  chanson  de  la  philosophie.  Le roi, par exemple, mettait sur la nappe des vers comme ceux-ci:




O mes amis, d'où viens-je? Où suis-je? Où vais-je? Je n'en sais rien. Montaigne dit: Que sais-je? Et sur ce point, tout docteur consulté

En peut bien dire autant sans vanité.

Mais, après tout, pourquoi donc le saurais-je?

 

Voltaire  applaudissait,  mais  il  songeait  avec  quelque  mélancolie

qu'autrefois, quand il doutait de l'existence de Dieu, la marquise du Chastelet,  quoique  femme  savante,  avait  encore  assez  d'amour dans le cœur pour lui prouver, plus éloquemment que Frédéric, que Dieu était là.

Voltaire  continuait  son  train  de  vie[51],  écrivant  le Siècle  de  Louis

XIV,  donnant  au  roi  de  Prusse  des  leçons  d'esthétique  et  de grammaire,  lui  apprenant  l'art  de  gouverner  les  hommes  par  les armes à feu de l'esprit, habitant un palais peuplé de belles statues, de beaux tableaux et de beaux livres, soit à Berlin, soit à Potsdam, soit  à  Sans-Souci,  invité  à  toutes  les  fêtes  avec  le  privilége  de  ne fâcher  personne  en  restant  chez  soi,  soupant  avec  la  fleur  des beaux esprits sous la présidence de Frédéric, et assaisonnant le rôti de  louanges  ou  de  railleries.  Mais  l'écorce  d'orange  faisait  toujours un peu grimacer Voltaire.

Cependant les beaux esprits de l'Académie de Berlin voulaient bien

accepter  un  maître,  mais  ils  trouvaient  que  c'était  trop  de  deux. Comme on ne pouvait sacrifier Frédéric, on sacrifia Voltaire. Ce fut Maupertuis  qui  le  premier  porta  des  paroles  de  guerre.  Je  ne raconterai pas cette querelle d'Allemands entre Maupertuis, Kœnig, Frédéric et Voltaire. Voltaire prit parti pour Kœnig, c'était le parti du juste et du faible; Frédéric prit parti pour Maupertuis, ce fanfaron de science.  Le  mal  fut  irréparable.  Voltaire,  qui  osait  tout  dire,  n'osa parler au roi. «Si la vérité est écartée du trône, c'est surtout lorsqu'un roi  se  fait  auteur.  Les  coquettes,  les  rois,  les  poëtes  sont accoutumés  à  être  flattés.  Frédéric  réunit  ces  trois  couronnes-là.  Il n'y a pas moyen que la vérité perce ce triple mur de l'amour-propre.» Et un peu plus loin: «Il faut oublier ce rêve de trois années. Je vois bien  qu'on  a  pressé  l'orange,  je  ne  songe  qu'à  sauver  l'écorce.  Je vais  me  faire,  pour  mon  instruction,  un  petit  dictionnaire  à  l'usage des rois. Mon ami signifie mon esclave. Mon cher ami veut dire vous m'êtes  plus  qu'indifférent. Soupez  avec  moi  ce  soir  signifie je  me moque de vous ce soir. Le dictionnaire peut être long; c'est un article à mettre dans l'Encyclopédie. Je suis très-affligé et très-malade, et, pour comble, je soupe avec le roi. J'ai besoin d'être aussi philosophe que le vrai Platon chez le vrai Denys. C'est le festin de Damoclès.»

L'épée de Damoclès n'est jamais tombée. Voltaire pouvait rester à

la cour de Berlin; Frédéric avait ses mauvais jours, mais il ne se fût jamais donné le tort de proscrire Voltaire.

Cependant,  Voltaire  se  demanda  sérieusement  s'il  n'était  pas  à

Syracuse  trois  mille  ans  plus  tôt.  Il  renvoya  au  Salomon  du  Nord pour ses étrennes «les grelots et la marotte» qu'il tenait de lui depuis trois  ans;  mais  Frédéric,  tout  en  faisant  brûler  par  le  bourreau  la Défense  de  Kœnig,  par  Voltaire,  renvoya  au  poëte  «les brimborions», en lui écrivant qu'il aimait mieux vivre avec lui, contre qui il avait fait une brochure, qu'avec Maupertuis, pour qui il avait fait une brochure.

Mais  Voltaire  ne  voulait  plus  vivre  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre:  «Je

sais qu'il est difficile de sortir d'ici; mais il y a encore des hippogriffes pour s'échapper de chez madame Alcine. Il est plus facile d'entrer en Prusse que d'en sortir.» Il ne sait comment il partira. Ses manuscrits et ses livres sont déjà hors du royaume, mais sa personne est prise. En  vain  il  demande  à  aller  aux  eaux  de  Plombières,  disant  qu'il  va mourir  s'il  ne  boit  pas.  Frédéric  lui  répond:  «N'avons-nous  pas  les eaux de Galatz?»

Enfin  Voltaire  part  sous  le  nom  de  M.  James  Delacour;  il  ne  dit

adieu  qu'à  son  ami  d'Argens.  Mais  il  a  compté  sans  son  maître. Frédéric  le  fait  poursuivre  et  lui  prouve  que  la  force  est  aux baïonnettes. Voltaire est atteint et convaincu d'avoir emporté tous les trésors  d'Apollon,  d'Apollon  prussien.  On  l'arrête,  on  l'emprisonne, on le malmène, sous prétexte qu'il a emporté l'Œuvre de poéshie du roi mon maître. Toute cette histoire de la fuite de Voltaire est passée à l'état de légende, je ne sais pourquoi, car on trouverait dans la vie de Voltaire cent pages inconnues beaucoup plus curieuses.

Frédéric  fortifia  Voltaire  dans  l'opinion  publique.  On  le  considérait

comme  traitant  désormais  de  puissance  à  puissance  avec  les  rois. Pendant  qu'il  professait  la  philosophie  à  Berlin,  Paris,  naguère  si dédaigneux,  ouvrait  ses  mille  oreilles,  comme  si  les  échos  de  la sagesse  devaient  lui  revenir.  Le  mot  du  roi  de  Prusse:  «J'ai  pris Voltaire  à  Louis  XV,  cela  vaut  mieux  qu'une  province»,  disait  à  la France  toute  la  valeur  de  Voltaire.  Il  pouvait  donc  y  rentrer  en triomphe; mais Voltaire ne devait pas alors rentrer en France. Il avait les  mains  pleines  de  vérités,  et  il  les  ouvrait.  C'était  de  la contrebande  qu'on  ne  laissait  pas  passer  aux  frontières.  Mais  si Voltaire ne passe pas, les vérités passeront.

Le voyage en Prusse fut pour Voltaire une station de plus vers sa

couronne immortelle: Frédéric le Grand ne l'avait-il pas sacré roi de l'esprit humain dans l'église philosophique de son palais?

 

NOTES:

 

[48]  Déjà  à  la  première  représentation  de  cette

tragédie il avait reconnu son peuple. On lit dans le Journal  de  la  police  du  21  février  1743:  «Le succès de la Mérope a été des plus éclatants qu'il y  ait  jamais  eus.  Le  parterre  a  non-seulement applaudi  à  tout  rompre,  mais  même  a  demandé mille fois que Voltaire parût sur le théâtre, pour lui marquer  sa  joie  et  son  contentement.  Les  sieurs Roy et Cahuzac ont pensé tomber en foiblesse, ce qu'on  a  jugé  par  la  pâleur  mortelle  dont  leurs visages  se  sont  couverts.  Ils  étoient  de  la  cabale qui avoit annoncé que la pièce tomberoit.»

 

[49]  Voici  ce  qu'il  en  dit  lui-même  dans  ses

commentaires,  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  les Commentaires  de  César:  «Au  milieu  des  fêtes, des opéras, des soupers, le roi trouvait bon que M. de  Voltaire  lui  parlât  de  tout;  et  il  entremêlait souvent  des  questions  sur  la  France  et  sur

l'Autriche, à propos de l'Énéide et de Tite-Live. La conversation    s'animait    quelquefois;    le    roi s'échauffait,  et  disait  que,  tant  que  notre  cour frapperait à toutes les portes pour obtenir la paix, il ne  s'aviserait  pas  de  se  battre  pour  elle.  M.  de Voltaire  envoyait  de  sa  chambre  à  l'appartement du roi ses réflexions sur un papier à mi-marge. Le roi répondait sur une colonne à ces hardiesses. M. de  Voltaire  a  encore  ce  papier  où  il  disait  au  roi: «Doutez-vous  que  la  maison  d'Autriche  ne  vous redemande  la  Silésie  à  la  première  occasion?» Voilà la réponse en marge:

 

Ils seront reçus biribi,

A la façon de barbari,

Mon ami.

 

Cette négociation d'une espèce nouvelle finit par

un discours que le roi tint à M. de Voltaire dans un de  ses  mouvements  de  vivacité  contre  le  roi d'Angleterre,  son  cher  oncle.  Ces  deux  rois  ne s'aimaient  pas.  Celui  de  Prusse  disait:  «George est  l'oncle  de  Frédéric;  mais  George  ne  l'est  pas du  roi  de  Prusse.»  Enfin  il  dit:  «Que  la  France déclare la guerre à l'Angleterre, et je marche.»»

[50]  Un  autre  jour,  le  roi  disait  en  pleine

Académie:  «Je  ne  chercherai  pas  à  étendre  mes conquêtes du côté de la France; j'ai pris Voltaire à Louis XV, cela vaut mieux qu'une province.»

[51]  La  philosophie  vivait  un  peu  par  curiosité.

«Les  jours  de  gala  à  Berlin,  c'était  un  très-beau spectacle pour les hommes vains, c'est-à-dire pour presque  tout  le  monde,  de  voir  le  roi  à  table, entouré de vingt princes de l'empire, servi dans la plus  belle  vaisselle  de  l'Europe,  et  trente  beaux

pages et autant de jeunes heiduques superbement parés,  portant  de  grands  plats  d'or  massif.  La Barbarini  dansait  alors  sur  son  théâtre;  c'est  elle qui depuis épousa le fils de son chancelier. Le roi avait  fait  enlever  à  Venise  cette  danseuse.  Il  en était  un  peu  amoureux,  parce  qu'elle  avait  les jambes     d'un     homme.     Ce     qui     était incompréhensible,  c'est  qu'il  lui  donnait  trente-deux  mille  livres  d'appointements.  Son  poëte italien,  à  qui  il  faisait  mettre  en  vers  les  opéras dont  lui-même  faisait  toujours  le  plan,  n'avait  que douze  cents  livres  de  gages;  mais  aussi  il  faut considérer  qu'il  ne  dansait  pas.  En  un  mot,  la Barbarini  touchait  à  elle  seule  plus  que  trois ministres d'État ensemble.»




VII.  

LA COUR DE VOLTAIRE.

 

I.

 

Voltaire,  qui  sentait  que  son  pays  n'était  plus  sa  patrie,  qui  ne

voulait pas retourner sous les brumes de l'Angleterre, même pour y trouver  le  soleil  de  la  raison,  qui  ne  voulait  plus  se  laisser  prendre aux  caresses  dangereuses  des  tyrans  comme  Frédéric,  ce  Marc-Aurèle armé de cent mille baïonnettes; Voltaire, dis-je, ne savait où aller. Il avait soixante ans. Il est bien difficile à cet âge de replanter sa vie sur un sol inconnu: au lieu de planter un arbre, on plante un roseau. Mais qu'importe, si c'est le roseau pensant de Pascal?

Voltaire passa d'abord quelques jours à Mayence, disant que c'était

pour  sécher  ses  habits  mouillés  du  naufrage.  L'électeur  palatin l'appela  et  l'accueillit  par  des  fêtes;  mais  Voltaire  avait  peur  des fêtes.  Il  prit  un  instant  pied  à  Strasbourg.  De  Strasbourg  il  alla  à Colmar;  de  Colmar  à  l'abbaye  de  Senones,  où  il  se  fit  bénédictin avec dom Calmet. Voltaire avait le génie des métamorphoses, parce qu'il avait plus d'un rôle à jouer dans la comédie de la vie, et que de bonne heure il était devenu comédien. Ces rôles divers plaisaient à son  esprit  mobile.  Il  aimait  le  nouveau,  l'imprévu,  l'impossible.  Le bénédictin  revint  homme  du  monde  pour  aller  aux  eaux  de

Plombières[52];  l'homme  du  monde  redevint  philosophe  pour retourner  à  Colmar.  Il  y  travailla  aux Annales  de  l'Empire,  avec  le concours  de  quelques  savants  en  législation  allemande.  Mais apprenant que sur la place publique de cette ville on avait brûlé peu de  temps  auparavant  des  exemplaires  du Dictionnaire  de  Bayle,  il prit ce pays en aversion et retourna à l'abbaye de Senones.

Il  était  toujours  dépaysé;  il  ouvrait  l'oreille  du  côté  de  Paris  pour

étudier l'opinion. Il jugea que l'heure n'était point venue d'y montrer sa  force.  Frédéric  criait  par-dessus  le  Rhin  que  Voltaire  était  venu pour  le  corriger,  mais  qu'il  avait  corrigé  Voltaire;  la  Sorbonne  disait encore aux bourreaux de se tenir prêts pour brûler plus d'un livre de l'exilé; la canaille littéraire, plus que jamais ameutée, plus que jamais jalouse,  étouffait  son  nom  sous  les  brochures.  Il  salua  en  signe d'adieu sa ville natale.

Il partit pour Lyon, où, grâce à son ami l'archevêque de Tencin et à

son ami le maréchal de Richelieu, le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, il espérait vivre à l'abri, sans souci de la cour de Rome et de  la  cour  de  Versailles.  Mais  le  cardinal  de  Tencin,  qui  avait beaucoup  à  se  faire  pardonner,  pensa  que  c'était  bien  assez  de s'occuper de son salut sans s'occuper de celui de Voltaire. Il refusa de le voir. Heureusement que le maréchal de Richelieu, un poëte en action, qui avait tourné à l'amour au lieu de tourner à la philosophie, ouvrit ses bras à celui qui lui prêtait de l'argent et de l'héroïsme. Les Lyonnais l'accueillirent avec des fanfares de joie; on joua ses pièces au théâtre, on lui donna des sérénades. C'est de ce passage à Lyon que date ce mot célèbre: «Il serait à propos, disait-il au maréchal de Richelieu,  que,  dans  chaque  monarchie,  il  y  eut  tous  les  cinquante ans  un  Cromwell.»  Comme  Louis  XV  ne  pressentait  pas  encore  le Cromwell  qui  devait  frapper  Louis  XVI,  il  continuait  à  rire  des philosophes  et  à  les  tenir  à  distance.  Voltaire  attendit  des  temps meilleurs et se réfugia en Suisse. A son arrivée à Genève, les portes étaient fermées; à peine eut-il dit son nom, que les portes s'ouvrirent à  deux  battants.  Il  voulait  vivre  à  Genève,  mais  le  rigorisme  des réformés l'effraya autant que le fanatisme des catholiques. Il acheta

le beau domaine des        [53] Délices, aux portes de la ville républicaine où  le  républicain  Jean-Jacques  ne  voulait  pas  vivre;  car  tout  est contraste:  Jean-Jacques  Rousseau,  né  Spartiate  de  Genève,  va vivre à Paris, et Voltaire, né Athénien de Paris, va vivre à Genève. Voltaire  n'en  aimait  pas  plus  Genève  pour  cela.  «Vous  ne  sauriez croire  combien  cette  république  me  fait  aimer  les  monarchies.»  Et partant de là, il va fonder la sienne.

Il y avait soixante ans que Voltaire courait le monde sans s'arrêter

jamais. C'était la revanche du Juif errant. Cette fois, il va planter sa tente  et  s'y  reposer.  Il  touche  à  cette  journée  sereine  qui  s'appelle l'automne de la vie. La grappe s'empourpre sous le pampre encore vert,  les  bois  chantent  leur  dernière  chanson,  le  soleil  a  les  bons sourires d'un ami qui part pour un voyage. Mais ne vous fiez pas à la sérénité  de  ce  beau  ciel;  le  soleil  brûle  encore,  les  nues s'amoncellent à l'horizon, le temps des orages n'est point passé pour Voltaire. C'est en vain qu'il oublie et qu'il veut qu'on l'oublie: il sera roi  malgré  lui.  Les  jours  où  il  ne  voudra  être  qu'un  agriculteur, comme  les  Romains  désabusés  des  batailles,  les  encyclopédistes vont  l'arracher  à  sa  charrue:  «Général,  la  patrie  est  en  danger; prends ton épée flamboyante et marche à notre tête!»

 

II.

 

Cependant que Louis XV est au Parc-aux-Cerfs, où est le roi?

Est-il dans cette vieille seigneurie sur le versant des Alpes, un pied

en  France,  un  pied  sur  la  république  de  Genève?  Ce  bonnet  de velours  noir  sur  cette  perruque  à  marteaux,  est-ce  la  couronne  de France? Singulier roi en souliers gris-poussière, en bas gris de fer, en  veste  de  basin  plus  longue  que  lui!  Roi  philosophe,  il  daigne reconnaître Dieu le dimanche. Il se fait beau pour aller à la messe. Saluez-le dans cet habit mordoré, dans cette culotte à la Richelieu, dans cette veste à grandes basques, galonnée et lamée en or à la Bourgogne,  avec  de  belles  manchettes  de  fine  dentelle  tombant jusqu'au bout des doigts! «Dans cet attirail, n'ai-je pas l'air d'un roi?» disait-il  à  sa  cour.  Oui,  Voltaire,  tu  es  le  roi;  parle  très-haut  de  tes terres de Tourney et de Fernex; reçois les ambassades de ton frère Frédéric de Prusse et de ta sœur Catherine de Russie; donne sous ton sceau des titres de gloire à tous les hommes d'épée et à tous les hommes  de  plume,  même  à  tes  ennemis;  prête  ton  argent  à  fonds perdus à tous ces grands seigneurs, qui jouent de leur reste au jeu de la noblesse. Tu as un prince et un duc parmi tes courtisans; tu as une  armée  de  laboureurs,  sans  parler  de  ton  armée

d'encyclopédistes; tu as un théâtre[54] où Le Kain et Clairon viennent de  loin  tout  exprès  pour  te  donner  la  tragédie,  quand  tu  donnes  la comédie au monde.

Mais  tu  n'es  pas  le  roi  par  la  grâce  de  Dieu,  parce  que  tu  ne

connais pas Dieu, pas plus celui de ton église de Fernex que de ton église de l'Encyclopédie que tu élèves de la même main, aspirant à la fois au chapeau de cardinal et à l'auréole de l'Antechrist.

Oui, Sa Majesté Voltaire tient sa cour à Fernex et aux Délices. Mais

ce  n'est  point  assez  pour  lui:  «Il  faut  toujours  que  les  philosophes aient  deux  ou  trois  trous  sous  terre  contre  les  chiens  qui  courent après  eux.»  Il  a  acheté  la  terre  de  Fernex  pour  y  bâtir  une  ville;  il

achète la terre de Tourney pour avoir un pied en France[55]. Il oublie, dans l'aveuglement de sa gloire, qu'il a les deux pieds sur le monde.

Voltaire, qui ne sent plus le sol trembler sous lui depuis que le sol

est  à  lui,  n'a  plus  que  le  souci  de  vivre  en  roi.  «Que  fais-tu  là, maraud?  Je  réponds: Je  règne  et  je  plains  les  esclaves.»  C'est  la parole  d'un  roi  qui  sera  quelquefois  un  tyran.  Il  est  curieux  de  voir comme  il  parle  de  ses  vassaux  et  de  ses  curés.  «J'ai  deux  curés dont je suis assez content: je ruine l'un et je fais l'aumône à l'autre. Mes vassaux se courbent jusqu'à terre quand ils me rencontrent. Il est  vrai  que  je  passe  pour  semer  sur  leurs  terres  des  pièces  de vingt-quatre sous.»

Il y a les jours de fête où Sa Majesté Voltaire, entourée de sa cour,

se montre à son peuple. Il est en habit de gala, presque aussi beau que  ses  deux  grands  chambellans,  le  prince  de  Ligne  et  le  duc  de Richelieu; presque aussi grave que ses deux courtisans, le président de Montesquieu et le président de Brosses.

Les dames de la cour, madame Denis, qui est du meilleur monde,

quoiqu'elle  s'appelle  madame  Denis;  madame  de  Fontaine,  sa seconde  nièce;  les  dames  de  Florian,  ses  cousines;  mademoiselle Corneille,  qui  est  aussi  de  sa  famille,  toutes  ont  des  rivières  de diamants. Les curés de Voltaire lui font des harangues; les vassaux le  saluent  par  une  décharge  de  mousqueterie;  les  rosières  lui présentent  des  corbeilles  de  pêches  et  de  raisins  tout  enrubanées; les fermiers brisent avec lui le pain de son champ et boivent avec lui le vin de sa vigne.

III.

 

Voltaire  fit  bâtir  sur  ses  dessins  son  célèbre  château  de  Fernex.

«Vous  serez  enchanté  de  mon  château.  Il  est  d'ordre  dorique,  il durera  mille  ans.  Je  mets  sur  la  frise:  V .  On  me

prendra  dans  la  postérité  pour  un  fameux  architecte.»  C'était  un mauvais  architecte;  mais  il  n'oublia  ni  le  théâtre,  ni  le  cabinet

d'histoire naturelle, ni la bibliothèque [56] [57]  , ni la galerie de tableaux.

Les  dépendances  du  château  étaient  des  plus  vastes:  fermes, vignobles  et  bois  de  plus  de  mille  hectares.  Ce  palais  royal  était merveilleusement  situé  pour  la  perspective:  à  l'horizon,  des  neiges éternelles;  au  pied  des  murs,  des  parterres  de  roses;  çà  et  là,  des bosquets,  des  vignes  en  berceaux,  des  vergers,  des  cabinets  de

jasmins, toute la féerie rustique [58].

L'église de Fernex menaçait ruine au premier vent d'orage. Comme

cette  église  masquait  un  beau  point  de  vue,  Voltaire  la  fit  abattre, dans le dessein d'en réédifier une autre ailleurs. Voici à ce sujet ce qu'il écrit au comte d'Argental: «Comme j'aime passionnément à être le  maître,  j'ai  jeté  par  terre  l'église;  j'ai  pris  les  cloches,  l'autel,  les confessionnaux,  les  fonts  baptismaux;  j'ai  envoyé  mes  paroissiens entendre la messe à une lieue. Le lieutenant criminel et le procureur du roi sont venus instrumenter. J'ai envoyé promener tout le monde. De  quoi  se  plaint  monseigneur  l'évêque  d'Annecy?  Son  Dieu  et  le mien  était  logé  dans  une  grange,  je  le  logerai  dans  un  temple;  le Christ était de bois vermoulu, et je lui en ai fait dorer un comme un empereur.»  Cette  lettre  n'était  qu'à  moitié  impie  jusqu'à  ces  lignes: «Envoyez-moi  votre  portrait  et  celui  de  madame  Scaliger,  je  les mettrai  sur  mon  maître-autel.»  L'église  faite,  il  fit  inscrire  cette impertinence sur le portail: V          D    .  Peu  de  jours  après,  il prêcha  dans  l'église  sans  façon  sur  une  bonne  œuvre.  Tout  cela n'était  guère  d'un  humble  catholique;  mais  alors  Voltaire  rachetait beaucoup de ses péchés: il ouvrait ses mains pleines de bienfaits. Il y a toujours eu dans sa vie des heures de rédemption.

Après  avoir  bâti  un  château,  un  théâtre  et  une  église,  il  bâtit  une

ville,  où  il  appela  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  de  place  au  soleil ailleurs.  Il  fonda  une  manufacture  de  montres  dont  le  commerce s'éleva bientôt à 400,000 livres par an. Il fit dessécher des marais et défricher  des  terrains  stériles,  qu'il  abandonna  au  travail  des laboureurs.  Malgré  tous  ses  bienfaits,  il  n'était  pas  en  sûreté:  les évêques d'alentour demandaient avec insistance au parlement qu'un tel homme fût à jamais banni du territoire. Dans un moment de crise, il communia dans l'église de Fernex, disant qu'il voulait remplir ses devoirs  de  chrétien,  d'officier  du  roi  et  de  seigneur  de  la  paroisse. L'évêque d'Annecy, ne croyant pas à la bonne foi du poëte, défendit à tous les curés de son diocèse de le confesser, de l'absoudre et de lui donner la communion. Voltaire, ne voulant pas qu'un évêque lui fît la  loi,  même  en  matière  religieuse,  se  mit  au  lit,  joua  le  malade, soutint à son médecin qu'il allait mourir, se fit donner l'absolution par un  capucin,  communia  dans  sa  chambre,  et  en  fit  sur-le-champ dresser  procès-verbal  par  le  notaire  du  lieu.  Cette  action  sacrilége fut regardée comme une lâcheté par les philosophes. Voltaire croyait n'avoir fait qu'une comédie de plus. Pour dénoûment il se fit nommer père temporel des capucins de la province de Gex. Il fut même reçu capucin en personne et prit tous les capucins sous sa protection. Il écrivit  alors  au  duc  de  Richelieu:  «Je  voudrais  bien,  monseigneur, vous donner ma bénédiction avant de mourir. Ce terme vous paraîtra un  peu  fort,  mais  il  est  dans  l'exacte  vérité.  Je  suis  capucin:  notre général,  qui  est  à  Rome,  vient  de  m'envoyer  un  diplôme;  je m'appelle frère spirituel et père temporel des capucins.»

Voltaire  était  capable  de  toutes  les  contradictions  le  jour  où  il  se

reposait de son œuvre, mais la sagesse reprenait bientôt ses droits et lui disait: «Marche!»

Pour  les  philosophes  de  l'Europe,  Fernex  était  devenu  la  ville

sainte,  comme  la  Mecque  pour  les  musulmans;  on  y  allait  en pèlerinage.  Chaque  jour  amenait  à  Voltaire  un  ami  ou  un  étranger, un bel esprit ou un prince, un homme d'épée, un homme de robe ou un homme d'Église, un peintre comme Vernet, un sculpteur comme Pigale,  ou  un  musicien  comme  Grétry.  Les  femmes  y  venaient  en grand nombre dans la belle saison, de Paris, de Genève, de partout. On jouait la comédie; on dansait et on soupait. Voltaire, heureux de répandre la joie, apparaissait un instant et s'enfermait pour travailler. Plus  que  jamais,  il  était  parvenu  à  vivre  solitaire  et  laborieux  au milieu  du  bruit,  de  l'éclat  et  des  fêtes.  Que  manquait-il  à  son bonheur? Quand il tournait ses regards vers l'horizon, vers le ciel— je dirai plutôt vers la postérité,—l'inquiétude dévorait son cœur: «Où vais-je? se demandait-il avec un peu d'effroi. Le passé me répond-il de l'avenir? Reconnaîtra-t-on l'homme qui pleure sous le masque qui rit?» C'était à la fois le rire du sage et le rire du démon.

Mais bientôt il retombait dans le tourbillon des joies et des peines

de  ce  monde;  il  faisait  de  plus  belle  la  guerre  à  ses  ennemis,  les critiques  et  les  dévots.  Une  cruelle  guerre:  Lefranc  de  Pompignan tomba sur le champ de bataille, tué par le ridicule; Fréron tomba sur le  Théâtre-Français,  mais  ce  jour-là  Voltaire  tomba  avec  lui;  vingt autres ne se relevèrent que blessés à mort. Mais qu'étaient-ce que ceux-là? Voltaire riait du divin poëte du Calvaire!

Au milieu de cette guerre contre ses ennemis et contre la poésie du

christianisme,  Voltaire  se  créait  toujours  des  titres  à  la reconnaissance  de  l'humanité.  Une  jeune  fille  pauvre,  du  sang  de Corneille, fut recommandée à son cœur: «C'est, dit-il, le devoir d'un vieux  soldat  de  servir  la  fille  de  son  général.»  Il  appela  à  Fernex mademoiselle  Corneille,  lui  fit  donner  une  éducation  chrétienne,  la dota avec le produit des Commentaires sur Corneille,  et  la  maria  à un  gentilhomme  des  environs,  disant  qu'il  voulait  marier  deux

noblesses [59].

 

IV.

 

J'aime,  comme  tous  les  poëtes  du  temps,  à  faire  mon  voyage  à

Fernex. Les peintres allaient à Rome, les poëtes à Fernex. J'arrive dans un cabinet où sont épars des livres de toutes les langues et de toutes les idées. Il y a deux hommes qui travaillent aux destinées ou aux  hasards  du  monde.  Voltaire  qui  dicte,  Wagnières  qui  écrit.  Je m'incline  devant  Voltaire,  qui  me  tend  la  main  sans  interrompre  sa phrase sitôt faite. «Permettez, dit Wagnières, je crois que vous vous trompez  sur  les  textes.—Allez  toujours,  dit  Voltaire,  je  me  trompe, mais  j'ai  raison.  La  vérité  avant  tout,  l'histoire  n'est  pas  faite,  je  la fais.»  Pendant  qu'il  parle,  je  le  regarde  de  la  tête  aux  pieds.  Il  est dans un curieux équipage; c'est bien le pendant de Jean-Jacques en Arménien:  sa  tête  de  feu  emprisonnée  dans  une  perruque gigantesque,  une  veste  garnie  de  fourrures,  une  culotte  ventre  de biche,  des  sandales  aux  pieds,  des  livres  plein  les  mains:  voilà comment  Voltaire  m'apparaît.  Tout  en  dictant  et  en  caressant  les

enfants  de  Wagnières[60],  il  me  parle  de  Paris,  d'un  grand  homme qui  s'appelle  Diderot,  d'un  polisson  qui  s'appelle  Nonnotte;  il  me parle  de  la  poésie  en  homme  qui  n'a  pas  pris  le  temps  d'être  un rêveur.  Je  lui  parle  de  sa  gloire,  je  demande  la  grâce  de  souscrire pour  sa  statue.  «Hélas,  je  suis  bien  nu  pour  un  poëte  qui  n'est  ni jeune  ni  beau  comme  Apollon;  mais  je  ne  suis  pas  en  peine,  ce gueux  de  Fréron  me  drapera.—Ce  Fréron,  lui  dis-je,  c'est  un aveugle.—Lui! c'est encore le seul critique. Il sait tout, ce coquin-là.»

Vient  un  Genevois  qui  lui  vante  son Histoire  de  Russie.  Il

s'impatiente, la vérité l'emporte sur l'orgueil. «Ne me parlez pas de mon Histoire; si vous voulez savoir quelque chose, prenez celle de Lacombe: il n'a reçu ni médailles ni fourrures, celui-là.»

Il  me  conduit  dans  son  parc.  Pendant  que  j'admire  de  bonne  foi

toutes  les  splendeurs  de  cette  nature  grandiose,  lui,  qui  ne communie  guère  avec  la  nature,  me  fait  d'une  manière  originale  la satire  de  toute  chose.  Il  retrouve  à  chaque  pas  tout  l'esprit  de Candide. Au détour d'une allée, nous rencontrons le R. P. Adam, qui n'est pas «le premier homme du monde». Le bonhomme s'incline et sourit.  Il  attend  avec  patience  la  première  larme  de  repentir  du pêcheur. «Père Adam, où allez-vous?—A l'église.—Paresseux!» Le révérend  père  ne  peut  s'empêcher  de  rire.  «Vous  oubliez  qu'il  est l'heure de faire notre partie d'échecs.» Nous retournons au château; nous passons au salon. Voltaire se met à la table de jeu et demande du  café.  Déjà  très-animé,  il  s'anime  encore;  le  R.  P.  Adam  n'ose profiter de ses avantages, il se laisse gagner avec la plus touchante

résignation [61].

Cependant  madame  Denis  vient,  toute  maussade,  embrasser  son

oncle;  elle  se  plaint  de  l'ennui,  car  l'ennui  couche  avec  elle.  C'est une vieille montre de la manufacture de Fernex qui ne marque plus l'heure  de  l'amour.  Voltaire  demande  du  café.  On  déjeune,  Voltaire ne prend que du café. Viennent les visiteurs, il leur donne audience tout en se moquant de leur gravité. Il corrige les compliments outrés d'une  façon  plaisante.  Ainsi  un  avocat  se  présente  avec  toute  son éloquence  de  province.  «Je  vous  salue,  lumière  du  monde,  dit-il avec emphase.—Madame Denis, apportez les mouchettes!» s'écrie Voltaire.  Après  l'heure  de  la  gloire,  c'est  l'heure  des  affaires. Viennent les fermiers, les emprunteurs, les locataires de Tourney et de  Fernex,  tout  un  monde  nourri  par  Voltaire.  Il  demande  du  café, encore  du  café,  toujours  du  café.  Il  se  montre  tour  à  tour  facile  et difficile; il accueille les uns en père de famille, les autres en seigneur de village. Il se promène encore dans le parc, quelquefois une bêche

à la main, quelquefois un livre, jamais une fleur [62]. Les nouvelles de Paris viennent le surprendre; il pourrait alors se passer de café pour vivre  à  pleine  vie.  Il  rentre  tout  agité,  il  écrit  vingt  lettres  en  moins d'une  heure,  faisant  courir  une  plume  imprudente  qui  se  sauve  par l'esprit.  Le  soir,  les  hôtes  du  château,  Condorcet,  Ximenès, Marmontel,  La  Harpe,  Florian,  viennent  faire  leur  cour  au  roi,  en compagnie de quelques dames et de quelques comédiennes.

 

V.

 

Cependant  le  roi  recevait  les  ambassadeurs  des  grandes

puissances.  Son  ministre  des  relations  extérieures,  M.  de  Grimm, rapporte ainsi l'arrivée à Fernex du prince Koslowski: «Vers la fin du mois  dernier,  M.  le  prince  Koslowski,  dépêché  en  ambassade extraordinaire par l'impératrice de Russie, accompagné d'un officier des  gardes,  est  arrivé  au  château  de  Fernex,  et  a  remis  à  M.  de Voltaire, de la part de Sa Majesté Impériale, une boîte ronde d'ivoire à  gorge  d'or,  artistement  travaillée  et  tournée  de  la  propre  main  de l'impératrice.  Cette  boîte  était  enrichie  du  portrait  de  Sa  Majesté Impériale, entouré de superbes diamants. Une pelisse magnifique fut en même temps remise au patriarche, de la part de Sa Majesté, pour le  garantir  du  vent  des  Alpes.  Ces  présents  étaient  accompagnés d'une  traduction  française  du Code  de  Catherine  II,  et  d'une  lettre digne et du génie qui l'a dictée et de celui auquel elle était destinée. On prétend que cette ambassade impériale a rajeuni Voltaire de dix ans. M. Hubert, connu par ses découpures, a proposé, il y a quelque temps, à Sa Majesté Impériale de faire la vie privée de M. de Voltaire dans une suite de tableaux, et cette proposition ayant été agréée, il est  actuellement  occupé  de  ce  travail.  Il  a  envoyé  à  l'impératrice, pour  son  coup  d'essai,  le  tableau  de  la  réception  de  l'ambassade impériale au château de Fernex.»

On n'a que trois portraits de Voltaire jeune; on en a trois cents de

Voltaire  vieux,  sans  compter  les  découpures  de  Hubert,  qui représentent le vieux philosophe dans toutes les actions de sa vie: à pied  et  en  carrosse,  au  lit  et  à  la  table,  écrivant  sur  un  volume  de l'Encyclopédie, ou donnant le pain bénit à ses paroissiens, dessinant l'architecture du château de l'Antechrist, et posant la première pierre d'une  église;  Voltaire  à  la  ferme,  Voltaire  au  salon,  Voltaire  jouant Mahomet, Voltaire partout, Voltaire toujours. Il a été souvent la proie des  mauvais  peintres.  Il  se  laissait  exécuter  le  plus  souvent  par charité pour le barbouilleur. Un jour, pourtant, il se trouva si laid dans son portrait et si laid dans la nature, car ce jour-là, c'était un portrait pris sur le vif, qu'il décréta que les peintres ne seraient plus reçus à Fernex,  hormis  pour  y  trouver,  comme  tous  les  voyageurs,  bonne table  et  bon  gîte.  Mais  il  eut  beau  faire,  le  peintre  se  présentait  à madame Denis sous la figure d'un marchand d'étoffes, ou à Voltaire sous  la  figure  d'un  bouquiniste.  Et  d'ailleurs,  dans  les  promenades du poëte, les portraitistes se cachaient derrière les buissons, témoin cette lettre à madame du Bocage: «Il est vrai, madame, qu'un jour, en  me  promenant  dans  les  tristes  campagnes  de  Berne  avec  un illustrissime  et  excellentissime  avoyer  de  la  république,  on  avait aposté le graveur de cette république, qui me dessina. Mais comme les  armes  de  nos  seigneurs  sont  un  ours,  il  ne  crut  pas  pouvoir mieux faire que de me donner la figure de cet animal. Il me dessina ours, me grava ours.»

Le  maréchal  de  Richelieu  était  de  la  cour  de  Fernex:  «C'est  mon

héros  et  mon  débiteur,»  disait  souvent  Voltaire;  mais  le  maréchal

disait de Voltaire: «C'est mon ami [63].» Le poëte avait écrit au début: «Mon héros ne sait pas l'orthographe, mais vous verrez qu'il sera de l'Académie  avant  moi.»  Et  en  effet,  cette  prédiction  s'était  bientôt accomplie.  Richelieu  osa  être  courtisan  à  Fernex  en  regard  de Versailles.  Voltaire  était  son  contemporain  et  son  compagnon d'aventures.  Ils  s'étaient  rencontrés  deux  fois  sur  le  chemin  de  la Bastille;  ils  avaient  soupé  ensemble;  ils  avaient  aimé  les  mêmes comédiennes;  ils  avaient  dominé  leur  siècle:  Voltaire  par  les hommes, Richelieu par les femmes.

On  a  peine  à  croire  aujourd'hui  au  triomphe  insolent  du  duc  de

Richelieu, ce héros des ruelles, ce demi-dieu des oratoires, ce don Juan des coulisses qui enlevait du même coup la grande coquette, l'amoureuse et l'ingénue par-dessus le marché. En lisant ses hauts faits,  on  crie  au  roman;  mais  les  lettres  sont  encore  là,  plus  vraies que celles de la Nouvelle Héloïse. Par exemple, en 1788, quand on dépouilla la correspondance du maréchal de Richelieu, on découvrit que le jour de sa réception à l'Académie il avait reçu trois lettres plus ou  moins  passionnées  de  mademoiselle  de  Charolais,  de  la d'Averne  et  de  madame  de  Villeroy.  Une  seule  de  ces  trois  lettres avait  été  décachetée,  c'était  celle  de  mademoiselle  de  Charolais. Les deux autres lettres avaient été mises dans un carton avec cette étiquette impertinente de la main du duc de Richelieu: Lettres pour le

même jour que je n'ai pas eu le temps de lire [64].

Le  maréchal  de  Richelieu  alla  plus  d'une  fois  faire  sa  cour  à

Voltaire,  mais  c'était  surtout  aux  femmes  qui  se  trouvaient  en pèlerinage  à  Fernex  que  le  vainqueur  de  Minorque  débitait  ses galanteries  surannées.  Un  soir,  il  dit  à  Voltaire  qu'il  y  a  trop  de républicains  de  Genève  à  sa  table  et  qu'il  désire  souper  en  tête-à-tête avec une jeune royaliste qui arrive de Paris. Voltaire ne veut rien refuser à son héros, parce que son héros est toujours son débiteur. Mais tout en soupant avec les républicains de Genève, il est inquiet de  ses  royalistes  de  Paris.  Il  se  lève  de  table  et  va  pour  les surprendre dans leur tête-à-tête. «Je m'y attendais bien,» s'écrie-t-il en  rentrant.  Le  maréchal  de  Richelieu  était  à  genoux  devant  la dame, qui lui faisait l'injure de ne pas le prendre au sérieux. «Entre nous, dit Voltaire, je crois que je vous ai sauvés tous les deux d'une grande humiliation.»

Le  prince  de  Ligne  fut,  comme  le  duc  de  Richelieu,  un  des

courtisans  du  roi  Voltaire,  qui  avait  été  le  courtisan  de  son  père cinquante ans plus tôt. A son arrivée à Fernex, Voltaire, de peur que sa  visite  ne  fût  ennuyeuse,  prit  médecine  à  tout  hasard  afin  de  se pouvoir  dire  malade;  mais  il  le  reconnut  bon  prince  et  le  garda quelque temps. «Je voudrais me rappeler, dit le prince de Ligne, les choses sublimes, simples, gaies, aimables, qui partaient sans cesse de lui; mais, en vérité, c'est impossible: je riais ou j'admirais, j'étais

toujours dans l'ivresse[65].»

Cette  «ivresse»  du  prince  de  Ligne  devant  l'esprit  de  Voltaire  me

rappelle d'autres enthousiasmes princiers.

Si jamais poëte fut reconnu poëte à son aurore, c'est Voltaire, Qui

donc, avant lui ou après lui, a trouvé un prince du sang pour lui rimer un compliment comme celui-ci? Ces vers du prince de Conti, après la  première  représentation  d'Œdipe,  prouvent  que  Voltaire commença de bonne heure à avoir sa cour:

 

Ayant puisé ses vers aux eaux de l'Aganippe, Pour son premier projet il fait le choix d'Œdipe: Et, quoique dès longtemps ce sujet fût connu, Par un style plus beau cette pièce changée Fit croire des enfers Racine revenu,

Ou que Corneille avait la sienne corrigée.

 

Et  le  duc  de  Villars,  qui  écrivait  à  Voltaire  malade:  «Personne  ne

connaît  mieux  que  vous  les  Champs-Élysées,  et  personne assurément ne peut s'attendre à y être mieux reçu. Vous trouverez d'abord Homère et Virgile qui viendront vous en faire les honneurs et vous dire avec un sourire malicieux que la joie qu'ils ont de vous voir est intéressée, puisque, par quelques années d'une plus longue vie, leur  gloire  aurait  été  entièrement  effacée.  L'envie  et  les  autres passions se conservent en ces pays-là; du moins, il me semble que Didon s'enfuit dès qu'elle aperçoit Énée: quoi qu'il en soit, n'y allons que le plus tard que nous pourrons.»

Mais  il  faudrait  soixante-dix  volumes  pour  inscrire  tous  les  vers,

tous les compliments, tous les éloges des courtisans de Voltaire, à

commencer par Frédéric le Grand et Catherine la Grande[66].

VI.

 

Madame  Suard,  qui  tout  enfant  avait  vu  venir  Voltaire  chez  son

père  dans  un  voyage  de  Flandre,  lui  rendit  cette  visite  à  Fernex quand Voltaire allait mourir. Suard a publié les lettres de sa femme datées de Fernex. En les lisant, on sent à chaque ligne que c'est la vérité  elle-même  qui  parle;  or,  la  vérité  a  ce  jour-là  des enthousiasmes religieux pour celui qui était encore tout esprit, mais qui  ne  songeait  plus  qu'à  sa  mission  providentielle.  Voltaire  disait alors  à  Lazare:  «Je  vais  descendre  dans  le  tombeau,  mais  je soulève de ma main défaillante le couvercle du tien et je te dis: Sois libre, pauvre homme!»

Madame Suard peint fidèlement avec quelle sainte ardeur on allait

alors en pèlerinage à Fernex. «Enfin, s'écrie-t-elle dans sa première lettre, j'ai vu M. de Voltaire! Jamais les transports de sainte Thérèse n'ont  pu  surpasser  ceux  que  m'a  fait  éprouver  la  vue  de  ce  grand homme. Il me semblait que j'étais en présence d'un dieu; le cœur me battait  avec  violence  en  entrant  dans  la  cour  de  ce  château consacré.»  Voltaire  était  allé  se  promener.  Il  revint  bientôt  en s'écriant:  «Où  est-elle?  c'est  une  âme  que  je  viens  chercher.»  Et madame  Suard  s'avance  toute  pâle  et  toute  chancelante:  «Cette âme,  monsieur,  elle  est  toute  remplie  de  vous;  si  on  brûlait  vos œuvres, on les retrouverait en moi.—Corrigées,» dit Voltaire avec ce vif esprit d'à-propos qu'il garda jusqu'au dernier moment.

Mais je laisse parler madame Suard. «Il est impossible de décrire le

feu de ses yeux, ni les grâces de sa figure. Quel sourire enchanteur. Ah! combien je fus surprise quand, à la place de la figure décrépite que  je  croyais  voir,  parut  cette  physionomie  pleine  d'expression; quand,  au  lieu  d'un  vieillard  voûté,  je  vis  un  homme  d'un  maintien droit, élevé et noble avec abandon. Il n'y a pas dans sa figure une ride qui ne forme une grâce.» Voltaire avait quatre-vingt-un ans.

Madame  Suard  lui  débita  tous  ses  enthousiasmes.  «Vous  me

gâtez, vous voulez me tourner la tête; je vais devenir amoureux de vous.» Et en effet, voilà Voltaire amoureux. Madame Suard lui baise les mains et le conjure de se retirer dans son cabinet. Il rentre chez lui et elle se promène dans les jardins. Mais au détour d'une allée, voilà Voltaire, plus jeune que jamais, qui la surprend pour continuer la  conversation.  Il  est  vrai  qu'il  devait  prendre  plaisir  à  ces  jolis commérages de ce bas-bleu qui lui disait, entre autres choses: «Ah! si  vous  pouviez  être  témoin  des  acclamations  qui  s'élèvent  aux assemblées  publiques,  à  l'Académie  ou  ailleurs,  lorsqu'on  y prononce  votre  nom,  comme  vous  seriez  content  de  notre reconnaissance et de notre amour! Qu'il me serait doux de vous voir assister à votre gloire! Que n'ai-je la puissance d'un dieu pour vous y transporter!—J'y  suis,  j'y  suis!»  s'écria  Voltaire  en  embrassant madame Suard.

Au  dîner,  Voltaire  croit  qu'il  a  vingt  ans,  et  il  mange  des  fraises

comme  lorsqu'il  les  cueillait  dans  les  bois  avec  mademoiselle  de Corsembleu.  Mais  les  fraises  ne  passèrent  pas;  l'amour  eut  une indigestion.  «C'est  égal,  dit-il  le  lendemain  quand  il  revit  madame Suard, vous me rendez la vie.» Et comme elle lui baisait les mains: —«Je suis heureux d'être mourant; vous ne me traiteriez pas si bien si  je  n'avais  que  vingt  ans.—Je  ne  pourrais  vous  aimer  davantage, mais je serais forcée de vous cacher les battements de mon cœur, si vous aviez vingt ans.»

Et madame Suard écrit à son mari: «Les quatre-vingts ans de M. de

Voltaire mettent ma passion bien à l'aise.» Toutefois, madame Suard parle  à  son  mari  de  Voltaire  avec  une  adoration  qui  eût  peut-être inquiété le futur secrétaire perpétuel, si déjà elle ne l'eût habitué aux tendresses  extraconjugales  avec  son  ami  Condorcet.  «Il  faut  voir, dit-elle,  avec  quelle  grâce  Voltaire  a  voulu  se  mettre  à  mes  pieds. Cette  grâce  est  dans  son  maintien,  dans  son  geste,  dans  tous  ses mouvements;  elle  tempère  le  feu  de  ses  regards,  dont  l'éclat  est encore si vif qu'on pourrait à peine le supporter s'il n'était adouci par une grande sensibilité. Ses yeux, brillants et perçants comme ceux de  l'aigle,  me  donnent  l'idée  d'un  être  surhumain;  je  n'en  ai  pas dormi.»

Un  peu  plus  tard,  dans  la  journée,  madame  Suard  revoit  Voltaire.

Cette fois, il s'est fait beau: il a mis sa plus belle perruque et sa robe de  chambre  des  Indes.  Que  lui  dit  madame  Suard  en  le  voyant  si bien  habillé?  «Vous  me  rappelez  aujourd'hui  la  statue  de  Pigale.— Vous  l'avez  donc  vue?—Si  je  l'ai  vue!  je  l'ai  baisée.—Elle  vous  l'a bien  rendu,  n'est-ce  pas?»  dit  Voltaire  en  ouvrant  les  bras.  Et comme madame Suard ne lui répondait qu'en lui baisant les mains: «Dites-moi  donc  qu'elle  vous  l'a  rendu.—Mais  il  me  semble  qu'elle en  avait  envie.»  Et  Voltaire  reproche  à  madame  Suard  de  venir corrompre les mœurs de sa république.

Et  on  monte  en  carrosse.  On  va  se  promener  dans  les  bois:

«J'étais  dans  le  ravissement;  je  tenais  une  de  ses  mains  que  je baisai  une  douzaine  de  fois.  Il  me  laissa  faire,  parce  qu'il  vit  que c'était  un  bonheur.»  Heureusement  qu'il  n'était  pas  seul  dans  le carrosse. M. de Soltikof, ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté l'impératrice de toutes les Russies à la cour du roi Voltaire, assistait à ce rajeunissement du vieux Titan.

Le voyage fut charmant. On traversa des bois plantés par Voltaire,

qui étaient déjà des bois sérieux, pour arriver à une belle ferme, où le  philosophe  fit  admirer  sa  grange  et  sa  vacherie.  Il  fallut  que madame  Suard  prît  des  mains  de  Voltaire  une  tasse  de  lait,  une belle  tasse  de  porcelaine  de  Sèvres  envoyée  par  madame  de Pompadour. Et Voltaire s'écriait:




Qu'il est doux d'employer le déclin de son âge Comme le grand Virgile occupa son printemps! Du beau lac de Mantoue il aimait le rivage; Il cultivait la terre et chantait ses présents; Mais, bientôt ennuyé des plaisirs du village, D'Alexis et d'Aminte il quitta le séjour,

Et malgré Mévius il parut à la cour.

C'est la cour qu'on doit fuir, c'est ici qu'il faut vivre! Dieu du jour, dieu des vers, j'ai ton exemple à suivre: Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux d'un roi: Je n'aime les moutons que quand ils sont à moi; L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue

Que le parc de Versaille et sa vaste étendue[67].

 

Il  fallut  bientôt  que  Voltaire  s'arrachât  à  ces  dernières  illusions  de

l'amour,  qui  n'étaient  d'ailleurs  plus  qu'un  jeu  pour  ce  Prométhée déchaîné.  Madame  Suard  lui  écrivit  sa  lettre  d'adieu,  et  Voltaire répondit  par  celle-ci:  «J'ai  écrit  à  monsieur  votre  mari  que  j'étais amoureux  de  vous.  Ma  passion  a  bien  augmenté  à  la  lecture  de votre lettre. Vous m'oublierez au milieu de Paris; et moi, dans mon désert où l'on va jouer Orphée, je vous regretterai comme il regrettait Eurydice;  avec  cette  différence,  que  c'est  moi  le  premier  qui descendrai aux enfers, et que vous ne viendrez point m'y chercher.»

Avant  de  quitter  Voltaire,  madame  Suard  lui  avait  demandé  sa

bénédiction.  «Je  vais  faire  un  long  voyage,  donnez-moi  votre bénédiction. Je la regarderai comme un préservatif aussi sûr contre tous les dangers que celle de notre saint-père.»

Voilà comment parlait madame Suard la chrétienne, subjuguée par

la royauté et l'apostolat de Voltaire. Ce ne fut ni le roi ni l'apôtre qui répondit. Voltaire regardait la dame «d'un air fin et doux, et paraissait embarrassé de ce qu'il devait faire.» Il lui dit enfin: «Mais je ne puis vous bénir de mes doigts; j'aime mieux vous passer mes deux bras autour du cou.» Et il embrassa madame Suard.

Voltaire  ne  devait  donner  qu'une  fois  sa  bénédiction  pour  unir  le

monde  nouveau  au  monde  ancien  dans  l'esprit  de  Dieu  et  de  la liberté: il la donna au fils de Franklin.

Au temps de la visite de madame Suard, Voltaire passait presque

tout son temps couché. En ce temps-là, le trône de Voltaire, c'était donc  son  lit.  On  l'y  trouvait  assis,  couronné  d'un  bonnet  de  nuit attaché  par  un  ruban  toujours  frais,  habillé  d'une  veste  de  satin blanc.  En  face  de  son  lit  était  appendu  le  portrait  de  madame  du Chastelet. Dans la ruelle, il voyait à toute heure les figures de Calas et  de  Sirven,  deux  gravures  de  la  fabrique  d'Épinal,  qui  pour  lui étaient plus expressives que les Vierges de Raphaël.

Ne prenant le matin que du café à la crème, ne dînant pas, soupant

à huit heures avec des œufs brouillés, il travaillait tout le jour, et ne réservait qu'une heure aux étrangers qui lui venaient faire leur cour. La  table  du  château  était  plus  abondante  que  la  sienne.  Son hospitalité  était  celle  d'un  roi.  Tous  les  visiteurs,  tous  les  pèlerins, tous les enthousiastes trouvaient, quelle que fût l'heure, une bonne volaille  arrosée  de  vin  de  Moulin-à-Vent.  Cette  hospitalité commençait aux grands seigneurs et ne s'arrêtait pas aux pauvres. Je  lis  dans  une  lettre  de  madame  Suard  que  tous  les  paysans  qui passaient  par  Fernex  y  trouvaient  un  dîner  prêt  et  une  pièce  de vingt-quatre  sous  pour  continuer  leur  route.  Les  insulteurs  du  roi Voltaire—de l'avare Voltaire—auraient-ils donné une pistole?

 

VII.

 

Tout  le  monde  allait  à  Fernex,  tout  le  monde  écrivait  au  roi  de

Fernex.  «Rois,  princes,  courtisans,  poëtes,  artistes,  chacun  voulait avoir un mot ou un regard du phénomène près de disparaître.» C'est l'aveu d'un ennemi.

Comme  tout  le  monde,  Marmontel  fit  son  voyage  à  Fernex.  Le

croirait-on? ce père qui écrit pour l'instruction de ses enfants conte que, le jour de son départ, Voltaire lui lut deux chants de la Pucelle; et il s'écrie, avec son emphase habituelle: «Ce fut pour moi le chant du cygne.»

J'ai parlé de Marmontel, parlerai-je de La Harpe, un autre courtisan

qui est parti de Voltaire pour arriver à Rome? Tout chemin mène à la ville éternelle. Le chemin, pourtant, n'est-il pas mauvais qui mène de l'enthousiasme  au  mépris,  du  rôle  de  serviteur  dévoué  au  métier d'esclave  insulteur?  La  Harpe,—pareil  à  ces  royalistes  plus royalistes que le roi, jusqu'au jour où ils s'asseyaient sur les bancs de la République,—La Harpe fut plus voltairien que Voltaire, tant qu'il fut  permis  d'aspirer  à  la  succession  de  son  maître.  Dépassé,  sifflé, annihilé  par  ses  frères  cadets  de  la  coterie,  il  passa  dans  un  autre couvent. Mais ce fut son châtiment; il n'y put être abbé, ni prieur. Le Christ  n'aime  guère  les  incrédules  qui,  devenant  vieux,  se  font chrétiens contre les autres.

Florian,  un  peu  cousin  de  Voltaire,  avait  onze  ans  lorsqu'il  entra

comme page à la cour de Fernex. Le R. P. Adam condamne le jeune Florian  à  faire  des  thèmes;  et  comme  celui-ci  était  souvent embarrassé pour mettre en latin ce qu'il n'entendait pas trop bien en français,  il  s'en  allait  prier  Voltaire  de  lui faire  sa  phrase.  Voltaire faisait  la  phrase  avec  tant  de  bonté,  que  l'écolier  s'en  retournait croyant  que  c'était  lui-même  qui  l'avait  faite.  Voltaire  courut  les buissons avec son écolier; il éveilla en lui la gaieté et l'esprit; il altéra un  peu  l'homme  de  la  nature.  A  dater  de  son  séjour  à  Fernex, Florian rêva un peu moins, il parla un peu plus: il suivit même si bien les leçons du maître, qu'il imita jusqu'au sourire malin du philosophe. «C'est  cela,  disait  Voltaire,  aie  l'air  d'avoir  de  l'esprit,  et  l'esprit viendra.»

Voltaire recevait beaucoup de lettres et en écrivait beaucoup. Dans

cent  ans,  on  n'aura  pas  encore  retrouvé  la  moitié  des  lettres  de Voltaire.  J'en  ai  tout  un  volume;  j'en  sais  de  fort  belles  qui  ne  sont pas  non  plus  imprimées.  Quand  le  courrier  était  parti,  il  craignait

d'avoir  oublié  quelqu'un,  un  roi  ou  un  poëte [68].  Dans  sa  fureur d'écrire des lettres, il en adressait aux morts.

Il avait quatre-vingts ans quand il écrivit à Horace:

Tibur, dont tu nous fais l'agréable peinture, Surpassa les jardins vantés par Épicure.

Je crois Ferney plus beau. Les regards étonnés, Sur cent vallons fleuris doucement promenés, De la mer de Genève admirent l'étendue;

Et les Alpes de loin, s'élevant dans la nue, D'un long amphithéâtre enferment ces coteaux Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux. Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre Je te dis, mais tout bas: Heureux un peuple libre!

 

C'est le philosophe qui parle, mais voici le poëte:

 

J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins; Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins A suivre les leçons de ta philosophie,

A mépriser la mort en savourant la vie,

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens, Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.

 

C'est encore le poëte, le vieil enfant gâté des Muses, qui rime des

quatrains  à  madame  du  Barry.  La  maîtresse  de  Louis  XV  avait envoyé à Voltaire son portrait par ambassadeur, avec deux baisers. Il lui prouva que—la plume à la main—c'était toujours le Voltaire des belles années.

 

Quoi! deux baisers sur la fin de ma vie!

Quel passe-port vous daignez m'envoyer! Deux, c'est trop d'un, adorable Égérie:

Je serais mort de plaisir au premier.

 

Et  après  ce  quatrain,  il  embrasse  deux  fois  le  portrait  de  la

comtesse, en s'écriant:

C'est aux mortels d'adorer votre image,

L'original était fait pour les dieux.

 

Il écrivit aussi des alexandrins à Boileau:

 

J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire. Je fais le bien que j'aime; et voilà ma satire.

 

C'était toujours l'aveugle Voltaire contre ses ennemis. Dès 1768 on

avait  baptisé  un  vaisseau  de  ce  nom  sans  baptême;  au  lieu  de l'envoyer  aux  rivages  de  la  poésie,  comme  Horace  y  poussait  par ses  vœux  le  vaisseau  de  Virgile,  le  dirai-je?  il  l'envoyait  débarquer Patouillet et Nonnotte aux chantiers de Toulon.

 

VIII.

 

Comme tous les rois, Voltaire a eu son fou[69]. Il l'avait choisi parmi

les abbés, le païen! c'était l'abbé de Voisenon. Voltaire avait d'abord

pris l'abbé de Bernis pour son fou, mais celui-là resta à Louis XV [70].

Au séminaire, Voisenon, déjà inféodé à Voltaire, montra le chemin à

Boufflers;  il  écrivit  des  contes  libertins  qui  ont  plus  tard  enrichi  le bagage de madame Favart. Il sortit du séminaire pour aller déposer une  carte  de  visite  à  la  Comédie-Française.  Cette  carte  de  visite était  une  comédie  qui  avait  pour  titre  l'École  du  monde.  Après  la représentation,  les  comédiens  renvoyèrent  l'auteur  à  l'école;  mais les  comédiennes  le  gardèrent  dans  la  coulisse  jusqu'au  jour  où l'évêque  de  Boulogne,  jugeant  qu'il  avait  bien  assez  gagné  le  ciel comme cela, l'appela pour conduire son diocèse, et le baptisa grand vicaire.  Voisenon,  qui  était  capable  de  tout,  se  mit  à  faire  des sermons comme il faisait des comédies. Mais, si les comédies furent trouvées  tristes,  les  sermons  furent  trouvés  gais.  On  s'amusa beaucoup  de  ses  sermons,  mais  il  entraîna  peu  de  monde  au tribunal  de  la  pénitence,  ce  qui  n'empêcha  pas  que,  peu  de  temps après,  le  cardinal  de  Fleury  ne  lui  offrît  l'évêché  de  Boulogne. «Comment voulez-vous, monseigneur, que je conduise un diocèse, quand  j'ai  tant  de  peine  à  me  conduire  moi-même?»  D'Alembert disait qu'il fallait donner à Voisenon l'évêché du bois de Boulogne.

«Il  y  a  des  bêtises  qu'un  homme  d'esprit  achèterait.»  C'est  l'abbé

de Voisenon qui a dit ce beau mot; or ce qui lui a le plus manqué, à cet homme qui était tout esprit, c'était de ces bêtises qui donnent un corps à l'esprit, parce qu'elles sont la force humaine.

L'abbé  de  Voisenon  a  fait  des  opéras-comiques  et  des  contes

libertins.  Il  a  mal  dit  la  messe,  mais  il  a  lu  le  bréviaire  de  l'amour. «Aimons-nous les uns les autres,» disait-il avec onction à madame Favart. Plus d'une fois son confesseur lui a remis ses péchés, mais cela  lui  coûtait  cher;  un  jour  il  lui  fallut  acheter  son  pardon moyennant mille écus pour le saint-siége, deux  mille  écus  pour  les pauvres,  et  le  bréviaire  tous  les  matins!  Mais,  s'il  faut  en  croire  le comte  de  Lauraguais,  madame  Favart  partagea  avec  Voisenon  la dernière pénitence.

Il  cachait  une  épée  sous  sa  soutane.  Il  ne  permettait  pas  aux

duellistes de parler haut devant lui[71]. Il était d'ailleurs très-facile à vivre, pourvu qu'on ne parlât pas mal devant lui de Dieu, de Voltaire et de madame Favart. Je crois qu'il ne connaissait pas Dieu, mais il connaissait Voltaire et madame Favart.

Vaillant  l'épée  à  la  main,  l'abbé  de  Voisenon  n'était  pas  vaillant

dans la bataille de la vie. Il passa sa vie à mourir. «Que faites-vous? lui  demandait-on.—Je  suis  en  train  de  mourir,»  répondait-il invariablement.

Si  on  ne  le  rencontrait  guère  à  la  messe,  on  le  rencontrait

beaucoup  à  la  cour  de  Voltaire.  Il  avait  l'art  d'être  toujours  chez  lui sans  avoir  jamais  eu  de  maison.  Je  ne  parle  pas  du  château  de Voisenon,  qu'il  regardait  comme  son  sépulcre,  et  ou  il  n'allait  que dans ses jours de maladie, «pour être, disait-il, de plain-pied avec le tombeau de ses pères.»

Après plus d'un demi-siècle de folies, madame Favart étant morte,

il  jugea  que  le  temps  était  venu  pour  lui  de  se  faire  enterrer.  Il demanda  la  permission  à  Voltaire  de  partir  pour  l'autre  monde,  et s'en alla au château de Voisenon. Voltaire lui fit son épitaphe; aussi sa  dernière  heure  ne  fut  pas  l'heure  de  la  pénitence.  Le  curé l'exhortait  à  se  réconcilier  avec  Dieu  en  lui  montrant  le  crucifix. «Rupture  entière,  monsieur  le  curé,  dit  le  sacrilége  abbé;  je  vous rends  lettres  et  portrait.»  Les  lettres,  c'était  le  bréviaire;  le  portrait, c'était  le  crucifix!  O  Voltaire!  voilà  quel  fut  ce  jour-là  le  soixante  et onzième volume de tes œuvres!

«Voltaire,  a  dit  Voisenon,  est  certainement  l'homme  le  plus

étonnant que la nature ait produit dans tous les siècles; quand elle le forma, sans doute il lui restait un plus grand nombre d'âmes que de corps, ce qui la décida à en faire entrer cinq ou six différentes dans le  corps  de  Voltaire.  Peut-être  ne  fut-elle  aussi  généreuse  qu'aux dépens de quelques autres; car on rencontre bien des corps où elle a oublié de mettre une âme. Il y a dans Voltaire de quoi faire passer six hommes à l'immortalité.»

Par aventure, le fou du roi parla une fois en sage.

 

NOTES:

 

[52]  Il  écrivait  au  comte  d'Argental:  «L'état  où  je

suis  ne  me  laisse  guère  de  sensibilité  que  pour votre  amitié.  Ma  santé  est  sans  ressource.  J'ai perdu  mes  dents,  mes  cinq  sens,  et  le  sixième s'en  va  au  grand  galop.  Cette  pauvre  âme,  qui vous  aime  de  tout  son  cœur,  ne  tient  plus  à  rien. Je me flatte encore, parce qu'on se flatte toujours, que  j'aurai  le  temps  d'aller  prendre  des  eaux chaudes  et  des  bains.  Je  ne  veux  pas  perdre  le fond de la boîte de Pandore.»

[53]




O maison d'Aristippe, ô jardins d'Épicure!

Vous qui me présentez dans vos enclos divers

Ce qui souvent manque à mes vers,

Le mérite de l'art soumis à la nature;

Empire de Pomone et de Flore sa sœur,

Recevez votre possesseur;

Qu'il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille. Je ne me vante point d'avoir en cet asile

Rencontré le parfait bonheur;

Il n'est point retiré dans le fond d'un bocage;

Il est encor moins chez les rois;

Il n'est pas même chez le sage:

Il faut y renoncer; mais on peut quelquefois

Embrasser au moins son image.

 

[54]  A  Fernex  comme  à  Paris,  Voltaire  joua  la

comédie.  On  l'a  vu  souvent  se  promener  dans  le parc,  vêtu  en  Arabe,  avec  une  longue  barbe, répétant le rôle de Mohabar, ou avec un habit à la grecque,  répétant  Narbas.  On  se  rappelle  que Montesquieu,  assistant  à  une  représentation  de l'Orphelin  de  la  Chine,  s'endormit  profondément. Voltaire,  qui  l'aperçut,  lui  jeta  son  chapeau  à  la tête  en  lui  disant:  «Croyez-vous  être  à l'audience?»

 

[55] Il écrit au duc de La Vallière: «Je me suis fait

un  drôle  de  petit  royaume  dans  mon  vallon  des Alpes.  Je  suis  le  Vieux  de  la  Montagne,  à  cela près  que  je  n'assassine  personne.  Madame  de Pompadour  a  favorisé  ma  petite  souveraineté écornée.  Savez-vous,  monsieur  le  duc,  que  j'ai deux  lieues  de  pays  qui  ne  rapportent  pas grand'chose,  mais  qui  ne  doivent  rien  à personne?»

[56] La bibliothèque de Voltaire, qui devint celle de

la  grande  Catherine,  se  composait  de  six  mille volumes    très-variés:    toutes    les    ténèbres lumineuses de l'esprit humain.

Il  a  manqué  un  livre  à  sa  bibliothèque—un  livre

divin  qui  eût  illuminé  les  autres:  l'Évangile.  Il  a beau évoquer les sages de l'Inde et de la Grèce, il ne  trouve  pas  l'adorable  sagesse  des  paraboles. Je me souviens ici de ces belles paroles que disait un  ministre,  M.  Rouland,  à  la  jeune  France  des Écoles: «Nous estimons l'antiquité ce qu'elle vaut dans  le  domaine  magnifique  de  l'art,  mais  sans oublier  qu'elle  a  succombé  sous  l'étreinte énervante  du  matérialisme,  pour  faire  place  à  la civilisation de l'Évangile et au droit de l'humanité.»

 

[57] La galerie de tableaux renfermait une Vénus

de Paul Véronèse, une Flore du Guide, la Toilette de  Vénus  et  les Amours  endormis  de  l'Albane, divers  portraits,  entre  autres  celui  de  la  marquise de  Pompadour  peinte  par  elle-même,  d'après  La Tour.

 

[58]  Je  lis  dans  l'A :  «Le  château  de

Voltaire,  à  Ferney,  l'ancienne  résidence  du  comte de  Budé,  vient  d'être  acheté  par  un  fabricant parisien  de  cachemires  de  l'Inde.  Voilà  donc  trois aristocraties bien distinctes qui se succèdent dans cette propriété: celles de la naissance, du génie et de  l'argent.  Le  génie  se  trouve  là  comme  Notre-Seigneur sur le Calvaire; mais quel est le mauvais larron?»

[59]  La  petite-nièce  de  Pierre  Corneille  était  une

jeune  fille,  la  première  venue,  qui  n'avait  pas appris  à  lire  dans  les  tragédies  du  grand  poëte. «La nièce de Pierre va nous donner un ouvrage de

sa façon, c'est un petit enfant. Si c'est une fille, je doute  fort  qu'elle  ressemble  à  Émélie  et  à Cornélie; si c'est un garçon, je serai fort attrapé de le voir ressembler à Cinna: la mère n'a rien du tout des  anciens  Romains;  elle  n'a  jamais  lu  les tragédies de son oncle, mais on peut être aimable sans être une héroïne de tragédie.»

Quand  Voltaire  se  fit  le  commentateur  de

Corneille, il dit que c'était un peu pour expier ses tragédies.

[60] Sur ses vieux jours, Voltaire aimait beaucoup

les  enfants.  Wagnières  était  devenu  père  de famille à Ferney: Voltaire caressait ses enfants et voulait  qu'ils  jouassent  à  ses  pieds.  Quand  il dictait,  s'il  entendait  Wagnières  répondre  de travers  à  un  de  ses  marmots  tout  barbouillé  de confitures, il rudoyait Wagnières et prenait le parti des enfants. «Sachez donc qu'il faut toujours leur répondre  juste  et  ne  jamais  les  tromper.»  On  voit que  Voltaire  était  toujours  plus  préoccupé  de  son œuvre que de ses œuvres.

Un  catholique,  trop  catholique,  a  dit  de  Voltaire:

«Mauvais  fils  et  mauvais  père,»  car  il  croit  que, comme Jean-Jacques, il  a  perdu  ses  enfants.  Un autre  catholique  plus  sérieux,  mais  non  moins passionné,  M.  de  Bonald,  a  écrit:  «Voltaire,  J.  J. Rousseau  et  d'Alembert  ont  vécu  dans  le  célibat, ou  n'ont  pas  laissé  leur  nom  dans  la  société.  Ils semblent  avoir  redouté  l'arrêt  définitif  de  la postérité,  et  avoir  voulu  n'être  jugés  que  par contumace.»

 

[61]  On  sait  que  Voltaire  avait  menacé  le  R.  P.

Adam de lui jeter sa perruque à marteaux à la face s'il osait le gagner. Un jour, le pauvre père, sûr de

faire échec et mat, se leva tout effrayé, s'enfuit par la fenêtre et disparut dans le parc.

[62]  Aux  premières  roses  comme  aux  premières

pêches,  Voltaire  en  cueillait  une  et  la  baisait  en souvenir de mademoiselle de Livry.

[63] On dira peut-être que Voltaire n'avait l'amitié

de  Richelieu  qu'à  la  condition  de  lui  prêter  de l'argent.  On  n'a  jamais  pour  ami  celui  à  qui  on prête de l'argent. Le maréchal avait des créanciers sans  nombre,  qui  n'étaient  pas  pour  cela  de  ses amis.

[64]  Voici  la  lettre  de  madame  de  Villeroy:  «Je

vous     fais     mes     compliments,     monsieur l'académicien,  sur  le  discours  que  vous  avez  fait hier: j'aurais bien voulu en être témoin, et le cœur me  battait  à  trois  heures.  Je  n'oserais  espérer qu'un  homme  tout  occupé  des  sciences  voulût bien  coucher  ce  soir  avec  une  pauvre  ignorante comme  moi,  et  qui  ne  pourra  vous  dire  que  tout grossièrement: Je vous adore.»

Et il n'avait pas lu cette lettre-là!

 

[65]  Le  prince  de  Ligne  a  détaillé  Voltaire  avec

une subtilité toute voltairienne. «On aurait dit qu'il avait quelquefois des tracasseries avec les morts, comme  on  en  a  avec  les  vivants.  Sa  mobilité  les lui faisait aimer, tantôt un peu plus, tantôt un peu moins:  par  exemple,  alors,  c'était  Fénelon,  La Fontaine  et  Molière,  qui  étaient  dans  la  plus grande  faveur.  «Ma  nièce,  donnons-lui-en,  du Molière,  dit-il  à  madame  Denis;  allons  dans  le salon,  sans  façon,  recommencer  les Femmes savantes,  que  nous  venons  de  jouer.»  Il  fit Trissotin  on  ne  peut  pas  plus  mal,  mais  s'amusa

beaucoup de ce rôle. Mademoiselle Dupuis, belle-sœur de la Corneille, qui jouait Martine, me plaisait infiniment,  et  me  donnait  quelquefois  des distractions.  Lorsque  ce  grand  homme  parlait,  il n'aimait  pas  qu'on  en  eût.  Je  me  souviens  qu'un jour  où  ses  belles  servantes  suisses,  nues jusqu'aux  épaules  à  cause  de  la  chaleur, passaient  à  côté  de  moi  ou  m'apportaient  de  la crème,  il  s'interrompit,  et  prenant  en  colère  leurs beaux cous à pleines mains, il s'écria: «Gorge par-ci, gorge par-là, allez au diable!»»

Je veux donner encore cette page du prince. «Un

marchand  de  chapeaux  et  de  souliers  gris  entre tout à coup dans le salon. M. de Voltaire se sauve dans  son  cabinet.  Ce  marchand  le  suivait  en  lui disant:  «Monsieur,  monsieur,  je  suis  le  fils  d'une femme pour qui vous avez fait des vers.—Oh! je le crois;  j'ai  fait  tant  de  vers  pour  tant  de  femmes! Bonjour,  monsieur;—C'est  madame  de  Fontaine-Martel.—Ah! ah! monsieur, elle était bien belle. Je suis votre serviteur. (Et il était prêt à rentrer dans son cabinet.)—Monsieur, où avez-vous pris ce bon goût  qu'on  remarque  dans  ce  salon?  Votre château est charmant. Est-il bien de vous? (Alors Voltaire revenait.)—Oh! oui, de moi, monsieur; j'ai donné  tous  les  dessins;  voyez  ce  dégagement  et cet escalier: eh bien?—Monsieur, ce qui m'a attiré en Suisse, c'est le plaisir de voir M. de Haller. (M. de  Voltaire  rentrait  dans  son  cabinet.)—Monsieur, monsieur,  cela  doit  vous  avoir  coûté  beaucoup. Quel charmant jardin!—Oh! par exemple, disait M. de  Voltaire  (en  revenant),  mon  jardinier  est  une bête;  c'est  moi,  monsieur,  qui  ai  tout  fait.—Je  le crois.  Ce  M.  de  Haller,  monsieur,  est  un  grand homme.  (M.  de  Voltaire  rentrait.)  Combien  de temps  faut-il,  monsieur,  pour  bâtir  un  château  à peu près aussi beau que celui-ci?» (M. de Voltaire

revenait  dans  le  salon.)  Sans  le  faire  exprès,  ils me jouèrent la plus jolie scène du monde; et M. de Voltaire  m'en  donna  bien  d'autres  plus  comiques encore  par  sa  vivacité,  ses  humeurs,  ses repentirs.  Tantôt  homme  de  lettres,  tantôt gentilhomme de la cour de Louis XIV, il n'était pas moins  comique  lorsqu'il  faisait  le  seigneur  de village:  il  parlait  à  ses  paysans  comme  à  des ambassadeurs  de  Rome  ou  des  princes  de  la guerre  de  Troie.  Il  ennoblissait  tout.  Voulant demander  pourquoi  on  ne  lui  donnait  jamais  de civet à dîner, au lieu de s'en informer tout uniment, il dit à un vieux garde: «Mon ami, ne se fait-il donc plus  d'émigrations  d'animaux  de  ma  terre  de Tourney à ma terre de Ferney?»»

Il y a une version de Grimm sur Voltaire et M. de

Haller:

«Un  Anglais  étant  venu  voir  Voltaire  à  Ferney,  il

lui demanda d'où il venait. Le voyageur lui dit qu'il avait  passé  quelque  temps  avec  M.  de  Haller. Aussitôt  le  patriarche  s'écrie:  «C'est  un  grand homme  que  M.  de  Haller!  grand  poëte,  grand naturaliste,  grand  philosophe,  homme  presque universel!—Ce  que  vous  dites  là,  monsieur,  lui répond le voyageur, est d'autant plus beau que M. de Haller ne vous rend pas la même justice.—Mon Dieu, réplique M. de Voltaire, nous nous trompons peut-être tous les deux.»»

[66]  L'impératrice  de  Russie  se  faisait  peindre

pour  son  frère  des  Alpes,  et  le  roi  de  Prusse écrivait  ses  hymnes  à  Voltaire  jusque  sur  les services de porcelaine qu'il lui envoyait à Fernex. «Il  y  avait,  dit  Grimm,  sur  les  pièces  de  cette merveille  de  Saxe,  des  Arions  portés  par  des dauphins,  des  Orphées,  des  Amphions,  des  lyres

et  tous  les  divers  emblèmes  de  la  poésie.  Le patriarche a répondu au roi que Sa Majesté mettait ses armes partout. Le roi a répliqué par une lettre charmante,  où,  en  parlant  de  la  fable  des dauphins,  il  dit,  entre  autres:  «Tant  pis  pour  les dauphins  qui  n'aiment  pas  les  grands  hommes.» Ce  commerce  soutenu  qui  s'établit  entre  les souverains  et  les  philosophes  appartient  à  notre siècle  exclusivement,  et  fera  une  époque mémorable,  non-seulement  dans  les  lettres,  mais encore  par  son  influence  dans  l'esprit  public  des gouvernements.»

[67]  Comment  M.  Vitet,  qui  a  écrit  le  poëme  des

Jardins,  ce  poëme  que  Delille  chanta  «sur  cette serinette qu'il appelait sa lyre,» n'a-t-il rien dit des jardins  de  Fernex?  C'est  que  pour  M.  Vitet,  les lignes  sont  le  style  du  paysage:  il  est  pour  Le Nôtre, contre Kent.

 

[68] A qui n'a-t-il pas écrit:

L'empereur  de  la  Chine,  à  qui  j'écris

souvent...

[69]  Voltaire  l'appelait  son  évêque,  témoin  cette

lettre  à  l'abbé  qui  lui  avait  envoyé  son  motet, les Israélites  sur  la  montagne  d'Oreb:  «Mon  cher évêque, on ne peut pas mieux demander à boire. C'est dommage que Moïse n'ait donné à boire que de l'eau à ces pauvres gens. Mais je me flatte que pour  Pâques  prochain  vous  ferez  une  noce  de Cana. Ce miracle est au-dessus de l'autre, et rien ne vous manquera plus quand vous aurez apaisé la  soif  des  buveurs  de  l'Ancien  et  du  Nouveau Testament.»

«Dieu  me  punit  d'avoir  été  quelquefois  malin,

mais vous me donnerez l'absolution.»

[70] «Il y a un mois que quelques étrangers étant

venus voir ma cellule, nous nous mîmes à jouer le pape aux trois dés: je jouai pour le cardinal Stopari et  j'amenai  rafle.  Mais  le  Saint-Esprit  n'était  pas dans mon cornet. Ce qui est sûr, c'est que l'un de ceux pour qui nous avons joué sera pape. Si c'est vous, je me recommande à Votre Sainteté.»

 

[71]  Laplace  raconte  qu'il  eut  un  duel  avec  un

officier  aux  gardes  qui  avait  voulu  railler  toute  la séquelle  des  capucins.  L'officier  alla  au  rendez-vous comme à une partie de plaisir, disant qu'il ne ferait  qu'une  bouchée  du  petit  abbé;  mais  le  petit abbé le souffleta galamment du bout de son épée, et le désarma avec une grâce parfaite.




IX. 

LE PEUPLE DE VOLTAIRE.

 

Si  Voltaire  avait  des  courtisans  et  des  flatteurs,  il  avait  aussi  son

peuple. Quiconque avait souffert était admis dans le royaume de son intelligence.  Ce  peuple,  c'était  les  opprimés,  les  malheureux,  les torturés, tous ceux qui errent dans le ciel de l'histoire avec une plaie au  flanc,  morts  ou  vivants,  qu'importe!  Pour  l'homme  de  génie comme pour Dieu, tout existe dans un présent éternel.

Pendant  que  le  roi  Louis  XV  jetait  aux  sultanes  de  son  sérail  le

mouchoir brodé aux armes de la France, le roi Voltaire veillait, armé de la raison, pour le règne de la justice.

En  1761,  un  coquin  perdu  de  débauches,  Marc-Antoine  Calas,

revint chez son père, non pas comme l'enfant prodigue pour renaître à une vie nouvelle après le festin du veau gras, mais pour terminer par  le  suicide  une  existence  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  porter plus longtemps. Le père était protestant; c'était un beau vieillard qui vivait en Dieu, adoré dans sa famille, et qui, âgé de près de quatre-vingts  ans,  n'avait  jamais  eu  qu'un  chagrin:  son  fils  Marc-Antoine. Son premier fils s'était converti au catholicisme; le vieux Calas l'avait aimé  catholique  comme  il  l'eût  aimé  protestant.  Un  magistrat fanatique,  ennuyé  de  n'avoir  rien  à  condamner,  s'imagina  que  le père avait tué son second fils pour l'empêcher à son tour de se faire catholique;  et  du  premier  coup  on  jette  toute  la  famille  dans  un cachot. Le père paralytique, la mère à moitié folle de douleur, le fils qui  proteste  au  nom  du  Dieu  des  chrétiens,  la  sœur,  déjà  mère  de famille, la petite sœur qui est à la veille de ses noces. Ce n'est pas tout. On met sur la tête du débauché la couronne du martyre; on lui met  à  la  main  une  branche  de  palmier;  on  lui  met  dans  l'autre  la plume  qui  devait,  assure  le  magistrat,  écrire  son  abjuration.  La confrérie des pénitents blancs, pour finir la comédie, vient chanter la messe des morts pour le repos de l'âme de ce saint improvisé.

Cependant  on  interroge  le  vieillard,  on  interroge  sa  femme,  on

interroge ses enfants. Tous répondent par des larmes, «Ce sont vos larmes  qui  vous  accusent,»  disent  les  magistrats.  On  menace  de mettre  toute  la  famille  à  la  question;  mais  les  quatre-vingts  ans  du père le sauvent, lui et les siens, de la torture. En vain la vérité crie de toutes  ses  forces:  les  juges  veulent  des  coupables.  Calas  est condamné  au  supplice  de  la  roue,  sa  femme  et  ses  enfants  sont bannis de France.

Où iront-ils? Il n'y a maintenant qu'un homme de toute cette nation

qui  daignera  leur  ouvrir  sa  porte,  les  appuyer  sur  son  cœur  et défendre  leur  cause.  Le  père  a  subi  le  supplice  de  la  roue,  mais  il faut  sauver  sa  mémoire.  A  cette  famille,  riche  hier,  aujourd'hui frappée  de  toutes  les  misères,  il  faut  lui  rendre  son  bien  et  son honneur.

Allons, Voltaire, c'est à toi d'écrire le dernier mot de cette tragédie

de  Calas  qui  comptera  dans  tes  œuvres  bien  plus  qu'Œdipe,  bien plus que Mahomet, bien plus que Zaïre.

Voltaire passa trois années de sa vie à demander justice; la justice

vint enfin. Ce fut un beau spectacle que le jour où la France déclara, aux  applaudissements  de  Paris  et  du  monde,  que  la  cause  que Voltaire avait prise contre la justice était la cause de la justice. Calas fut  déclaré  innocent;  on  réhabilita  sa  mémoire;  sa  famille  proscrite rentra dans sa patrie et dans ses biens. En outre, le ministre du roi Louis  XV,  qui  était  ce  jour-là  le  ministre  du  roi  Voltaire,  donna  cent mille  livres  à  cette  malheureuse  famille  pour  payer  le  crime  du parlement du Languedoc.

Durant  ces  trois  mortelles  années,  Voltaire  vécut  tout  entier  dans

cette cause célèbre. Il se reprochait comme un crime ses moindres sourires. Si la lumière ne s'était pas faite, il n'eût pas survécu à cette iniquité. Quand plus tard, à son dernier voyage à Paris, il entendait dire autour de lui: «C'est l'auteur de la Henriade, c'est le sauveur des Calas,» il pensait avec raison que l'homme l'emportait de beaucoup sur le poëte.

Après les Calas ce furent les Sirven, seconde édition de la même

tragédie,  moins  le  dénoûment  tragique.  Voltaire  triomphe  encore. Mais Voltaire ne fut pas toujours écouté. On comprit en France que si  on  laissait  faire  le  roi  de  Fernex,  il  allait  renouveler  l'édit  de Nantes. Les cris de douleur que Voltaire poussait depuis longtemps déjà  à  tous  les  anniversaires  de  la  Saint-Barthélemy,  il  les  poussa bientôt,  plus  désolé  que  jamais,  devant  le  supplice  du  chevalier  de La  Barre,  un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  avait  méconnu,  après souper  en  folle  compagnie,  la  divinité  du  Christ  dans  ses  images; qui,  le  matin,  pendant  qu'on  le  coiffait,  avait  chanté  un  refrain irréligieux.  Cette  fois,  ce  fut  le  parlement  de  Paris  qui  donna  tort  à Voltaire, en consacrant la condamnation de cet enfant gâté qui avait commis un autre crime, le crime d'avoir lu Voltaire.

Le chevalier de La Barre demanda grâce à Louis XV, qui fit le signe

de la croix par la main de madame du Barry et qui fut impitoyable, dans la crainte du Dieu vengeur. L'enfant subit la question,—lui qui n'avait rien à dire;—on lui arracha la langue,—cette langue qui avait osé  chanter  quelques  chansons  impies  de  l'abbé  de  Grécourt,  de l'abbé Voisenon ou de l'abbé de Bernis,—et on le décapita,—et on le

brûla dans un feu de joie [72].

Ce fut un cri d'horreur qui retentit dans toute la France, qui monta

jusqu'au ciel et qui rouvrit la blessure du Fils de Dieu.

Calas avait quatre-vingts ans et le chevalier de La Barre n'en avait

pas vingt. «On s'est indigné pendant un jour, mais on est allé le soir à l'Opéra-Comique.»

Voltaire  ne  fut  jamais  plus  éloquent  qu'en  se  faisant  l'avocat  des

pauvres  et  des  sacrifiés.  A-t-on  oublié  sa  lettre  à  l'évêque

d'Annecy[73]?

Le trait le plus frappant de Voltaire, c'était le sentiment de la justice.

Cet homme, dont le cœur était dans la tête, ne s'attendrissait point sur  des  chimères;  mais  toute  violation  du  droit,  tout  outrage  à l'humanité  lui  arrachait  un  de  ces  cris  qui  traversent  les  âges.  Ce qu'il  y  avait  de  plus  sensible  chez  lui,  c'était  la  raison,  une  raison droite,  tolérante  pour  les  faiblesses  humaines,  inexorable  pour  les institutions  fondées  sur  l'erreur  ou  sur  la  barbarie.  Ses  sympathies ne connaissaient aucune limite de sectes ni d'écoles: sa charité était universelle. Il eût détaché Jésus de la croix simplement parce qu'il le croyait le fils de l'homme; il eût arrêté la main qui présentait la coupe à  Socrate;  il  eût  éteint  le  bûcher  de  Jean  Huss,  en  prouvant  aux bourreaux que le bûcher brûle et n'éclaire pas; il eût dit aux moines qui  serraient  les  jambes  de  Campanella  dans  des  bottes  de  fer: «Est-ce  ainsi  que  vous  croyez  apprendre  au  genre  humain  à marcher  droit?»  Il  eût  dit  à  la  sainte  inquisition examinant  Galilée: «Que  vous  importe  le  mouvement  de  la  terre,  si  c'est  dans  le  ciel qu'elle tourne?» Il eût fait rougir les juges de Savonarole et ceux de Jordano  Bruno,  en  leur  demandant  s'ils  croyaient  éteindre  le  soleil en lui jetant des pierres. Il eût dit à Calvin rôtissant Servet: «Quelle est cette liberté d'examen qui n'échappe au feu que pour allumer le feu?»

Parmi  ce  peuple  de  victimes  il  avait  des  sujets  préférés,  c'étaient

ceux  dont  la  blessure  saignait  encore:  les  ombres  de  la  Saint-Barthélemy. Dès qu'il sut lire, il s'indigna de toutes ses larmes et de toutes  ses  colères  contre  les  sanglantes  matines.  Le  marquis  de Villette  raconte  que  tous  les  ans  Voltaire  éprouvait  un  accès  de fièvre le jour anniversaire de ce lugubre massacre. Peut-être l'auteur de la Henriade avait-il pris trop de café: il eût pu se contenter de la fièvre  de  l'indignation;  celle-ci  du  moins  était  sincère.  Non  content d'imprimer  le  sceau  de  la  réprobation  aux  auteurs  de  cette  nuit sanglante,  il  a,  ce  qui  est  mieux  encore,  consolé  les  morts  en  les enveloppant  du  linceul  de  la  gloire.  Ces  spectres  vengeurs  qui  ont secoué  l'anathème  sur  l'agonie  de  Charles  IX  passaient  sur  la  tête de Voltaire en le bénissant. Coligny saluait cette majesté enfermée à la Bastille, Voltaire premier et dernier du nom. Les morts ne saluent que ce qui est immortel. C'est à la Bastille que Voltaire, qui n'avait ni plume ni encre, alignait ces vers sur les pages encore blanches de son esprit:




Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris, Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris, Le fils assassiné sur le corps de son père, Le frère avec la sœur, la fille avec la mère, Les époux expirants sous leurs toits embrasés, Les enfants au berceau sur la pierre écrasés. Du haut de son palais excitant la tempête, Médicis à loisir contemplait cette fête;

Ses cruels favoris, d'un regard curieux,

Voyaient les flots de sang regorger sous leurs yeux; Et de Paris en feu les ruines fatales

Étaient de ces héros les pompes triomphales. Que dis-je! ô crime! ô honte! ô comble de nos maux! Le roi, le roi lui-même, au milieu des bourreaux, Poursuivant des proscrits les troupes égarées, Du sang de ses sujets souillait ses mains sacrées.

 

Une  chose  manque  à  Dante,  c'est  l'attendrissement.  Je  n'aime

point  son  Virgile  contemplant  d'un  œil  sec  les  mystères  et  les profondeurs  de  la  souffrance  éternelle.  Voltaire,  lui,  a,  sous  le masque du sourire plissé et grimaçant, le cœur de sainte Thérèse: il aime les damnés de l'histoire, il plaint les démons. Si sa tendresse n'est pas drapée dans la poésie, elle n'en est que plus vraie et plus profonde. L'émotion de Voltaire ressemble à celle du volcan qui jette rarement  des  larmes  parmi  la  cendre  et  le  feu,  mais  ce  sont  des larmes brûlantes.

On a beaucoup parlé de l'esprit de Voltaire, mais on n'a pas assez

dit que cet esprit était une arme, l'arme de la raison et de la justice. Ses  railleries  ne  tuaient  que  de  fatales  erreurs  ou  de  mauvaises actions.  Quant  aux  méchants,  il  les  blessait  pour  les  guérir.  Je  ne découvre dans ses écrits qu'un genre de haine implacable, la haine du mal, la haine des lois sanguinaires, la haine du supplice immérité ou des châtiments qui rendent la victime intéressante en dépassant la limite de l'expiation.

Si Voltaire n'eût été que poëte et écrivain, il eût pu éblouir le monde

par les qualités inépuisables de sa nature; mais il n'eût point régné comme  il  l'a  fait  sur  toute  l'Europe.  Son  signe  à  lui,  ce  qui  l'isole— dans les hauteurs étoilées—même des autres grands hommes, c'est d'avoir  personnifié  son  temps,  d'avoir  été  la  couronne  de  la révolution  naissante.  Voltaire  ne  croyait  point  aux  incarnations,  il avait  tort:  la  société  de  89  s'était  faite  homme  dans  cet  adversaire ardent  de  tous  les  abus,  de  toutes  les  violences,  de  tous  les mensonges.  Les  prisonniers  de  la  Bastille  étaient  son  peuple;  les vainqueurs  qui  prenaient  la  Bastille  étaient  son  peuple  encore.  Les cahiers  du  tiers  état,  c'était  Voltaire  qui  les  avait  rédigés,  au  style près. Toutes les réclamations légitimes des campagnes et des villes avaient été visées par lui. Nous Voltaire, roi de France par la grâce de la raison publique, nous avons lu et approuvé... Il n'apposait son veto que sur l'injustice ou sur l'erreur.

Il  comptait  autant  de  sujets  que  de  malheureux,  et  il  en  comptait

dans toutes les classes de la société, car l'ancien régime pesait sur toutes les têtes. De l'esprit, Voltaire le répandait à flots; des fleurs, il en  jetait  partout,  mais  son  œuvre  littéraire  recouvrait  une  mission plus sérieuse. Il marchait sur le feu, parmi les cendres d'une société qui  se  bouleversait.  C'était  le  roi  de  la  destruction,  mais  de  la destruction  intelligente,  qui  abat  d'une  main  et  qui  reconstruit  de l'autre.

Ses triomphes furent des fêtes pour l'humanité.

Le  5  février  1778,  un  de  ces  beaux  jours  d'hiver  qui  sourient

quelquefois aux vallées de la Suisse, Voltaire oublie son grand âge; il  secoue  la  neige  des  ans,  il  se  coiffe  de  sa  perruque  poudrée, prend  sa  canne  à  pomme  d'or  et  s'achemine  vers  Paris.  Le  10,  à trois heures et demie de l'après-midi, la grande nouvelle se répand par  toute  la  ville:  «Voltaire  est  arrivé!»  Toute  la  population  s'émeut comme  un  seul  homme.  Le  quai  des  Théatins  est  encombré  d'une multitude  immense.  Les  voitures  ne  circulent  plus;  le  peuple  qui stationne  refoule  le  peuple  qui  accourt.  Le  roi  de  la  pensée  trône dans l'hôtel Villette, en face du palais des Tuileries désert. Chaque fois que Voltaire se montre à la fenêtre, les acclamations retentissent jusque sur les ponts, jusque sur l'autre rive du fleuve. Voltaire règne, il règne sur la ville et sur la cour. Toutes les classes de la société, la noblesse,  le  clergé,  le  tiers  état,  concourent  à  ce  triomphe,  car Voltaire  a  des  amis  dans  tous  les  ordres.  Mais  au  milieu  de  cette foule mêlée, qui se distingue le plus par la ferveur de son admiration et ses cris de «Vive Voltaire!» qui se presse autour de la voiture pour dételer  les  chevaux?  qui  traîne  le  triomphateur?  Des  hommes  aux bras  nus.  Qui  répand  des  fleurs  sur  la  route?  ceux  qui  ne connaissent de la vie que les épines.

Le  dieu  de  la  pensée  est  salué,  acclamé,  béni  par  ceux  qui  ne

savent pas même lire. Un instinct électrique leur révèle que le génie des  lumières  est  aussi  l'étoile  du  peuple.  Quiconque  a  pleuré, souffert,  espéré,  se  console  dans  l'ovation  de  ce  vieillard,  penché comme  un  roseau,  caressé  par  le  souffle  de  cette  tempête  qui  va déraciner le grand chêne de la monarchie. Le buste de Voltaire est couronné sur tous les théâtres; mais sa vraie couronne à lui, c'est le peuple  qu'il  éclaire  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Qu'adore  dans  le patriarche  de  Fernex  cette  multitude  émue  jusqu'aux  larmes, jusqu'au  délire?  L'intelligence,  sans  doute.  Mais  le  monde  a  vu passer  l'intelligence  sous  les  traits  de  Descartes,  de  Pascal  et d'autres philosophes, sans se livrer à de semblables transports. Les préjugés? D'autres les ont combattus avec le même courage, sinon avec la même force et avec le même esprit. Les abus? D'autres les ont  dénoncés.  L'erreur?  Fontenelle  lui-même  avait  ri  de  cet  enfant en cheveux blancs. Non, il faut le dire: ce que le peuple aimait dans Voltaire, c'était la bonté.

Oui, ce malicieux vieillard était bon jusque sous sa raillerie la plus

mordante.  Son  indignation  était  le  cri  de  la  tolérance  irritée.  Il  ne voulait  pas  la  mort  de  ses  ennemis:  il  voulait  qu'ils  vissent  clair  et qu'ils  apprissent  à  raisonner.  Les  tirades  de  ses  tragédies,  froides aujourd'hui  comme  des  brûlots  éteints,  ont  éclairé  dans  le  temps sans  blesser  personne,—si  ce  n'est  l'ignorance.  Voltaire  n'a  pas seulement préparé la Révolution française: il l'a adoucie,—au moins dans le début,—en désarmant la résistance des classes privilégiées. Quand,  la  nuit  du  4  août,  l'Assemblée  nationale  donna  au  monde l'exemple  d'un  sacrifice  unique  dans  l'histoire,  c'est  que  l'âme  de Voltaire avait passé par ses écrits dans l'âme de la noblesse et du clergé.

Le  peuple  de  Voltaire,  c'était  tout  le  monde,  comme  le  peuple  de

Dieu.




NOTES:

 

[72] «On persécute à la fois par le fer, par la corde

et  par  les  flammes,  la  religion  et  la  philosophie: cinq  jeunes  gens  ont  été  condamnés  au  bûcher pour  n'avoir  pas  ôté  leur  chapeau  en  voyant passer  une  procession  à  trente  pas!  Est-il possible, madame, qu'une nation qui passe pour si gaie et si polie soit en effet si barbare!»

Le  magistrat  qui  avait  accusé  Calas  mourut  fou

enragé;  un  des  juges  du  chevalier  de  La  Barre mourut  frappé  par  le  tonnerre,  en  allant  vendre des  cochons  au  marché,  car  c'était  un  marchand de bestiaux. O justice des temps regrettés!

[73]  «Le  curé  d'un  petit  village  nommé  Moëns,

voisin  de  ma  terre,  a  suscité  un  procès  à  mes vassaux  de  Ferney;  et  ayant  souvent  quitté  sa cure  pour  aller  solliciter  à  Dijon,  il  a  accablé aisément des cultivateurs uniquement occupés du travail qui soutient leur vie. Il leur a fait pour quinze cents  livres  de  frais  pendant  qu'ils  labouroient leurs champs, et a eu la cruauté de compter parmi ses  frais  de  justice  les  voyages  qu'il  a  faits  pour les  ruiner.  Vous  savez  mieux  que  moi, monseigneur, combien, dès les premiers temps de l'Église, les saints Pères se sont élevés contre les ministres  sacrés  qui  emploient  aux  affaires temporelles  le  temps  destiné  aux  autels.  Mais  si on  leur  avoit  dit:  Un  prêtre  est  venu,  avec  des sergents, rançonner de pauvres familles, les forcer de vendre le seul pré qui nourrit leurs bestiaux, et ôter  le  lait  à  leurs  enfants,  qu'auroient  dit  les Jérôme,  les  Irenée,  les  Augustin?  Voilà, monseigneur,  ce  que  le  curé  de  Moëns  est  venu

faire  à  la  porte  de  mon  château,  sans  daigner même  me  venir  parler;  je  lui  ai  envoyé  dire  que j'offrois  de  payer  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'il exige de mes communes, et il a répondu que cela ne satisfaisoit pas. Vous gémissez sans doute que des  exemples  si  odieux  soient  donnés  par  des pasteurs catholiques, tandis qu'il n'y a pas un seul exemple qu'un pasteur protestant ait été en procès avec ses paroissiens. Il est humiliant pour nous, il le  faut  avouer,  de  voir,  dans  les  villages  du territoire  de  Genève,  des  pasteurs  hérétiques  qui sont  au  rang  des  plus  savants  hommes  de l'Europe, qui possèdent les langues orientales, qui prêchent dans la leur avec éloquence, et qui, loin de poursuivre leurs paroissiens pour un arpent de seigle  ou  de  vignes,  sont  leurs  consolateurs  et leurs pères.»




X.  

LES MINISTRES DE VOLTAIRE.

 

FRÉDÉRIC  LE  GRAND.—LA  GRANDE  CATHERINE.—DIDEROT.

—D'ALEMBERT.—BUFFON.—MADAME    DE POMPADOUR.— TURGOT.—CONDORCET.—HELVÉTIUS.—

 

Le roi Voltaire n'avait pas travaillé seul. Ses ministres ont leur part

de  gloire  dans  cette  semaine  biblique  où  il  a  dit  au  vieux  monde: «Ton  temps  est  fini,  couche-toi  dans  le  tombeau,»  et  au  monde nouveau: «Lève-toi et marche à la conquête de tes droits; mais ne te repose pas le septième jour, car, dès que tu t'endormiras, une autre Dalila te trahira dans ta force.»

Voltaire  eut  des  ministres  sans  nombre,  depuis  l'impératrice  de

Russie jusqu'à la marquise de Pompadour, depuis le roi de Prusse jusqu'à l'abbé Moussinot. Il a eu Diderot, il a eu d'Alembert, il a eu Buffon, il a eu Turgot, il a eu Condorcet. Mais tous les hommes de son  temps,  d'Holbach,  Helvétius,  Jean-Jacques  lui-même,  celui-là sans le savoir, l'ont représenté dans les diverses provinces, dans les

divers départements du royaume de l'esprit humain[74].

Son pouvoir spirituel a pénétré partout, au nom du droit, au nom de

la vérité, au nom de la justice. Plus d'un cardinal a oublié l'heure de son  bréviaire  pour  lire  celui-là  qui  voulait  qu'on  mît  en  tête  de  ses œuvres: Fiat  lux!  Le  pape  lui-même  lisait  Voltaire,  caché  par l'éventail des Alpes. J'ai dit déjà que la grande Catherine avait deux consciences: celle de son peuple et celle de Voltaire; car elle avait de bonne heure étranglé la sienne sur le corps du czar. J'ai dit déjà que Frédéric le Grand avait appris dans Voltaire le catéchisme des rois.  Parlerai-je  de  tous  ces  souverains  de  l'Europe  qui  venaient alors  chercher  leur  mot  d'ordre  à  Fernex?  Voltaire  était  toujours debout pour parler à ses frères du pouvoir. Il leur parlait en prose, il leur  parlait  en  vers;  toujours  hardi,  toujours  spirituel,  toujours charmant, comme dans cette épître au roi de Danemark:

 

Tu rends ses droits à l'homme et tu permets qu'on pense: Sermons, romans, physique, ode, histoire, opéra, Chacun peut tout écrire; et siffle qui voudra. Ailleurs on a coupé les ailes à Pégase.

Dans Paris quelquefois un commis à la phrase Me dit: «A mon bureau venez vous adresser; Sans l'agrément du roi vous ne pouvez penser. Pour avoir de l'esprit allez à la police;

Les filles y vont bien, sans qu'aucune en rougisse; Leur métier vaut le vôtre, il est cent fois plus doux; Et le public sensé leur doit bien plus qu'à vous.»

 

Les  deux  souverainetés  les  plus  souveraines  du  dix-huitième

siècle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine II? Aussi, voyez comme ils se  reconnaissent  grands  tous  les  deux!  Voltaire  s'habillait  des chasses  de  Catherine,  et  celle-ci,  dans  son  parc  de  Czarsko-Zélo, faisait  bâtir  un  petit  Fernex.  Ainsi,  dans  l'épopée  virgilienne, Andromaque  exilée  se  plaît  à  voir  encore  une  miniature  de  sa Pergame  et  à  planter  sur  les  bords  d'un  ruisseau  sans  nom  les arbustes qui ombrageaient les rives sacrées du Simoïs.

Nul  n'a  nié  ce  génie  profond,  cette  grande  Catherine  que  Voltaire

appelait  Catherine  le  Grand,  qui,  comme  son  frère  de  Prusse, Frédéric  II,  que  Voltaire  appelait  Frédéric  le  Grand,  a  donné l'hospitalité aux apôtres de l'esprit humain.




Élève d'Apollon, de Thémis, et de Mars,

Qui sur ton trône auguste as placé les beaux-arts, Tu penses en grand homme, et tu permets qu'on pense; Toi, qu'on voit triompher du tyran de Byzance, Et des sots préjugés, tyrans plus odieux,

Prête à ma faible voix des sons mélodieux; A mon feu qui s'éteint rends sa clarté première: C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière.

 

C'était  la  lumière  par  réverbération,  mais  c'était  la  lumière.

Catherine, il est vrai, ne dédaignait pas alors de scintiller dans le ciel

du Midi[75], car elle répondait à Voltaire en lui envoyant une fourrure contre  la  fraîcheur  des  Alpes:  «Lors  de  votre  entrée  dans Constantinople,  j'aurai  soin  de  faire  porter  à  votre  rencontre  un  bel habit à la grecque, doublé des plus riches dépouilles de la Sibérie.» Mais la reine de Saba n'entra pas à Jérusalem et Voltaire ne porta pas d'habit à la grecque.

Voltaire mettait tout en œuvre. Il disait que l'argent était l'âme de la

guerre;  aussi  il  avait  son  ministère  des  finances [76].  Le  premier ministre en date, le plus connu, le meilleur, a été l'abbé Bonaventure Moussinot,  docteur  en  théologie  et  chanoine  de  la  paroisse  Saint-Merry.

Ne  semble-t-il  pas  étrange  que  Voltaire,  qui  n'a  guère  foi  dans

l'Église, choisisse un chanoine pour ministre des finances?

Voltaire  avait  toute  confiance  en  son  ministre.  Il  ne  voulut  voir

qu'une fois le grand-livre de la dette publique, tenu par le chanoine. Il s'en rapporta toujours à sa parole. Il avait raison, jamais ministre des finances n'administra une fortune royale avec plus d'économie. Dans  ses  mains,  l'argent  de  Voltaire  devint  or.  Et  pourtant,  que d'argent  donné  ou  prêté  sans  intérêts!  Le  poëte  eut  beau  vouloir enrichir  son  ministre,  l'abbé  Moussinot  voulut  mourir  pauvre,  disant —un  vrai  philosophe  que  ce  chanoine!—que  l'embarras  des

richesses faisait le chemin de la vie plus difficile pour le sage[77].

Ce qui a le plus manqué à Voltaire, c'est un ministre des cultes. Si

Dieu se fût montré plus tôt dans son œuvre, son œuvre eût gagné en grandeur et en sympathie; mais Voltaire cherchait son Dieu et ne le trouvait pas: il le cherchait trop sur la terre. Les douleurs de Job et de Lazare l'empêchaient d'entendre l'hymne des archanges. «Je n'ai qu'une heure à vivre, disait-il, ô Dieu que je ne connais pas, laissez-moi  vivre  mon  heure  pour  ceux  qui  souffrent!»  Et  il  écrivait  à d'Alembert,  à  Diderot,  à  Condorcet,  à  tous  les  frères:  «Ne  perdons pas un instant, l'heure des ténèbres va revenir.»

Et  les  frères  se  mettaient  vaillamment  à  l'œuvre  en  bâtissant

l'Encyclopédie.

Le moyen âge avait élevé des cathédrales; le dix-huitième siècle a

bâti  l'Encyclopédie,  ce  monument  de  la  pensée  libre,  multiple, presque  anonyme,  écrit  pierre  à  pierre  avec  la  foi  des  générations nouvelles. Au  frontispice  du  temple,  la  main  des  frères  malgré  les docteurs  qui  y  inscrivent: Deo,  imprime: Au  progrès.  Refondre l'universalité  des  connaissances  humaines,  jamais  semblable entreprise  n'avait  tenté  les  esprits  les  plus  audacieux.  Tel  est pourtant  le  programme  de  cette  œuvre  titanique.  Il  fallait  pour  cela un concours d'esprits d'élite que rien n'épouvantât. Le Verbe s'était fait homme: il va se faire légion.

L'Encyclopédie  fut  une  croisade  contre  l'ignorance  et  contre  les

préjugés:  l'armée  nouvelle  des  intelligences  ne  s'avance  point  à  la conquête d'un tombeau; elle cherche les lois de la vie universelle.

Vue de loin, l'Encyclopédie a le caractère grandiose d'un monument

surhumain, parce qu'il est encore aujourd'hui illuminé du feu divin et infernal de la révolution. Mais ceux qui l'ont bâti—ils sont restés plus grands que leur œuvre—ne voyaient là souvent qu'une tentative de grande architecture. «L'Encyclopédie, disait Voltaire, est bâtie moitié marbre, moitié boue.» Diderot, dont c'était l'œuvre, n'était pas moins sévère:  «On  n'eut  pas  le  temps  d'être  scrupuleux  sur  le  choix  des travailleurs.  Parmi  quelques  hommes  excellents,  il  y  en  eut  de faibles, de médiocres, et de tout à fait mauvais. De là cette bizarrerie dans  l'ouvrage,  où  l'on  trouve  une  ébauche  d'écolier  à  côté  d'un morceau  de  maître,  une  sottise  voisine  d'une  chose  sublime.  Les uns,  travaillant  sans  honoraires,  perdirent  bientôt  leur  première ferveur;  d'autres,  mal  récompensés,  nous  en  donnèrent  pour  notre argent. L'Encyclopédie fut un gouffre où ces espèces de chiffonniers jetèrent  pêle-mêle  une  infinité  de  choses  mal  vues,  mal  digérées, bonnes,  mauvaises,  détestables,  vraies,  fausses,  incertaines,  et toujours  incohérentes  et  disparates.»  D'Alembert  lui-même,  qui n'avait  pas  comme  les  autres  ses  heures  de  franchise,  avoue pourtant à son tour que l'Encyclopédie est «un habit d'arlequin où il y a quelques morceaux de bonnes étoffes et trop de haillons.»

Voilà  l'Encyclopédie  jugée  par  elle-même.  Je  ne  veux  pas  lire

toutes les injures que ses ennemis ont inscrites sur ses murailles.

Bien ou mal faite, elle avait une âme, l'âme du bien et du mal, elle

faisait beaucoup de bien, elle faisait un peu de mal. Voltaire dirigeait les batailles du fond de son cabinet, battant des mains à toutes les victoires,  pleurant  de  rage  sur  toutes  les  défaites.  «Dieu  soit  loué! écrit-il à d'Alembert, vous faites la lumière et voilà les fantômes de la superstition  qui  fuient  dans  les  ténèbres.»  D'Alembert  lui  répond: «Écrasez  l'infâme,  me  marquez-vous  sans  cesse;  eh!  mon  Dieu, laissez-la se précipiter elle-même. Savez-vous ce que dit le médecin du  roi? Ce  ne  sont  pas  les  jansénistes  qui  tuent  les  jésuites,  c'est l'Encyclopédie,  mordieu!  c'est  l'Encyclopédie!  Ce  maroufle  d'Astruc est comme Pasquin; il parle quelquefois d'assez bon sens. Pour moi qui  vois  tout  en  ce  moment  couleur  de  rose,  je  vois  d'ici  les jansénistes  mourant  de  leur  belle  mort  l'année  prochaine,  après avoir  fait  périr  cette  année  les  jésuites  de  mort  violente;  je  vois  les protestants  rappelés,  les  prêtres  mariés,  la  confession  abolie.»  Oh! philosophe couleur de rose! Quelques mois après, les jésuites furent chassés de France. D'Alembert écrivit leur oraison funèbre: «Je suis si  aise  de  voir  leurs  talons,  que  je  n'ai  garde  de  les  tirer  par  la manche;  c'est  que  le  dernier  jésuite  qui  sortira  du  royaume entraînera avec lui le dernier janséniste dans le panier du coche, et qu'on pourra dire le lendemain: les ci-devant soi-disant jansénistes, comme nos seigneurs du parlement disent aujourd'hui: les ci-devant soi-disant  jésuites.  Le  plus  difficile  sera  fait.  Quand  la  philosophie sera délivrée des grands grenadiers du fanatisme, les autres, qui ne sont que des cosaques et des pandours, ne tiendront pas contre nos troupes  réglées.»  D'Alembert  écrivait  ce  jour-là  dans  le  style pittoresque; il était sans doute encore dans un jour couleur de rose, car il finissait sa lettre par cet aphorisme: «Il n'y a de bon que de se moquer  de  tout.»  C'était  l'opinion  de  mademoiselle  de  Lespinasse, qui se moquait de lui avec le chevalier de Mora. Ce n'est pas ainsi que  Socrate,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Platon,  ce  n'est  pas  ainsi qu'Épicure eût parlé de ses ennemis vaincus. Le fanatisme s'en va, c'est bien, puisque c'est le fanatisme; mais c'est le fanatisme de la foi.  D'ailleurs,  vous  qui  avez  si  vaillamment  combattu  le  fanatisme, n'êtes-vous pas fanatiques de la philosophie?

Voltaire  se  reposait  de  la  guerre  dans  la  guerre.  Il  disait:  «Quand

tout n'est pas fini, rien n'est commencé.» N'espérant pas constituer sur un piédestal de granit son gouvernement parmi les républicains de Genève, et voulant à tout prix avoir ses ministres sous la main, il proposa au roi de Prusse d'établir à Clèves une petite république de philosophes français qui prêcheraient la vérité à l'abri des prêtres et des parlements. Beaucoup de lettres furent écrites dans ce dessein. Frédéric  consentit  à  livrer  le  Sunium:  «J'offre  un  asile  aux philosophes, pourvu qu'ils soient sages.» Voltaire triomphant écrit à ses  amis  qu'ils  sont  désormais  des  hommes,  puisqu'ils  ont  une patrie;  que  le  jour  de  la  vérité  se  lève  plus  lumineux  que  jamais, qu'ils  doivent  dire  adieu  sans  se  retourner  à  cette  France inhospitalière  qui  n'allaite  que  des  esclaves.  «Que  les  philosophes fassent  donc  une  confrérie  comme  les  francs-maçons;  qu'ils s'assemblent,  qu'ils  se  soutiennent,  qu'ils  soient  fidèles  à  la confrérie. S'ils font cela, je me fais brûler pour eux. Cette académie secrète vaudrait mieux que l'Académie d'Athènes et toutes celles de Paris.»  Mais  Voltaire  avait  compté  sans  les  philosophes,  ou  plutôt sans  les  hommes.  D'Alembert  est  amoureux  de  mademoiselle  de Lespinasse et de l'Académie; il ne sort de chez l'une que pour aller chez  l'autre.  Périsse  la  philosophie  plutôt  que  s'exiler  de  ces  deux patries!  la  patrie  du  cœur  et  la  patrie  de  l'esprit.  «Tu  n'es  qu'un Géronte  et  un  académicien!»  s'écrie  Voltaire  avec  dépit.  Il  compte sur  Diderot.  «Celui-là  est  un  homme  antique,  il  me  vengera  du géomètre,» et il lui écrivit cette belle lettre: «On ne peut s'empêcher d'écrire à Socrate quand les Mélitus et les Anytus se baignent dans le sang et allument les bûchers. Un homme tel que vous ne peut voir qu'avec  horreur  le  pays  où  vous  avez  le  malheur  de  vivre.  Vous devriez bien venir dans un pays où vous auriez la liberté entière non-seulement  d'imprimer  ce  que  vous  voudriez,  mais  de  prêcher hautement contre des superstitions aussi infâmes que sanguinaires. Vous  n'y  seriez  pas  seul,  vous  auriez  des  compagnons  et  des disciples. Vous pourriez y établir une chaire, qui serait la chaire de la vérité. Votre bibliothèque se transporterait par eau, et il n'y aurait pas quatre  lieues  de  chemin  par  terre.  Enfin  vous  quitterez  l'esclavage pour la liberté. Je ne conçois pas comment un cœur sensible et un esprit juste peut habiter le pays des singes devenus tigres. Si le parti qu'on  vous  propose  satisfait  votre  indignation  et  plaît  à  votre sagesse, dites-un mot, et on tâchera d'arranger tout d'une manière digne  de  vous,  dans  le  plus  grand  secret,  et  sans  vous compromettre. Le pays qu'on vous propose est beau et à portée de tout. L'Uranibourg de Tycho-Brahé serait moins agréable. Celui qui a l'honneur de vous écrire est pénétré d'une admiration respectueuse pour vous, autant que d'indignation et de douleur. Croyez-moi, il faut que  les  sages  qui  ont  de  l'humanité  se  rassemblent  loin  des barbares insensés.»

C'est  l'éloquence  de  l'esprit  qui  part  du  cœur.  On  dirait  Platon

parlant à Socrate.

Mais Diderot est amoureux de mademoiselle Voland, sans compter

qu'il  aime  sa  femme.  Diderot  l'athée  a  l'habitude,  depuis  quelque temps, de conduire sa fille au catéchisme. D'ailleurs, il est né artiste avant  tout:  or  voilà  le  Salon  de  1765  qui  va  s'ouvrir.  Il  a  donné rendez-vous  à  Greuze,  à  Vanloo,  à  Boucher,  à  Allegrain,  à Falconnet, à Houdon. Périsse la philosophie, plutôt qu'un tableau ou une  statue!  Et  puis,  Diderot  aime  ses  pénates,  ses  livres,  son  nid «ouaté  par  l'amour  et  l'amitié.»  Diderot  non  plus  n'ira  pas  à

Clèves[78].  Il  répondra  comme  d'Alembert:  qu'il  veut  combattre l'ennemi face à face; que ce n'est pas hors de France, mais à Paris même,  qu'il  faut  jeter  son  ennemi  par  les  fenêtres  de  Notre-Dame, ou  par  les  fenêtres  des Tuileries.  Qu'il  est  superflu  d'aller  ouvrir  un club en Allemagne, quand le baron d'Holbach leur ouvre sa maison

toute  pleine  d'auxiliaires [79].  «Vous  êtes  des  Parisiens  de  la décadence!  leur  cria  Voltaire.  Pour  moi,  j'ai  déjà  saboulé  trois parlements du royaume: Paris, Toulouse et Dijon. Je suis l'avocat de

la vérité, et je plaiderai avec la bonne foi du diable [80].»

Quoique  Buffon  eût  bâti  son  église  à  côté  de  l'Encyclopédie,  il  a

pareillement son action.

Philosophe  par  excellence  sous  le  règne  de  la  philosophie,  il  a

magnifiquement exposé les harmonies de Dieu et de l'univers. Moins spirituel  que  Voltaire,  moins  hardi  que  Jean-Jacques  Rousseau,  il égala  Montesquieu  dans  l'art  de  penser  et  dans  l'art  d'écrire;  selon Grimm,  Montesquieu  aurait  eu  le  «style  du  génie,»  et  Buffon,  «le génie  du  style».  Cette  distinction  est  un  peu  pointilleuse;  j'aime mieux  trouver  entre  ces  deux  grands  hommes  des  contrastes  plus simples: l'un a saisi admirablement l'esprit des lois de la société, et l'autre l'esprit des lois de la nature. Leur langage sévère et magistral a cette solennité qui convient aux grands ordres de faits; si Buffon a, comme  on  disait  alors,  sacrifié  plus  souvent  aux  Grâces  que Montesquieu,  c'est  toujours  en  habit  de  cérémonie.  «M.  de  Buffon renonce  quelquefois  à  l'esprit  de  son  siècle,  mais  jamais  à  ses pompes.»  Dans  son  style  d'apparat,  Buffon  avait  en  effet  des  vues neuves et indépendantes, les unes favorables, les autres contraires à la philosophie de son temps. Cette comète qui enlève des parties du  soleil;  ces  planètes  vitrifiées  et  incandescentes  qui  se refroidissent par degrés les unes plus tôt que les autres, à mesure que  leur  température  s'adoucit;  ces  glaces  croissantes  des  pôles; ces  vastes  mers  qui  se  promènent  de  l'orient  à  l'occident;  ces  îles, débris  surnageants  des  continents  ensevelis;  ces  hautes  chaînes des montagnes, arêtes osseuses de la surface du globe, tout cela fut sévèrement  jugé  par  des  esprits  mathématiques  comme  l'étaient d'Alembert  et  Condorcet.  Ce  grand  dix-huitième  siècle,  qu'on  se représente  comme  l'âge  d'or  des  hypothèses,  était  aussi  géomètre par excellence; il mesurait la raison, la poésie même, à l'échelle des calculs. Buffon, en cela, fut plutôt de notre temps que du sien, car il avait l'imagination de la science. Quand la chaîne des événements lui  manque,  il  la  crée.  Où  la  nature  ne  parle  point,  il  interprète  son silence.  Poëte  à  sa  façon,  il  n'est  nulle  part  si  à  l'aise  que  dans  le merveilleux des idées et des faits. Hume exprime quelque part son étonnement à la lecture de la cosmographie de Buffon; ce sentiment de surprise fut celui de tous les philosophes. Le dix-huitième siècle assistait, pour ainsi dire, à une seconde création du globe.

Quand  Turgot  écrivit  dans  l'Encyclopédie,  Rivarol  le  peignit  d'un

seul mot: «C'est un nuage qui écrit sur le soleil.» Oui, Turgot fut un nuage  dans  le  ciel  orageux  du  dix-huitième  siècle,  mais  un  nuage qui marchait avec le soleil et qui devait féconder un champ.

Voltaire disait de son ministre Turgot qu'il avait trois choses terribles

contre lui: les financiers, les fripons et la goutte. Aussi succomba-t-il contre ces trois adversaires; mais, avant de succomber, il avait eu le temps de montrer la France future à la France dégénérée.

Ce  grand  citoyen  était  un  sage.  Il  disait  que  la  famille  est  un

sanctuaire dans le temple de la société, et il vivait seul, n'ayant pu saintement  entrer  dans  le  mariage.  C'était  plus  qu'un  sage,  c'était plus  qu'un  citoyen,  c'était  plus  qu'un  philosophe,  c'était  un  homme. Quand  il  tomba  du  ministère,  Voltaire  lui  écrivit  une  épître  sous  ce

mot éloquent:              [81] A un homme.

L'Encyclopédie osait entrer à Versailles.

Quesnay, ce vrai paysan du Danube, qui habitait un petit entre-sol

au-dessus  des  appartements  de  madame  de  Pompadour,  passait tout son temps à rêver d'économie politique avec ses amis les plus illustres philosophes. Ceux qui n'allaient pas à la cour venaient une fois par mois dîner gaiement chez Quesnay. Marmontel raconte qu'il y  dînait  lui-même  en  compagnie  de  Diderot,  d'Alembert,  Duclos, Helvétius, Turgot, Buffon. Ainsi, au rez-de-chaussée on délibérait de la  paix  et  de  la  guerre,  du  choix  des  ministres,  du  renvoi  des jésuites,  de  l'exil  des  parlements,  des  destinées  de  la  France;  au-dessus,  ceux  qui  n'avaient  pas  la  puissance,  mais  qui  avaient  les idées,  travaillaient,  sans  le  savoir,  aux  destinées  du  monde:  on détruisait à l'entre-sol ce qu'on faisait au rez-de-chaussée. Il arrivait que  madame  de  Pompadour,  ne  pouvant  recevoir  les  convives  de Quesnay au rez-de-chaussée, montait pour les voir à table et causer avec eux.

Madame de Pompadour a eu aussi son action dans les batailles du

temps.

A ceux qui s'offensent de voir cette figure consacrée par l'histoire,

je redirai les paroles de Montesquieu.

Montesquieu alla voir Voltaire aux Délices. Le duc de Richelieu, qui

était  accouru  de  Lyon  pour  savoir  comment  jouait  Voltaire  dans l'Orphelin  de  la  Chine,  surprit  le  président,  cette  gravité  tempérée d'esprit, en contemplation devant deux portraits. Ces deux portraits semblaient  se  regarder  en  raillant  tout  le  monde:  c'était  Voltaire  et madame  de  Pompadour,  deux  chefs-d'œuvre  qui  prouvaient  que  le pastel  a  le  relief  comme  il  a  la  transparence,  le  dessin  énergique comme  il  a  l'éclat  fondant,—quand  c'est  le  pastel  de  La  Tour.  «Eh bien! monsieur le président, dit le duc de Richelieu à celui qui venait de signer la Grandeur et la Décadence des Romains, vous étudiez là l'esprit  et  la  grâce?—L'esprit  et  la  grâce!  s'écria  Montesquieu,  y pensez-vous?  Vous  voyez  là  un  homme  et  une  femme  qui  seront peut-être les représentants de notre siècle.»

En effet, Voltaire avait dit du dix-septième siècle le siècle de Louis

XIV; on pouvait déjà prédire que le dix-huitième siècle s'appellerait le siècle  de  Voltaire  et  de  madame  de  Pompadour.  Qu'on  étudie  ces deux figures, et on trouvera que tout est là, moins les héroïsmes de Fontenoy, moins les vertus des mères de famille. C'est la révolution avant la Révolution. J'ai dit le rôle de Voltaire, cet homme des temps nouveaux  qui  se  fait  un  piédestal  sur  les  ruines  des  temps condamnés;  madame  de  Pompadour,  cette  fille  de  la  Poisson,  qui vient  s'asseoir  sans  vergogne  sur  le  trône  de  Blanche  de  Castille, n'est-ce pas déjà le peuple qui entre aux Tuileries et qui joue avec le sceptre jusqu'à ce que le sceptre tombe en quenouille?

Voltaire avait donc un pied partout. Comme la lumière, il pénétrait

dans  toutes  les  maisons,  même  dans  celles  de  ses  ennemis.  On avait beau fermer les persiennes et les volets. L'esprit est comme le soleil: quand il se lève tout le monde le voit.

Mais  je  ne  dirai  pas  le  génie,  l'héroïsme  et  la  folie  de  tous  ces

vaillants  et  téméraires  soldats  de  la  pensée.  Je  passe  devant  la science  de  Condorcet,  l'athéisme  de  d'Holbach  et  l'esprit  sans spiritualisme d'Helvétius. Je vais droit à l'œuvre.

Dans cette grande expédition à la recherche de la vérité, la science

ouvre  la  marche.  Jusqu'au  dix-septième  siècle,  la  science  était l'humble servante de la théologie. Çà et là, les hommes avaient osé démentir  les  opinions  reçues,  mais  leur  voix  s'était  éteinte  dans  la torture ou dans les flammes du bûcher. Maintenant le bûcher ne fait plus  peur:  la  lumière  en  sort.  D'Alembert  appuie  l'échelle  des mathématiques  sur  l'édifice  du  dogme.  Désormais  la  conscience individuelle  est  la  base  de  la  certitude;  le  calcul  en  est  la démonstration,  les  chiffres  prouvent  et  démontrent  tout,  et  c'est l'essaim nouveau que la main du philosophe lâche comme une volée de  sauterelles  sur  le  champ  des  anciennes  croyances.  A  la philosophie  de  l'autorité  se  substitue  la  philosophie  de  la  raison. Tous  les  phénomènes  du  monde  physique  sont  ramenés  à  des causes  naturelles;  le  merveilleux  est  détrôné;  il  n'y  a  plus  qu'un miracle,  la  vie  universelle.  Les  cieux  sont  ouverts;  les  espaces étoilés  que  traverse  la  pensée  humaine  s'étonnent  de  recevoir  des lois. L'homme commande à la création: «Voilà ce que tu es, dit-il à l'univers,  et  je  te  défends  d'être  autre  chose.»  Antée  sera quelquefois renversé dans sa lutte sublime et terrible avec l'inconnu: que lui importe? A chaque fois il touche la terre, c'est-à-dire la base matérielle  des  sciences,  et  ses  forces  renaissent.  Pauvre  enfant perdu ou trouvé, d'Alembert a sucé la mamelle sèche de l'infortune. Souffrir,  c'est  aimer;  aimer  c'est  apprendre.  Sa  mère  est  la  pauvre femme d'un vitrier, son amante est l'algèbre. Mais ce volcan sous la neige a des clartés qui étonnent. Sa raison s'échauffe par moment et s'élève jusqu'à la sympathie universelle. Mathématicien panthéiste, il trouve Dieu au bout de ses calculs; il le trouve partout et toujours; il le découvre dans l'ordre immuable de la nature, dans les progrès de la  raison  humaine,  dans  l'immensité  de  l'invisible,  comme  dans  les abîmes du monde microscopique. Le chiffre est la clef avec laquelle il ouvre la porte du temple nouveau, et ce temple c'est l'infini.

D'Alembert a pris d'assaut le monde physique; il a même élevé les

mathématiques  jusqu'à  la  découverte  des  lois  morales.  Diderot  va découvrir  l'homme.  La  physiologie  est  son  domaine.  «Connais-toi toi-même!»  cette  sentence  de  la  sagesse  antique  l'arrête.  Il s'interroge, il descend sans pâlir dans le grand mystère. Tout le côté surnaturel  de  l'âme  humaine  appuyé  sur  les  traditions  est impitoyablement  nié,  discuté,  démenti.  Quand  il  ne  nie  point,  il explique. Le sanctuaire n'a point de profondeurs dans lesquelles ne pénètre  sa  curiosité  ardente.  L'expérience  est  sa  règle  et  son compas: à cette mesure de certitude il rapporte les phénomènes de l'imagination. Rien ne l'étonne: les visions? folie. Il découvre chez les hallucinés le même ordre de merveilles qu'on admire chez les saints et  les  prophètes.  La  page  des  légendes  est  déchirée.  L'homme rentre dans le cercle des faits nécessaires: plus bas, il rampe; plus haut, il délire. D'abord ce fougueux esprit s'élance à la connaissance d'une  cause  première;  il  veut  «élargir  Dieu;»  bientôt  l'orgueil  le gagne, il doute; plus tard, comme l'Être suprême tarde à se montrer, comme il manque au rendez-vous que lui avait assigné cette fière et sombre raison, impatiente de tout soumettre à son contrôle, Diderot nie  Dieu.  L'athéisme  de  Diderot  étonne:  il  avait  tant  besoin  de tourner les yeux vers un ciel habité, ne fût-ce que pour supporter le poids de la lutte! Après tout, on se demande si cet athée de génie n'est  pas  une  démonstration  en  faveur  du  principe  qu'il  voulait combattre.  Dieu  a  voulu  que  l'homme  eût  la  faculté  de  le  nier  lui-même;  sans  cela,  où  serait  la  preuve  que  l'âme  est  destinée  à  le comprendre? Et puis, ce que Diderot niait ce n'était pas Dieu, c'était le mot. N'était-il point, en effet, un des plus fervents adorateurs de la vie universelle? Il a fait plus que de reconnaître l'existence de Dieu, il l'a aimé, il l'a aimé dans la nature et dans l'humanité.

Opposer la science à la foi religieuse, secouer sur les générations

modernes l'arbre de la connaissance du bien et du mal, disperser le fruit défendu, c'était le premier devoir des encyclopédistes; car eux aussi avaient leur mission. Mais il fallait réformer toutes les branches de la raison humaine. Après la science, l'histoire. La philosophie de l'histoire  avait  été  tracée  par  Bossuet:  «L'homme  s'agite  et  Dieu  le mène;»  cette  grande  parole  fixait  la  cause  et  la  limite  des événements. Bossuet avait rattaché l'histoire de tous les peuples de la terre à celle du peuple juif, pour rattacher ensuite le peuple juif à l'Église.  La  tentative  était  grandiose;  l'autorité  de  l'historien  était imposante.  Mais  si  ces  esprits  affamés  de  lumière  (je  parle  des encyclopédistes)  respectaient  le  génie,  ils  lui  préféraient  la  vérité. L'éloquence de Bossuet avait beau faire, elle n'imposait plus silence aux  libres  penseurs.  Les libertins,  comme  il  les  appelait,  lui  vivant, du  haut  de  son  sublime  orgueil,  avaient  déchiré  les  langes  du dogme.  L'homme  ne  s'agite  plus,  il  se  conduit,  il  marche.  L'histoire est  désormais  la  science  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Dieu  a voulu, disent-ils, que les peuples fissent eux-mêmes leurs destinées. Où Bossuet croyait découvrir un dessein providentiel, ils voient des lois,  les  lois  du  développement  indéfini.  Les  sociétés  humaines  se succèdent  et  se  continuent:  le  progrès  engendre  le  progrès. L'historien  ne  regarde  plus  les  faits  se  dérouler  dans  la  pensée divine; il assiste au spectacle de ce qui s'accomplit dans le temps et dans  l'espace.  Les  premiers  hommes  sont  pasteurs:  de  l'état pastoral ils passent à la vie agricole, de la vie agricole ils s'élèvent à un  degré  de  civilisation  croissante  où  les  arts,  les  sciences,  les industries, créent des besoins nouveaux: ces besoins deviennent le germe de nouvelles découvertes. Où s'arrêtera le perfectionnement? Nulle part, répondent fièrement ces adeptes de l'unité humaine. Leur religion (car ils en ont une) ne reconnaît plus qu'un seul principe du mal,  l'ignorance.  Chasser  les  ténèbres,  faire  la  lumière,  c'est accomplir l'œuvre sainte: les philosophes sont les prêtres de l'avenir. Tous les cultes sont nés dans le cerveau de l'homme, tous périront. Ils  ont  eu  leur  raison  d'être  dans  l'histoire:  ils  traduisent  l'idéal  de chaque  époque;  mais  le  moment  est  venu  où  les  temples  sereins, edita doctrinâ sapientûm templa serena, s'ouvriront pour recevoir les générations futures.

De  l'histoire  à  la  politique  il  n'y  a  qu'un  pas:  ce  pas  est  franchi.

Avant le dix-huitième siècle, l'ordre social était un mystère. Chaque citoyen adorait en silence la main invisible qui distribuait la misère ou la  richesse,  qui  élevait  les  uns,  abaissait  les  autres,  frappait  ou consolait, et promenait sur toutes les têtes inégales le secret de ses impénétrables  desseins.  Eh  bien,  sur  cet  ordre  antique  dont l'obscurité faisait la force, les encyclopédistes appellent les lumières de  la  raison  et  de  la  science;  pour  la  première  fois,  le  monde apprend  que  toutes  les  institutions  sont  d'origine  humaine.  Les priviléges  sont  l'œuvre  du  temps:  on  descend  jusqu'à  leur  base,  et l'esprit découvre avec effroi que la plupart d'entre eux reposent sur une injustice, sur une violation du droit plus ou moins masquée par les artifices du violateur. L'économie politique intervient et démontre que la création des richesses est soumise à des lois variables, dont la balance est dans la main du travail. De cette vue hardie, on passe à la distribution des biens; mais ici les fondements de l'édifice social s'ébranlent,  la  conscience  tremble,  et  l'on  entend  dans  l'ombre  le rugissement  des  révolutions  futures.  La  noblesse  et  le  clergé,  ces deux piliers de l'État, n'échappent point à l'examen impitoyable des faits: les membres les plus utiles de la société sont désormais ceux qui  rendent  le  plus  de  services;  le  tiers  état  (car  il  n'est  guère question  du  peuple,  cette  masse  sombre  et  confuse)  travaille, produit et fait circuler les richesses; c'est donc lui qui est la tête de la nation.  Le  gouvernement  lui-même  a  beau  se  dérober  dans  les hauteurs  du  droit  divin,  Voltaire  et  les  encyclopédistes  l'y poursuivent.  La  monarchie  n'est  plus  considérée  que  comme  une des  formes  variables  du  pouvoir:  le  temps  l'a  vue  naître;  le  temps peut en précipiter le déclin. N'y a-t-il point d'ailleurs l'exemple de la Hollande,  qui  se  gouvernait  elle-même?  Et  puis,  qu'était  la  vieille royauté?  un  prestige.  Les  prestiges  ne  résistent  point  à  la discussion:  les  raisonner,  c'est  les  détruire.  La  base  du  souverain pouvoir  était  atteinte.  En  vain  quelques-uns  des  philosophes  se disaient  les  amis  de  l'impératrice  Catherine  de  Russie  et  du  roi  de Prusse. Il y a quelque chose de plus fort que l'homme: sa pensée. Or, la pensée des encyclopédistes se tourne vers le soleil levant de la  démocratie.  «Le  peuple  est  le  souverain  de  droit.»  Quand  une semblable  parole  a  été  dite,  l'histoire  n'a  plus  qu'à  compter  les dernières pulsations d'une autorité qui s'éteint.

On le voit, l'Encyclopédie était un antre au fond duquel une armée

de  cyclopes  forgeaient  les  armes  de  la  Révolution  française.  Les voyez-vous d'ici suant, haletants, sombres dans la lumière, tirer une à une de la fournaise ces armes de géant que manieront les demi-dieux de la Constituante et de la Convention nationale? Leur œuvre est de battre l'idée sur l'enclume, de lui donner la forme éclatante et solide, de la rougir au feu. D'autres la rougiront dans le sang. A eux l'initiative,  à  d'autres  l'action.  La  division  du  travail  est  une  loi  de l'histoire.

Que  fût-il  advenu  si  les  encyclopédistes  eussent  été  là  pour

soutenir  la  guerre  dont  ils  avaient  préparé  les  armes?  Ce  qui manqua, vers les derniers temps de la Révolution française, ce fut la défense  morale  des  principes.  Le  glaive  avait  pris  la  place  de  la discussion: on frappait, on ne répondait plus. Les hommes de 93 ont trop  compté  sur  la  force  du  silence.  Si  le  mouvement  eût  continué par la parole; si, au milieu de cette grande confusion des éléments, de ce chaos d'un monde bouleversé, le fiat lux de la raison humaine eût  éclairé  les  sommets  de  l'avenir,  les  multitudes  épouvantées  ne se  fussent  point  retournées  vers  les  ténèbres.  Voltaire  et  ses ministres ont abandonné trop tôt le champ de bataille. Eux vivants, la révolution eût été la lutte des idées: la révolution moins l'échafaud; on aurait vu plus tôt la terre promise sans traverser la mer Rouge.

 

NOTES:

 

[74]  «Il  faut  changer  de  ministre,  disait  un

conseiller à Louis XV. Le  nouveau  ne  vaudra  pas mieux, répondait ce roi spirituel. Voltaire est le seul roi  qui  n'ait  jamais  changé  ses  ministres;  je  me trompe,  il  en  a  changé  un  seul,  Frédéric  de Prusse; mais l'exception confirme la règle. Il y eut une  crise  ministérielle  à  Potsdam,  et  Voltaire destitua le roi.» M     , le Roi Voltaire.

[75]

 

Bientôt de Galitzin la vigilante audace

Ira dans son sérail éveiller Moustapha,

Mollement assoupi sur son large sofa,

Au lieu même où naquit le fier dieu de la Thrace. O Minerve du Nord, ô toi, sœur d'Apollon, Tu vengeras la Grèce en chassant ces infâmes, Ces ennemis des arts et ces geôliers des femmes: Je pars; je vais t'attendre aux champs de

Marathon.

 

Voltaire,  toujours  précurseur,  poursuit  ici  le  vœu

de Fénelon et semble donner l'éveil à Byron.

[76]  «Mes  ennemis  m'ont  reproché  jusqu'à  ma

fortune,  comme  si  elle  était  faite  à  leurs  dépens. Doit-on fouiller dans les affaires d'une famille pour critiquer un poëme et une histoire? Quelle lâcheté! Mais  elle  est  trop  commune.  Qu'il  soit  permis  de faire  une  remarque  à  cette  occasion:  c'est  un spectacle  qui  peut  servir  à  la  connaissance  du cœur  humain,  que  de  voir  certains  hommes  de lettres  ramper  tous  les  jours  devant  un  riche ignorant, venir l'encenser au bas bout de sa table, et  s'abaisser  devant  lui,  sans  autre  vue  que  celle de  s'abaisser.  Ils  sont  bien  loin  d'oser  en  être jaloux: ils le croient d'une nature supérieure. Mais qu'un homme de lettres soit élevé au-dessus d'eux par la fortune et par ses places, ceux mêmes qui ont reçu de lui des bienfaits portent l'envie jusqu'à la  fureur.  Virgile  à  son  aise  fut  l'objet  des calomnies des Mévius.»

[77]      Les     curieux     trouveront     dans     la

correspondance  de  Voltaire  toute  l'histoire  de  ce ministère.  Je  reproduis  ces  deux  lettres  pour donner un avant-goût de toutes les lettres écrites à l'abbé Temporel:

«Je vous prie, mon cher abbé, de faire chercher

une montre à secondes chez Le Roy, soit d'or, soit d'argent,  il  n'importe;  le  prix  n'importe  pas davantage.  Si  vous  pouvez  charger  l'honnête Savoyard  que  vous  nous  avez  déjà  envoyé  ici  à cinquante  sous  par  jour  (et  que  nous récompenserons encore outre le prix convenu) de cette montre à répétition, vous l'expédierez tout de suite.

Une compote de marrons glacés, de cachou, de

pastilles  et  de  louis  d'or,  est  arrivée  avec  tant  de mélange,  de  bruit  et  de  sassements  continuels,

que  la  boîte  a  crevé.  Tout  ce  qui  n'est  pas  or  est en  cannelle,  et  cinq  louis  se  sont  échappés  dans les  batailles;  ils  ont  fui  si  loin  qu'on  ne  sait  où  ils sont.  Bon  voyage  à  ces  messieurs!  Quand  vous m'enverrez les cinquante suivants, mon cher ami, mettez-les  à  part  bien  cachetés,  à  l'abri  des culbutes.

Je  vous  recommande  toujours  les  Guise,

d'Auneuil, Villars, d'Estaing et autres; il est bon de les accoutumer à un payement exact, et de ne pas leur  laisser  contracter  de  mauvaises  habitudes. Point  de  politesses  dangereuses,  même  envers les Altesses.

Au  chevalier  de  Mouhy,  encore  cent  francs  et

mille  excuses,  encore  deux  cents  et  deux  mille excuses à Prault. Un louis d'or à d'Arnaud sur-le-champ.»

 

[78]  Diderot,  d'ailleurs,  est  un  sceptique  qui  ne

croit pas toujours à la royauté de Voltaire. «M. de Voltaire  avec  tout  son  esprit  aura  beau  faire,  il verra  toujours  devant  lui  deux  ou  trois  hommes supérieurs  en  chaque  genre,  qui  le  dépasseront de la tête sans avoir besoin de se hausser sur la pointe du pied.»

[79] En effet, Louis XV n'a pas songé à fermer ce

club  révolutionnaire,  plus  terrible  mille  fois  que  le club des jacobins ou des montagnards; un club qui s'appelait  tour  à  tour  d'Holbach,  Condorcet, Diderot,  d'Alembert,  Helvétius:  tous  les  Titans révoltés.

[80] Voltaire avait deviné Diderot, cette foi robuste

en  l'humanité,  ce  philosophe  artiste  qui  avait étudié  au  cap  Sunium  avec  Platon,  et  dans  le Parthénon  avec  Phidias;  mais  il  y  avait  si  loin  de

Voltaire à Diderot, du grand seigneur au plébéien, qu'ils ne se virent qu'une fois, quand Voltaire allait mourir,  quand  déjà  Diderot  avait  un  pied  dans  la tombe. Diderot n'alla pas à Fernex parce qu'il avait peur des millions de Voltaire, quoique ces millions-là fussent faciles à vivre.

 

[81] Avant cette épître, le roi Voltaire avait anobli

son ministre: «Je bénis en m'éveillant M. le duc de Sully-Turgot.»




XI. 

LES ENNEMIS DE VOLTAIRE.

 

D'Argenson,  ami  de  Voltaire,  disait  à  d'Aguesseau,  ennemi  de

Voltaire: «Vous vous damnez sans y penser par votre haine contre Voltaire.» M. Joseph de Maistre avait-il lu d'Argenson quand il a écrit dans  ses  colères  plus  ou  moins  catholiques:  «Toujours  alliée  au sacrilége,  sa  corruption  brave  Dieu  en  perdant  les  hommes.  Avec une  fureur  qui  n'a  pas  d'exemple,  cet  insolent  blasphémateur  en vient  à  se  déclarer  l'ennemi  personnel  du  Sauveur  des  hommes;  il ose  du  fond  de  son  néant  lui  donner  un  nom  ridicule,  et  cette  loi adorable que l'Homme-Dieu apporta sur la terre, il l'appelle l'INFAME. Abandonné  de  Dieu  qui  punit  en  se  retirant,  il  ne  connaît  plus  de frein. D'autres cyniques étonnèrent la vertu, Voltaire étonne le vice. Il se  plonge  dans  la  fange,  il  s'y  roule,  il  s'en  abreuve;  il  livre  son imagination  à  l'enthousiasme  de  l'enfer,  qui  lui  prête  toutes  ses forces  pour  le  traîner  jusqu'aux  limites  du  mal.  Il  invente  des prodiges,  des  monstres  qui  font  pâlir.  Paris  le  couronna,  Sodome l'eût  banni.  Profanateur  effronté  de  la  langue  universelle  et  de  ses plus  grands  noms,  le  dernier  des  hommes  après  ceux  qui  l'aiment! Comment vous peindrais-je ce qu'il me fait éprouver? Quand je vois ce  qu'il  pouvait  faire  et  ce  qu'il  a  fait,  ses  inimitables  talents  ne m'inspirent  plus  qu'une  espèce  de  rage  sainte  qui  n'a  pas  de  nom. Suspendu  entre  l'admiration  et  l'horreur,  quelquefois  je  voudrais  lui élever une statue... par la main du bourreau.»

Voltaire  est  assez  haut  placé  sur  son  piédestal  pour  défier  toutes

les colères, même les colères éloquentes. Je n'ai donc pas craint de jeter à ses pieds ces armes et ces flammes d'un ennemi qui déchire et  qui  brûle.  Les  ennemis  de  Voltaire  passent,  Voltaire  ne  passera pas.

Je ne veux répondre au comte de Maistre que par des paroles de

Jean-Jacques Rousseau, un autre ennemi de Voltaire. Voici ce que le républicain de Genève écrivait au roi de Fernex: «Ne soyez point surpris  de  sentir  quelques  épines  inséparables  des  fleurs  de  votre couronne.  Les  injures  de  vos  ennemis  sont  les  cortéges  de  votre gloire,  comme  les  acclamations  satiriques  étaient  ceux  dont  on accablait les triomphateurs.»

Le duc de Saint-Simon, ce don Quichotte de la noblesse, fut le plus

hostile à reconnaître Voltaire.

Que  de  contradictions!  Saint-Simon,  contemplateur  du  passé,

sacrifiait  Louis  XIV  qui  en  était  le  symbole  le  plus  majestueux. Voltaire,  précurseur  de  l'avenir,  écrivait  le Siècle  de  Louis  XIV,  ce monument  impérissable  où  il  s'efforçait  de  cacher  les  crimes  et  les misères  du  grand  règne  par  l'aspect  grandiose  de  l'architecture. Saint-Simon  peignait  une  fresque  vengeresse;  Voltaire  peignait  sa fresque hyperbolique avec l'accent enthousiaste de l'amour du grand et du beau, sinon de l'amour du bien, sinon de l'amour du vrai. C'est que Voltaire avait le cœur patriotique; il voulait que le règne de Louis XIV  fût  un  grand  règne,  comme  il  avait  voulu  que  Henri  IV  fût  un grand  roi;  aussi  Voltaire  est  un  grand  homme,  et  Saint-Simon  n'est qu'un  grand  seigneur.  Saint-Simon  aimait  la  vérité  pour  la  vérité;  il l'aimait,  comme  il  l'a  dit,  jusque  contre  lui-même.  Voltaire  n'aimait pas la vérité pour la vérité. Il l'aimait quand elle était une arme contre ses ennemis: le mauvais prince et le mauvais prêtre. Il la masquait çà et là pour la faire parler plus hardiment ou pour sauvegarder ses amis: la France et l'humanité. Saint-Simon est un peintre à la Michel-Ange,  beau,  terrible,  grandiose.  Ses  portraits,  ses  tableaux,  ses fresques,  sont  enlevés  avec  la  fureur  du  génie  qui  se  moque  de toutes les poétiques, parce que le génie porte toujours en lui le beau et le vrai. Dans son jugement, il y a du Jugement dernier; mais son point de vue l'égare sur les lointains lumineux de l'avenir, qui sont les horizons de l'avenir. «Arouet, dit Saint-Simon avec son impertinence de grand seigneur, Arouet, fils d'un notaire qui l'a été de mon père et de moi jusqu'à sa mort, fut exilé et envoyé à Tulle pour des vers fort satiriques et fort impudents. Je ne m'amuserais pas à marquer une si  petite  bagatelle,  si  ce  même  Arouet,  plus  tard  grand  poëte  et académicien sous le nom de Voltaire, n'était devenu, à travers force aventures tragiques, une manière de personnage dans la république des  lettres,  et  même  une  manière  d'important  parmi  un  certain monde.»

Le grand seigneur voyait bien ce qu'il voyait, mais ne prévoyait pas.

C'est  qu'il  se  tournait  toujours  vers  le  passé[82].  Or,  dans  le  passé, qu'était-ce  qu'un  homme  de  génie  comme  Voltaire  pour  un  duc  et pair comme Saint-Simon?

M. de Maurepas fut aussi l'ennemi de Voltaire. Il ne lui pardonnait

pas d'avoir plus d'esprit que lui quand ils soupaient ensemble. Aussi l'a-t-il chansonné plus d'une fois. «Chantez toujours, lui dit Voltaire, vous ne me ferez pas lire pour cela les Étrennes de la Saint-Jean.» Et il renvoyait le ministre à l'école de Mazarin, qui ne chantait pas, lui.

Je  voudrais  passer  vite  devant  Fréron,  mais  Voltaire  s'y  est  trop

arrêté.  «Pourquoi  permet-on  que  ce  coquin  de  Fréron  succède  à Desfontaines? Pourquoi souffrir Raffiat après Cartouche? Est-ce que Bicêtre est plein?»

C'est  ainsi  que  Voltaire  parle  de  Fréron,  la  première  fois  qu'il  se

décide à parler de lui. Il est vrai que depuis plusieurs années déjà, Fréron avait décidé dans ses papiers que Voltaire n'était ni poëte, ni historien, ni philosophe. Où Fréron avait-il trouvé cela? Était-ce dans sa  prison  de  Vincennes,  où  il  cherchait  la  vérité  au  fond  d'une bouteille, lui qui ne l'avait jamais cherchée au fond d'un puits? Il y a un beau mot dans un ancien: «Si tu vas à la guerre avec l'esprit de la  justice,  tu  pourras  perdre  la  bataille;  mais  ta  défaite  sera  la victoire,  car  tu  auras  combattu  pour  la  justice.»  Malheureusement pour lui, Fréron ne combattait pas Voltaire dans l'esprit de la justice. C'était un bon homme qui disait du mal pour vivre:




Qui sur sa plume a fondé sa cuisine;

Grand écumeur des bourbiers d'Hélicon,

Cet animal se nommait Jean Fréron.

 

Voltaire ne se corrigea jamais de ce tort de vouloir faire la critique

du  genre  humain,  et  de  ne  pas  vouloir  que  Fréron  fît  la  critique  de Voltaire.  C'est  dans  cette  idée  que  la  critique  appelle  le  poëte  un tyran et non un roi. Certes, Fréron n'était ni un Aristote ni un Marc-Aurèle. On pouvait à bon droit l'accuser de n'être pas le représentant direct  de  la  sagesse  et  de  la  justice.  Mais  ce  n'est  pas  toujours  la science ou la bonne foi qui dit la vérité. Le soleil tamise sa lumière jusqu'au  fond  des  forêts  les  plus  ténébreuses.  L'eau  trouble  ne réfléchit-elle pas le bleu du ciel? Quel que soit le point de vue, il faut reconnaître  que  Fréron,  sans  avoir  comme  Bayle  le  génie  de  la critique,  en  a  souvent  les  révélations  soudaines,  les  lumières imprévues, les moqueries spirituelles. Ce qui le fortifie surtout, c'est sa  patience.  Voltaire,  qui  ne  cache  pas  son  jeu  pour  se  venger  de Fréron, quoiqu'il change tous les jours de masque, est emporté par sa  passion  et  par  sa  colère.  Il  frappe  jusqu'à  l'imprudence,  jusqu'à l'homicide, car il a tué l'honneur de Fréron! (Sans être précisément un  homme  d'honneur,  Fréron  avait  son  honneur.)  Le  critique,  au contraire, subit les coups du poëte avec un sourire perpétuel. Peut-être  est-il  fier  de  ce  duel  d'un  quart  de  siècle,  qui  lui  permet  de  se mesurer avec un géant, lui le nain qui se fait un marchepied avec les œuvres d'autrui. Quand Voltaire écrit une lettre contre lui, il la copie avec  complaisance;  il  encadre  dans  son  cabinet  les  vers  les  plus furieux  de  son  ennemi.  Une  brochure  paraît-elle  pour  rire  de  tous ses  ridicules;  il  l'achète,  il  va  la  lire  en  plein  café  Procope,  il  la  fait relier  avec  amour.  Voltaire  croit  qu'il  ne  frappe  pas  assez  fort  et  il écrit toute une comédie pour mettre en scène ce coquin de Fréron, pour lui donner le fouet en public, comme il le dit lui-même. Fréron veut  être  deux  fois  en  scène:  une  fois  en  effigie  et  une  fois  en personne.  En  effet,  pendant  qu'on  le  promène  sur  les  planches, chargé  de  toutes  les  infamies,  pendant  qu'on  l'attache  à  ce  pilori aristophanesque  où  Voltaire  a  bien  laissé  quelque  chose  de  lui-même, Fréron est dans une belle loge avec sa femme, une femme charmante; pour la faire plus belle encore, le critique veille tous les soirs  un  peu  plus  tard,  car  elle  aime  la  parure  et  Fréron  aime  sa femme. Il l'aime de toutes les haines qu'il a vouées à Voltaire et aux philosophes;  il  l'aime  de  tout  l'amour  qu'il  garde  en  sa  maison,  le pauvre critique qui passe sa vie à déclarer qu'il n'y a rien de beau.

L'Alexandre du monde littéraire avait, comme on l'a dit, trouvé son

Callisthène dans Fréron. Non, vous n'êtes pas un dieu, et Voltaire a tonné. Mais en riant de ses foudres, Fréron lui a dit comme Lucien: «Jupiter,  tu  te  fâches,  donc  tu  as  tort.  Tu  t'ériges  en  réformateur, mais je te réformerai. Tu te crois un théologien, mais je t'apprendrai ton  catéchisme.  Tu  dis  que  tu  marches  avec  la  lumière,  je  te prouverai que tu ne marches qu'avec une lanterne sourde.»

Et pourtant que fût-il advenu si Voltaire eût répondu aux offres de

service de Fréron? Car ce qui gâte un peu la critique de Fréron, c'est que Voltaire avait dédaigné ses éloges.

Et  quel  fut  le  dernier  mot  de  toutes  ces  haines  et  de  toutes  ces

vengeances?  Le  30  mars  1776,  Voltaire  écrit  à  M.  d'Argental: «Savez-vous que j'ai reçu une invitation d'assister à l'inhumation de Fréron, et de plus une lettre anonyme d'une femme qui pourrait bien être la veuve? Elle me propose de prendre chez moi la fille à Fréron et de la marier. Si Fréron a fait le Cid, Cinna, Polyeucte, je marierai sa fille incontestablement.»

Voilà une épitaphe de Fréron qui n'était pas digne de Voltaire, car la

tombe d'un ennemi est le seuil de la réconciliation[83].

Voltaire  et  Jean-Jacques,  que  je  suis  allé  hier  interroger  au

Panthéon, sont-ils réconciliés depuis qu'ils vivent ensemble dans la

mort. Se sont-ils donné la main avec leur main de justice [84]?

Voltaire, qui poursuivait le même but sous mille métamorphoses, ne

pardonnait  pas  à  Jean-Jacques  ses  contradictions.  Voltaire  était l'homme  de  l'idée,  Jean-Jacques  était  l'homme  du  sentiment.  Le premier prenait la tête, le second prenait le cœur: c'étaient saint Paul et  saint  Jean.  Mais  il  y  a  plus  d'un  beau  chemin  où  ils  se rencontraient; Voltaire disait:

J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage;

 

et  Jean-Jacques  inscrivait  cette  belle  maxime:  «On  n'a  rien  fait quand il reste quelque chose à faire.»

N'est-il pas étrange de penser que Jean-Jacques, cette éloquence

passionnée  du  dix-huitième  siècle,  dont  la  grande  voix  retentit encore  dans  la  France  du  dix-neuvième  siècle,  est  venu  débuter  à l'Opéra—lui  qui  allait  écrire  contre  les  spectacles—par  le Devin  du village, un cri d'oiseau perdu, une bouffée de vent dans les ramures, le glouglou de la fontaine sur les myosotis. C'était la nature même, mais la nature à sa première chanson d'amour; la nature moins les battements  de  cœur,  les  mélancolies  nocturnes,  les  larmes désespérées.  Toute  la  France  chanta  Jean-Jacques,  poëte  et musicien, avant de trembler à la voix de Jean-Jacques, philosophe et  révolutionnaire.  Madame  de  Pompadour  ne  se  contenta  pas  de jouer  Colette  à  son  théâtre  de  Bellevue,  elle  joua  Colin.  Louis  XV chantait tout le jour: Quand on sait aimer et plaire...

Voltaire se vit disputer pied à pied par Jean-Jacques le royaume de

l'opinion publique. Ces deux grands hommes occupèrent longtemps la  scène  du  monde,  mais  ce  fut  Voltaire  qui  eut  le  dernier  mot. Frédéric  II  voulut  aussi  reconnaître  Rousseau  pour  son  frère,  il l'appela  près  de  lui;  mais  Jean-Jacques  avait  trop  humé  l'air  des Alpes  pour  pouvoir  respirer  dans  le  palais  des  rois,  même  des grands rois. Il répondit à Frédéric: «Vous voulez me donner du pain; n'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque? Puissé-je voir Frédéric le Juste et le Redouté couvrir ses États d'un peuple nombreux dont il soit le père! et Jean-Jacques Rousseau, l'ennemi des rois, ira mourir au pied de son trône.»

Voltaire voulut régner en roi absolu, parce qu'il disait que sa raison

était  la  raison  souveraine.  Il  croyait  parler  par  la  voix  de  Socrate, Platon,  Marc-Aurèle.  Jean-Jacques  croyait  parler  au  nom  de  Dieu lui-même;  il  disait  que  c'était  une  tyrannie  d'imposer  une  morale  et une  religion,  même  quand  cette  morale  et  cette  religion  étaient consacrées par Socrate et par Jésus-Christ. Il ne s'agenouillait pas devant les ruines du passé; il voulait qu'entre la nature et Dieu il n'y eût  que  l'homme  libre.  Voltaire  apportait  pieusement  devant  cet homme  libre  tous  les  trésors  de  la  sagesse  humaine.  Il  éclairait  la route  au  flambeau  de  la  raison,  tandis  que  Jean-Jacques  disait  à l'homme  libre:  «Marche!  Dieu  te  voit  et  te  donne  ses  lumières.» Jean-Jacques  était  plus  grand,  Voltaire  était  plus  vrai.  C'est  là  un des  caractères  du  génie  de  Voltaire  d'avoir  sacrifié  tout,  même  la grandeur, pour la recherche de la vérité; Jean-Jacques, au contraire, sacrifiait la vérité quand elle l'empêchait d'être sublime. Ou plutôt si la  vérité  de  Voltaire  allait  toute  nue,  celle  de  Jean-Jacques accrochait aux buissons la queue de sa robe.

Jean-Jacques,  qui  avait  été  laquais  et  qui  avait  dérobé  un  ruban,

croyait  trop  que  l'homme  est  un  demi-dieu  qui  se  souvient  du  ciel. Voltaire,  qui  était  né  grand  seigneur  et  qui  donnait  beaucoup  aux pauvres,  croyait  que  l'homme  libre  de  tout  faire  dérobe  le  fruit

défendu et tue Abel [85].

Les  écrivains  royalistes  ont  imprimé  qu'ils  n'avaient  jamais  injurié

Voltaire  et  Rousseau  comme  s'étaient  injuriés  ces  deux  hommes illustres. Mais quand l'heure de la colère était passée, Jean-Jacques souscrivait  à  la  statue  de  Voltaire,  et  Voltaire  n'attendait  qu'une rencontre  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  Jean-Jacques.  Écoutez Grimm,  qui  aimait  la  vérité  pour  la  vérité.  «A  propos  de  M.  de Voltaire et de J.-J. Rousseau, il faut conserver ici une histoire qu'un témoin nous conta. Il s'était trouvé présent à Fernex le jour que M. de Voltaire reçut les Lettres de la Montagne, et qu'il y lut l'apostrophe qui  le  regarde;  et  voilà  son  regard  qui  s'enflamme;  ses  yeux  qui étincellent de fureur, tout son corps qui frémit, et lui qui s'écrie avec une  voix  terrible:  «Ah!  le  scélérat!  ah!  le  monstre!  il  faut  que  je  le fasse  assommer...  entre  les  genoux  de  sa  gouvernante.—Calmez-vous, lui dit notre homme, je sais que Rousseau se propose de vous faire  une  visite,  et  qu'il  viendra  dans  peu  à  Fernex.—Ah!  qu'il  y vienne, répond M. de Voltaire.—Mais comment le recevrez-vous?— Comment  je  le  recevrai?...  Je  lui  donnerai  à  souper,  je  le  mettrai dans mon lit, je lui dirai: Voilà un bon souper; ce lit est le meilleur de la  maison;  faites-moi  le  plaisir  d'accepter  l'un  et  l'autre,  et  d'être heureux  chez  moi.  Ce  trait  peint  M.  de  Voltaire  mieux  qu'il  ne  l'a jamais été, il fait en deux lignes l'histoire de toute sa vie.»»

Voltaire et Rousseau finissaient toujours par se rendre justice. «Ce

n'est pas le génie qui lui manque, disait Voltaire; mais c'est le génie allié  au  mauvais  génie.»—«Ses  premiers  mouvements  sont  bons, disait Rousseau; c'est la réflexion seule qui le rend méchant.»

Un  ami  de  Rousseau  voulait  ridiculiser  l'apothéose  de  Voltaire  au

Théâtre-Français. «Eh! qui donc couronnera-t-on?» s'écria l'ennemi de Voltaire.

 

NOTES:

 

[82] Oui, c'est la lumière de l'avenir qui a manqué

à Saint-Simon pour être un historien. Il ne pensait guère,  cet  homme  entêté  de  ses  titres  et dédaigneux  de  l'art  d'écrire,  que  sa  plume  serait son titre cent ans plus tard.

[83]  «J'ai  dédaigné  de  parler  de  Desfontaines;  il

n'a pas assez illustré ses vices.» Ce n'est pas moi qui  dis  cela;  c'est  Voltaire,  après  avoir  écrit  l'Ode sur l'Ingratitude.

Voltaire  n'a  pas  dédaigné  de  parler  de  l'abbé

Guénée:  les Lettres  à  quelques  juifs  restent comme  le  seul  monument  de  polémique antivoltairienne.

Dirai-je  un  mot  de  tous  ces  ennemis  obscurs,

indignes  même  de  ce  mot  ennemi  qui  représente un  homme?  N'a-t-il  pas  une  fois  pour  toutes répondu  à  ces  plumitifs  de  mauvaise  encre  par cette lettre au sieur Fez, libraire d'Avignon:

«Vous  me  proposez  par  votre  lettre  datée

d'Avignon  du  30 e  avril,  de  me  vendre  pour  mille écus l'édition entière d'un  recueil  de  mes  erreurs, que  vous  avez,  dites-vous,  imprimé  en  terre papale.  Je  suis  obligé  en  conscience  de  vous avertir,  qu'en  faisant  en  dernier  lieu  une  nouvelle

édition  de  mes  ouvrages,  j'ai  découvert  dans  la précédente pour plus de deux mille écus d'erreurs. Et  comme  en  qualité  d'auteur  je  me  suis probablement  trompé  de  moitié  à  mon  avantage, en  voilà  au  moins  pour  douze  mille  livres.  Il  est donc  clair  que  je  vous  ferais  tort  de  neuf  mille francs, si j'acceptais votre marché.

Ce  qui  pourrait  m'empêcher  d'accepter  votre

proposition,  ce  serait  la  crainte  de  déplaire  à  M r l'inquisiteur  de  la  foi,  ou  pour  la  foi,  qui  a  sans doute approuvé votre édition; son approbation une fois donnée ne doit point être vaine, il faut que les fidèles  en  jouissent;  et  je  craindrais  d'être excommunié  si  je  supprimais  une  édition  si  utile, approuvée par un jacobin et imprimée à Avignon.

A  l'égard  de  votre  auteur  anonyme,  qui  a

consacré  ses  veilles  à  cet  important  ouvrage, j'admire sa modestie; je vous prie de lui faire mes tendres  compliments,  aussi  bien  qu'à  votre marchand d'encre.»

Je  ne  parlerai  pas  des  contemporains:  «L'esprit

français, a dit M. Paul d'Ivoi, ressemble beaucoup au fier Sicambre qui brûla tout ce qu'il avait adoré pour  adorer  tout  ce  qu'il  avait  brûlé.  Depuis longtemps, c'est une mode de jeter au feu tout le dix-huitième siècle; Voltaire surtout a été la victime de  bon  nombre  d'auto-da-fé.  Les  plus  grands poëtes  ont  maudit  son  nom,  les  ingrats!  Victor Hugo nous le peint avec son

 

Rire de singe assis sur la destruction.

 

On  lui  a  fait,  à  ce  pauvre  Voltaire,  une  sorte  de

masque  satanique,  charge  perfide  de  la  figure  si spirituelle et si vivante de Houdon; Voltaire, c'est le

génie  du  mal,  rien  que  cela,  et  on  lui  refuse  tout autre génie que celui du mal.»

[84]  Oui,  si  j'en  crois  les  beaux  vers  de  ce

voltairien  qui  a  vécu  et  qui  est  mort  en  Voltaire, Marie-Joseph Chénier:

 

O Voltaire! son nom n'a plus rien qui te blesse: Un moment divisés par l'humaine faiblesse, Vous recevez tous deux l'encens qui vous est dû: Réunis désormais, vous avez entendu,

Sur la rive du fleuve où la haine s'oublie,

La voix du genre humain qui vous réconcilie.

 

Jean-Jacques ne pardonna pas assez à Voltaire,

qui dans une seule lettre avait plus raison que tout le Discours sur l'inégalité des conditions:

«J'ai  reçu  votre  livre  contre  le  genre  humain;  je

vous en remercie. Vous plairez aux hommes à qui vous  dites  leurs  vérités,  mais  vous  ne  les corrigerez pas. On n'a jamais employé tant d'esprit à  vouloir  nous  rendre  bêtes;  il  prend  envie  de marcher  à  quatre  pattes  quand  on  lit  votre ouvrage.  Cependant,  comme  il  y  a  plus  de soixante  ans  que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je  sens malheureusement  qu'il  m'est  impossible  de  la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi.  Je  ne peux non plus m'embarquer pour aller trouver les sauvages  du  Canada;  premièrement,  parce  que les  maladies  dont  je  suis  accablé  me  retiennent auprès du plus grand médecin de l'Europe, et que je  ne  trouverais  pas  les  mêmes  secours  chez  les Missouris;  secondement,  parce  que  la  guerre  est portée  dans  ces  pays-là,  et  que  les  exemples  de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi

méchants  que  nous.  Je  me  borne  à  être  un sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie, auprès de votre patrie, où vous devriez être.

Je  conviens  avec  vous  que  les  belles-lettres  et

les  sciences  ont  causé  quelquefois  beaucoup  de mal.  Les  ennemis  du  Tasse  firent  de  sa  vie  un tissu  de  malheurs;  ceux  de  Galilée  le  firent  gémir dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir connu le mouvement de la terre; et ce qu'il y a de plus honteux, c'est qu'ils l'obligèrent à se rétracter. Dès  que  vos  amis  eurent  commencé  le Dictionnaire encyclopédique, ceux qui osèrent être leurs  rivaux  les  traitèrent  de  déistes,  d'athées,  et même de jansénistes.

Avouez  que  ni  Cicéron,  ni  Varron,  ni  Lucrèce,  ni

Virgile,  ni  Horace,  n'eurent  la  moindre  part  aux proscriptions. Marius était un ignorant. Le barbare Sylla,  le  crapuleux  Antoine,  l'imbécile  Lépide, lisaient  peu  Platon  et  Sophocle;  et  pour  ce  tyran sans  courage,  Octave  Cépias,  surnommé  si lâchement Auguste,  il  ne  fut  un  détestable assassin  que  dans  les  temps  où  il  fut  privé  de  la société des gens de lettres.

Avouez  que  Pétrarque  et  Boccace  ne  firent  pas

naître  les  troubles  de  l'Italie;  avouez  que  le badinage  de  Marot  n'a  pas  produit  la  Saint-Barthélemy,  et  que  la  tragédie  du Cid  ne  causa pas  les  troubles  de  la  Fronde.  Les  grands  crimes n'ont  guère  été  commis  que  par  de  célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce monde une  vallée  de  larmes,  c'est  l'insatiable  cupidité  et l'indomptable  orgueil  des  hommes,  depuis Thamas Kouli-Khan, qui ne savait pas lire, jusqu'à un  commis  de  la  douane  qui  ne  sait  que  chiffrer. Les  lettres  nourrissent  l'âme,  la  rectifient,  la consolent;  elles  vous  servent,  Monsieur,  dans  le

temps  que  vous  écrivez  contre  elles;  vous  êtes comme  Achille;  qui  s'emporte  contre  la  gloire,  et comme  le  père  Malebranche,  dont  l'imagination brillante écrivait contre l'imagination.

M.  Chapuis  m'apprend  que  votre  santé  est  bien

mauvaise;  il  faudrait  la  venir  rétablir  dans  l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes.»

Voici la réponse de Jean-Jacques:

«C'est  à  moi,  Monsieur,  de  vous  remercier.  En

vous  offrant  l'ébauche  de  mes  tristes  rêveries,  je n'ai point cru vous faire un présent digne de vous, mais  m'acquitter  d'un  devoir,  et  vous  rendre  un hommage  que  nous  vous  devons  tous,  comme  à notre  chef.  Sensible  d'ailleurs  à  l'honneur  que vous  faites  à  ma  patrie,  je  partage  la reconnaissance  de  mes  concitoyens,  et  j'espère qu'elle  ne  fera  qu'augmenter  encore,  lorsqu'ils auront  profité  des  instructions  que  vous  pouvez leur  donner.  Tout  ce  qui  vous  approche  doit apprendre  de  vous  le  chemin  de  la  gloire  et  de l'immortalité.

Permettez-moi de vous le dire, par l'intérêt que je

prends  à  votre  repos  et  à  notre  instruction: méprisez  de  vaines  clameurs  par  lesquelles  on cherche  moins  à  vous  faire  du  mal  qu'à  vous détourner  de  bien  faire.  Plus  on  vous  critiquera, plus  vous  devez  vous  faire  admirer.  Un  bon  livre est une terrible réponse à de mauvaises injures.»

[85]  Pendant  les  cinquante  premières  années  du

dix-neuvième  siècle,  Jean-Jacques  a  dépassé Voltaire  dans  l'opinion  des  lettrés,  mais  durant  la seconde  moitié  du  siècle—et  à  jamais—Voltaire reprendra  sa  vraie  place  dans  tous  les  esprits.  Il

est le premier. Son peuple, d'ailleurs, lui a toujours maintenu  la  couronne.  Par  exemple,  de  1817  à 1824, on a vendu 1,598,000 volumes de Voltaire, et seulement 480,000 de Jean-Jacques.




XII.  

VICTOIRES ET CONQUÊTES DE

VOLTAIRE.

 

On  ne  pourrait  pas  compter  les  campagnes  de  Voltaire  depuis  ce

jour  où,  prisonnier  du  roi  de  France  à  la  Bastille,  il  jura  d'abattre toutes  les  bastilles:  bastilles  de  la  royauté,  bastilles  de  l'Église, bastilles de la coutume.

Je  ne  parlerai  pas  de  ses  victoires,  je  ne  parlerai  que  de  ses

conquêtes.

Sa  première  conquête  fut  sa  fortune,  parce  qu'elle  lui  donna  des

soldats. Mais ce n'était là qu'une guerre de partisans.

Sa  première  conquête  fut  de  réveiller  par  la Henriade  l'esprit  des

L'Hôpital et des Coligny, c'est-à-dire l'esprit de la liberté religieuse.

Sa  seconde  conquête,  quand  il  revint  d'Angleterre  avec  une  flotte

de  libres  penseurs  commandés  par  Newton  et  par  Locke,  fut  le triomphe  de  la  liberté  philosophique,  le  triomphe  de  la  religion  du droit et non du droit d'après la religion. Ce jour-là, le cartésianisme, atteint  dans  son  château  fort  d'abstraction,  fut  obligé  de  faire  une alliance avec les faits, et la défaite de Bacon fut réparée.

Sa  troisième  conquête,  la  plus  décisive,  fut  celle  qu'il  remporta

contre le droit divin, en faisant asseoir sur tout trône—excepté sur le trône de Louis XV—l'humanité, dont il est le César.

Vers ce temps-là, pourquoi le cacher? il eut une défaite à Versailles

en  déposant  ses  insignes  de  souverain  pour  devenir  gentilhomme ordinaire de Louis XV. Il s'était embastillé pour la troisième fois.

Mais  il  eut  sa  revanche  à  Berlin.  Il  dit:  «Que  la  lumière  française

éclaire le monde, et sa lumière fut.» Voltaire en Prusse, c'était déjà Napoléon à Sans-Souci.

Dirai-je  toutes  ses  conquêtes  à  l'heure  où  il  croit  abdiquer?  A

Fernex,  ce  royaume  entre  quatre  États,  il  règne  sur  l'Europe  et  la transforme  par  la  justice  des  sages,  qui  est  la  sœur  de  la  bonté, sans  que  ses  soldats  aient  une  goutte  de  sang  à  verser,  sans imposer son peuple par l'argent ni par les larmes.

Nul  plus  que  lui  ne  contribua  à  réformer  le  vieux  code  pénal  du

moyen  âge,  à  bannir  de  nos  mœurs  ces  peines  vengeresses, ultrices pœnæ, sombres Euménides à face ridée qui planaient sur la législation du dix-huitième siècle. Qui n'applaudit à ses efforts pour ouvrir  quelques  perspectives  nouvelles  et  éclairées  à  travers  cette forêt peu vierge, mais sauvage, silva selvaggia, qu'on appelait alors la jurisprudence? Où ce fils d'un notaire du Châtelet de Paris avait-il

étudié les lois [86]? Dans sa conscience. Il promulgue son code, et ce

code sera bientôt celui de l'humanité[87]. Qui donc a aboli en France la  torture?  Louis  XVI,  dit  l'histoire;  mais  Voltaire  lui  avait  fait  signe. Louis  XVI  eût  pu  dire  ce  jour-là:  «Il  n'y  a  que  deux  hommes  qui aiment  vraiment  le  peuple,  Voltaire  et  moi!»  Et  cet  autre  jour  où l'Assemblée  constituante  adoucit  la  peine  de  mort,  fit  luire  le  rayon du droit dans l'antre de la vieille justice, jeta les armes rouillées de l'antique  procédure  dans  l'abîme  où  venait  de  s'engloutir  le  passé féodal,  ce  jour-là  qui  présidait?  Voltaire  invisible,  Voltaire  consolé d'avoir  vécu,  en  voyant  que  la  mort  avait  sacré  sa  pensée  et  ses écrits.

Les  anciens  rois  cassaient  les  arrêts  des  tribunaux  quand  les

tribunaux leur semblaient avoir mal jugé. Au dix-huitième siècle, ce droit  souverain  remonte  à  Voltaire.  Sa  conscience  est  le  tribunal d'appel auquel s'adressent en dernier ressort les innocents frappés par la sentence des cours officielles. Il est vrai que ce tribunal vivant avait  pour  base  l'opinion  publique.  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  de conscience  que  tous  les  juges,  c'est  tout  le  monde.  La  force  de Voltaire dans toutes les questions de droit, c'est d'avoir été le roi du sens  commun,  le  roi  de  l'opinion  universelle.  Ce  qu'il  dit,  tout  le monde  l'a  pensé  ou  le  pensera  demain.  Avec  une  telle  autorité  on peut absoudre Calas et les autres victimes des erreurs de la justice humaine.  La  révélation  du  génie  appuyée  sur  le  sentiment  des multitudes, c'est l'esprit de Dieu porté sur les eaux: cela féconde le chaos, même le chaos des lois.

On peut dire de Voltaire ce que Napoléon III a dit de Napoléon Ier,

que, comme Josué, il arrêta la lumière et fit reculer les ténèbres.

Parmi  les  conquêtes  du  roi  Voltaire,  il  faut  marquer  cet  air  de

domination  qu'il  a  inspiré  aux  gens  de  lettres.  Balzac  demandait qu'on  créât  des  maréchaux  de  France  littéraires;  c'est  fait  depuis Voltaire,  car,  depuis  Voltaire,  une  bonne  plume  est  un  bâton  de maréchal. Avant Beaumarchais, il osa traiter d'égal à égal avec les ministres,  et,  ce  qui  est  bien  plus  hardi,  avec  les  comédiennes.  Il n'affranchit pas seulement les serfs du mont Jura, il affranchit par la suprématie  de  l'esprit  les  serfs  littéraires;  car  avant  lui,  quand  on n'était  ni  Corneille  ni  Molière,  on  n'était  que  M.  Pancrace.  Voyez l'attitude de l'auteur de la comédie dans la loge de la comédienne:




Vous cependant au doux bruit des éloges

Qui vont pleuvant de l'orchestre et des loges, Marchant en reine et traînant après vous

Vingt courtisans l'un de l'autre jaloux,

Vous admettez près de votre toilette

Du noble essaim la cohue indiscrète;

L'un dans la main vous glisse un billet doux; L'autre à Passy vous propose une fête;

Josse avec vous veut souper tête à tête;

Candale y soupe, et rit tout haut d'eux tous; On vous entoure, on vous presse, on vous lasse. Le pauvre auteur est tapi dans un coin,

Se fait petit, tient à peine une place.

Certain marquis l'apercevant de loin,

Dit: «Ah! c'est vous; bonjour, monsieur Pancrace, Bonjour: vraiment votre pièce a du bon.»

Pancrace fait révérence profonde,

Bégaye un mot, à quoi nul ne répond,

Puis se retire, et se croit du beau monde!

 

Aujourd'hui  les  rôles  ont  changé:  M.  Pancrace  est  caressé  par  la

comédienne et se prélasse dans le beau monde. On a peur de lui et on  dit  en  le  voyant  venir:  «Il  a  peut-être  autant  d'esprit  que  M.  de Voltaire.»

La plus grande conquête de Voltaire, ce fut son œuvre posthume:

la                             [88] Révolution  française.  Il  fit  la  révolution  et  ne  laissa  aux assemblées politiques, la Constituante, la Législative, la Convention,

que  la  peine  de  décréter  ses  pensées [89].  Après  lui,  l'ancienne France  était  effacée  de  la  carte  de  l'intelligence  humaine;  il  avait démoli  l'édifice  des  anciennes  croyances  religieuses,  politiques, sociales;  il  avait  ouvert  dans  la  sombre  forêt  de  l'avenir  des perspectives éclairées par la lumière de la raison; il avait reconstruit parmi les ruines la citadelle de la cité nouvelle. Montaigne et Pascal doutaient: il affirme. Les voyez-vous, ses ministres, s'élever de degré en  degré  sur  cette  échelle  de  Jacob,  construite  pour  escalader  le ciel? Rien ne les arrête: ni le génie de Bossuet, dont la majestueuse figure  gardait  le  seuil  de  l'histoire  universelle,  ni  la  grâce  toute-puissante  de  Fénelon.  Ces  hardis  envahisseurs  s'élancent  en tumulte sur le champ illimité des connaissances humaines: «A moi la science,»  dit  l'un;  «à  moi  l'histoire,»  s'écrie  l'autre;  «à  nous  la philosophie, à nous l'univers moral, à nous le fini et l'infini, l'alpha et l'oméga!  nous  sommes  les  rois  de  l'empire  des  idées.  Christophe Colomb  a  découvert  un  monde;  nous  marchons  sur  les  flots,  au milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres,  à  la  découverte  du  dieu inconnu.»

Toutes ces victoires et toutes ces conquêtes ont été consacrées par

le  couronnement  de  Voltaire  aux  Tuileries  et  par  ses  funérailles  au Panthéon, funérailles réparatrices comme pour César et Napoléon.

 

NOTES:

 

[86]  «Le  roi  Voltaire  a  conquis  beaucoup  de

choses  sur  les  frontières  de  l'ignorance,  et  sans verser  une  goutte  de  sang  humain.  Arsène Houssaye  a  gravé  le  nom  de  toutes  les  victoires de  Voltaire  sur  l'arc  de  triomphe  qu'on  veut  voir, avec les yeux de l'imagination, à l'angle de la rue de  Beaune.  Un  pont  sépare  les  Tuileries  de Voltaire  des  Tuileries  des  rois!  On  suit,  dans  le livre, l'itinéraire du Jules César de la philosophie à travers  les  champs  de  bataille  de  la  pensée;  il passe le Rubicon du Pas-de-Calais, il descend en Angleterre,  fait  alliance  avec  Newton  et  Locke, rentre sur le continent, bat l'armée des cartésiens, répare  la  défaite  de  Bacon;  se  déguise  en courtisan  pour  entrer  à  Versailles,  subjugue  la noblesse par l'esprit philosophique; introduit Zadig à  Trianon;  marche  sur  Berlin,  où  il  prépare l'hôtellerie  de  Napoléon  I er;  fait  sa  campagne  de Russie,  et  fond  avec  son  souffle  les  glaces

morales  de  Pétersbourg;  enfin,  à  l'âge  où  les conquérants se reposent sur leurs lauriers rougis, il  établit  son  quartier  général  à  Fernex,  sur  les frontières de quatre États, et de là il agite encore le monde par sa parole, et achève le bélier d'airain qui  renversera  la  Bastille  et  commencera  la Révolution.» M    .

 

[87] Tout le monde a reconnu que Voltaire a fait la

préface du Code civil.

«Être  Français,  s'écrie-t-il,  c'est  être  libre!  On  a

réformé  toutes  les  coutumes,  pourquoi  hésiterait-on  de  réformer  les  absurdités  des  Goths  et  des Vandales?  Il  fallait  donc  craindre  de  renverser leurs  huttes  pour  bâtir  à  la  place  des  maisons commodes.  Les  lois  et  la  jurisprudence  sur  la mainmorte, nées en même temps que les lois sur la magie, les sortiléges, doivent finir pour elles. La France ne connaît pas d'esclaves; elle est l'asile et le  sanctuaire  de  la  liberté;  c'est  là  qu'elle  est indestructible, et que toute liberté perdue retrouve la vie!»

Et plus loin: «Il est un peu fâcheux pour la nature

humaine  qu'un  père  déshérite  ses  enfants vertueux pour combler de biens un premier-né qui souvent  le  déshonore;  qu'un  malheureux  qui  fait naufrage ou qui périt de quelque autre façon dans une  terre  étrangère  laisse  au  fisc  de  cet  État  la fortune de ses héritiers; on a presque peine à voir, je  l'avouerai  encore,  ceux  qui  labourent,  dans  la disette, ceux qui ne produisent rien, dans le luxe; de  grands  propriétaires  qui  s'approprient  jusqu'à l'oiseau  qui  vole  et  au  poisson  qui  nage;  des vassaux  tremblants  qui  n'osent  délivrer  leurs moissons  du  sanglier  qui  les  dévore;  le  droit  du

plus fort faisant la loi, non-seulement de peuple à peuple, mais encore de citoyen à citoyen.»

[88] «Le Voltaire que nous admirons et que nous

aimons,  le  Voltaire  que  nous  admirerons  et aimerons  toujours,  c'est  le  Voltaire  qui  retrouva, avec  Montesquieu,  les  droits  imprescriptibles  de l'humanité,  le  Voltaire  qui,  avec  Beccaria,  effaça du Code pénal la vengeance et prépara l'abolition de  la  torture,  le  Voltaire  qui  défendit  Calas,  qui défendit  Sirven,  qui  défendit  le  chevalier  de  La Barre! C'est ce Voltaire qui éprouvait tous les ans un  accès  de  fièvre  le  jour  de  Saint-Barthélemy. C'est ce Voltaire enfin qui, en annonçant la liberté au monde, ouvrait à l'avenir le splendide portique de 1789!» E        D       .

[89]  Il  y  a  aujourd'hui  deux  opinions  sur  les

causes  de  la  Révolution  française.  Les philosophes voient fermement un grand fait amené par  une  grande  idée,  une  action  conduite  par  un principe.     Les     néo-chrétiens     représentant l'ancienne  France  décident  que  la  Révolution  n'a eu  rien  à  débattre  avec  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Ils  prouvent,  avec  M.  Granier  de Cassagnac,  que  «c'est  Louis  XVI  et  non  la philosophie  qui  a  conçu  et  réalisé  le  premier événement  auquel  se  rattache  la  Révolution;  ils prouvent  que  cet  événement  est  une  pensée  de réforme,  non  pas  imposée  par  le  pays  à  la monarchie,  mais  spontanément  offerte  par  la monarchie  au  pays.»  Je  ne  veux  pas  diminuer l'action de Louis XVI et de ses ministres; mais où avaient-ils  fait  leurs  classes  de  philosophie  et  de politique? à l'école de Voltaire.

Sur  toutes  les  questions  voltairiennes  le  lecteur

étudiera  le  pour  et  le  contre  dans  les  travaux  de

MM.  Michelet,  Blanc,  Veuillot,  Chasles,  Pelletan, Limayrac,  Esquiros,  Renan,  Damiron,  Noël, Lanfrey,  Bersot.—A  Genève  on  écrit  beaucoup pour  Voltaire,  pareillement  en  Allemagne.—En Angleterre  on  écrit  beaucoup  contre  Voltaire. Pourquoi?     Voltaire     fut     l'hôte     toujours reconnaissant de la Grande-Bretagne.

Peut-être  le  lecteur,  après  avoir  écouté  tous  ces

sages  en  frac,  ne  sera-t-il  pas  plus  convaincu; mais  il  aura  parcouru  avec  un  rayon  lumineux  un pays  qui  n'est  que  ténèbres  quand  Voltaire  n'est plus là.




XIII.  

LA MORT DE VOLTAIRE.

 

Ce fut surtout à l'heure de sa mort que la royauté de Voltaire a été

universellement reconnue. Quand il mit un pied dans la tombe, il mit un pied dans l'immortalité.

Homme  étrange  jusqu'à  la  fin!  Depuis  un  demi-siècle,  il  disait  à

toute  l'Europe  qu'il  n'avait  qu'un  moment  à  vivre,  lui  qui  était  né mourant.  Son  tombeau,  fait  d'une  simple  pierre,  s'ouvrait  contre l'église  qu'il  avait  bâtie.  Il  avait  beaucoup  gambadé,  selon  son expression, autour de son tombeau, sans que l'heure sonnât de s'y coucher. Ses amis étaient venus et revenus lui dire adieu; il attendait la mort de pied ferme, quand madame Denis, ennuyée d'un si long séjour  à  Fernex,  mit  tout  en  œuvre  pour  un  voyage  à  Paris.  Il  se décida  à  partir;  il  avait  quatre-vingt-quatre  ans!  Un  jour  d'hiver,  un jour de neige, un jour de bise, le mardi 3 février 1778, le roi Voltaire se mit en route et voyagea toute une semaine pour revoir sa bonne

ville  de  Paris.  Il  arriva  le  septième  jour [90].  Croyez-vous  que  ce  fut pour  lui  un  jour  de  repos?  non.  En  descendant  de  voiture,  il  ne monta  pas  dans  cette  maison  à  jamais  consacrée,  du  quai  des Théatins, où l'attendait la marquise de Villette devant un feu d'enfer, car la Seine charriait ce jour-là. Il s'en alla à pied, enveloppé dans sa pelisse, chaussé de bottes à la Souwarof, encapuchonné dans une perruque de laine surmontée d'un bonnet rouge, il s'en alla, suivi par les  gamins,  chez ses  chers  anges,  quai  d'Orsay,  chez  le  comte d'Argental,  qui  ne  l'attendait  pas,  mais  qui  le  reconnut  dans  cet étrange accoutrement, quoique l'absence eût été bien longue.

Voltaire se jeta dans les bras de son meilleur ami et lui dit avec des

larmes dans les yeux: «J'ai interrompu mon agonie pour venir vous embrasser.»  Le  comte  d'Argental  pleura  lui-même  en  disant  qu'il voudrait mourir sur ce beau mot de l'amitié.

Voltaire  alla  chez  le  marquis  de  Villette  avec  son  ami  d'Argental.

«Ah! mes anges, la fin de la vie est triste, et le commencement doit être compté pour rien.—Oui, mon cher Voltaire, mais, vous l'avez dit, le milieu est un orage presque toujours fécond.» Ils arrivaient sur le

quai des Théatins—le quai Voltaire—en face des Tuileries[91]!

Le  bruit  de  son  arrivée  à  Paris  se  répandit  comme  une  bonne

nouvelle.  Pour  ce  peuple  enthousiaste  et  railleur,  c'était  plus  qu'un homme, c'était un dieu qui venait lui porter bonheur.

L'Académie et la Comédie vinrent les premières lui faire leur cour.

L'Académie,  pour  cet  hommage  à  son  souverain,  avait  dépêché  le prince  de  Beauvau;  un  prince!  elle  ne  pouvait  moins  faire.  La Comédie  aurait  voulu  avoir  Le  Kain  à  sa  tête,—Le  Kain,  l'élève  de Voltaire;—mais Voltaire était arrivé trop tard, on avait enterré Le Kain la  veille.  Ce  fut  Bellecour  qui  porta  la  parole;  mais  Voltaire  fut  plus touché  des  larmes  de  mademoiselle  Clairon,  agenouillée silencieusement  devant  lui,  les  mains  jointes  sur  les  bras  de  son fauteuil, que des compliments du comédien.

Gluck  vint  lui  dire  avec  enthousiasme:  «On  m'attend  à  la  cour  de

Vienne,  mais  j'ai  retardé  mon  voyage  pour  être  de  la  cour  de Voltaire.» Goldoni lui fit un compliment en français, il lui répondit en italien. L'ambassadeur d'Angleterre disait le lendemain à Versailles: «M. de Voltaire ne parle qu'anglais.» Tous les ambassadeurs avaient voulu lui faire leur cour.

Le lendemain, tout Paris vint frapper à sa porte[92]; tout Versailles y

vint  aussi.  Les  plus  enracinés  dans  la  royauté  déchue,  ceux-là même  qui  disaient  encore:  «Louis  XVI,  par  la  grâce  de  Dieu,» commençaient enfin à comprendre que le vrai roi était celui qui avait épousé l'opinion publique. Tout l'armorial de France, les d'Armagnac, les  Richelieu,  les  Montmorency,  les  Polignac,  les  Brancas  se rencontrèrent  au  petit  lever  du  roi  Voltaire.  «En  un  seul  jour,  on  vit entrer dans l'hôtel cent cordons bleus.» La duchesse de la Vallière, trop malade pour quitter son lit, lui envoya les rubans de sa coiffure, comme si elle le voulait couronner encore. A tous ces grands noms, Voltaire,  toujours  en  inquiétude  du  lendemain,  préféra  ceux  de Franklin et de Turgot. Quand l'ex-ministre de Louis XVI, je veux dire du  roi  Voltaire,  se  montra  à  la  porte  de  la  chambre,  le  malade s'élança  de  son  fauteuil  et  lui  saisit  la  main  avec  effusion.  «Voilà donc la main qui a signé le salut de la France! Turgot, vos pieds sont d'argile, mais votre tête est d'or.»

Franklin  lui  présenta  son  petit-fils:  «Mon  enfant,  mettez-vous  à

genoux devant Voltaire et demandez-lui sa bénédiction.» Voltaire se leva,  imposa  les  mains  sur  la  tête  de  l'enfant,  et  dit  avec  une religieuse  émotion:  «Dieu  et  la  liberté!»  L'ancien  et  le  nouveau monde venaient de communier.

Ils  se  revirent  à  l'Académie  des  sciences,  ils  s'embrassèrent  au

bruit des acclamations: c'était Solon qui embrassait Sophocle, a dit

Condorcet[93].

L'évêque d'Orléans pensa que le jour était venu d'envoyer au grand

pécheur son mandement contre les incrédules. Mais Voltaire dit qu'il était  encore  trop  voltairien  pour  se  laisser  prendre,  et  il  écrivit  ces quatre vers à l'évêque, en lui envoyant sa tragédie:

 

J'ai reçu votre mandement;

Je vous offre ma tragédie,

Afin que mutuellement

Nous nous donnions la comédie.

 

Chaque jour que Voltaire passa à Paris fut marqué d'un triomphe.

Les  Académies  vinrent  en  corps  lui  rendre  hommage;  hormis  les courtisans  et  les  prêtres,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre  à  Paris  vint demander  audience  au  patriarche  de  Fernex.  Bernardin  de  Saint-Pierre rapporte qu'il a entendu, dans les carrefours, des portefaix qui se demandaient des nouvelles de la santé de Voltaire.

Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant que n'en obtinrent

jamais monarque ou héros accueillit Voltaire, après plus d'un demi-siècle de gloire et de persécution. Pour la première fois depuis son retour à Paris, il était allé au théâtre et à l'Académie; «les hommages reçus à l'Académie n'ont été que le prélude du triomphe du théâtre.» Tout  Paris  était  sur  son  chemin;  un  cri  de  joie  universelle,  des acclamations,  des  battements  de  mains  ont  éclaté  partout  à  son passage.  Grimm  est  si  enivré  de  ce  triomphe,  qu'il  en  devient éloquent. «Et quand on a vu ce vieillard respectable, chargé de tant d'années et de tant de gloire, quand on l'a vu descendre appuyé sur deux  bras,  l'attendrissement  et  l'admiration  ont  été  au  comble.  La foule se pressait pour pénétrer jusqu'à lui, elle se pressait davantage pour le défendre contre elle-même.» Les comédiens jouaient Irène. Voltaire  se  plaça  dans  la  loge  des  gentilshommes  de  la  chambre. Aussitôt  qu'il  parut,  le  comédien  Brizart  vint  apporter  une  couronne de laurier en priant madame de Villette de la placer sur la tête de cet homme  illustre.  Les  spectateurs  applaudirent  par  des  cris  de  joie. Voltaire retira aussitôt sa couronne, les spectateurs le supplièrent de la  garder.  Il  y  avait  plus  de  monde  encore  dans  les  corridors  que dans les loges; toutes les femmes étaient debout. Beaucoup d'entre elles étaient descendues au parterre pour le mieux voir. C'était plus que  de  l'enthousiasme,  c'était  une  adoration,  c'était  un  culte.  On commença  la  pièce,  une  mauvaise  pièce;  on  la  joua  mal;  jamais pièce ne fut plus applaudie. Voltaire se leva pour saluer le public. Au même instant on vit paraître sur un piédestal, au milieu du théâtre, le buste  du  poëte.  Tous  les  acteurs  et  toutes  les  actrices  soulevaient autour  du  buste  des  guirlandes  et  des  couronnes.  «A  ce  spectacle sublime et touchant, s'écrie Grimm, qui ne se serait cru au milieu de Rome  ou  d'Athènes?»  Le  nom  de  Voltaire  a  retenti  de  toutes  parts avec  des  acclamations,  des  tressaillements,  des  cris  de  joie  et  de reconnaissance.  L'envie  et  la  haine,  le  fanatisme  et  l'intolérance n'ont osé rugir qu'en secret; et pour la première fois peut-être, on a vu  l'opinion  publique  en  France  jouir  avec  éclat  de  tout  son

empire[94]. Pendant que tous les comédiens surchargeaient le buste de couronnes et de guirlandes, madame Vestris s'avança au bord de la scène pour adresser au dieu même de la fête des vers improvisés par le marquis de Saint-Marc. On joua ensuite Nanine, en laissant le buste  sur  le  théâtre.  A  la  sortie  du  spectacle,  Voltaire,  ne  respirant plus  que  par  le  sentiment  de  sa  royauté,  se  croyait  délivré  de  tant d'honneurs; mais tout n'était pas fini: les femmes le portèrent, pour ainsi dire, dans leurs bras jusqu'à son carrosse. Il voulait monter, on le retint encore. «Des flambeaux! des flambeaux! que tout le monde puisse le voir!» Enfin, monté dans son carrosse, il lui fallut donner sa main à baiser; on s'accrochait aux portières; on montait encore sur les roues, que déjà les chevaux prenaient le pas; la foule, de plus en plus  ivre  d'enthousiasme,  faisait  retentir  les  airs  de  son  nom.  Le peuple,  qui  était  aussi  de  la  fête,  criait  avec  admiration:  «Vive Voltaire! Il a été cinquante ans persécuté! vive Voltaire!» Arrivé à la porte  de  l'hôtel,  Voltaire  se  retourna,  tendit  les  bras  en  pleurant  et s'écria  d'une  voix  brisée:  «Vous  voulez  donc  m'étouffer  sous  des

roses?» [95]

Voltaire  était  tellement  habitué  à  vivre  pour  ainsi  dire  dans

l'équipage de la mort, qu'il croyait vivre toujours.

Cependant  le  docteur  Tronchin  disait  par  ordonnance:  «M.  de

Voltaire vit à Paris sur le capital de ses forces; il ne devrait vivre que de  la  rente.»  En  effet,  il  menait  la  vie  la  plus  agitée  et  la  plus laborieuse: non-seulement il travaillait, discutait et donnait audience du matin au soir; mais le soir venu, il allumait la lampe pour veiller. Qui  le  croirait?  ce  révolutionnaire  universel  voulait  apporter  l'esprit de la révolution jusque dans le Dictionnaire de l'Académie. Pour se reposer, il montait dans son carrosse, «son carrosse couleur d'azur, parsemé  d'étoiles,»  pour  aller  chez  une  duchesse  ou  chez  une comédienne. A force d'avoir l'esprit en éveil, il en vint à ne pouvoir plus dormir; il prit de l'opium, se trompa sur la dose et tomba dans le

demi-sommeil de la mort [96], après avoir écrit à d'Alembert: «Je vous recommande les vingt-quatre lettres de l'alphabet;» et au comte de Lalli,  dont  le  père  venait  d'être  réhabilité  par  le  parlement:  «Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle. Il embrasse bien tendrement M. de Lalli. Il voit que le roi est le défenseur de la justice: il mourra content.»

L'histoire de la mort de Voltaire est couverte d'un nuage. Un curé,

qui avait converti l'abbé de l'Attaignant, abbé sans foi et poëte sans poésie, voulut convertir aussi Voltaire. Il lui écrivit pour lui demander audience.  Voltaire  accorda  l'audience  et  lui  dit:  «Je  vous  dirai  la même  chose  que  j'ai  dite  en  donnant  la  bénédiction  au  petit-fils  de l'illustre  et  sage  Franklin: Dieu  et  la  liberté!  J'ai  quatre-vingt-quatre ans,  je  vais  bientôt  paraître  devant  Dieu,  créateur  de  tous  les mondes. C'est encore ce que je dirai.—Ah! monsieur, dit le curé, que je me croirais bien récompensé si vous étiez ma conquête! Ce Dieu miséricordieux ne veut pas votre perte. Revenez donc à lui, puisqu'il revient à vous.—Mais je vous dis que j'aime Dieu, reprit Voltaire.— C'est beaucoup, dit le curé; mais il faut en donner des marques, car un amour oisif ne fut jamais le vrai amour de Dieu, qui est actif.» Le curé  s'en  alla,  il  revint  et  obtint  du  mourant  une  profession  de  foi très-chrétienne; mais le curé de Saint-Sulpice perdit tout en voulant tout avoir. Jaloux d'être devancé par un autre, il exigea un désaveu de toutes les doctrines contraires à la foi. Voltaire ennuyé demanda un peu de repos pour mourir. Le curé de Saint-Sulpice ne se tint pas pour  battu:  bravant  les  railleries  de  d'Alembert,  de  Diderot,  de Condorcet,  de  tous  les  philosophes  qui  encourageaient  Voltaire  «à mourir  comme  un  sage,»  il  vint  jusqu'au  dernier  jour  lui  crier  aux oreilles:  «Croyez-vous  à  la  divinité  de  Jésus-Christ?»  Selon Condorcet,  Voltaire  aurait  répondu,  de  guerre  lasse:  «Au  nom  de Dieu,  monsieur,  ne  me  parlez  plus  de  cet  homme-là!»  Je  ne  crois pas à cette antithèse sacrilége; ou bien si Voltaire l'a faite, il n'avait plus  sa  tête,  comme  a  dit  le  curé.  Je  crois  plutôt  à  cette  simple réponse rapportée par d'autres contemporains: «Laissez-moi mourir en paix.»

Il  mourut  trois  heures  après,  «expirant  des  fatigues  de  sa  gloire,»

selon  l'expression  de  M.  Mignet,  et  oubliant  de  faire  un  testament digne d'un roi. Sa mort fut aussi agitée que sa vie; le repos, du reste, n'était  pas  encore  venu  pour  lui.  Paris  rejeta  son  corps.  On  voulut exiler  encore  une  fois  celui  qu'on  avait  si  souvent  exilé.  Voltaire s'était  préparé  une  simple  tombe  dans  le  cimetière  de  Fernex,  «un pied dans l'église, un pied hors l'église,» sous le ciel où il avait vieilli et où il avait fait du bien; on ne voulut pas même lui accorder ce coin de terre qui était à lui. On décida que celui qui avait fait bâtir l'église n'avait pas droit de cité dans le cimetière. L'abbé Mignot, son neveu, emporta en toute hâte le corps du poëte dans un monastère dont il était l'abbé. L'évêque de Troyes, indigné qu'un pareil homme reposât dans la terre sainte de son diocèse, envoya la défense de l'enterrer. Il n'était plus temps: Voltaire était scellé dans une des chapelles; le prieur fut destitué.

Voltaire fut vengé. Son frère de Prusse ordonna un service solennel

dans l'église catholique de Berlin, où parut toute son Académie; et, à la  tête  de  son  armée,  tout  en  défendant  les  droits  des  princes  de l'Empire, il prononça l'éloge de son frère Voltaire, qui, selon lui, valait toute  une  académie  et  dont  la  mémoire  devait  s'accroître  d'âge  en âge. «Il m'a fallu parcourir l'espace de dix-sept siècles pour trouver un homme, le seul Cicéron, digne de lui être comparé.»

L'impératrice  de  Russie  porta  aussi  le  deuil  de  son  frère  et  allié.

Elle  voulut  avoir  sa  bibliothèque,  que  dis-je!  elle  voulut  avoir  tout Fernex. «C'est dans son superbe parc de Czarsko-Zelo que doit être bâti le château pareil à celui de Fernex, avec toutes ses attenances et  dépendances.  Il  y  sera  élevé  un  muséum,  dans  lequel  on arrangera  les  livres  dans  l'ordre  où  ils  étaient  placés.  Le  sieur Wagnières, secrétaire du défunt, doit se rendre à Pétersbourg à cet

effet. La statue du maître s'élèvera au milieu.[97]»

Une  grande  dame,  madame  la  marquise  de  Boufflers,  qui  n'était

pas poëte, le devint pour chanter Voltaire:




Dieu sait bien ce qu'il fait, La Fontaine l'a dit: Si j'étais cependant l'auteur d'un si grand œuvre, Voltaire eût conservé ses sens et son esprit; Je me serais gardé de briser mon chef-d'œuvre.

 

Celui que dans Athène eût adoré la Grèce, Que dans Rome à sa table Auguste eût fait asseoir, Nos Césars d'aujourd'hui n'ont pas voulu le voir, Et monsieur de Beaumont lui refuse une messe.

 

Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpice. Eh! pourquoi l'enterrer? n'est-il pas immortel? A ce divin génie on peut sans injustice

Refuser un tombeau, mais non pas un autel [98].

 

Ce ne fut pas tout: le 11 juillet 1791, par un jour orageux,—soleil et

pluie,—Voltaire fut porté au Panthéon, le Saint-Denis des rois de la

pensée[99]. Ce fut moins le triomphe d'un homme que le triomphe de la philosophie et de l'humanité. Je ne parle pas seulement de cette sombre et vaillante multitude qui accompagnait le char du vainqueur immortel: je parle des morts de tous les temps, victimes connues ou inconnues  qui  triomphaient,  elles  aussi,  dans  ces  funérailles, semblables  à  une  apothéose.  Sortez  de  vos  tombeaux,  de  vos bastilles plus noires que des tombeaux; levez-vous sur vos chaises de fer; agitez au milieu des flammes vos mains à demi consumées! Debout!  Calas,  Sirven,  La  Barre,  vous  tous  qui  avez  bu  au  calice amer  de  l'injustice  humaine,  soyez  contents,  soyez  consolés:  voici Voltaire, la justice et la réparation, qui passe!

Jamais  roi,  jamais  César  n'eut  un  pareil  cortége:  la  mère  lui

présente  son  enfant,  le  fruit  de  la  douleur;  la  jeune  Amérique,  que Voltaire  a  bénie  dans  le  fils  du  vieux  Franklin,  lui  offre  les  libertés conquises avec l'épée de la France, chacune des fleurs qui tombent sur son cercueil couvre une des blessures de l'humanité.

Devant cette majesté qui entre dans la gloire, les profondeurs de la

société,  les  antres  de  l'histoire,  les  oubliettes,  l'enfer  de  la  vieille Thémis,  s'éclairent  d'un  rayon  vengeur.  Le  bûcher  s'éteint;  le  fouet tombe  des  mains  du  bourreau;  le  gibet  tremble;  l'arbre  de  la  mort demande à l'arbre de la vie de lui pardonner, le bec du vautour dit à Prométhée: «Tu m'as vaincu!»

Le  Masque  de  fer,  le  gazetier  de  Hollande,  toutes  les  figures

anonymes  de  la  souffrance  suivent  les  roues  de  ce  char,  qui s'avance vers l'Église de pierre du dix-huitième siècle; tous ceux qui ont  été  jetés  sans  linceul  à  l'oubli,  au  vent,  aux  gémonies, s'enveloppent des plis de son drap funèbre.

Peuple, voici ton roi! Roi, voici ton peuple!

La belle fête! C'est la fête du roi, mais c'est la fête du peuple. C'est

la fraternité qui ferme le passé et qui ouvre l'avenir.

Une  ère  nouvelle  commence:  la  torture,  la  question,  la  roue,  les

lettres de cachet, toutes les ombres sinistres du passé s'envolent en agitant  leurs  ailes  maudites.  A  cette  vue,  l'humanité  se  soulève  à demi  sur  son  lit  d'airain.  La  joie,  l'attendrissement,  la reconnaissance,  sortent  des  noirs  sépulcres,  des  donjons,  des chambres  ardentes,  des  Montfaucons  déserts,  des in  pace  vides. Les  larmes  de  joie  coulent  du  cœur  humain,  qui  se  rouvre  à l'espérance.  Et  c'est  avec  ces  larmes  que  le  roi  Voltaire  est  sacré pour l'éternité.

 

NOTES:

 

[90] A la barrière de Fontainebleau, les commis lui

demandèrent  s'il  n'avait  rien  à  déclarer. «Messieurs,  il  n'y  a  que  moi  de  contre-bande,» répondit-il.

[91]  J'ai  passé  deux  saisons  dans  l'appartement

de  ce  grand  esprit,  dans  ce  cabinet  qui,  selon Grimm, ressemble beaucoup plus «au boudoir de la volupté qu'au sanctuaire des Muses».

Sous  ces  lambris  dorés,—dorés  pour  lui  et  non

pour  moi,—sous  cet  harmonieux  plafond  où  les Muses de Vanloo tressent toujours des couronnes, comme s'il était encore là celui qui les aima toutes sans  passion  sérieuse,  j'ai  relu  avec  une  passion sérieuse  les  contes  de  Voltaire.  C'était  relire  tout Voltaire.

J'ai  déménagé  pour  deux  raisons:  la  première,

c'est  que  je  n'écrivais  plus,  sous  prétexte  que Voltaire avait bien assez fait de livres comme cela. La  seconde,  c'est  que  les  Anglais  demandaient trop  souvent  à  voir  l'appartement  de  M.  de Voltaire,  qu'ils  voulaient  bien  appeler  l'homme  le plus  spirituel  de  France,  ce  qui  faisait  dire  à  mon groom,  gamin  de  Paris  qui  n'aimait  pas  les Anglais: «Oui, mylord, l'homme le plus spirituel de France et d'Angleterre.»

 

[92] Madame Vestris étant venue le surprendre à

son  petit  lever,  il  lui  dit:  «J'ai  passé  la  nuit  pour vous  comme  si  j'avais  vingt  ans.»  Il  avait  refait avec amour le rôle d'Irène.

 

[93]  Selon  les  gazetiers:  «M.  de  Voltaire  avait  un

habit  rouge  doublé  d'hermine,  une  grande perruque  à  la  Louis  XIV,  noire,  sans  poudre,  et dans  laquelle  sa  figure  amaigrie  était  tellement enterrée, qu'on ne découvrait que ses deux yeux, brillants  comme  des  escarboucles.  Sa  tête  était surmontée  d'un  bonnet  carré  rouge  en  forme  de couronne,  qui  ne  semblait  que  posé.  Il  avait  à  la main  une  petite  canne  à  bec-de-corbin:  son sceptre de Ferney.

M.  de  Voltaire  se  plaignit  de  la  pauvreté  de  la

langue française (M. l'abbé Delille venait de lire un poëme);  il  parla  de  quelques  mots  peu  usités,  et

qu'il  serait  à  désirer  qu'on  adoptât,  celui  de tragédien,  par  exemple,  pour  exprimer  un  acteur jouant  la  tragédie. Notre  langue  est  une  gueuse fière, disait-il en parlant de la difficulté d'introduire des  mots  nouveaux; il  faut  lui  faire  l'aumône malgré elle.»

Je  reproduis  aussi  ces  lignes  du  même  journal,

qui  prouvent  jusqu'au  dernier  jour  le  patriotisme trop souvent nié de l'auteur de la Henriade:

«M.  de  Voltaire  se  trouvant  chez  madame  la

maréchale  de  Luxembourg,  il  fut  question  de  la guerre.  Cette  dame  souhaitait  que  les  Anglais  et nous  entendissions  assez  bien  nos  intérêts  et ceux de l'humanité pour la terminer sans effusion de sang.—Madame, dit le philosophe bouillant, en montrant  l'épée  du  maréchal  de  Broglie,  qui  était présent, voilà la plume avec laquelle il faut signer ce traité.»

 

[94]  Voici  un  autre  témoignage  contemporain,

celui de M. le comte de Ségur:

«Il  faut  avoir  vu  à  cette  époque  la  joie  publique,

l'impatiente      curiosité      et      l'empressement tumultueux d'une foule admiratrice pour entendre, pour  envisager  et  même  pour  apercevoir  ce contemporain  de  deux  siècles,  qui  avait  hérité  de l'éclat de l'un et fait la gloire de l'autre.

C'était l'apothéose d'un demi-dieu encore vivant.

On  pouvait  dire  qu'alors  il  y  avait  pendant

quelques  semaines  deux  cours  en  France,  celle du roi à Versailles et celle de Voltaire à Paris. La première, où le bon roi Louis XVI, sans faste, vivait avec  simplicité,  paraissait  l'asile  paisible  d'un sage,  en  comparaison  de  cet  hôtel  du  quai  des Théatins  où  toute  la  journée  on  entendait  les  cris

et les acclamations d'une foule idolâtre qui venait rendre  avec  empressement  ses  hommages  au plus grand génie de l'Europe.

Dans  sa  maison,  qu'on  eût  dit  alors  transformée

en  palais  par  sa  présence,  assis  au  milieu  d'une sorte  de  conseil  composé  des  philosophes,  des écrivains les plus hardis et les plus célèbres de ce siècle, ses courtisans étaient les hommes les plus marquants de toutes les classes, les étrangers les plus distingués de tous les pays.

Son  couronnement  eut  lieu  au  palais  des

Tuileries, dans la salle du Théâtre-Français: on ne peut  peindre  l'ivresse  avec  laquelle  cet  illustre vieillard fut accueilli par un public qui remplissait à flots pressés tous les bancs, toutes les loges, tous les  corridors,  toutes  les  issues  de  cette  enceinte. En  aucun  temps  la  reconnaissance  d'une  nation n'éclata avec de plus vifs transports.»

 

[95]  L'enthousiasme  des  Parisiens  était  traversé

par  quelques  railleries.  Un  joueur  de  gobelets disait  sur  la  place  Louis  XV:  «Le  grand  Voltaire, notre maître à tous.»

 

[96]  Ainsi  les  deux  hommes  les  plus  illustres  du

dix-huitième  siècle,  Voltaire  et  Jean-Jacques Rousseau, sont morts par le poison.

 

[97] Cette souveraine a joint aux présents qu'elle

a  fait  remettre  à  madame  Denis  une  lettre  écrite de  sa  main.  La  suscription  est: Pour  madame Denis,  nièce  d'un  grand  homme  qui  m'aimait beaucoup.  Cette  épître  singulière  est  un monument à conserver.

«Je  viens  d'apprendre,  madame,  que  vous

consentez  à  remettre  entre  mes  mains  ce  dépôt

précieux  que  monsieur  votre  oncle  vous  a  laissé, cette  bibliothèque  que  les  âmes  sensibles  ne verront  jamais  sans  se  souvenir  que  ce  grand homme sut    inspirer    aux    humains    cette bienveillance  universelle  que  tous  ses  écrits, même ceux de pur agrément, respirent, parce que son  âme  en  était  profondément  pénétrée. Personne  avant  lui  n'écrivit  comme  lui:  il  servira d'exemple  et  d'écueil  à  la  race  future.  Il  faudrait unir  le  génie  à  l'esprit,  être  M.  de  Voltaire  pour l'égaler.»

[98]  Il  y  eut  en  même  temps  les  injures  de

quelque rimeur embourbé dans l'infamie.

 

De vice et de talent quel monstreux mélange! Son âme est un rayon qui s'éteint dans la fange. Il est tout à la fois et tyran et bourreau.

Sa dent d'un même coup empoisonne et déchire. Il inonde de fiel les bords de son tombeau, Et sa chaleur n'est plus qu'un féroce délire. S'il n'avait pas écrit, il eût assassiné....

 

[99]  «Le  jour  n'avait  pas  été  assez  long  pour  ce

triomphe. Le cercueil de Voltaire fut déposé entre Descartes  et  Mirabeau.  C'était  la  place prédestinée  à  ce  génie  intermédiaire  entre  la philosophie  et  la  politique,  entre  la  pensée  et l'action.  Cette  apothéose,  c'était  l'intelligence  qui entrait en triomphatrice sur les ruines des préjugés dans  la  ville  de  Louis  XIV.  C'était  la  liberté  qui prenait  possession  du  temple  de  Sainte-Geneviève.» L         .

XIV.  

 

LE DIEU DE VOLTAIRE[100].

 

Dieu et la liberté! disait Voltaire en donnant sa bénédiction au petit-

fils de Franklin.

En disant ces mots, il donnait un Dieu au nouveau monde, qui avait

la  liberté  et  qui  n'avait  pas  de  Dieu.  Il  donnait  la  liberté  au  monde ancien, qui avait Dieu et qui n'avait pas la liberté.

Dieu et la liberté, c'est là tout Voltaire.

Mais quel Dieu et quelle liberté?

N'est-ce pas la liberté révoltée contre Dieu? La liberté de tout dire

et de tout nier? Non, c'est la liberté de faire le bien, la liberté de faire le mal, si le mal conduit au bien; la liberté de conscience, la liberté de  parler,  la  liberté  d'écrire.  Il  commence  par  proclamer  le  libre arbitre: «On prétend que Dieu ne nous a pas donné la liberté, parce que  si  nous  étions  des  agents,  nous  serions  en  cela  indépendants de  lui;  et  que  ferait  Dieu,  dit-on,  pendant  que  nous  agirions  nous-mêmes? Je réponds à cela deux choses: 1º ce que Dieu fait lorsque les hommes agissent, ce qu'il faisait avant qu'ils fussent, et ce qu'il fera quand ils ne seront plus; 2º que son pouvoir n'en est pas moins nécessaire  à  la  conservation  de  ses  ouvrages,  et  que  cette communication qu'il nous a faite d'un peu de liberté ne nuit en rien à sa puissance infinie, puisqu'elle même est un effet de sa puissance infinie.  On  objecte  que  nous  sommes  emportés  quelquefois  malgré nous,  et  je  réponds:  Donc  nous  sommes  quelquefois  maîtres  de nous. La maladie prouve la santé, et la liberté est la santé de l'âme.»

Maintenant  que  Voltaire  nous  fait  libres  vis-à-vis  de  Dieu,  il  veut

nous  faire  libres  vis-à-vis  du  pape,  vis-à-vis  du  roi,  vis-à-vis  de l'opinion.  Nous  n'avons  qu'un  maître;  c'est  notre  conscience,  cette parcelle de Dieu tombée en nous.

Voltaire,  qui  n'est  pas  panthéiste,  trouve  dans  la  nature  l'âme  de

Dieu,  et  veut  que  l'amour  de  Dieu  remplisse  le  monde.  Mais  on  a allumé assez de bûchers, et l'inquisition a fait son temps. Voltaire ne veut  plus  entendre  les  matines  de  la  Saint-Barthélemy.  Il  permet  à Galilée de tourner autour du soleil, et à Spinosa de voir Dieu partout, —ou même de ne le trouver nulle part.

S'il condamne les athées, c'est qu'ils sont armés pour faire le mal.

«Une  société  particulière  d'athées,  qui  ne  disputent  rien,  et  qui perdent doucement leurs jours dans les amusements de la volupté, peut  durer  quelque  temps  sans  trouble;  mais  si  le  monde  était gouverné  par  des  athées,  il  vaudrait  autant  être  sous  l'empire immédiat  de  ces  êtres  infernaux  qu'on  nous  peint  acharnés  contre leurs  victimes.  En  un  mot,  des  athées  qui  ont  en  main  le  pouvoir seraient  aussi  funestes  au  genre  humain  que  des  superstitieux. Entre ces deux monstres la raison nous tend les bras.»

La raison! pourquoi Voltaire ne dit-il pas Dieu?

Il  revient  plus  d'une  fois  sur  ce  thème.  «Le  fanatisme  est

certainement  mille  fois  plus  funeste  que  l'athéisme;  car  l'athéisme n'inspire point de passion sanguinaire, mais le fanatisme en inspire; l'athéisme  ne  s'oppose  pas  aux  crimes,  mais  le  fanatisme  les  fait commettre.  Supposons  avec  l'auteur  du Commentarium  rerum gallicarum, que le chancelier de L'Hospital fut athée; il n'a fait que de sages  lois,  et  n'a  conseillé  que  la  modération  et  la  concorde:  les fanatiques  commirent  les  massacres  de  la  Saint-Barthélemy. Hobbes passa pour un athée; il mena une vie tranquille et innocente: les  fanatiques  de  son  temps  inondèrent  de  sang  l'Angleterre, l'Écosse  et  l'Irlande.  Spinosa  enseigna  l'athéisme:  ce  ne  fut  pas  lui assurément qui eut part à l'assassinat juridique de Barneveldt; ce ne fut pas lui qui déchira les deux frères de Witt en morceaux et qui les mangea sur le gril. Je ne voudrais pas avoir affaire à un prince athée qui trouverait son intérêt à me faire piler dans un mortier: je suis bien sûr que je serais pilé. Je ne voudrais pas, si j'étais souverain, avoir affaire  à  des  courtisans  athées  dont  l'intérêt  serait  de m'empoisonner:  il  me  faudrait  prendre  au  hasard  du  contre-poison tous les jours. Il est donc absolument nécessaire, pour les princes et pour  les  peuples,  que  l'idée  d'un  Être  suprême,  créateur, gouverneur,  rémunérateur  et  vengeur,  soit  profondément  gravée dans  les  esprits.  Il  y  a  des  peuples  athées,  dit  Bayle  dans  ses Pensées  sur  les  comètes.  Les  Cafres,  les  Hottentots,  les Topinambous,  et  beaucoup  d'autres  petites  nations  n'ont  point  de Dieu:  ils  ne  le  nient  ni  ne  l'affirment;  ils  n'en  ont  jamais  entendu parler. Dites-leur qu'il y en a un, ils le croiront. Dites-leur que tout se fait par la nature des choses, ils vous croiront de même. Prétendre qu'ils sont athées est la même imputation que si l'on disait qu'ils sont anticartésiens:  ils  ne  sont  ni  pour  ni  contre  Descartes.  Ce  sont  de vrais enfants: un enfant n'est ni athée ni déiste; il n'est rien.»

Et  Voltaire  conclut  que  puisqu'il  y  a  un  Dieu,  il  faut  croire  en

Dieu [101].

Quand  Voltaire  avait  passé  trois  heures  dans  sa  bibliothèque,  il

allait se reposer dans son parc, sous quelque ramée chantante, où la  nature,  qui  ne  parle  ni  hébreu,  ni  grec,  ni  latin,  comme  a  dit Malebranche,  lui  prouvait,  dans  son  éloquence,  le  néant  des systèmes. «O mon Dieu! je te cherche: où es-tu?» disait-il après une injure  à  Patouillet  et  avant  une  aumône  faite  à  deux  mains,  ne  se rappelant  pas  sans  doute  les  paroles  de  saint  Jean:  «Quand  nous verrons  Dieu  tel  qu'il  est,  nous  serons  semblables  à  lui,»  ou  les paroles de saint Augustin sur la sagesse éternelle, qui ne parle à la créature que dans le secret de sa raison. C'était tous les jours pour Voltaire  un  nouveau  voyage  dans  les  profondeurs  plus  ou  moins ténébreuses,  plus  ou  moins  étoilées.  Il  portait  jusque  dans  les abîmes de la pensée humaine le flambeau de la raison. Seulement, tout  émerveillé  qu'il  était  par  les  hypothèses  lumineuses  de  la philosophie, comme l'astrologue par les étoiles dans le ciel nocturne, il  se  laissait  tomber  dans  le  puits  de  la  vérité  et  y  éteignait  son flambeau.

 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

C'est le cri d'un logicien qui veut gouverner le monde. Voltaire, qui

ne  veut  gouverner  que  sa  raison,  commence  par  reconnaître  la nécessité d'un Dieu, qui est l'âme et la lumière du monde, qui sera la récompense des bons et le châtiment des méchants.

Il ne veut pas d'un Dieu tout fait; il veut créer son Dieu comme tous

les  philosophes,  ce  qui  fait  que,  depuis  le  commencement  du monde, c'est Dieu qui est créé à l'image de l'homme.

Comme Socrate, Voltaire ose méconnaître les dieux de son pays, il

cherche Dieu hors de l'Église; il s'incline devant le Christ, mais sans plus  d'émotion  que  s'il  passait  devant  Platon.  Selon  Platon,  Dieu nous a donné deux ailes pour aller à lui, l'amour et la raison. Jésus dit  que  l'amour  est  la  souveraine  raison.  Mais  Voltaire  ne  croit  pas que  l'amour  dise  le  dernier  mot,  et  il  interroge  sa  raison.  «Si  un catéchisme  annonce  Dieu  aux  enfants,  Newton  le  démontre  aux sages. Le mouvement des astres, celui de notre petite terre autour du soleil, tout s'opère en vertu des lois de la mathématique la plus profonde. Comment Platon, qui ne connaissait pas une de ces lois, le  chimérique  Platon,  qui  disait  que  la  terre  était  fondée  sur  un triangle équilatère, et l'eau sur un triangle rectangle, l'étrange Platon, qui  dit  qu'il  ne  peut  y  avoir  que  cinq  mondes,  parce  qu'il  n'y  a  que cinq  corps  réguliers;  comment,  dis-je,  Platon  qui  ne  savait  pas  la trigonométrie sphérique, a-t-il eu cependant un génie assez beau, un instinct  assez  heureux  pour  appeler  Dieu  l'éternel  géomètre,  pour sentir  qu'il  existe  une  intelligence  formatrice?  Spinosa  lui-même l'avoue. Il est impossible de se débattre contre cette vérité qui nous environne  et  qui  nous  presse  de  tous  côtés.  Mais,  où  est  l'éternel géomètre? Est-il en un lieu, ou en tout lieu, sans occuper d'espace? je  n'en  sais  rien.  Est-ce  de  sa  propre  substance  qu'il  a  arrangé toutes  choses?  je  n'en  sais  rien.  Est-il  immense  sans  quantité  ou sans  qualité?  je  n'en  sais  rien.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  faut l'adorer et être juste.»

C'est la parole du sage et non du chrétien. Plus tard il cherchera et

ne trouvera pas mieux l'image du Créateur. «Si le Phlégéthon et le Cocyte  n'existent  point,  cela  n'empêche  pas  que  Dieu  existe.  Je veux  mépriser  les  fables  et  adorer  la  vérité.  Si  on  m'a  peint  Dieu comme  un  tyran  ridicule,  je  ne  le  croirai  pas  moins  sage  et  moins juste.  Je  ne  dirai  pas,  avec  Orphée,  que  les  ombres  des  hommes vertueux  se  promènent  dans  les  Champs-Élysées;  je  n'admettrai point    la    métempsycose    des    pharisiens,    encore    moins l'anéantissement de l'âme avec les sadducéens. Je reconnaîtrai une Providence éternelle, sans oser deviner quels seront les moyens et les effets de sa miséricorde et de sa justice. Je n'abuserai point de la raison que Dieu m'a donnée; je croirai qu'il y a du vice et de la vertu, comme il y a de la santé et de la maladie; et enfin, puisqu'un pouvoir invisible,  dont  je  sens  continuellement  l'influence,  m'a  fait  un  être pensant  et  agissant,  je  conclurai  que  mes  pensées  et  mes  actions doivent être dignes de ce pouvoir qui m'a fait naître.»

En  philosophie,  c'est  toujours  la  loi  de  Voltaire:  qu'il  vaut  mieux

renoncer aux dogmes d'Épicure qu'à la raison. Il n'a qu'un dogme: la raison. Mais il a le tort de n'avoir pas d'autre loi en religion, là où le sentiment,  sur  ses  ailes  de  flamme,  s'élance  au  delà  des  mondes, pendant  que  la  raison  chemine  toujours  sur  la  terre.  Comment montera-t-il jusqu'à Dieu? «Il y a l'infini entre Dieu et nous.» Est-ce avec le compas de la géométrie qu'il mesurera les espaces? En vain il  va  de  Lucrèce  à  Spinosa,  n'étudiant  que  le  monde  visible  et cherchant  le  grand  mot  dans  la  nature.  Mais  il  se  détourne  et  lève les yeux: «Nous ignorons ce qui pense en nous.» Il appelle Dieu, il croit  au  lendemain  de  sa  vie:  «Nous  ne  pouvons  savoir  si  cet  être inconnu ne survivra pas à notre corps.» Il reconnaît que ce n'est pas seulement M. de Voltaire qui pense en lui; il est possédé d'un esprit qui  a  vécu  et  qui  vivra,  une  monade,  une  flamme,  un  démon,  un dieu,  et  il  décide  que  «l'immortalité  de  l'âme  n'est  pas  une  vérité probable,  mais  une  vérité  mathématique.  Dieu  est  sage,  il proportionne  les  moyens  à  la  fin;  or  la  destinée  de  l'âme  est immense,  et  la  vie  physique  mesurée  à  quelques  jours.  Dieu  est juste; il donne à chacun selon ses œuvres; or, toute punition et toute

récompense n'est pas donnée ici-bas[102].»

Les ennemis de Voltaire l'expliquent à leur gré, comme les impies

expliquent l'Évangile. On le prend au mot sur une lettre ou une satire échappée  à  la  colère  du  moment;  on  le  condamne,  grâce  à  une contradiction  inspirée  un  jour  de  bataille.  Avant  tout,  Voltaire  était poëte;  il  croyait  à  ses  vers;  il  ne  prévoyait  pas  qu'on  réimprimerait après  lui  sa  polémique  en  prose.  On  n'a  fait  grâce  à  sa  personne d'aucun  billet,  même  des  billets  de  confession.  Dans  sa  poésie, comment parle-t-il à Dieu au bord de la tombe?

 

O Dieu qu'on méconnaît, ô Dieu que tout annonce, Entends les derniers mots que ma bouche prononce! Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi; Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein de toi.

 

Il  cherchait  la  loi  de  Dieu,  mais  si  la  révélation  lui  montrait  la  loi

écrite,  il  brisait  les  tables  de  la  loi.  C'est  la  justice  de  Dieu  et  non Dieu lui-même qui remplit son cœur.

Son  amour  ne  brûle  pas  du  sacré  enthousiasme,  c'est  l'amour  de

Dieu, moins le sentiment divin; aussi, son Dieu n'a-t-il ni majesté ni poésie.  C'est  un  Dieu  géomètre—l'éternel  géomètre  de  Platon— moins l'horizon radieux du philosophe grec. Voltaire ne veut monter jusqu'à  Dieu  que  par  le  chemin  de  la  raison,  avec  le  compas  de Newton, et non avec les ailes de l'âme.

Il  n'est  spiritualiste  qu'à  mi-chemin.  Tout  en  disant  à  Spinosa  les

paroles  de  Bossuet:  «Chez  vous  tout  est  Dieu,  excepté  Dieu même,»  il  n'est  pas  éloigné  d'adorer  Dieu  dans  la  nature;  il  ne  voit pas que la nature est une œuvre divine, où le Créateur ne s'est pas plus  enfermé  que  Michel-Ange  dans  ses  groupes.  Il  a  des aspirations vers le bien plutôt que vers le beau; il ne couronne pas la vérité  des  fleurs  divines  de  l'idéal,  il  est  plus  fanatique qu'enthousiaste de la raison.

Comment Voltaire aime-t-il Dieu? Aimera-t-il Dieu pour lui-même?

«Les  disputes  sur  l'amour  de  Dieu  ont  allumé  autant  de  haines

qu'aucune  querelle  théologique.  Les  jésuites  et  les  jansénistes  se sont  battus  pendant  cent  ans  à  qui  aimerait  Dieu  d'une  façon  plus convenable,  et  à  qui  désolerait  le  plus  son  prochain.  Dès  que l'auteur du Télémaque, qui commençait à jouir d'un grand crédit à la cour de Louis XIV, voulut qu'on aimât Dieu d'une manière qui n'était pas  celle  de  l'auteur  des Oraisons  funèbres,  celui-ci,  qui  était  un grand  ferrailleur,  lui  déclara  la  guerre  et  le  fit  condamner  dans l'ancienne  ville  de  Romulus,  où  Dieu  était  ce  qu'on  aimait  le  mieux après la domination, les richesses, l'oisiveté, le plaisir et l'argent. Si madame Guyon avait su le conte de la bonne vieille qui apportait un réchaud  pour  brûler  le  paradis  et  une  cruche  d'eau  pour  éteindre l'enfer, afin qu'on n'aimât Dieu que pour lui-même, elle n'aurait peut-être pas tant écrit. Elle eût dû sentir qu'elle ne pouvait rien dire de mieux. Mais elle aimait Dieu et le galimatias si cordialement, qu'elle fut quatre fois en prison pour sa tendresse.»

Voltaire  prodiguait  trop  son  cœur  aux  hommes  pour  que  ses

expansions eussent le temps de chercher le chemin du ciel. Il n'était pas  de  ceux  qui  s'agenouillent  comme  Marie,  et  qui  s'anéantissent aux  pieds  du  Sauveur  dans  des  extases  infinies.  Il  voulait  être  lui-même  un  sauveur  sur  la  terre,  et,  comme  Marthe,  il  s'occupait  de tant de choses qu'il remettait les affaires de Dieu au lendemain.

L'horreur des ténèbres avait jeté de trop bonne heure Voltaire dans

ce  plein  midi  de  la  raison  qui  supprime  les  demi-teintes  du sentiment. Quand le jour est plus vif, le regard voit peut-être moins loin.  Comme  ces  jeunes  filles  de  Lacédémone,  habituées  à  être nues,  qui  gardaient  leur  sagesse  à  la  condition  de  perdre  leur pudeur, Voltaire, vis-à-vis de Dieu, s'est dépouillé trop tôt de la robe de lin du lévite, et la sagesse du philosophe n'a pas rayonné de tout son  prisme,  parce  qu'elle  n'était  pas  emportée  en  avant  par  les saintes  vertus  de  l'enthousiasme.  Dans  son  horreur  du  mal,  dans son amour du bien, il a les vertus de l'apôtre, mais il n'en a pas la poésie. Il avait trop peur d'ensevelir la vérité sous les symboles; il ne voulait pas, comme la sibylle, que la forêt fût ténébreuse.

Chose  étrange!  le  théologien  qui  succède  à  Bossuet,  ce  tonnerre

qui parle du ciel, c'est Voltaire, ce soleil de la raison. C'est la même fureur de vérité. Ils dépenseront tous les deux leur vie à convaincre leur siècle.

Il  y  a  la  tradition  de  la  foi  et  la  tradition  de  l'histoire.  Bossuet  ne

connaît que l'histoire de Dieu sur la terre. Voltaire ne connaît dans le ciel  que  l'histoire  de  l'homme.  Bossuet  va  de  Dieu  à  l'homme, Voltaire de l'homme à Dieu. L'homme de Voltaire est un exemplaire du  Créateur  aussi  bien  que  l'homme  de  Bossuet.  Mais,  tandis  que l'évêque de Meaux le condamne à porter sa croix, le pape de Fernex le  relève  du  péché  originel  et  déclare  qu'on  s'est  déjà  trop  égorgé pour l'amour de Dieu. Il pleure de vraies larmes sur les quatre-vingt-dix mille victimes de la Saint-Barthélemy. «Il est bon, pourtant, que de si grands exemples de charité n'arrivent pas trop souvent. Il est beau  de  venger  la  religion,  mais,  pour  peu  qu'on  lui  fît  de  tels sacrifices  deux  ou  trois  fois  chaque  siècle,  il  ne  resterait  enfin personne sur la terre pour servir la messe.»

Bossuet avait rappelé Dieu dans l'Église, mais Dieu ne descendait

plus  tous  les  jours,  quand  Voltaire  y  chercha  des  inspirations.  Et Voltaire  arma  l'ange  de  la  paix  pour  faire  la  guerre  à  l'Église,  pour fouetter les sept péchés capitaux qui ont pris pied dans la maison du Seigneur,  pour  inscrire  sur  le  fronton: Liberté  de  conscience;  pour chasser  le  mauvais  prêtre  qui  veut  que  son  royaume  soit  de  ce monde, pour prêcher dans la chaire des abbés de cour sa justice et sa  charité,  pour  tuer  l'inquisition:  «Il  n'en  reste  plus  que  le  nom, s'écriera-t-il  bientôt,  c'est  un  serpent  dont  on  vient  d'empailler  la peau.»

Et  quand  l'Église  s'indignait  d'être  ainsi  violée  dans  sa  force,

Voltaire  lui  criait:  «Je  n'agiterais  pas  dans  ton  sein  mon  glaive  de feu, si tu étais restée l'épouse fidèle de Jésus-Christ. Mais tu as trahi Dieu,  et  je  viens  au  nom  de  Dieu,  armé  de  son  amour,  châtier  la femme  adultère,  qui  laisse  mendier  à  sa  porte  pendant  qu'elle festoie avec le bien des pauvres.» Ç'a été une des forces de Voltaire de  parler  toujours  au  nom  des  vertus  chrétiennes.  Ç'a  été  sa  force

contre l'Église que de lui prendre ses armes pour la combattre [103].

Mais,  dans  l'aveuglement  de  son  amour  de  Dieu,—de  son  Dieu  à

lui,—il  porta  sa  main,—ce  jour-là  sacrilége,—sur  le  Dieu  de  tout  le monde,  sur  le  Fils  de  Dieu.  Il  croyait  le  délivrer  de  sa  couronne d'épines, mais il fit saigner une fois de plus le front du Sauveur.

Le génie humain s'élève toujours assez haut pour comprendre que

la  parole  de  Jésus  était  la  parole  de  Dieu.  Mais  Voltaire  ne  savait pas  lire  l'Évangile.  Mais  Voltaire  n'admettait  pas  que  la  plus  belle philosophie, si elle n'a que des équations d'algèbre pour remplacer la  victime  du  Calvaire,  sera  impuissante  à  consoler  Lazare  et

Madeleine[104].  Aussi  n'a-t-il  pas  connu  l'homme  dans  sa  grande figure, c'est-à-dire l'homme divinisé.

Voltaire,  qui  disait  qu'on  ne  fait  rien  de  rien,  prenait,  comme

Prométhée,  de  l'argile  pour  faire  des  hommes,  quand  le christianisme lui enseignait qu'il fallait prendre la chair éternellement ressuscitée  de  Dieu.—Ecce  homo!—dit  l'humanité  en  voyant  le Christ, et le trait d'union sublime qui marie le ciel à la terre.

Oportet  hæreses  esse:  «Il  faut  qu'il  y  ait  des  hérésies,»  a  dit

l'Apôtre;  et  les  siècles  amoncelés  lui  ont  toujours  donné  raison.  Le débat ne s'est pas interrompu, et dans un âge où les avocats de la foi  ont  continué  leurs  controverses  avec  les  protestants  de  la conscience. Le jour où, à la tribune, un des plus vaillants soldats que l'Évangile  ait  comptés  dans  nos  temps,  M.  de  Montalembert, s'écriait: «Nous sommes les fils des croisés, et nous ne reculerons pas devant les fils de Voltaire,» M. de Montalembert entrait dans le vrai sens de la question éternelle; et lui-même, en cette déclaration de résistance, il concluait, comme le disciple du Sauveur, à la fatalité de ces hérésies, dont la plus ardente et la plus vivace fut celle qui dure encore, et qui pour pape revendique le roi Voltaire.

Combien de sages qui sont allés par delà les audaces de Voltaire!

Lamennais  a  été  plus  amer  que  Candide  quand  il  s'est  écrié: «Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  c'est  que  le  monde?  une ombre de ce qui n'est pas, un son qui ne vient de nulle part et qui n'a pas d'écho, un ricanement de Satan dans le vide.»

On a dit de Voltaire: «Ce maître des philosophes avait élevé un mur

entre  le  ciel  et  lui.»  Mais  n'est-ce  pas  avec  les  murs  de  l'Église, ruinée  par  les  prêtres,  que  Voltaire  avait  bâti  son  mur?  Et  le  mur s'élevait-il plus haut que l'Église pour cacher le ciel?

Et d'ailleurs, ce n'est pas un mur que Voltaire a mis entre le ciel et

lui, c'est la nature.

Voltaire restera seul grand parmi les grands hommes de son siècle,

parce qu'il s'est plus humilié que les autres devant la nature, parce qu'il  n'a  pas  voulu,  comme  ses  contemporains,  refaire  l'œuvre  de Dieu:  «Je  m'en  rapporte  toujours  à  la  nature,  qui  en  sait  plus  que nous. Je ne vois que des gens qui se mettent sans façon à la place de  Dieu,  pour  créer  un  monde  avec  la  parole.  Qu'ils  disent  donc comme lui: Fiat lux!» N'est-ce pas parler avec la vraie éloquence de celui  qui  a  créé  toutes  les  lumières,  la  lumière  du  monde  et  la lumière de l'esprit? Devant cette humilité du philosophe, on est tenté de  prendre  en  pitié  la  lanterne  sourde  de  tous  ces  Diogènes  qui cherchent  Dieu  dans  l'homme;  mais  quand  on  voit  Voltaire  porter d'une  main  si  ferme  et  lever  si  haut  le  flambeau  de  la  raison,  on s'approche de lui avec respect et on reconnaît que c'est quelquefois le feu du ciel qui brûle dans sa main.

Oui, cet homme qui rit souvent, qui se perd à force d'esprit, qui se

retrouve  à  force  de  raison,  est  plus  près  de  la  sagesse  que  les penseurs moroses, amers ou majestueux de son siècle. Qui songe aujourd'hui  à  habiter  la  Salente  de  Fénelon  ou  la  forêt  de  Jean-Jacques?  Qui  voudrait  vivre  dans  les  royaumes  ou  dans  les républiques  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  de  Fontenelle,  de  l'abbé  de Mably, de Holbach? Autant vaudrait vivre dans un rêve. Voltaire est toujours  éveillé.  L'humanité  trouverait  toutes  ses  lois  dans  ses

œuvres [105].  Aussi,  à  sa  mort,  il  prévit  que  le  temps  n'était  pas éloigné où la Sorbonne toute vivante rendrait moins de décrets que Voltaire du fond de son tombeau.

Le Dieu de Voltaire est obscurci par les nuages de la contradiction.

La lumière humaine vacille toujours dans les mains de l'homme.

Voltaire  (n'est-ce  pas  une  des  faiblesses  du  génie  gentilhomme?)

ne  voulait  pas  à  certains  jours  d'une  politique  et  d'une  religion  à l'usage  de  tout  le  monde.  Il  songeait  à  créer  une  république  de philosophes,  comme  Platon  avait  créé  la  sienne.  Il  croyait  que  les gueux devaient rester ignorants, pour n'avoir que les aspirations de la  nature.  «La  philosophie,  disait-il,  ne  sera  jamais  faite  pour  le peuple. La canaille d'aujourd'hui ressemble en tout à la canaille d'il y

a  quatre  mille  ans[106].»  Il  dit  encore:  «Nous  n'avons  jamais  voulu éclairer  les  cordonniers  et  les  servantes.  C'est  le  partage  des apôtres.»  C'est  le  blasphème  d'un  grand  seigneur  et  non  d'un philosophe.  Mais  tout  en  blasphémant  et  tout  en  niant  la  canaille, Voltaire travaillait pour Dieu et pour le peuple. Il dit quelque part des apôtres:  «Ces  douze  faquins.»  Il  fut,  sans  le  savoir,  le  treizième faquin.

Oui, le treizième faquin, lui qui prêchait la justice, lui qui prêchait la

paix,  lui  qui,  dans  le  plus  beau  de  ses  vers,  proclame  que  Jésus-Christ

 

A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer.

 

Et  quand  il  parle  ainsi  de  son  rôle  d'ouvrier  dans la  vigne  du Seigneur:

 

Mais, de ce fanatisme ennemi formidable, J'ai fait adorer Dieu, quand j'ai vaincu le diable. Je distinguai toujours de la religion

Les malheurs qu'apporta la superstition[107]. L'Europe m'en sut gré; vingt têtes couronnées Daignèrent applaudir mes veilles fortunées, Tandis que Patouillet m'injuriait en vain.

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. On les vit opposer, par une erreur fatale,

Les abus aux abus, le scandale au scandale; Parmi les factions ardents à se jeter,

Ils condamnaient le pape et voulaient l'imiter. L'Europe par eux tous fut longtemps désolée. Ils ont troublé la terre, et je l'ai consolée.

 

Souvent,  là  où  le  Christ  finit  l'œuvre  d'amour,  Voltaire  commence

l'œuvre de justice. Voltaire a écrit l'Évangile des droits de l'humanité quand  on  commençait  à  ne  plus  lire  l'Évangile  des  droits  de  Dieu. Voltaire,  qui  a  eu  aussi  dans  sa  vie  des  heures  de  rédemption, croyait  que  les  derniers  apôtres  avaient  dit  leur  dernier  mot.  Selon lui, l'Église envahissante masquait le ciel. On avait bâti un temple à Dieu pour cacher Dieu. Voltaire voulut montrer Dieu dans le cœur de l'homme.  Du  pied  du  Golgotha  il  dit  de  sa  voix  railleuse,  amère  et attendrie: «Ce n'est pas seulement Dieu que vous avez cloué là sur le gibet; que vous avez flagellé et couronné d'épines; que vous avez abreuvé de fiel et de vinaigre; que vous avez insulté jusque dans ses mortelles  souffrances;  ce  n'est  pas  seulement  Dieu  qui  pleure  ses larmes et son sang depuis dix-huit siècles, c'est l'humanité. Dieu n'a sauvé que l'homme divin, je sauverai l'homme humain.»

 

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion.

 

Tout  sera  bien,  c'est  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  Voltaire.

«La Vérité est la fille du Temps.» Dieu n'a pas voulu, quand il tira le monde du néant, parachever son œuvre; il a daigné la remettre aux mains de sa créature. Les grands sculpteurs et les grands peintres, s'il  est  permis  de  les  comparer  au  Maître  des  maîtres,  ont  signé leurs  chefs-d'œuvre  avant  d'y  avoir  dit  leur  dernier  mot.  Il  faut  bien que  tout  le  monde  soit  content,  même  la  critique.  On  ne  retouche pas aux œuvres des peintres et des sculpteurs, parce qu'on espère les surpasser, mais on retouche tous les jours d'une main pieuse à l'œuvre de Dieu.

Tout homme porte en soi un exemplaire de l'infini; tout homme naît

avec  les  aspirations  du  beau  et  du  bien;  tout  homme  meurt  en regrettant  les  journées  perdues  sans  l'amour  et  sans  la  justice. Pendant  que  la  moisson  jaunit  et  que  la  forêt  chante,  la  raison travaille.  C'est  l'arche  sainte  lancée  dans  la  mer  des  siècles,  qui marche, marche, marche toujours vers le rivage. Le rivage n'est pas loin;  la  colombe  est  déjà  partie.  Quand  l'arche  abordera, tout  sera bien, car on verra enfin descendre sur la terre la Vérité, la Raison et la Justice, ces trois vertus théologales de la philosophie, qui sont les vertus théologales de l'Église de Voltaire.

Pourquoi  Voltaire  a-t-il  laissé  l'Amour  à  la  porte?  Pourquoi  cette

Église,  comme  le  poëme  de  pierre  des  architectures  gothiques,  ne s'élève-t-elle pas plus haut dans les nues?

 

NOTES:

[100] «C'est un malheur, mais la France est de la

religion de Voltaire,» a dit Napoléon Ier.

Si  la  France  est  de  la  religion  de  Voltaire,  c'est

que  Voltaire  a  fait,  comme  Dieu  et  comme Napoléon, les hommes à son image.

Napoléon,  qui  voulait  la  religion,  voulait  comme

Voltaire,—il  voyait  plus  loin  que  Voltaire,—que  la religion fût la suprême philosophie:

«Moi aussi je suis un philosophe, et je sais que,

dans une société quelle qu'elle soit, nul homme ne saurait  passer  pour  vertueux  et  juste,  s'il  ne  sait d'où il vient et où il va. La simple raison ne saurait nous  fixer  là-dessus;  sans  la  religion,  on  marche continuellement dans les ténèbres.»

[101] Les incrédules qui ont lu Voltaire lui ont prêté

leur  athéisme,  comme  en  politique  les  furieux  de liberté lui ont prêté leur démagogie. M. de Barante a  relevé  Voltaire  des  inconséquences  de  ses écoliers sans discipline.

«Babouc,  chargé  d'examiner  les  mœurs  et  les

institutions de Persépolis, reconnaît tous les vices avec  sagacité,  se  moque  de  tous  les  ridicules, attaque  tout  avec  une  liberté  frondeuse.  Mais lorsque  ensuite  il  songe  que  de  son  jugement définitif  peut  résulter  la  ruine  de  Persépolis,  il trouve  dans  chaque  chose  des  avantages  qu'il n'avait  pas  d'abord  aperçus,  et  se  refuse  à  la destruction de la ville. Tel fut Voltaire. Il voulait qu'il lui  fût  permis  de  juger  légèrement  et  de  railler toute chose; mais un renversement était loin de sa pensée: il avait un sens trop droit, un dégoût trop grand  du  vulgaire  et  de  la  populace,  pour  former un  pareil  vœu.  Malheureusement,  quand  une nation  en  est  arrivée  à  philosopher  comme

Babouc,  elle  ne  sait  pas,  comme  lui,  s'arrêter  et balancer  son  jugement;  ce  n'est  que  par  une déplorable expérience qu'elle s'aperçoit, mais trop tard, qu'il n'aurait pas fallu détruire Persépolis.»

[102]

 

Un calife autrefois, à son heure dernière,

Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière:

«Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimité,

Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité, Les défauts, les regrets, les maux et l'ignorance.» Mais il pouvait encore ajouter l'espérance.

 

[103] Ainsi avait fait Pascal. M. Edgar Quinet a dit:

«Ce qui fait de la colère de Voltaire un grand acte de  la  Providence,  c'est  qu'il  frappe,  il  bafoue,  il accable  l'Église  infidèle  par  les  armes  de  l'esprit chrétien.  Humanité,  charité,  fraternité,  ne  sont-ce pas là les sentiments révélés par l'Évangile! Il les retourne  avec  une  force  irrésistible  contre  les violences  des  faux  docteurs  de  l'Évangile.  L'ange de  colère  verse,  dans  la  Bible,  sur  les  villes condamnées, tout ensemble le soufre et le bitume, au  milieu  des  sifflements  des  vents:  l'esprit  de Voltaire  se  promène  ainsi  sur  la  face  de  la  cité divine.  Il  frappe  à  la  fois  de  l'éclair,  du  glaive,  du sarcasme.  Il  verse  le  fiel,  l'ironie  et  la  cendre. Quand  il  est  las,  une  voix  le  réveille  et  lui  crie: Continue!  Alors  il  recommence,  il  s'acharne;  il creuse ce qu'il a déjà creusé; il ébranle ce qu'il a déjà ébranlé; il brise ce qu'il a déjà brisé! car une œuvre  si  longue,  jamais  interrompue  et  toujours heureuse,  ce  n'est  pas  l'affaire  seulement  d'un individu; c'est la vengeance de Dieu trompé, qui a

pris  l'ironie  de  l'homme  pour  instrument  de colère.»

[104]  Voltaire  lui-même,  quand  il  est  malade,

blessé par un pamphlétaire ou blessé par la fièvre, s'exaspère  jusqu'à  perdre  sa  philosophie.  Pascal gagne la sienne à souffrir, parce que la souffrance lui apprend mieux le mystère de Jésus.

[105]  «L'humanité,  en  effet.  Voltaire  ne  travailla

jamais,  et  c'est  sa  grandeur  pour  un  coin  de l'espace, ou pour une heure du temps. Mais n'est-ce  pas  là  la  gloire  du  dix-huitième  siècle  tout entier?» G      .

[106] Voltaire, en 1791, eût peut-être émigré avec

Rivarol.  Il  s'est  toujours  un  peu  moqué  des républiques.  «Quand  je  vous  suppliais,  écrivait-il au roi de Prusse, d'être le restaurateur des beaux-arts  dans  la  Grèce,  ma  prière  n'allait  pas  jusqu'à vous conjurer de rétablir la démocratie athénienne: je  n'aime  point  le  gouvernement  de  la  canaille.» Mais  il  aimait  la  canaille,  ce  fond  de  douleur  de l'humanité.

[107] «Peut-être que parmi nous plus d'un eût agi

comme Voltaire, s'il eût vécu sous un système qui regardait  Alexandre  Borgia  comme  un  de  ses guides  spirituels;  un  système  qui  maintenait  dans tous  ses  excès  criminels  une  aristocratie empruntant  une  partie  de  ses  ressources  aux dépouilles  de  l'autel;  un  système  qui  pratiquait  la persécution  comme  moyen  de  conviction,  et  qui jetait dans les flammes un enfant de dix-huit ans, accusé  d'avoir  ri  pendant  que  passait  une procession  de  prêtres.  Telles  étaient  les effroyables erreurs et les abus qui se présentaient à  l'esprit  de  Voltaire  lorsqu'il  attaqua  les

superstitions romaines, et dévoila le libertinage et l'intolérance     du    clergé    usurpateur.»    Lord B       .




XV.  

LES ŒUVRES DE VOLTAIRE.

 

I.

 

Les œuvres de Voltaire se composent de soixante-dix volumes [108].

Son œuvre, c'est la raison armée d'esprit.

A  son  point  de  départ  dans  la  vie,  Voltaire  semble  avoir  compris

qu'il  avait  trop  de  chemin  à  faire  pour  descendre  toujours  au  fond des  choses,  lui  qui  voulait  régner  à  toutes  les  surfaces.  En  poésie comme  en  histoire,  en  histoire  comme  en  philosophie,  il  ouvre  une glorieuse campagne; mais dès qu'il a pris quelques drapeaux, il crie victoire  et  court  à  d'autres  aventures.  Il  voyage  à  bride  abattue  sur les  deux  hémisphères  de  la  pensée.  Rien  ne  l'arrête,  il  ira  partout, même quand il ne saura pas son chemin. Mais connaîtra-t-il bien le pays  parcouru?  Non.  Il  a  tout  vu  à  vol  d'oiseau,  avec  le  regard  de l'aigle, il est vrai, mais le vol de l'aigle est trop rapide. Comme l'aigle aussi, il a osé regarder le soleil, mais le soleil ne lui a-t-il pas donné plus d'éblouissement que de lumière?

Au  lieu  de  chercher  la  Muse  dans  la  forêt  ténébreuse  de

l'inspiration,  il  l'a  violée  gaiement  après  souper,  sans  bien  savoir  si c'était la Muse. Au lieu d'étudier pieusement les archives du passé pour écrire l'histoire, il inventait l'histoire. «On fait l'histoire, l'histoire n'est  jamais  faite.»  Dieu  n'a-t-il  pas  créé  le  monde  à  son  image? Voltaire  créait  à  l'image  de  son  esprit.  Le  philosophe  était-il  plus convaincu que le poëte et l'historien, lui qui, tour à tour, riait de ses timidités et surtout de ses audaces?

Ce qui domine dans son œuvre comme dans ses œuvres, c'est le

sentiment  du  bien  plutôt  que  le  sentiment  du  beau;  car,  pour  le philosophe, le beau n'est pas toujours le bien. Toutefois, j'essayerai de démontrer que le sentiment du beau, qui est le sentiment de l'art, a aussi préoccupé Voltaire.

Winckelmann disait avec quelque raison: «La plupart des écrivains

ne sont pas plus en état de parler des œuvres d'art que les pèlerins ne le sont de donner une exacte description de Rome.» On avait la foi,  on  n'avait  pas  les  yeux.  Les  écrivains  français  réfugiés  en Hollande  s'épuisaient  en  disputes  théologiques  et  ne  dépensaient pas  une  heure  devant  Rembrandt,  qui  était  pourtant  un  fier théologien, et devant Ruysdaël, qui chantait la poésie de l'œuvre de Dieu. Jean-Jacques lui-même, Jean-Jacques, qui avait une palette si lumineuse  et  un  pinceau  si  vif,  passait  par  Venise  sans  voir  les peintres vénitiens. S'il rapportait un tableau de l'Adriatique, c'était un tableau à la Jean-Jacques et non à la Giorgione.

Voltaire,  avant  que  Diderot  eût  parlé,  avait  le  sentiment  de  l'art.  A

chaque page de ses lettres, on voit qu'il aspire au pays des chefs-d'œuvre. Il dit sans cesse qu'il ne veut pas mourir sans avoir reçu au Vatican, non pas la bénédiction du pape, mais celle de Michel-Ange, ce  pape  éternel  de  l'art  moderne.  Il  veut  voir  Titien  à  Venise, Raphaël à Rome. Il veut voir à Pompéi et à Herculanum les vestiges de l'art antique. Quoique toujours malade, il n'ira pas en Italie pour le soleil,  mais  pour  les  enfants  du  soleil.  Que  lui  importe  s'il  souffre! c'est sa destinée. Son esprit passe toujours avant son corps.

Voltaire proclame la suprématie universelle des arts plastiques. «Il

n'en  est  pas  de  la  peinture  comme  de  la  musique  et  de  la  poésie. Une nation peut avoir un chant qui ne plaise qu'à elle, parce que le génie  de  sa  langue  n'en  admettra  pas  d'autres;  mais  les  peintres doivent  représenter  la  nature,  qui  est  la  même  dans  tous  les

pays[109].»

Voltaire a jugé un peu de haut, dans son Siècle de Louis XIV, les

peintres  français  du  dix-septième  siècle.  Mais  il  a  vu  juste,  comme presque toujours, plus juste que Diderot jugeant les peintres du dix-huitième  siècle.  Voltaire  voyait  par  l'œil  simple,  Diderot  était  trop artiste pour bien voir: la passion a toujours des prismes devant les yeux.  Que  si,  dans  cent  ans,  on  consulte  le  jugement  de  nos meilleurs  critiques  contemporains  sur  les  peintres  du  dix-neuvième siècle, on s'apercevra, je le crains bien, qu'ils se sont plus trompés que Voltaire.

L'historien était en Prusse lorsqu'il écrivit le Siècle de Louis XIV. Il

regrettait, pour parler des peintres, de ne pas revoir leurs tableaux; mais  son  vif  souvenir  lui  permit  de  ne  pas  se  tromper.  Selon  lui, Poussin est le peintre des penseurs, mais il lui reproche d'avoir outré le sombre du coloris de l'école romaine. Pour Voltaire, Le Sueur est un peintre qui avait élevé son art au plus haut point, mais qui mourut trop  jeune.  On  méprise  beaucoup  Le  Brun;  Voltaire,  tout  en  lui préférant  Le  Sueur,  le  reconnaît  grand  maître.  «Son  tableau  de  la Famille  de  Darius,  qui  est  à  Versailles,  n'est  point  effacé  par  le coloris du tableau de Paul Véronèse, qu'on voit à côté.» Et Voltaire constate  que  par  le  dessin,  la  composition,  la  grandeur  et  le sentiment,  on  laisse  derrière  soi  les  peintres  qui  n'ont  que  leur palette.  Il  veut  qu'il  n'y  ait  de  grands  peintres  que  ceux-là  qui travaillent pour être gravés.

Voltaire  n'aime  pas  beaucoup  Mignard,  mais  il  salue  avec

sympathie  Bourdon  et  Valentin.  Non-seulement  il  proclame  Rigaud un grand portraitiste, mais il signale comme un chef-d'œuvre digne d'être  comparé  aux  tableaux  de  Rubens  le  tableau  où  Rigaud  a représenté le cardinal de Bouillon ouvrant l'année sainte.

Où Voltaire se trompe, c'est devant le Salon d'Hercule de Lemoine,

qu'il  regarde  avec  trop  d'enthousiasme  comme  une  des  grandes pages de l'histoire de l'art; mais il ne se trompe ni sur Desportes, ni sur Oudry, les peintres d'animaux; ni sur Raoux, ce peintre inégal qui se souvient des Vénitiens et des Flamands; ni sur les Boulogne, le bon  Boulogne  et  le  mauvais  Boulogne;  ni  sur  Watteau,  qui  excelle dans le gracieux, «comme Teniers a excellé dans le grotesque;» ni sur Santerre, dont il vante les grâces et les voluptés, dont le coloris «vrai et tendre» lui fait chanter un hymne devant le tableau d'Adam et Ève, où Santerre a représenté, après la lettre, Philippe d'Orléans et la marquise de Parabère.

Dans  une  lettre  au  comte  d'Argental,  Voltaire  s'indigne  de  voir  la

cour  préférer  le  dernier  des  Coypel [110]  au  dernier  des  Vanloo.  Il s'indigne avec raison; car, entre le peintre prétentieux qui se laissait comparer  à  Raphaël,  et  le  peintre  sans  prétention  qui  peignait d'immortels  déjeuners  de  chasse  avec  un  pinceau  parisien  et  une palette flamande, il y avait tout un abîme.

Voltaire croyait que le dix-huitième siècle l'emporterait par le ciseau

sur le siècle de Louis XIV.

Il  attendait  son  voyage  à  Rome  pour  avoir  une  opinion  sur

l'architecture;  il  admirait  la  colonnade  du  Louvre,  mais  il  ne  levait jamais  les  yeux  sur  Notre-Dame  de  Paris.  S'il  vante  la  façade  de Saint-Gervais, c'est qu'il a demeuré rue de Longpont. Il avait mieux étudié  la  gravure.  Il  possédait  beaucoup  d'estampes  d'après  les écoles  italienne,  flamande  et  française.  Il  aimait  les  ciselures,  les médailles, les montres, les éventails. On consultait son goût chez le duc  de  Sully,  chez  la  marquise  de  Mimeure,  chez  le  maréchal  de

Villars, sur les tentures, les tapisseries [111], les porcelaines. Dans les jardins,  quoiqu'il  appréciât  Le  Nôtre,  il  ne  voulait  pas,  comme Boileau, qu'on taillât sous ses yeux l'if et le chèvrefeuille.

Voltaire  aimait  les  beaux  livres  et  se  préoccupait  de  l'art

typographique.  Il  veillait  sur  les  éditions  de  ses  œuvres  avec  une sollicitude  jalouse.  Non-seulement  il  désignait  les  peintres  et  les dessinateurs pour les estampes, mais il rédigeait lui-même les sujets à graver.

Il  disait  sans  cesse,  en  traversant  le  vieux  Paris,  sans  air  et  sans

soleil, qu'il lui semblait plutôt un repaire de truands qu'un pays habité par  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre:  «Quand  donc  un  autre Louis  XIV  bâtira-t-il  le  Versailles  du  peuple?  C'était  en  vain  qu'il parlait  de  Paris  aux  ministres  et  aux  maîtresses  du  roi;  on  lui répondait  que  le  Trianon  était  un  séjour  charmant.  Et  Voltaire s'écriait avec chagrin: «S'il ne se trouve ni un roi ni un homme pour rebâtir Paris, il faut pleurer sur les ruines de Jérusalem.»»

Et quand il voit que Louis XV ne bâtira ni Versailles ni Paris, qu'il se

contentera  d'édifier  la  Madeleine,  pour  que  toutes  ses  maîtresses aillent  y  répandre  un  jour  les  larmes  de  la  pénitence,  Voltaire s'adresse  aux  Parisiens  eux-mêmes.  Il  leur  rappelle  que  Londres, consumée  par  les  flammes,  se  releva  en  deux  années  devant  les bravades  de  toute  l'Europe,  qui  lui  disait:  «Dans  vingt  ans  tu  ne

seras encore qu'une ruine [112].»

Voltaire s'est indigné, lui aussi, de voir le Louvre inachevé:




Monument imparfait de ce siècle vanté

Qui sur tous les beaux-arts a fondé sa mémoire, Vous verrai-je toujours, en attestant sa gloire, Faire un juste reproche à sa prospérité?

 

Faut-il que l'on s'indigne alors qu'on vous admire; Et que les nations qui veulent nous braver, Fières de nos défauts, soient en droit de nous dire Que nous commençons tout pour ne rien achever?

 

Sous quels débris honteux, sous quel amas rustique On laisse ensevelis ces chefs-d'œuvre divins! Quel barbare a mêlé la bassesse gothique A toute la grandeur des Grecs et des Romains?

 

Louvre, palais pompeux dont la France s'honore, Sois digne de ce roi, ton maître et notre appui; Embellis les climats que sa vertu décore,

Et dans tout ton éclat montre-toi comme lui.

 

Les  vers  de  Voltaire,  écrits  sur  les  genoux  de  madame  de

Pompadour, qui décorait la vertu de Louis XV, ne firent pas continuer le  Louvre.  En  ce  temps-là,  Paris  était  à  Versailles,  et  le  palais  des chefs-d'œuvre était le Parc-aux-Cerfs.

 

II.

 

Que redirai-je en feuilletant une fois encore ces œuvres de Voltaire,

que  ne  protégent  ni  les  dieux  ni  les  Muses  peut-être,  mais  qui  ont donné au monde poétique un dieu et une Muse de plus?

Voltaire,  comme  l'a  dit  un  historien,  est  toute  la  poésie  du  dix-

huitième siècle. Ce qui ne l'oblige pas à être un grand poëte.

Quand Arouet se baptisa Voltaire, la place était à prendre dans la

poésie.  Il  n'avait  qu'à  paraître  avec  ses  rayons  lumineux  pour chasser  dans  le  ciel  nocturne  toutes  ces  étoiles  plus  ou  moins scintillantes  qui  s'appelaient  Chaulieu,  Hamilton,  Dufresny,  Jean-Baptiste Rousseau, l'abbé de Choisy, Destouches, Piron, La Motte. A  sa  première  tragédie,  quelque  mauvaise  qu'elle  fût,  il  devait vaincre Crébillon le tragique. Campistron s'était vaincu lui-même. A sa  première  épître  il  devait  vaincre  Chaulieu,  qui  s'en  allait,  et Gresset, qui venait. Mais il ne devait pas atteindre André Chénier, ni Lamartine, ni Victor Hugo. Il n'avait pas, comme disait Pindare, «la chaste lumière des muses sonores».

J'ai dit que Voltaire n'avait pas écrit ses confessions; il a mieux fait,

il les a chantées. Dans sa poésie familière, il est personnel et intime comme les muses les plus expansives du dix-neuvième siècle.

Il aimait mieux les figures de l'Olympe que les figures de la Bible,

mais  il  n'est  pas  plus  olympien  que  biblique.  Il  est  le  poëte  de  son

temps [113].

Voltaire, historien, faisait trop l'histoire, mais il la faisait à la manière

de  Xénophon  et  de  Tite-Live [114].  Et  puis,  à  côté  du  lumineux historien des faits, qui continue la tradition de la Grèce poétique, il y a  chez  Voltaire  l'historien  philosophe  dont  M.  de  Pongerville  a résumé le génie en quelques traits décisifs: «Voltaire trouva dans le passé des leçons pour l'avenir. Avec lui l'histoire devint le tribunal où comparurent  les  oppresseurs  et  les  opprimés;  on  jugea  les prétentions des uns et les droits des autres. On se persuada, enfin,

que l'homme peut penser ce qu'il veut, et dire ce qu'il pense[115].»

La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques, ne montre pas

un  pan  de  sa  robe  dans  ceux  de  Voltaire [116],  c'est  la  nature académique de Boileau qui inspire le poëte de la Henriade.

Dans toute la Henriade, la nature ne se montre pas davantage. «Il

n'y  a  pas,  disait  Delille,  d'herbe  pour  nourrir  les  chevaux,  ni  d'eau pour les abreuver.» Au seizième siècle, la nature inspirait les poëtes; Boileau  vint,  qui  lui  mit  la  perruque  solennelle  de  la  cour  de  Louis XIV: ainsi, dans l'Épître à son jardinier, que dis-je, jardinier? Antoine, gouverneur  de  mon  jardin  d'Auteuil, Antoine dirige  l'if  et exerce sur les  espaliers  l'art  de  La  Quintinie.  De  là  une  note  du  poëte  pour expliquer  cet  hémistiche:  «Jean  de  La  Quintinie,  directeur  des jardins fruitiers et potagers du roi.» Une autre note avait déjà averti le  lecteur  que  Boileau  n'eût  pas  daigné  parler  de  son  jardinier,  si Horace n'avait pas chanté son fermier. Comme Boileau était écouté des poëtes de son temps, la poésie dédaigna au dix-septième siècle la  jupe  rayée  des  hameaux  et  la  primevère  des  prairies,  les cascades de la fontaine et les harmonies de la forêt, les rêveries du sentier et les spectacles de la montagne. Il fut décidé que le jardin de Versailles était seul digne, grâce à ses ifs et à ses statues, d'être chanté dans les grands vers. La Fontaine, qui n'écoutait personne, osa  chanter  la  fumée  des  fermes  et  la  rosée  des  chemins.  Par malheur, Voltaire était de l'école de Boileau.

Voltaire jugeait vite et jugeait bien[117]. Il disait de Rivarol: «C'est un

feu d'artifice tiré sur l'eau.» Quoi de plus original et de plus vrai que ce  qu'il  dit  de  Marivaux:  «C'est  un  homme  qui  connaît  tous  les sentiers  qui  aboutissent  au  cœur  humain,  mais  qui  n'en  sait  pas  la grand'route.» Nul mieux que lui ne décochait l'épigramme. «Œdipe, s'écriait La Motte, c'est le plus beau sujet du monde: il faut que je le mette en prose.—Faites cela, dit Voltaire, et je mettrai votre Inès en vers.»  Parlant  de  Marmontel  et  de  sa Poétique:  «Comme  Moïse,  il conduit les autres à la terre promise, quoiqu'il ne lui soit pas permis d'y entrer.» Il se moquait finement des jugements du monde. Un jour, chez le prince de Conti, on déchirait, avec quelque raison, les fables de  La  Motte  en  vantant  celles  de  La  Fontaine.  «A  propos,  dit Voltaire,  je  sais  une  fable  de  La  Fontaine  qui  n'a  jamais  été imprimée.—Comment!  une  fable  de  La  Fontaine?  dépêchez-vous donc de nous la dire.» Et Voltaire l'ayant dite: «Voilà de l'admirable! Ce n'est pas comme ces vilaines fables de La Motte; que de naturel! que  de  grâce!—Eh  bien!  messieurs,  s'écria  Voltaire,  cette  fable

charmante que vous admirez tous est pourtant de La Motte [118].»

Voltaire  est  presque  abandonné  au  théâtre,  parce  que,  plus  fidèle

aux idées de son siècle qu'à l'idée éternelle de la grandeur et de la beauté,  il  s'est  fait  une  arme  de  chacune  de  ses  tragédies  pour combattre des préjugés qu'il a vaincus. Napoléon, qui pardonnait à Voltaire  quand  Talma  jouait Œdipe,  relisait Mahomet  à  Sainte-Hélène. «Quand la pompe de la diction, les prestiges de la scène ne trompent  plus  l'analyse  ni  le  vrai  goût,  alors  Voltaire  perd immédiatement  mille  pour  cent.  On  ne  croira  qu'avec  peine  qu'au moment de la révolution, Voltaire eût détrôné Corneille et Racine: on s'était endormi sur les beautés de ceux-ci, et c'est au premier consul qu'est  dû  le  réveil.»  Mais  Voltaire  s'était  lui-même  rendu  justice. «Vous savez bien, fripon que vous êtes, écrit-il à Voisenon, que les tragédies de Crébillon ne valent rien, et je vous avoue en conscience que  les  miennes  ne  valent  pas  mieux;  je  les  brûlerais  toutes  si  je pouvais;  et  cependant  j'ai  encore  la  sottise  d'en  faire,  comme  le président  Hubert  jouait  du  violon  à  soixante-dix  ans,  quoiqu'il  en jouât  fort  mal  et  qu'il  fût  cependant  le  meilleur  violon  du

parlement [119].»

Faut-il  parler  des  comédies  de  Voltaire?  «Voltaire  n'a  été  bon

plaisant que dans son propre rôle.» C'est M. Villemain qui a dit cela. Toutefois, qui donc a le droit de se montrer si sévère contre Nanine et l'Enfant prodigue? Alfred de Musset se retrouvait en famille dans la maison d'Euphémon, et Louison est la petite-nièce de Nanine.

C'est  dans  ses  contes  qu'il  faut  surtout  chercher  Voltaire:  c'est  là

que son génie s'épanouit en toute liberté; c'est là qu'il nous surprend par sa gaieté profonde et sa raison souveraine; c'est là qu'avec son rire  éclatant  il  nous  jette  la  vérité  à  pleines  mains:  c'est  Rabelais,

c'est Montaigne, c'est Voltaire [120].

Il  y  a  un  chef-d'œuvre  de  Voltaire  qui  renferme  tout  Voltaire:  c'est

Candide, un simple roman; mais ce simple roman, c'est tout l'esprit

français[121],  depuis  la  philosophie  jusqu'à  la  grâce.  Oui,  tout Voltaire:  l'imagination  et  la  raillerie,  la  grandeur  et  la  concision.  La simplicité  s'y  promène  toute  nue,  mais  avec  les  mains  pleines  de roses et de diamants, comme la reine de Golconde. Oui, tout l'esprit français  est  là.  Que  dis-je?  Swift  et  Sterne  ont-ils  plus  d'humour? L'Arioste est-il plus romanesque? Cervantes se joue-t-il mieux de la folie et de la raison? Dans l'antiquité, qui donc eût raconté ce poëme enjoué de la misère humaine? Voltaire, qui jusque-là s'était montré plutôt un dessinateur qu'un peintre, semble avoir trouvé, comme par merveille,  une  palette  préparée  par  un  des  rois  de  la  couleur. Comme sa touche est spirituelle et lumineuse! Quelles oppositions! quels effets! quels miracles! Tous ses tableaux sont étincelants d'une immortelle  lumière.  C'est  qu'il  avait  pris  une  torche  de  l'enfer  pour regarder  l'humanité  de  face  et  de  profil.  Le  vieux  Dante  n'était  pas descendu  si  loin.  L'humanité  s'était  laissé  surprendre  un  jour  de

colère sur son lit de douleur [122].

Voltaire n'est pas seulement dans ses contes, il est dans toute son

œuvre; les ébauches mêmes indiquent la main puissante d'un grand maître; le plus mauvais de ses pamphlets est encore digne de nos études, comme la plus simple de ses lettres, datée d'une heure ou d'un jour, est écrite pour l'immortalité.

Aujourd'hui que la langue française est devenue un labyrinthe où la

pensée ne tient pas toujours le fil d'Ariane, ce style de Voltaire nous frappe et nous séduit comme un beau rayon de lumière. Rien n'est plus franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus beau; jamais l'esprit et la raison n'ont si bien marché du même pas. Il ne lui manque rien, si ce n'est la grandeur qui naît du sentiment. «Voltaire rit de tout, dit M. de Sacy; mais un vers dur le fait sauter sur son fauteuil; une faute de goût le met en colère même contre une impiété, et la seule chose qu'il  ne  pardonne  pas  à  un  philosophe,  c'est  de  mal  écrire.  Vous haussez les épaules de cette passion pour les mots? Eh bien, avec votre dédain pour ces futilités littéraires, ayez, je vous prie, la grâce et la légèreté de Voltaire; écrivez avec plus de naturel et de liberté que lui; faites petiller plus d'idées dans un style plus coulant et plus simple! Le style, c'est la beauté de la pensée, comme les bois, les eaux, la lumière, sont les beautés du monde.» Le style de Voltaire, c'est  la  beauté  de  sa  pensée.  Il  avait  horreur  des  phrases.  «Vos belles  phrases!  lui  dit-on  un  jour.—Mes  belles  phrases!  mes  belles phrases!  Apprenez  que  je  n'en  ai  pas  fait  une  de  ma  vie.»—Quel éloge de lui-même! quelle critique des autres!

 

III.

 

Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir vu à distance, aller

jusqu'à lui, évoquer, comme disait Bacon, le génie de son temps, se faire  pour  une  heure  un  homme  de  son  siècle.  Après  toutes  les métamorphoses provoquées par Voltaire, dans la France des idées, les  armes  de  cet  impitoyable  combattant  nous  paraissent émoussées,  à  nous  critiques  d'un  autre  siècle;  mais  si  par enchantement nous allions nous réveiller sous le règne de Louis XV, combien  ne  serions-nous  pas  émerveillés  de  l'héroïsme  téméraire de  cet  homme  qui  fut  longtemps  seul  de  son  parti!  En  effet,  quelle était la France de Louis XV, la France des idées, la tête de la nation? Aux  beaux  jours  de  l'antiquité,  le  penseur  n'avait  qu'à  dire  à  sa pensée:  «Va,  le  jour  est  venu.»  Mais  en  l'an  de  grâce  1750,  trois siècles après la découverte de l'imprimerie, la pensée du philosophe rencontrait à chaque pas une sentinelle qui lui disait: «On ne passe pas.»  Le  livre  ne  s'envolait  pas  comme  un  oiseau  de  la  fenêtre  du penseur;  il  était  soumis  au  censeur,  à  l'exempt,  à  l'humeur  du ministre, à la critique du confesseur, à la fantaisie de la maîtresse, le ministre  ne  parlant  qu'après  la  maîtresse  et  le  confesseur.  On  sait trop  bien  que  Voltaire  et  Jean-Jacques,  d'Alembert  et  Diderot n'avaient  pas,  comme  Molière  et  Corneille,  approbation  et  privilége du  roi.  Si  Voltaire  secouait  ses  mains  pleines  de  lumières,  c'était hors de France, dans les marais de la Hollande, dans les brouillards de  l'Angleterre,  dans  les  déserts  de  la  Suisse.  Si  une  seule  fois  le censeur  laissait  passer  une  œuvre  de  Voltaire;  cette  œuvre s'appelait la Princesse de Navarre ou le Poëme de Fontenoy! Mais si Voltaire ose penser, halte là! on a commencé par la Bastille, on a continué  par  l'exil,  on  va  finir  je  ne  sais  où.  En  attendant,  Voltaire, gentilhomme  du  roi  de  France,  ami  du  roi  de  Prusse  et  de l'impératrice  de  Russie,  prend  des  pseudonymes  pour  oser  dire  la vérité.  Ce  n'était  qu'un  jeu,  direz-vous  cent  ans  après,  tout  en souriant  des  folies  de  Louis  XV.  C'était  si  peu  un  jeu,  que  Voltaire, malgré sa témérité, passa toute sa vie aux portes de la France, lui qui tenait au cœur de la France. C'était si peu un jeu, que Voltaire, mort, n'eut que par surprise un tombeau dans sa patrie.

Voltaire  a  dit:  «Si  quelqu'un  veut  se  donner  la  peine  de  nous

répondre, ce sera un Prométhée qui nous apportera le feu céleste.» Voltaire  voulut  s'appeler  Prométhée  II,  mais  il  lui  manqua  le  feu céleste.

Voltaire est plus grand que sa philosophie, parce qu'il y a en lui plus

qu'un philosophe; il y a en lui plus qu'un poëte, il y a un homme. Si Dieu ne rayonne pas comme le soleil de l'infini dans la sagesse du philosophe ni dans les vers du poëte, Dieu inspire l'homme vers la vérité et la justice.

Le mot qui résumerait le plus nettement le génie de Voltaire serait

la raison. Toutes ses œuvres sont là pour l'attester, poésie ou prose, poëme  ou  pamphlet,  tragédie  ou  conte.  Cette  raison  sans  merci nous  a  supprimé  bien  des  pages  charmantes  où  son  esprit  eût  si luxueusement  doré  les  arabesques  de  la  fantaisie.  Oui,  la  raison, cette  vigne  sans  ivresse  où  se  sont  abreuvés  Charron,  Montaigne, Molière, La Fontaine. La raison, n'est-ce pas le sentiment du beau et du  bien?  n'est-ce  pas  la  corne  d'abondance  d'où  tombent  tous  les fruits du génie? Est-ce avec autre chose que Voltaire a produit des chefs-d'œuvre  littéraires  et  remué  l'humanité?  N'est-ce  pas  avec  la raison qu'il a vaincu les mauvais philosophes et les mauvais dévots?

Dans  l'œuvre  de  Voltaire,  la  raison  se  montre  à  chaque  pas,

comme une âme qui éclaire et qui anime. Il y a un poëte qui chante, mais il y a aussi un homme qui va dire la vérité. Ce n'est point assez de  parler  la  langue  des  dieux,  il  veut  parler  aussi  la  langue  des hommes. «Sa prose est une épée; elle brille, elle siffle, elle pousse en  avant,  elle  tue,»  a  dit  M.  Désiré  Nisard.  C'est  avec  cette  épée flamboyante  qu'il  traverse  l'histoire,  la  philosophie  et  la  religion, répandant la lumière et combattant l'erreur—souvent par l'erreur.

En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-même, la raison a souvent

tort, car la raison proscrit l'enthousiasme et la témérité. Or y a-t-il un grand poëte sans ces deux majestueux défauts? Voltaire n'a pu se sauver  que  dans  le  conte,  l'épître  et  la  satire.  Là,  c'est  l'esprit  qui parle dans toute sa grâce, dans tout son feu, dans tout son charme. Quelquefois  la  fantaisie  vient  d'un  pied  léger  se  hasarder  dans  le domaine de Voltaire; elle y chante le Mondain, elle y dit les Vous et les Tu. Mais presque toujours, dans cette poésie étincelante, l'esprit seul a la parole.

Si  la  raison  a  tort  dans  la  poésie  qui  s'élève  sur  les  ailes  de  la

rêverie et de l'enthousiasme, la raison reprend bien sa place dans la poésie qui raisonne tout en rimant, dans la poésie qui parle à l'idée tout  en  parlant  au  sentiment.  Ainsi,  n'est-ce  pas  la  raison  qui  a présidé à ces tragédies, ces contes, ces épîtres, où Voltaire court de rime en rime à la recherche de la vérité?

Suivez  pas  à  pas  cette  raison  par  toutes  ses  routes  fertiles:  en

philosophie, elle a créé la critique; elle a saisi hardiment, d'une main impitoyable,  le  côté  ridicule  de  toutes  les  philosophies  qui  s'étaient pavanées ici-bas dans leur robe de pourpre ou dans leurs guenilles. En  politique,  la  raison  de  Voltaire  produit  l'amour  de  la  patrie  et l'amour de la liberté; elle relève l'homme à sa hauteur, elle proscrit les traces dernières de la féodalité, elle glorifie la noblesse du cœur

et  de  l'esprit[123].  En  religion,  la  raison  de  Voltaire  se  passionne; mais n'est-ce pas souvent la raison? S'il est allé trop loin, c'est qu'il pressentait qu'il perdrait du terrain. N'écrivait-il pas à d'Alembert: «Le temps fera distinguer ce que nous avons pensé d'avec ce que nous avons dit?»

Et  quand  on  a  lu  Voltaire,  quand  on  a  vécu  sa  vie,  quand  on  a

étudié ce grand homme dans son œuvre comme dans ses œuvres, on  dit  avec  Gœthe:  «On  n'est  point  surpris  que  Voltaire  se  soit assuré  en  Europe,  sans  contestation,  la  monarchie  universelle  des esprits:  ceux  mêmes  qui  auraient  eu  des  titres  à  lui  opposer reconnaissaient sa suprématie, et donnaient l'exemple de n'être que les grands de son empire. Depuis sa mort, la renommée fait encore retentir  d'un  pôle  à  l'autre  le  bruit  de  sa  gloire  immortelle.  Voltaire sera toujours regardé comme le plus grand homme en littérature des temps modernes, et peut-être même de tous les siècles; comme la création la plus étonnante de l'auteur de la nature, création où il s'est plu  à  rassembler  une  seule  fois,  dans  la  frêle  et  périlleuse organisation humaine, toutes les variétés du talent, toutes les gloires du génie, toutes les puissances de la pensée.»

Que dire après Gœthe, celui-là qui a continué le dix-huitième siècle

en plein dix-neuvième siècle?

 

NOTES:

[108]  Voltaire  ne  comptait  pas.  Il  s'effrayait

quelquefois  de  tant  de  papier  sillonné.  «Sans compter, disait-il, que je ferais un beau volume de mes sottises!»

[109] Voltaire s'élève contre les académies, parce

que  pour  lui  la  seule  académie,  c'est  la  nature; pour lui, le goût académique est mortel; il restreint le talent au lieu de l'étendre:

«Les  académies  sont,  sans  doute,  très-utiles

pour  former  les  élèves,  surtout  quand  les directeurs travaillent dans le grand goût: mais si le chef  a  le  goût  petit,  si  sa  manière  est  aride  et léchée,  si  ses  figures  grimacent,  si  ses  tableaux sont  peints  comme  les  éventails;  les  élèves, subjugués par l'imitation ou par l'envie de plaire à un  mauvais  maître,  perdent  entièrement  l'idée  de la  belle  nature.  Il  y  a  une  fatalité  sur  les académies:  aucun  ouvrage  qu'on  appelle académique  n'a  été  encore,  en  aucun  genre,  un ouvrage  de  génie:  donnez-moi  un  artiste  tout occupé  de  la  crainte  de  ne  pas  saisir  la  manière de  ses  confrères,  ses  productions  seront compassées  et  contraintes:  donnez-moi  un homme  d'un  esprit  libre,  plein  de  la  nature  qu'il copie,  il  réussira.  Presque  tous  les  artistes sublimes  ou  ont  fleuri  avant  les  établissements des  académies,  ou  ont  travaillé  dans  un  goût différent de celui qui régnait dans ces sociétés.»

 

[110]  Coypel,  qui  croyait  écrire  avec  son  pinceau

et peindre avec sa plume:




On dit que notre ami Coypel

Imite Horace et Raphaël,

A les surpasser il s'efforce;

Et nous n'avons point aujourd'hui

De rimeur peignant de sa force,

Ni peintre rimant comme lui.

 

[111]  Voltaire  voulut  avoir  la Henriade  en

tapisserie. Il écrivit de Cirey à l'abbé Moussinot:

«Allez  donc,  mon  cher  ami,  dans  le  royaume  de

M. Oudry. Je voudrais bien qu'il voulût exécuter la Henriade  en  tapisserie;  j'en  achèterais  une tenture.  Il  me  semble  que  le  temple  de  l'Amour, l'assassinat  de  Guise,  celui  de  Henri  III  par  un moine,  saint  Louis  montrant  sa  postérité  à  Henri IV,  sont  d'assez  beaux  sujets  de  dessins:  il  ne tiendrait  qu'au  pinceau  d'Oudry  d'immortaliser  la Henriade et votre ami.»

Mais son trésorier l'avertit que cette édition de la

Henriade le ruinerait, et il y renonça.

 

[112]  «Nous  possédons  dans  Paris  de  quoi

acheter des royaumes: nous voyons tous les jours ce  qui  manque  à  notre  ville,  et  nous  nous contentons  de  murmurer.  On  passe  devant  le Louvre  et  on  gémit  de  voir  cette  façade, monument de la grandeur de Louis XIV, du zèle de Colbert  et  du  génie  de  Perrault,  cachée  par  des bâtiments de Goths et de Vandales. Nous courons aux  spectacles,  et  nous  sommes  indignés  d'y entrer  d'une  manière  si  incommode  et  si dégoûtante.  Nous  n'avons  que  deux  fontaines dans  le  grand  goût,  et  il  s'en  faut  bien  qu'elles soient avantageusement placées: toutes les autres

sont  dignes  d'un  village.  Des  quartiers  immenses demandent  des  places  publiques,  et  tandis  que l'arc  de  triomphe  de  la  porte  Saint-Denis  et  la statue  équestre  de  Henri  le  Grand,  ces  deux ponts,  ces  deux  quais  superbes,  ce  Louvre,  ces Tuileries,  ces  Champs-Élysées  égalent  ou surpassent  les  beautés  de  l'ancienne  Rome,  le centre  de  la  ville,  obscur,  resserré,  hideux, représente le temps de la plus honteuse barbarie.

A  qui  appartient-il  d'embellir  la  ville,  sinon  aux

habitants? On parle d'une place et d'une statue du roi; mais depuis le temps qu'on en parle, on a bâti une place dans Londres, et on a construit un pont sur la Tamise. Il est temps que ceux qui sont à la tête  de  la  plus  opulente  capitale  de  l'Europe  la rendent la plus commode et la plus magnifique. Ne serons-nous pas honteux à la fin de nous borner à de  petits  feux  d'artifice  vis-à-vis  un  bâtiment grossier,  dans  une  petite  place  destinée  à l'exécution  des  criminels?  Qu'on  ose  élever  son esprit,  et  on  fera  ce  qu'on  voudra.  Il  s'agit  bien d'une  place!  il  faut  des  marchés  publics,  des fontaines,  des  carrefours  réguliers,  des  salles  de spectacle;  il  faut  élargir  les  rues,  découvrir  les monuments qu'on ne voit point, et en élever qu'on puisse voir.»

[113]  Je  ne  sais  pas  s'il  a  lu  beaucoup  la  Bible,

j'en  doute.  Au  dix-huitième  siècle,  la  poésie  de  la Bible passait après la poésie de l'Olympe. «Je suis fâché, comme bon chrétien, disait Voltaire, que le sacré  n'ait  pas  le  même  succès  que  le  profane; mais  est-ce  ma  faute  si  Jephté  et  l'arche  du Seigneur sont mal reçus à l'Opéra, lorsqu'un grand prêtre  de  Jupiter  et  une  catin  d'Argos  réussissent à la Comédie?»

[114]  L'historien  qui  a  raconté  Cromwell  avec  la

familiarité d'un Bossuet doctrinaire avait le droit de caractériser  l'historien  de  Charles  XII.  «S'il  mêlait les travaux, il ne confondait pas les tons: il ne jeta sur  Charles  XII  rien  de  la  pompe  un  peu  factice qu'il donnait à ses Romains de théâtre. L'ouvrage est  dans  un  goût  parfait  d'élégance  rapide  et  de simplicité.  Pour  les  choses  sérieuses,  les descriptions  de  pays  et  de  mœurs,  les  marches, les  combats,  le  tour  du  récit  tient  de  César  bien plus que de Quinte-Curce. Nul détail oiseux, nulle déclamation,  nulle  parure:  tout  est  net,  intelligent, précis, au fait, au but. On voit les hommes agir; et les  événements  sont  expliqués  par  le  récit.  Il  y  a même un rapport singulier et qui plaît entre l'action soudaine  du  héros  et  l'allure  svelte  de  l'historien. Nulle  part  notre  langue  n'a  plus  de  prestesse  et d'agilité,  nulle  part  on  ne  trouve  mieux  ce  vif  et clair  langage,  que  le  vieux  Caton  attribuait  à  la nation gauloise, au même degré que le génie de la guerre: Duas  res  gens  gallica  industriosissime persequitur, rem militarem, et argute loqui.»

 

[115]  Voltaire  joue  donc  un  grand  rôle  comme

historien. «La mission qu'imposait l'histoire au dix-huitième siècle—et à Voltaire—était d'en finir avec le moyen âge; il a rempli cette tragique mission; il n'a  rempli  que  celle-là:  un  siècle,  un  seul  siècle n'est guère chargé de deux missions à la fois; il a détruit,  il  n'a  rien  élevé:  il  ne  pouvait  faire davantage.»

C'est  M.  Victor  Cousin  qui  dit  cela.  M.  Victor

Cousin a-t-il oublié que le dix-huitième siècle—que Voltaire—a  fondé  la  raison  humaine?—après Descartes.

Selon  M.  Victor  Hugo,  «Voltaire,  comme

historien,  est  souvent  admirable;  il  laisse  crier  les faits. L'histoire n'est pour lui qu'une longue galerie de  médailles  à  double  empreinte.  Il  la  réduit presque toujours à cette phrase de son Essai sur les mœurs: «Il y eut des choses horribles, il y en eut  de  ridicules.»  En  effet,  toute  l'histoire  des hommes  tient  là.  Puis  il  ajoute:  «L'échanson Montecuculli  fut  écartelé;  voilà  l'horrible.  Charles-Quint fut déclaré rebelle par le parlement de Paris; voilà le ridicule.»»

[116] Toutefois, Voltaire écrivant ces vers:

 

L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue

Que le parc de Versailles et sa vaste étendue,

 

apprenait  aux  beaux  désœuvrés  le  chemin  des solitudes,  comme  l'a  dit  poétiquement  un prosateur: «En France, quand nous revenons à la nature,  il  faut  que  la  muse  nous  mène  par  la main.»

[117] Souvent avec un seul mot il peint un homme

et  son  œuvre: Gentil  Bernard, l'abbé  Greluchon, Babet  la  Bouquetière, Floriannet,  et  voilà  quatre poëtes jugés. Et quel fin critique quand il n'a pas à juger  Shakspeare  et  Corneille:  «Il  y  a  dans  tous les  arts  un  je  ne  sais  quoi  qu'il  est  bien  difficile d'attraper. Tous les philosophes du monde fondus ensemble n'auraient pu parvenir à donner l'Armide de  Quinault,  ni  les Animaux  malades  de  la  peste que  fit  La  Fontaine  sans  savoir  même  ce  qu'il faisait.  Il  faut  avouer  que  dans  les  arts  de  génie tout est l'ouvrage de l'instinct. Corneille fit la scène d'Horace et de Curiace comme un oiseau fait son nid, à cela près qu'un oiseau fait toujours bien, et

qu'il  n'en  est  pas  de  même  de  nous  autres chétifs.»

[118]  Et  comme  il  avait  de  l'imprévu  dans  son

esprit  familier!  On  contait  dans  un  cercle  des histoires  de  voleurs;  quand  vint  son  tour  il  parla ainsi:  «Il  était  une  fois  un  fermier  général...  J'ai oublié le reste.»

Et  un  soir  qu'on  parlait  de  l'incorruptibilité  du  roi

de  Prusse:  «Par  où  diable,  s'écria-t-il,  pourrait-on prendre ce prince? il n'a ni conseil, ni chapelle, ni maîtresse.»

 

[119] Dans ses Études sur les tragiques grecs, M.

Patin  a  répandu  la  vraie  lumière  sur  la  tragédie antique  et  la  tragédie  du  dix-huitième  siècle;  il  a savamment  expliqué  pourquoi  Voltaire  ne  pouvait et ne savait continuer Sophocle.

 

[120]  C'est  aussi  Swift,  quand  il  conte

Micromégas; c'est aussi Richardson, quand il écrit le  dénoûment  de  l'Ingénu;  c'est  aussi  Diderot, quand il fait pleurer Jeannot et Colin.

 

[121] Tout l'esprit humain comme un autre roman,

Manon  Lescaut,  ce  chef-d'œuvre  qui  date  du même temps, renferme tout le cœur humain.

 

[122]  «Voltaire  sentait  si  bien  l'influence  que  les

systèmes métaphysiques exercent sur la tendance générale  des  esprits,  que  c'est  pour  combattre Leibniz  qu'il  a  composé Candide.  Il  prit  une humeur  singulière  contre  les  causes  finales, l'optimisme,  le  libre  arbitre,  enfin,  contre  toutes opinions  philosophiques  qui  relèvent  la  dignité  de l'homme; et il fit Candide, cet ouvrage d'une gaieté infernale:  car  il  semble  écrit  par  un  être  d'une

autre  nature  que  nous,  indifférent  à  notre  sort, content  de  nos  souffrances,  et  riant  comme  un démon, ou comme un singe, des misères de cette espèce  humaine  avec  laquelle  il  n'a  rien  de commun.» M         S    .

 

[123] C'est l'école de Voltaire en politique qui a dit,

par  la  bouche  éloquente  de  l'un  des  siens:  «Le problème  n'est  pas  de  supprimer  le  mal  ou  de transformer  le  monde,  mais  de  faire  prévaloir  le bien dans le monde tel qu'il est.»




XVI.  

LA DYNASTIE DE VOLTAIRE.

 

Où  commence  et  où  finit  Voltaire?  Les  libraires  ne  parviendront

jamais à publier ses œuvres complètes. On a eu beau aller jusqu'à soixante-dix  volumes,  on  a  beaucoup  omis.  Le  tome  LXXI  des œuvres de Voltaire, c'est la révolution française; le tome LXXII, c'est l'esprit nouveau.

Byron  a  dit,  parlant  de  son  héros  Napoléon  Ier:  «L'homme  peut

mourir,  l'âme  se  renouvelle.»  Napoléon  III  a  dit:  «Les  grands hommes  ont  cela  de  commun  avec  la  Divinité,  qu'ils  ne  meurent jamais.»

Voltaire ne mourut pas en 1778.

On  a  dit  que  la  Révolution  française  avait  été  l'apôtre  du  dix-

neuvième siècle. Or la Révolution française a été la parole armée de Voltaire. Un instant, la royauté et l'Église respirèrent, en croyant que six pieds de terre devaient avoir enfin raison de ce révolutionnaire, qui était venu, avec son rire satanique, promener la torche ardente du  libre  examen  devant  leurs  monuments  foudroyés.  Mais  Voltaire, qui était un esprit et non un corps, venait de sortir plus radieux des ténèbres  du  tombeau.  Il  avait  jeté  ses  guenilles  au  vent  pour  aller plus vite dans l'espace: le soleil avait dévoré le nuage.

Non, Voltaire ne dort pas là-bas sous les dalles tumulaires de cette

abbaye obscure. Son esprit, jusque-là enchaîné dans la prison d'un corps maladif qui lui imposait le tourment du sommeil, son esprit est réveillé  pour  jamais.  On  aura  beau  faire,  on  ne  l'atteindra  pas.  Il défie maintenant toutes les bastilles et tous les bûchers.

Et  de  tous  côtés  fleurira  le  voltairianisme.  Le  nouveau  monde  va

devenir le monde nouveau, avec le catéchisme de Voltaire.

Pendant  que  Ducis  lui  succède  à  l'Académie  française,

Beaumarchais  le  remplace  dans  son  œuvre  révolutionnaire.  En France, c'est l'esprit qui tue, quand c'est la raison qui arme l'esprit. Le Mariage  de  Figaro,  c'est  la  révolution  avant  la  révolution,  parce que  c'est  le  tableau  d'une  société  qui  tombe  d'elle-même. Beaumarchais  arracha  les  masques  un  jour  de  fête,  et  toute  la France se reconnut. Mais, comme la fête durait encore, la France rit gaiement d'elle-même sans s'effrayer du danger. Que dis-je? à cette belle heure du carnaval, elle regardait l'abîme avec je ne sais quelle ivresse  faite  de  courage,  de  poésie  et  d'imprévu;  elle  y  jetait  ses couronnes  et  ses  bouquets,  ses  sourires  et  ses  pâleurs,  tous  les souvenirs  de  la  veille,  toutes  les  aspirations  du  lendemain;  elle  ne demandait qu'à s'y jeter elle-même.

Voltaire  avait  commencé  la  guerre  avec  une  gaieté  amère,

Beaumarchais la finissait avec un éclat de rire.

Louis  XVI,  qui  savait  lire,  et  qui  ne  savait  pas  rire,  avait  mis  son

veto  sur  cette  comédie  révolutionnaire;  mais  Marie-Antoinette,  qui voulait rire, la joua à Trianon. Quand elle monta sur l'échafaud, ne se souvint-elle  pas  que  dans  son  règne  il  y  avait  eu  aussi la  folle journée, comme dans le Mariage de Figaro?

Chamfort  continuait  Voltaire  avec  l'esprit  voltairien.  Rivarol  le

continuait avec l'esprit qui rit de tout, de Voltaire lui-même[124]. Mais le  jour  des  tempêtes  est  arrivé,  Voltaire  ne  rira  plus  que  sous  le masque  de  Camille  Desmoulins,  et  encore  l'espace  d'un  matin, comme  les  roses  de  Fernex.  Voici  l'heure  de  toutes  les  révoltes. 1789 a sonné le glas funèbre et les matines joyeuses.

Napoléon  Ier,  qui  n'aimait  pas  Voltaire,  a  pourtant  dû  reconnaître

que  Voltaire  avait  préparé  son  peuple.  La  France  voltairienne  et  la France  napoléonienne  sont  la  même  France,  avec  deux  Églises. Napoléon  III  a  dit  de  Napoléon  I er  qu'il  avait  été  l'exécuteur

testamentaire de la Révolution [125]. C'est une grande parole: or, qui avait dicté le testament?

Voltaire et Napoléon ont fait le dix-neuvième siècle; le premier, un

grand  esprit,  a  donné  la  lumière;  le  second,  un  grand  génie,  a débrouillé le chaos.

Voltaire avoue à chaque page de son œuvre qu'il n'est pas maître

de  lui.  Il  se  croit  de  la  famille  de  ces  esprits  dont  les  actions  sont écrites là-haut. Il a ruiné mathématiquement le fatalisme. Mais si le premier venu est libre de faire le bien et le mal, l'homme de génie a une  étoile,  parce  qu'il  travaille  pour  Dieu,  même  si  c'est  un  athée. Une  invisible  destinée  conduit  Voltaire.  Jeune,  il  quitte  le  lit  de  sa maîtresse  pour  armer  la  raison;  mourant,  il  soulève  la  pierre  du sépulcre pour plaider la cause des sacrifiés.

C'est  l'histoire  de  Napoléon,  qui  va  de  conquêtes  en  conquêtes

sans  pouvoir  s'arrêter.  Le  héros,  qui  n'avait  que  son  épée,  ne  se contentera  pas  tout  à  l'heure  d'être  maître  de  la  France;  il  voudra conquérir  le  monde.  C'est  l'esprit  de  la  révolution  qui  le  pousse,  la révolution  qui  a  trouvé  son  homme  pour  faire  le  tour  du  globe.  Le soldat  français  sera  le  peuple  initiateur,  le  peuple  martyr,  le  peuple apôtre.  Il  ira  semer  son  sang  jusqu'aux  sables  des  Pyramides, jusqu'aux neiges de Moscou.

Napoléon, c'est le peuple fait empereur. Quand il monte sur le trône

de France, il y fait monter la Révolution avec lui. Le pape, qui vient de le sacrer, sacre la Révolution. Le peuple se salue et se reconnaît tous les jours en passant sous le balcon des Tuileries. «Savez-vous pourquoi ils m'aiment? c'est que je suis le peuple couronné,» disait Napoléon à Benjamin Constant.

Waterloo,  c'est  la  revanche  des  rois.  Quand  on  jette  Napoléon  à

Sainte-Hélène,  il  semble  que  la  France  soit  jetée  elle-même  sur  le rocher anglais. Les vieux débris tentent vainement de reconstituer le monument  du  passé.  Le  peuple  souffre  et  n'a  plus  foi;  le  peuple demande  son  empereur,  vivant  ou  mort.  Sa  grande  armée  se retrouvera debout, comme le grenadier de Henri Heine: «Je resterai dans ma tombe comme une sentinelle, avec ma croix sur le cœur et mon fusil à la main, et quand il passera à cheval je sortirai tout armé du tombeau pour le défendre, lui, l'Empereur.»

Cependant,  où  est  Voltaire.  Il  est  redevenu  ambassadeur  avec

Talleyrand,  et  roi  de  France  avec  Louis  XVIII,  ce  qui  ne  l'empêche pas  de  chanter  des  chansons  dans  la  mansarde  de  Béranger; d'écrire  des  pamphlets  dans  la  vigne  de  Paul-Louis  Courier;  de monter  à  la  tribune  avec  le  général  Foy  et  Benjamin  Constant;  de courir  toujours  le  monde  et  de  s'appeler  tour  à  tour  Gœthe  et

Byron[126];  de  hanter  le  Vatican  et  de  rattacher  l'école  d'Athènes  à l'école de Voltaire.

Je reconnais aujourd'hui Voltaire dans chaque génération, dans ses

ennemis comme dans ses amis. Joseph de Maistre et Louis Veuillot ont  ri  du  rire  de  Voltaire  contre  les  voltairiens.  Henri  Heine  a  bu  la raillerie dans la coupe de Candide; Alfred de Musset paraphrase les Vous  et  les  Tu;  Proudhon,  fils  de  Jean-Jacques,  a  été  baptisé  par

Voltaire [127]. Victor Hugo appelait, il y a vingt ans, Voltaire un singe de génie; mais l'esprit de Voltaire a pénétré le génie de Victor Hugo, qui est maintenant en train de sacrer

 

«Celui qui dépensa le génie en esprit.»

 

A  l'Académie,  tout  nouveau  venu  salue  Voltaire  roi  de  l'opinion

publique  et  roi  de  l'esprit  humain.  Ainsi  a  fait  hardiment  Ponsard, ainsi a fait bravement Émile Augier. L'Académie elle-même n'a-t-elle pas  dit,  par  la  bouche  éloquente  de  M.  de  Salvandy:  «Ce  que Voltaire  a  détruit  tombait  en  ruines,  ce  qu'il  a  fondé  est

indestructible[128].»

Et, pourtant, un jour est venu où la France tout entière, épouvantée

de  ces  révoltes  qui  l'ont  conduite  à  l'échafaud,  qui  l'ont  frappée  de mort à la retraite de Russie, qui l'ont assassinée à Waterloo, un jour est venu où la France a répudié Voltaire comme son mauvais génie, a  menacé  son  tombeau  et  a  expatrié  son  esprit.  C'était  en  1815.  Il avait beau crier: «C'est moi qui suis Voltaire, c'est moi qui suis Paris, c'est moi qui suis la France, c'est moi qui suis le monde. J'ai été de toutes  les  victoires  de  Bonaparte,  j'ai  veillé  sous  sa  tente  pour  le protéger même lorsqu'il me condamnait. Ces victoires perdues pour la  France  sont  des  conquêtes  éternelles  pour  l'humanité,  car  nous avons  ensemble  labouré  la  terre  par  un  sillon  de  lumière.»  Il  avait beau crier, on le condamnait. Et pendant que Napoléon s'en allait à Sainte-Hélène,  César  sans  épée,  mais  malgré  lui  César encyclopédiste,  Voltaire  s'envolait  en  Allemagne,  tout  droit  chez Gœthe, avec les vestiges du dernier drapeau de Waterloo.

Mais  c'est  en  vain  que  la  France  peu  à  peu  reprise  par  les

ténèbres, la France humiliée devant les rois de l'Europe qu'elle a si longtemps  humiliés,  défend  à  Voltaire  de  revenir  jamais.  Elle  lui ferme les colléges, parce qu'elle se dit que pour ce fléau de l'Église, la jeunesse est une vaillante armée; elle réveille contre lui les haines apaisées;  elle  met  à  toutes  les  frontières  quatre  hommes  et  un caporal  pour  défendre  le  passage  à  l'impie.  Mais  voilà  qu'un  jour l'impie  est  revenu.  L'imprimerie  donne  des  millions  d'ailes  à  son verbe; les deux mondes réapprennent leurs droits à son école. Et un soir  de  distraction  il  entre  au  cabaret.  Le  roi  Voltaire  se  fait  peuple pour chanter les airs du soldat et de l'ouvrier, les airs connus mais toujours  nouveaux  qui  disent  le  courage  et  l'amour.  Le  ci-devant gentilhomme du roi Louis XV verse à boire au peuple de 1815, pour lui verser à plein verre le patriotisme et la liberté. Et voilà que toute la France chante avec lui. Et voilà qu'un cri du cœur part et retentit dans  tous  les  cœurs.  La  France  qu'il  a  réveillée,  la  France  lève  la tête en chantant le Vieux drapeau.

Le  vieux  drapeau,  ce  n'est  pas  seulement  la  bannière  qui

conduisait  à  la  victoire  les  volontaires  de  92  et  les  grenadiers  de Napoléon; le vieux drapeau, c'est aussi le drapeau de Voltaire, car si les héros y ont inscrit le mot Patrie, Voltaire y a inscrit le mot Esprit humain.

 

NOTES:

 

[124] Voltaire a dit de Rivarol comme on avait dit

de  Voltaire:  «C'est  le  Français  par  excellence.» Voltaire  disait  plus  justement  encore:  «C'est  un Français d'Italie.»

 

[125]  Au  commencement  de  la  Révolution,  c'est

Voltaire  qui  prédomine;  après  lui,  Jean-Jacques vient,  Jean-Jacques  est  remplacé  par  Diderot. Voltaire  siége  à  la  Constituante,  Jean-Jacques

préside à la fête de l'Être suprême, Diderot assiste aux fêtes de la Raison.

[126]  Lord  Byron,  un  peu  fils  de  Voltaire,  l'a

reconnu avec un accent d'amour filial: «Voltaire a été  appelé  un écrivain  superficiel  par  ce  même homme, de cette même école qui appelle l'Ode de Dryden  une chanson  d'homme  ivre;  cette école, avec  tout  son  bagage  d'épopée  et  d'excursions, n'a  rien  produit  qui  vaille  ces  deux  mots  dans Zaïre: Vous  pleurez!  ou  un  seul  discours  de Tancrède.  Toute  la  vie  de  ces  apostats,  de  ces renégats,  avec  leur  morale  au  thé  et  leurs trahisons  politiques,  ne  peut  offrir,  malgré  leurs prétentions  à  la  vertu,  une  seule action  qui  égale ou approche la défense de la famille de Calas par ce grand et immortel génie, Voltaire l'universel!»

[127] Chez Voltaire, tout disparaît devant l'homme;

chez Proudhon, l'homme lui-même disparaît.

[128] Où n'est-il pas, ce fanatique de la raison? Il

conte avec Mérimée, il écrivit l'histoire avec Thiers, il  raille  avec  Gozlan,  il  raisonne  avec  Karr,  il s'indigne  avec  Michelet,  il  bataille  avec About.  Je le  sens  là  qui  me  tempère  aux  jours d'enthousiasme  en  me  rappelant  que  «il  faut  rire de presque tout».




XVII.  

LA COMÉDIE VOLTAIRIENNE.

 

La vie de Voltaire est une comédie en cinq actes et en prose—une

belle comédie à la Molière avec des tableaux à la Shakspeare,—où rayonne la raison humaine dans le génie français.

Le premier acte de la comédie voltairienne se passe à Paris avec

les grands seigneurs et les comédiennes; il commence aux fêtes du prince de Conti et finit à la mort de mademoiselle Lecouvreur. C'est un  imbroglio  où  la  folie  française  s'éclaire  çà  et  là  du  rayonnement tempéré  de  la  raison  anglaise.  C'est  l'époque  de  la  Bastille  et  de l'exil;  mais  c'est  l'âge  des  premiers  triomphes  du  poëte  et  des premières  aventures  de  l'amoureux.  Tout  le  monde  a  de  l'esprit, même quand il faut avoir du cœur. On entre sur la scène en riant de tout, même des dieux. Voltaire est déjà l'ami des rois et l'ennemi de leur royauté, car il pressent la sienne. Comme les dieux de l'Olympe, il a franchi l'espace en trois pas.

Le second acte, plus reposé, mais non pas plus sévère, où l'amour

joue encore son rôle, se passe au château de Cirey et à la cour du roi Stanislas. Ce second acte peut s'appeler l'amour de la science et la  science  de  l'amour.  Voltaire  et  la  marquise  du  Chastelet  ont retrouvé  le  paradis  perdu,  et  ils  mangent  la  pomme  jusqu'à l'amertume. Apollon ne joue pas de la lyre, et Daphné, au lieu de se cacher dans les chastes ramées, meurtrit son sein sous les livres de géométrie. Leur amour n'est bientôt qu'une fumée sans feu. Le mari joue les Sganarelle, mais l'amant finit par les jouer à son tour; car le jour  où  Voltaire  ramène  ses  passions  sur  le  rivage,  comme  le nautonier prudent ramène son navire quand le vent va manquer aux voiles,  Saint-Lambert,  imprudent  comme  la  jeunesse,  emporte  en pleine  mer  la  maîtresse  de  Voltaire,  qui  meurt  bientôt  au  premier tourbillon.

Que si on trouve que ces deux premiers actes de la comédie durent

trop longtemps, je répondrai: J'aurais voulu les faire bien plus longs; car il a raison le poëte Sainte-Beuve qui a dit: «Ce n'est pas tant la vie qui est courte, c'est la jeunesse.»

Le  troisième  acte  se  passe  à  la  cour  de  Frédéric  II,  à  Berlin,  à

Potsdam, à Sans-Souci, où Voltaire donne des leçons de grammaire et prend des leçons de philosophie. C'est une caricature du Sunium et du Palais-Royal. On parle mal de la sagesse et on ne soupe pas bien.  L'Académie  de  l'algèbre  tient  trop  de  place  à  cette  cour  sans femmes et sans Dieu. Voltaire joue son rôle avec toutes ses grâces diaboliques, avec tout son esprit surhumain, avec toutes ses colères de  lion  apprivoisé.  Mais  le  Salomon  du  Nord  a  des  griffes  plus longues que les siennes, il les montrera dès qu'il aura vu le fond de la poétique de Voltaire;—et le courtisan s'enfuit pour faire à son tour le métier de roi,—le seul métier qui fût possible en ce temps-là.

Le quatrième acte se joue à Fernex. Le roi Voltaire prend pied du

même coup dans quatre pays, en attendant qu'il règne partout. Il a une  cour,  il  a  des  vassaux,  il  a  des  curés;  il  bâtit  une  église  et baptise  tous  les  catéchumènes  de  la  philosophie  de  l'avenir;  il apprend  l'amour  aux  puritaines  de  Genève;  il  dote  la  nièce  de Corneille;  il  venge  la  famille  de  Calas,  il  plaide  pour  l'amiral  Byng, pour  Montbailly,  pour  La  Barre,  pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas d'avocat; il joue Mahomet et César, ce qui fait que son ennemi Jean-Jacques lui écrit: «Je vous hais, parce que vous avez corrompu ma république en lui donnant des spectacles.»

Le  cinquième  acte  se  passe  à  Paris,  comme  le  premier.  Mais  cet

homme qui, au début de l'action, était embastillé, proscrit, bâtonné, revient en conquérant. Tout Paris se lève pour le saluer; l'Académie croit  qu'Homère,  Sophocle  et  Aristophane  sont  revenus  sous  la figure de Voltaire; la Comédie le couronne de l'immortel laurier. Mais il est bien question du poëte à cette heure suprême! Paris tout entier le tue dans ses embrassements, ce roi de l'opinion qui lui apporte en mourant  la  conquête  des  droits  de  l'homme.  Ah!  ce  fut  un  beau triomphe, car c'est du jour de la mort de Voltaire que le roi Tout-le-monde a pris sa place au banquet de la vie.

La  moralité  de  cette  comédie  fut  révélée  en  ce  grand  jour  de  fête

qui s'appela l'Apothéose de Voltaire; car ce jour-là la Révolution était faite,  et  on  reconnut  les  conquêtes  impérissables  de  celui  qui  s'est résumé par ces deux mots: Dieu et la Liberté!




APPENDICE.

 

I.  

LE TESTAMENT DU ROI VOLTAIRE.

 

Voltaire  a  légué  à  la  France  la  Révolution  de  1789,  à  l'Europe  la

haine  des  ténèbres,  à  l'humanité  l'évangile  du  bien,  au  monde  la monnaie de l'esprit.

Tous  les  philosophes,  de  Platon  à  Descartes,  avaient  bâti  des

châteaux de fées et combattu des chimères. Voltaire éleva le temple de l'esprit humain et combattit «les monstres de la superstition».

On a dit qu'il aurait mieux fait de mourir sans testament, comme on

a  dit  de  Jean-Jacques  qu'il  aurait  mieux  fait  de  mourir  sans confession. Voltaire, en effet, écrivit à son dernier jour un testament sous  la  dictée  de  sa  nièce,  où  il  oubliait  les  pauvres  parce  que madame Denis était insatiable. Mais était-ce bien là le testament de Voltaire?

Non, le testament d'un homme de génie, c'est son œuvre.

Une bonne fortune m'a mis entre les mains les derniers papiers de

Voltaire—des  pensées  écrites  au  jour  le  jour,  souvent  pendant  les heures  blanches  de  la  nuit,—les  dernières  malices  de  ce  démon sans repentir, les dernières vérités tombées de cette grande âme.

J'ai  cherché  dans  toutes  les  pages  de  Voltaire  sans  retrouver  ces

pensées,  à  part  quelques-unes  recueillies  dans  le Dictionnaire philosophique. Je les donne dans le beau désordre où je les trouve, comme  le  graveur  qui  traduit  une  ébauche  de  maître  sans  oser corriger les fautes du dessin.

On  retrouve  ici  le  Voltaire  universel:  religion,  amour,  philosophie,

littérature,  beaux-arts,  histoire:  toutes  les  capitales  et  toutes  les provinces du roi tyrannique de l'esprit humain.

 

Il  ne  faut  pas  forcer  le  peuple;  c'est  une  rivière  qui  se  creuse

elle-même son lit; on ne peut faire changer son cours.

 

Il  en  est  des  différents  ouvrages  comme  de  la  vie  civile.  Les

affaires  demandent  du  sérieux,  et  le  repas  de  la  gaieté.  Mais aujourd'hui on veut tout mêler: c'est mettre un habit de bal dans un conseil d'État. Il faut qu'il y ait des moments tranquilles dans les  grands  ouvrages,  comme  dans  la  vie  après  les  instants  de passion.

 

Pourquoi dit-on toujours mon Dieu et notre Dame?

 

L'auteur le plus sublime doit demander conseil. Moïse, malgré

sa nuée et sa colonne de feu, demandait le chemin de Jéthro.

 

Inscription pour une estampe représentant des gueux.

REX FECIT.

 

Nous  sommes  esclaves  au  point  que  nous  ne  pouvons  nous

empêcher de nous croire libres.

 

Un médecin croit d'abord à toute la médecine; un théologien à

toute sa philosophie. Deviennent-ils savants? ils ne croient plus rien; mais les malades croient et meurent trompés.

 

O grandeur des gens de lettres! Qu'un premier commis fasse

un mauvais livre, il est excellent; que leur confrère en fasse un

bon, il est honni.

 

Celui  qui  a  dit  qu'il  était  le  très-humble  et  très-obéissant

serviteur de l'occasion a peint la nature humaine.

 

Le bonheur est un état de l'âme; par conséquent il ne peut être

durable.  C'est  un  nom  abstrait  composé  de  quelques  idées  de plaisir.

 

Turc,  tu  crois  en  Dieu  par Mahomet;  Indien,  par Fo-hi;

Japonais, par Xa-ca, etc. Eh! misérable, que ne crois-tu en Dieu par toi-même?

 

Qui doit être le favori d'un roi? Le peuple: mais le peuple parle

trop haut.

 

L'amour est de toutes les passions la plus forte, parce qu'elle

attaque à la fois la tête, le cœur et le corps.

 

Il faut avoir une religion, et ne pas croire aux prêtres; comme il

faut avoir du régime, et ne pas croire aux médecins.

 

Il  n'y  a  point  d'avare  qui  ne  compte  faire  un  jour  une  belle

dépense:  la  mort  vient  et  fait  exécuter  ses  desseins  par  un héritier. C'est l'histoire de plus d'un roi de ma connaissance.

 

Plusieurs  savants  sont  comme  les  étoiles  du  pôle,  qui

marchent toujours et n'avancent point.

On  dit  des  gueux  qu'ils  ne  sont  jamais  hors  de  leur  chemin;

c'est  qu'ils  n'ont  point  de  demeure  fixe.  Il  en  est  de  même  de ceux qui disputent sans avoir des notions déterminées.

 

L'homme doit être content, dit-on; mais de quoi?

 

L'abbé  de  Saint-Pierre  a  voulu  la  paix  universelle:  il  ne

connaissait pas les lois du monde:

Un  homme  éternue;  un  chien  épouvanté  mord  un  âne;  l'âne

renverse  la  faïence  d'un  pauvre  homme;  la  faïence  renversée blesse un petit enfant. Procès.

 

Nous  traitons  les  hommes  comme  les  lettres  que  nous

recevons; nous les lisons avec empressement, mais nous ne les relisons pas.

 

Qui a dit que les paroles sont les jetons des sages et l'argent

des sots?

 

L'ennuyeux  est  la  torpille  qui  engourdit,  et  l'homme

d'imagination est la flamme qui se communique.

 

La  plupart  des  hommes  pensent  comme  entre  deux  vins.

N'est-ce pas, monsieur de Maurepas?

 

Le lit découvre tous les secrets: Nox nocti indicat scientiam.

 

Cromwell  disait  qu'on  n'allait  jamais  si  loin  que  quand  on  ne

savait plus où on allait.

Πολιτικοϛ  signifiait  citoyen:  il  signifie  aujourd'hui  ennemi  des

citoyens.

 

Prière des pèlerins de la Mecque: «Mon Dieu, délivre-nous des

visages tristes!» Ces pèlerins-là avaient été à Pompignan.

 

On peut dire de la plupart des historiens d'aujourd'hui ce que

disait  Balzac  de  La  Motte  Le  Vayer:  «Il  fait  le  dégât  dans  les bons livres.»

 

On  s'est  réduit  partout  à  la  vie  simple.  La  semaine  sainte  de

Rome et le carnaval de Venise n'ont plus de réputation. On va au bal comme à la messe, par habitude.

 

Les  avares  sont  comme  les  mines  d'or  qui  ne  produisent  ni

fleurs ni feuillages.—L'honneur est le diamant que la Vertu porte au  doigt.—La  plus  grande  des  dignités  pour  un  homme  de lettres  est  sa  réputation.—Peser  le  mérite  des  hommes!  il faudrait avoir la main bien forte pour soutenir une telle balance. —La science est comme la terre; on n'en  peut  posséder  qu'un peu.

Un  républicain  aime  plus  sa  patrie  que  ne  le  fait  le  sujet  d'un

roi, parce qu'on aime plus son bien que celui d'autrui.

 

Pénétration,  science,  invention,  netteté,  éloquence,  voilà

l'esprit.

L'âme est un timbre sur lequel agissent cinq marteaux; chacun

frappe  en  un  endroit  différent.  Il  n'y  a  pas  de  point mathématique; donc l'âme est étendue, donc elle est matérielle. Dois-je  dépouiller  un  être  de  toutes  les  propriétés  qui  frappent mes sens, parce que l'essence de cet être m'est inconnue? Il se

peut faire que nous devenions quelque chose après notre mort: une chenille se doute-t-elle qu'elle deviendra papillon?

 

Ceux  qui  se  rendent  au  dernier  avis  sont  comme  ces  Indiens

qui croyaient qu'on allait au ciel avec ses dernières pensées.

 

Tout  corps  animé  est  un  laboratoire  de  chimie. Deus  est

philosophus per quem.

 

Quand  Roland  eut  repris  son  sens  commun,  il  ne  fit  presque

plus rien. Belle leçon pour finir en paix sa vie!

 

Les poëtes, qui ont tout inventé excepté la poésie, ont inventé

les enfers et s'en sont moqués les premiers.

 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque metus omnes et inexorabile fatum

Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari!

 

Les rois sont trompés sur la religion et sur les monnaies, parce

que  sur  ces  deux  articles  il  faut  compter  et  s'appliquer.  La philosophie  seule  peut  rendre  un  roi  bon  et  sage.  La  religion peut le rendre superstitieux et persécuteur.

 

On  demandait  grâce  à  Épaminondas  pour  un  officier

débauché; il la refuse à ses amis et l'accorde à une courtisane.

 

Christophe Colomb devine et découvre un nouveau monde: un

marchand,  un  passager  lui  donne  son  nom.  Bel  exemple  des

quiproquo de la gloire!

 

Ambassade  d'un  peuple  de  sauvages  à  Cortez:  «Tiens,  voilà

cinq  esclaves:  si  tu  es  dieu,  mange-les;  si  tu  es  homme,  voilà des fruits et des coqs d'Inde.»

 

Réponse d'un roi de Sparte à des orateurs de Clazomène: «De

votre  exorde  il  ne  m'en  souvient  plus;  le  milieu  m'a  ennuyé;  et quant à la conclusion, je n'en veux rien faire.» C'est la réponse de Dieu aux suppliques des dévots.

 

Le  roi  Amasis,  parvenu  d'une  condition  servile  au  trône,  fit

fondre  une  cuvette  dans  laquelle  il  se  lavait  les  pieds,  et  en  fit un dieu.

 

On  ne  dit  guère  aujourd'hui  un philosophe  newtonien,  parce

qu'à l'attraction près, qui est si probable, tout est démontré dans Newton,  et  que  la  vérité  ne  peut  porter  un  nom  de  parti.  On dirait  les philosophes  cartésiens,  parce  que  Descartes  n'avait que  des  imaginations,  et  que  ceux  qui  suivaient  sa  doctrine étaient du parti d'un homme—et non de la vérité.

 

Aristote  était  un  grand  homme,  sans  doute;  mais  que

m'importe?  je  n'ai  rien  à  apprendre  de  lui.  C'était  un  grand génie, je le veux: mais il n'a dit que des sottises en philosophie. —Manco-Capac  et  Odin,  Confucius,  Zoroastre,  Hermès, auraient peut-être été de nos jours de l'Académie des sciences. L'homme de génie serait tombé aux pieds du savant.

 

Le siècle présent n'est que le disciple du siècle passé. On s'est

fait un magasin d'idées et d'expressions où tout le monde puise.

Le  père  Tournon  a  fait  six  volumes  de  l'Histoire  des

dominicains!—et je n'en ai fait que deux de celle de Louis XIV! Et j'en ai fait un de trop.

 

Il n'y a pas une idée fixe dans Homère; il y en a mille dans le

Tasse.

Vous  voulez  connaître  le  Dante.  Les  Italiens  l'appellent  divin;

mais  c'est  une  divinité  cachée;  peu  de  gens  entendent  ses oracles;  il  a  des  commentateurs,  c'est  peut-être  encore  une raison de plus pour n'être pas compris. Sa réputation s'affermira toujours, parce qu'on ne le lit guère. Il y a de lui une vingtaine de traits qu'on sait par cœur: cela suffit pour s'épargner la peine d'examiner le reste.

Quel  est  l'homme  le  plus  heureux?  Ce  n'est  ni  moi,  ni  vous.

Est-ce Archimède ou Nomentanus?

Je  suppose  qu'Archimède  a  un  rendez-vous  la  nuit  avec  sa

maîtresse.  Nomentanus  a  le  même  rendez-vous  à  la  même heure. Archimède se présente à la porte; on la lui ferme au nez; et  on  l'ouvre  à  son  rival,  qui  fait  un  excellent  souper,  pendant lequel  il  ne  manque  pas  de  se  moquer  d'Archimède,  et  jouit ensuite  de  sa  maîtresse,  tandis  que  l'autre  reste  dans  la  rue, exposé  au  froid,  à  la  pluie  et  à  la  grêle.  Il  est  certain  que Nomentanus  est  en  droit  de  dire.  «Je  suis  plus  heureux  cette nuit  qu'Archimède,  j'ai  plus  de  plaisir  que  lui;»  mais  il  faut  qu'il ajoute:  Supposé  qu'Archimède  ne  soit  occupé  que  du  chagrin de  ne  point  faire  un  bon  souper,  d'être  méprisé  et  trompé  par une belle femme, d'être supplanté par son rival, et du mal que lui font la pluie, la grêle et le froid. Car si le philosophe de la rue fait réflexion que ni une catin ni la pluie ne doivent troubler son âme;  s'il  s'occupe  d'un  beau  problème,  et  s'il  découvre  la proportion du cylindre, de la sphère, il peut éprouver un plaisir cent fois au-dessus de celui de Nomentanus.

Dans  les  temps  les  plus  raffinés,  le  lion  d'Ésope  fait  un  traité

avec  trois  animaux,  ses  voisins.  Il  s'agit  de  partager  une  proie en  quatre  parts  égales.  Le  lion,  pour  de  bonnes  raisons  qu'il déduira en temps et lieu, prend d'abord trois parts pour lui seul, et menace d'étrangler quiconque osera toucher à la quatrième. C'est là le sublime de la politique.

 

Qui est-ce qui disait que son fils allait étudier, et qu'il prêchait

en attendant?

Tous  les  siècles  se  ressemblent-ils?  Non;  pas  plus  que  les

différents  âges  de  l'homme.  Il  y  a  des  siècles  de  santé  et  de maladie.

 

La raison a fait tort à la littérature comme à la religion; elle l'a

décharnée.  Plus  de  prédictions,  plus  d'oracles,  de  dieux,  de magiciens,  de  géants,  de  monstres,  de  chevaliers,  d'héroïnes. La raison seule ne peut faire un poëme épique. Ah! si le Tasse avait traversé la Henriade!

 

On  a  une  patrie  sous  un  bon  roi,  on  n'en  a  point  sous  un

méchant.

Où  fut  la  patrie  d'Attila  et  de  cent  héros  de  ce  genre,  qui  en

courant toujours n'étaient jamais hors de leur chemin?

Le premier qui a écrit que la patrie est partout où l'on se trouve

bien est, je crois, Euripide dans son Phaéton.

 

Il est triste que souvent pour être bon patriote on soit l'ennemi

du  reste  des  hommes.  L'ancien  Caton,  ce  bon  citoyen,  disait toujours en opinant au sénat: «Tel est mon avis, et qu'on ruine Carthage.»  Être  bon  patriote,  c'est  souhaiter  que  sa  ville s'enrichisse par le commerce, et soit puissante par les armes. Il

est clair qu'un pays ne peut gagner sans qu'un autre perde, et qu'il ne peut vaincre sans faire des malheureux.

 

Celui qui brûle de l'ambition d'être édile, tribun, préteur, consul,

dictateur,  crie  qu'il  aime  sa  patrie,  et  il  n'aime  que  lui-même. Chacun  veut  être  sûr  de  pouvoir  coucher  chez  soi,  sans  qu'un autre  homme  s'arroge  le  pouvoir  de  l'envoyer  coucher  ailleurs. Chacun  veut  être  sûr  de  sa  fortune  et  de  sa  vie.  Tous  formant ainsi  les  mêmes  souhaits,  il  se  trouve  que  l'intérêt  particulier devient  l'intérêt  général:  on  fait  des  vœux  pour  la  république, quand on n'en fait que pour soi-même.

 

Quand  nous  avons  découvert  l'Amérique,  nous  avons  trouvé

toutes  les  peuplades  divisées  en  républiques;  il  n'y  avait  que deux  royaumes  dans  toute  cette  partie  du  monde.  De  mille nations, nous n'en trouvâmes que deux subjuguées.

 

On  aime  la  gloire  et  l'immortalité,  comme  on  aime  sa  race

qu'on ne peut voir.

 

La  religion  est  comme  la  monnaie,  les  hommes  la  prennent

sans la connaître.

 

Confucius  dit:  «Jeûner,  vertu  de  bonze;  secourir,  vertu  de

citoyen.»

 

Les  grammairiens  sont  pour  les  auteurs  ce  qu'un  luthier  est

pour un musicien.

 

Belles paroles de Suzanne de Suze en mourant: «Grand Dieu,

je t'apporte quatre choses qui ne sont pas dans toi: le néant, la

misère, les fautes et le repentir.»

 

Les paroles sont aux pensées ce que l'or est aux diamants; il

est nécessaire pour les enchâsser, mais il en faut peu.

 

Lord Peterborough, en voyant Marly, dit: «Il faut avouer que les

hommes et les arbres plient ici à merveille.»

Il  disait  de  George  I er:  «J'ai  beau  appauvrir  mes  idées,  je  ne

puis me faire entendre de cet homme.»

Et  pourtant  Milord  ne  se  faisait  entendre  de  mademoiselle

Lecouvreur qu'à force d'or.

 

Un  protestant  avait  converti  sa  première  femme;  il  ne  put

convertir  la  seconde:  ses  arguments  n'étaient  plus  si  forts. Newton faisait souvent ce conte.

 

Il est aisé de tromper les savants. Michel-Ange fait une statue

que tous les connaisseurs prennent pour une antique. Boulogne fait un tableau, qu'on vend pour un Paul Véronèse; et Mignard attrapé  lui  dit:  «Faites  donc  toujours  des  Paul  et  jamais  des Boulogne!»

 

Les  rois  et  les  ministres  croient  gouverner  le  monde.  Ils  ne

savent pas qu'il est mené par des capucins: ce sont les prêtres qui mettent dans les têtes des opinions, souveraines des rois.

 

Le comte de Königsmark, depuis général des Vénitiens, pressé

par Louis XIV de se faire catholique, lui répondit: «Sire, si vous voulez  me  donner  trente  mille  hommes,  je  vous  promets  de rendre toute la France turque en moins de deux ans.»

Les jansénistes ont servi à l'éloquence, et non à la philosophie.

La science de dire vaut mieux que l'art de ne pas dire.

 

La  superstition  est  tout  ce  qu'on  ajoute  à  la  religion  naturelle.

Les  philosophes  platoniciens  affermirent  la  religion  chrétienne; les  nouveaux  philosophes  l'ont  détruite.  Tout  auteur  d'une religion  nouvelle  est  nécessairement  persécuté  par  l'ancienne; mais  la  nouvelle  persécute  à  son  tour.  La  morale  est  la  même d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Confucius,  Cicéron,  Platon,  le chancelier  de  l'Hôpital,  Locke,  Newton,  Gassendi,  sont  de  la même Église. D  a fait l'or; les alchimistes veulent en faire.

 

La  force  et  la  faiblesse  arrangent  le  monde.  S'il  n'y  avait  que

force,  tous  les  hommes  combattraient;  mais  D   a  donné  la

faiblesse:  ainsi  le  monde  est  composé  d'ânes  qui  portent  et d'hommes qui chargent.

 

Les jacobins ont une bulle qui leur ordonne de célébrer la fête

de l'immaculée Conception, et une bulle qui leur permet de n'y pas croire. Quand ils sont docteurs, ils jurent l'immaculée; reçus dominicains, ils l'abjurent.

 

Chaque nation a son grand homme: on fait sa statue d'or: on

jette au rebut les autres métaux dont l'idole était composée; on oublie  ses  défauts.  Voilà  comme  on  canonise  les  saints;  on attend que les témoins de leurs vices soient morts.

 

La  cause  de  la  décadence  des  lettres,  c'est  qu'on  a  atteint  le

but: ceux qui viennent après veulent le passer.

Tout est devenu bien commun, tout est trouvé; il ne s'agit que

d'enchâsser.

Le  premier  qui  a  dit  que  les  roses  ne  sont  point  sans  épines,

que  la  beauté  ne  plaît  point  sans  les  grâces,  que  le  cœur trompe l'esprit, a étonné. Le second est un sot.

 

L'amour  vit  de  contrastes.  La  Béjard  disait  qu'elle  ne  se

consolerait  jamais  de  la  perte  de  ses  deux  amants:  l'un  était Gros-René, et l'autre le cardinal de Richelieu.

 

Les protestants ont réformé l'Église romaine en la rendant plus

attentive  sur  elle-même;  mais  cette  Église,  devenant  plus décente et plus sévère, a anéanti le génie italien. Il n'a plus été permis de penser en Italie. La liberté a enlevé le génie anglais; l'esclavage a flétri l'esprit italien.

 

Les idées sont précisément comme la barbe; elle n'est point au

menton d'un enfant: les idées viennent avec l'âge.

 

Dryden,  dans  le Spanish  Friar,  dit:  «Il  reste  à  savoir  si  le

mariage  est  un  des  sept  sacrements,  ou  un  des  sept  péchés mortels.»

 

De  toutes  les  religions,  celle  qui  exclut  le  plus  les  prêtres  de

toute autorité civile, c'est sans contredit celle de Jésus: Rendez à César ce qui est à César.—Il n'y aura parmi vous ni premier ni dernier.—Mon royaume n'est point de ce monde.

Les querelles de l'Empire et du sacerdoce, qui ont ensanglanté

l'Europe  pendant  plus  de  six  siècles,  n'ont  donc  été  de  la  part des prêtres que des rébellions contre Dieu et les hommes, et un péché continuel contre le Saint-Esprit.

Depuis  Calchas,  qui  assassina  la  fille  d'Agamemnon,  jusqu'à

Grégoire  XII  et  Sixte  V,  deux  évêques  de  Rome  qui  voulurent

priver  le  grand  Henri  IV  du  royaume  de  France,  la  puissance sacerdotale a été fatale au monde.

 

Le pape prétend disposer du temporel des rois; oui, mais non

pas du temporel des savetiers.

 

La  religion  fut  d'abord  aristocratique;  plusieurs  dieux.  La

philosophie  la  fit  monarchique;  un  seul  principe.  L'inscription d'Isis est du temps de la philosophie: «Je suis tout ce qui est et sera; nul mortel ne lèvera mon voile.»

 

Ces pensées de Voltaire, retrouvées près d'un siècle après sa mort,

ne  sont-elles  pas  un  autre  testament?  Ne  dirait-on  pas  qu'il  rouvre son tombeau pour nous faire entendre une fois de plus le cri de la vérité, le cri du combat, le cri de la passion?

Chose  étrange!  ce  cercueil  qui  attend  toujours  son  campo-santo,

semble renfermer un mort vivant. C'est Lazare qui ressuscite quand passe  l'esprit  du  Seigneur.  Qui  donc  oserait  écrire  sur  ce  cercueil: Ci-gît Voltaire!




II.  

POÉSIES INÉDITES DE VOLTAIRE.

 

Je connais plus de dix volumes de poésies et lettres de Voltaire que

je n'ai vues imprimées dans aucune édition des œuvres de l'illustre poëte. Pourquoi ne pas les publier? pourquoi les publier? les lettres ni  les  poésies  ne  changeraient  rien  à  l'esprit  ni  à  la  renommée  de Voltaire.  C'est  toujours  la  monnaie  bien  frappée  de  cet  or  un  peu pâle  qui  renferme  si  peu  d'alliage.  Mais  cette  même  monnaie n'enrichirait guère le trésor de Fernex.

Je  ne  donne  ici  que  les  vers  et  les  lettres  qui  peignent  quelques

heures oubliées ou inconnues de la jeunesse de Voltaire. Je n'ai pas tous  les  autographes  de  ces  pages  inédites,  je  n'ai  pour  le  plus grand  nombre  que  des  copies  du  temps.  Mais  que  ceux  qui  ne reconnaîtront plus Voltaire me jettent la première pierre.

Je commence par deux franches épigrammes:

J. B. ROUSSEAU.

 

Pauvre Rousseau, vétéran rimailleur,

Comme on te berne, hélas! comme on se moque De tes écrits! que je plains ta douleur!

Des gens de bien la haine réciproque

Était ton lot, mais sur le ton railleur

Tout honnête homme aujourd'hui te provoque. Ton temps n'est plus; l'hiver n'a point de fleur; Quitte la rime, Apollon te révoque:

Il t'aima peintre, et te hait barbouilleur.

 

L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE.




N'a pas longtemps, de l'abbé de Saint-Pierre On me montrait le buste tant parfait,

Qu'onc ne sus voir si c'était chair ou pierre, Tant le sculpteur l'avait pris trait pour trait. Adonc restai perplexe et stupéfait,

Craignant en moi de tomber en méprise;

Puis dis soudain: Ce n'est là qu'un portrait, L'original dirait quelque sottise.

 

Voltaire,  qui  était  du  beau  monde,  ne  croyait  pas  déchoir  en

écrivant  les  billets  galants  de  madame  d'Averne  au  duc  d'Orléans. En voici un, à propos d'une ceinture qu'elle avait donnée à ce prince:

 

Pour la mère des Amours

Les Grâces autrefois firent une ceinture;

Un certain charme était caché dans sa tissure: Avec ce talisman la déesse était sûre

De se faire aimer toujours.

Eh! pourquoi n'est-il plus de semblable parure?

De la même manufacture

Sortit un ceinturon pour l'amant de Vénus. Mars en sentit d'abord mille effets inconnus: Vénus, qui fit ce don, ne se vit pas trompée; Aussi depuis ce temps le sexe est pour l'épée. Les Grâces, qui pour vous travaillent de leur mieux, Ont fait un ceinturon sur le même modèle.

Que ne puis-je obtenir des dieux

La ceinture qui rend si belle,

Pour l'être toujours à vos yeux!

 

Voici des petits vers à La Condamine:

Vos vers servent à me confondre:

Je sens que je ne puis répondre

A votre style séducteur;

C'est en vain que je veux semondre

Le Dieu du peuple rimailleur:

Lui qui m'inspire trop d'ardeur,

A présent me laisse morfondre.

Ma muse, lasse et sans chaleur,

De grands vers ne saurait plus pondre.

Je deviens un sec raisonneur,

Un métaphysique hypocondre,

Avec Pascal un chicaneur,

Un vrai philosophe de Londre.

Et je vous prierai de refondre

Et mon esprit et mon humeur;

Mais ne blâmez jamais mon cœur,

Car sur un œuf ce serait tondre.

 

Je ne sais à qui sont adressés ceux-ci:




Que toujours de ses douces lois

Le dieu des vers vous endoctrine,

Qu'à vos chants il joigne sa voix,

Tandis que de sa main divine

Il accordera sous vos doigts

La lyre agréable et badine

Dont vous vous servez quelquefois.

Que l'Amour encor plus facile

Préside à vos galants exploits,

Comme Phébus à votre style;

Et que Plutus, ce dieu sournois,

Mais aux autres dieux très-utile,

Rende par maint écu tournois

Les jours que la Parque vous file

Des jours plus heureux mille fois

Que ceux d'Horace et de Virgile.

 

Cette jolie épître est datée de la cour de Sceaux:




La paresse froide et muette

N'a point dicté l'œuvre parfaite

Où votre esprit en vers heureux

De votre cœur est l'interprète.

C'est peu pour être un bon poëte

D'être un aimable paresseux;

Que la muse la plus fertile

Joigne l'étude au sentiment:

Ce qui paraît le plus facile

Est écrit difficilement.

Parler juste, avec harmonie,

Avec esprit, sagesse et feu,

C'est un art qui n'est point un jeu;

Un rien qui semble coûter peu

Veut de la peine et du génie.

 

Le dieu qui sait vous captiver,

A tant d'autres peu favorable,

Vous donna ce génie aimable

Avec l'art de le cultiver;

Et guida chez vous sur sa trace

Les devoirs, les plaisirs, les arts.

Cueillant les lauriers du Parnasse,

Arrachant les palmes de Mars,

Soyez et l'Achille et l'Homère,

Et sous les berceaux de Cypris

Chantez plus d'une Briséis;

A plus d'une vous savez plaire.

 

Voici un fragment sans doute détaché d'une lettre du même temps:




Je vois cet agréable lieu,

Ces bords riants, cette terrasse,

Où Courtin, La Fare et Chaulieu,

Loin du faux goût, des gens en place,

Pensant beaucoup, écrivant peu,

Parmi des flacons à la glace

Composaient des vers pleins de feu;

Enfants d'Aristippe et d'Horace,

Des leçons du Portique instruits,

Tantôt ils en cueillaient les fruits,

Et tantôt les fleurs du Parnasse.

Philosophes sans vanité,

Beaux esprits sans rivalité,

Entre l'étude et la paresse,

A côté de la volupté

Ils avaient placé la sagesse.

Où trouver encor dans Paris

Des mœurs et des talents semblables?

Il n'est que trop de beaux esprits,

Mais qu'il est peu de gens aimables!

 

C'est une note qui résonne souvent sur le clavecin de cette muse

familière.

Nous arrivons aux amoureuses:

A MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.




Si ton amour n'est qu'une fantaisie,

Qu'un faible goût qui doit passer un jour,

Si tu m'as pris pour me quitter, Sylvie,

Cruelle, hélas! que je hais ton amour!

Ton changement me coûtera la vie.

Viens dans mes bras te livrer sans retour, Que tes baisers dissipent mes alarmes,

Que la fureur de tes embrassements

Ajoute encore à mes emportements,

Que ton amour soit égal à tes charmes.

 

A MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY

PENDANT UNE MALADIE DE L'AUTEUR.

 

Sors de mon sein, fatale maladie.

Dieux des enfers, impitoyables dieux,

N'attentez pas aux beaux jours de ma vie, Ils sont sacrés, ils sont pour Aspasie.

Je vis pour elle et je vis pour ses yeux;

Mais si jamais son amour infidèle

Vient à s'éteindre, ou commence à languir, Ah! c'est alors qu'il me faudra mourir;

De mon trépas reposez-vous sur elle.

 

Heureusement, Voltaire ne mourut pas.

Voltaire  demeura  environ  trois  ans  en  Angleterre;  il  a  eu  le  temps

d'apprendre  tout  le  bel  esprit  de  Londres;  et  quand  on  est  de  la compagnie de Bolingbroke, par exemple, on ne manque d'adresser des  vers  amoureux,  quand  même  ils  ne  seraient  pas  plus  anglais que ce madrigal à lady Hervey:

TO LADY HERVEY.

Hervey, would you know the passion

You have kindled in my breast?

Trifling is the inclination

That by words can express'd.

In my silence see the lover;

True love is by silence known:

In my eyes you'll best discover

All the power of your own [129].

 

Les  vers  à  Laura  Harley  exprimaient  à  peu  près  le  même

sentiment.

Voltaire fut plus encore le poëte que l'amant d'Adrienne Lecouvreur.

Aussi  retrouve-t-on  çà  et  là  beaucoup  de  mauvaises  rimes voltairiennes en l'honneur de la princesse. J'ai copié ce quatrain au bas du portrait de mademoiselle Lecouvreur peint par Santerre:

 

Éloquence des yeux, du geste et du silence, Grand art de peindre l'âme et de parler au cœur, Quand vous embellissiez la scène de la France,

Il était une Lecouvreur.

 

Voici maintenant une fable amoureuse:

PYGMALION.

A MADEMOISELLE LECOUVREUR.




Certain sculpteur, d'Amour je sais le fait,

En façonnant une sienne statue,

La tâtonnait, tout tâtonnant disait:

Que de beautés! Si cela respirait,

Que de plaisirs! Notez qu'elle était nue.

Bref, dans l'extase, et l'âme tout émue,

Laissant tomber son ciseau de sa main,

Avide, baise, admire et baise encore.

Dans ses regards, dans ses vœux incertains, Des yeux, des mains, de tous ses sens dévore, Presse en ses bras ce marbre qu'il adore, Et tant, dit-on, le baisa, le pressa

(Mortels, aimez, tout vous sera possible),

Que de son âme un rayon s'élança,

Se répandit dans ce marbre insensible,

Qui par degrés devenu plus flexible,

S'amollissant sous un tact amoureux,

Promet un cœur à son amant heureux.

Sous cent baisers d'une bouche enflammée La froide image à la fin animée

Respire, sent, brûle de tous les feux,

Étend les bras, soupire, ouvre les yeux,

Voit son amant plus tôt que la lumière.

Elle le voit, et déjà veut lui plaire,

Craint cependant, dérobe ses appas,

Se cache au jour; dompte son embarras;

En rougissant à son vainqueur se livre,

Puis, moins timide, et souriant tout bas,

Avec transport de tendresse s'enivre,

Presse à son tour son amant dans ses bras, S'anime enfin à de nouveaux combats,

Et semble aimer même avant que de vivre.

 

ENVOI.

O Lecouvreur, ô toi qui m'as charmé,

Puissent mes vers transmettre en toi ma flamme! Permets qu'Amour pour moi te donne une âme. Qui n'aime point est-il donc animé?

 

Piron  écrivit  la  même  fable  à  mademoiselle  Lecouvreur,  mais  elle

ne  descendit  pas  de  son  piédestal  pour  le  poëte  bourguignon:  elle n'aimait que les poëtes grands seigneurs.

Je  ne  veux  pas,  pour  la  gloire  du  poëte,  transcrire  ses  vers  à

mademoiselle  Lecouvreur,  quand  il  lui  envoie  pour  étrennes  un manteau de lit:

 

Recevez, charmante Adrienne,

Recevez ce manteau de lit.

 

Que de rimes à la marquise du Chastelet:

 

Un certain dieu, dit-on, dans son enfance, Ainsi que vous confondait les docteurs;

Un autre point qui fait que je l'encense,

C'est qu'on nous dit qu'il est maître des cœurs: Bien mieux que lui vous y régnez, Thémire, Son règne au moins n'est pas de ce séjour; Le vôtre en est, c'est celui de l'Amour;

Souvenez-vous de moi dans votre empire.

 

L'esprit sublime et la délicatesse,

L'oubli charmant de sa propre beauté,

L'amitié tendre et l'amour emporté,

Sont les attraits de ma belle maîtresse.

Vieux rêvasseurs, vous qui ne sentez rien;

Vous qui cherchez dans la philosophie

L'Être suprême et le souverain bien,

Ne cherchez plus, il est dans Émilie.

 

Nymphe aimable, nymphe brillante,

Vous en qui j'ai vu tour à tour

L'esprit de Pallas la savante,

Et les grâces du tendre Amour;

De mon siècle les vains suffrages

N'enchanteront point mes esprits:

Je vous consacre mes ouvrages,

C'est de vous que j'attends leur prix.

 

Ma flamme est un embrasement

Que tout allume et renouvelle;

La vôtre n'est qu'une étincelle

Prête à s'éteindre à tout moment:

Quel crime d'aimer faiblement!

Il vaudrait mieux être infidèle.

 

Madame du Chastelet suivit le conseil de Voltaire.

Je finis par ces quatre vers, qui sont presque une épitaphe:

A MADAME ***.

 

Sous la couronne des vingt ans

Vous tenez le sceptre à Cythère,

Où je sais que depuis longtemps

On n'y dit plus que feu Voltaire.

 

III.  

LETTRES INÉDITES DE VOLTAIRE.

J'imprime ici sans commentaire les lettres de Voltaire qui sont des

pages  arrachées  à  l'histoire  de  sa  jeunesse,  ou  qui  peignent  des figures  du  dix-huitième  siècle,  comme  mademoiselle  Sallé, maîtresse de Thieriot, à ses heures perdues:

 

A MADEMOISELLE DE C.

Vous êtes comme Vénus, vous aimez la tempête.

 

Le plaisir inquiet des raccommodements

Est-il fait pour les vrais amants?

Douce sérénité, sois toujours mon partage, Préside à mon bonheur ainsi qu'à mon amour. Ah! je n'ai pas besoin des horreurs d'un orage

Pour savoir jouir d'un beau jour.

 

Je vous attends sous la figure de Minerve.

 

A THIERIOT.

Aristote  a  dit  que  la  tragédie  a  été  instituée  pour  purger  les

passions.  Je  le  veux  bien.  Mais  j'ai  beau  faire  des  tragédies,  vous avez  toujours  des  passions.  Nicolle  avait  donc  raison,  dans  son ignorance,  d'écrire  contre  la  tragédie.  J'espère  bien  lui  donner  tort par mon troisième acte.

 

A MADAME ***.

J'irais bien, si je n'avais peur de vous y rencontrer.




Je crains les belles et les rois,

Ils abusent trop de leurs droits,

Ils exigent trop d'esclavage.

Amoureux de ma liberté,

Je ne veux plus être arrêté

Par les chaînes que fuit le sage.

 

Vous autres, vous brisez vos chaînes; mais nous, nous les traînons

toujours.

 

A THIERIOT.

—1723.—

J'ai  eu  l'impertinence  d'acheter  les  plus  beaux  tableaux  de  M.  de

Nocé,  et  en  revenant  dans  mon  trou,  et  considérant  mes  tableaux, mes ouvrages et moi, j'ai dit:

 

Vous verrez dans ce cabinet

Du bon, du mauvais, du passable;

J'aurais bien voulu du parfait,

Mais il faut se donner au diable,

Et je ne l'ai pas encor fait.

 

Adieu. Gardez-vous du parfait amour.

—1725.—

Ce  matin  je  regardais  mes  tableaux.  Vous  ai-je  dit  que  j'avais  un

Albane? C'est le Voyage de Vénus.




Le pinceau de l'Albane en ses heureux contours, Par deux cygnes brillants qu'il attelle avec grâce,

Conduit la mère des Amours.

Le cygne est un oiseau que j'aimerai toujours; Virgile en était un, et le divin Horace

Lui-même s'est montré le cygne du Parnasse.

 

Je ne veux plus aimer que par les yeux, et je vous conseille de ne

plus tomber que dans cette volupté qu'indique saint Paul, si vous ne voulez pas chanter bientôt le chant du cygne. Adieu.

 

AU MÊME.

Le mardi, de mon palais de la Bastille.

On  doit  me  conduire  demain  ou  après-demain  de  la  Bastille  à

Calais. Je vous attends avec impatience, mon cher Thieriot. Venez sans  perdre  une  heure.  C'est  peut-être  la  dernière  fois  que  nous nous verrons. Je serai si loin de vous à Londres! Mais enfin je verrai le soleil, s'il passe par là.

 

A M. THIERIOT.

Près de Londres, le 27 mai 1727.

Mon  cher  Thieriot,  j'ai  reçu  bien  tard,  à  la  campagne  où  je  suis

retiré, votre charmante lettre du 1 er  avril.  Vous  ne  sauriez  imaginer avec quel chagrin j'ai su votre maladie; mon amitié, pour ce qui vous regarde,  passe  les  limites  d'une  amitié  ordinaire.  Rappelez-vous  le temps  où  je  vous  écrivais  que  je  pensais  que  vous  deviez  avoir  la fièvre  parce  que  je  sentais  le  frisson;  ce  temps  est  revenu.  J'étais très-malade  en  Angleterre  quand  vous  souffriez  tant  en  France,  et votre absence ajoutait encore plus d'amertume à mes souffrances. A présent  j'espère  que  vous  êtes  mieux,  puisque  je  commence  à revivre.

Si  vous  êtes  sérieusement  dans  l'intention  de  traduire  quelque

ouvrage qui en vaille la peine, je vous conseille d'attendre encore un mois ou deux, de prendre soin de votre santé, de vous fortifier dans la  langue  anglaise  et  de  donner  le  temps  à  l'ouvrage  de  M. Pemberton  de  paraître.  Cet  ouvrage  est  une  explication  claire  et précise  de  la  philosophie  de  sir Isaac  Newton,  qu'il  entreprend  de rendre  intelligible  aux  hommes  les  plus  irréfléchis  et  les  moins exercés  dans  ce  genre.  Il  semblerait  que  l'auteur  ait  voulu principalement écrire pour votre nation.

Si je suis encore en Angleterre quand l'ouvrage sera publié, je ne

perdrai  pas  un  moment  pour  vous  l'envoyer;  si  j'en  suis  parti, j'ordonnerai  à  mon  libraire  de  vous  envoyer  le  livre.  Je  pense  qu'il sera  facile  de  le  traduire,  le  style  en  étant  fort  simple  et  tous  les termes de philosophie les mêmes en français et en anglais.

Adieu, ne parlez point de l'écrivain anonyme, ne dites pas que ce

n'est point du mylord Bolincbroke, ne dites pas que c'est un méchant ouvrage,  vous  ne  pouvez  juger  ni  de  l'homme  ni  de  cet  écrit.  Je viens  d'écrire  un  thème  anglais  au  chevalier Dessaleurs.  J'ai adressé  la  lettre  quai  des  Théatins;  s'il  ne  l'a  pas  reçue,  il  faut  l'en avertir  et  qu'il  ne  la  perde  pas,  car  j'y  ai  mis  toute  ma  médecine. Adieu, portez-vous bien. La vie n'est pas de vivre, mais de se bien porter.

 

Non vivere, sed valere vita.

 

Si  vous  avez  besoin  de  vous  mettre  au  régime  de  la  diète,

commencez  vite  et  observez-la  longtemps.  Je  vivrai  demain,  dit  le fou,  aujourd'hui  c'est  trop  tard;  le  sage  vécut  hier;  je  suis  le  fou, soyez le sage, et adieu.

Avez-vous lu le petit et trop petit livre écrit par Montesquieu sur la

décadence  de  l'empire  romain?  On  l'appelle  la  décadence  de Montesquieu.  Il  est  vrai  que  ce  livre  est  loin  d'être  ce  qu'il  devrait être, mais cependant il contient plusieurs choses qui méritent d'être lues, et c'est ce qui me fâche encore plus contre l'auteur, qui a traité si  légèrement  une  matière  si  importante.  Cet  ouvrage  est  plein d'indications.  C'est  moins  un  livre  qu'une  ingénieuse table  des matières, écrite dans un style original. Mais, pour pouvoir s'étendre pleinement sur un pareil sujet, il faut être libre. A Londres, un auteur peut donner un libre cours à ses pensées, ici il doit les restreindre; nous  n'avons  ici  que  la  dixième  partie  de  notre  âme.  Adieu;  la mienne est entièrement attachée à la vôtre.

J'ai eu le malheur de perdre toutes mes rentes sur l'hôtel de ville,

faute  d'une  formalité.  Comme  je  fais  maintenant  tous  mes  efforts pour  les  recouvrer,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  faire connaître à la cour de France que je pense et que j'écris comme un libre Anglais. Je désire ardemment vous revoir ainsi que mes amis; mais j'aimerais mieux que ce fût en Angleterre plutôt qu'en France. Vous qui êtes un parfait Breton, vous devriez passer le canal et venir nous  trouver.  Je  vous  assure  de  nouveau  qu'un  homme  de  votre trempe ne se déplairait pas dans un pays où chacun n'obéit qu'aux lois et à ses propres fantaisies. La raison est libre ici et n'y connaît point de contrainte; les hypocondriaques y sont surtout bien venus. Aucune manière de vivre n'y paraît étrange. On y voit des hommes qui font six milles par jour pour leur santé, se nourrissent de racines, ne  mangent  jamais  de  viande,  portent  en  hiver  un  habit  plus  léger que le costume de vos dames dans les jours les plus chauds. Tout cela est ici regardé comme une singularité, mais n'est taxé de folie par personne.

 

AU MÊME.

Londres, 10 mars 1729.

N'écrivez plus à votre ami errant, parce qu'au premier moment vous

le  verrez  paraître.  Avant  que  je  puisse  me  cacher  à  Paris,  je m'arrêterai  quelques  jours  dans  un  des  villages  voisins  de  la capitale:  il  est  vraisemblable  que  je  m'arrêterai  à  Saint-Germain,  et je  compte  y  arriver  avant  le  15.  C'est  pourquoi,  si  vous  m'aimez, préparez-vous  à  venir  m'y  trouver  au  premier  appel.  Vous  pouvez emprunter une voiture de Nocé  ex  Timonis  familia  oriundo, et vous pourrez demeurer avec votre ancien ami trois ou quatre jours. Nous jouirons  des  premiers  jours  du  printemps,  et  nous  resserrerons  les liens  sacrés  de  l'amitié.  Adieu,  portez-vous  bien.  Attendez-moi  et aimez-moi.

 

AU MÊME.

Saint-Germain, 25 mars 1729.

Si vous pouvez oublier quelque jour votre palais doré, vos fêtes et

fumum et opes, strepitumque Romæ, venez ici, vous trouverez une chère simple et frugale, un mauvais lit, une pauvre chambre, mais il y a un ami qui vous attend.

Vous devriez venir à cheval, si votre M. Nocé en a un à vous prêter;

j'en ferai prendre soin.

C'est  chez Châtillon,  perruquier  à  Saint-Germain,  rue  des

Récollets,  vis-à-vis  des  révérends  pères  récollets, facchini zoccolanti.  Il  faut  demander Sansons;  il  habite  un  trou  de  cette baraque, et il y en a un autre pour vous. Vale, veni.

 

AU MÊME.

Paris, 12 août 1729.

J'irai quelque jour dîner chez Nocé, si ma misanthropie convient à

la  sienne.  Je  ne  puis  sitôt  aller  chez  mademoiselle Lecouvreur; les papiers que je devais montrer au comte de Saxe sont encore chez l'ambassadeur de Suède.

Adieu. Voici la première prose que j'ai écrite depuis huit jours, les

alexandrins me gagnent. Adieu, mon ami.

Mandez-moi s'il est bien vrai que Bonneval soit musulman. J'ai mes

raisons, parce que j'écris demain à Constantinople où j'ai plus d'amis qu'ici, car j'y en ai deux, et ici qu'un, qui est vous; mais vous valez deux Turcs en amitié. Adieu.

 

A M. THIERIOT,

A LONDRES.

Paris, 9 juillet 1732.

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  un  seul  mot  ce  mois-ci;  mais  il  faut  me  le

pardonner,  car  j'ai  été  un  peu  affairé.  J'ai  fait  une Zaïre,  qui  est maintenant entre les mains des acteurs: on l'a trouvée touchante et pleine  de  ce  que  les  Français  appellent intérêt;  mon  intention,  en composant cette nouvelle tragédie, était de mettre en contraste les idées  les  plus  tendres  et  les  plus  majestueuses  que  puisse  fournir notre  religion,  avec  les  effets  les  plus  cruels  et  les  plus attendrissants de l'amour. Si mes amis ne me trompent pas et ne se trompent  pas  eux-mêmes,  cette  pièce  aura  quelque  succès.  J'ai aussi travaillé à corriger ma tragédie d'Ériphyle; je compte vous les envoyer  toutes  deux  par  la  prochaine  occasion.  Ces  études continuelles ne m'ont point empêché de penser à mes amis. J'ai vu mistress Sallé  aussi  souvent  que  je  l'ai  pu:  elle  est  maintenant  un peu indisposée. La mort de son frère a blessé son cœur au vif. Les sentiments  de  l'amitié  et  de  la  nature  balançaient  en  elle  ceux  de l'amour. Son cœur est fait pour la tendresse, mais il semble que tous ses sentiments se partageaient entre son frère et vous. Maintenant que  votre  rival  est  mort,  je  pense  que  vous  régnerez  seul  dans  le cœur de mistress Sallé. Le parterre, les loges, les dames, les petits-maîtres,  et  jusqu'à  mademoiselle Prévost,  étaient  en  extase  la dernière fois qu'elle dansa dans le nouvel opéra. Quant à moi, j'en fus étonné, et, à mon jugement, sa danse d'Amadis ne fut jamais si surprenante et si admirable.

Quels vers pourrais-je maintenant composer pour elle qui pussent

égaler  ses  talents?  M. Bernard  a  essayé  de  lui  faire  un  madrigal, mais il est loin d'avoir atteint son but. Je suis dans le même cas; je sens qu'il faudrait dans une inscription une exactitude, une manière abrégée  de  peindre,  un  éclair  de  sentiment,  quelque  chose  de  si serré ou concis, si clair et si plein, que je désespère d'y parvenir. Je n'ai rien trouvé que ceci:




De tous les cœurs et du sien la maîtresse,

Elle allume des feux qui lui sont inconnus:

De Diane c'est la prêtresse

Qui vient danser sous les traits de Vénus.

 

Il  me  semble  que  ces  quatre  vers  sont  au  moins  un  tableau  vrai,

sinon animé, de son talent particulier pour la danse, et de son propre caractère.  Ils  répondent  aussi  à  l'intention  du  peintre,  qui  la représente dansante devant le temple de Diane.

 

A THIERIOT.

J'allai  hier  chez  votre  divinité  miss Sallé,  que  je  trouvai  méditante

avec  votre  frère  et  le  jeune Bernard.  Elle  se  plaignit  de  ma négligence envers son portrait. Bernard jura qu'il n'avait rien écrit sur un si beau sujet. Je me sentis tout à coup inspiré par sa présence, et j'éclatai en ces vers:

 

Les feux du dieu que sa vertu condamne

Sont dans ses yeux, à son cœur inconnus; En soupirant on la prend pour Diane,

Qui vient danser sous les traits de Vénus.

 

J'espère que mylord Bolincbroke, M. Pope, M. Gay, mylord Hervey,

M. Pulteney, sont à présent de vos amis. Vous parlez sûrement leur langue avec eux, et la première lettre que je recevrai de vous sera, je le suppose, tout à fait anglaise. Vous me direz qui vous préférez de Ben Johnson, Congrève, Vanbrugh ou de Wycherley. Vous vous établirez  juge  entre Dryden, Pope, Addisson  et Prior.  A  propos,  si vous avez conservé quelque souvenir de la poésie française, je vous dirai que j'ai fait trois nouveaux actes qui seront joués sous très-peu de jours.

Mais j'ai à m'occuper d'un ouvrage plus galant. Hier M. Ballot vint

me voir, et me mena chez M. Lancret,  où  je  vis  un  fort  joli  portrait, représentant  la  plus  charmante  prêtresse  de  Diane  qui  ait  jamais paru  sur  le  théâtre;  le  portrait  de  mademoiselle Sallé  est,  comme cela doit être, meilleur que celui de Camargo.  Cependant  je  trouve qu'il manque encore quelque chose à la ressemblance, qui n'est pas parfaite. Les vers qui doivent être gravés au-dessous devraient aussi valoir  mieux  que  ceux  qui  furent  faits  par  M. de  La  Faye  pour Camargo.  Mais  je  ne  veux  point  lutter  contre  l'aimable  muse  du jeune Bernard:  c'est  un  des  plus  assidus  courtisans  de mademoiselle Sallé,  et  il  faut  bien  qu'il  chante  la  nymphe  qu'il  voit chaque  jour.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  la  trouver chez elle: j'y suis allé trois ou quatre fois, elle était toujours sortie. Je compte  y  retourner  aujourd'hui,  et  m'entretenir  de  vous  avec  votre divinité.

 

A MADAME LA DUCHESSE D'A***.

Vous ne voulez être ni Vénus ni Minerve. Vous avez raison, c'est le

vieux monde; et Paris vaut bien l'Olympe quand vous y êtes revenue bras dessus bras dessous avec la jeunesse et la beauté. Donc je ne rimerai plus pour vous avec le Dictionnaire du Parnasse.

Tout s'en va, même l'amour. Je crois que vous le cachez dans votre

oratoire. Il y a bien longtemps que je n'ai entendu ses chansons.

 

Philosophe autant qu'on peut l'être,

En poursuivant la liberté,

Je regrette l'amour, mon maître,

Dure et douce captivité.

 

Ah! madame, rendez-moi mon maître!

V .

 

Quand on a écrit sur Voltaire, on se fait pardonner tout un volume

par  quelques  pages  de  Voltaire  lui-même.  C'est  ce  que  j'ai  fait  ici pour le bon plaisir du lecteur et pour la belle grimace des Patouillets.

FIN.

 

NOTES:

 

[129]  Voulez-vous  savoir,  Hervey,  la  passion  que

vous avez allumée dans mon cœur? Si je pouvais l'exprimer  par  des  paroles,  vous  la  croiriez  bien faible. Mais jugez de sa force sur mon silence: le silence  prouve  le  véritable  amour:  et  seulement dans  mes  yeux  vous  découvrirez  tout  le  pouvoir des vôtres.
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DUCHESNE.—Répertoire des Plantes utiles et des

Plantes vénéneuses du globe. 1 vol. in-4                10 $ 000

DUFOUR (L.).—Cours élémentaire sur les Propriétés

des Végétaux et leurs applications à l'alimentation, la médecine, la teinture, etc. 1 volume in-8.                     3 $ 000

DUFRESNOY.—Traité de Minéralogie. 3 vol. in-4 et atlas.   40 $ 000 DUMÉRIL (Constant).—Éléments des Sciences            8 $ 000

naturelles. Ouvrage prescrit par arrêté de l'Université pour l'enseignement dans les colléges. 2 vol. in-4, accompagnés de 33 figures gravées sur acier

FLORA fluminensis Regni Brasiliensis. 11 volumes grand in-folio,

contenant 1,640 planches avec description

FLORE des Serres et des Jardins de l'Europe. Description et

figures des plantes les plus rares et les plus méritantes, nouvellement introduites sur le continent ou en Angleterre. Ce recueil paraît tous les mois, par cahier de 10 planches coloriées et de 32 pages de texte grand in-4

FLOURENS, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences,

membre de l'Académie française, professeur au Muséum d'Histoire naturelle.

Le monde savant a proclamé d'une voix unanime le mérite des ouvrages de l'illustre secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences. La profondeur des vues, la solidité du fonds, la netteté parfaite de l'exposition, l'élégance et la clarté du style assignent aux livres de M. Flourens un rang élevé parmi les chefs-d'œuvre de la science et de la littérature. Chacun des ouvrages qui suivent se distingue par les plus sérieuses qualités, en même temps que par un charme qui en rend la lecture aussi attrayante que variée. —Éloges historiques, lus dans les séances publiques de l'Académie des sciences. 2 volumes in-8                 7 $ 000 —De la Longévité humaine et de la quantité de vie sur le globe. 3e édition, révue et augmentée. 1 vol. in-8           3 $ 500

—Histoire des travaux et des idées de Buffon. e 2 édition, revue et augmentée. 1 vol. in-8                       3 $ 500

—Cuvier.—Histoire de ses travaux. e 2 édition, revue et augmentée. 1 vol. in-8                                      3 $ 500 —Fontenelle, ou de la Philosophie moderne relativement aux sciences physiques. 1 vol. in-8                          2 $ 000

—De l'Instinct et de l'Intelligence des Animaux. e 3 édition, entièrement refondue et augmentée. 1 vol. in-8      2 $ 000

—Examen de la Phrénologie. e 3 édition, augmentée d'un essai physiologique sur la folie. 1 vol. in-8                2 $ 000 —Histoire de la Découverte de la Circulation du Sang. 1 v. in-8.                                                3 $ 500 —Théorie expérimentale de la Formation des Os. 1      5 $ 000 vol. in-4, orné de 7 planches

GEOFFROY SAINT-HILAIRE.—Principes de Philosophie

zoologique, discutés en mars 1830 au sein de l'Académie royale des sciences. 1 volume in-4               5 $ 000

GERMAIN DE SAINT-PIERRE.—Guide du Botaniste, ou

Conseils pratiques sur l'étude de la botanique, l'usage du microscope et l'emploi du dessin, les excursions botaniques et la recherche, la récolte, la culture, la préparation et la conservation des plantes. 2 vol. in-8         8 $ 000

GILBERT, C. A. F. MARTIN et CH. MARCHAL (de Calvi).

—Précis d'Histoire naturelle. 2 vol. in-4                   10 $ 000

GUIBOURT.—Histoire universelle des Drogues simples,

ou Cours d'histoire naturelle professé à l'École de pharmacie de Paris. 4 vol. in-4, avec 800 figures intercalées dans le texte                                    24 $ 000

HOEFER.—Dictionnaire de Botanique pratique. 1 vol. in-

8                                              4 $ 000

HOLBACH (Baron d').—Système de la Nature, ou des

Lois du monde physique et du monde moral. Nouvelle édition, avec des notes et des corrections par Diderot. 2 vol. in-4                                                           12 $ 000

HOLLARD (Henri).—De l'Homme et des Races

humaines. 1 v. in-8.                                        4 $ 000 —Études de la Nature, pour concourir à l'éducation de l'esprit et du cœur, comprenant les faits les plus importants de la physique et de la chimie générales, de l'astronomie, de la météorologie, de la géologie, de la botanique et de la zoologie. 4 vol. in-8                        8 $ 000

HUMBOLDT (Alexandre de).—Tableaux de la Nature,

traduits de l'allemand sur l'édition de 1849, publiée à Berlin, par Ferdinand Hoefer. 2 volumes in-4.                8 $ 000 —Cosmos. Essai d'une description physique du globe, traduit de l'allemand par Faye. 4 vol. in-8                    16 $ 000 —Le même. 4 vol. in-4                                   25 $ 000 OURDAN (A. J. L.).—Dictionnaire raisonné,              10 $ 000

étymologique, synonymique et polyglotte des Termes usités dans les Sciences naturelles et la physiologie générale, l'astronomie, la botanique, la chimie, la géographie physique, la géologie, la minéralogie, la physique, la zoologie, etc. 2 forts vol. in-4

USSIEU (Adrien de).—Cours élémentaire d'Histoire

naturelle, à l'usage des colléges, des séminaires et des maisons d'éducation. Botanique. 1 volume in-8              5 $ 000

LAMARCK.—Philosophie zoologique, ou Exposition des

considérations relatives à l'histoire naturelle des animaux. 2 vol. in-4                                                        12 $ 000 —Recherches sur les Causes des principaux Faits physiques. 2 volumes in-4                              10 $ 000

LECOQ.—Des Glaciers et des Climats, ou des Causes

atmosphériques en géologie. 1 vol. in-4                      6 $ 000

LE MAOUT (Emm.).—Leçons élémentaires de

Botanique, fondées sur l'analyse de 50 plantes vulgaires, et formant un traité complet d'organographie et de physiologie végétale, à l'usage des étudiants et des gens du monde. 2 vol. in-4, accompagnés d'un grand nombre de gravures richement coloriées                  16 $ 000 —Botanique, Organographie et Taxonomie: Histoire naturelle des familles végétales et des principales espèces, suivant la classification de M. Adrien de Jussieu, avec l'indication de leur emploi dans les arts, dans les sciences et le commerce. 1 magnifique vol. in-folio, enrichi de nombreuses figures gravées sur bois et intercalées dans le texte, et de grav. tirées à part, col., richement relié                                              16 $ 000 —Histoire naturelle des Oiseaux, suivant la              16 $ 000 classification de M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, avec l'indication de leurs mœurs et de leurs rapports avec les arts, le commerce et l'agriculture. Un magnifique vol. in-folio, enrichi de nombreuses figures sur bois intercalées dans le texte, et de gravures tirées à part, coloriées, richement relié.

LE MAOUT et DECAISNE.—Flore élémentaire des

Jardins et des Champs, accompagnée de clefs analytiques conduisant promptement à la détermination des familles et des genres. 2 vol. in-8                         8 $ 000

LESSER.—Théologie des Insectes, ou Démonstration

des perfections de Dieu dans tout ce qui concerne les insectes, traduit de l'allemand avec des remarques par M. Lyonnet. 2 vol. in-4 avec figures                           8 $ 000

LINK (H. F.).—Le Monde primitif et l'Antiquité expliqués

par l'étude de la nature, traduit de l'allemand sur la deuxième édition, par Clément Mullet. 2 vol. in-4             8 $ 000

MÉMOIRES du Muséum d'Histoire naturelle, par les

professeurs de cet établissement. 20 vol. in-folio accompagnés d'un grand nombre de figures              80 $ 000

MEYRANX.—Traité élémentaire de Mammalogie ou

d'Histoire naturelle des Mammifères, contenant les habitudes et la classification de ces animaux. 1 vol. in-18 et atlas                                                           4 $ 000

MILNE-EDWARDS.—Éléments de Zoologie, ou Leçons sur la

nature, la physiologie, la classification et les mœurs des animaux.— Première partie: Introduction, anatomie et physiologie, mammifères. —Deuxième partie: Oiseaux, poissons, animaux sans vertèbres; avec un grand nombre de figures intercalées dans le texte

MOLIN (J.-B. du).—Flore poétique ancienne, ou Études

sur les plantes les plus difficiles à reconnaître des poètes anciens, grecs et latins; ouvrage où l'on trouvera l'explication des plantes ou fleurs citées par eux, avec des notes critiques et littéraires, 1 vol. in-4                     5 $ 000

MOREL DE RUBEMPRÉ.—Les Secrets de la

Génération, suivis de l'Art d'être mère sans le concours des hommes. 2 vol                                      2 $ 000

NOUVEAU DICTIONNAIRE classique d'Histoire         100 $ 000

naturelle, ou Répertoire d'Histoire naturelle par ordre alphabétique des sciences naturelles et physiques, rédigé par une société de naturalistes. Nouvelle édition, revue et corrigée avec soin. 47 vol. in-12 et atlas

ORBIGNY (Alcide d').—Mollusques vivants et fossiles,

contenant: 1º une étude générale des mollusques; 2º la monographie complète des céphalopodes acétabulifères, avec atlas. 1 vol. in-4                                          10 $ 000 —Paléontologie des Coquilles et des Mollusques. 1 v. et atlas in-4.                                                      10 $ 000 —Prodrome de Paléontologie stratigraphique universelle des Animaux, Mollusques et Rayonnés, faisant suite au Cours élémentaire de paléontologie et de géologie stratigraphiques. 3 vol. in-8                         18 $ 000

ORDINAIRE.—Histoire naturelle des Volcans,

comprenant les volcans sous-marins, ceux de boue et autres phénomènes analogues. 1 vol. in-4.                  4 $ 000

PACHON (L'abbé).—Origine des Fossiles et des

Continents, ou nouvelle Théorie de la terre. 1 vol. in-8       3 $ 000

PERCHERON (A.).—Bibliographie entomologique,

comprenant l'indication par ordre alphabétique de noms d'auteurs: 1º des ouvrages entomologiques publiés en France et à l'étranger depuis les temps les plus reculés; 2º des monographies et mémoires contenus dans les recueils, journaux, collections académiques françaises et étrangères; accompagnée de notices sur les ouvrages périodiques, les dictionnaires et les mémoires des Sociétés savantes. 2 volumes in-4                         12 $ 000

QUATREFAGES.—Souvenirs d'un Naturaliste. 2 vol. in-8   6 $ 000 RAMIÈRE D'ELVAS.—Beautés et Merveilles de la Nature

au Brésil, ou Description pittoresque des productions, curiosités et phénomènes de cette contrée, des mœurs et coutumes de ses habitants. 1 vol. in-12                    2 $ 000

RASPAIL (F. V.).—Nouveau Système de Physiologie      25 $ 000

végétale et de Botanique, fondé sur les observations développées dans le nouveau système de chimie organique, accompagné de 60 planches, contenant près de 1,000 figures d'analyse, dessinées d'après nature et gravées avec le plus grand soin. 2 forts volumes in-4 et atlas

REYNAUD.—Des Vers à soie et de leur éducation, selon

la pratique des Cévennes. 1 vol. in-8                         3 $ 000

RICHARD (Achille).—Nouveaux Éléments de Botanique

et de Physiologie végétale. Nouvelle édition, revue, corrigée et entièrement refondue, ornée de plus de 800 figures intercalées dans le texte. Ouvrage adopté par le Conseil de l'Instruction publique pour l'enseignement dans les établissements de l'Université. 1 fort vol. in-4        7 $ 000 —Éléments d'Histoire naturelle médicale, contenant des notions générales sur l'histoire naturelle, la description, l'histoire et les propriétés de tous les aliments, médicaments ou poisons tirés des végétaux. Nouvelle édition. 3 vol. in-4, avec 800 gravures intercalées dans le texte                                    14 $ 000

ROQUES.—Nouveau Traité des Plantes usuelles,

spécialement appliqué à la médecine domestique et au régime alimentaire de l'homme sain et malade. 4 vol. in-4 16 $ 000

ROSE (Henri).—Traité pratique d'Analyse chimique,

traduit de l'allemand par Jourdan, et accompagné de notes et additions par Peligot. 2 v. in-4.                       12 $ 000

SAINT-CLAIR-DUPORT.—De la Production des Métaux

précieux au Mexique, considérée dans ses rapports avec la géologie, la métallurgie et l'économie politique. 1 vol. in-4, avec atlas                                            10 $ 000

SAINT-HILAIRE (Auguste).—Flora Brasiliæ meridionalis, ou

Histoire et description de toutes les plantes qui croissent dans les différentes provinces du Brésil. 3 vol. in-folio avec figures —Leçons de Botanique, comprenant principalement la morphologie végétale, la terminologie, la botanique comparée, l'examen de la valeur des caractères dans les diverses familles naturelles. 1 fort vol. in-4                     7 $ 000 —Exposition des Familles naturelles et de la Germination des plantes. 4 vol. in-4                      16 $ 000

 

É

SERRES (Marcel de).—Des Causes des Émigrations de    6 $ 000

divers Animaux, et particulièrement des oiseaux et des poissons. 1 vol. in-4

SERINGE.—Flore du Pharmacien, du Droguiste et de

l'Herboriste, ou Description des plantes médicinales spontanées ou cultivées en France, disposées par familles. 1 vol. in-8 orné de gravures                          5 $ 000

TOUSSENEL (A.).—L'Esprit des Bêtes. Vénerie française

et zoologie passionnelle. 1 vol. in-4                           6 $ 000

—Le Monde des Oiseaux, ornithologie passionnelle. 3 vol.

in-4                                                           16 $ 000

TURPIN.—Essai d'une Iconographie élémentaire et

philosophique des Végétaux. 1 vol. in-4, accompagné d'un grand nombre de planches coloriées                   5 $ 000

 

GÉOLOGIE.—MÉTALLURGIE

AMI-BOUÉ.—Guide du Géologue-Voyageur, sur le

modèle de l'agenda géo-gnostica de M. de Léonhard. 1 vol. in-8                                                            4 $ 000

BABINET, membre de l'Institut.—Études et Lectures sur

les Sciences d'observation et leur application pratique. 2 vol. in-8                                                         5 $ 000

BEAUMONT (Élie de).—Notice sur les Systèmes de

Montagne. 3 vol. in-12 avec figures                        12 $ 000 —Leçons de Géologie. 1 vol. avec figures                 7 $ 000

BIBLIOTHÈQUE populaire, ou l'Instruction mise à la        45 $ 000

portée de tout le monde, contenant l'histoire de France, de Russie, du Brésil, du Portugal, et des colonies européennes, de la Grande-Bretagne et de Paris; l'histoire naturelle, la géographie, la mythologie, les sciences: chimie, physique, géométrie, archéologie, arpentage, numismatique, théorie des calculs, météorologie, physique naturelle, droits et devoirs sociaux, agriculture dans toutes les branches, médecine, hygiène, musique, grammaire, littérature, logique, lecture, dictionnaire français, etc., etc. 35 vol. in-12

BRARD. Éléments pratiques d'Exploitation des Mines,

contenant tout ce qui est relatif à l'art d'exploiter les terrains. 1 vol. in-4 et atlas.                                       8 $ 000 —Nouveaux éléments de Minéralogie, ou Manuel du minéralogiste voyageur. 1 vol. in-4                            8 $ 000

BURAT, professeur à l'École centrale des arts et

manufactures.—Géologie appliquée, ou Traité de la recherche et de l'exploitation des minéraux utiles. 1 beau vol. in-4 orné de vues pittoresques gravées sur acier, et d'un grand nombre de dessins sur bois intercalés dans le texte                                                        12 $ 000 —De la Houille. Traité théorique et pratique des combustibles minéraux (houille, anthracite, lignite, etc.). 1 vol. in-4                                                           12 $ 000

COMBES.—Traité de l'Exploitation des Mines. 3 volumes

in-4 avec atlas                                               20 $ 000

D'AUBUISSON DE VOISINS.—Traité de Géognosie, ou

Exposé des connaissances actuelles sur la constitution physique et minérale du globe terrestre. 2 vol. in-4          14 $ 000

DICTIONNAIRE de Chimie et de Minéralogie: Chimie

minérale, végétale et animale; théorie et pratique, vues philosophiques et histoire de la chimie ancienne, du moyen âge et moderne, etc., par Jehan de Saint-Clavien. 1 volume in-folio                                              8 $ 000

EBELMEN.—Recueil des Travaux scientifiques, revu et

corrigé par Salvetat, précédé d'une notice sur M. Ebelmen, par E. Cheveul. Recherches sur la chimie, la céramique, la métallurgie, la géologie, etc. 2 vol. in-4        14 $ 000

FLACHAT, BARRAULT et PETIET.—Traité de la

Fabrication de la Fonte et du Fer, envisagée sous les trois rapports: chimique, mécanique et commercial. 3 vol. in-folio et atlas                                                    150 $ 000

GAUTIER (A.).—Introduction philosophique à l'Étude de   5 $ 000 la Géologie. 1 vol. in-4

GEOFFROY SAINT-HILAIRE.—Principes de Philosophie

géologique, discutés au sein de l'Académie des sciences. 1 vol. in-4                                            5 $ 000

HUGUENET (Isidore).—Asphaltes et Naphtes.

Considérations générales sur l'origine et la formation des bitumes fossiles, de leurs propriétés et de leur emploi dans les travaux publics et privés. 1 vol. in-4.                 6 $ 000

HUMBOLDT.—Mélanges de Géologie et de Physique

générales                         er , traduits par Galuski; tome 1, accompagné d'un atlas.                                                     16 $ 000

KARSTEN.—Manuel de la Métallurgie du Fer, traduit par

Culmann. 2 vol. in-4                                        12 $ 000

LAMPADIUS (G. A.), professeur de chimie et de

métallurgie à l'Académie des mines de Freyberg.— Manuel de Métallurgie générale, suivi d'additions extraites du Supplément de Lampadius, traduit, revu, augmenté et mis au niveau des connaissances actuelles, par G. A. Arnault. 2 volumes in-4 avec figures              12 $ 000

LANDRIN, ingénieur civil des mines.—Dictionnaire de

Minéralogie, de Géologie et de Métallurgie. 1 vol. in-8     4 $ 000 —De l'Or, de son état dans la nature, de son exploitation, de sa métallurgie, de son usage et de son influence sur l'économie politique. 1 volume in-8                           3 $ 000

LE CANU (L. R.).—Éléments de Géologie. 1 vol. in-4        3 $ 000 LECREULX.—Recherches sur la formation et

l'existence des Ruisseaux, Rivières et Torrents qui circulent sur le globe terrestre. 1 v. in-folio                      8 $ 000

LYELL (Ch.).—Principes de Géologie, ou Illustration de

cette science, traduit de l'anglais sur la sixième édition, par Madame Tullia Meullien. 4 forts volumes in-8, avec un grand nombre de gravures                           20 $ 000 —Manuel de Géologie élémentaire, ou Changements anciens de la terre et de ses habitants. Édition ornée de 750 gravures. 2 vol. in-4                                     12 $ 000 MAILLE (P. H.).—Nouvelle Théorie des Hydrométéores,    6 $ 000

suivie d'un mémoire sur l'électricité et la pluviométrie. 1 vol. in-4

MERAY.—Géos, ou Histoire de la Terre, de sa création,

de son développement et de son organisation par l'action des causes actuelles. Géologie philosophique. 1 vol. in-4    6 $ 000

ORBIGNY (Alcide d').—Cours élémentaire de

Paléontologie et de Géologie stratigraphique. 2 vol. in-8                                                           12 $ 000

RENOIR (C.).—Éléments de Géognosie. 1 vol. in-4          4 $ 000 ROZET.—Traité élémentaire de Géologie. 2 vol. in-4 et

atlas                                                         14 $ 000

SERRES (Marcel de).—De la Création de la Terre et des

Corps célestes, ou Examen de cette question: L'œuvre de la création est-elle aussi complète pour l'univers qu'elle le paraît pour la terre? 1 vol. in-4                        6 $ 000 —Essai sur les Cavernes à ossements et sur les causes qui les y ont accumulés. 1 vol. in-4                   6 $ 000 —De la Cosmogonie de Moïse, comparée aux faits géologiques. 2 vol. in-4                                      12 $ 000

VALÉRIUS.—Traité théorique et pratique sur la

Fabrication du Fer, avec un exposé des améliorations dont elle est susceptible. 1 v. et atlas                         10 $ 000




AGRICULTURE, HORTICULTURE, ARBORICULTURE, etc.

ALBRET (D').—Cours théorique et pratique de la Taille

des Arbres fruitiers. Neuvième édition, revue et augmentée par l'auteur, dans laquelle on trouve l'art de greffer. 1 vol. in-4, accompagné de planches                 5 $ 000

BOBIERRE.—Leçons élémentaires de Chimie appliquée

aux arts, à l'industrie, à l'agriculture, à l'hygiène et à l'économie domestique. 1 v. in-8                             4 $ 000

BON JARDINIER (Le).—Almanach paraissant tous les ans,

contenant les principes généraux de culture, l'indication mois par mois des travaux à faire dans les jardins, la description, l'histoire et la culture de toutes les plantes potagères, céréales, fourragères, économiques ou employées dans les arts, oignons et plantes à fleurs, arbres fruitiers, etc. 1 gros vol. in-8 de plus de 1,600 pages 6 $ 000

BOUSSINGAULT.—Mémoires de Chimie agricole et de

Physiologie. 1 vol. in-4                                      7 $ 000

CAILLAT, ingénieur des mines, professeur à l'Institut agronomique de

Grignon.

—Application à l'Agriculture des Éléments de Physique, de Chimie et de Géologie. 4 vol. in-8           8 $ 000 Tome I. Physique et géologie.—Tome II. Chimie inorganique, essais des marnes et analyses des terres.—Tome III. Chimie organique.—Tome IV. Amendements et arts agricoles.

CARRIÈRE.—Guide du Jardinier multiplicateur, ou Art de

propager les végétaux par semis, boutures, greffes, etc. 1 vol. in-12                                                         3 $ 000

COURS complet d'Agriculture théorique et pratique,

d'Économie rurale et de Médecine vétérinaire. Ce cours a eu pour base le travail composé par MM. Sismondi, Bosc, Chaptal, Vilmorin, etc., membres de l'ancienne section d'agriculture de l'Institut. Quatrième édition, revue et corrigée. 18 vol., contenant plus de 4,000 sujets gravés, relatifs à la grande et à la petite culture, à l'économie rurale domestique, etc., etc.                                 60 $ 000 DENIS et ROUARD.—Traité complet de l'Horticulture       6 $ 000

pour les grands et les petits Jardins, précédé delà Botanique simplifiée. 1 vol. in-4

GASPARIN.—Cours d'Agriculture. 5 vol. GIRARDIN et DUBREUIL.—Cours élémentaire

d'Agriculture, avec 842 figures intercalées dans le texte. 2 vol. in-8.                                                          8 $ 000

ARDINIER (Le) des Fenêtres, des Appartements et des

petits Jardins. 1 vol. in-12.                                       2 $ 000

LECOUTEUX.—Principes économiques de Culture

améliorante. 1 volume in-8.                                3 $ 000

LENOIR.—Principes élémentaires et pratiques de

Géodésie, ou Traité complet de la division des champs, basée sur la proportionnalité, pour partager toutes les figures, quelles que soient leurs irrégularités; suivis d'une table des racines et de leurs carrés, etc. 1 vol. in-4.           6 $ 000

MAISON RUSTIQUE du dix-neuvième siècle, contenant

les meilleures méthodes de culture usitées en France et à l'étranger, tous les procédés pratiques propres à guider le cultivateur dans l'exploitation d'un domaine rural, l'éducation des animaux domestiques, l'art vétérinaire, la description de tous les arts agricoles, les instruments, l'économie, l'organisation et l'administration, etc., etc.; terminée par des tables alphabétiques et méthodiques, avec 2,500 gravures représentant les instruments, les machines, appareils, etc., par une réunion d'agronomes et de praticiens, sous la direction de Bailly, Bixio et Malpeyre. 5 volumes in-folio.                                            35 $ 000

MALAGUTI (F.).—Leçons de Chimie agricole. 1 vol. in-8.    3 $ 000 NOUVEAU MANUEL pour gouverner les Abeilles et en     3 $ 000

retirer grand profit, contenant plusieurs ruches de nouvelle invention: 1º les ruches villageoises; 2º les ruches du naturaliste, de l'amateur, etc.; 3º des procédés pour réunir ensemble plusieurs ruches faibles; 4º une méthode très-avantageuse pour soigner les abeilles; 5º l'histoire naturelle des abeilles. Édition revue et très-augmentée, ornée d'environ 300 figures, par Radouan. 1 vol. in-12.

QUINTINIE (De la).—Instruction pour les Jardins fruitiers

et potagers, avec un traité des orangers, suivi de quelques réflexions sur l'agriculture. 2 vol. in-folio.           12 $ 000

RASPAIL.—Cours d'Agriculture et d'Économie rurale, à

l'usage des écoles primaires, 1 vol. in-12.                     4 $ 000

ROYER.—L'Agriculture allemande, ses écoles, son

organisation, ses mœurs et ses pratiques les plus récentes. 1 vol. in-4.                                            7 $ 000

YSABEAU.—Le Jardinage, ou l'Art de créer et de bien tenir

un jardin. 1 vol. in-8, br.                                           1 $ 000

 

PHYSIQUE, MÉTÉOROLOGIE ET CHIMIE

AJASSON DE GRANDSAGNE et FOUCHÉ.—Manuel
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AVIS

Notre  maison  de  Rio  ayant  été  fondée  dans  le  but  d'offrir  de

nouveaux  débouchés  à  celle  de  Paris,  on  comprend  qu'il  entre essentiellement  dans  nos  vues  de  vendre  au  meilleur  marché possible, pour obtenir un grand débit.

Nous  ferons  remarquer  que  nos  reliures,  étant  confectionnées  à

Paris  par  les  plus  habiles  relieurs,  sous  les  yeux  et  sous  la surveillance  de  nos  frères,  offrent  les  meilleures  garanties  pour  la solidité comme pour l'élégance et le bon goût.

Nous  sommes  donc  en  mesure  d'offrir  de  véritables  avantages  à

tous  les  acheteurs;  mais,  pour  en  profiter,  il  est  nécessaire  de s'adresser directement à nous.

 

PARIS.—IMP. SIMON RAÇON ET COMP., RUE D'ERFURTH, 1.

 

Corrections.

La  numérotation  des  chapitres  ne  comprend  pas  le  numéro

VIII.

La première ligne indique l'original, la seconde la correction. Dans l'ensemble du texte, les noms suivants ont été corrigés:

Shaftsbury

Shaftesbury

Olivier Goldsmith

Oliver Goldsmith

Molwitz

Mollwitz

p. 91

mon homme me répondit, d'un air refrogné,

mon homme me répondit, d'un air renfrogné,

p. 116

La jeune fillle rougit

La jeune fille rougit

p. 160

absorbée dans des préoccupatons

absorbée dans des préoccupations

p. 194

cette automne, faire mon pèlerinege d'Italie,

cette automne, faire mon pèlerinage d'Italie,

p. 232

assistait à ce rajeunissement du vieux Titon.

assistait à ce rajeunissement du vieux Titan.

p. 378

Tout corps animé est un laboratoire de chimie. Deus est philosophus per puem.

Tout corps animé est un laboratoire de chimie. Deus est philosophus per quem.

p. 379

lix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque motus omnes

lix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque metus omnes

Note 74

Méry, le Roi Volaire.

Méry, le Roi Voltaire.

Note 103

Ainsi avait fait Pascal. M. Edgard Quinet

Ainsi avait fait Pascal. M. Edgar Quinet
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