
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]

OceanofPDF.com

Bora Ćosić

 

Né en 1932 à Zagreb, Bora Ćosić a passé son enfance à Belgrade. Après des études de philosophie, il est  devenu  rédacteur  en  chef  de  plusieurs  revues  et  traducteur,  notamment  de  poètes  du  futurisme russe.  Il  a  aussi  publié  une  quarantaine  d’essais,  de  recueils  de  poèmes  et  de  romans,  écrit  des scénarios, collaboré à des documentaires et contribué à diverses revues partout en Europe. Parmi ses romans, Le Rôle de ma famille dans la révolution mondiale (prix NIN 1969), représentatif à la fois de son  œuvre  et  de  la  littérature  d’Europe  centrale,  dresse  le  portrait  satirique  d’une  famille  et  du socialisme yougoslave. Homme et écrivain engagé, Bora Ćosić a dénoncé la montée du nationalisme serbe dans les années 1990 et s’est dressé contre la politique de Slobodan Milošević. En se plaçant en retrait de la guerre fratricide qui a conduit à la dislocation de son pays et l’a poussé à l’exil – il vit à Berlin depuis 1992 –, il s’est affirmé comme un écrivain yougoslave, à mi-chemin entre la Serbie et la Croatie, avec pour seul territoire la littérature.
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PRÉFACE

Cinquante ans après

 

Je  ne  suis  jamais  retourné  dans  la  cour  de  mon  enfance.  Je  pense  qu’elle existe  encore,  entre  deux  maisons  grises  du  centre  de  Belgrade,  même  si avec  le  temps,  depuis  qu’elle  est  entrée  dans  un  livre,  elle  est  devenue beaucoup moins réelle. C’est pourtant là que s’est joué en grande partie le rôle  de  ma  famille  dans  la  révolution  mondiale,  mais  seulement  dans  les limites  de  notre  univers  domestique.  À  la  façon  dont  chaque  révolution, dans  l’idéal,  devrait  se  produire  :  dans  une  certaine  intimité,  et  non  de manière exagérément publique. Elle perdrait ainsi beaucoup du bruit et de la fureur de l’histoire, mais conserverait son caractère essentiel de joyeuse déraison. Et la famille, dans ce tourbillon, ne serait pas contrainte de rester dans son recoin, mais pourrait s’y fondre doucement, comme elle le mérite.

Le livre racontait pourquoi cette entreprise avait failli : car ses acteurs, pour la plupart, étaient fous. La mère avait la folie d’imaginer que son fils deviendrait un pianiste mondialement connu, qu’il découvrirait le bacille de Koch  et  deviendrait  le  président  du  Guatemala,  le  père  était  fou  surtout  à cause  de  l’alcool,  un  ami  de  la  famille  était  même  d’avis  que  tout  se déroulait  sous  l’effet  du  phlogiston.  Les  circonstances  étaient  elles  aussi démentes,  les  gens  échangeaient  des  propos  fous,  même  les  objets, semblait-il, étaient peu à peu pris de folie. Je me suis demandé par la suite comment  ceux  que  l’on  considère  comme  normaux  trouvent  le  moyen d’aller  au  bout  de  leur  vie,  alors  que  seuls  les  fous  en  semblent  capables, sans trébucher ni hésiter. Eux seuls peuvent percevoir ce précieux décalage par  rapport  à  la  vie,  qui  est  l’unique  moyen  de  la  traverser  tant  bien  que mal. Contrairement à ce que l’on pense généralement, et nous savons bien que  le  général  n’existe  qu’en  paroles,  il  est  peu  probable  que  le  genre humain  survive  :  les  gens  meurent  inéluctablement,  et  seule  demeure  la conception primitive et banale de la permanence humaine. C’est ainsi qu’un philosophe, le plus grand du siècle dernier, a élaboré sa conception poétique du  dépérissement  comme  idéologie  essentielle  de  l’humanité.  Alors  moi aussi, à l’époque, j’ai conçu ma petite épopée à propos de cette poignée de gens  passablement  loufoques,  ce  qui  leur  a  permis  d’être  toujours  là,  en quelque sorte, un demi-siècle plus tard.

Cette histoire commence dans des toilettes, un lieu où l’on ne se contente pas  de  satisfaire  des  besoins  humiliants,  puisqu’il  s’y  trouve  toujours  du papier, parfois même quelques pages de journaux qui permettent d’y faire un  peu  de  lecture.  C’est  ainsi  que  dès  le  début  de  mon  texte,  de  façon inconsciente,  j’ai  mis  en  lumière  l’aveuglement  inéluctable  de  l’homme, corps et esprit. Les révolutionnaires de toujours y ont vu une provocation –  comment ramener la grandiose édification du palais de cristal de l’avenir à une vulgaire vidange de l’intestin. Une traque s’est ensuivie contre ce petit livre, qui a duré jusqu’à ce que l’emportent ceux qui peuvent comprendre que  la  destinée  humaine  se  déroule  de  toute  façon  en  des  lieux  honteux, sans que les gens n’en perdent pour autant leur gaieté fondamentale. Raison pour  laquelle  un  des  personnages  s’écrie  que  «  le  communisme,  c’est  la joie  »,  puis,  avec  encore  plus  d’optimisme,  que  «  le  socialisme,  c’est l’enfance  du  genre  humain  »  !  Ce  qui  laissait  au  moins  espérer  que  notre tribu sur cette planète grandirait encore, et ensuite, qu’elle se débrouille !

À cette époque, cependant, je n’avais que neuf ans, j’étais amoureux de la belle  dame  solitaire  qui  vivait  dans  la  mansarde  :  je  lui  apportais  les journaux  du  matin,  et  quand  elle  m’ouvrait  la  porte,  elle  n’avait  rien  sur elle.  Dans  le  même  temps,  le  fils  du  fripier  du  rez-de-chaussée,  qui  était plus jeune que moi, me battait régulièrement – je n’étais pourtant pas juif –, et un chien m’avait fait tomber et avait mangé un morceau de ma chaussure. La  fin  du  monde,  que  ma  mère  attendait  en  tremblant,  n’était  pas  encore arrivée,  et  il  n’y  avait  pas  de  pogromes  car  nous  étions  en  majorité  des Aryens. J’ai compris plus tard que les pogromes n’étaient pas inéluctables car la façon dont on vivait dans la maison de Zeleni venac, à Belgrade, au numéro 10, vers le milieu du siècle dernier, c’était déjà un pogrome. J’avais aussi compris qu’on ne peut absolument pas vivre sans pogromes, puisque c’est  en  les  attendant  qu’on  vit  ce  que  le  monde  a  de  plus  merveilleux. J’espérais  l’arrivée  d’une  commission,  internationale,  qui  rendrait  compte de la vie que nous menions dans notre cour, une vie qui n’était rien, mais qui  existait  quand  même.  Un  voisin,  grand  lecteur  de  romans  russes,  se demandait pourquoi, en bande, nous ne dévalisions pas la banque de la rue voisine, mais grand-père lui avait répondu que même de cela, nous étions incapables. Nous avions aussi un avocat au troisième étage, qui ne se mêlait de rien. « Si vous voulez aller à la catastrophe, disait-il, allez-y, je n’ai rien à voir avec cela ! » Comme s’il avait fallu que nous tous, les membres de notre famille, nous nous réunissions pour décider comment nous irions à la catastrophe – et si nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord, eh bien, tant pis ! Grand-mère se radoucissait parfois, elle disait : « Si au moins on avait une  chèvre  !  »  Vivant  dans  cette  cour  obscure  entre  deux  maisons,  je  ne savais même pas qu’il existait des animaux domestiques, mais une voisine qui  travaillait  dans  une  droguerie  disait  :  «  Les  gens  sont  des  bêtes sauvages ! » Ces gens, pourtant, se contentaient d’aller jouer au billard au café du coin, et les jeunes filles s’efforçaient d’apprendre le tango dans un cours de danse. Puis les Allemands sont arrivés, et ensuite les Russes, mon oncle demandait pourquoi nous ne deviendrions pas nous aussi des Russes. Grand-père, lui, pensait qu’on n’aurait rien à y gagner. Tous  les  protagonistes  de  ces  événements  sont  morts  aujourd’hui.  Je m’étonne parfois que le livre qui parle d’eux ait réussi à leur survivre. Peut-être est-ce parce que ce qui est écrit n’est pas de la même matière que la vie, laquelle  est  inéluctablement  mortelle,  alors  qu’un  livre,  même  le  plus insensé,  bien  qu’instantanément  chose  morte,  dure  de  façon  indéterminée justement grâce à cela. Pour y parvenir, on fait tout pour que ce qu’on écrit ne ressemble en rien à ce dont on parle. C’est en tout cas ce à quoi je me suis  tenu  au  cours  de  ma  longue  pratique.  D’ailleurs,  ce  que  je  dis aujourd’hui  ne  saurait  nullement  ressembler  au  livre  dont  il  est  question. Car  il  a  sa  propre  vie,  et  moi  la  mienne.  Nous  sommes  deux  entités différentes  que  seul  le  hasard  a  mis  en  relation.  Il  aurait  pu  être  écrit  par quelqu’un  d’autre,  de  même  que  l’existence  qu’il  retrace  aurait  pu  se dérouler  tout  à  fait  autrement.  C’est  la  forme  de  ce  qui  se  produit  en l’homme et autour de lui qui fait la différence, le contraire serait fatal. De façon similaire, quand on compare deux éditions de ce manuscrit, même si l’on  n’y  a  rien  changé,  il  s’avère  que  ce  sont  deux  objets  complètement dissemblables,  et  ce  qui  les  rend  différents,  c’est  le  temps.  Les  lecteurs d’aujourd’hui  seront  d’autres  lecteurs  que  ceux  d’antan.  Ils  modifieront,  à leur façon, chaque mot autrefois écrit.

Le  héros  de  Borges  qui  a  recopié  ce  qui  était  déjà  écrit  et  en  a  fait quelque chose de nouveau l’a bien prouvé. Je ne parle donc pas du livre qui a été écrit il y a cinquante ans, mais bien de celui que vous allez lire.

Bora Ćosić, décembre 2021
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Introduction

 

La place de Bora Ćosić, aujourd’hui comme hier, est très particulière dans les  lettres  yougoslaves.  L’épithète yougoslave  continue,  dans  son  cas, d’avoir un sens.

En partie d’origine serbe, mais né à Zagreb, il a habité Belgrade pendant des années avant d’« émigrer » en Croatie, lors de la guerre serbo-croato-bosniaco-monténégrine.  Au  moment  où  les  nationalismes  veulent  à  tout prix affirmer les patries, lui fait profession de foi d’apatride. Alors que sévit une  guerre  fratricide,  il  choisit  de  se  placer  «  au-dessus  de  la  mêlée  ».  Il était considéré comme un écrivain à la fois de la Yougoslavie et de l’Europe centrale  :  la  Yougoslavie,  plurinationale,  n’est  plus  qu’un  fantasme  ; l’Europe centrale, pluriculturelle, une utopie.

Où situer alors un tel écrivain ? Que lui reste-t-il, sinon la littérature ? Mais pas une littérature nationale au sens banal du terme – qu’il a toujours cherché à éluder ou traité avec ironie. Bora Ćosić constitue, peut-être, l’un des  derniers  liens  entre  les  littératures  serbe  et  croate  qui,  aujourd’hui, préfèrent s’ignorer.

J’ai  connu  l’écrivain  avant  de  connaître  l’homme,  affable  et  spirituel (ces deux qualités vont rarement ensemble). Le Rôle de ma famille dans la révolution mondiale, son premier roman, paru en 1969 à Belgrade, drôle et cocasse,  irrévérencieux  et  provocant  jusque  dans  son  titre,  fut  une révélation.  J’ai  suivi  depuis  aussi  bien  l’homme  que  l’écrivain.  Épopée dérisoire  d’une  honnête  famille  petite-bourgeoise  à  laquelle  il  fut  donné (uniquement  par  l’auteur)  de  jouer  un  rôle  dans  la  révolution  mondiale, antihagiographie dont les héros ne sont en fait que de pauvres hères (sauf peut-être un gamin au regard prématurément clairvoyant). Ce livre fut dès l’abord accueilli avec enthousiasme par un public las de la langue de bois.

Le Rôle de ma famille dans la révolution mondiale fut perçu comme une bouffée  d’air  dans  la  littérature  «  mal  engagée  »  de  l’Europe  de  l’Est.  Le livre fut mal vu par certains, comme il se devait, mais pas interdit – le dégel ayant  largement  commencé.  Il  obtint  même  le  prix  Nin,  la  plus  grande récompense littéraire dans son pays.

Le succès n’a pas duré. Pendant plusieurs années il n’a pas été de bon ton  de  citer  le  nom  de  Bora  Ćosić,  qui  s’isola  et  trouva  un  havre  sur  la péninsule d’Istrie, à l’écart du tumulte de la vie littéraire. Suivirent d’autres ouvrages,  marquant  chacun  un  talent  vigoureux,  une  verve  poétique  et satirique  irrésistibles  : Récits  sur  les  métiers,  Bel  tempo,  Mixed  Media, Tuteurs, Travaux, doutes et rêves de Miroslav Krleža, Sodome et Gomorrhe, Entretien  sur  le  lac  de  Zurich,  puis,  tout  récemment,  Le  Journal  d’un apatride – l’un des rares livres qui soient une critique de l’état d’esprit dans notre « ex »-pays – ainsi qu’un recueil d’essais intitulé Bon Gouvernement.

J’écris  ces  lignes  dans  une  situation  analogue  à  celle  de  Bora  Ćosić, entre asile et exil, sans avoir sous la main tous ses livres. Tant pis, ou peut-être  tant  mieux,  dirait-il.  Je  traduis  les  images  et  les  souvenirs  qui  me restent  des  lectures  de  ses  écrits,  de  nos  rencontres  et  de  nos  séparations, marquées parfois de polémique et toujours de sympathie. J’étais plus proche d’une gauche anti-officielle, lui d’une droite contestataire. L’une et l’autre ont échoué. La désintégration de la Yougoslavie, qu’aucun de nous n’avait souhaitée,  nous  a  rapprochés  plus  que  tout  le  reste.  Ce  n’est  pas  le  seul paradoxe de notre situation.

Parmi  les  écrivains  de  l’ex-Yougoslavie,  dont  bon  nombre  sont dispersés de par le monde – je pense à Vidosav Stevanović, de Belgrade, à Dubravka Ugrešić, de Zagreb, à Dževad Karahasan et à tant d’autres exilés durant  les  mille  et  une  nuits  du  siège  de  Sarajevo  –  Bora  Ćosić  reste  une référence majeure, plus qu’il ne le souhaite. Je le salue par ce bref prologue à  une  traduction  qui,  j’en  suis  certain,  sera  poursuivie  :  il  s’agit  d’un écrivain  de  premier  ordre,  qui  n’appartient  pas  uniquement  à  la  seule Europe orientale ou centrale.

Cette fin de siècle s’achève sous le signe d’un « ex »-monde. Je ne sais si nous sommes davantage ses protagonistes impuissants ou ses fossoyeurs involontaires. Bora Ćosić cherche, peut-être sans le vouloir, la réponse à de telles interrogations.

Predrag Matvejevitch, 1995
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1

 

Maman a confectionné un sac. Dessus, elle a brodé « Papier Journal » et, plus bas, papa sur le trône, pantalons baissés, en train de lire. Pour cela, elle a utilisé des fils de trois couleurs différentes, un pour mon père, un pour le pantalon, un pour le journal. Papa était très ressemblant, sauf qu’elle l’avait fait  chauve,  sans  doute  pour  se  venger.  Ce  sac  était  destiné  à  contenir  les journaux  que  l’on  découpait  avec  le  grand  couteau  de  cuisine.  C’était grand-père qui se chargeait de cette tâche, mais seulement une fois que papa les avait lus. J’ai raconté tout cela dans une rédaction intitulée « Notre vie dans les toilettes et en autres lieux ». Maman a protesté : « Qu’est-ce que c’est que cette école où l’on vous oblige à tout déballer ! Quelle honte ! » Je lui ai répondu : « Si tu crois qu’on me demande mon avis ! »

Maman a grimpé sur le rebord de la fenêtre, un chiffon à la main, pour nettoyer  les  vitres.  Du  troisième  étage,  elle  surplombait  le  vide.  Dans  la maison, tout le monde criait, grand-père voulait lui tenir les jambes, une de mes  tantes  est  tombée  dans  les  pommes.  Papa  lui  a  demandé  :  «  As-tu vraiment  besoin  de  faire  l’acrobate  pour  laver  les  carreaux  ?  »  Elle  lui  a rétorqué : « Pardi ! » Un autre jour, elle faisait cuire de la sauce tomate dans la lessiveuse, cela bouillait. Debout sur un tabouret, elle touillait avec une grande cuillère en bois, en prenant garde de trop s’approcher. Mon oncle lui a  dit  :  «  Manquerait  plus  que  tu  tombes  dedans  !  »  La  sauce  tomate éclaboussait  tout,  salissait  le  mur  et  nous  brûlait  les  doigts.  Maman  a expliqué : « Qu’est-ce que j’y peux ! » La vie était un danger permanent.

Elle a rapporté une poule qui criait tout ce qu’elle savait en semant des plumes partout. Pendant un certain temps, je l’ai promenée au bout d’une ficelle, puis maman l’a attrapée par les ailes et lui a coupé le cou au-dessus de la cuvette des cabinets. Ensuite, elle a tiré la chasse. La poule sans tête se convulsait  dans  un  coin,  son  sang  coulait  sur  les  chaussons  de  ma  mère. C’était atroce, mais on s’est quand même bien amusés. Une fois, maman a ordonné  :  «  Allez  étendre  les  rideaux  !  »  Elle  venait  de  les  laver  et  ils étaient  mouillés.  Mon  oncle  et  grand-père  tiraient  chacun  d’un  côté,  de toutes leurs forces. Maman les a rappelés à l’ordre : « À quoi cela sert que vous m’aidiez si c’est pour les déchirer ! » Grand-père a marmonné : « On se croirait sur un bateau ! » Maman lui a répondu : « Il vaudrait mieux que je fasse tout moi-même, mais je n’ai pas la force d’un homme. » Un jour, elle étalait de la pâte feuilletée pour faire un gâteau. Les feuilles, immenses et très fines, pendaient sur le dossier des chaises. Elles remuaient dans l’air, ça faisait du bruit. Après, maman a mis les chemises de papa à sécher au-dessus  de  la  baignoire.  L’eau  dégoulinait  des  manches,  on  aurait  dit  qu’il pleuvait. Grand-père a ronchonné : « Je ne vais quand même pas prendre un parapluie pour aller chier ! » Maman a rangé les bocaux de sauce tomate sur le  piano,  un  Bösendorfer.  Elle  les  avait  enveloppés  dans  des  écharpes,  le temps qu’ils refroidissent. Le dessus du piano en est resté un peu déformé. Elle  faisait  sécher  les  haricots  sur  de  vieux  journaux  qu’elle  étalait  au-dessus  des  armoires.  On  entendait  des  craquements  là-haut.  Elle confectionnait  des  pâtes  pour  trois  mois  à  l’avance  et  les  mettait  à  sécher sur les lits. Papa s’est fâché : « Combien de temps encore cet état de siège va-t-il  durer  ?  »  Mon  oncle  a  ajouté  :  «  Je  vais  devoir  fabriquer  des échafaudages  afin  qu’on  puisse  circuler  dans  cette  maison  !  »  J’ai demandé : « Est-ce que ce sera comme au théâtre ? » Maman a dit : « Un jour, vous me chercherez et vous me retrouverez au grenier, pendue au bout d’une corde. » « Pourquoi ? » lui a demandé grand-père. « Parce que, par moments, je vois tout en noir. »

Un jour qu’elle mangeait de la sarma1, une feuille de chou s’est coincée dans sa gorge. Elle suffoquait, se débattait. Elle a eu bien du mal à l’avaler. Après,  elle  racontait  :  «  J’avais  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  j’aurais  pu clamser  sous  les  yeux  de  tous  !  »  Grand-père  a  bougonné  :  «  N’importe quoi ! » Elle a poursuivi : « Mais ce n’est rien à côté de la fois où l’on m’a poussée dans l’eau ! » Elle a ajouté, un moment plus tard : « Allez savoir ce qui serait advenu s’il n’y avait eu ce brave marin qui m’a rattrapée en me disant : “Mais vous ne savez donc pas nager !” » Maman racontait toujours des histoires atroces, des mésaventures arrivées à elle-même ou aux autres. « Et quand je suis tombée du tramway ! Monsieur le professeur a tiré si fort en me relevant que j’ai cru que tout en moi se déchirait ! » Mes tantes ont commenté  :  «  T’en  as  eu  de  la  chance  !  »  Grand-père  s’est  insurgé  : «  Pourquoi  faut-il  toujours  que  vous  rameniez  sur  le  tapis  ce  qu’il  y  a  de pire ! » Maman a montré le calendrier des Jeunes Commerçants, accroché au mur : « Tout est inscrit ici, noir sur blanc ! » Sur ce calendrier, elle avait noté  les  dates  où  papa  n’était  pas  pompette,  les  anniversaires  de  tous  les membres de la famille ainsi que celui du jour où elle était tombée dans les escaliers du grand magasin Ta-ta. Elle affirmait : « Pendant huit jours, j’ai été entre la vie et la mort. » Elle divisait toujours le temps en périodes de huit  ou  quinze  jours,  ou  bien  de  six  semaines,  cette  dernière  étant  sa préférée. Toutes correspondaient à la durée de certaines maladies.

Maman avait mal aux dents. La tête enveloppée de chiffons, elle hurlait, nous ne la reconnaissions pas. Grand-père a fait chauffer le fer à repasser et l’a promené sur sa joue. Elle a été brûlée, malgré son cache-nez, et sa rage de dents n’est pas passée pour autant, au contraire. Un jour, elle nous a dit : « Regardez ce que j’ai ici, on dirait une esquille ! » Tout le monde a palpé la bosse  qu’elle  avait  sur  le  pied,  qui  a  disparu  ensuite.  Elle  répétait  :  «  Si seulement  je  pouvais  connaître  le  jour  et  l’heure  de  ma  mort,  je  pourrais vivre tranquille ! » Mon oncle lui répondait : « Ne va pas me dire que cela ne te fait pas peur, toi qui te mets dans tous tes états quand tu trouves un ver dans une pomme ! » Un jour, elle a déclaré : « J’ai vu un maniaque sous une porte cochère dans la rue de la Reine Milica ! » Comme personne ne pipait mot,  elle  a  ajouté  :  «  Il  ne  portait  qu’un  imperméable,  déboutonné,  alors qu’il  ne  pleuvait  même  pas  !  »  Puis  elle  s’est  tournée  vers  moi  et  s’est écriée  :  «  As-tu  vraiment  besoin  d’écouter  toutes  ces  cochonneries  ?  Ce n’est  pas  pour  les  enfants  !  »  Je  lui  ai  dit  :  «  Ben  oui  !  »  Elle  a  repris, s’adressant  aux  autres  :  «  S’il  n’y  avait  pas  ce  pauvre  gamin,  je  vous raconterais  un  film  que  je  n’ai  même  pas  vu.  »  Grand-père  a  sauté  sur l’occasion : « Cela doit être quelque chose de salace ! » « Même pas, sauf qu’il  s’approche  d’elle  avec  une  lueur  meurtrière  dans  le  regard  et déboutonne son magnifique corsage en crêpe Georgette ! »

Elle est sortie sur le palier pour donner à manger à un mendiant et nous a  déclaré  ensuite  :  «  Ce  que  je  préfère,  ce  sont  ceux  qui  vous  annoncent d’emblée  :  “Ma  mère  est  morte,  mon  père  est  à  l’hôpital,  et  moi,  je  suis fou  !”  »  Grand-père  lui  a  répondu  :  «  Pardi  !  »  Elle  a  expliqué  :  «  Je  me rends compte alors qu’il y a plus malheureux que nous et je leur donne les restes de ragoût de l’avant-veille, que je serais obligée de jeter autrement ! » Elle est passée ensuite du coq à l’âne : « Quand je pense que je dois trimer toute  la  journée  pour  vous  préparer  cette  maudite  bouffe  que  vous enfournez en dix minutes ! » Grand-père lui a demandé : « Et qu’est-ce que tu  voudrais  ?  »  «  Rien,  je  m’estime  heureuse  quand  je  songe  à  tous  ces aveugles,  ces  estropiés  et  autres  misérables  ;  moi,  au  moins,  je  me  porte comme un charme ! » Elle ramenait toujours sur le tapis les injustices, les maladies  qui  sévissaient  autour  de  nous,  mais  finissait  quand  même  par trouver un sujet de conversation plus réjouissant. Papa répétait sans cesse : « On n’a qu’une mère, et c’est sacré ! » d’un ton quelque peu railleur. Mes tantes  m’avaient  donné  à  lire  une  histoire  qui  parlait  de  l’une  d’elles  qui s’en allait, pieds nus, ramasser du fagot dans la forêt. Elle rencontrait des loups qui la dévoraient.

1. Plat composé de boulettes de farce enveloppées dans des feuilles de chou (N.d.T.).
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Papa transportait dans une mallette des bouts de tissu numérotés, avec des chiffres  romains  et  ordinaires.  Il  les  montrait  à  différentes  personnes  dans les  cafés  et  disait  :  «  Ce  ne  sont  que  des  échantillons,  allez  savoir  où  se trouve  la  marchandise.  »  Grand-père  répliquait  :  «  C’est  bien  ce  que  je pensais  !  »  Maman  aurait  voulu  en  prendre  quelques-uns  pour  en confectionner une pelote à aiguilles, mais papa a protesté : « Touche pas à ma  boutique  !  »  Il  traînait  sans  cesse  cette  valise,  sans  jamais  aller  nulle part.  Grand-père  commentait  :  «  C’est  juste  une  bonne  excuse  pour fréquenter la pire des racailles. » Puis un jour papa en a sorti une tasse pour le  café  au  lait.  Il  l’a  fait  tomber  par  terre,  mais  elle  ne  s’est  pas  cassée. Maman a dit : « Il y a un truc là-dessous ! » Papa a expliqué : « C’est du verre artificiel, je peux vous fournir la douzaine si vous payez d’avance ! » Mon  oncle  en  a  conclu  :  «  À  tous  les  coups,  les  verreries  vont  porter plainte ! » Grand-père s’est insurgé : « Qui donc a du temps à perdre pour inventer  pareilles  foutaises  !  »  Papa  vendait  aussi  des  casseroles,  de  la marque Eterna et autres. Il les proposait en faisant du porte-à-porte pour la maison Kastner und Eller. Ensuite, il a été embauché dans une quincaillerie, pour  compter  les  clous.  Dans  ce  magasin,  il  y  avait  aussi  des  hachoirs  à viande  et  des  petites  armoires  réfrigérantes  qu’on  appelait  frigos  Goldner, mais papa ne faisait que compter les clous, un à un. Maman était allée lui porter du bouillon de poule dans une Thermos. Quand elle est rentrée, elle a dit : « Le pauvre, il est encore en train de compter ! » Ensuite, elle a pris mes  mains  dans  les  siennes  et  a  ajouté  :  «  Nous  sommes  toujours  tout seuls ! » Plus tard, papa a vendu aussi des hachoirs. Il a dit : « Voyez, on fait comme ça ! » Et il a introduit ses doigts dans l’ouverture. Une dame a tourné  la  manivelle,  papa  a  poussé  un  cri  et  a  fait  tomber  la  machine  par terre. La dame s’est excusée : « Je ne savais pas ! » Un jour, papa est rentré, il a enlevé sa chemise et a dit : « Cela me gratte dans le dos ! » Celui-ci était couvert  de  taches  rouges  et  maman  s’est  aussitôt  lamentée  :  «  Oh, quelqu’un a voulu t’empoisonner ! » Mon oncle a regardé et a donné son avis : « On a dû te vendre du vin frelaté ! » Papa a rétorqué : « Autrefois, la boisson était moins chère et de tout aussi bonne qualité. » Papa, les pieds dans la bassine, a demandé qu’on lui coupe ses cors. Maman s’est accroupie auprès  de  lui  et  a  entrepris  d’enlever  les  peaux  mortes,  avec  une  lame  de rasoir. Mon père l’a mise en garde : « Ne va surtout pas m’estropier ! » Un jour,  papa  s’est  levé  de  bonne  heure,  il  est  allé  à  la  salle  de  bains,  puis  il s’est cogné dans la table et s’est cassé l’orteil. Le sang giclait de son ongle fendu  comme  d’un  robinet.  Une  autre  fois,  il  a  voulu  boire  un  coup  à  la bouteille,  pensant  que  c’était  de  la  bière.  En  fait,  c’était  de  la  soude caustique. Il a recraché le poison et a poussé un juron. Il est resté une tache blanche sur le parquet, mais papa s’en est tiré sans rien.

Quand  il  y  avait  une  panne  quelconque  dans  la  maison,  il  se  trouvait toujours  quelqu’un  pour  la  réparer,  mais  c’était  régulièrement  papa  qui intervenait pour les plus dangereuses. Mon oncle lui disait : « Tu feras un peu moins le malin le jour où tu t’électrocuteras. » Papa le regardait du haut de  son  escabeau  et  rétorquait  :  «  Contentez-vous  de  me  passer  la  pince coupante  et  ne  vous  occupez  pas  du  reste  !  »  Maman,  sur  ce,  répliquait  : «  Si  j’avais  su  que  j’allais  devoir  te  passer  tous  les  outils,  je  l’aurais  fait moi-même.  »  Une  fois,  maman  a  trouvé  le  costume  de  papa impeccablement plié devant la porte de la salle de bains. Elle s’est écriée : « À tous les coups, il s’est enfermé à clé et s’est ouvert le ventre avec le grand  couteau  !  »  Grand-père  a  dit  :  «  Tu  parles  !  On  n’aura  pas  cette chance ! » La porte, en fait, n’était pas fermée à clé et papa, assis dans la baignoire, lisait le journal en sifflotant. Je suis entré. Maman s’est écriée : «  Pourquoi  ne  t’enfermes-tu  pas  et  te  montres-tu  nu  devant  le  gamin  ?  » Papa a répondu : « Je ne vais quand même pas me baigner tout habillé ! » Un  jour  qu’il  était  parti  vendre  ses  hachoirs  à  viande,  le  propriétaire  est venu  et  a  déclaré  vouloir  vérifier  l’installation  d’eau.  Aussitôt,  il  a  pris  la main de maman dans la sienne. Elle lui a dit : « Foutez-moi le camp d’ici, qu’est-ce qui vous prend ? » Le propriétaire a répliqué : « Qu’est-ce qu’il y a  de  mal  à  ça  ?  »  Puis,  se  tournant  vers  grand-père  :  «  Excusez-moi, monsieur le papa ! » Puis maman a glissé dans son lit une espèce de petit sac en caoutchouc rempli d’eau et murmuré : « Cette bouillotte, au moins, va me réchauffer, puisqu’il n’y a personne d’autre pour le faire ! »

Papa est rentré et a demandé : « Pourquoi repasses-tu encore, alors que tu as mal aux dents ? » Maman a répondu : « Il le faut bien, puisque tu dois porter une maudite chemise blanche dans ce magasin de voleurs ! » Papa a attrapé  le  fer  brûlant  et  l’a  jeté  dans  la  cour,  par  la  fenêtre.  Puis  il  s’est ouvert une canette de bière, la capsule a sauté en l’air et il a dit : « Voilà déjà qui va mieux ! » Grand-père a jeté un coup d’œil dehors et nous a dit : « Pour un peu, il aurait pu tuer le concierge ! » Papa a alors saisi le dossier de deux chaises et a fait le poirier. Grand-père lui a demandé : « Pourquoi ne  demandes-tu  pas  à  être  embauché  dans  un  cirque  ?  »  Moi,  je  me  suis écrié : « Vive le cirque Klucki. » Mon oncle m’a expliqué : « Celui-là, il a sombré au fond de l’océan ! » Papa a repris : « Un des frères Prohaska a tenu  un  discours  sur  la  liberté,  qu’il  a  fait  suivre  d’une  demi-heure  de démonstration  à  la  barre  fixe  !  »  Grand-père  s’est  insurgé  :  «  À  tous  ces gens-là,  il  faudrait  leur  donner  une  raclée  pour  leur  remettre  les  idées  en place  !  »  Mon  oncle  a  renchéri  :  «  Moi  aussi,  une  fois,  j’ai  écouté  un discours politique, mais l’orateur nous montrait sans arrêt ses fesses, et je n’ai pas entravé pourquoi ! » Maman en a conclu : « Ce sont là de grands hommes, les bâtisseurs de l’humanité ! »

Un  collègue  de  mon  père  a  ouvert  un  magasin  spécialisé  dans  les articles en caoutchouc. On y vendait des sandales avec lesquelles on peut se baigner,  des  ballons  et  toutes  sortes  d’autres  choses.  Maman  s’est renseignée : « Il doit bien avoir aussi de ces machins qu’on glisse dans une cigarette  et  qui  t’explosent  sous  le  nez  ?  »  Grand-père  s’est  fâché  :  «  Il devrait avoir honte de vendre de pareilles saloperies ! » On m’a emmené là-bas, en qualité de premier client. On m’a proposé une bouée, un Mickey qui faisait pouët-pouët quand on appuyait dessus, ainsi que des balles de ping-pong, toutes petites. Mais moi, j’ai choisi une merde, une merde artificielle, en  caoutchouc.  On  me  l’a  emballée,  on  m’a  serré  la  main,  puis  on  a déclaré : « Le magasin est ouvert. » Ce truc, je le posais ensuite sur le tapis et mes tantes s’effaraient : « Qui aurait cru que monsieur le professeur, que nous  venons  de  raccompagner,  était  capable  de  faire  une  chose  pareille  ? Cela ne nous serait jamais venu à l’esprit ! »

Ma voix a commencé à muer. Grand-père se retournait et demandait : « Qui est-ce qui parle ? » Maman lui a expliqué : « Attends qu’il ait terminé sa mutation, après, il pourra nous chanter des airs d’opéra. » Mes jambes, mes  bras  grandissaient,  ainsi  que  tous  mes  os  en  général.  Maman  a  dit  à papa, alors qu’on était à table : « Il serait temps que tu lui expliques, moi, je ne peux pas, je suis une femme. » Mon oncle a commenté : « Tout cela, il le sait déjà ! » Je suis allé aux chiottes et maman a forcé papa à entrer derrière moi.  «  Dis-lui  tout,  d’homme  à  homme.  »  Papa  m’a  regardé  uriner  et  a déclaré : « Ce n’est rien, c’est la nature ! » Je lui ai répondu : « Je le sais ! »

Un jour, papa est rentré aux aurores et s’en est allé directement sous la douche, où il est resté longtemps. Il est ressorti de la salle de bains sur son trente et un et de fort bonne humeur. Maman lui a dit : « Bois encore cette tasse  de  thé  et  tu  seras  en  pleine  forme  !  »  Grand-père  a  menacé  :  «  Il faudrait envoyer une circulaire à tous les membres de la famille, même les plus éloignés, pour les informer de la façon dont tu te comportes. » Papa a répliqué, d’un ton conciliant : « J’aurais voulu rapporter du chocolat à tout le  monde,  mais  je  me  suis  aperçu  que  je  n’avais  pas  un  sou.  »  Maman  a murmuré : « Oh, mon pauvre compagnon que personne n’aime ! » Papa a sorti de sa poche des petites tablettes de la marque Nestlé, il les a alignées sur la table et a expliqué : « Celles-ci, je les ai gagnées à une tombola ! » À l’intérieur,  il  y  avait  des  images  représentant  des  scènes  de  la  vie  du capitaine  Grant  et  autres  grands  hommes.  Maman  me  les  a  laissées,  mais elle a fait fondre le chocolat de façon à ne former qu’une seule tablette et elle  a  dit  :  «  Ce  sera  pour  Noël.  »  Papa  achetait  des  billets  de  loterie. Dessus, il y avait l’inscription « Loterie nationale » et un enfant dessiné, nu sur  un  tas  de  fric.  Grand-père  expliquait  :  «  C’est  un  impôt  sur  la connerie ! » Papa affirmait : « Un jour, je gagnerai un million et je m’en irai en Amérique ! » Grand-père rigolait : « Ha ! ha ! ha ! » Il citait les dates où mon  père  ne  s’était  pas  soûlé,  comme  si  c’étaient  celles  des  événements européens les plus importants, répétait certaines expressions grossières que celui-ci  employait  souvent,  puis  lui  rappelait  qu’il  lui  devait  soixante-dix dinars.

À  cette  époque-là,  on  avait  enlevé  du  genou  de  papa  un  plomb  qui  y était logé depuis l’enfance. Au bout de trente ans, le plomb avait commencé à se promener et la jambe de papa avait enflé. Il l’avait rapporté dans une boîte d’allumettes. C’était une petite boule rugueuse et très noire. Dans le garde-manger,  parmi  les  conserves  de  compote  de  prunes,  il  y  avait  un bocal  où  l’on  conservait  les  amygdales  de  mon  oncle.  Mais  ça,  c’est  une autre histoire.
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J’avais  un  canot  pour  ramer  en  chambre.  En  fait,  il  n’avait  pas  de  rames, mais juste des poignées. Il n’avait pas de fond non plus. Il s’agissait d’un appareil pour développer la musculation. On m’installait sur le siège mobile et  on  m’ordonnait  :  «  Rame  !  »  Moi,  je  demandais  :  «  Pourquoi  ?  »  On m’expliquait l’avantage d’être baraqué. « Qu’est-ce que tu penses devenir, rachitique comme tu l’es ? » Je leur répondais : « Moi, plus tard, je veux être fou ! »

Dans l’entrée, il y avait un portemanteau en bois de cerf. On accrochait les  vêtements  aux  cornes.  J’interrogeais  :  «  Mais  où  est  donc  la  tête  ?  » Dans  les  vitrines  de  la  salle  à  manger  étaient  exposés  des  pétoncles,  des étoiles de mer, des oursins, rapportés de différentes villes de la côte. Maman m’expliquait : « Tout cela provient de notre belle Adriatique où je nage loin, très loin, au risque de me faire manger par un requin ! » Sur la table trônait un  gros  coquillage.  Un  spectacle  atroce  était  peint  dessus,  un  voilier  pris dans  la  tempête  sur  une  mer  démontée.  Quand  on  le  collait  contre  son oreille, on percevait un bruissement constant. Je voulais savoir : « Qu’est-ce qu’on  entend  là  ?  »  Maman  me  répondait  :  «  Tu  ferais  mieux  de  ne  pas poser trop de questions ! »

Maman avait une coupe en argent. Elle disait : « Je l’ai gagnée lorsque j’ai  remporté  le  premier  prix  de  charleston,  en  me  défonçant  comme  une dingue ! » Elle expliquait ensuite : « En une nuit, j’ai bousillé une paire de chaussures magnifiques, toutes neuves, étant donné que je passais de main en main ! » Moi, je lui rétorquai : « Donald en a gagné une bien plus grande au concours du plus gros mangeur de quenelles ! » Mon oncle se vantait : «  J’ai  un  jeu  de  cartes  où  il  n’y  a  pas  de  figures,  comme  le  pique  ou  le trèfle, mais des photos d’actrices, et si vous saviez en quelle tenue ! » Un jour, j’ai réclamé : « Où est tout ce chocolat que papa m’a rapporté et que maman a gardé pour faire un gâteau dont on n’a jamais vu la couleur ? » Maman m’a rappelé à l’ordre : « Comment oses-tu me faire pareil reproche, à moi qui te passe tous tes caprices ! Tu n’es jamais content ! »

À  la  maison,  on  avait  un  morceau  de  verre  que  l’on  plaçait  dans  la casserole  de  lait,  pour  l’empêcher  de  déborder,  et  un  cadenas  américain vraiment bizarre. Il n’avait pas de clé, mais s’ouvrait grâce à un code. Ce code,  on  l’avait  oublié  et  le  cadenas  était  devenu  inutilisable.  Grand-père rouspétait  :  «  Comment  va-t-on  faire  maintenant  pour  ouvrir  la  resserre  à bois  !  »  Parmi  les  objets  que  nous  possédions,  il  y  en  avait  qui  nous appartenaient depuis toujours et d’autres qui nous avaient été envoyés par le cousin  Gustav  Foretson,  de  Détroit.  Dans  ses  paquets,  nous  recevions  de petits appareils pour supprimer les parasites à la radio, des pommades pour les boutons et, une fois, une panoplie de Popeye, avec la pipe et tout, sauf que  la  pipe,  ce  n’était  pas  une  vraie.  Elle  était  beaucoup  plus  petite.  Ma mère  et  mes  tantes  se  sont  aussitôt  appliqué  de  la  crème  sur  le  visage,  et moi j’ai essayé d’enfiler la panoplie, mais elle était trop étroite. Maman a dit : « Qu’importe, puisque c’est un cadeau ! » Papa et mon oncle se sont partagé le papier à cigarettes, bien qu’il n’y eût pas de tabac dans le colis. Grand-père a ronchonné : « Et pour moi, il n’y a rien ! » C’est comme ça la vie, toujours injuste.

Mon oncle m’a dit : « Allez, on va dessiner des balcons ! » Sur ceux du voisinage, il y avait des vélos, de vieilles chaises, des cannes à pêche, des pots  de  fleurs,  bref,  plein  de  choses  inutiles  et  inutilisables.  Grand-père  a protesté : « Pourquoi faites-vous ça ! » Je lui ai rétorqué : « Moi, je veux connaître tout ce qui existe ! » Un de mes copains avait un appareil-photo, un truc en carton qu’il s’était fabriqué lui-même. On tirait sur une languette et on voyait apparaître un dessin. J’aurais voulu qu’il me le donne, mais il n’était pas d’accord, alors, je le lui ai arraché des mains et j’ai réussi à lui en  prendre  la  moitié.  Cette  moitié  ne  m’a  pas  permis  de  comprendre comment cela fonctionnait. Je l’ai jetée ensuite. Maman m’a dit : « Si tu vas te faire arracher cette canine complètement pourrie, je te ferai cadeau d’un lapin mécanique ! » J’ai exigé qu’on m’achète d’abord le jouet et après j’ai dit  :  «  Je  n’irai  pas  me  faire  arracher  une  dent  qui  ne  me  fait  même  pas mal ! » J’ai remonté le lapin et celui-ci a sauté sur le dos de grand-père, qui s’est  écrié  :  «  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  machin  !  »  Mon  oncle,  lui,  a remonté le gramophone. C’était un Hizmastervoïce, avec un pavillon sur le côté. Maman a aussitôt sorti ses appareils ménagers et les a alignés sur la table.  Tous  étaient  étincelants  et  pourvus  d’une  manivelle.  Ils  servaient  à moudre le café, le pavot, les noix. Maman a dit : « J’ai vraiment tout ! » Papa,  lui,  avait  un  appareil  pour  aiguiser  les  lames  de  rasoir,  avec  une manivelle également. On avait aussi une machine pour faire des boulettes, un  hachoir  à  viande.  Grand-père  mettait  toujours  papa  en  garde  :  «  Fais attention  à  tes  doigts  !  »  Quelquefois,  on  tournait  la  manivelle  ensemble. C’était  insupportable.  Ensuite  on  écoutait  la  radio,  des  stations  célèbres comme Zagreb, Londres et Boroughminster. Celle-là, c’était la mieux, on y parlait  toujours  d’incendies,  d’avions  qui  s’étaient  écrasés  et  autres carnages. Aussi, j’avais fait une marque au crayon bille pour la repérer. Je demandais  :  «  À  quoi  bon  tous  ces  appareils  stupides  comme  les  bocaux hermétiques  Rex,  les  fers  à  friser  et  les  irrigateurs  ?  »  Mes  tantes s’empressaient  de  me  faire  remarquer  :  «  Oh,  qu’est-ce  qu’il  fait  beau aujourd’hui, n’est-ce pas ? » Ce qui était vrai, je ne dis pas le contraire.
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Mon  oncle  a  fabriqué  des  croquettes  de  chocolat  qu’il  a  fourrées  avec  un truc  qui  donnait  la  chiasse,  un  laxatif  sans  doute  allemand,  du  nom  de Darmol. « Elles sont vraiment très bonnes, goûtez donc ! » Ensuite, alors que nous avions tous la colique, il a tenté de se justifier : « Je ne l’ai pas fait exprès,  je  vous  le  jure.  »  J’ai  essayé  de  faire  des  bulles  de  savon.  Grand-père  m’a  demandé  :  «  Et  avec  quoi  je  vais  me  raser,  moi,  après  ?  »  J’ai fabriqué des avions avec du papier journal. Papa s’est écrié : « Je ne l’avais pas  encore  lu  !  »  Alors  j’ai  fait  un  serpent  en  pâte  à  modeler.  Maman  l’a regardé,  les  yeux  rouges,  puis  elle  s’est  aussitôt  évanouie,  sans  choisir l’endroit  où  elle  allait  tomber.  Mes  tantes  perdaient  aussi  souvent connaissance, à cause de scènes impressionnantes décrites dans des livres, de  la  chaleur  ou  de  tristesse,  tout  simplement.  C’est  arrivé  une  fois également à mon oncle un jour où, par distraction, il s’est cassé la figure en s’asseyant  sur  un  tabouret.  Il  a  eu  une  commotion  cérébrale,  mais  il  s’est souvenu de tout après. Mon père a tourné de l’œil un jour qu’on a voulu le dessoûler en lui faisant boire du vinaigre. Grand-père, lui, était bien solide sur  ses  jambes  et  il  se  fâchait  :  «  Cela  suffit  avec  vos  conneries  !  »  Moi, j’aurais bien voulu m’évanouir aussi, mais je n’y arrivais pas.

Mes tantes nous ont fait peur : « Vite, fichez le camp, voilà une chauve-souris ! » Tout le monde est allé se coucher. Après il s’est révélé qu’il n’y avait  jamais  eu  de  bestiole.  Maman  a  fait  remarquer  :  «  Il  faut  toujours qu’on  soit  emmerdé,  soit  par  la  vermine,  soit  par  ce  crampon  de propriétaire,  soit  par  des  colporteurs  qui  veulent  vous  fourguer  des casseroles qui se déglinguent tout de suite ! » Grand-père lui a demandé : « Pourquoi ouvrez-vous alors la porte à ces galvaudeux ? » Mes tantes ont répondu : « À quoi ressemblerait autrement notre existence, cela met un peu de piment dans la vie ! » Grand-père a rétorqué : « Cela dépend pour qui ! » Juste à ce moment-là, je me suis cogné la tête contre la porte, le sang pissait de l’arcade sourcilière et me coulait dans l’œil. Maman a gueulé : « Ah, si tu pouvais passer sous un tramway ! » Une autre fois, je bricolais quelque chose à côté du réchaud à alcool, une flamme s’en est échappée et m’a brûlé les doigts. J’ai fait couler de l’eau froide sur ma main, qui a ensuite enflé. Mon  oncle  a  pris  une  photo,  en  souvenir,  où  l’on  me  voit  avec  le  doigt boursouflé  et  bandé.  Maman  m’a  demandé  :  «  Pourquoi  n’es-tu  donc  pas une  fille  ?  »  Et  c’est  alors  qu’elle  a  fait  tomber  un  grand  saladier  rempli d’îles flottantes, les blancs en neige glissaient sur le parquet, on aurait dit de petits  nuages.  Mon  oncle  a  voulu  rentrer  son  vélo  dans  la  maison  et  il  a cassé la vitre de la porte. Mes tantes ont laissé tomber un flacon de parfum par  terre,  un  truc  très  cher,  avec  un  nom  japonais.  Toute  la  maison empestait.  Grand-père,  lui,  a  brisé  une  assiette  sur  laquelle  il  y  avait  des gondoles  dessinées,  de  l’eau,  des  gens,  Venise,  quoi  !  Il  a  essayé  de  se justifier : « Oh, putain de merde ! » Maman a aussitôt entamé sa goualante : « Ah, si seulement je pouvais être morte ! » Moi, alors, je suis sorti dans la rue,  avec  mes  patins  à  roulettes,  et  j’ai  renversé  une  grosse  bonne  femme qui pesait au moins cent vingt kilos.

Papa avait appartenu à l’association sportive des Faucons et conservé sa tenue  de  gymnaste,  avec  plein  de  boutons.  Une  fois,  je  me  suis  enfermé dans  les  cabinets,  je  l’ai  enfilée  et  j’ai  commencé  à  la  boutonner.  J’avais retroussé  les  manches,  en  tissu  rigide.  Alors  que  j’avais  déjà  boutonné  la moitié, elles se sont déroulées, me recouvrant les mains. Dehors, ils se sont mis  à  hurler,  à  cogner  dans  la  porte  et  mon  oncle  a  fait  sauter  la  serrure, d’un  coup  de  pied.  Mon  père  est  arrivé  avec  des  ciseaux  et  a  découpé  la tunique  en  petits  morceaux.  Mes  tantes  pleuraient.  Ma  mère  a  dit  : « Vraiment, il nous en fera voir de toutes les couleurs ! » Une autre fois, on a  dû  couper  la  robe  de  la  plus  jeune  de  mes  tantes.  Elle  avait  été  prise soudain  de  convulsions.  Elle  avait  du  mal  à  respirer  et  ne  savait  plus  ce qu’elle disait. Dans son délire, elle mentionnait le nom d’îles qui n’existent pas,  et  un  autre,  un  prénom  masculin.  Maman  expliquait  :  «  Elle  aura entendu  ça  quelque  part.  »  Dans  la  soirée,  comme  on  n’arrivait  pas  à  lui faire  plier  les  bras,  maman  a  dû  découdre  soigneusement  toutes  les coutures, avec une lame de rasoir. Papa, en rêve, nous donnait des leçons de gymnastique. Une nuit, grand-père a sauté au bas de son lit et a hurlé : « Je vais appeler les pompiers ! » Une autre fois, mon oncle, qui somnolait après le déjeuner, s’est réveillé en sursaut et nous a demandé, collant son visage tout contre le nôtre : « J’espère que je n’ai rien avoué ? »

Les  verres  dans  la  vitrine  se  sont  mis  à  tinter,  le  lustre  à  trembler. Grand-père  a  ordonné  :  «  Sauve  qui  peut  !  »  Nous  nous  sommes  tous regroupés près de la porte, serrés les uns contre les autres, jusqu’à la fin du tremblement  de  terre.  Mon  oncle  a  affirmé  :  «  L’épicentre  doit  être  en Turquie. Là-bas, il doit y avoir des morts en veux-tu en voilà ! » La maison a  tremblé  en  de  nombreuses  autres  occasions  mais,  en  général,  c’était  à cause du passage d’un tramway.

Un peu après, mon oncle a grimpé sur l’abattant des toilettes, il a glissé et a cassé la cuvette. Sa jambe était pleine de sang et de merde. Grand-père a  commenté  :  «  Bien  fait  pour  lui,  puisqu’il  ne  veut  pas  s’asseoir  comme tout  le  monde.  »  Un  autre  jour,  il  huilait  notre  machine  à  coudre,  une Grietzner,  et  il  s’est  enfoncé  l’aiguille  dans  le  pouce.  Moi,  pour  fêter  la victoire remportée par le club sportif Yougoslavie sur le Spartak de Prague, j’ai sauté, pieds nus, sur la cuisinière qui n’était pas refroidie. Mon oncle et moi  avons  dû  garder  le  lit,  où  nous  gémissions,  son  pouce  et  mes  pieds enveloppés de pansements. Nous avions aussi des cafards. Maman courait à travers la cuisine, un chausson à la main, et elle les tuait en frappant comme une folle. Des gens sont venus, qui nous ont fait sortir en emportant toute la nourriture  et  la  boisson.  Ils  ont  répandu  du  poison,  mais  les  cafards  sont réapparus.  Quelque  temps  après,  nous  avons  tous  dû  tenir  le  tuyau  de  la cuisinière,  qu’on  avait  entouré  d’un  chiffon  pour  empêcher  la  suie  de tomber, pendant qu’on ramonait la cheminée. Dans une clairière en dehors de la ville, des gens ont mis le feu à une espèce de tour en bois. On a appelé les pompiers mais, quand ceux-ci sont arrivés, tout avait déjà brûlé. Ils ont arrosé  les  débris  calcinés,  puis  ont  entonné  l’hymne,  ou  quelque  chose comme ça. Maman a dit : « Dans ce pays, tout arrive toujours trop tard ! » Ensuite, elle m’a offert une glace, de la marque Tutti Frutti, toute verte. Elle m’a  mis  en  garde  :  «  Tu  n’es  pas  obligé  de  manger  entièrement  le  cornet que  l’autre  a  tenu  dans  ses  mains  sales,  l’espèce  de  malpropre  !  »  Une couturière  venait  de  temps  en  temps  chez  nous.  Toute  la  journée,  elle s’activait  derrière  la  machine,  qui  faisait  du  bruit.  Grand-père  rouspétait  : «  À  cause  d’elle,  je  ne  peux  plus  rien  entendre  !  »  Le  soir,  la  couturière étalait  sur  le  lit  le  corsage  de  maman,  qu’elle  venait  d’achever,  et  elle s’asseyait  au  bureau  de  grand-père,  pour  manger.  Après,  maman  faisait bouillir  l’assiette,  en  expliquant  :  «  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  en  bonne santé. » Moi, j’ai eu les oreillons, ce n’est pas une maladie bien grave, mais quand même. J’ai lancé une cuillère sur ma tante, qu’elle a reçue en plein dans l’œil ! Elle a eu un cocard et je lui ai juré que je ne recommencerais jamais plus. On a acheté un nouveau lustre, mais on l’a cassé en l’installant. Pour se consoler, ma mère a sorti son hachoir, mais elle s’en est servie pour fabriquer quelque chose qui n’avait rien à voir avec la viande, à savoir des biscuits. Souvent, nous allions à la gare attendre des parents. Ils arrivaient parfois mais, le plus souvent, nous poireautions en vain. Maman expliquait : « Ils ont dû partir dans une ville d’eau ou quelque autre endroit où, nous, nous n’avons jamais mis les pieds ! » Une fois, j’ai grimpé sur le rebord de la  fenêtre  et  j’ai  balancé  les  oreillers  dans  la  rue.  Un  policier  les  a  tous ramassés et nous les a remontés. Il a demandé : « M’sieur Ćosić, ceci vous appartient-il ? » Le soir, papa matait la fenêtre d’en face, derrière laquelle une  femme  se  déshabillait.  Quand  celle-ci  avait  éteint  la  lumière,  papa disait : « Putain, ce qu’elle est bien roulée ! » Moi, je déclarais : « C’est ça, la vie de famille ! »

Mon  oncle  a  commencé  à  se  déguiser.  Il  enfilait  une  robe  de  maman, une vieille, dont il bourrait le corsage de chiffons dégueulasses, puis il se maquillait et nous surprenait ainsi pendant que nous étions à table. Une fois, grand-père  a  eu  si  peur  qu’il  en  a  cassé  son  assiette.  Après,  maman  s’est appliqué  de  la  crème  américaine  sur  le  visage,  crème  de  jour  et  de  nuit. Moi,  je  m’attachais  les  cheveux  avec  un  filet  noir  où  étaient  brodées  des initiales,  celles  de  papa.  Mes  tantes  faisaient  elles-mêmes  leurs  mises  en plis,  en  enroulant  leurs  cheveux  sur  des  papillotes  en  papier  journal.  Un jour,  papa  s’est  par  inadvertance  rasé  la  moitié  de  la  moustache.  La  lame avait  glissé.  Grand-père  nous  regardait  et  demandait  :  «  Qui  c’est,  ceux-là ? »
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Mon  oncle  a  amené  une  gonzesse  qui  portait  des  lunettes.  Tout  le  monde s’est mis à la chambrer. Ils lui ont demandé : « Quel est ton plat préféré ? » Elle a répondu : « De la saucisse, servie avec deux œufs. » Papa s’est tordu de rire, moi, je n’ai pas compris pourquoi. Un mec qui s’appelait Voja Bloša se  faisait  payer  pour  nous  montrer  des  photos.  J’ai  dit  :  «  J’ai  besoin  de deux dinars pour regarder les photos de Bloša ! » Maman m’a demandé : « Et qu’est-ce qu’il y a dessus ? » J’ai répondu : « Un frère et une sœur, sauf qu’ils sont nus et tout poilus ! » Maman m’a ordonné : « Que je ne te voie plus traîner dehors ! » Voja Bloša m’a dit : « Allez, viens, on va aller vendre des lames de rasoir ! » Je lui ai répondu : « Je préfère rester lire Le Grand Van ou un autre bouquin ! » Grand-père m’a prévenu : « Tu vas avoir de l’eau dans les genoux à force de rester assis devant tes livres ! » Maman a renchéri  :  «  Je  préfère  ça  plutôt  qu’il  aille  se  balader  à  vélo  pour  se  faire écraser par un camion ! » Voja Bloša m’a proposé : « Viens, on va s’amuser à ramper  dans  les  tuyaux.  »  Ces  tuyaux  en  fibrociment  étaient  entreposés dans  la  rue  ;  les  ouvriers  qui  les  posaient  mangeaient  du  lard  avec  des oignons.  Nous  nous  sommes  amusés  longtemps  comme  ça,  à  ramper  sans arrêt. Maman m’a crié : « Il ne manquerait plus qu’on vous enterre vivants dans les canalisations ! » Ensuite, elle a ajouté : « Mon pauvre gamin, qui ne fait que vadrouiller avec des gredins et des voyous qui disent des gros mots  !  »  Je  lui  ai  déclaré  :  «  Je  voudrais  apprendre  le  japonais  !  »  Elle  a rétorqué : « Oui, c’est ça, pour attraper une méningite ! » Voja Bloša m’a expliqué : « Il suffit de se coller du sparadrap sur les yeux, et on sera des Japonais  !  »  C’est  ce  qu’on  a  fait,  après  en  avoir  piqué  dans  l’armoire  à pharmacie. On avait vraiment les yeux bridés et on a surgi comme ça parmi les  autres.  Mes  tantes  se  sont  écriées  :  «  Les  voilà  !  »  Maman  a  laissé tomber  le  compotier  rempli  de  prunes  au  sirop  qu’elle  tenait  à  la  main  et grand-père a dit : « Ne voyez-vous donc pas que ce ne sont que ces deux petits  chenapans  !  »  Plus  tard,  j’ai  emprunté  une  montre  à  Boltek,  un Tchèque, mais je l’ai cassée. Sa mère est venue se plaindre : « C’était un souvenir  de  famille,  que  nous  avions  apporté  de  Brno.  »  Grand-père  a demandé : « De quoi est-ce qu’elle parle, celle-là ? » Je lui ai répondu : « Je n’en  ai  pas  la  moindre  idée.  »  Il  y  avait  un  gars  qui  avait  une  jambe appareillée,  avec  une  sorte  de  machine  faite  d’attelles  et  de  morceaux  de cuir  à  petits  trous.  Quand  il  marchait,  cela  grinçait.  Certaines  parties ressemblaient à des patins à glace. J’ai demandé : « Pourquoi je n’en ai pas une, moi aussi ? » Grand-père m’a répliqué : « Petit imbécile ! » Un autre gars avait un œil de verre, un drôle de truc aussi ! Un autre encore avait une sorte  de  poire  à  lavement  qui  lui  pendait  constamment  de  l’oreille.  Mon copain Simonović Aleksandar avait, lui, un trou au cou avec, à l’intérieur, une sorte de bouton. Simonović Aleksandar appuyait toujours sur ce bouton quand  il  voulait  parler,  mais  on  n’entendait  que  quelque  chose  comme «  ksss-ksss  ».  Maman  disait  :  «  Tout  cela,  ce  sont  des  séquelles.  »  Moi j’étais tombé sur le front, mais je n’en avais pas eu. Maman commentait : « Tu es comme ton père ! Combien de fois n’a-t-il pas grimpé aux espaliers ou autres appareils de gymnastique, alors qu’il était pompette, sans qu’il ne lui  arrive  jamais  rien  !  »  J’avais  un  autre  copain  qui  était  bossu.  Il  me disait  :  «  Ma  mère  m’a  laissé  tomber  quand  j’étais  tout  petit  !  »  Pour  le consoler,  je  lui  répliquais  :  «  Moi  aussi,  seulement,  je  m’en  suis  mieux tiré ! »

Mes  copains  s’appelaient  Rahaman  Aron,  David  Azrijel,  Velimir  Efri, Moric Demajo, Hajim Buli et son frère Uzijel. Aucun d’eux ne mangeait de cochon, mais leurs noms me plaisaient. J’ai déclaré : « Moi aussi, je veux être juif ! » Grand-père a dit : « Ah oui, c’est vraiment le moment ! » Ils continuaient  à  venir  dans  notre  cour,  où  nous  faisions  du  troc.  Pour  un soldat  de  plomb,  de  la  marque  Lineol,  qui  avait  une  jambe  cassée,  j’ai donné  sept  livres  de  la  Bibliothèque  Rose.  Grand-père  a  remarqué  :  «  On voit bien que ce sont des youpins ! » Je lui ai expliqué que j’avais besoin du soldat pour faire la guerre à Voja Bloša, alors que les bouquins, je les avais déjà lus. Ils parlaient de Pégase, le cheval ailé, et de Bernard Palissy, qui a inventé  la  porcelaine  en  brûlant  ses  meubles.  Nous  continuions  à  traîner dans  cette  cour,  même  si  elle  était  noire  de  suie  et  glissante.  C’était  là qu’était tombée Ana Šilović, la femme de l’affûteur de couteaux, quand elle s’était jetée par la fenêtre. Elle était en robe de chambre, et un peu bouffie. Dans cette cour, nous jouions aux échecs. Miroslav avait des pions rouges, hongrois. Plus tard, nous jouions dans sa cuisine, mais là-bas, cela sentait la pisse,  ou  plutôt  les  chiottes.  Maman  me  demandait  :  «  Comment  peux-tu supporter pareille puanteur ? » Je lui répondais : « Peu importe, du moment que je peux jouer aux échecs ! » Mes tantes adoraient un jeu de société qui s’appelait Menschergeredichnicht ou Netefâchepasbonhomme, nom dont je ne  comprenais  pas  le  sens.  Cela  consistait  à  faire  avancer  de  petits bonshommes en bois sur un circuit en carton, au moyen de dés. Moi, à ce jeu-là, je ne gagnais jamais. À la fin, on me frottait le nez et on me disait : «  Allez,  le  petiot,  au  dodo  !  »  Maman  aimait  beaucoup  participer  à  des concours ; elle décollait les étiquettes des bouteilles ou des boîtes de cirage pour  les  envoyer  à  l’adresse  indiquée  dessus.  Elle  avait  pris  part  à  un  jeu dont  le  premier  prix  était  un  séjour  «  en  villégiature  à  Sušak  », malheureusement,  elle  n’avait  gagné  que  le  troisième,  c’est-à-dire  cinq paquets  de  lessive  Radion.  Elle  avait  commenté  :  «  Il  faut  savoir  se contenter  de  peu.  »  Un  jour,  des  gens  ont  frappé  et  ont  dit  :  «  Ouvrez, madame, c’est monsieur votre mari qui nous envoie ! » Maman a demandé : « Et comment s’appelle-t-il, mon mari ? » Le nom était indiqué sur la porte, ils n’ont pas eu de mal à le lire. Maman a repris : « Je suis seule à la maison avec  un  enfant  en  bas  âge  et  vous  ne  m’aurez  pas  ainsi,  espèces  de voleurs  !  »  Grand-père  est  remonté  de  la  cave  et  a  renchéri  :  «  Ils  nous emporteront tout, un jour que nous serons sortis en promenade ! » Maman s’est interrogée : « Que pourrait-on voler chez nous ? » Une autre fois, on est  restés  coincés  dans  l’ascenseur.  Elle  frappait  contre  la  paroi  avec  son parapluie  et  criait  :  «  Il  y  a  un  enfant  ici  !  »  J’ai  eu  également  très  peur lorsque j’ai vu un film dans lequel Pat et Patachon tombaient dans de l’eau bouillante.  Monsieur  le  professeur  est  ensuite  venu  à  la  maison  et  a questionné, me montrant du doigt : « A-t-il le sommeil agité ? » Maman a répondu : « Oui. » Il a expliqué que c’était parce qu’on m’avait fait jouer trop  tôt,  et  trop  souvent,  à  des  jeux  qui  demandaient  une  grande concentration.  Papa  a  aussitôt  déchiré  le  circuit  en  carton  de Netefâchepasbonhomme.

Nous  sommes  allés  voir  deux  films  avec  Deanna  Durbin.  Dans  le premier, on la décapitait et dans le second elle embrassait un type assis dans un  fauteuil.  J’ai  demandé  :  «  Comment  peut-elle  encore  faire  ce  genre  de trucs, alors qu’on lui a coupé la tête ? » Maman s’est tournée vers moi dans le noir et m’a dit : « Tu ne dors donc pas ? » Quand nous sommes sortis du cinéma, elle s’essuyait les yeux avec son mouchoir et répétait : « Tu en as de  la  chance  de  n’être  encore  qu’un  enfant  !  »  J’ai  vu  un  autre  film  qui racontait la vie d’un chien qui avait un nom débile : Krambambuli. C’était un film complètement idiot, mais triste aussi. Une autre fois, dans une salle d’attente, ma mère m’a dit : « Tu vas être un gentil garçon et regarder ces illustrés  que  tu  ne  comprends  pas  pendant  que  le  docteur  examinera maman. » Plusieurs personnes m’ont demandé comment je m’appelais et si j’étais sage, mais cela a été long. Chez le cordonnier, elle s’est chamaillée à propos d’une paire de chaussures, puis elle m’a fait remarquer : « Les gens n’ont aucune parole. » On a fait le pied de grue dans bien d’autres endroits, maman  tricotait  et  se  plaignait  :  «  Dire  qu’il  faut  passer  toute  sa  vie  à attendre ! » Dans toutes ces pièces, cela sentait mauvais et les gens parlaient à voix basse. Maman me mettait en garde : « Ne touche à rien, car ce sont des malades. » On a ouvert le ventre d’une de nos cousines et on en a extrait un  calcul  qui  pesait  deux  kilos.  Mes  tantes  sont  allées  se  faire  opérer  des amygdales, mais elles sont rentrées comme si de rien n’était. À l’étage en dessous  se  mourait  Ana.  Nous  l’entendions  constamment  tousser  et  râler. Maman  fermait  la  fenêtre.  Elle  nous  avait  prévenus  :  «  Que  l’un  de  vous n’aille  surtout  pas  me  rapporter  un  chat  ou  un  chien  qui  traînent  dans  la rue ; je ne les supporte pas ! » Mes tantes lisaient l’avenir dans le marc de café.  Elles  disaient  :  «  Je  vois  un  officier  qui  ne  nous  est  nullement apparenté.  Il  nous  apporte  un  paquet,  à  moins  que  ce  ne  soit  une nouvelle  !  »  Un  soir,  nous  avons  regardé  la  lumière  polaire,  qui  avait  la forme d’un gros nuage rouge, puis une simulation d’attaque aérienne, avec des  sirènes  qui  gueulaient  et  des  avions  qui  ne  lançaient  pas  de  bombes. Après, j’en ai rêvé. J’ai rêvé aussi qu’on m’avait attaché les pieds avec une grosse chaîne et qu’une voiture ensuite m’écrasait. Monsieur le professeur a dit : « Cet enfant devrait aller moins souvent au cinéma ! » Grand-père a approuvé : « Je vous l’avais bien dit ! »

OceanofPDF.com




6

 

Maman a suggéré : « Ce serait bien qu’on se fasse prendre en photo, afin d’en  envoyer  à  tous  nos  parents  éparpillés  un  peu  partout  de  par  le monde  !  »  Nous  sommes  entrés,  elle  et  moi,  dans  une  pièce  où  régnait l’obscurité  totale  et  le  photographe  a  ordonné  :  «  Souriez  !  »  Maman  a expliqué : « C’est pour la tante d’Amérique ! » Des photos, nous en avions déjà.  Sur  l’une  d’elles,  prise  alors  qu’il  passait  devant  une  banque,  papa portait  un  chapeau  et  une  canne  ;  cela  le  vieillissait.  Nous  en  conservions précieusement  une  autre,  sur  laquelle  maman,  dans  un  jardin,  battait  des blancs en neige avec un appareil allemand, le fameux Schneekasten. Il y en avait  aussi  une  où,  dans  la  rue,  je  mangeais  une  glace.  Maman  disait  : «  Comme  le  temps  passe  !  »  Sur  les  photos  de  certains  membres  de  la famille, j’avais percé les yeux au moyen d’une aiguille. Après, j’avais fait semblant de m’étonner : « Comment se fait-il qu’il y ait des trous ? » Mes tantes  en  collectionnaient  aussi,  mais  de  personnes  qui  nous  étaient totalement  inconnues  et  nullement  apparentées.  Grand-père  a  demandé  : « Qui sont ces lascars ? » Mes tantes ont protesté vivement : « Comment ça, des lascars ! » Puis elles nous ont expliqué : « C’est Tyrone Power, l’acteur de cinéma qui joue dans presque tous les films ! » Pour conclure, ma mère a dit  :  «  Vraiment,  nous  ferions  mieux  de  ne  conserver  que  les  photos  des êtres  qui  nous  sont  chers  et  qui  sont  dispersés  aux  quatre  coins  de  la planète ! » Mon oncle a objecté : « À quoi bon, puisque nous ne les avons jamais  vus  !  »  Maman  a  riposté  :  «  Comment  oses-tu  parler  ainsi  de  ton oncle qui vit à Pisek, en Tchécoslovaquie ? Cette ville existe, même si nous ne la connaissons pas ! » Il a ajouté : « Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? » Je savais que j’avais des tantes en Amérique, ainsi que d’autres parents qui ne parlaient même pas notre langue. Ils se contentaient de jouer dans la fanfare des pompiers ou autres trucs comme ça. Maman a demandé : « Si nous ne les avions pas, qui donc vous enverrait de la crème de jour et de nuit ? » Grand-père a répondu : « Personne ! »

Dans  la  cour,  des  gens  vociféraient,  réclamant  de  la  ferraille,  des casseroles  percées,  n’importe  quoi.  Grand-père  a  tout  de  suite  rouspété  : «  Nous  ne  leur  filerons  rien  !  »  Maman  l’a  supplié  :  «  Si  seulement  ils pouvaient nous réparer le robinet de la salle de bains ! » Grand-père s’est étonné  :  «  Qui  ça,  eux  ?  »  Un  autre  jour,  d’autres  personnes  sont  venues avec des guitares et se sont mises à chanter. Mes tantes se sont penchées à la  fenêtre  et  leur  ont  lancé  des  petits  bouts  de  papier  sur  lesquels  elles avaient  noté  leurs  souhaits  en  matière  de  chansons.  Sur  l’un  d’eux,  elles avaient écrit : « J’ai du mal à t’oublier ». D’en bas, le chanteur leur a lancé : « Qui ça, moi ? » Elles ont rougi. Elles lui demandaient aussi d’interpréter d’autres  mélodies  au  titre  incompréhensible,  comme Tchouptchik,  par exemple, qui parle de prisonniers russes auxquels on a rasé le crâne. Mais pour  tout  cela,  il  fallait  donner  de  l’argent.  Pendant  que  j’étais  à  l’école, mes tantes ont cassé ma tirelire en forme de réveil, et jeté tous mes sous à ces  types  dans  la  cour  qui  se  faisaient  passer  pour  des  artistes.  Après,  ils sont montés et ont demandé un verre d’eau. Ils l’ont bu, puis ont déclaré : « Excellente, cette eau, nous sommes étudiants, lisez-vous Marx ? » Grand-père  leur  a  ordonné  :  «  Foutez-moi  le  camp  !  »  Mes  tantes  ont  décrit  cet épisode de leur vie dans leur journal intime, en versant au passage quelques larmes.

Dans  le  voisinage,  certains  hommes  commençaient  à  reluquer  mes tantes et à leur faire signe, de diverses manières. Un tailleur leur montrait sans  cesse  son  cœur  du  doigt,  ainsi  que  d’autres  parties  de  son  anatomie. Mon oncle leur a expliqué : « Il vous demande de descendre ! » Au verso d’une grande photo de Robert Taylor en costume blanc, elles ont écrit : « Je ne peux pas sortir aujourd’hui ! » Le tailleur d’en face a repassé la manche d’un veston, puis il a repris ses simagrées. Maman avait peur : « Pourvu que personne  ne  remarque  rien  !  »  Grand-père  a  rouspété  :  «  Il  serait  temps d’enfermer tous ces malades ! » C’est alors qu’un professeur de danse s’est présenté  chez  nous,  prétendant  qu’il  était  de  nos  jours  indispensable  de savoir danser le slow-fox pour être dans le vent. Grand-père l’a rembarré : « Ce n’est pas à moi que tu feras avaler ça ! » Le professeur s’est ensuite tourné vers mes tantes et leur a dit : « Non, vraiment, pour vous, ce serait sensas ! » Il affirmait être de Zagreb, ce qui était absolument faux. Un autre professeur  nous  a  parlé  d’une  nouvelle  méthode  d’opération  de l’appendicite,  sous  hypnose.  «  Vous  avez  l’impression  d’être  plongé  dans une baignoire d’eau chaude, et non sur une table d’opération ! » Maman a commenté : « Il a dû lire ça dans un roman à sensation plutôt que dans un livre de médecine ! » Elle recevait parfois la visite d’un certain M. Müller, un  homme  de  chez  nous  malgré  son  nom  allemand,  toujours  très  bien peigné. M. Müller n’arrêtait pas de tousser, mais il proposait aussi de nous prendre  en  photo  gratuitement.  Maman  avait  interrogé  papa  :  «  Si  on accepte,  est-ce  qu’on  risque  d’être  contaminés  ?  »  M.  Müller  avait demandé  :  «  Préférez-vous  que  je  vous  prenne  avec  votre  fils  unique  ou bien avec vos sœurs ? » Maman avait répondu : « Avec mes sœurs » ; ceci, par mesure d’hygiène. Il y avait un autre type qui venait constamment nous proposer des verrous de sécurité : « Personne ne serait capable de l’ouvrir, pas même moi ! » Mes tantes tremblaient : « Encore lui ! » Ma  mère  les rassurait  :  «  Que  voulez-vous  qu’il  nous  fasse  avec  tous  ces  hommes  à  la maison ! » Mes tantes se racontaient pour Dieu sait la combientième fois le film  dans  lequel  un  marin  dit  à  une  fille  :  «  Et  maintenant,  mets-toi  à poil ! » Elles prétendaient qu’ensuite il déclarait : « Merci, je voulais juste voir ! » Elles se chuchotaient ces histoires dans la pénombre. Notre voisine, Mme Darosava, affirmait : « Sur la publicité pour les bas Keiser, c’est ma jambe  qu’on  voit.  Tenez,  regardez  !  »  Elle  voulait  aussitôt  nous  montrer combien la ressemblance était grande. Elle sentait toujours le moisi et une autre odeur, douceâtre, qui m’était inconnue. Maman s’exclamait : « Mon Dieu,  il  y  a  vraiment  de  tout  en  ce  bas  monde  !  »  Papa  lui  répondait  : « Pourquoi te casses-tu la tête pour pareilles foutaises ! » Elle renchérissait : «  Mais  ces  gens,  ce  sont  des  êtres  de  chair  et  d’os,  au  même  titre  que nous ! » Grand-père ronchonnait : « J’en ai déjà plein le dos de vous tous, je ne  vais  pas  en  plus  me  soucier  du  monde  entier  !  »  Papa  ajoutait  : « Heureusement qu’ils s’entre-tuent comme des bêtes ! » Ana, la femme qui toussait  dans  l’appartement  en  dessous  du  nôtre,  était  morte.  C’étaient désormais de nouveaux relents qui s’échappaient de ce logement, on aurait dit du menthol. Tout cela, c’était très contagieux, mais aussi très émouvant. Grand-père disait : « Que veux-tu, c’est la vie ! » Mes tantes soupiraient. Puis  elles  ajoutaient  :  «  Dire  que  tant  de  femmes  étaient  déjà  célèbres  à notre âge ! »

La  princesse  Martha  Bibesco  avait  écrit  une  chronique  touchante  : Marija, reine des Serbes. Après l’avoir lue, maman avait déclaré : « Je lui enverrais bien une lettre pour lui exprimer ma gratitude ! » Il y avait aussi un  type  qui  s’appelait  Nanić  Boško  auquel  on  avait  donné  le  surnom d’« illusionniste national » ! Il se produisait avec une experte. Grand-père rouspétait  :  «  J’en  ai  assez  de  tous  ces  cabotins  !  »  L’aviateur  Giovanni Giuseppe  avait  expérimenté  une  machine  qu’il  avait  baptisée  «  ballon volant  ».  Celle-ci  avait  volé  en  pièces.  Grand-père  avait  dit  :  «  Bien  fait pour eux, puisqu’ils ne savent que mentir ! » Il y avait aussi M. Dragutin Tafanek et sa partenaire, la petite Mara, ainsi que M. Bakić, qui travaillait avec  un  groupe  de  gymnastes,  tous  serbes.  «  Ça,  ce  sont  des  hommes  !  » disait  papa.  Quant  à  MM.  Alkalaj  et  Debicki,  les  célèbres  héros  de l’organisation  des  Faucons,  il  les  présentait  comme  ses  collègues.  Le général  Pavlitchenko,  cosaque  du  Kouban,  nous  avait  relaté,  après  la représentation qu’il avait donnée au profit d’une œuvre de charité, quelques épisodes  terrifiants  de  sa  vie  professionnelle.  Mes  tantes  suppliaient  mon père  :  «  Invite-le  pour  qu’il  nous  chante  quelques  mélodies  en s’accompagnant à la balalaïka ou tout autre instrument. » M. Dragutin Hart, bourreau d’État, avait annoncé qu’il allait procéder à sa centième exécution. Mon oncle avait avoué : « J’aimerais bien voir ça de mes propres yeux ! » Puis Filip Morton avait lancé ses célèbres soldes. Il avait même publié une brochure  : Des  prix  imbattables !  Maman  affirmait  :  «  J’adore  faire  mes achats  chez  Morton  au  moment  des  soldes  !  »  Mon  oncle  nous  assurait  : «  J’ai  vu  Douglas  Fairbanks,  l’acteur  américain,  à  la  gare,  où  il  était  de passage ! » Grand-père lui a dit : « Pas étonnant, puisque tu traînes toujours là-bas ! »

M. Tadija Sondermajer a volé avec un avion de sa fabrication. Papa a expliqué : « C’était mon rêve depuis longtemps, mais je n’ai jamais pu le réaliser  !  »  M.  Ilić-Rakovacki  a  mis  au  point  un  nouveau  système d’exploration  des  poumons,  grâce  au  courant  électrique.  Grand-père  s’est fâché : « Ils ne savent plus quoi inventer pour nous soutirer de l’argent ! » M.  Slavoljub  Penkala  était  l’inventeur  d’un  stylo  à  plume  qui  portait  son nom ; en outre, il pilotait un aéroplane à la perfection. Maman commentait : «  J’ai  vu  sa  photo  dans  le  journal,  il  n’a  rien  d’extraordinaire.  » M. Kušaković avait inventé un dentifrice, « dont on se sert pour se laver les dents quand elles sont sales ». Grand-père a remarqué : « Pardi ! » Anton Dreer  avait  entrepris  de  brasser  une  bière  qu’il  avait  baptisée  «  bière serbe ». Grand-père s’est exclamé : « Je vous l’avais bien dit ! » Il y avait encore  les  frères  Kunevalder,  qui  produisaient  un  peu  de  tout,  et Gourjovski,  fabricant  d’eau  minérale.  Et  aussi  Talvi  et  Mandilović,  qui avaient  ouvert  un  nouveau  salon,  serbe  également.  Mes  tantes  ont  dit  : « Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? » Grand-père a renchéri : « Ils sont autant serbes  que  moi  je  suis  français  !  »  Papa  a  tenté  de  calmer  les  choses  : «  Nous  faisons  tous  partie  du  même  pays  désormais  !  »  Maman  s’est inquiétée  :  «  Oui,  mais  comment  retenir  tous  ces  noms  !  »  M.  Šlomović fabriquait des chaussures de toutes sortes. Solomon Moni Ruso vendait un peu  de  tout.  Maman  affirmait  :  «  J’aime  ce  genre  de  magasin  !  »  Petar Kozina  confectionnait  lui  aussi  des  chaussures  et  Jovan  Smejkal,  des saucisses. Maman nous assurait : « Chez lui, elles sont toujours fraîches ! » Il y avait également les frères Višacki, qui fabriquaient des couettes pour le trousseau des filles à marier, Ana Čilag, qui vendait des produits de beauté importés  de  Vienne,  Ivan  Švandtner  ainsi  que  Josif  Karijo,  négociants  en textile. Papa se lamentait : « Il y en a qui ont de la chance, quand même ! » Mon oncle ajoutait : « Et que dire de Djordje Vajfert, l’homme à qui tout réussit  !  »  Papa  était  de  son  avis  :  «  Je  l’ai  vu  une  fois  lors  d’une  soirée donnée  au  profit  de  l’école  de  commerce,  c’est  un  futé  !  »  Grand-père  a commenté : « Tu m’étonnes ! » Mes tantes aimaient surtout Mme Ruso, la modiste.  Maman  protestait  :  «  Je  n’aime  pas  du  tout  ce  qu’elle  fait.  Ses chapeaux,  on  dirait  des  assiettes  qu’on  se  pose  sur  la  tête  !  »  Nous  nous souvenions  également  de  M.  Bataveljić,  de  M.  Teodor  Klefiš,  le  boucher, ainsi que d’Ana Poluško et de Darinka Prizetković, sans profession. Maman disait : « Dieu me préserve de voir ainsi mon nom dans les journaux, même s’il devient célèbre ! » Il y avait aussi un certain M. Sima Konforti. Un des plus  beaux  noms  que  je  connaissais.  Apparaissaient  aussi  ceux  de M.  Premović,  luminaires,  M.  Julijus  Majnl,  café  et  thé,  de  M.  Jarolimek, linoléum, et enfin de M. Šonda, chocolats. Je soupçonnais certains d’entre eux d’être des abréviations de patronymes plus longs et encore plus beaux. Tous, on les trouvait sur la dernière page du journal que papa lisait, surtout aux  chiottes,  et  quelquefois  sur  les  panonceaux  au-dessus  des  devantures. Furieux, grand-père tournait en rond dans la maison, puis s’exclamait : « Et nous,  on  est  quoi  là-dedans  ?  »  Un  jour,  mon  oncle  lui  a  dit  :  «  Tikan Pavlović, le plus grand boxeur de tous les temps, s’est suicidé en se jetant sous  un  train  avec  une  femme  !  »  Maman  a  répondu  :  «  Cela  n’a  rien d’enviable. Quand on pense qu’il était venu prendre le café à la maison, le pauvre  !  »  Papa  demandait  :  «  Comment  se  fait-il  que  les  autres  se débrouillent pour bien vivre et pas nous ? » Maman lui expliquait : « Il y en a qui inventent des machines, d’aucuns qui jouent aux courses et d’autres qui volent ! » Grand-père en a conclu : « Oui, ça, c’est facile ! » Mes tantes s’en sont mêlées : « Nous, nous aurions seulement voulu devenir chanteuses d’opéra,  mais  comment  faire  quand  il  y  a  déjà  Mlle  Olga  Oljdekop, l’incomparable mezzo-soprano ! »

Mme Darosava, notre voisine, nous racontait : « Mon père était général et moi j’ai débuté comme dame de la cour, mais j’en ai eu marre ! » Elle prétendait connaître tous les savants, footballeurs, académiciens et rois du monde,  laissant  même  entendre  qu’elle  entretenait  avec  eux  des  relations intimes,  des  rapports  amoureux.  Grand-père  disait  :  «  En  fait,  dans  cette famille, il n’y a jamais eu que des truands ! » Maman se vantait : « Mon fils aussi fréquente une école où il côtoie des enfants de généraux, de fabricants de mortadelle et que sais-je encore ! » Et elle ajoutait : « Tous ces gamins sont habillés comme de petits lords, ce qui n’empêche pas certains d’entre eux  d’arriver  en  classe  la  bouche  barbouillée  de  jaune  d’œuf.  Des  œufs, c’est ce que les riches prennent habituellement au petit déjeuner ! » Grand-père  en  concluait  :  «  Toutes  ces  familles,  pourries  jusqu’à  l’os,  ne  se maintiennent  en  vie  que  de  manière  artificielle,  grâce  à  la  nourriture  !  » Étant  donné  que  moi,  j’étais  en  parfaite  santé,  je  mangeais  le  matin  de  la soupe  aux  fèves,  dégueulasse.  Maman  disait  encore  :  «  Dans  la  cour  de l’école, j’ai l’occasion d’avoir des conversations fort intéressantes avec tous ces richards. Ils rient quand je leur raconte des blagues, surtout M. Popović, le fabricant de mortadelle ! » Grand-père expliquait : « Rien n’est grave du moment qu’on a la santé, des sous plein les poches et qu’on fait de vieux os ! » Maman déclarait : « Je ne sais pas, mais moi, j’estime ne pas avoir à me  plaindre.  Partout,  il  y  a  des  gens  qui  boivent,  qui  se  chamaillent  et  se bagarrent,  cela  ne  les  empêche  pas  d’être  en  vie  et  en  bonne  santé  !  » Grand-père  lui  rétorquait  :  «  C’est  malin  ce  que  tu  dis  là.  Tu  n’as  jamais rien sorti d’aussi intelligent ! »

Nous  avions  commandé  des  cartes  de  visite  sur  lesquelles  était  inscrit tout ce qui nous concernait : nom, adresse et autres renseignements qu’on vous  demande  à  la  police.  Maman  aimait  beaucoup  ces  bristols  et  les agitaient sous le nez des voisines en disant : « Nous sommes constamment pris ! » Elle affirmait aussi : « C’est toujours utile de connaître des gens ! » Grand-père  lui  répondait  :  «  C’est  ça,  ils  n’attendent  que  de  nous rencontrer  !  »  Maman  était  d’un  avis  différent  et  elle  demandait  toujours aux policiers, aux agents et autres représentants de l’ordre l’autorisation de faire  quelque  chose  d’interdit,  comme  traverser  en  dehors  des  clous  ou acheter  un  énorme  morceau  de  viande  à  moitié  prix.  Ensuite,  elle  se vantait : « Tout est possible pour qui le veut ! », même si elle n’avait rien obtenu.
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Nous  possédions  un  extenseur.  J’arrivais  à  faire  douze  extensions,  papa trente-cinq  et  mon  oncle  quatre-vingt-dix.  Lui,  il  était  aussi  capable  de manger quarante-cinq beignets aux prunes, et cela, avant le déjeuner. Mes tantes,  avec  leurs  crayons  de  couleur,  dessinaient  une  représentation  très ressemblante  du  lac  de  Bled,  ainsi  que  des  couchers  de  soleil  et  bien d’autres  choses  encore,  tout  ça  de  tête.  Moi,  j’avais  un  accordéon  de  la marque Meinel und Herold, la plus célèbre du monde. On m’avait pris en photo  avec  lui  sur  le  balcon.  Sur  cet  instrument  d’origine  allemande,  je jouais de nombreux airs à la mode et autres chansons. Maman s’enroulait alors une serviette imbibée de vinaigre autour de la tête, cela sentait. Mais il y avait aussi d’autres odeurs et d’autres bruits, qui venaient du dehors. Je lui disais  :  «  Si  tu  as  la  migraine,  je  peux  m’arrêter  !  »  Elle  me  rassurait  : «  Non,  non,  continue,  de  toute  façon,  cela  ne  passera  pas  !  »  Mon  oncle savait  faire  un  dessin  d’un  seul  trait  de  crayon.  Grand-père  lui  demandait aussitôt  :  «  Mais  comment  fais-tu  donc  ?  »  Il  répondait  :  «  C’est  tout simple ! » et, sans lever la main, dessinait des bateaux, des pots de fleurs, des  bonnes  femmes  à  poil.  Un  jour,  papa  a  essayé  de  découper  le  profil d’une  de  mes  tantes  dans  du  carton  noir,  comme  il  avait  vu  quelqu’un  le faire dans un café. Mais sa main a tremblé et ma tante s’est retrouvée sans nez.  Moi,  je  découpais  des  modèles  dans  le  magazine La  Femme  et  le monde, et il m’arrivait aussi d’avoir des ratés. Mon oncle me grondait : « Tu leur  bousilles  toujours  ce  qu’elles  ont  de  mieux,  à  savoir  les  nichons  !  » Mes tantes considéraient tout cela de très haut et recommençaient, toujours aux crayons de couleur, mon tableau préféré, celui du lac de Bled. Grand-père  regardait  et  commentait  :  «  C’est  facile  de  peinturer  des  montagnes, puisqu’elles se ressemblent toutes. » Moi, j’avais un dessin à exécuter pour l’école : « Sujet libre ou de tête ». Maman m’a dit : « Laisse-moi faire. » Elle aimait beaucoup faire mes devoirs de dessin, indépendamment de leur difficulté. Elle a ainsi dessiné une vue du Kalemegdan, avec plein de petites maisons  et  d’arbres,  ainsi  que  des  espèces  de  minuscules  boîtes  qui représentaient  les  voitures.  Elle  a  fait  ensuite  des  petits  bonshommes,  des promeneurs,  mais  elle  a  tout  gâché  en  ajoutant  une  girafe,  car  elle  était incapable  de  faire  un  dessin  sans  y  inclure  un  animal.  Grand-père  a rouspété : « Laisse-le donc se débrouiller tout seul ! » Elle s’est justifiée : «  Que  veux-tu,  j’aime  tellement  ça  !  »  Papa  l’a  mise  en  garde  :  «  Si  on s’aperçoit que c’est sa mère qui fait ses dessins à sa place, on lui collera un zéro ! » Elle a rétorqué : « Mais non ! » et a aussitôt proposé de m’écrire un poème en guise de rédaction. Puis elle m’a dit : « Seigneur, si tu pouvais apprendre à écrire de la poésie, afin que je ne sois plus obligée de tout te faire ! » Grand-père disait, à propos de maman : « Elle ne parle plus comme tout le monde ! » C’est vrai que souvent on avait l’impression qu’elle nous faisait cours, mais je n’ai jamais réussi à savoir de quelle matière. Grand-père me demandait : « Tu as entendu ? » Je lui répondais que oui. Maman faisait la lecture à mes tantes, elle leur lisait un récit intitulé Le Quiproquo, qui contenait beaucoup de mots connus, mais d’autres aussi, déformés, que personne  ne  comprenait.  C’est  ainsi  qu’était  survenu  un  quiproquo  entre une jeune femme qui se déshabillait et un homme qui, lui, dictait. Le type a dit à la fille : « Ah, vous voilà ! », puis il lui a tourné le dos et s’est mis à dicter  un  texte  sur  le  corps  féminin  et  les  avantages  qu’il  présente  par rapport au corps masculin. Pendant ce temps-là, elle s’est déshabillée. Il a fait alors volte-face et lui a dit : « Le sculpteur, c’est à l’étage en dessous, mais  puisque  vous  êtes  là,  veuillez  passer  dans  la  chambre  à  coucher  !  » Notre  cousin  Nikola  avait  un  autre  livre,  qui  s’appelait La  Femme  et  son anatomie. Il était plein de taches de graisse. Maman disait : « On voit que ce  bouquin  a  beaucoup  servi  !  »  Nikola  travaillait  dans  un  atelier  de cordonnerie.  Là-bas,  il  y  avait  deux  livres,  accrochés  par  une  ficelle  à  un clou, celui-là, donc, qui parlait des femmes, et un autre, intitulé Le Tsar et la Révolution. Ma mère lui avait demandé : « Prête-moi le premier ! » Papa avait  dit  à  maman  :  «  Laisse-moi  regarder  !  »  Elle  lui  avait  répondu  : «  Attends,  je  n’ai  pas  encore  vu  tout  en  détail  !  »  Mon  père  lui  avait rétorqué  :  «  Qu’est-ce  que  tu  as  à  voir,  puisque  tous  ces  trucs-là,  tu  les connais  !  »  Elle  lui  avait  répliqué  :  «  Peu  importe  !  »  Mes  tantes,  elles, lisaient Ingeborg, Dewajtis,  Quand  l’âme  s’éteint,  rien  que  des  livres  qui font  pleurer.  Moi,  j’aurais  voulu  lire Karik  et  Valia,  un  roman  d’origine russe, mais maman m’a menacé : « Cela va te conduire à ta perte ! » Mon oncle, lui, avait un fascicule : Comment devenir un monstre en huit leçons. Tout cela, c’était au printemps.

Puis est apparue la bande dessinée Déchiré entre la vocation et l’amour, qui  racontait  l’histoire  de  l’intrépide  commandant  d’un  sous-marin allemand amoureux de la fille d’un consul britannique. Dans cet illustré, il y avait beaucoup de bateaux anglais coulés, de baisers échangés et toutes les horreurs  de  la  guerre  en  général.  Mon  oncle  laissait  sans  cesse  traîner  un petit  livre  intitulé La  Pécheresse,  une  œuvre  célèbre  sur  la  coucherie. Maman  lisait La Faim,  de  Knut  Hamsun,  un  ouvrage  très  édifiant  sur  les intestins  qui  gargouillent,  écrit  par  un  espion  allemand  détesté  de  tous. Notre  voisine  Darosava  s’étonnait  :  «  Ben,  dites  donc,  vous  en  avez  des livres ! » Une fois, je lui ai dit : « Nous en avons même un sur les aviateurs russes,  caché  dans  le  poêle  qu’on  n’allume  jamais  !  »  Tous  ont  protesté  : « C’est un pur mensonge ! » Mes tantes retenaient par cœur tout ce qu’elles lisaient et, en plus, elles ajoutaient quelque chose dans la marge. Grand-père s’en était rendu compte et leur avait dit : « Il n’y a donc pas déjà assez de niaiseries  dans  ces  bouquins  !  »  Leurs  annotations  se  rapportaient  en général à des mots qu’elles ne comprenaient pas. Tout le monde parlait de la même façon, mais il y avait pourtant certaines différences. Le mot le plus étrange pour moi était alun. Tel était le nom de la pierre dont mon père se servait pour arrêter le sang lorsqu’il se coupait en se rasant. Je croyais aussi que colabreugnon ne formait qu’un seul mot, désignant une sorte de broche. Mon  oncle  savait  déclarer  sa  flamme  en  quatre  langues,  il  l’avait  appris grâce  au  manuel  illustré L’Amour  dans  le  monde  entier.  Je  m’étonnais parfois  que  nous  arrivions  à  nous  comprendre.  Certains  mots  étaient  très anciens,  d’autres  tout  nouveaux,  tout  cela  pêle-mêle.  Dans  les  récits,  les romans et les livres en général, on traitait de différents sujets, mais, dans la vie, les choses se passaient autrement.
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À  l’école,  on  m’avait  fait  gonfler  un  ballon  de  forme  plutôt  oblongue. Quand je l’ai rapporté à la maison, grand-père s’est aussitôt écrié : « Jette-moi cette saloperie ! » et maman l’a percé avec son fer à friser. Nous avons eu des invités qui sont restés dormir chez nous et on a fourré dans mon lit une  petite  fille  toute  maigre.  Mon  oncle  a  dit  :  «  Qu’il  fasse  son apprentissage ! » Ma mère a rétorqué : « Cela ne fait rien, ce ne sont que des gosses ! » Cette petite fille avait des tresses. En dormant, je lui ai tiré les  cheveux  et  maman  a  crié  :  «  Vous  allez  rester  tranquilles  !  »  Après  le départ  de  cette  gamine,  j’ai  tout  raconté  à  Voja  Bloša  et  il  m’a  dit  :  «  Tu n’es  qu’une  andouille  !  »  Je  lui  ai  demandé  pourquoi.  Mme  Eleonora,  de l’étage du dessus, est venue nous voir et a déclaré : « J’explique tout à ma fille  dans  les  moindres  détails,  quoiqu’elle  n’ait  que  cinq  ans  !  »  Maman s’est  exclamée  :  «  Grand  Dieu  !  »  Et  j’ai  ajouté  :  «  À  moi  aussi,  on  m’a expliqué  comment  manœuvraient  les  chars  russes  dans  la  forêt  finnoise, d’après une photo ! » La voisine a dit : « Que chacun s’occupe donc de ce qui  le  regarde  !  »  Les  autres  sont  restés  silencieux.  Après,  mes  tantes  ont chuchoté  entre  elles,  tandis  qu’elles  tripotaient  leurs  flacons  de médicaments  ou  de  je  ne  sais  quoi.  J’avais  remarqué  que  les  femmes avaient des secrets, qu’elles emballaient dans des boîtes ou autres papiers. Grand-père reniflait toujours quand il apercevait ces trucs-là. Une fois, dans un  magasin,  maman  a  demandé  :  «  Auriez-vous  des  garnitures périodiques ? » Ensuite, elle m’a conduit dans une pièce obscure. On m’a mis des lunettes noires et on m’a dit : « Maintenant, enlève ton slip ! » On m’avait  placé  devant  une  espèce  d’ampoule.  Papa  a  voulu  savoir  où  nous étions allés, puis il a déclaré : « Les séances de lampe à quartz, c’est bon pour la santé ! » Grand-père en a conclu : « La science a fait des progrès considérables, bien que ce soit sur la mauvaise voie ! »

Il existait une école pour l’enseignement des langues étrangères, l’école Berlitz. Maman affirmait : « Elle n’est fréquentée que par du beau monde, des commis voyageurs, des flûtistes et de pauvres bachelières qui n’ont plus de famille ! » Grand-père a renchéri : « En un mot, rien que de la racaille ! » Dans  cette  école,  on  se  racontait  plein  de  secrets,  concernant  surtout l’amour et la politique. Une de nos cousines y avait rencontré un harpiste juif, avec qui elle s’était ensuite enfuie en Amérique. Grand-père avait dit : « Je ne veux plus en entendre parler ! » Maman avait tenté de prendre sa défense : « C’est le destin ! » Il y avait une autre école où on enseignait les beaux-arts, l’école Josić, du nom de son fondateur. Mon oncle prétendait : «  Ils  ramassent  une  fille  dans  la  rue  et  la  font  poser  nue,  c’est  vraiment sensas  !  »  Maman  l’avait  contredit  :  «  Ce  n’est  pas  vrai.  Ils  ne  font  que dessiner une assiette remplie de pommes et d’oranges. Ces dernières, certes, coûtent la peau des fesses ! » Il existait encore une école pour les petits qui voulaient  apprendre  à  jouer  de  l’accordéon.  Elle  avait  un  joli  nom  : Résonance. Le professeur principal y était M. Albin Fakin, un accordéoniste slovaque d’assez petite taille. Grand-père demandait : « Est-ce que c’est un nain  ?  »  Mes  tantes  sont  donc  allées  dessiner  des  pommes  chez  M.  Josić, mon  oncle  a  voulu  savoir  comment  on  apprenait  l’espagnol,  section fréquentée uniquement par des femmes. Quant à moi, maman a dit : « On va t’inscrire au cours d’accordéon, tu n’es pas plus bête qu’un autre ! » Mon oncle  ne  voulait  pas  nous  dire  quelle  langue  il  apprenait  à  l’école  Berlitz, située  juste  au-dessus  du  magasin  de  Jovan  Smejkal,  le  fabricant  de saucisses.  Mes  tantes  rentraient  un  peu  énervées  du  cours  de  dessin,  on devait quand même parfois remplacer les pommes par autre chose. Moi, je faisais  partie  du  groupe  de  jeunes  accordéonistes.  Nous  nous  réunissions autour  de  notre  maître,  M.  Fakin,  et  jouions  ensemble  le  célèbre  hymne slovène  aux  sciences  de  la  nature  :  «  Sur  les  montagnes  brille  le  soleil  ». Ensuite,  nous  sommes  passés  aux  exercices  rythmiques,  dirigés  par M.  Milošević,  qui  louchait.  Nous  mimions  «  la  fenaison  »,  habillés  en paysans,  indépendamment  du  fait  que  nous  n’avions  pas  d’outils. M.  Milošević  me  convainquit,  en  clignant  de  l’œil,  d’amener  mes  tantes pour la « victoire de la moisson », numéro irréalisable sans la participation de  jeunes  filles.  Celles-ci  acceptèrent  et  bientôt,  à  la  maison,  nous  fûmes presque tous vêtus comme sur le tableau Les Serfs d’Herzégovine. Grand-père commenta : « Vous ne méritez pas mieux ! »

Mes  tantes  décidèrent  de  s’inscrire  pour  passer  leur  «  capacité  », diplôme  dont  la  nature  me  semblait  énigmatique.  Le  cours  était  fréquenté par  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  qui  voulaient  à  tout  prix  devenir fonctionnaires.  Grand-père  les  interrogeait  :  «  Qu’est-ce  qu’on  vous apprend  là-bas  ?  »  Mes  tantes  répondaient  :  «  Un  peu  de  tout  !  »  Elles ramenaient à la maison leurs camarades de classe et expliquaient : « Nous aussi, nous avons le droit d’avoir des copains ! » Ceux-ci mangeaient des sucreries et buvaient de la liqueur de griotte fabriquée par ma mère, puis ils se  mettaient  à  se  raconter  des  blagues  et  autres  trucs.  Ils  défilaient  sans cesse, n’arrêtaient pas de murmurer entre eux et de faire circuler des bouts de  papier  sur  lesquels  ils  avaient  griffonné  quelque  chose.  Une  fois, monsieur  le  professeur,  le  voisin  du  dessous,  est  venu  nous  voir  à l’improviste et un des copains de mes tantes a aussitôt avalé une feuille de cahier  sur  laquelle  il  y  avait  quelque  chose  d’écrit.  Après,  j’ai  demandé  à maman  :  «  Pourquoi  ces  imbéciles  bouffent-ils  du  papier  ?  »  Elle  m’a expliqué : « Cela fait partie de leurs devoirs. Ce sont des choses que tu ne peux  pas  comprendre  !  »  Tout  cela  ressemblait  bien  à  une  école,  mais complètement débile. Un autre jour, un camarade est arrivé à vélo et a tendu à mes tantes d’autres paperasses. J’ai aussitôt demandé : « Est-ce qu’on va les  manger  ?  »  Mais  celles-là,  on  les  a  planquées  dans  un  trou  sous  le plancher. Ensuite, la lame de parquet grinçait à cet endroit. Maman m’a dit, toute fière : « À cause de tout cela, on finira par nous pendre sur la place centrale de Belgrade ! » Un jour, papa nous a fait asseoir et nous a déclaré : « Je vais vous traduire les saloperies qu’ils n’arrêtent pas de nous seriner à la  radio,  dans  leur  dialecte  germanique  !  »  Il  a  écouté  une  chanson  en contemplant le lustre, puis a expliqué : « Cela parle d’une traînée appelée Lily  Marlene  qui  attend  son  amoureux,  un  caporal,  devant  la  porte  de  la caserne ! » Maman a commenté : « C’est une bonne chose que le petit ne comprenne  pas  l’allemand  !  »  Mes  tantes  m’ont  emmené  dans  la  salle  de bains et m’ont dit : « Il y a un mot d’allemand que tu dois savoir au moins, c’est yavol ! » Je leur ai demandé pourquoi. Elles m’ont répondu : « Si un Boche te demande quelque chose dans la rue, tu lui réponds ça et après il te laisse tranquille ! » Moi, j’aurais voulu qu’elles m’expliquent ce que voulait dire « soixante-neuf », mais elles n’en savaient rien.

Il existait enfin encore une autre école, de fakirisme. Une jeune fille qui portait un manteau d’homme arrivait, sortait des bandes de son sac et nous disait : « Maintenant, nous allons apprendre à confectionner un turban ! » Et elle les enroulait autour de la tête de mes tantes, de maman, de grand-père. Grand-père affirmait : « Mais moi, je n’ai rien ! » Elle le tançait du regard, d’un air martial : « Mais ce sont vraiment des turbans ! » De turban, maman en avait un, violet, avec une broche sur le devant. Ce qu’on faisait avec les bandes, cela y ressemblait un peu, mais pas vraiment. Mon oncle a essayé de glisser la main sous la jupe de la fille aux turbans. Elle s’est écriée : « Ah non, pas de ça ! » Il n’a pas insisté.

Des  parents  sont  venus  nous  voir.  Ils  étaient  cinq  et,  parmi  eux,  il  y avait  mon  cousin,  qui  était  très  gros.  Il  avait  autrefois  participé  à  un concours organisé par la Garde adriatique afin d’élire le plus gros enfant de Yougoslavie. Il avait eu le deuxième prix, le premier ayant été remporté par Arpad  Rožaveljdj,  l’enfant-monstre  de  Subotica.  Il  avait  depuis énormément grandi et sa mère expliquait : « Tous nos biens ont brûlé ! » Maman étendait des matelas par terre, ils dormaient dans tous les coins et nous  devions  les  enjamber.  Ma  mère  se  demandait  :  «  Comment  vais-je faire pour éplucher des patates pour vous tous ? » Ils répondaient : « On se contentera  de  ce  qu’il  y  a  !  »  Ils  passaient  leurs  journées  assis  sur  la terrasse,  à  contempler  le  ciel.  Grand-père  leur  disait  :  «  Ne  vous  fatiguez surtout  pas  !  »  Maman  reprenait  :  «  L’important,  c’est  d’être  en  vie  et d’avoir la tête sur les épaules ! » Les voisins commentaient : « C’est devenu un véritable internat chez vous ! » « Grand-père les rembarrait : « Qu’est-ce que cela peut vous foutre ! » Papa rentrait de bonne heure à la maison. Je m’étonnais  :  «  Pourquoi  papa  ne  va-t-il  plus  au  café  ?  »  Maman  me répondait, toute joyeuse : « C’est ça, si tu crois que la feld-gendarmerie va le  laisser  traîner  dans  les  rues  !  »  Papa  faisait  du  porte-à-porte  afin  de récolter  de  l’argent  pour  les  orphelins  de  guerre.  Dans  une  poche,  il  avait une  feuille  sur  laquelle  il  notait  le  nom  des  donateurs  et  le  montant  des oboles.  Dans  l’autre,  un  bout  de  papier  avec  une  étoile  à  cinq  branches dessinée  au  crayon-encre,  et  il  demandait  :  «  Voudriez-vous  aussi  donner quelque  chose  pour  ceux  qui  ont  pris  le  maquis  ?  »  Maman  le  mettait  en garde : « Cela finira par te coûter la tête ! » Grand-père la rassurait : « Il y a un bon Dieu pour les ivrognes ! »
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On a arrêté papa, mais juste à cause de l’insigne qu’il portait au revers de son veston. Sur celle-ci il y avait, entrecroisés, une cuillère, une fourchette et un marteau, c’était l’emblème de la corporation des quincailliers avant la guerre. Ce qui les dérangeait, c’était le marteau, symbole de révolte, mais la cuillère et la fourchette signifiant le contraire, on l’a relâché. On arrêtait des tas d’autres personnes, pour des insignes ou autres babioles. Un jour, mon oncle nous a annoncé : « Ils ont embarqué toute la famille Baruh, même les gosses ! » Grand-père a commenté : « Pas étonnant, avec un nom pareil ! »

Papa a commencé à rapporter à la maison toutes sortes de choses, très précieuses.  Maman  lui  a  demandé  :  «  Pourrais-tu  te  procurer  de l’acétylcholine, tu sais, ce fameux médicament, pour une de mes amies qui a les nerfs qui lâchent ? » Puis elle a exigé : « Débrouille-toi pour trouver deux kilos de saindoux ! » Enfin, elle lui a dit un jour : « Eh, apporte donc des  machins  pour  Mme  Darosava,  qui  veut  en  offrir  à  son  ami  pour  son anniversaire ! » Papa a rétorqué : « Où veux-tu que je déniche des capotes en  ce  moment  ?  »  Moi,  j’étais  en  train  de  découper  un  Indien  dans  un morceau  de  contreplaqué  et  maman  lui  a  chuchoté  :  «  Fais  attention  à  ce que  tu  dis  devant  le  gamin  !  »  Voja  Bloša  m’a  expliqué  :  «  C’est  un  truc qu’on  enfile  pour  ne  pas  avoir  de  gosses  !  »  Je  lui  ai  dit  :  «  Il  existe certainement des tas d’autres inventions dont on n’a pas la moindre idée ! » Il m’a répondu : « Je ne crois pas ! » La demoiselle du premier étage avait une  jambe  bandée.  Voja  Bloša  m’a  affirmé  que  toutes  les  femmes  qui faisaient  ces  choses-là  portaient  une  bande.  Je  lui  ai  rétorqué  qu’elle  était peut-être tout simplement tombée. « C’est ça, mon œil ! » m’a-t-il dit. Papa a  rapporté  un  poisson  qui  frétillait  encore.  Maman  a  aussitôt  déclaré  : « Vous le mangerez, moi, je n’y toucherai pas, à cause des arêtes ! » Grand-père  a  ronchonné  :  «  Oui,  c’est  bien  le  moment  de  faire  la  difficile  !  » Mme Darosava est venue avec ses cartes et a annoncé : « Maintenant, nous allons connaître toute la vérité ! » C’étaient des cartes comme celles du jeu de belote, toutes grasses. Elle a commencé à les étaler sur la table. Maman lui  a  dit  :  «  Attends  que  je  débarrasse  les  assiettes  !  »  Mme  Darosava  a proclamé : « Ce capitaine de cavalerie qu’on voit ici a été fait prisonnier ! » Grand-père  a  marmonné  :  «  Bien  sûr,  c’est  clair  comme  de  l’eau  de roche  !  »  Maman  l’a  suppliée  :  «  Ce  que  je  voudrais  surtout  savoir,  c’est quand  mon  mari  s’arrêtera  de  boire  !  »  Grand-père  s’est  étonné  :  «  Cela t’avancera à quoi ? » Mon oncle a affirmé : « Il existe un homme qui est capable de prédire l’avenir rien qu’en fixant une lampe ! » Grand-père s’est fâché  :  «  Ou  bien  il  ment,  ou  bien  sa  lampe  est  truquée  !  »  Mon  oncle  a poursuivi : « Il prend cent sous ! » Puis il a ajouté : « Il y en a un autre qui mesure la force des gens ! » Grand-père a bougonné : « Je me demande bien à quoi cela peut leur servir ! » Mon oncle a repris : « Il suffit de frapper sur le plateau d’une balance, à l’endroit où c’est indiqué ! » Grand-père lui a répondu  :  «  On  ne  me  prendra  pas  à  ces  trucs-là.  »  Puis  mes  tantes  ont raconté une histoire qui parlait d’une cantatrice d’opéra et d’un prisonnier caché  dans  un  puits.  Il  y  avait  aussi  un  peintre,  venu  d’une  église,  et  un juge,  un  gros  bonhomme,  que  la  cantatrice  à  la  fin  égorgeait  avec  des ciseaux. Le juge s’appelait Krsta Ivić et il chantait également à l’opéra. Le peintre se nommait Mario et c’était, paraît-il, un Italien. Il y avait aussi un film  où  Ilse  Werner  poussait  la  chansonnette.  Elle  reprenait  le  refrain  en sifflant.  Elle  avait  des  guibolles  toutes  maigres,  mais  cela  ne  faisait  rien. Celui-là,  c’était  Voja  Bloša  qui  me  l’avait  raconté,  mot  pour  mot.  Moi,  à cette  époque-là,  j’avais  vu Innocence  sans  défense,  un  film  où  il  y  avait également beaucoup de bagarre et de vocabulaire amoureux. Il y avait aussi un documentaire sur une femme qui jouait de l’accordéon et les actualités, dans  lesquelles  on  voyait  Eleonore  Roosevelt  prendre  un  bain  dans  sa baignoire. Papa a alors rapporté des cigarettes Arda, des cigarettes bulgares. Grand-père a déclaré : « Je préférerais encore fumer des feuilles de mûrier hachées  et  roulées  dans  du  papier  chiotte  !  »  Le  concierge  fumait  autre chose, cela empestait dans l’escalier. Voja Bloša m’a demandé : « Et si on essayait, nous aussi ? » Je lui ai répondu : « Moi, je ne peux pas, j’ai mal au ventre  !  »  Voja  Bloša  a  constaté  :  «  Maintenant,  tout  le  monde  fume  !  » Mais  ce  qui  fumait  le  plus,  c’était  l’entrepôt  Shell  à  Čukarica,  auquel  des bombardiers américains avaient mis le feu. Nous n’avions jamais vu autant de fumée de notre vie, ni en aucune autre circonstance.
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La petite Olga, fille d’un greffier de police habitant dans le voisinage, est venue  nous  dire  :  «  Papa  a  ordonné  que  vous  nous  prêtiez  les  choses suivantes  !  »  Elle  avait  une  liste  et  sur  celle-ci  figuraient,  entre  autres,  le hachoir à viande, un baquet et nos tasses à café incassables. À la maison, nous détestions tous ce flic – qui nous piquait une partie de nos ustensiles ménagers  –  et  les  Allemands,  à  l’origine  de  ces  emprunts.  Maman expliquait  :  «  Ils  n’ont  rien  d’autre  à  faire  que  venir  vous  quémander  une tasse  de  sucre  qu’ils  ne  vous  rendront  jamais  !  »  Nous  devions  tenir  un inventaire, afin de savoir lesquelles de nos affaires étaient chez les voisins, lesquelles  encore  chez  nous.  Grand-père  rouspétait  :  «  Même  un  fou  ne saurait  se  résoudre  à  tenir  une  telle  comptabilité  double  !  »  Maman  se justifiait  :  «  Oui,  mais  qu’arrivera-t-il  si  j’oublie  ?  »  Mon  oncle  avait fabriqué un tandem. Il avait trouvé un vieux vélo dans le grenier, auquel il avait  ajouté  des  tubes  pour  allonger  le  cadre.  Après,  il  avait  expliqué  : « C’est pour les amoureux ! » Il l’avait pourtant donné à mes tantes. Elles sont  montées  dessus  et  ont  aussitôt  pris  une  bûche  dans  la  cour.  La  plus jeune a déchiré ses bas en tombant sur le sol bétonné. Grand-père a crié : « C’est ça, amusez-vous, amusez-vous donc ! » On a vu de plus en plus de tandems circuler en ville et, malgré l’incident des bas, mes tantes ont réussi plus  tard  à  perfectionner  leur  jeu  de  jambes  pour  appuyer  de  manière synchronisée sur les pédales.

Mon  oncle  affirmait  :  «  Je  suis  capable  de  fabriquer  n’importe  quel objet, mais en modèle réduit ! » Grand-père demandait : « À qui donc cela pourrait-il servir ? » Et maman ajoutait : « Dommage que tu ne puisses faire le  contraire  !  »  Papa  rapportait  de  grosses  boîtes  d’allumettes,  pleines,  et d’autres,  beaucoup  plus  petites,  vides.  Nous  nous  sommes  tous  mis  à  les transvider  les  unes  dans  les  autres,  qui  devaient  en  contenir  cinquante, exactement. Grand-père disait : « Je vais devenir fou à force de compter ! » Mon  oncle  demandait  :  «  Ils  ne  sont  donc  pas  capables  de  le  faire  eux-mêmes  à  la  manufacture  ?  »  Papa  lui  rétorquait  :  «  Veux-tu,  oui  ou  non, gagner un sou ou deux ! » Maman concluait : « À quoi ne sommes-nous pas réduits pour survivre ! » Papa les consolait : « Se rabattre sur le travail à domicile, ce n’est pas si grave que ça ! » Mais cela n’a duré qu’un temps. Après, grand-père a entrepris de percer de petits trous dans des plaques de carton. Il affirmait : « Ça, c’est un boulot qui va me rapporter de l’argent, même si je ne sais pas à quoi cela sert ! » Les cartons, c’était papa qui les lui donnait en lui disant : « T’occupe pas et perce ! » Ensuite, il y a eu tout un tas de calicots verts qu’il fallait fixer sur des montants de bois en tapant avec  un  marteau.  C’était  insupportable.  Les  voisins  cognaient  au  mur  et criaient : « Nous ne sommes pas dans un moulin, arrêtez ce boucan, espèces d’abrutis ! » Grand-père reconnaissait : « Ils sont dans leur droit ! » Mon oncle  a  proposé  à  mes  tantes  :  «  Vous  pourriez  gagner  votre  vie  en calligraphiant des panonceaux pour la devanture d’un photographe ! » De leur plus belle écriture, mes tantes ont tracé : « Demandez à l’intérieur ce que  vous  ne  voyez  pas  en  vitrine  !  »,  mais  elles  ont  refusé  d’ajouter l’inscription fasciste « Victoire ! » qui était obligatoire. Mon oncle leur a dit alors  :  «  Si  c’est  comme  ça,  je  ne  sais  pas  comment  vous  allez  vous débrouiller ! » Papa a expliqué : « Un cordonnier nous propose de monter des semelles en bois sur des sandales. » De ces semelles, il en rapporté un grand  sac  et  nous  assemblions  les  chaussures  sur  la  table  de  la  salle  à manger.  Elle  avait  une  certaine  valeur,  mais  cela  l’a  complètement bousillée.  Mon  oncle  s’est  donné  un  coup  de  marteau  sur  les  doigts  et  a déclaré  :  «  J’aurais  pu  tout  imaginer,  sauf  qu’un  jour  je  deviendrais cordonnier ! » La concierge a demandé : « Ces travaux, est-ce que vous les déclarez ? » Papa lui a répondu : « Non ! » et il lui a claqué la porte au nez. À partir de ce jour, elle s’est mise à le saluer : « Bonjour monsieur Ćosić, comment  allez-vous  ?  »  Maman  pensait  se  faire  un  chapeau  en  papier journal.  Grand-père  l’a  mise  en  garde  :  «  Et  comment  feras-tu  lorsqu’il pleuvra  ?  »  Dans  la  cuisine,  on  mélangeait  des  liquides  dans  une  grande casserole. Maman m’a prévenu : « Attention, c’est du poison, ou plutôt un digestif pour les hommes, avec lequel ils se soûlent comme des cochons ! » Grand-père a ronchonné : « Vous n’avez rien de mieux à faire ! » Maman lui a répondu : « C’est à moi que vous osez dire ça ! » Et elle a énuméré toutes  les  tâches  qu’elle  avait  accomplies  dans  la  journée,  puis  a  ajouté  : « Cela fait beaucoup quand on le dit et encore plus quand on le fait ! » Une fois,  j’avais  refusé  de  manger  ma  soupe  aux  fèves.  Maman  m’a  menacé  : « Un jour, tu regretteras tout le mal que tu m’as fait et tu iras pleurer toutes les larmes de ton corps là où personne ne te verra ! » C’était atroce.

Le  boulanger  est  venu  et  nous  a  demandé  si  nous  pourrions  l’aider  à coller  les  tickets  de  rationnement.  Grand-père  s’est  tout  de  suite  mis  à l’ouvrage ; il se servait, à cette fin, d’un mélange d’eau et de farine. Moi, je collais  des  timbres  de  la  Jamaïque,  de  Nouvelle-Zélande  et  autres  lieux semblables, tandis que mes tantes continuaient à constituer leur album, Les Acteurs  de  ma  vie.  Il  commençait  par  une  photo  de  Tyrone  Power,  tout sourire.  Mon  oncle  a  examiné  les  tickets  que  grand-père  collait  et  a constaté : « Ce ne serait pas bien difficile à imiter ! » Grand-père l’a rappelé à l’ordre : « Manquerait plus que ça ! » Maman s’est apitoyée : « Putain de misère  !  »  Mon  oncle  lui  a  dit  :  «  À  qui  la  faute  si  vous  n’êtes  pas  de  la haute  ?  »  Grand-père  a  protesté  :  «  Les  gens  de  la  haute,  cela  n’existe plus ! » Mon oncle a demandé : « Et tous ces types en chapeau et la canne à la main, que crois-tu donc qu’ils font ? » Grand-père a répondu : « Ce sont des policiers chargés d’espionner tout ce qui se passe ! » Maman a objecté : «  Comment  des  policiers  pourraient-ils  avoir  une  telle  élégance,  d’où sortiraient-ils  toutes  ces  belles  choses  ?  »  J’ai  voulu  savoir  :  «  Où  est-ce qu’ils habitent, les gens de la haute ? » Maman m’a répondu : « C’est une question  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  poser.  Tu  risquerais  d’être  déçu  !  »  J’ai repris  :  «  Un  jour,  tu  m’as  dit  d’un  homme  qu’il  appartenait  à  la  bonne société,  alors  que  ce  n’est  qu’un  professeur  de  dessin  avec  des  gants  tout déchirés.  »  Elle  m’a  répondu  gentiment  :  «  Ce  sont  des  choses  que  tu  ne peux  pas  comprendre  !  »  Puis,  à  nouveau,  elle  a  ramené  sur  le  tapis l’histoire de l’employé de banque qui, avant la guerre, l’avait rattrapée par les  seins  pour  l’empêcher  de  tomber  du  tramway,  lui  sauvant  ainsi  la  vie. Dans ses récits, l’homme à qui elle devait le salut changeait sans cesse de profession,  tantôt  c’était  un  marin,  tantôt  un  simple  ouvrier  de  la  voirie. Pour l’heure, il était donc jeune, poli et très parfumé. Maman disait de lui : «  C’était  un  gentleman,  de  la  tête  aux  pieds.  »  Papa  lui  a  répliqué  : « Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » Mon oncle avait un livre, Comment se conduire  en  gentleman,  avec  des  illustrations  et  de  nombreux  passages soulignés.  Grand-père  protestait  :  «  De  quel  droit  viennent-ils  nous enseigner  comment  se  comporter  ?  »  Mes  tantes  lui  répondaient  :  «  Ils  le font sans doute à partir d’exemples attestés du point de vue historique ! » Grand-père affirmait : « Tout au long de l’histoire, on n’a fait que s’entre-tuer et voler ! » Mon oncle faisait remarquer : « Voyez, les messieurs bien portent toujours des pantalons et un pardessus confectionnés dans la même étoffe  !  »  Moi,  je  leur  ai  expliqué  :  «  J’ai  vu  monsieur  le  professeur d’histoire  glisser  son  doigt  entre  les  nichons  de  la  prof  de  géographie  !  » Maman m’a demandé aussitôt : « Pourquoi n’es-tu pas encore allé t’acheter une glace, pour attraper une angine ? » Grand-père en a conclu : « Ils s’en sont  mis  plein  les  fouilles  et  maintenant  ils  dépensent  leur  pèze  petit  à petit  !  »  Maman  a  protesté  :  «  Ils  n’ont  rien  volé,  ce  sont  des  fils  de généraux et d’industriels ! » Papa est intervenu : « Tu ne me feras pas croire que dans ce pays il y avait autant de généraux ! » Grand-père a dit : « Ce qui  m’énerve,  ce  sont  les  gens  qui  se  font  du  fric  sans  que  tu  saches comment ! » Maman a cité de nombreux exemples de personnes honnêtes qui  triment  pour  gagner  leur  pain,  comme  les  fabricants  d’eau  de  Seltz. Grand-père est tout de suite monté sur ses grands chevaux : « Quoi, eux, qui s’enrichissent en te fourguant de l’eau du robinet ! » Mon oncle a précisé : «  Ils  ont  une  machine  pour  faire  ça  et,  en  plus,  ils  ajoutent  un  produit chimique ! » Mes tantes ont affirmé : « Au cinéma, tous les jeunes premiers boivent de l’eau de Seltz, qui pétille et projette des bulles de toutes parts ! » Papa  a  déclaré  :  «  Cela  ne  vaut  rien,  sauf  si  on  la  mélange  avec  du  vin blanc  !  »  Mon  oncle  a  renchéri  :  «  En  Russie,  on  distribue  l’eau  de  Seltz gratuitement  !  »  Grand-père  s’est  étonné  :  «  Comment  y  trouvent-ils  leur compte ? » Maman en a conclu : « Il y a toujours eu des gens qui mentent afin de survivre ! » Mes tantes ont demandé : « Est-il vrai que M. Gogić a recommencé  à  retourner  les  vieux  manteaux  de  fourrure  et  à  en  fabriquer des  neufs  à  partir  d’animaux  qui  ne  sont  d’aucune  utilité  ?  »  Maman  a soupiré : « Si seulement il pouvait me confectionner un manchon, à moi qui suis une bonne cliente depuis si longtemps ! » Papa a protesté : « Oui, c’est vraiment  un  objet  de  première  nécessité  !  »  Maman  s’est  justifiée  :  «  Ne vois-tu  pas  que  l’hiver  arrive,  et  à  grands  pas  !  »  Mon  oncle  a  fait remarquer : « L’hiver, ici, ce n’est rien ; quand les Russes seront là, nous aurons des hivers sibériens, et vous verrez un peu ce que c’est ! » Grand-père  a  demandé  :  «  D’où  tiens-tu  ça  ?  »  Mon  oncle  a  poursuivi  :  «  En Sibérie, il gèle si fort qu’il suffit de sortir pour avoir aussitôt le nez qui se détache  du  visage  !  »  Grand-père  a  ronchonné  :  «  Bien  fait  pour  eux,  ils n’ont  qu’à  rester  chez  eux  !  »  Maman  a  déploré  :  «  Si  seulement  je possédais un patron et si j’avais suivi des cours de couture, je serais capable de  me  fabriquer  une  gaine  amincissante  !  »  Mes  tantes  ont  demandé  : «  Pour  quoi  faire,  Grand  Dieu  ?  »  Maman  est  elle-même  revenue  sur  son affirmation : « Mais, dans ce cas-là, que resterait-il à faire à Mme Nina, qui est  spécialiste  en  confection  de  soutiens-gorge  et  de  bandages  pour hernies ? » Mon oncle a commenté : « Elle en a de la chance, celle-là, elle n’arrête  pas  de  peloter  les  bonnes  femmes  !  »  Maman  a  poursuivi  :  «  Je tiens  toujours  à  avoir  de  la  lingerie  irréprochable,  au  cas  où  je  tomberais dans  la  rue  et  qu’il  faudrait  m’emmener  à  l’hôpital  !  »  Grand-père  a bougonné : « N’importe quoi ! » Maman a expliqué : « Je sais très bien que beaucoup  de  ces  pimbêches  qui  crânent  avec  leur  sac  en  croco  ne  portent même pas de combinaison ! » Mes tantes ont affirmé : « Le sac à main est le  miroir  de  sa  propriétaire,  surtout  par  son  contenu  !  »  Mon  oncle  a expliqué : « Après la guerre, les Russes iront de porte en porte, chargés de grands sacs d’où ils sortiront des cadeaux pour toute l’humanité ! » Grand-père a rétorqué : « Si tu crois qu’ils sont fous à ce point-là ! » Papa a alors rouspété  :  «  Et  ça  jacasse,  et  ça  jacasse,  et  pendant  ce  temps-là,  il  n’y  a personne  pour  repasser  ma  chemise  !  »  Mon  oncle  a  renchéri  :  «  Une repasseuse m’a demandé si j’avais regardé le film Une femme dans la nuit tropicale ; c’est magnifique, paraît-il ! » Maman a repris : « Pour ce qui est du linge, je mériterais qu’on m’accorde un doctorat, tant j’en ai lavé pour vous  tous  !  »  Papa  a  demandé  :  «  Est-ce  vrai  qu’en  Russie  on  porte  des vêtements non repassés ? » Maman s’est interrogée : « À l’avenir, arrivera-t-on  à  faire  en  sorte  que  les  gens  ne  salissent  plus  ni  leur  corps  ni  leurs vêtements ? » Mes tantes ont répondu : « Les plus grands rois de France ne se  baignaient  jamais,  ils  se  contentaient  d’utiliser  des  parfums  élaborés  à partir des fruits les plus divers ! » Grand-père a dit : « On a eu bien raison de faire passer ces vieux boucs à la guillotine et de leur couper la tronche comme une vulgaire betterave ! » Mon oncle en a conclu : « L’homme est un  animal  qui  pue,  on  n’y  peut  rien  !  »  Mes  tantes  ont  versé  quelques larmes,  puis  elles  ont  déclaré  :  «  Qui  dirait  cela  en  voyant  une  photo  de Ronald Colman ou de John Weissmuller en train de nager ! » Maman en a déduit : « Tout n’est qu’une question d’hygiène ! »
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Maman a commencé à faire la queue devant divers magasins. Elle attendait longtemps, puis, quand son tour venait, elle s’entendait dire : « Il n’y a plus rien ! » Cela se répétait souvent. Elle s’est lancée elle-même dans le négoce. Elle allait voir un commerçant et lui disait : « Cher monsieur, accepteriez-vous de m’acheter cette coupe avec une vue de Venise, même si elle est un peu  ébréchée,  malheureusement  !  »  Elle  a  ainsi  emporté  plusieurs  de  nos objets précieux dans cette boutique, même si certains furent refusés, jugés inutiles ou abîmés. Il nous restait de moins en moins de verres gravés. La petite  statue  représentant  un  cerf  en  train  de  bramer  a  disparu  également. Mais tout ceci n’a pas servi à grand-chose. Une femme est venue nous voir et nous a dit : « Mon neveu, qui travaille sur un bateau, s’occupera de régler tout ça, mais, d’ici là, donnez-moi cinquante dinars ! » Un type est venu se plaindre : « Pour le moment, je n’ai pas un sou ; pourtant, j’espérais bien gagner  le  gros  lot  à  la  Loterie  nationale  !  »  Une  personne  de  notre connaissance s’est lamentée  devant  nous  :  «  J’ouvrirais  bien  un  atelier  de modiste,  mais  je  ne  sais  pas  avec  quoi  démarrer  !  »  Grand-père  a ronchonné  :  «  Pardi  !  »  Mon  oncle  nous  disait  :  «  Mme  Darosava  a  un gigolo  qui  vient  la  voir  tous  les  mardis  !  »  Moi,  ce  mot-là,  ça  me  faisait penser à rigolo, ou à quelque chose comme ça.

Il  y  avait  des  gens  qui  voulaient  nous  faire  croire  qu’ils  nous  étaient apparentés.  Ils  étaient  tous  plutôt  crades.  Certains  portaient  un  bout  de ficelle ou de fil de fer en guise de ceinture à leur manteau et déclaraient : « Nous aimons surtout travailler dans les maisons bourgeoises, car c’est un plaisir d’entendre tous ces richards se disputer et se lancer de la vaisselle à la figure ! » Grand-père a ajouté : « Oui, surtout les couverts en argent, qui à  chaque  fois  disparaissent  !  »  Un  barbu  nous  a  assuré  :  «  Le  jour  du Jugement dernier est proche ! » Grand-père lui a répondu : « Va raconter ça à  d’autres  !  »  Une  autre  fois,  ce  même  type  est  venu  nous  proposer  un médicament  contre  la  calvitie.  Mon  oncle  lui  a  expliqué  :  «  J’ai  tant  de cheveux que je pourrais en exporter, mais je n’ai pas un radis ! » C’est à cette  époque  aussi  qu’un  monsieur  très  propre  sur  lui  est  venu  frapper  à notre porte et nous faire une offre : « Donnez-moi mille dinars tout de suite, et  je  vous  apporterai  le  lard  en  question  !  »  Grand-père  lui  a  demandé  : « Comment se fait-il que vous vous adressiez justement à nous ? » Il nous a montré un bout de papier et a déclaré : « On m’a écrit là qu’il fallait que je vienne vous voir ! » Et il a ajouté : « J’habite dans telle rue, à tel numéro ! » Maman  a  accepté  :  «  D’accord,  dans  ce  cas  !  »  Elle  lui  a  donné  l’argent, mais  quand  elle  est  allée  à  cette  adresse,  on  lui  a  annoncé  :  «  Ma  pauvre dame, vous n’êtes pas la première à chercher cette maison qui n’existe plus depuis les bombardements ! » Un autre homme nous a dit : « Je peux vous procurer du sucre en morceaux si vous me donnez un vieux costume, je vais vous laisser mon nom et mes coordonnées. » Maman lui a filé le pantalon de papa, mais lorsqu’elle s’est pointée là-bas, on lui a dit : « Personne ici ne fait  commerce  de  fripes,  nous  n’avons  jamais  vu  cet  individu  !  »  Une femme a affirmé : « Voici la photo de mon mari, qui peut vous rapporter de

Vrnjačka  Banja1  un  appareil  de  chauffage  spécial,  il  suffit  que  vous  me versiez telle somme. » Maman a regardé le portrait et a dit : « Pauvres gens, à quoi n’en sont-ils pas réduits ! » Elle a payé, la femme a repris la photo et a disparu à jamais. Maman et mon oncle sont allés au commissariat porter plainte.  Là-bas,  il  y  avait  de  grandes  boîtes  avec  des  fiches  sur  tout  le monde, nom, domicile et tout le reste, mais rien sur la personne que maman et mon oncle recherchaient. Maman en a conclu : « Il n’y a que par les gens que je n’ai jamais vus que je ne me suis pas fait avoir ! » Ce qui était exact.

 

1. Ville d’eau dans le centre de la Serbie (N.d.T.).
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Mes  tantes  ont  raconté  :  «  Hier,  nous  avons  remarqué  que  le  coucher  du soleil  était  vraiment  étrange,  on  aurait  dit  que  l’horizon  était  couvert  de sang, ou quelque chose comme ça ! » Mon oncle, lui, a affirmé : « J’ai vu des gens repêcher un cadavre dans le Danube ; Dieu sait depuis quand il y flottait, il était tout gonflé et pesait bien dans les deux cents kilos ! » Voja Bloša  m’a  dit  :  «  J’ai  vu  une  femme  à  poil  !  »  Maman  s’est  frappé  la poitrine et s’est lamentée : « Putain, putain de guerre ! » Avant, elle disait : «  Pourvu  seulement  que  Djilji  ne  se  fasse  pas  tuer  !  »  Djilji,  c’était  un chanteur. Ce n’était déjà plus tout à fait la même chose.

Papa nous a confié : « On m’a dit qu’on trouvait des stylos dans la rue ; dès qu’on les ouvre, ils explosent ! » Grand-père a déclaré : « Je n’en ai pas besoin, moi, je n’ai aucun papier à signer ! » Maman m’a ordonné : « Ne ramasse surtout rien qui traîne par terre, serait-ce de l’or ! » Mon oncle a annoncé : « À Kumodraž, ils ont tué un voyageur de commerce ! » Maman s’est pendue au cou de papa et l’a supplié : « Ne pars plus ! » Il a répondu : « Je n’en ai rien à foutre de tout ça ! » Une sorte de halo est apparu autour de  la  lune.  Des  voisins  sont  venus  nous  raconter  qu’ils  avaient  vu  des Russes. Maman a demandé : « Des Russes de chez nous ou des vrais ? » Ils ont  rétorqué  :  «  Comment  est-ce  qu’on  pourrait  savoir  !  »  Mes  tantes  ont dit, glacées d’effroi : « Il paraît qu’il y a des gens qui kidnappent des petits enfants pour en fabriquer des saucisses ! » Maman s’est exclamée : « Dire que je pourrais manger mon propre fils sans même m’en apercevoir ! » Mon oncle  a  poursuivi  :  «  Parmi  les  partisans,  il  y  a  une  femme  qui  monte  à cheval et coupe les couilles à tous les popes ! » Il a encore ajouté : « J’ai entendu dire qu’il existe un bordel où les filles n’ont que treize ans ! » Moi, je croyais que c’était une sorte de magasin et j’ai demandé : « Quand est-ce que papa va en ouvrir un ? » Sur un mur, quelqu’un avait graffité : « Staline est un bourreau et Churchill le fossoyeur du peuple serbe ! » Sur un autre : « Oh, les nichons bandants ! » Maman a soupiré : « Mieux vaut être aveugle que de devoir lire de telles horreurs ! » Mon copain Srba Radulović avait eu un pied coupé par un tramway ; après, il portait une espèce de truc artificiel, en bois, qu’il enfilait dans sa chaussure. Maman m’a mis en garde : « Tu vois ce qui peut arriver ! » Un autre a eu la jambe sectionnée à la hauteur du genou. Il avait eu un accident alors qu’il faisait du vélo. Maman m’a dit : «  Tu  vois,  j’ai  beau  te  le  répéter  !  »  Mon  oncle  nous  a  raconté  l’histoire d’un fou qui entre dans un café et dit : « Vous allez voir un homme qui est venu à bout de tout, même de lui-même ! » Puis il se tire un coup de pistolet en pleine tête ! Maman a commenté : « Ce sont les nerfs qui ont lâché ! » Au  marché,  j’ai  vu  un  monsieur  très  bien  et  portant  chapeau  attaché  à  un poteau  ;  tout  le  monde  lui  crachait  dessus.  Maman  m’a  révélé  pourquoi  : «  C’est  un  pauvre  type  qui  a  fait  du  marché  noir  !  »  Plus  tard,  j’ai  vu  un autre homme, coiffé également d’un chapeau, donner des coups de pied à une  femme.  Celle-ci  était  vêtue  d’une  pelisse  doublée  de  fourrure  et  il  la traitait  de  salope.  Nous  entendions  et  voyions  toutes  sortes  de  choses  que nous nous racontions ensuite, surtout lorsqu’il s’agissait de crimes affreux ou  autres  barbaries.  Un  jour,  nous  sommes  allés  à  la  capitainerie.  Le capitaine  était  absent,  mais  sa  femme  était  là,  allongée  sur  un  canapé,  un œillet enfoncé dans le derrière. Mon oncle s’est demandé : « Où donc ont-ils bien pu trouver des œillets en cette saison ! » Voja Bloša m’a appelé : « Viens, on va aller voir les boyaux du concierge enroulés autour du fil du téléphone ! » Sur le câble, il y avait aussi d’autres débris de corps humain, mais nous avons été incapables de discerner lesquels ! Un jour, je suis allé jeter  un  coup  d’œil  dans  une  parfumerie.  On  avait  répandu  de  la  poudre partout et placé un mec couvert de sang dans la devanture. Papa se penchait souvent  à  la  fenêtre  et  disait  :  «  Les  revoilà  !  »  Grand-père  demandait  : « Que balancent-ils ? » Papa lui répondait : « Des bombes, sans doute ! » Et grand-père reprenait : « Ce ne serait pas plutôt de la merde ? » Il racontait à qui  voulait  l’entendre  que  les  Américains,  là-haut,  dans  leurs  avions, allaient  baisser  leur  pantalon  et  nous  chier  directement  sur  la  tête.  Mes tantes protestaient : « Comment pourraient-ils faire ça, alors qu’ils comptent parmi  eux  les  plus  beaux  acteurs  du  monde  !  »  Une  fois,  en  plein  été, maman a enfilé son manteau de fourrure en déclarant : « Je veux mourir sur mon trente et un ! » Le greffier de police nous a confié : « Là-haut, il n’y a que des négros qui ne regardent même pas où ils font tomber leurs bombes, qu’est-ce que j’y peux ! » Un peu plus tard, j’ai trouvé une liasse de billets dans la boue et maman a dit : « S’il nous est donné de survivre, on pourra acheter pour le moins un kilo de saindoux avec tous ces sous ! » Grand-père cherchait désespérément radio Boroughminster et tapait de toutes ses forces sur  le  poste,  mais  on  n’entendait  plus  rien.  C’est  à  cette  époque-là  qu’un jour, dans l’escalier, j’ai mis le pied en plein dans un crachoir. Maman m’a pris dans ses bras et a appelé les autres. Le pied, on me l’a lavé après, mais quand même.
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Dans  la  cour,  quelqu’un  avait  aligné  –  sur  les  jardinières  ébréchées  où  ne poussaient plus de fleurs – des boîtes de conserve vides ayant contenu du lait  condensé  américain  et,  pour  l’une  d’elles,  des  fayots.  Elles  étaient cabossées,  le  couvercle  béant.  La  seule  chose  qui  valait  encore  le  coup, c’étaient  les  caractères,  de  toutes  sortes,  des  inscriptions  qu’il  y  avait dessus, « Milk » et « Beans ». Mon oncle et le lieutenant Vaculić ont reculé jusqu’au  mur  d’en  face  et  ce  dernier  s’est  mis  à  les  canarder.  Il  faisait mouche surtout dans les « B » et les « O », à cause de leur forme circulaire. Dès  qu’il  a  entendu  tirer,  monsieur  le  professeur,  qui  habitait  à  l’entresol, est  sorti,  les  mains  en  l’air.  Vaculić  lui  a  dit  :  «  Ça  va  pas  la  tête  !  »  Le professeur  a  baissé  les  bras,  sans  rien  comprendre.  Mon  oncle  a  essayé ensuite d’en faire autant, mais il ratait souvent le mille.

Les camarades de la 21e brigade serbe nous demandaient : « Y a-t-il des mitrailleurs  fascistes  dans  les  environs  ?  »  Mon  oncle  leur  répondait  : «  Dans  le  coin,  il  n’y  a  que  des  types  qui  vendent  des  souris  mécaniques qu’on  remonte  avec  une  clé  !  »  Les  soldats  russes  des  unités  de  chars

interrogeaient : «  Min iest ili niet1  ?  »  Maman  leur  répondait  :  «  La  seule mine que j’aie jamais vue, c’est mon bonhomme, quand il a fait son plein d’alcool ! » Les militaires ne voulaient pas la croire. Mon oncle se posait la question de savoir comment il serait possible d’entamer une nouvelle vie, puisque plus personne ne faisait confiance à personne. Le lieutenant Vaculić lui disait : « Écoutez donc les tribuns populaires, ils vous révéleront toute la vérité ! » Ces tribuns grimpaient sur des tabourets ou autres meubles et, de là-haut, nous expliquaient des tas de choses utiles. Les autres restaient par terre, presque à genoux. J’ai dit à Voja Bloša : « Ce sont ces types qui vont lâcher les souris mécaniques ! » Les femmes se sont mises aussitôt à crier, à pousser des exclamations de peur. Le lieutenant Vaculić a gueulé : « Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  fariboles,  maintenant  ?  »  Je  lui  ai  expliqué  :  «  Des petites bestioles qui ressemblent à des vraies ! » Les vendeurs de souris ont vu que le public ne savait plus du tout à quoi s’en tenir et ils ont dit : « Nous vous présentons toutes nos excuses ! »

Mes  tantes  étaient  assises  dans  la  cuisine  avec  des  officiers  et  des étudiants.  Ces  derniers  savaient  imiter  les  petites  guitares  d’Hawaii  en faisant  des  bruits  par  le  nez  :  «  Km-km  !  »  Maman  les  appelait  les Hawaiiens,  sans  doute  par  confusion.  Mes  tantes  chantaient  d’autres chansons, d’une manière un peu bizarre, en faisant « Pa-pa-pa » au lieu de prononcer  les  paroles.  Nous,  cela  nous  suffisait.  Notre  voisine  Darosava, qui  connaissait  fort  bien  le  corps  des  hommes,  quels  qu’ils  soient,  a déclaré  :  «  Maintenant,  tout  est  permis  !  »  Grand-père  l’a  reprise  :  «  La seule  chose  qui  demeure  interdite,  c’est  le  vol  !  »  Maman  a  commenté  : «  Bien  sûr,  puisqu’il  n’y  a  plus  rien  à  faucher  !  »  Le  camarade  Abas  a poursuivi : « Quoi qu’il en soit, chacun peut maintenant dire ce qu’il a sur le cœur ! » Voja Bloša est aussitôt intervenu : « Ma mère a un dentier et elle dort  à  poil  !  »  Mes  tantes,  visiblement,  auraient  voulu  ajouter  quelque chose,  mais  elles  se  sont  abstenues.  Vaculić  a  récité  un  poème, complètement  incompréhensible,  qui  parlait  d’une  arme,  un  fusil-mitrailleur, qui s’exprimait comme un être humain, mais de façon vraiment stupide.  Le  capitaine  Jovo  La  Hache  a  réfléchi  un  moment,  puis  il  a demandé : « Comment un homme peut-il écrire un livre tout seul ? Tenez, par exemple, le camarade Lénine… » Maman a rétorqué : « Mon fils écrit bien des poèmes sur les héros nationaux et les saisons – il utilise du papier toilette,  puisqu’on  n’en  a  pas  d’autre  –  mais  il  est  trop  timide  pour  les montrer ! » Elle a commencé à dire « Mon camarade » en parlant de papa. Elle  déclarait  :  «  Mon  camarade  est  un  peu  exalté  par  tous  ces bouleversements  historiques,  mais  cela  lui  passera  !  »  Grand-père  ne comprenait  pas  de  qui  il  était  question.  Pendant  ce  temps-là,  papa dégueulait dans les chiottes. Mes tantes ont entonné : « Enterrons ce monde pourri  !  »  Le  camarade  Abas  a  approuvé  :  «  Pardi  !  »  Mon  copain Kalafatović a demandé : « Même si ma mère n’est que couturière, pourrais-je vous réciter un poème que j’ai écrit sur le camarade Kirov, qu’on a tué dans une gare ? » Le capitaine Jovo La Hache lui a répondu : « Personne ne te  l’interdit  !  »  Mon  oncle  a  repris  :  «  Il  est  de  nombreux  artistes entièrement  dévoués  à  la  patrie,  mais  le  plus  dévoué  d’entre  eux  est Dragoljub Aleksić, originaire de la petite ville de Knjaževac ! » Grand-père a  demandé  :  «  Est-ce  ce  charlatan  qui  brise  avec  ses  dents  des  chaînes bidon ? » Maman a ajouté : « Et qui se balade sous un avion accroché, par les dents, en agitant le drapeau national ? » Les officiers ont proposé : « Et si on dessinait un peu ! » L’un d’eux a pris la main d’une de mes tantes, l’a posée  sur  une  feuille  de  papier,  puis  a  promené  son  stylo  autour  de  ses doigts. Maman a commenté : « C’est très ressemblant. » Mes tantes, elles, dessinaient  les  territoires  encore  occupés  de  notre  pays,  à  savoir  le  lac  de Bled, avec son île et sa petite église, ou bien elles faisaient le portrait d’un de nos amis, comme Jovo La Hache, par exemple, d’après nature. Grand-père  a  contemplé  le  capitaine  à  la  mine  renfrognée  qui  posait,  immobile comme une statue. Ensuite, il lui a demandé : « Comment se fait-il que vous portiez  tous  des  noms  bizarres  :  Le  Lièvre,  Le  Corbeau,  La  Hache  ?  »  À mon avis, c’était parce qu’il s’agissait là d’animaux et d’outils bien utiles. Vaculić  a  expliqué  :  «  C’est  parce  qu’ils  viennent  tous  du  peuple  !  »  Les officiers  étaient  assis  autour  du  fourneau  où  l’on  brûlait  des  meubles inutiles,  tandis  que  mes  tantes  les  croquaient  pour  la  postérité,  au  moyen d’un  crayon  à  sourcils  dont  elles  n’avaient  plus  que  faire  à  présent.  Des gens du voisinage nous ont apporté un tout petit gamin et ont supplié : « S’il vous plaît, faites le portrait du plus jeune citoyen de la ville libérée. » Le bébé  voulait  parler,  mais  on  ne  comprenait  rien  aux  syllabes  qu’il prononçait : « Goulp ! », « Areuh ! », « Gnaff ! » et ainsi de suite ! Jovo La Hache détachait, lui, les syllabes : « U », « R », « S », « S », d’un ton très solennel.  Mes  tantes  scandaient  celles  d’une  nouvelle  chanson  :  «  Chi  »,

« Ra », «  Ka », « Stra », « Na », « Ma », « Ia », « Ra », «  Dna », « La »2. Grand-père essayait de lire un mot américain sur un paquet : « Breakfast ! » Maman commentait : « Tout ceci nous a ouvert de nouveaux horizons ! »

Ensuite, les copains de Vaculić ont tiré des coups de pistolet en l’air, par la fenêtre. Les voisins pensaient que c’était parce qu’ils avaient, une fois de plus,  reconquis  une  ville,  alors  qu’il  ne  s’agissait  que  de  mes  tantes  et  de nous tous. Maman reconnaissait : « Nous sommes des vôtres ! » Tous ces gens qui nous entouraient étaient jeunes et ils écrasaient leurs mégots sur le parquet. Vaculić, une fois, a demandé : « Est-ce que je peux briser ce verre en cristal, vestige du règne de la bourgeoisie ? » Maman en a placé un autre devant  lui,  ordinaire.  Papa  lui  a  dit  :  «  Casse  celui  que  tu  veux  !  »  Nous avons tous acquiescé : « Pardi ! » Les yeux de Vaculić se sont embués de larmes, grand-père a demandé : « Qu’est-ce qu’il a ? » Maman a répondu : « C’est l’art qui le touche ainsi ! » Mon oncle affirmait : « Le communisme, c’est la joie ! » Les officiers chantaient, me caressaient la joue, buvaient de la gnôle et dégueulaient ensuite sur la terrasse. Ce jour-là, le fonctionnaire de l’entresol était mort d’une angine et cela la foutait plutôt mal. Quelqu’un nous a crié, d’en bas : « Vous n’avez donc de respect pour rien, pas même pour Dieu ! » Nous avons répondu : « Non ! » Nous étions tous très gais, certains en tremblaient et titubaient, comme dans un rêve. Un camarade, un homme  très  maigre,  a  commencé  un  discours  sur  l’anéantissement  de l’humanité  et  soudain  de  l’écume  toute  blanche  est  apparue  autour  de  sa bouche. Cela semblait grave. Grand-père a dit : « J’espère qu’il ne s’est pas fait mordre par un chien enragé ! » Ensuite, il est tombé sur le sol en ciment et s’est mis à proférer des ordres d’une voix inintelligible. Mon oncle s’est assis sur sa poitrine et l’a supplié : « Arrête, je t’en prie ! » Maman s’est exclamée : « Pauvres gamins ! » et autres choses comme ça. Plus tard, le camarade nous a donné le conseil suivant : « Maintenant, cela va bien, mais si jamais cela me reprenait, mettez-moi un doigt dans une prise de courant pour me donner une bonne secousse ! » Nous lui avons dit : « D’accord ! » Papa non plus n’avait pas tous ses esprits. Debout sur une seule jambe, il appuyait  l’index  sur  sa  tempe.  Cet  exercice  s’appelait  :  «  La  pensée française.  »  Après  avoir  terminé  son  numéro,  il  a  déclaré  :  «  Il  existe  un médicament  américain,  une  poudre,  qui  guérit  de  l’alcoolisme,  seulement elle est très chère ! » Grand-père a demandé : « Ce n’est pas bientôt fini ? » Nous lui avons répondu : « Non ! » Vaculić a ajouté : « Vous rendez-vous compte de la différence ? Maintenant, on a tout le temps qu’on veut pour chanter, dégommer des boîtes de conserve, etc. ! » Nous avons acquiescé : « Nous le voyons bien ! »

 

1. « Y a-t-il des mines, oui ou non ? » (N.d.T.).

2. « Vaste est mon pays natal » (russe) (N.d.T.).
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Le  capitaine  Jovo  La  Hache  a  donné  alors  un  coup  de  poing  sur  la  table pour  annoncer  :  «  Maintenant,  nous  allons  tout  chambouler  de  fond  en comble ! » Maman lui a répondu : « Moi aussi, quand dans le tramway je m’assois  dans  le  sens  contraire  de  celui  de  la  marche,  j’en  suis  toute chamboulée  !  »  Le  camarade  Abas  a  expliqué  :  «  Toutes  les  valeurs  que vous  respectiez  jusqu’à  présent,  nous  devons  les  renverser  sens  dessus dessous,  et  ceci,  pour  des  raisons  historiques  !  »  Papa  a  renchéri  : «  Effectivement,  quand  je  vous  regarde,  autant  que  vous  êtes,  du  haut  de l’escabeau  pendant  que  je  répare  le  court-circuit,  tout  me  semble  sens dessus dessous ! » Une fille aux joues roses et chaussée de bottes a ajouté : « Mais ce n’est pas tout ! » Grand-père a dit : « Ah bon ? » Nous étions assis  dans  la  cuisine,  en  train  de  discuter,  et  pourtant  j’avais  l’impression d’assister à une représentation, étant donné que tous parlaient très fort, se frappaient  la  poitrine  ou  cognaient  sur  les  débris  de  meubles  qui  nous servaient de bois de chauffage.

Le lieutenant Vaculić nous a révélé : « Nous lâcherons tous les animaux du jardin zoologique, les éléphants, les lions, les alligators et ainsi de suite, afin  qu’ils  puissent  vivre  comme  tout  le  monde  !  »  Grand-père  a  dit  : «  J’aimerais  bien  voir  ça  !  »  Maman  en  a  pris  son  parti  :  «  Je  n’ai  rien contre  les  bêtes,  quelles  qu’elles  soient,  du  moment  qu’elles  sont apprivoisées et qu’elles viennent manger dans ma main ! » Mon oncle, lui, a protesté : « Moi, au contraire, je ne peux pas les supporter, parce que, entre autres, elles puent ; c’est pour ça que j’aime bien aller au cirque, car je peux cracher  sur  les  ours  et  les  serpents  sans  qu’ils  puissent  s’en  prendre  à moi ! » La camarade aux joues roses et chaussée de bottes s’est essuyé le nez du revers de sa manche et s’est exclamée : « Dans notre lutte pour la fraternité  entre  les  hommes,  les  animaux  et  le  reste  de  l’humanité,  notre seule arme sera la persuasion ! » Mes tantes ont déclaré : « Nous sommes prêtes  à  offrir  le  gîte  à  une  trentaine  de  combattants  des  brigades  de libération  !  »  Grand-père  s’en  est  aussitôt  mêlé  :  «  Si  vous  n’avez  pas besoin d’eux pour autre chose, évidemment ! » Elles ont poursuivi : « Mais nous ne saurions héberger un singe, à cause de la peur atavique des femmes et parce que nous avons un enfant à la maison ! » Maman a avoué : « Je vais  devenir  folle  si  l’on  en  vient  à  de  telles  extrémités  !  »  Le  camarade Abas l’a rassurée : « Vous n’avez rien à craindre ; même les fous, nous en ferons des êtres humains, sans les enchaîner ni les plonger dans l’eau froide comme avant-guerre ! » Grand-père a dit : « C’est vous qui savez le mieux ce qu’il convient de faire ! » Le camarade Abas a approuvé : « Pour sûr ! »

Le capitaine Jovo La Hache, qui était un peu éméché, a déclaré : « Nous attirerons  votre  attention  sur  la  manière  dont  il  faut  tirer  la  chaîne  des cabinets,  comme  ça,  d’un  simple  geste  de  la  main  qu’on  remarque  à peine ! » Grand-père s’est étonné : « Tiens donc, voyez-vous ça ! » Jovo La Hache m’a expliqué : « Je t’apprendrai à écrire de la main droite et à utiliser la gauche pour te gratter derrière l’oreille, ou pour autre chose ! » Je lui ai répondu : « D’accord ! » Il a regardé grand-père casser les meubles pour en faire du petit bois et a ajouté : « Ensuite, je vous apprendrai aussi à dormir dans  des  lits  comme  vous  ne  savez  encore  pas  qu’il  en  existe  !  »  Le camarade Abas s’est mis à tousser, ce qui signifiait qu’il valait mieux passer à un autre sujet, mais Jovo La Hache a poursuivi : « Ma tâche consistera à veiller à ce que vous ne buviez pas trop d’eau lorsque vous aurez chaud et à remonter vos couvertures lorsque vous vous découvrirez la nuit ! » Grand-père n’avait rien contre : « Si ce n’est que cela, on s’y fera ! » J’ai remarqué que nous étions tous soûls, mais j’ignorais pourquoi. Le lieutenant Vaculić a déclaré enfin : « Nous sommes capables d’influer sur la nature – les fleurs, les fleuves, les lacs – pour la faire aller dans notre sens, mais avec les mers, cela sera beaucoup plus difficile ! »

C’est  alors  que  le  camarade  Jovo  La  Hache  nous  a  annoncé  :  «  En matière  de  prospérité,  nous  avons  tout  prévu,  sauf  que  cela  ira  beaucoup moins  vite  que  nous  le  pensions  !  »  Grand-père  a  demandé  :  «  Comment cela  ?  »  Jovo  La  Hache  a  attiré  notre  attention  sur  le  fait  que  ce  sont  les arbres  les  plus  gros  qui  poussent  le  plus  lentement,  mais  qu’ils  sont beaucoup plus résistants, ce à quoi grand-père a rétorqué : « Sauf que moi, je  ne  suis  pas  un  arbre  !  »  Le  camarade  La  Hache  s’est  excusé  :  «  Qu’y pouvons-nous ? » Puis il a repris : « Nous sommes déjà en possession d’un quart de mètre carré de céramique pour salle de bains par famille ! » Grand-père  a  demandé  :  «  Que  peut-on  faire  avec  un  quart  de  mètre  carré  ?  » Maman  a  essayé  d’aplanir  les  choses  :  «  C’est  déjà  mieux  que  rien,  on pourra en mettre de côté petit à petit ! » Mon oncle a renchéri : « Moi, cela fait  bien  des  années  que  je  collectionne  les  prénoms  de  gonzesses  et  je commence,  ma  foi,  à  en  avoir  un  bon  paquet  !  »  Jovo  La  Hache  s’est exclamé  :  «  C’est  ce  que  je  me  tue  à  vous  expliquer  !  »  Grand-père  s’est gratté la tête et a demandé : « Pourquoi ne pourrait-on pas nous donner de quoi carreler notre salle de bains tout entière et faire patienter les autres ? » Maman a abondé en ce sens : « Nous avons quand même caché des livres hautement dangereux sous les lames du parquet, ce n’est pas rien ! » Jovo La Hache lui a expliqué : « Cela serait revenir à l’inégalité contre laquelle nous avons combattu sur tous les fronts ! » Mon oncle en a conclu : « Ce n’est pas grave, on attendra ! »

Jovo La Hache a ensuite déboutonné sa capote militaire et s’est écrié : « Visez un peu ça ! » Il a sorti un joli petit pavillon, miniature. Mon oncle a expliqué à tout le monde : « Il était dans la devanture de Vlada Mitić, mais la vitre a été brisée par un obus ! » Tous se sont mis à examiner la maquette des  maisons  Neimar,  fabriquée  avant  la  guerre  à  des  fins  publicitaires.  À l’intérieur, il y avait tout ce dont on a besoin pour vivre, mais en tout petit. Grand-père a inspecté la maison sur toutes ses faces, puis il a déclaré : « À quoi  bon,  puisque  nous  ne  sommes  pas  des  lilliputiens  !  »  J’ai  dit  alors  : « Nous le deviendrons peut-être ! » Maman m’a menacé : « Toi, je regrette, mais tu vas te prendre une baffe ! » Je leur ai expliqué : « Dans un roman que j’ai lu, Karik et Valia sont bien devenus tout petits après avoir avalé une pilule  !  »  Mon  oncle  a  raconté  :  «  En  Russie,  on  peut  faire  grandir  ou rapetisser  les  gens  à  volonté,  il  suffit  de  les  introduire  dans  une  machine, tandis qu’un autre tourne la manivelle ! » Grand-père en a conclu : « Ce qui est valable pour eux ne l’est peut-être pas pour nous ! » J’ai aussitôt voulu ouvrir la porte de la petite maison, mais on m’a tapé sur les doigts. Maman m’a dit, d’un air sévère : « Ce n’est pas un jouet ! » Ils ont posé le pavillon au milieu de la table et sont restés longtemps à le contempler. J’ai essayé de les  réconforter  :  «  Peut-être  trouverons-nous  un  petit  homme  de  cinq centimètres ; j’en rêve depuis toujours ! » Grand-père nous a avertis : « Je ne la donnerai à personne ! » Mon oncle a déclaré : « Des nains, j’en ai vu plein  avant  la  guerre,  dans  des  bocaux  !  »  Grand-père  a  fait  remarquer  : « Tout ça, ce ne sont que des boniments de foire auxquels je ne crois pas ! » Maman  a  protesté  :  «  Dans  les  livres  de  médecine,  on  trouve  bien  des photos  de  toutes  sortes  de  monstres,  de  pauvres  créatures  qui  ressemblent aux  champignons  qu’on  utilise  pour  stopper  les  bas,  quand  ce  n’est  pas pire ! » Papa a enfin émergé, il s’est frotté les yeux et a dit : « À quoi bon, puisqu’ils ne sont pas viables ! » Mon oncle a objecté : « Bien sûr que si, mais on les place dans de l’alcool, qui leur convient mieux que l’air ! » Mes tantes s’en sont mêlées : « Tous ces phénomènes de cinquante centimètres ou moins n’existent que pour qu’on les exhibe dans les cirques, devant le public émerveillé ou hilare ; c’est là leur métier ! » Le camarade Abas nous a regardés avec commisération et s’est exclamé : « Est-ce là notre but ? » Tous  autant  que  nous  étions,  nous  ne  le  savions  pas.  Papa,  complètement dessoûlé, a avancé : « Il y a des choses abjectes partout ! » J’ai approuvé : « Oui, par exemple, quand tonton s’amuse à loucher en fixant le bout de son nez ! » Maman l’a sermonné, une fois de plus : « Si seulement il pouvait rester comme ça, il serait beau, tiens ! » Mes tantes ont suggéré : « Nous pensons que la solution serait d’apprendre l’espéranto afin de comprendre tous  les  êtres  qui  vivent  sur  cette  planète  !  »  Le  lieutenant  Vaculić  a affirmé : « Nous créerons des jardins là où les autres ne voulaient que semer le carnage ! » Mon oncle lui a demandé : « J’ai entendu dire qu’on allait nous  contraindre  à  changer  de  vie,  dussions-nous,  dans  l’entreprise,  y perdre la nôtre ! » Le camarade Abas a rectifié : « Non, mais nous mettrons tout en commun, nos pensées, nos sentiments ainsi que les autres éléments de  notre  intimité  !  »  Mes  tantes  ont  murmuré  :  «  C’est  ce  que  nous redoutons justement ! » Grand-père a déclaré : « Mieux vaut être riche et en bonne santé que pauvre et malade, mais ce n’est pas toujours le cas ! » Jovo La  Hache  l’a  rassuré  :  «  Dans  notre  future  existence,  les  cailles  rôties tomberont du ciel, j’ai lu ça dans un journal qui traînait dans les chiottes ! » Maman  en  a  conclu  :  «  Tout  tient  à  la  nature  humaine,  qui  est  le  plus souvent  corrompue  !  »  Puis  elle  a  ri  de  ce  qu’elle  venait  de  proférer.  Le camarade Abas a commenté : « Il faut savoir rire, même lorsqu’il n’y a rien de  drôle  !  »  Tout  le  monde  a  pris  alors  une  mine  d’enterrement.  Jovo  La Hache, voulant nous dérider, a déclaré : « Mieux vaut que j’indique tout de suite à chacun ce qu’on attendra de lui, pour qu’il n’y ait pas d’embrouille ensuite  !  »  Mes  tantes  ont  fait  remarquer  :  «  Le  mieux  encore  serait  que notre  vie  s’achève  le  plus  rapidement  possible  ;  comme  ça,  nous  aurions une  vue  d’ensemble  de  ce  que  nous  avons  fait  !  »  Le  camarade  Abas  a expliqué  :  «  On  voit  d’emblée  qu’il  est  des  personnes  qui  sont  nées  pour chanter et d’autres pour astiquer les fourneaux ! » Maman s’en est mêlée : « Moi, si Dieu m’avait fait don de quelque talent, je ferais de la musique et chanterais à gorge déployée ! » Jovo La Hache a repris : « Oui, mais il faut bien  que  quelqu’un  nettoie  quand  même  les  chiottes  !  »  Maman  lui  a répondu : « Ça, je le sais ! »
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À  tous  les  niveaux,  depuis  le  président  de  la  République  jusqu’au  bas  de l’échelle,  on  avait  procédé  au  partage  des  tâches  et  des  obligations.  Les camarades  Pijade,  Nešković  et  Djilas  s’occupaient  des  affaires  où  l’on engageait  le  plus  sa  responsabilité.  Chez  nous,  dans  notre  famille,  cela  se passait  ainsi  :  moi,  je  me  consacrais  à  la  propagande  et  à  l’écriture  de poèmes, mon père était chargé des problèmes d’alcoolisme et mon oncle de la  question  des  femmes.  Dans  nos  activités  respectives,  nous  nous appliquions  tous  à  progresser.  Nous  travaillions  comme  si  nous  avions appris par cœur les rôles de la pièce La Vie de famille, bien que personne ne nous  l’ait  demandé.  Nous  nous  acquittions  de  nos  tâches  familiales  et parlions  bien  haut,  comme  si  quelqu’un  devait  nous  entendre  et  nous acclamer. Maman disait : « Je n’ai rien à cacher ! » Puis elle sortait sur la terrasse  et  déclarait  aux  voisins  attroupés  :  «  Certes,  mon  mari  boit,  mais c’est  la  crème  des  hommes  !  »  Ceux-ci  lui  répondaient  :  «  Oh,  ben  dis donc ! » Elle poursuivait : « Quant à mon frère unique, il saute toutes les gonzesses qui se trouvent à passer par là, vous êtes les mieux placés pour le savoir ! » Là, les voisins ne pipaient mot. Tout cela ressemblait à une pièce de  théâtre,  bien  que  cela  n’en  fût  pas  une.  Notre  vie  suivait  son  cours quotidien, ininterrompu. Nous y participions, chacun dans la mesure de ses possibilités et suivant ses compétences. Papa disait : « Nous ne vivons pas si mal que ça, après tout ! » Grand-père protestait : « Bien sûr, quand tu n’as jamais connu d’existence meilleure ! » Maman répétait : « Nous avons au moins la chance qu’aucun de nous ne soit borgne, syphilitique ou bègue ! » Grand-père commentait : « Manquerait plus que cela ! » Maman reprenait : «  Alors  qu’il  y  en  a  tant,  dans  cette  ville  et  ailleurs,  en  général  !  »  Les membres de notre famille jouissaient tous d’une excellente santé, malgré le manque  d’argent,  de  nourriture  et  de  vêtements.  Maman  expliquait  :  «  Je m’estimerais heureuse même si je devais aller en haillons, du moment que je n’attrape pas de varices ni les oreillons, qu’on soigne difficilement en ce moment ! » Nous nous affairions à longueur de journée, quoique cela ne se remarquât  guère,  et  ensuite  nous  nous  couchions  et  rêvions  de  la  même chose,  à  savoir  que  nous  continuions  à  nous  activer,  telles  des  machines. Grand-père  affirmait  :  «  J’ai  rêvé  que  j’avais  découvert  la  formule  d’une nouvelle encaustique pour les parquets ; malheureusement, au réveil, je ne m’en souvenais plus ! » Maman reprenait : « Moi, je rêve que je joue dans des  films  vraiment  sensationnels,  mais  je  ne  peux  pas  vous  en  dire davantage  devant  le  petit  !  »  Papa  expliquait  :  «  En  songe,  personne  ne m’interdit  de  boire  les  plus  frelatées  des  bibines  et,  fait  étrange,  je  n’ai jamais  d’intoxication  !  »  Mon  oncle  nous  confiait  :  «  Moi,  pendant  un certain temps, j’ai noté tous mes rêves dans mon journal intime, mais j’ai arrêté  par  la  suite  !  »  Quand  nous  nous  levions,  nous  nous  consacrions  à nouveau  aux  mêmes  tâches,  tant  domestiques  qu’humaines  en  général. Nous faisions le ménage, sans grands résultats, et le commandant Jovo La Hache  nous  avait  promis  :  «  Un  jour,  je  vous  amènerai  une  brigade prolétarienne  pour  nettoyer  cette  pièce  !  »  Mon  oncle  lui  avait  répondu  : «  Ce  serait  bien  normal,  étant  donné  que  c’est  vous  qui  salissez,  puisque vous vous radinez chez nous dès que vous n’avez rien de mieux à faire ! » Grand-père  s’était  alors  tourné  vers  mon  oncle  et  lui  avait  dit  :  «  Et  les bonnes femmes que tu ramènes, elles s’essuient les pieds peut-être ! » Mon oncle avait rétorqué : « Ce n’est pas la même chose ! » Nous formions une famille  au  nombre  de  membres  variable,  puisque  plein  de  gens  venaient s’installer  chez  nous  pour  chanter  des  chansons  que  nous  ne  connaissions pas encore, tricoter des gants et ainsi de suite. Maman expliquait : « Notre famille, c’est l’humanité entière que j’ai envie de serrer dans mes bras ! » Grand-père la faisait redescendre sur terre : « N’exagère pas, je t’en prie ! » Elle  s’étonnait  :  «  Mais  pourquoi  ?  »  Le  commandant  Jovo  La  Hache déclarait : « Il y a de par le monde des tas de personnes qu’il faudrait buter, car  tout  le  malheur  vient  d’elles.  »  Maman  concédait  :  «  Alors,  je  ne sais pas ! »
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Mon oncle possédait un ocarina, mes tantes un gramophone et moi, j’avais un accordéon, de la marque Meinel und Herold. Notre répertoire était très varié.  Mon  oncle,  pour  jouer,  devait  verser  un  peu  d’eau  dans  son instrument.  Celle-ci  produisait  une  sorte  de  gazouillis,  on  aurait  dit  un oiseau.  Mais,  au  bout  d’un  certain  temps,  elle  chauffait.  Maman  nous proposait : « Allez, préparez-nous un petit spectacle ! » Elle était incapable de se contenter de la vie ordinaire, il lui fallait toujours y ajouter quelque élément  artificiel,  c’est-à-dire  artistique.  À  la  porte  entre  les  deux  pièces, mes  tantes  accrochaient  une  robe,  en  guise  de  rideau.  Elles  posaient  la lampe  par  terre,  ce  qui  créait  aussitôt  une  atmosphère  enchanteresse. Derrière  moi,  elles  plaçaient  une  palme,  dans  un  grand  pot.  Puis  elles décrétaient  :  «  On  n’a  qu’à  dire  que  c’est  Hawaii  !  »  Je  prenais  mon accordéon et jouais un morceau intitulé Comme un beau rêve. Une branche de  la  palme  me  chatouillait  le  cou,  ce  qui  me  faisait  rire.  Maman  me demandait : « Comment peux-tu rire, alors que cette mélodie est si triste ! » Nous  jouions  aussi  un  sketch  sur  un  barbier.  C’était  mon  camarade Kalafatović qui avait inventé cette pièce dans laquelle il était assis sur une chaise pendant qu’un autre le barbouillait d’une mousse blanche qui n’était en fait que du blanc d’œuf monté en neige. Œufs donnés par notre voisine Darosava.  Grand-père  avait  aussitôt  commenté  :  «  Elle  a  dû  les  faucher quelque part ! » L’astuce résidait dans le fait que Kalafatović devait lécher toute  la  mousse  avant  qu’on  ait  eu  le  temps  d’approcher  le  rasoir  de  son visage.  J’avais  invité  Elijas  Alhalel  ainsi  que  deux  autres  gars  et  je  leur avais  donné  des  calendriers  d’avant-guerre  sur  lesquels  était  imprimé  un dialogue entre Moïse et Sara, ou quelque chose comme ça, puis je leur avais ordonné  :  «  Vous  jouerez  ce  texte  et  je  vous  accompagnerai  à l’accordéon ! » Je leur ai fait signe de commencer. Les acteurs ont écarté les robes  de  mes  tantes,  accrochées  en  guise  de  rideau,  et  ils  se  sont  aussitôt pris  les  pieds  dans  le  pot  de  fleurs,  mais  ils  ne  l’ont  pas  renversé.  Cela  a provoqué l’hilarité générale. Sur un autre signe de ma part, Elijas Alhalel a lu  :  «  Sara,  ma  femme,  pourquoi  me  trompes-tu  avec  Cohen  ?  »  Le commandant Jovo La Hache s’est aussitôt levé et a demandé : « Qui a écrit cela ? » Je lui ai répondu : « Un auteur d’avant-guerre, un inconnu ! » Il s’est  exclamé  :  «  C’est  une  cochonnerie.  »  J’ai  aussitôt  entonné,  sur  mon accordéon,  une  petite  chanson  russe,  très  gaie,  «  Quand  Staline  est  sorti dans  la  cour  ».  À  la  fin,  tout  le  monde  a  applaudi.  Le  camarade  Abas  a approuvé  :  «  Ça,  au  moins,  c’est  autre  chose  !  »  Je  lui  ai  expliqué  :  «  À partir  d’une  pièce  ancienne  qui  parle  d’une  jeune  fille  plus  rapide  qu’un cheval, nous avons élaboré un sketch absolument nouveau, avec des scènes de  combat.  »  Vaculić  m’a  dit  :  «  Nous  transformerons  les  pièces  qu’on donnait jadis en y incorporant des passages positifs, pour remonter le moral de  la  population,  et  tout  le  monde  n’y  verra  que  du  feu  !  »  Grand-père  a demandé : « Comment cela ? » Il lui a répondu : « Nous voulons seulement vous  montrer  tout  ce  qui  est  à  votre  portée  et  dont  vous  n’avez  jamais entendu parler ! » Cela, c’était quand on avait monté un petit spectacle pour fêter le départ au front de notre voisin Branko Pevjanić, élève de troisième. Malgré son jeune âge, il a dansé avec ma mère et, à cause de la différence de taille, il lui a murmuré à l’oreille : « Pour moi, c’est bien plus dur que de passer le bac ! » Durant cette fête, il s’est dit plein de choses, on a éteint les lumières, on s’est fait la bise. La fille du fabricant de vernis, qu’on a arrêté plus tard, était là, elle aussi. Elle a embrassé tout le monde, mais elle n’a pas  pu  s’approcher  de  moi,  à  cause  de  mon  accordéon.  Ensuite,  maman  a écrit un mot d’excuse, pour sa mère : « Votre divine jeune fille était chez nous,  où  nous  avions  organisé  un  petit  goûter  !  »  Maman,  au  demeurant, répétait  souvent  :  «  La  musique  est  le  seul  baume  qui  puisse  apaiser  mon âme en peine ! » Mes tantes affirmaient : « Si seulement nous avions eu une guitare,  tout  aurait  été  beaucoup  plus  facile  à  supporter  !  »  Moi,  j’ai déclaré : « De toute façon, ce que nous préférons, c’est parler de choses et d’autres, comme dans une pièce de théâtre ! » Maman m’a répondu : « On est bien loin de cela ! » Le camarade Vaculić lui a demandé pourquoi. Elle lui a expliqué : « Parce que le théâtre est un art noble, qui n’a rien à voir avec  notre  vie.  Elle,  elle  est  misérable  et  sans  intérêt,  comme  on  peut  le constater  à  ma  mine  constamment  accablée  !  »  Vaculić  a  voulu  la réconforter : « Cela ne signifie rien pour autant ! » Elle a affirmé : « Je ne me  souviens  plus  quand  j’ai  pour  la  dernière  fois  porté  des  vêtements dignes d’une femme et d’une mère, suscitant ainsi l’admiration de tous ! » Grand-père s’en est mêlé : « Qu’est-ce que cela peut bien foutre ! » Maman a  concédé  :  «  Certes,  la  pauvreté  a  inspiré  de  nombreux  artistes,  comme moi,  par  exemple  !  »  Vaculić  lui  a  dit  :  «  Tu  vois  bien  !  »  Moi,  enfin satisfait, j’ai rétorqué : « Chacun peut dire ce qu’il veut ! » Grand-père a renchéri : « Notre plus grande richesse, c’est la liberté d’expression, fût-ce pour formuler des pensées stupides ! »

La plus belle de nos représentations, nous l’avons donnée à l’occasion de  la  libération  de  Sid,  une  magnifique  ville  de  Slavonie.  J’avais  promis d’écrire  moi-même  une  pièce,  mais  je  ne  l’ai  pas  fait.  Le  camarade  Abas m’a demandé : « Pourquoi es-tu si peu sérieux ? » Je lui ai répondu : « Je ne sais  pas  !  »  Grand-père  a  pris  ma  défense  :  «  Ce  n’est  encore  qu’un gosse ! » Le commandant Jovo La Hache s’est fâché : « Pourquoi avons-nous  alors  invité  le  camarade  Abas  et  les  autres  délégués  ?  »  Mon  oncle nous a dit : « Débrouillez-vous pour jouer, d’une manière ou d’une autre, compris  ?  »  Nous  nous  sommes  costumés,  en  enfilant  des  vêtements  de toutes  les  couleurs,  aussi  bien  d’homme  que  de  femme.  Vaculić  nous prodiguait  des  encouragements  :  «  Ce  n’est  pas  l’apparence  qui  compte, mais ce qu’on a dans le cœur ! » Grand-père et papa se disputaient un vieux chapeau  claque.  Mes  tantes  s’étaient  déguisées  en  Hawaiiennes.  Maman s’était  enveloppée  dans  le  drapeau  que  nous  conservions  à  la  maison,  en faisant en sorte que l’étoile fût placée au milieu de sa poitrine. Dessous, elle était  à  poil.  Quand  les  camarades  sont  arrivés,  les  délégués,  les  étudiants ainsi que Voja Bloša, mon meilleur copain, nous nous sommes mis à nous frapper la poitrine et à dire des choses qui jamais ne nous seraient venues à l’esprit  auparavant.  Tout  ce  que  nous  déclamions  était  incompréhensible, mais quand même en relation avec la révolution mondiale et notre rôle en son sein. Grand-père a ôté son haut-de-forme et a déclaré : « Ma porte sera désormais ouverte aux voleurs ; qu’ils embarquent tout ce que contient cette maison, ces objets qui n’évoquent pour moi que l’ennui et autres mauvais penchants ! » Maman a dit : « Je vais piétiner toutes les fleurs et arracher l’herbe  partout  où  elle  pousse  car  elle  est  inutile  et  même  nuisible  dans l’optique  des  circonstances  à  venir  !  »  Papa  a  affirmé  :  «  S’il  le  faut,  je marcherai  sur  les  mains  !  »  Puis  il  s’est  pris  les  pieds  dans  les  chaises  et s’est effondré sur le sol, parce qu’il avait trop bu. Maman, renonçant à toute pudeur, s’est écriée : « Je sortirai à poil dans la rue, pour me venger de tout ce que j’ai dû endurer dans cette vie de chien ! » Mes tantes, se tenant par la main, ont annoncé : « Nous inviterons tous les soldats à venir partager notre lit, même s’ils sont mal rasés et ne ressemblent pas aux héros tels qu’on les voit au cinéma ! » Grand-père a gueulé : « Nous allons perdre le ciboulot, et c’est ce qui nous sauvera ! » Maman a ajouté : « Pour moi, c’est déjà fait, et j’en suis heureuse comme dans les romans ! » Mon oncle s’est déguisé en millionnaire  américain  tombé  dans  la  dèche.  Puis  il  s’est  exclamé  : « Devenir fou équivaut à une promotion ! » Papa en a conclu : « Les cinglés sont nos frères, ça, c’est bien clair ! » Tout cela proféré dans le plus grand des  tohu-bohu,  accompagné  par  mon  accordéon  et  ponctué  par  les  cris  de Voja Bloša qui clamait sans arrêt : « Pardi ! » Grand-père lui a dit : « Toi, on  t’a  pas  sonné  !  »,  mais  Vaculić  a  exigé  :  «  De  l’avant,  toujours  de l’avant ! » Mme Darosava aurait voulu, elle aussi, faire une déclaration, elle a relevé sa jupe par-dessus sa tête, tentant obstinément de nous montrer une partie de son anatomie, mais grand-père l’a menacée : « Toi, ferme-la ! » J’ai compris que cette représentation était la nôtre, celle de notre famille, et que les camarades, les délégués aussi bien que les simples soldats, n’avaient qu’à se taire et écouter. Mon oncle s’est hissé sur un tabouret et a hurlé : « Ce jour est celui où la raison et l’inventivité positive de l’esprit humain ont  vaincu  l’obscurantisme  et  les  forces  souterraines  !  »  Grand-père  s’est incliné et a annoncé : « Je vais chier au beau milieu de cette fichue baraque et  lui  foutre  ensuite  le  feu  !  »  Papa  avait  les  mots  qui  se  bousculaient  au portillon, mais il a quand même réussi à dire : « Je vais être proclamé roi et me soûler comme un cochon ! » À la fin, Voja Bloša s’est exclamé : « Moi, je vais peloter les nichons de la première bonne femme que je rencontrerai, pour  voir  quel  effet  cela  produit  !  »  Grand-père  l’a  tout  de  suite réprimandé  :  «  Fous  le  camp,  petit  salaud  !  »  Mes  tantes  ont  déclaré  : « Nous allons faire les fofolles et, ensuite, nous écrirons nos mémoires ! » Mon  oncle  a  dit  :  «  Nous  périrons  tous  jusqu’au  dernier,  sans  le  moindre regret ! » Grand-père a décrété : « Nous irons mendier et, pour moi, ce sera un véritable plaisir ! » Maman nous a avoué : « Moi, je me prostituerai et donnerai  tout  l’argent  que  je  gagnerai  pour  les  pauvres  orphelins,  cela  a toujours été mon rêve ! » Grand-père en a conclu : « Nous deviendrons la famille  la  plus  célèbre  de  l’humanité.  Humanité  qui,  de  toute  façon,  est fichue ! » À la fin, maman a ajouté, mais pour elle-même : « Je vais encore avoir une migraine qui ne passera pas avant trois jours ! »
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Le lieutenant Vaculić nous a demandé : « Pourquoi n’allez-vous pas donner votre  sang  ?  On  en  a  besoin  plus  que  jamais.  »  Maman  a  dit  :  «  Quoi, encore ! » Elle pensait, ce faisant, à toutes les effusions de sang au long de l’histoire.  Il  a  répondu  :  «  Il  faudra  en  passer  par  là  tant  que  c’est nécessaire ! » Papa s’est aussitôt levé et a dit : « Moi, j’y vais ! » Grand-père l’a rappelé à l’ordre : « Ce n’est pas d’alcool dont ils ont besoin ! » Mes tantes sont allées à l’hôpital militaire, mais elles sont toutes les deux tombées dans les pommes et sont rentrées sans qu’on leur ait même enfoncé l’aiguille dans la veine. Le camarade Abas nous a informés : « L’important, à présent, c’est de déblayer la ligne du tramway et d’arrêter les ennemis du peuple ! » Maman lui a dit : « Nos seuls ennemis, ce sont les punaises, que nous  exterminons  avec  un  pulvérisateur  Fly-Tox  !  »  Notre  secrétaire,  le camarade Simo Tepčija, nous a réunis dans l’ancien cinéma Corso et mis en demeure  :  «  Il  convient  maintenant  de  nous  séparer  afin  de  savoir  ce  que chacun pense des événements récents. » Moi, j’ai dit : « Ma mère et mes tantes collent toujours l’oreille à un trou pratiqué dans le mur, pour savoir ce  que  la  voisine  fait  au  lit,  parce  que  c’est  une  pute  !  »  Il  a  répondu  : « Vous voyez bien ! » Ensuite, il a expliqué : « Que chacun choisisse sept personnes et les suive à la trace ! » Nous étions tous d’accord. J’ai aussitôt ouvert  un  cahier,  que  j’ai  intitulé Mon  club  des  sept,  afin  d’y  noter  des expressions et mes observations quant aux camarades en question, ainsi que des  poèmes  sur  le  même  sujet.  Avant,  sur  la  couverture  noire,  il  y  avait inscrit  :  «  Ćosić,  épicerie  et  produits  coloniaux,  Virovitica  »,  mais  j’ai effacé cette mention, en gribouillant dessus. Maman m’a réprimandé : « Qui t’a permis de prendre le précieux registre des dépenses de ton malheureux père  !  »  Grand-père  est  venu  à  ma  rescousse  :  «  Qu’a-t-il  besoin  de  ce registre  quand,  de  sa  boutique,  il  ne  reste  même  pas  une  boîte  de sardines  !  »  J’ai  donc  commencé  la  rédaction  que  m’avait  donnée  Simo Tepčija, notre secrétaire. C’était en quelque sorte mon nouveau professeur, mais bien plus sévère. Le sujet était : « Qui célèbre la fête du saint patron de sa famille ou qui porte des chaussures américaines ? » En gros, mon plan était le suivant : « Des chaussures, personne n’en a, moi, je finis d’user les bottines en feutre de mon arrière-grand-mère ; quant aux fêtes, Ajhenbaum est  le  seul  à  en  célébrer  une  !  »  Simo  Tepčija  :  «  Comment  Ajhenbaum pourrait-il avoir un saint patron, nom de Dieu ! » Je lui ai expliqué : « Il fête l’anniversaire du jour où il est sorti vivant du camp de concentration ! » Il a réfléchi un moment, puis il a approuvé : « Ça, c’est permis ! » Ensuite, il m’a  demandé  :  «  Comment  vont  les  sept  dont  tu  es  chargé  ?  »  Je  lui  ai répondu  :  «  Très,  très  bien  !  »  quoique,  dans  mon  cahier,  je  n’aie  pris  de notes qu’à propos de Voja Bloša, mon meilleur copain. Un jour, grand-père a vu que je soulignais quelque chose, il s’est approché et m’a questionné : « Encore un de tes stupides poèmes ? » Je lui ai rétorqué : « Non, mais je fais  un  rapport  sur  mon  meilleur  copain  et  ce  qu’il  pense  de  différentes questions  !  »  Grand-père  a  demandé  :  «  Qui  peut  bien  en  avoir  quelque chose à foutre ? » Je lui ai dit : « Simo Tepčija, le secrétaire. » Il s’est mis à tourner en rond dans la cuisine, puis a donné un tel coup de poing dans le chambranle de la porte que tout a tremblé : « Comment n’as-tu pas honte de faire ça à ton meilleur ami ? » J’ai arraché la page entière sur Voja Bloša et je l’ai emportée dans les chiottes, où je l’ai mise dans le sac.

Simo  Tepčija  nous  a  informés  :  «  Cette  nuit,  pas  question  de  dormir, nous  allons  nous  réunir  pour  traiter  de  problèmes  d’une  extrême importance ! » Le camarade Abas a pris la parole en premier, pour évoquer le cas des rapports immoraux qu’entretenait une de nos camarades avec un homme inconnu de nous. Il est passé ensuite à un autre thème à l’ordre du jour  :  «  Critique  et  autocritique  ».  Cela  consistait  en  fait  à  dire  quelque chose sur soi-même, puis sur les autres, et ressemblait à un jeu de société. En général, tous déclaraient : « Je suis têtu ! » Le camarade Abas exigeait : «  Et  quoi  de  plus  ?  »  mais  nous  ne  lui  avons  rien  avoué  d’autre.  Seul  le camarade Kalafatović, celui qui avait mis au point le sketch avec la mousse de savon, est allé plus loin : « Mon père est d’origine petite-bourgeoise et je me  masturbe  !  »  Le  camarade  Abas  a  commenté  :  «  Ce  n’est  pas  là l’essentiel ! » Nous commencions à somnoler, la tête blottie contre l’épaule de  la  personne  assise  à  côté  de  nous,  et  il  nous  a  fallu  réveiller  l’orateur suivant. Après, le secrétaire a dessiné, au crayon rouge, une sorte de cercle sur  une  vieille  carte  de  la  ville.  Le  trait  reliait  entre  elles  les  maisons  où nous  habitions  et  il  a  expliqué  :  «  Tel  est  le  circuit  qu’empruntera l’information. » Personne n’a rien répondu. Il a repris alors : « Le premier annonce la nouvelle au deuxième, celui-ci au troisième, et ainsi de suite, si bien qu’à la fin tout le monde est au courant ! » Nous lui avons demandé : « De quoi ? » Kalafatović demeurait un peu plus loin et, à cause de lui, le cercle était un peu déformé. Le secrétaire a ordonné : « Que chacun de vous confie  à  son  voisin  un  message  secret,  c’est  pour  faire  un  essai  !  »  Je trouvais  que  cela  ressemblait  au  téléphone  arabe,  jeu  que  j’aimais beaucoup.  Quand  on  y  jouait,  mon  oncle  inventait  toujours  un  mot abracadabrant,  que  nous  devions  nous  murmurer  les  uns  aux  autres  à l’oreille  et,  à  la  fin,  on  obtenait  un  mot  qui  n’avait  plus  rien  à  voir  avec celui  du  début.  Nous  étions  tous  chargés  de  différentes  tâches,  telles  que «  l’action  éducative  et  culturelle  »,  «  l’action  idéologique  »,  le  «  ping-pong », et ainsi de suite. Le secrétaire a fait l’appel, il ne nous apostrophait pas par nos noms mais comme ça, justement : « Ping-pong », « Éducation musicale  »,  «  Propreté  ».  Nous  avons  tous  répondu  présents,  sauf  la camarade  chargée  de  la  «  propreté  »,  qui  était  malade.  Là,  le  secrétaire  a noté quelque chose. Pour le camarade nommé « Ping-pong », à la japonaise, ça a chauffé. En effet, il avait complètement négligé ses obligations, étant donné  que  c’était  sur  la  table  destinée  à  ce  jeu  que  les  camarades  dont  il avait  été  question  au  début  avaient  fait  un  enfant,  et  ils  l’avaient  cassée. Tout  cela  était  très  dangereux,  mais  nous  nous  amusions  bien.  Mon  oncle m’avait  expliqué  :  «  Le  socialisme,  c’est  l’enfance  du  genre  humain  !  » Papa avait manifesté son approbation : « Pardi ! »

Vaculić  nous  avait  raconté  comment  cela  se  passait  en  Russie  :  «  Là-bas, tout le monde a toujours le sourire ! » Maman pleurait, mais c’était à cause de l’automne. Moi, je continuais à faire mes devoirs.

Le camarade Abas m’a dit : « Tu ferais mieux de t’occuper des graffitis dans  les  chiottes  !  »  J’y  suis  allé  sur-le-champ,  non  pas  parce  que  j’avais envie, mais pour m’assurer qu’on n’y avait pas déjà écrit « Vive le roi ! ». Mais non. D’un coup de pied, j’ai ouvert la porte. À l’intérieur, Voja Bloša était installé sur le trône. Il m’a crié : « Laisse-moi chier tranquille ! » Je suis  rentré  à  la  maison  pour  continuer  à  noter  mes  observations  sur  mon mauvais caractère et mes tantes m’ont demandé : « Est-ce que c’est de la chimie  ?  »  Je  leur  ai  répondu  :  «  Qui  en  a  quelque  chose  à  foutre,  de  la chimie, en ce moment ? » Maman est restée un instant pensive, puis elle a déclaré : « Je ne sais pas, mon enfant ! » Plus tard, la nuit, je me suis mis à recopier  des  listes,  des  listes  de  personnes  douteuses  et  inconnues.  Elles avaient de drôles de noms, comme Šonda, par exemple, ou bien des noms tout à fait ordinaires, comme Petrović.

À  la  manche,  je  portais  un  brassard,  un  ruban  rouge  où  il  était  écrit  : «  De  faction  ».  J’ai  parlé  du  passage  du  mode  capitaliste  au  mode communiste, qui se ferait au prix d’un combat à la vie et à la mort. Cela se passait  pendant  le  cours  de  géographie  et  remplaçait  la  leçon  sur  la rotondité de la Terre, étant donné que tout le monde le sait qu’elle est ronde. Dans du carton, j’ai fabriqué une maquette de notre quartier, avec toutes les maisons,  même  celles  qui  étaient  détruites.  J’ai  accompagné  au  piano  la camarade  Dragica,  qui  exécutait  une  danse  populaire  russe,  une  danse nuptiale. Au moyen du pulvérisateur Fly-Tox dont nous nous servions pour exterminer les punaises, j’ai inscrit sur un mur le slogan suivant : « La vie est belle ! » J’avais d’abord vidé l’appareil de son produit toxique, puis je l’avais  rempli  d’encre  rouge.  J’ai  tenu  le  rôle  du  second  partisan  dans  le sketch Deux Partisans, où cela tirait de toutes parts. J’ai écrit un poème Le Combattant  solitaire,  en  forme  d’acrostiche.  J’aurais  voulu  jouer  dans  la première  équipe  de  football  de  notre  section,  mais  on  m’a  dit  :  «  Toi,  tu resteras sur le banc de touche ! » Le dirigeant qui s’occupait de ce sport au sein  de  notre  organisation  m’a  expliqué  :  «  Toi,  tu  es  peut-être  le  plus intelligent,  mais  pour  le  foot,  tu  vaux  zéro  !  »  Grand-père  m’a  consolé  : «  Ce  ne  sont  que  des  imbéciles  et  des  voyous  !  »  Maman  a  dit  :  «  Mon pauvre petit ! » Mon oncle a ajouté : « Je vous l’avais bien dit ! » Une autre fois,  on  nous  a  fait  mettre  en  rang,  pour  nous  mesurer  et  vérifier  que l’accomplissement des tâches qui nous étaient confiées favorisait notre bon développement physique. Je me suis un peu haussé sur la pointe des pieds. Nous avons entonné ensuite un chant sur le commandant Tchapaïev, héros que j’avais vu en vrai dans un film. Maman nous a regardés et a commenté : « Qu’est-ce que vous êtes maigres ! » Mes tantes ont pleuré. Grand-père en a conclu : « Vous avez le don des larmes comme un ivrogne a celui de lever le coude ! » La camarade dont nous avions, lors de la réunion, évoqué le cas à propos de la table de ping-pong cassée commençait à prendre du ventre. Vaculić a reconnu : « J’ai embrassé pas mal de gonzesses, mais jamais je n’aurais  fait  un  truc  pareil  !  »  Simo  Tepčija,  le  secrétaire,  lui  a  rétorqué  : «  Cela  m’étonne  !  »  Mon  oncle  m’a  demandé  :  «  Voudrais-tu  que  je t’emmène  à  la  capitainerie,  voir  la  femme  du  responsable  du  trafic fluvial ? » Je lui ai répondu : « Je ne le sais pas moi-même ! » Puis nous nous sommes réunis pour examiner le cas du camarade Elijas Alhalel, chez qui  commençaient  à  se  manifester  des  symptômes  de  folie,  à  cause  du manque  de  relations  avec  le  sexe  opposé.  Le  camarade  Simo  Tepčija  a expliqué : « Nous vous avons apporté la liberté, mais nous ne pouvons pas vous donner tout d’un seul coup ! » Il a demandé ensuite : « Y aurait-il une de  nos  camarades  qui  serait  assez  bonne  pour…  »  Toutes  ont  gardé  le silence.  Les  rues  n’étant  pas  encore  éclairées,  j’ai  conduit  la  camarade déléguée de Prijedor à une adresse qui nous avait été indiquée. Un homme à lunettes  a  ouvert  et  a  dit  :  «  Je  n’ai  pas  la  place  d’héberger  quelqu’un,  je suis  ingénieur  !  »  Je  l’ai  accompagnée  ensuite  chez  des  tailleurs.  La camarade  déléguée  s’est  arrêtée  sur  le  pas  de  la  porte  et  m’a  demandé  : «  C’est  sûr,  ça,  que  tu  ne  sais  pas  rouler  un  patin  ?  »  Je  lui  ai  répondu  : « Oui ! » Lorsque je leur ai raconté tout cela, mes tantes ont eu pitié de moi et  ont  dit  :  «  C’est  atroce  !  »  Vaculić  a  voulu  changer  de  sujet  de conversation  et  nous  a  raconté  comment,  sur  le  front,  on  avait  opéré  un blessé avec un simple canif trempé dans de la gnôle. Maman a commenté : « Du point de vue de l’endurance, l’homme n’est qu’un animal ! »

Dans le cadre des manifestations populaires, nous sommes allés casser les  vitrines  de  la  bibliothèque  américaine.  Il  en  tombait  des  livres  et  des photos d’Américains en uniforme. J’ai aussi crié : « Sangsues assoiffées du sang du peuple », mais c’était à l’occasion d’un autre meeting, où l’on m’a déchiré une manche. Mes tantes l’ont rafistolée comme elles ont pu et, au retour, ont dit à ma mère : « Attends-toi au pire ! » Celle-ci s’est écriée : «  Est-ce  qu’il  s’est  fait  écraser  ?  »  Mes  tantes  ont  répondu  :  «  Non,  mais c’est sa manche ! » J’avais un copain, estafette chez les partisans, qui disait toujours : « Tu piges ! » Il avait un vrai pistolet et fumait déjà. Il employait des  mots  que  je  ne  comprenais  pas,  comme  «  expropriation  »  et « éjaculation », mais je faisais semblant de les connaître. Notre secrétaire, Simo Tepčija, m’a mis en garde : « Tout ça, c’est bien beau, mais n’attrape pas la grosse tête ! » Au cinéma, on donnait les films La Grande Vie et Le peuple est immortel, qui racontaient des histoires absolument vraies.

Un jour, on nous a réunis dans la salle de gymnastique afin de renvoyer de l’école certains types dont les parents avaient une attitude hostile envers nous, les autres. Nous leur avons craché à la figure. Voja Bloša est monté sur un balcon et leur a pissé dessus, d’en haut. Tout le monde a dit : « Ils n’ont que ce qu’ils méritent ! » Ensuite, nous avons passé à tabac deux gars qui  vendaient  un  journal  appelé Démocratie,  un  truc  de  merde, d’opposition, où il n’y avait que des mensonges. Mon oncle a entrepris dans la  cave  une  certaine  Ružica  qui  lui  a  d’abord  dit  :  «  Mais  pour  qui  il  se prend  celui-là  !  »  et  a  fini  par  accepter.  Plus  tard,  grand-père  nous  a engueulés,  mon  oncle  et  moi  :  «  Quand  est-ce  que  vous  allez  vous  tenir tranquilles,  tous  les  deux  ?  »  J’ai  compris  que  tout  cela  était  un  handicap pour moi.

Il y avait un camarade qui avait perdu une jambe. Il rouspétait tout le temps, lui aussi. Un jour, il nous a demandé : « N’avez-vous pas honte de marcher sur vos deux guibolles, alors que moi, je n’en ai qu’une ? » Grand-père lui a répondu : « Pas le moins du monde ! », puis il a ajouté : « C’est ça la guerre, une loterie. On est chanceux ou on ne l’est pas ! » Cet unijambiste qui, par ailleurs, était un très bel homme, a picolé avec mon père, récité des poèmes  d’amour  avec  mes  tantes,  puis  il  s’est  exclamé  soudain  :  «  La chance, je t’en fous ! » Nous étions du même avis. Vaculić a esquissé un sourire. Le camarade unijambiste a enlevé sa prothèse, l’a balancée à côté du fourneau et a dit : « C’est ça, riez, c’est facile pour vous ! » Grand-père a ramassé la jambe de bois et a proféré : « C’est l’époque qui veut ça ! » Nous accomplissions  des  tâches  très  sérieuses,  mais  ce  que  nous  aimions  par-dessus tout, c’était discuter, chanter, dire de la poésie et danser, des danses toutes nouvelles. Grand-père m’a prévenu : « Tu ne deviendras jamais un adulte ! » Je lui ai répondu : « Qu’est-ce que j’y peux ! » Maman a pris ma défense : « Il n’a pas le temps de grandir ! » Grandir, moi j’essayais bien de le faire, comme tout le monde, mais à chaque fois il se produisait quelque événement nouveau et nous nous retrouvions pas plus avancés qu’avant.
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Un  jour,  Simo  Tepčija,  mon  secrétaire,  a  déboulé  et  s’est  mis  aussitôt  à m’engueuler : « Où est-ce que tu étais passé, espèce de cantinière de mes deux ! » Je lui ai répondu : « Ben, je suis ici ! » Il s’est écrié : « Pendant que tu  te  chauffais  les  miches  au  coin  du  feu,  des  salauds  ont  chouravé  les costumes de la chorale ! » J’ai rétorqué : « Je n’y suis pour rien. C’est sans doute  qu’ils  ont  réussi  à  crocheter  la  serrure  !  »  Grand-père  a  tenté  de l’apaiser : « Ils devaient ne plus rien avoir d’autre à se mettre ! » Certains de mes camarades de classe, dont le chant était bien le dernier des soucis, commencèrent effectivement à venir à l’école vêtus de ces costumes achetés avec  les  deniers  de  l’État.  Je  les  suppliais  :  «  Enlevez  ça,  sinon,  on  va m’arracher la peau des fesses ! » Ils me répondaient : « Maintenant, tous les biens  sont  communautaires.  »  Simo  Tepčija  m’a  menacé  :  «  Je  vais  faire vendre tout ce qu’il y a chez vous, jusqu’à la dernière aiguille, pour nous dédommager  !  »  Maman  s’est  écriée  :  «  Oui,  mais  pas  mon  hachoir  à viande, je ne le laisserai pas partir, dussé-je être condamnée à mort ! » Mon oncle a déclaré : « À l’avenir, on ne possédera plus qu’une seule chose en propre, sa brosse à dents ! » Grand-père a croassé : « Cette brosse à dents, je chie dessus ! » Vaculić est alors intervenu : « Du calme, les choses vont bien  finir  par  s’arranger  !  »  Moi,  j’ai  proposé  :  «  Ceux  qui  ont  volé  les costumes  n’ont  qu’à  chanter,  et  basta  !  »  Maman  a  tout  foutu  en  l’air  : « Quoi, eux qui n’ont pas d’oreille pour un sou ! » Vaculić est allé à l’état-major et a imploré : « Ce n’est pas sa faute, parole d’honneur ! » On lui a répondu : « D’accord ! », mais on ne l’a pas cru.

Pour mon anniversaire, maman a proposé aux autres : « On pourrait se cotiser  et  lui  acheter  une  montre  ou  un  stylo-plume,  cadeau  qui  lui  serait fort utile pour développer son talent. Ou bien encore un pantalon ! » Tous ont  répondu  :  «  Se  cotiser,  pourquoi  ?  »  Maman  leur  a  dit  :  «  Ça  va,  j’ai compris ! » Pour mon anniversaire, j’ai eu un cahier à carreaux, sur lequel on  avait  écrit  :  «  Au  bon  élève  en  mathématiques,  afin  qu’il  devienne encore meilleur ! » Maman a commenté : « Mon pauvre fils unique ! » Mon copain David Uzijel m’a appelé : « Viens, on va s’amuser à se lancer des flèches.  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Allons-y  !  »  David  a  tendu  son  arc  et  j’ai reçu  la  flèche  en  plein  dans  le  front.  Plus  tard,  sa  mère  nous  a  dit  : « Excusez-nous et venez donc nous voir, nous grignoterons quelques petits biscuits ! » Grand-père a ramené son grain de sel : « Qu’est-ce qu’on en a à foutre,  de  leurs  gâteaux  ?  »  C’était  à  l’époque  où  s’est  tenue  une  grande conférence sur le thème : « Comment ne pas perdre le cap dans la multitude des  idées  !  »  J’avais  le  front  bandé,  mais  cela  ne  m’a  pas  empêché  de déclarer : « Je n’ai jamais eu peur du noir, même quand j’étais tout petit ! » Le  secrétaire  Simo  Tepčija  m’a  lancé  à  la  figure  :  «  Toi,  c’est  sans  doute encore ta mère qui te lave ! » La camarade avec des tresses a affirmé : « Tu parles, un type qui écrit des poèmes, on ne sait même pas si c’est un gars ou une fille ! » Mon oncle a ajouté : « J’ai entendu dire qu’en Russie tout le monde écrivait de la poésie et qu’il y avait même des gens que l’on tuait à cause de cela ! » Maman m’a serré très fort contre elle et a dit : « Dieu nous en  préserve,  tu  ferais  mieux  d’apprendre  la  serrurerie  !  »  Mon  copain Kalafatović  a  proposé  que  nous  donnions  une  représentation  sur  la  guerre entre  les  Allemands  et  les  partisans,  il  y  avait  plein  de  scènes  de  bagarre. Après nous avons remarqué que le réveil, qui sonnait le branle-bas pour tout le  monde  à  la  maison,  avait  disparu.  On  le  surnommait  la  «  toquante  ». Maman a appelé Kalafatović et lui a fait des remontrances : « Dire que tu agis  comme  ça  avec  nous,  alors  que  j’aurais  été  prête  à  te  donner  ma dernière  assiettée  de  ragoût  aux  pommes  de  terre  !  Qui  va  nous  réveiller maintenant ? » Kalafatović a répondu : « Je n’en ai pas la moindre idée ! » La camarade avec des tresses s’est plainte à mon secrétaire, Simo Tepčija : « Il s’est mis à genoux devant moi ! » J’ai avoué : « C’est vrai que je lui ai écrit  une  lettre  d’amour  complètement  stupide,  ce  qui  est  certainement condamnable, mais pour ce qui est de se mettre à genoux, elle ment ! » On a commencé à raconter toutes sortes de choses à notre sujet, dangereuses et complètement  fausses.  Les  voisins  chuchotaient  :  «  Dieu  sait  ce  qu’ils mijotent  !  »  Maman  leur  a  rafraîchi  la  mémoire  :  «  Quand  nous  vous prêtions notre hachoir à viande, vous ne trouviez rien à redire ! » D’autres racontaient : « Chez eux, c’est un véritable bordel, on ne sait pas qui fraie avec qui ! » J’ai demandé à Raul Tajtelbaum : « Un bordel, est-ce que c’est bien une association de citoyens libres en vue de la promotion de la culture et de la pensée ? » Il m’a répondu : « Je ne sais pas, j’étais absent lorsqu’on a  fait  cette  leçon-là.  »  Après,  ils  nous  ont  laissés  tranquilles  un  certain temps, puis ils ont remis ça : « Vous chantez un peu trop, voilà pourquoi ! »

J’avais donc un oncle, des tantes, un grand-père, comme tout le monde. Cependant, des autres, on disait : « Quelle belle famille ils forment ! », alors que  pour  nous,  c’était  beaucoup  plus  court  :  «  Rien  que  de  la  racaille  !  » Nous vivions à la fin de la guerre mondiale et de l’occupation, à l’aube de l’avenir radieux, et nous utilisions des objets tels que des lits, des cuillères, de l’eau de Cologne, comme tout un chacun. Je ne vois pas en quoi résidait la différence. Des autres, on disait : « Ils ont tout pour être heureux ! » et de nous : « Ce sont des traîne-savates en guenilles qui n’ont jamais un sou en poche ! » Sur la liste des locataires, dans l’entrée de l’immeuble, quelqu’un avait  écrit  «  gigolo  »  en  dessous  du  nom  de  mon  oncle,  «  poivrot  »  sous celui de mon père et « imbécile » sous le mien. Ma mère n’avait eu droit à rien,  aussi  se  lamentait-elle  :  «  Pauvre  de  moi  !  »  Mes  tantes s’interrogeaient  :  «  Pourquoi  nous  détestent-ils  tous  ?  »  Grand-père considérait  que  c’était  parce  qu’on  s’entendait  bien.  Cela  faisait  fulminer mon oncle : « C’est ça, à d’autres ! »

Nous continuions à mener notre vie de famille, comme auparavant. Puis Vaculić a ramené le camarade Jovo La Hache qui, entre-temps, était devenu très soupçonneux. Il a contemplé ce qui restait de notre salle à manger, les quelques  meubles  dont  nous  n’avions  encore  pas  fait  du  petit  bois,  et  il  a demandé : « Depuis quand ce mobilier est-il en votre possession ? » Grand-père a répondu : « Depuis plus de trois cents ans ! » Il a ensuite examiné les photos accrochées aux murs, dans des cadres, et il a voulu savoir : « Qui c’est, ceux-là ? » Maman lui a dit : « Des défunts, des parents qui vivaient au  siècle  passé  !  »  Il  s’est  étonné  :  «  Mais  c’étaient  tous  des  popes  !  » Grand-père lui a rétorqué : « Ben oui ! » Moi, j’ai affirmé : « Au comité, on m’a  dit  de  suivre  mon  bonhomme  de  chemin  et  de  ne  pas  m’en  faire  !  » Maman m’a caressé les cheveux et a déclaré à Jovo La Hache : « C’est fou ce qu’il abat comme boulot et, pourtant, il ne mange presque rien ! » Il s’est déridé et l’a rassurée : « C’est ainsi que l’acier fut trempé ! » Puis il s’est souvenu  de  quelque  chose  et  nous  a  questionnés  :  «  Que  faisiez-vous pendant  l’Occupation,  tandis  qu’au  loin  nous  chevauchions  nos  montures lasses ? » La réponse de grand-père a fusé : « Je fabriquais des sandales à semelle  de  bois  et  bouffais  de  la  merde  !  »  Maman  a  dit  :  «  Moi,  je  me rongeais le cœur ! » Mon oncle a reconnu : « Mon pote, vaut mieux pas que je te le dise ! » Jovo La Hache a observé nos visages d’un air plutôt surpris et  a  poursuivi  :  «  Que  savez-vous  d’Ervin  Dunkelblum,  le  célèbre tortionnaire  fasciste  ?  »  Je  lui  ai  déclaré  :  «  Nous  ne  connaissons  que M.  Hartmund,  de  la  manufacture  de  crayons,  et  personne  d’autre  !  »  Il  a repris : « Avez-vous reçu chez vous Deutsch et Krvinski, criminels endurcis de nationalité allemande ? » Je lui ai dit : « Les seuls Allemands dont j’aie entendu parler sont Meinel et Herold, qui ont fabriqué mon petit accordéon à  soixante  basses,  facile  à  transporter  !  »  Le  lieutenant  Vaculić  s’est  agité sur  sa  chaise,  puis  lui  a  glissé  à  l’oreille  :  «  Je  te  l’avais  bien  dit  !  »  La Hache s’est contenté de lui répondre : « Ce n’est rien, ce n’est rien ! » et a aussitôt posé une nouvelle question : « Qui d’entre vous a commercé avec les  malheureux  juifs  dans  le  but  de  s’enrichir  ?  »  Maman  a  expliqué  : « Quand Rudika Frelih, le meilleur ami de mon fils, a été emmené en camp de concentration, je lui ai donné une tartine de confiture, car je n’avais rien d’autre  !  »  Alors  est  apparu  un  soldat  avec  des  papiers  et  un  crayon,  qui nous  a  interrogés  :  «  Veuillez  m’indiquer  quelles  sont  vos  activités,  en détail,  dans  les  moindres  détails  !  »  Grand-père  a  d’emblée  répondu  : «  Nous  nous  occupons  de  vivre  et  de  combattre,  voilà  !  »  Le  soldat  a rétorqué : « Cela ne compte pas ! », puis il a arraché la feuille de son cahier et s’en est allé. Moi, je savais que nous fonctionnions sur le mode familial, même du point de vue professionnel, mais cela ne suffisait pas. Maman a protesté : « Il suffit que quelqu’un s’amuse à taper sur une casserole avec un marteau  pour  qu’on  l’inscrive  aussitôt  sur  la  liste  des  valeureux travailleurs ! » Puis elle a ajouté : « Moi, je peux bien me tuer au travail pour  entretenir  cette  maison,  tout  le  monde  s’en  fout  !  »  Le  lieutenant Vaculić  nous  a  éclairés  :  «  Cette  enquête  concerne  la  production  de marchandises,  celles  qui  sortent  des  usines  !  »  Grand-père  ne  comprenait pas, aussi Vaculić a-t-il poursuivi : « Est considéré comme marchandise tout ce qui est emballé, comme les chaussures, par exemple ! » Grand-père s’est fâché : « On ne va quand même pas m’obliger à devenir cordonnier ! » Moi, j’ai dit : « Dans un livre de Friedrich Engels, il est écrit que la nature entière est une vaste usine dans laquelle on produit des êtres humains, à partir de singes, ainsi que tous les autres biens nécessaires ! » Vaculić a confirmé : « C’est tout à fait exact ! » Papa s’en est mêlé : « Tout ce qu’il y a sur terre est  le  produit  du  travail  humain,  aussi  bien  les  fleurs  que  les  souris blanches  !  »  Mes  tantes  ont  objecté  :  «  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  pour autant  que  nous  restons  les  bras  croisés  !  »  Maman  a  renchéri  :  «  Si  on pouvait avoir cette chance-là ! » Papa a ramené à nouveau son grain de sel : «  Il  est  de  la  marchandise  qu’on  fabrique  sans  s’en  apercevoir,  comme  la propagande, par exemple ! » Tout le monde est resté coi, sauf grand-père, qui  a  dit  :  «  Et  la  soûlographie  donc  !  »  Mes  tantes  ont  ajouté  :  «  C’est comme  l’amour,  dont  il  ne  reste  pas  de  traces  ayant  une  valeur marchande ! » Mon oncle est intervenu : « Et les gosses, alors ? », ce qui les a fait rougir toutes les deux. En sciences naturelles, nous avions dessiné tout ce  qu’on  fait  dans  une  famille,  comme  s’il  s’agissait  d’une  boutique. Maman m’avait dit ensuite : « Mon pauvre, à quoi gaspilles-tu ta matière grise, c’est affreux ! » Je lui avais expliqué : « Nous observons ce qui se passe dans cette cuisine comme si cela se déroulait dans le cosmos ou dans la nature ! » Maman a déclaré : « Moi, cela me suffit de devoir nettoyer les vitres,  mettre  les  cornichons  en  bocaux  et  raccommoder  les  pantalons  de mon  ivrogne  de  mari  !  »  Mon  oncle  a  objecté  :  «  Oui,  mais  tu  n’es  pas obligée, ainsi que les soldats par exemple, d’être dehors par tous les temps, qu’il neige ou qu’il vente ! »

Mes  tantes  se  sont  plaintes  :  «  Jamais  nous  ne  parviendrons  à  exercer une  profession  offrant  des  débouchés,  comme  celles  de  tailleur  ou  de barbier,  par  exemple  !  »  Mon  oncle  a  aussitôt  déclaré  :  «  Moi,  je  suis capable de me raser avec un bandeau sur les yeux, et devant tout le monde encore ! » Ma mère a affirmé : « Et moi, d’un vieux costume de ton père, je saurais  en  tirer  quatre  petits,  pour  des  bouts  de  chou,  mais  il  n’y  en  a plus ! » Grand-père a ronchonné : « Qui te demande de faire ça ? » Vaculić a  remarqué  :  «  Malheureusement,  c’est  bien  vrai  !  »  Tous  les  autres travaillaient  dans  des  usines,  aux  champs  ou  sur  des  bateaux,  tandis  que nous, nous nous affairions dans la cuisine, c’est-à-dire en famille. C’était la stricte vérité. Maman affirmait : « Tout ce que je suis capable de faire de mes  dix  doigts,  cela  ne  tiendrait  pas  dans  un  livre,  même  énorme  !  » Ensuite,  elle  racontait  :  «  Il  m’arrive  parfois  d’aller  en  ville  et  d’oublier pourquoi je suis sortie, tant je croule sous les tâches ménagères ! » Grand-père  de  s’exclamer  :  «  Bravo  !  »  Nous  avions  tous  des  occupations,  dont nous  nous  acquittions  à  la  maison,  c’est  pourquoi  les  voisins  en  parlaient sur  un  ton  méprisant.  Mes  talentueuses  tantes  faisaient  de  petits  tableaux, représentant  des  paysages  imaginaires,  puis,  quand  tombait  le  soir,  elles essuyaient leurs larmes du coin de leur mouchoir, pour des raisons que nous ignorions. Mon père, jadis gymnaste émérite qui n’avait pas son pareil pour faire  le  poirier,  avait  découvert  le  moyen  de  boire  une  énorme  quantité d’alcool  sans  être  dérangé.  Maman  savait  mieux  que  quiconque  éviter  de tomber  de  la  grande  échelle  lorsqu’on  repeignait  la  cuisine,  et  elle  notait toujours quelque chose à ce propos dans la marge du journal, une fois qu’on l’avait lu. Mon grand-père plantait des clous dans tous les murs, même là où il n’y en avait pas besoin. Mon oncle essayait de faire reluire ses chaussures au point de pouvoir se mirer dedans et cela lui prenait beaucoup de temps. Moi, j’essayais de fabriquer un petit bonhomme de deux centimètres que je ferais  avancer  au  moyen  d’un  élastique  et,  après,  j’imaginais  qu’il  allait prendre vie. À l’école, on me demandait : « Est-ce vrai que vous ne faites rien d’autre que laver le linge et accrocher des photographies aux murs ? » Je  leur  répondais  :  «  Bien  sûr  !  »  On  me  posait  alors  une  deuxième question  :  «  Est-ce  parce  que  vous  vous  croyez  plus  malins  que  les autres ? » Là, je leur disais : « Ça, je n’en sais rien ! »

Ensuite,  nous  avons  varié  un  peu  nos  activités  :  papa  essayait  de dessoûler,  grand-père  de  fabriquer  du  beurre  artificiel  et  maman  de  nous nourrir  avec  de  tout  petits  morceaux  de  pain.  Notre  vie  de  famille ressemblait à un film, émouvant, inhabituel et, par moments, ennuyeux. Elle me rappelait sans cesse une histoire, que j’avais lue autrefois, puis oubliée, où il y avait des passages un peu obscurs. Elle était constituée d’événements qui  se  produisaient  presque  tous  les  jours,  même  le  dimanche.  Dans  ces événements  résidait  ce  qu’on  appelle  la  «  vie  »,  vocable  qu’on  emploie souvent,  mais  qu’on  comprend  rarement.  Et  nous  avions  une  confiance illimitée en ce mot, ainsi qu’en la réalité qu’il désignait. Nous considérions l’existence  comme  un  conte  de  fées,  alors  que  les  autres  disaient  d’elle  : «  Quelle  chierie  !  »  Tout  ce  que  nous  entreprenions  nous  semblait magnifique,  même  si  nous  étions  les  seuls  à  être  de  cet  avis,  et  nous  ne pouvions  rien  y  changer.  Nous  formions  donc  une  famille  au  sein  de laquelle  on  accomplissait  toutes  sortes  d’activités  humaines,  exerçait différents savoir-faire et effectuait des travaux d’intérêt général. Cependant, les principales tâches, dans notre cas précis, étaient celles de père, de mère et  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  liens  parentaux  en  général.  Tout  le  monde s’élevait  contre  cet  état  de  fait,  hormis  quelques  personnes  qui  prenaient notre défense, par amitié. Moi, j’entendais tous ces commentaires. Malgré tout, je continue à croire que la vie de famille est un métier, même si l’on s’en moque. Quoi qu’il en soit, nous étions persuadés de participer, à notre manière, interne, familiale, culinaire, à une entreprise grandiose, à savoir la construction  d’une  société  nouvelle.  Il  s’est  révélé  que  tout  ce  qu’on pourrait dire de notre vie était décrit dans une rédaction où j’avais traité ce sujet. Le maître l’a lue devant toute la classe, on a ri, certains élèves sont venus me tapoter l’épaule et ils ont fini par déclarer : « N’importe quoi ! » C’en est resté là. Il y a beaucoup de choses que j’ai complètement oubliées, d’autres restent confuses en ma mémoire. Je les embrouille. Dans les livres, les  choses  sont  beaucoup  plus  ordonnées,  posées,  ou  du  moins  elles devraient  l’être.  C’est  alors  qu’est  arrivé  ce  petit  homme  en  chapeau.  Il  a sorti des papiers de son sac – un cartable d’avant-guerre – et nous annoncé : « Vous allez devoir déménager dans un appartement d’une seule pièce car ici doit venir s’installer un camarade avec toutes ses affaires ! » Grand-père a demandé : « Quelles affaires ? » L’autre a précisé : « Personnelles ! » Le camarade avec ses affaires était en fait Jovo La Hache, qui a tout de suite reconnu : « Faut bien que je me loge quelque part, moi aussi, crénom d’un chien ! » Jovo La Hache a lui-même apporté une grande chaise et il s’est assis  dessus.  D’autres  hommes,  mal  rasés  et  renfrognés,  ont  commencé  à introduire le reste des meubles. Il y avait là un ancien lit fasciste, dont les Allemands n’avaient plus besoin. Les déménageurs portaient des uniformes sans  nul  insigne.  Soudain,  maman  s’est  adressée  à  l’un  d’eux  :  «  Cousin, comment se fait-il que vous soyez ici ? » Il lui a répondu : « Salut, cousine, je suis là au titre des travaux forcés auxquels j’ai été condamné ! » Après avoir repris son souffle, il a poursuivi : « Il faut bien que chacun paie pour les activités hostiles auxquelles il s’est livré en faisant du marché noir ! » Maman lui a répondu : « C’est donc ça ! Cousin, laissez-moi vous aider à porter  cette  petite  table  !  »  Le  cousin  et  les  autres  prisonniers  ont  ensuite déménagé nos affaires, telles que le piano, les verres en cristal, les livres, les tableaux que mes tantes avaient faits aux crayons de couleur. Quand ce fut  terminé,  maman  a  dit,  pour  conclure  :  «  Merci,  cousin,  de  nous  avoir transporté tout cela dans ce taudis ! » Dans le nouvel appartement, une très belle pièce, nous avons continué à chanter des chansons, russes ou autres. Un  jour,  maman  nous  a  préparé  du  raki  chaud,  je  n’en  ai  bu  que  deux gorgées et j’ai aussitôt entamé un discours sur les défenseurs de Leningrad, en russe, bien que j’ignore cette langue.

C’était  petit,  mais  nous  vivions  comme  à  l’accoutumée,  sauf  que désormais nous étions bien plus proches les uns des autres. Après mes deux gorgées de gnôle, le russe est devenu pour moi la langue de communication. Mes tantes se sont souvenues de deux films d’avant-guerre, Volga-Volga et Raspoutine,  le  pope  fou.  Elles  ont  aussi  entonné  les  chansons  célèbres qu’elles avaient entendues en cette époque lointaine. Papa leur a dit : « Eh ben,  vous  en  avez  de  la  mémoire  !  »  Maman  répétait  à  qui  voulait l’entendre  :  «  Nous  avons  la  même  âme,  eux  et  nous  !  »  Le  lieutenant Vaculić a reconnu : « Je vous admire ! » Grand-père a ronchonné : « Il n’y a vraiment pas de quoi ! » Maman a écarté les bras, touchant les deux murs de la chambre tant celle-ci était exiguë : « Je donnerais tout pour eux, je les considère comme mes fils ! » Vaculić lui a rappelé : « Dommage qu’il y ait tous  ces  popes  dans  votre  passé  !  »  Ce  à  quoi  elle  a  répondu  :  «  Qu’y pouvons-nous  ?  »  Papa  a  demandé  :  «  Reformera-t-on  le  mouvement  des Faucons,  afin  que  les  gymnastes  se  fassent  des  muscles  d’acier  ?  »  Le camarade  de  Vaculić,  Jovo  La  Hache,  a  déclaré,  d’un  ton  sévère  comme d’habitude : « Désormais, il n’existera qu’un seul mouvement, celui de la libération de l’humanité, et cela suffira bien ! » Nous fournissions vraiment beaucoup  d’efforts  pour  pénétrer  les  courants  de  la  nouvelle  organisation, malgré  le  manque  de  nourriture,  la  fatigue  et  autres  affections  qui  sapent l’organisme  humain.  Mon  meilleur  copain  était  Voja  Bloša,  mais  il  y  en avait  d’autres  qui  se  considéraient  aussi  comme  mes  meilleurs  amis.  Ils venaient  manger  chez  ma  mère,  mes  tantes  leur  apprenaient  à  réciter  des poèmes, à se laver les dents et ainsi de suite. Quand ils s’étaient rempli la panse de fayots, ils allaient raconter : « Son père est toujours soûl ; quant à lui,  c’est  une  crapule  et  un  radin  !  »  Maman  disait  :  «  Ventre  rempli  ne connaît plus celui qui l’a nourri ! » L’un d’eux a demandé : « Qui voudrait me  faire  mes  devoirs,  afin  que  je  ne  me  paie  pas  une  bulle  au  cours  du soir ? » Mes tantes s’y sont attelées et ont fait tout ce qu’il fallait. Ensuite, il nous  a  débinés  :  «  Chez  eux,  ça  pue  à  en  crever  !  »  Un  autre  nous  a suppliés  :  «  Est-ce  que  je  pourrais  dormir  chez  vous,  rien  qu’une  seule nuit ? » Nous nous sommes couchés les uns à côté des autres, il s’est amusé à pincer mes tantes, les deux, puis il a déclaré : « On se serait cru dans un orphelinat ! » Vaculić a reçu une lettre anonyme dans laquelle on accusait ma  famille  de  collaborer  avec  une  grande  puissance  et  on  évoquait  le comportement immoral de mes tantes avec les soldats allemands. Vaculić a posé la missive sur la table, mes tantes ont éclaté en sanglots, grand-père a bougonné : « Les salauds ! » Vaculić est resté un certain temps silencieux, puis  il  a  dit  :  «  Oublions  tout  cela  !  »  Ensuite  est  arrivée  la  camarade  en bottes, elle a déboutonné sa tunique et a avoué : « C’est moi qui ai écrit ces accusations  mensongères,  je  n’ai  pas  pu  m’en  empêcher  !  »  Maman  a répliqué : « Heureusement qu’il y a le bon Dieu et sa justice ! » Ils ont tous bu de l’eau-de-vie, mais pas très forte. Vaculić a affirmé : « À l’avenir, nous mènerons une vie différente ! » Maman a demandé : « Pourquoi ? » Mes tantes ont soupiré : « Il est des instants qu’on ne saurait remplacer, même s’ils sont tristes ! » Papa en a conclu : « Il faut que j’y réfléchisse ! » La camarade  en  bottes  a  demandé  :  «  Puis-je  continuer  à  venir  vous  voir comme  auparavant,  malgré  la  lettre  ?  »  Nous  lui  avons  tous  répondu  : « Bien sûr ! » Elle a demandé des renseignements sur de nombreux savoir-faire pratiqués par le genre humain, dont elle ignorait tout jusqu’à présent, comme le tricot, par exemple. Mes tantes lui ont appris à faire du crochet, à parler  français  et  à  ne  plus  mentir.  Grand-père  a  demandé  :  «  Je  me demande  bien  avec  qui  elle  aura  l’occasion  de  l’utiliser,  son  français  ?  » Mes tantes ont expliqué : « Avec qui bon lui semblera ! » La camarade en bottes  a  voulu,  elle  aussi,  rendre  un  service  à  mes  tantes,  ainsi  qu’à  nous tous,  en  échange  de  ce  que  celles-ci  lui  avaient  enseigné.  Elle  a  sorti  un petit livre jaune, de Vladimir Lénine, et a demandé : « Qui d’entre vous a lu Un pas en avant, deux pas en arrière ? » Mon oncle en a conclu : « Cela doit être un manuel pour apprendre le tango ! » Elle a répliqué : « Pas du tout ! » Mon père a dit à mon oncle : « Un jour, tout cela deviendra clair pour  toi  !  »,  mais  on  voyait  bien  que  dans  son  esprit  à  lui  les  choses restaient  troubles  et  confuses.  Cela  nous  emmenait  dans  une  direction totalement  inconnue,  ce  qui  n’était  pas  pour  déplaire  à  certains.  J’ai déclaré  :  «  La  transition  de  l’enfance  à  l’adolescence  est  comme  celle  du mode de vie capitaliste au mode de vie socialiste ! » Vaculić était d’accord : «  Oui,  c’est  un  peu  la  même  chose  !  »  Maman  a  dit  :  «  Cette  époque  a englouti de nombreux jeunes gens, irrévocablement ! » Une camarade avec des nattes m’a demandé : « Est-ce que c’est vrai que tu n’as encore aucune expérience  ?  »  Je  lui  ai  répondu  que  j’en  avais  au  contraire  beaucoup,  de l’expérience artistique. Le camarade Abas m’a réconforté : « Tout ceci aura une fin ! » Voja Bloša m’a appris ensuite ce que j’aurais dû lui répondre, mais c’était trop tard. Maman s’est alors mise à chialer. On l’a interrogée : « Qu’est-ce que tu as ? » Elle a répondu : « La même chose qu’à chaque fois  que  l’automne  touche  à  sa  fin  !  »  Moi,  je  ne  voyais  pas  les  saisons défiler.  J’étais  constamment  occupé  à  écrire  de  la  poésie,  à  dessiner  des tanks  russes  et  à  apprendre  un  poème  incompréhensible, Le  Chant  des Komsomols.  Vaculić  a  déclaré  :  «  Pourvu  que  tout  cela  dure  et  que  ne revienne  pas  le  temps  de  la  solitude  !  »  Le  camarade  Abas  l’a  rassuré  : «  Non,  ça,  c’est  fini  à  jamais  !  »  Maman  a  dit  alors  :  «  Vivement  la  fin novembre ; dès qu’arrive le mois de janvier, je pense que mai est proche ! » Puis  elle  a  ajouté  :  «  Nous  vivons  actuellement  des  jours  difficiles  !  » Grand-père a demandé : « Lesquels ? » Maman avait tant de mémoire qu’il ne  se  passait  pas  vingt-quatre  heures  sans  qu’elle  nous  rappelle  quelque grande tragédie du passé, d’ordre familial ou historique. Ainsi, elle nous a raconté  l’histoire  d’un  apprenti  fleuriste  qui,  à  la  veille  de  son  mariage, s’était coupé les ongles. Une rognure lui avait sauté dans l’œil et le lui avait crevé.
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Maman a cousu un nouveau sac sur lequel elle n’a brodé aucun personnage, ni papa, ni personne d’autre. À côté, sur le mur des toilettes, les camarades de  Vaculić  ont  inscrit  un  joyeux  slogan  :  «  Que  celui  qui  s’est  envoyé  en l’air se torche le derrière ! » Il n’a plus été question de papa. Sauf une fois, quand Mme Darosava est venue demander : « Qu’est-ce que je dois faire de ton bonhomme, cela fait deux jours qu’il roupille comme une souche dans mon lit ? » Grand-père a suggéré : « Qu’il y reste ! » Au dos des photos de famille, maman écrivait des mots doux destinés à papa, qui dormait toujours dans le lit de Mme Darosava, pas bien large pourtant. Puis il est revenu, a glissé une main dans sa poche et y a trouvé les lettres d’amour de ma mère, rédigées souvent sous forme de poèmes. Dans celles-ci, elle parlait du fruit de  leur  passion,  c’est-à-dire  de  moi  ainsi  que  de  la  révolution,  grâce  à laquelle  tout  allait  mieux,  ne  fût-ce  qu’en  apparence.  Papa  s’est  fâché  : « Qui m’a fourgué ces conneries ! » Personne n’a répondu. Il a repris alors : «  Je  ne  veux  plus  subir  la  terreur  du  passé,  fût-il  incarné  par  ma  propre femme ! » Maman l’a mis en garde : « Le petit va en faire une dépression nerveuse ! » Mme Darosava jurait ses grands dieux : « Nous ne faisons rien de  mal,  parole  d’honneur  !  Il  se  contente  de  me  lire Arleta,  le  roman pornographique de Stevan Jakovljević, et moi, je l’écoute ! » Grand-père en a conclu : « Il faut de tout pour faire un monde ! » Papa a proposé : « Je prends  le  hachoir  à  viande  et  la  bouteille  Thermos,  mais  je  vous  laisse  la cuisinière ainsi que la sorbetière ! » Nous avons accepté. Mme Darosava a emporté  les  appareils  chez  elle,  ainsi  qu’un  registre  de  papa,  celui  des dépenses  de  l’année  1929,  qui  n’avait  plus  aucune  valeur.  Grand-père  a ronchonné  :  «  Oui,  ça,  on  peut  dire  que  cela  va  te  servir  beaucoup  !  » Maman m’a pris par les épaules et m’a annoncé : « Désormais, tu n’as plus de père ! » Je me suis souvenu de Vladimir Ilitch Lénine, père de tous les prolétaires, et je n’ai rien dit.

Dans  le  marc  de  café,  au  fond  de  sa  tasse,  maman  a  vu  un  homme  à cheval et un coucher de soleil, mais elle n’a su établir de rapport entre les deux. Elle a recommencé à souffrir de mélancolie automnale. Elle se taisait, se  taisait,  puis  soudain  éclatait  !  Elle  nous  annonçait  chaque  nouvelle comme s’il s’était agi d’un incendie. Elle nous relatait des événements qui ne  nous  concernaient  en  rien,  nous  racontait  ses  rêves,  et  ainsi  de  suite. Grand-père demandait : « Où est-ce qu’il y a le feu ? » C’est alors que j’ai annoncé : « J’ai un copain qui bégaie ! » Mes tantes ont dit : « C’est à cause de la guerre ! » Mon oncle a corrigé : « Non, mais parce que son père était général, ainsi que son grand-père ! » Vaculić a approuvé : « Tout repose sur nous, les jeunes ! » Mes tantes ont affirmé : « À Paris, on confectionne à nouveau de jolies robes, comme par le passé ! » Maman a commenté : « À quoi  bon,  nous  sommes  bien  loin  de  tout  ça  !  »  Mon  oncle  a  amené  une toute petite employée de la Loterie nationale et nous a annoncé : « Ce sera ma  troisième  femme  !  »  Grand-père  a  tenté  de  rectifier  :  «  Sans  compter toutes  celles  qu’il  y  a  eu  entre-temps  !  »  Maman  s’est  insurgée  :  «  Y  a jamais moyen d’être tranquille ! » La petite bonne femme a déclaré : « Je ne suis pas encombrante et, en plus, je vous indiquerai le numéro qui gagnera le gros lot ! » Grand-père a bougonné, d’un ton menaçant : « C’est ça, pour nous faire aller tous en taule ! » Maman a ressorti la photo de papa et nous l’a montrée : « Dire qu’il était si beau, et dans toutes les postures, tant qu’il faisait  de  la  gymnastique  et  que  l’alcool  était  encore  pour  lui  une  terre inconnue, le pauvre ! » La femme du responsable de la navigation fluviale me disait : « Décide-toi enfin à me rendre visite ; ton oncle est bien venu me  voir  et  je  ne  lui  ai  pas  mordu  le  nez,  au  contraire  !  »  Le  camarade Vaculić essayait de nous redonner de l’espoir : « Attendez un peu qu’on ait supprimé la propriété privée ! » Maman disait : « Si seulement je pouvais rapiécer ton pantalon ! » Et mes tantes : « Si seulement on pouvait donner un film avec Benjamin Djilji dans le rôle du jeune premier ! » Elles avaient commencé  à  apprendre  l’espéranto,  langue  de  la  révolution  mondiale. Grand-père protestait : « Comment pouvez-vous parler ce baragouin où tout est mélangé ! » Elles m’avaient tricoté un pull avec un cerf et une étoile à cinq branches sur la poitrine. Mon oncle m’a demandé : « Alors, comment ça marche, avec les filles ? » Je lui ai répondu : « Pas du tout. » La petite bonne  femme  a  commenté  :  «  Tous  les  individus  n’ont  pas  le  même tempérament ! » Maman nous a raconté : « Quand j’étais jeune, un type a voulu jeter un coup d’œil dans mon décolleté, mais ton père l’a aussitôt fait sortir  du  magasin  !  »  Notre  secrétaire  Simo  Tepčija  m’a  déclaré  : « Continuons à ne pas lâcher l’ennemi d’une semelle, où qu’il se trouve ! » Ensuite, il s’est inquiété : « Comment va ta famille ? » Je lui ai dit : « Très bien,  sauf  que  nous  ne  pouvons  pas  héberger  les  délégués  du  pays  tout entier,  puisque  nous  logeons  dans  une  seule  pièce  !  »  Il  s’est  exclamé  : « Qu’est-ce qu’on y peut ! » J’ai repris : « Et en plus, nous aimerions bien vous demander où se trouve le camarade Abas, étant donné qu’on ne le voit plus et que c’était notre ami ! » Il a fait semblant de ne pas comprendre : « Qui c’est, celui-là ? » Je lui ai précisé : « Vous savez bien, ce camarade qui  nous  expliquait  tout  !  »  Il  m’a  répondu  :  «  Je  n’en  ai  pas  la  moindre idée  !  »  Je  me  suis  également  renseigné  auprès  de  Vaculić  :  «  Où  est  le camarade Abas, celui qui savait tout ? » Vaculić m’a conseillé : « Balade-toi un peu partout pour élargir tes horizons et te parfaire ! » J’ai insisté : « Oui, mais je ne sais pas où est le camarade Abas ! » Il m’a rétorqué : « Moi non plus ! »

Voja  Bloša  m’a  dit  :  «  Ton  paternel  a  bien  réussi  à  se  dégoter  une gonzesse et toi, tu n’en es même pas capable ! » Je lui ai expliqué : « Ce n’est pas la même chose ! » Maman a déclaré aux autres, en parlant de moi : « J’ai peur qu’il ne devienne jamais un homme ! » Mon oncle a rétorqué : «  Pas  étonnant,  puisque  tu  l’as  toujours  habillé  en  rose  et  affublé  de fanfreluches ! » Maman lui a répondu : « Ce n’est pas ma faute si j’étais obligée de lui fabriquer des vêtements dans mes vieux corsages ! » Grand-père a moralisé : « Laissons la nature faire son œuvre ! » Mon oncle m’a demandé : « J’espère que de vieux salauds n’essaient pas de te toucher ? » Je lui ai répliqué : « Non, à part le secrétaire Simo Tepčija qui a menacé de me  fusiller  à  cause  des  costumes  et  autres  erreurs  que  j’ai  commises  !  » Vaculić m’a rassuré : « Il dit ça pour plaisanter ! » Le professeur de l’étage au-dessous m’a menacé : « Vous en faites un peu trop, pour des gens qu’on a relogés dans une seule pièce ! » Maman a rétorqué : « J’ai toujours dit les choses  en  face,  même  à  l’officier  allemand  qui  m’a  emmenée  au commissariat parce que je n’avais pas ma carte d’identité sur moi ! » J’ai ajouté : « Dès 1939, mon oncle chantait S’éveillent l’Orient et l’Occident, alors  que  cette  chanson  était  interdite  !  »  Mon  oncle  a  dit  :  «  Laisse tomber ! » J’ai repris : « Et moi, je n’ai jamais eu de train électrique pour m’amuser ! » Grand-père a ronchonné : « Qu’est-ce que ça fait ? » Il nous montrait  souvent  une  photo  toute  jaunie  où  l’on  voyait  les  jardins,  les vignes et la maison à balcons qu’il possédait avant la guerre : « Qu’est-ce que je devrais dire, moi alors ! » Maman sortait celle où on la voyait battre des blancs en neige dans la cour, ainsi qu’une autre, prise à l’intérieur du magasin  achalandé  de  toutes  sortes  de  marchandises.  Sur  cette  dernière, papa portait une grande casquette et avait un crayon glissé derrière l’oreille, mais  la  photo  était  floue,  parce  qu’un  vendeur  avait  tendu  le  bras  pour attraper  une  boîte  de  quelque  chose.  Un  jour,  mon  oncle  m’a  annoncé  : «  Figure-toi  que  ton  père  ne  me  salue  même  plus  quand  je  le  croise  dans l’escalier ! » Maman s’en est mêlée : « Je ne redoute qu’une chose, c’est qu’il prenne froid chez cette garce ! » Grand-père l’a rassurée : « Tu n’as pas à t’en faire pour ça ! » Mon oncle a poursuivi : « Dire que j’ai passé tant de  nuits  dans  les  cafés  avec  lui  et  que,  maintenant,  il  me  traite  ainsi  !  » Maman  lui  a  rappelé  :  «  N’oublions  pas  que  lorsque  qu’il  a  touché  des millions d’un malheureux négociant en marchandises de Nuremberg, qu’il avait battu aux cartes, il lui a tout rendu le lendemain matin ! » Mon oncle a rétorqué : « Cela prouve bien que c’est un imbécile ! » Maman a rectifié : « Non, mais qu’il a bon cœur ! » Puis elle s’est demandé : « La mer existe-t-elle  encore,  comme  avant  la  guerre,  quand  j’y  allais,  à  Kraljevica  et ailleurs  ?  »  Mes  tantes  ont  soupiré  :  «  Oh,  si  seulement  pouvaient réapparaître les musiciens des rues qui jouaient notre répertoire préféré ! » Maman a déclaré : « J’ai enfin décidé de me faire arracher toutes les dents pourries  qui  m’ont  fait  souffrir  afin  de  les  remplacer  par  des  neuves  !  » Vaculić a commenté : « C’est bien pour cela que nous avons combattu ! », mais c’était plutôt pour rire.

Mes  tantes  ont  suggéré  :  «  Nous  ferions  mieux  de  jouer  à  un  jeu  de société et d’oublier ce qui se passe autour de nous ! » Maman a commenté : « Il y a eu tant de bouquins écrits sur la misère et, pourtant, l’être humain continue à souffrir, sans savoir pourquoi ! » Mes tantes ont ajouté : « Dans les livres les gens sont plus intelligents que dans la vie ! » La petite bonne femme de mon oncle a déclaré : « Avant, je croyais que je détesterais les hommes, mais j’ai changé d’avis ! » Vaculić m’a soufflé à l’oreille : « Si tout cela tourne en eau de boudin, souviens-toi que ça aurait dû se dérouler autrement ! » Je le lui ai promis. Le lieutenant Vaculić aimait plus que tout, rejetant  son  calot  militaire  sur  sa  nuque,  entonner  une  complainte macédonienne. Il perdait ses cheveux, à cause de ce calot justement, qu’il avait toujours sur la tête. Maman affirmait : « Il m’a montré une photo de lui avant la guerre, il avait une telle tignasse qu’on n’aurait pu y passer un peigne  et  voyez  ce  qu’il  en  reste  !  »  Mon  oncle  se  souvenait  :  «  Où  est l’époque où l’on pouvait faire entrer un tombereau de peaux au nez et à la barbe des Allemands et en tirer un bon petit million ! » Mes tantes disaient : « Si seulement nous avions su employer notre temps de manière un peu plus intelligente ! » Ma mère ajoutait : « Si j’avais été plus maligne ! » Grand-père  rétorquait  :  «  Et  moi  donc,  si  j’avais  été  monté  sur  roulettes  !  »  Ma mère  concluait  :  «  Cela  ne  sert  a  rien  de  ressasser  le  passé,  hormis  à  se mettre  de  mauvaise  humeur  et,  sur  un  plan  plus  général,  à  se  bousiller  la santé mentale ! » Ce qui était vrai. Le lieutenant Vaculić nous a apporté des fleurs et a proposé : « Vous devriez aller faire un petit tour ; dehors, c’est le printemps ! » Grand-père a ronchonné : « Comme si on n’avait rien d’autre à faire que se tourner les pouces ! » Maman est devenue toute triste : « Dire que les jours vont bientôt commencer à raccourcir ! » Vaculić lui a dit : « Et qu’est-ce  que  cela  peut  bien  faire  !  »  Puis  il  nous  a  conseillé  :  «  Vous devriez  fréquenter  davantage  de  personnes,  les  gens  sont  devenus différents  !  »  Ce  qui  était  faux.  Les  voisins  se  disputaient,  chantaient  et cognaient au mur, si bien que grand-père affirmait : « Ceux-là aussi, ce sont des  fous,  sauf  qu’on  ne  les  connaît  pas  !  »  Maman  se  justifiait  :  «  Nous écoutons la radio et, grâce à elle, nous sommes au courant de tout, cela nous suffit  bien  !  »  Grand-père  complétait  :  «  Tout  ce  qu’il  faut  savoir,  nous l’avons  appris  de  nos  ancêtres,  qui  ne  sont  plus  de  ce  monde  !  »  Maman déclarait  :  «  Je  préférerais  être  morte,  mais  il  m’a  été  dévolu  d’être  le témoin de toutes ces atrocités qui se produisent dans la vie et alentour ! » Grand-père en concluait : « Rien n’est irrémédiable, tant qu’on en n’est pas venu  aux  conséquences  extrêmes,  à  savoir  la  mort  !  »  Vaculić  essayait  de nous  réconforter  :  «  Un  jour,  tout  ira  mieux  !  »  Mes  tantes  disaient  : «  Chacun  doit  porter  sa  croix  et  nous,  nous  dessinons  !  »  Maman commentait  :  «  Elles  ont  vraiment  beaucoup  de  talent  !  »  La  femme  du responsable de la navigation fluviale m’avait dit : « Tu vois bien que cela ne fait pas mal ! » Maman se lamentait : « Je leur ai fait des gâteaux, tricoté des pulls, inscrit de belles phrases dans leur album de souvenirs et eux, ils m’ont glissé un serpent en bois dans mon lit ! » Vaculić lui a expliqué ce que cela voulait dire : « Trouve-toi un homme ! » Elle continuait à repasser les pantalons de toute la maisonnée, mais les autres la traitaient de tous les noms et déposaient un clou sur sa chaise avant qu’elle ne s’assoie. Elle se plaignait : « C’est comme cela que vous me remerciez de m’user les yeux à repriser vos chaussettes ! » Mais on aimait surtout l’obliger à jouer à colin-maillard.  Tout  le  monde  la  regardait  avancer  à  tâtons,  en  renversant  les meubles… Maman, elle, préférait jouer à « faire semblant d’être soûl », jeu où tout le monde titubait, aussi bien mon oncle, mes tantes que les gens de passage. Autrefois, papa contemplait ce spectacle d’un air méprisant, mais, maintenant, c’était un peu comme si on voulait ainsi honorer sa mémoire. Certaines  choses  étaient  révolues  à  jamais,  d’autres  allaient  se  mettre  en place. C’est alors que Vaculić m’a dit : « Pourquoi n’écris-tu pas l’histoire de ta famille, toi qui as une si belle écriture ? » Je lui ai demandé : « Mais comment ? » Il m’a expliqué : « Que chacun fasse des aveux complets en ce qui le concerne, cela plaira beaucoup aux camarades ! » Je l’ai interrogé : « À quels camarades ? » Il m’a répondu : « À tous. »
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Nous continuions à mener notre vie de famille, malgré toutes les mises en garde.  Les  autres  s’affairaient  derrière  des  établis  de  cordonnerie  ou servaient  dans  les  cafés,  tandis  que,  comme  par  le  passé,  nous  nous activions  dans  notre  petite  cuisine,  bien  que  nous  n’ayons  aucune  raison particulière  de  le  faire.  Ils  fabriquaient  des  pompes  à  vélo,  des  tampons encreurs  ou  des  brosses  à  chaussures  et  nous  étions  les  seuls  à  ne  rien produire. Il suffisait de nous voir pour s’en rendre compte. Nous discutions sans arrêt, juste comme ça, pour le plaisir de parler, au lieu de nous taire et d’écouter les autres, même s’ils étaient plus bêtes que nous. Quand grand-père avait quelque chose à reprocher à quelqu’un, il le lui envoyait en face, et  c’était  une  erreur.  Maman  évoquait  souvent  des  événements  atroces, quoique véridiques, qui relevaient de l’Histoire. Il aurait fallu oublier tout cela et remplacer ces souvenirs par des faits bien plus réjouissants, quoique n’ayant  jamais  existé.  Nous  envisagions  souvent  l’avenir  de  manière confuse,  à  cause  des  livres  que  nous  avions  lus  durant  la  période précédente,  et  c’était  là  notre  faute,  irrémédiable.  On  nous  avait  enseigné qu’il était bien plus sain pour l’organisme de rester debout dans le tramway, de ne pas manger salé et de dormir à la dure, et nous n’avions pas voulu y croire. Nous aurions dû pourtant. Nous continuions à lire de gros romans, le plus souvent sans illustrations, au lieu d’en faire don à une institution pour enfants aveugles, qu’ils n’auraient pu pervertir. On nous avait prévenus de ne plus utiliser ces trucs idiots qui appartenaient aux temps révolus, tels que les  parapluies,  le  dentifrice,  etc.,  mais  nous  nous  entêtions,  quoique  nous fussions  incapables  de  dire  pourquoi.  On  nous  avait  priés  d’espionner  ce que tramait l’ennemi dans notre voisinage et nous avions refusé, à cause de notre  stupidité  innée,  laissant  ainsi  les  activités  hostiles  se  développer jusqu’à  des  limites  impensables.  Nous  avions  été  les  témoins  de  scènes terribles,  telle  l’expulsion  de  monsieur  le  professeur,  dans  l’appartement duquel  vint  s’installer  un  de  nos  camarades,  mais  le  pire  était  que  nous avions  ensuite  raconté  cela  à  tout  le  monde.  Le  camarade  Jovo  La  Hache avait beau nous expliquer que nous n’avions pas vu ce que nous avions vu, nous  n’en  faisions  qu’à  notre  tête,  ce  qui  eut  des  conséquences  que personne  ne  souhaitait.  Nous  n’arrivions  pas  à  comprendre  que  certains événements ne pouvaient être advenus, puisqu’ils n’avaient pas été prévus, tout cela en raison de notre vieille habitude de ne pas avoir les yeux dans notre poche. Le camarade La Hache nous avait démontré que ne pouvait se produire que ce qui était souhaitable, le reste étant exclu, mais grand-père avait  aussitôt  demandé  :  «  Comment  cela  ?  »,  venant  tout  gâcher.  Nous considérions auparavant qu’une famille comptant sept membres valait plus qu’un  jeune  lieutenant  à  la  main  bandée  parce  qu’il  avait  été  blessé,  et personne ne réussit à nous convaincre du contraire. Maman voyait souvent qu’on  distribuait,  dans  des  magasins  spéciaux,  du  pain  blanc  aux  familles des officiers, à la suite de quoi elle ramenait sur le tapis la voisine Darosava et sa putasserie, ce qui, en fait, n’avait rien à voir. Maintes fois, nous avions mis  en  relation  les  éléments  primordiaux  de  l’évolution  historique  et  les histoires de fesses sans importance ou les parties de cartes à n’en plus finir de  nos  voisins,  ce  qui  n’était  nullement  nécessaire.  On  m’avait  bien demandé  de  noter  les  propos  de  Voja  Bloša,  que  ce  soit  au  cours  de géographie ou ailleurs, et moi, je ne m’étais souvenu que de ce qu’il avait dit à la femme du responsable de la navigation fluviale : « Attrape-moi par le manche de mon bide ! », ce dont personne n’avait rien à foutre. Je me rappelais  très  nettement  ce  que  Simo  Tepčija  nous  avait  imposé  comme devoir,  mais  je  m’étais  obstiné  à  le  faire  même  après  qu’il  en  eut,  le lendemain,  complètement  modifié  le  sujet.  Je  lui  avais  demandé  : « Comment se fait-il que le camarade Abas, qui hier encore était notre ami, soit  devenu  un  porc  à  la  solde  de  l’ennemi  ?  »  Je  n’aurais  pas  dû.  Je continuais d’évoquer les détails de la vie de Léon Trotski, que le camarade Abas  m’avait  chaudement  recommandé  de  lire,  bien  qu’on  m’eût  signalé, haut et clair : « Ce type n’a jamais existé ! » Nous gardions en mémoire ce qu’il y avait de moins exemplaire dans notre vie et celle des autres, au lieu d’aller  faire  un  tour  et  d’oublier  tout  cela  à  jamais.  Nous  demandions souvent des nouvelles des amis qui venaient nous voir dans notre cuisine et avaient ensuite disparu. Nous aurions dû nous abstenir. Maintes fois, nous avions  été  bouleversés  par  de  grands  changements,  survenus  du  jour  au lendemain,  concernant  certains  étudiants  et  leur  destinée,  ce  qui  était aberrant  et  tout  à  fait  inutile.  Maman  répétait,  de  manière  imprudente  : «  Mais,  eux  aussi,  ce  sont  des  êtres  de  chair  et  de  sang  !  »,  ce  qui  s’est révélé  par  la  suite  inexact.  Nous  affirmions  que  la  majorité  des  hommes étaient  égaux,  et  nous  nous  sommes  aperçus  ensuite  qu’il  n’en  allait  pas ainsi, tant en ce qui concerne le grade, la taille, le périmètre crânien et le volume  du  cerveau.  J’ai  compris  plus  tard  que  nous  aurions  dû  constituer une commission pour constater que mon père picolait, que mon grand-père radotait et que mon oncle employait des expressions abominables. Nous ne l’avions  pas  fait.  Bien  auparavant,  j’aurais  dû  raconter  ce  que  ma  mère ressassait  à  propos  de  la  tuberculose  et  autres  saloperies  sortant  de  notre maison, au lieu de l’écouter les bras croisés. Il n’était pas évident pour nous qu’un  camarade  chauve  en  casquette  soit  obligatoirement  plus  beau  que Ronald  Colman  à  cheval.  Il  en  était  pourtant  ainsi,  même  si  mes  tantes l’ignoraient.  Lorsqu’un  camarade  déclarait  :  «  Quel  beau  temps aujourd’hui  !  »,  nous  nous  étonnions  de  ne  pas  saisir  en  quoi  résidait  la grandeur  de  son  assertion.  Le  camarade  Jovo  La  Hache  voulait  nous convaincre de ce qu’on écrivait « conférance » et « farmacie » et nous nous chicanions en lui montrant certains passages d’un livre tout taché de graisse qui  n’avait  plus  cours.  On  nous  avait  obligés  à  chanter  les  plus  belles chansons  que  nous  connaissions  le  jour  où  était  mort  un  camarade  très important,  dont  nous  ignorions  l’existence.  C’est  donc  à  juste  titre  qu’on nous avait reproché : « Pourquoi vous égosillez-vous de la sorte quand le pays tout entier est dans l’affliction ! » Nous croyions que les camarades ne mourraient jamais, et nous nous sommes rendu compte plus tard que nous étions  dans  l’erreur.  On  m’a  d’abord  demandé  de  décrire  certains événements de notre vie familiale, puis on m’a menacé : « Ne prends plus jamais un crayon en main ! » Auparavant déjà, je notais parfois les nobles pensées  formulées  par  mon  grand-père  ou  mon  oncle,  celles  de  papa beaucoup moins souvent. Grand-père a trouvé les feuilles que j’avais ainsi noircies, il les a découpées avec le gros couteau de cuisine et mises dans le sac à papier des chiottes. Maman l’a rassuré : « C’est sans doute quelqu’un qui l’a poussé à agir ainsi ! » Je remarquais que de nombreux phénomènes se produisaient autour de nous ; ensuite, quand je voulais les consigner par écrit, maman me faisait les gros yeux et me disait : « Tu n’as pas deux sous de  jugeote  !  »  Je  m’évertuais  de  faire  en  sorte  que  mon  compte  rendu ressemble  à  une  dissertation  sur  un  sujet  donné,  mais  de  nouveaux événements  se  produisaient,  si  bien  qu’à  la  fin  tout  s’embrouillait.  Chez nous, les gens arrivaient, discutaient un peu, puis repartaient. Entre-temps, nous accomplissions diverses tâches ménagères, les unes tous les jours, les autres bien plus rarement. Il aurait fallu faire la distinction entre tout cela et appeler les choses par leur nom. Grand-père protestait : « On ne sait plus qui  est  qui  dans  cet  asile  d’aliénés  !  »  C’était  au  début,  mais  cela  a recommencé par la suite. Maman se lamentait : « Jusqu’à quand cela va-t-il durer  !  »  Personne  n’était  à  même  de  le  lui  dire.  Notre  vie  de  famille  se réduisait  à  peu  de  chose  :  quelqu’un  posait  une  question  et  les  autres  lui répondaient ou pas. Tel était également le sujet de ma rédaction que j’avais intitulée : « Maudite existence, qui n’est qu’un sabbat de sorcières ! » Le titre,  c’était  maman  qui  me  l’avait  soufflé,  mais  tout  le  reste  était  de  ma plume. Maman avait ajouté : « Rien que des malheurs à n’en plus finir ! » Dans  ces  rédactions,  qui  formaient  une  sorte  de  récit,  bien  qu’un  peu loufoque, le plus important était de survivre, puis de se souvenir de tout par la suite. En ce qui concernait la survie, nous ne nous débrouillions pas trop mal, provisoirement du moins, mais le reste était beaucoup plus difficile. Le lieutenant  Vaculić,  qui  avait  vingt-trois  ans,  affirmait  :  «  Vraiment,  nous n’avons pas si mal vécu, nous nous en sommes tirés le mieux possible ! » Mes tantes partageaient son opinion. Le plus dur, pour moi, c’était de ne pas confondre les noms, de me souvenir de tout le monde, étant donné que notre porte  restait  constamment  ouverte.  Grand-père  reconnaissait  :  «  On  se croirait dans une école primaire, j’ignore seulement ce qu’on y enseigne ! » Il y avait sans cesse des allées et venues, les gens passaient, puis revenaient, si bien que nous n’avions même pas le temps d’aller nous promener, à cause de tous ces types ! » Maman nous réconfortait : « Mieux vaut vivre ainsi que comme chez certains, où l’on s’ennuie à mourir ! » Mon oncle ajoutait : « Ma foi, même à la Sécurité sociale, il n’y a jamais autant de monde ! » Malgré  tous  ces  petits  inconvénients  accessoires,  grand-père  continuait  à raconter  ses  histoires,  maman  à  essuyer  ses  larmes  quand  approchait l’équinoxe  d’automne  et  mes  tantes  à  planter  leur  aiguille  dans  leur canevas.  Sauf  que,  par  la  suite,  on  n’a  plus  trouvé  de  fil  de  soie,  qui  leur était indispensable. On remarquait que mon oncle ne restait pas inactif au fait qu’il murmurait sans cesse quelque chose à l’oreille de nos visiteuses. L’activité  principale  de  grand-père  et  de  maman  consistait  à  dire  des sornettes  et  à  verser  des  larmes.  Nous  faisions  tout  cela  dans  l’agréable pièce qu’on nous avait attribuée en remplacement de notre appartement qui en  comptait  six,  vétustes  et  étouffantes,  et  qu’occupait  désormais  le camarade Jovo La Hache, éreinté par la guerre. Nous mangions aussi une sorte de vermicelle, tout sec. Ensuite, nous avons commencé à rendre visite à  des  gens,  chez  qui  on  nous  servait  la  même  chose  tout  en  parlant  de politique. Nous étions une famille tombée dans la dèche, mais qui possédait de  nombreuses  photographies,  fort  belles.  Cela  se  passait  au  milieu  du XX e  siècle,  un  peu  avant  et  un  peu  après.  Nous  étions  toujours  parmi  les premiers  à  répondre  présents  pour  différentes  actions  telles  que  le déblaiement de la neige, l’alphabétisation et l’instauration de l’amitié entre les  êtres.  Nous  connaissions  des  gens  qui  faisaient  partie  de  l’élite  de  ce pays, et d’autres qui étaient infects. On m’a d’abord dit : « Tu es des nôtres, va de l’avant et développe tes dons artistiques jusqu’au plus haut niveau ! », puis  «  Qu’est-ce  que  tu  déblatères,  fais  gaffe,  nous  pourrions  te  tordre  le cou  ainsi  qu’à  un  canari  !  »  J’avais  un  père,  qui  a  battu  le  record  de consommation  d’alcool  en  Europe  centrale  à  une  certaine  époque.  Nous nous entassions dans une pièce encombrée de tout un fatras et l’on disait : « C’est bien assez pour vous, et même trop ! » Je suis resté très longtemps un  enfant,  puis  est  venu  le  reste.  Je  portais  le  manteau  de  fourrure  de  ma mère,  les  chaussures  de  ma  grand-mère  et,  par-dessus  tout  ça,  un  anorak ayant appartenu à un aviateur américain qui s’était fait tuer. Nous vivions ensemble comme une escouade militaire. Ce qui comptait le plus dans notre existence,  c’étaient  le  dessin,  la  cuisine  et  l’arrosage  des  plantes  vertes, même lorsqu’elles étaient fanées. J’ai d’abord cru que pour mettre un enfant au monde, on coupait le ventre de la mère. Je pensais qu’on fabriquait les gosses  au  moyen  d’un  petit  tuyau  en  caoutchouc  et  d’une  pilule  toujours conservée en un endroit secret, dans une boîte sur laquelle il était inscrit : «  Mort  ».  J’étais  persuadé  que,  la  liberté  revenue,  on  ne  servirait  plus  de boissons alcoolisées dans les cafés. J’espérais apprendre à jouer du violon, mais  mon  vœu  ne  s’est  jamais  réalisé.  J’avais  des  parents  qui  d’abord  se donnaient  toutes  sortes  de  petits  noms  et  qui  ensuite  se  disaient  :  «  Va  te faire voir, espèce d’animal ! », pour finir par se voussoyer. On m’a montré des photos pour m’expliquer l’usage qu’on pouvait faire du corps féminin, mais je n’ai pas cru à ce qu’on me racontait. Simo Tepčija, notre secrétaire, me  disait  :  «  Ce  qu’il  y  a  dans  tes  sales  bouquins,  c’est  une  chose,  la  vie c’en  est  une  autre  !  »  Nous  avons  vu  se  succéder  les  officiers  d’avant-guerre, les soldats allemands, les commissaires des partisans et les artilleurs russes.  Avant  la  guerre,  mon  père  avait  une  tenue  de  gymnaste,  mais  ça, c’est  une  autre  histoire.  J’ai  rêvé  que,  pour  me  récompenser,  on  m’avait offert une voiture à pédales ; quand je me suis réveillé, je me suis aperçu que  la  réalité  était  tout  autre.  Chez  nous  venaient  des  plombiers,  des accordeurs de piano, des étudiants et le lieutenant Vaculić, mon camarade. Cela, dans un premier temps, car ensuite la situation a changé. Maman m’a demandé  :  «  Pourquoi  donc  ne  peux-tu  pas  rester  un  enfant  ?  »  Je  lui  ai répondu : « Je ne sais pas. » Voja Bloša m’a demandé : « Est-ce que ce sont tes  premières  culottes  longues  ?  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Oui,  c’est  mon premier  pantalon  !  »  Au  départ,  tout  était  clair  et  simple,  mais  les  choses sont devenues de plus en plus embrouillées, inextricables. Des nombreuses personnes qui nous rendaient visite, nous n’en voyions plus que quelques-unes. Au début, je ne connaissais les noms que de certaines d’entre elles, à la  fin,  je  les  savais  presque  tous.  J’ignore  combien  de  temps  cela  a  duré. Mon oncle affirmait : « Ce sont des moments forts ! » Il a changé vingt-sept fois  de  métier,  sans  compter  le  principal,  celui  de  coureur  de  jupons.  Il  a tenu  la  comptabilité  des  femmes  qu’il  avait  connues  jusqu’au  nombre  de cinq cents, puis il a arrêté. Maman, elle, comptait ses appareils ménagers, de  la  marque  Alexanderwerk,  et  grand-père  les  allumettes  que  devait contenir  une  petite  boîte.  Tout  cela  s’est  passé  dans  la  plus  grande  des confusions,  dans  l’anarchie,  mais  cela  s’est  pourtant  passé  comme  ça. Comme ça, ou pire encore.
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