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PRÉFACE

Au cours des quatre ou cinq dernières
représentations que le Chat
Noir, ayant à
sa tête le très verveux mais déjà très fatigué
Rodolphe
Salis, donna pour ses adieux à
 Montmartre, j'eus le plaisir de
rencontrer
mon cher confrère Edouard Conte, l'auteur
apprécié des
Mal Vus.—Après m'avoir dit
quel vide allait creuser la disparition du
moyen-ageux hostel de la rue Victor Massé,
 il m'entretint de la
tournée annoncée par la
presse entière et qui, déjà préparée pour
une durée de trois mois dans le midi de la
 France, dans le Sud-
Ouest et la Bretagne,
devait être continuée à l'étranger, notamment
en Autriche et en Russie. «Si les nécessités
 de la copie ne me
tenaient pas à
 Paris comme un forçat à sa chaîne, me dit-il,
 je
voudrais vous accompagner et j'ai la certitude
que je ne perdrais pas
mon temps. La
 tournée que vous allez entreprendre n'est
 pas
comme celles que tous les jours des industriels
 du théâtre
organisent en province
 avec deux ou trois bons mélodrames de
l'Ambigu coupés dans le goût du public et
susceptibles, de par leur
structure incolore,
 d'être acclamés à Pezenas comme dans le
quartier du Temple.

«Ce que vous apporterez aux spectateurs
 dont je ne mets pas en
doute l'empressement
 à vous venir entendre, c'est l'expression
évoluée
 d'un état d'esprit qui serait presque, si
 j'ose dire, anti-
théâtral. Les pièces d'ombres
 qui constituent votre principal
répertoire et
 qui soulevèrent par le talent qu'on y déploya
 un
enthousiasme encore vivant, sont
comme un défi jeté au théâtre à
personnages.
Il sera intéressant de voir comment
les divers publics



auxquels vous les allez
soumettre apprécieront l'effort et jugeront le
résultat.

«Pour vos chansons, le doute est plus permis
 encore: Vous y
désertez, du moins
dans les meilleures, les seules qui valent
qu'on
en parle, le style ordurier et commun
du beuglant; leur succès que je
souhaite de
tout cœur équivaut à la banqueroute du
Café-Concert et
je m'en réjouis d'avance.

«Or, je n'ai rien dit encore des menus incidents
 qui ne sauront
manquer de surgir au
cours de votre artistique balade. La présence
de Salis, cet enfant terrible, ce rapin
verveux qui a recueilli l'héritage
de blague et
de fantaisie laissé par Sapek, m'est un sûr
garant qu'il y
aura pour vos rates de chansonniers
 impénitents des heures de
gaîté
 folle et d'ahurissants propos. Ne croyez-vous
 pas en toute
sincérité qu'un fantaisiste pourrait
prendre en même temps qu'un vif
plaisir,
 quelque intérêt à noter au jour le jour,
 simplement et sans
emphase, les péripéties
 du voyage et les bons mots entendus ou
commis.

«—Certainement je le crois, mon cher
Conte, et soyez assuré que
votre idée sera mise
 à profit. J'ai d'ailleurs, en un coin éloigné de
province, une cousine qui fut mon amie d'enfance
et qui m'avait, au
cours d'une précédente
 tournée, demandé comme faveur spéciale
un récit détaillé de nos faits et gestes.
En paresseux que j'ai toujours
été, je me suis
 dérobé jusqu'ici à l'accomplissement de ce
 devoir
épistolaire. Je vais tenter cette fois
 de détrôner de mon cœur la
chimère oisiveté,
 et, dame, s'il me semble après un
 temps qu'un
intérêt quelconque puisse résider
 en ces notes éparses, j'en serai
quitte pour
prier ma dévouée cousine de me restituer
mes proses.

«—Et vous serez tout heureux de leur
trouver en les lisant un air de
nouveauté
qui vous surprendra vous-même.

«—Et d'avoir fait un volume.

«—Vous l'avez dit.»

Voilà comment se trouva projeté le volume
 qu'on va lire. La mort
prématurée de
Rodolphe Salis, en interrompant le voyage à
travers



la France de la Compagnie du Chat
Noir me fournit une conclusion à
laquelle
 j'étais loin de m'attendre lorsque j'écrivais
 mes premiers
feuillets.

Peut-être même sans cet événement ne me
 fussè-je pas décidé à
publier ces notes glanées
au jour le jour avec un soin très relatif
et
un insouci parfait des livresques traditions.
 Le hasard et l'actualité
toute puissante donnent
 à ces feuilles éparses l'intérêt d'un
document.
 Je n'ai donc pas le droit de dérober
 au public ce Livre
d'Or du Chat Noir pendant
 les trois derniers mois de la vie de son
fondateur, et je le dédie en hommage respectueux
à Mme Rodolphe
Salis.

GABRIEL MONTOYA.



LE

ROMAN COMIQUE DU CHAT NOIR



Paris, le 5 janvier 1897.

C'est décidé, cousine, nous partons dans huit
 jours pour la tournée
dont le projet si longtemps
caressé va voir enfin sa réalisation. C'est
la première
fois que le Chat Noir quitte Montmartre
en pleine saison
d'hiver. Tous les cabarets de la
butte vont se réjouir et nous sommes
loin de
pleurer; car si, dans notre itinéraire, figurent
quelques étapes
où ni le froid ni les rafales de
 neige et de vent ne nous seront
épargnés, du
moins apercevons-nous de loin par le petit bout
de la
lorgnette l'oasis exquise, le paradis vers
lequel s'acheminent par ces
temps rigoureux
tous les gros bonnets de la capitale; j'ai désigné
le
petit coin de terre qui a nom Monaco.

Salis, il en faut tout au moins convenir, a fait
royalement les choses
avant de quitter son local
 de la rue Victor-Massé. Quinze jours à
peine
avant son départ, il a organisé dans son théâtre,
avec quels
frais, lui seul le sait, un spectacle
d'ombres absolument renouvelé.
Une fois de
plus, Henri Rivière, l'admirable évocateur, a pu
donner
libre carrière à son prestigieux talent de
coloriste visionnaire, et c'est
pour dix représentations
 tout au plus, avec la certitude absolue
de
ne jamais couvrir les sommes dépensées, que
les «Clairs de Lune»
ont vu le jour.

Sans vouloir infirmer en aucune façon le talent
 de Georges
Fragerolles, à la fois poète et
compositeur de l'œuvre que je viens
de vous citer,
 il est bien évident que les Clairs de Lune
 sont
uniquement un prétexte à belle peinture, à
tableaux invraisemblables
à force de vérité. Le
titre de pièce d'ombres, qui, jusqu'à présent, se
pouvait appliquer à presque toutes les manifestations
de l'art théâtral
chatnoiresque, demeure
 insuffisant pour cette création dernière,
comme
d'ailleurs pour Héro et Léandre pour Ailleurs
et pour Sainte-



Geneviève. Par un labeur obstiné
de dix ans, Rivière est parvenu, en
perfectionnant
ses moyens, à inaugurer une note
d'art qui demeure
son exclusive et inaliénable
propriété. Chacun des effets si curieux
dont l'œil
 s'émerveille et qui, dans Clairs de Lune, se
 suivent d'un
tableau à l'autre, sans solution de
 continuité, repose sur une
découverte de l'auteur
et je ne crois pas que Rivière ait à redouter
sur
ce terrain la concurrence ou l'imitation.

Aussi n'est-ce pas sans quelques regrets que
 nous songeons, et
quand je dis nous, j'entends
 tous ceux que séduisit cet art si
pittoresque, à la
disparition prochaine de cet exigu sanctuaire
d'Art,
le Chat Noir actuel. Je sais bien que les
raisons auxquelles Salis se
voit forcé de céder
sont d'ordre purement matériel, que sa fin de
bail
en avril prochain lui conseille de s'y prendre
 avec quelque avance
pour déménager et que son
intention est de reconstituer un nouveau
théâtre
 dès son retour des voyages européens. Mais qui
 peut se
porter garant de l'avenir.

Donc nous partons, cousine, et tout d'abord
pour une durée de deux
mois. Des négociations
sont entamées pour les mois qui suivront et
de
 sérieux pourparlers engagés avec des impresarii
 pour l'Italie,
l'Allemagne et l'Autriche. Salis, qui
ne doute de rien, ne désespère
pas de pouvoir
pousser à Berlin, peut-être même en le propre
palais
du Kaiser son cri célèbre de: Vive l'empereur!
 et pour ce barnum
extraordinaire cet exploit
se chiffre par tout un pactole croulant dans
sa
 caisse au retour en France, comme pour le remercier
 de sa
patriotique bravade.

Malheureusement, la volonté seule chez lui
demeure inébranlable et
vivace. Le corps est
 quelque peu ruiné et je me demande si les
fatigues
 qui ne sauraient manquer de suivre toutes
 ces
pérégrinations permettront à notre directeur
de les prolonger au gré
de son rêve et de ses désirs
audacieux.

Si nous exceptons la Principauté de Monaco,
 la ville de Nice et un
nombre très restreint de
 cités sans importance figurant sur notre
parcours,
 le Chat Noir s'est fait entendre au moins
 une fois dans
tous les centres notables qu'il va parcourir
à nouveau. Mais ce n'est



pas une raison,
 bien au contraire, pour négliger d'y répandre à
l'avance le bruit de notre venue par mille échos
alléchants et d'une
tenue tout au moins un peu
fantaisiste. Aussi le bon vouloir de tous
les humoristes
 qui fréquentent la rue Victor-Massé se
 trouve déjà
mis à l'épreuve, et tant en vers
qu'en prose, chacun contribue à la
rédaction de
 notes et notules, que nous ferons parvenir tout
imprimés aux importantes feuilles de province.

Puisque je vous ai promis, cousine, de vous
tenir au courant de nos
faits et gestes durant
 les tournées qui vont suivre, laissez-moi vous
adresser tout d'abord une de ces notes qui ressemble
furieusement
à un boniment de Salis
 hâtivement rimé. Malgré le macaronisme
voulu
de sa rédaction elle ne laisse pas que d'être amusante
et je
crois qu'on y découvrirait, en l'examinant
 d'un peu près, la griffe
sympathique de
 ce délicieux caricaturiste poète, Jules Depaquit,
lequel n'est pas tout à fait étranger au succès du
journal Le Rire!

LE CHAT NOIR VIENT

Province, de Paris noble et vaste banlieue,
Ils ont fait pour te voir et kilomètre et lieue
Dans les sombres wagons des durs chemins de fer.
Récompense-les en, parce qu'ils ont souffert
Des cahots incessants de la locomotive
Que toujours, d'un bras fort, le fier chauffeur active.
Voici les chansonniers, les Ombres, le Chat Noir
Honoré des Princes et des Dieux. Que ce soir
Le travailleur lassé des labeurs infertiles,
Et l'oisif délaissant ses passe temps futiles
Viennent se retremper aux rythmes des chansons
Que versent, de Salis, les nombreux échansons.
Voici venir Salis et sa noble cohorte.
La joyeuse chanson n'est pas encore morte.
Peuple, sache cela, car sous tes yeux charmés,
Les âges révolus, les siècles périmés,
Le Sphinx mystérieux, seul dans la nuit sans voile,



Les Rois mages suivant la symbolique étoile,
Antoine et Cléopâtre et tous les grands amants
Qui, depuis le Déluge, échangent des serments,
Et d'autres Œuvres dont légion est le nombre
Et que Rivière qui tira l'Ombre de l'ombre
Peignit et dessina si magistralement,
La Mer, les Bois, les Caps, les Monts, le Firmament,
Vont bientôt, évoqués par Georges Fragerolle
Sur un air d'élégie ou bien de barcarolle,
Défiler lentement et solennellement.
Et puis c'est Montoya, le Poète charmant
Qui va te moduler sur un air bel et tendre
Que jamais on ne peut se fatiguer d'entendre
La volupté de vivre et le miel du baiser
Et tant d'autres, experts en l'art de nous griser,
Gondoin tombant Félisque avec son Protocole,
Ce Félix qu'on devrait renvoyer à l'école
Apprendre le respect des Muses et de l'Art,
Si véritablement il n'était un peu tard,
Oble dont la voix est plus tendre que la brise
Et qu'un public d'élite à juste titre prise.
Expert en l'art subtil d'émouvoir, de charmer,
De rendre court le temps qui vient nous consumer,
Milot qui nous célèbre en un rythme sonore
Les vertus des aïeux dont la France s'honore,
Nobles vertus d'Hier dont demain est sevré
Et dont Aujourd'hui n'est qu'un souvenir. C'est vrai!
Clément Georges, Bonnaud, tour à tour ironiques,
Abondants, gracieux, langoureux, sataniques,
Des genres les plus fous des tons les plus divers,
Mais tous égaux en grâce en le bel Art des Vers.
La joyeuse chanson n'est pas encore morte.
Voici venir Salis et sa noble cohorte!

Pour faire suite à cette annonce pleine d'alléchantes
promesses, un
programme a été rédigé,
 lequel renferme, après une parade de



quelques
 lignes, l'énumération complète de tout le répertoire
d'ombres, imposant par le nombre autant
 que par la qualité, dont
nous réservons aux provinces
 l'extraordinaire déballage. Voici
d'abord
 les pièces de moindre importance dont le commentaire
est
confié à l'heureuse initiative et à l'inépuisable
faconde de Rodolphe
Salis lui-même:
 Le Déluge, pièce antidiluvienne de M. le Préfet;
L'Age d'or, poème en un acte de A. Willette;
 Pierrot peintre,
pantomime en 7 tableaux de Louis
 Morin; La divine, Aventure de
Cléo de Mérode,
poème belge de Steinlen et Fernand Fau; Plaisirs
d'amour, étude cruelle de G. Delaw; La nuit
 des Temps, drame
historique en 25 tableaux de
Robida, enfin L'Epopée de Napoléon,
grande
pièce militaire en 2 actes et 40 tableaux par
Caran d'Ache; il
me semble que voilà une assez
 aimable collection. Eh! bien, j'ai
gardé pour la
bonne bouche les pièces dont le poème et la musique
écrits par des auteurs renommés seront religieusement
 interprétés
et fidèlement déclamés
chaque soir au cours de nos pérégrinations,
à savoir:
 Le Sphinx, poème et musique de Georges
 Fragerolle,
dessins de Vignola; Les Clairs de
 Lune, poème et musique du
même, dessins de
H. Rivière; Le Rêve de Joël, poème et musique
de Fragerolle, dessins de Métivet; La marche à
 l'Étoile, poème et
musique de G. Fragerolle, dessins
 de H. Rivière; L'Honnête
Gendarme, farce de
 Jean Richepin, dessins de L. Morin; l'Enfant
prodigue,
 parabole en 18 tableaux de G. Fragerolle,
 dessins de
Rivière; et Phryné et Ailleurs, deux
chefs-d'œuvre de l'exquis poète
Donnay, mis en
 ombres par H. Rivière. Bien entendu, notre
spectacle
 de chaque soir ne comportera en outre
 des intermèdes
abondants et variés que quatre
 ou cinq pièces choisies parmi le
richissime répertoire
que je vous viens d'énumérer.

Au verso du programme sur lequel s'étalent
 pompeusement ces
merveilles, Salis s'est plu à
rédiger, avec l'aide de quelques amis au
nombre
 desquels je soupçonne vaguement Alphonse Allais,
Gondezki, Edmond Deschaumes, et Dominique
 Bonnaud, des
biographies fantaisistes de ses camarades
de tournée.

Vous les trouverez ci-jointes et vous verrez de
quelle folie verveuse
elles sont empreintes; je ne
crois pas que le genre de littérature qui
fleurit
 depuis quelque temps et qu'on dénomme familièrement
 le



genre loufoque ait jamais atteint des
sommets aussi paroxystiques;
mais je vous
laisse juge.

D. BONNAUD

«Parisien, journaliste, boulevardier, spirite et
 officier de réserve.
Collabore à presque tous les
 grands journaux de la Capitale.
Devenu chansonnier,
 par la grâce de N.-S. Rodolphe Salis,
gonfalonier
de la Butte. Ce fut au cours d'une chasse
à l'éléphant,
aux environs d'Amsterdam que, sur
le point d'être écrasé par un de
ces redoutables
pachydermes, il fit vœu, s'il en échappait, d'obéir
à
toutes les injonctions de son sauveur. Là-dessus,
 Rodolphe Salis
ayant foudroyé l'éléphant furieux
en lui récitant à bout portant seize
vers coniques
 et explosifs de François Coppée, le seigneur de
Chatnoirville intima à «son» sauvé l'ordre de
 faire des chansons,
ordre qui fut exécuté.

Adoré du public parisien, Bonnaud a les fréquentations
 les plus
éclectiques: déjeune chez le
Père Didon, chez le duc de Luynes ou
chez l'anarchiste
Zo d'Axa, indifféremment, et dîne au hasard
chez
M. Méline, chez Yvette Guilbert ou chez
le prince Roland Bonaparte,
qu'il accompagna
 dans un voyage économique. Converti au
bouddhisme
 par M. Guimet, s'est fait l'interprète des
 malheurs de
l'Arménie, dans la pièce de vers célèbre:
 On vient d'empaler ma
Sœur.—A publié
 un Traité des couleurs complémentaires,
aujourd'hui
 en usage à l'Institution des jeunes
 aveugles, et ses
considérations sur l'État d'âme
des culs-de-jatte décorés du mérite
agricole, qui
 resteront; a fondé la Banque des Prêts hypothécaires
sur parole d'honneur, qui prospère de jour
 en jour.—Epoux
morganatique d'une des filles
du roi de Siam, lequel n'a d'ailleurs, en
fait de
progéniture, que des garçons.»

Jules MOY

Membre de plusieurs sociétés savantes et secrètes.



«A remué ciel et terre pour obtenir la croix de
 la Légion d'honneur,
sous le prétexte fallacieux
qu'un de ses oncles incarnés d'Amérique,
avait
donné des leçons de solfège dans un établissement
de bains
sulfureux. Mais il échoua piteusement,
 malgré son accent anglais,
grâce aux intrigues
 du sire de Montjarret, le célèbre inventeur du
vaccin électoral.

Jules Moy, résigné, demanda alors les palmes
académiques, mais il
ne réussit qu'à obtenir une
médaille de sauvetage, en acceptant une
place de
 nègre sous le tunnel de Batignolles-Clichy-Odéon.
Après
avoir fabriqué des eaux minérales naturelles,
 il épousa
morganatiquement la concierge
 de la maréchale Booth, qui, de
retour des Indes
portugaises, avait prêché la religion salutiste dans
le désert du Sahara, sur un automobile alimenté
par trois veilleuses
baignant dans l'huile de ricin
 rectifiée. Jules Moy divorça pour aller
dans l'archipel
 des Poulocondores diriger un orphéon de
 poules
mélomanes. Il fut ensuite successivement
 chef des chœurs dans
une institution de sourds-muets,
professeur de monocycle au lycée
des
 culs-de-jatte de l'île de la Grande-Jatte, et répétiteur
 d'anglais
dans le club espagnol des jeunes
 japonaises séduites pour
l'amélioration des laitages
internationaux.»

G. OBLE

«Compositeur français, né à Poitiers. A l'âge
de dix ans s'embarque
comme mousse, débarque
à Taïti, devient rapidement le préféré de
la reine,
charmée par son adorable voix; installe, grâce à
un crédit
illimité fourni par la cassette de Sa
Majesté, un Conservatoire noir, y
fait représenter
les œuvres françaises. Empoisonné par un rival,
les
médecins européens l'envoient en Russie, il
 devient chef des
chœurs des chevaliers-gardes.
Epouse une parente du grand Khan
de Badjaerah,
 organise des concerts à Tiflis, part pour
Chandernagor, chasse le tigre pour se distraire,
en tue 1,800 dans
six mois. Est nommé baronnet
 honoraire. Revient en Europe,
devient professeur
 de castagnettes du prince de Galles.
 Pris de
nostalgie, débarque à Montmartre, au
 Chat Noir. Auteur des
Museaux roses, du Cantique
bleu, des Bas violets, du Corset lilas,



de
Tes vrais Yeux, Tes vrais Pieds, Ton vrai Billet
de Chemin de Fer,
Bon Dodo, etc.»

MULDER

«Ancien officier de subsistances au Maroc, fut,
en sa qualité de fils
adoptif du prince de Bulgarie,
nommé sous-préfet honoraire à Thure
(Vienne).—Est né à Paris, de 1860 à 1863;
dès l'âge de six mois, il
imitait tous les instruments
à vent en usage dans son pays natal, ce
qui l'amenait, vers 1881, à construire un piano
avec de vieilles boîtes
à sardines.—Massenet,
en entendant le jeune virtuose, fut tellement
saisi d'admiration qu'il demanda pour lui, à
 M. Jules Grévy, un
premier prix de trombone
avec le titre de professeur de l'Elysée.—
Un
 caprice d'artiste l'amène à Levallois-Perret, où il
 se révèle
pisciculteur acharné en élevant des
 soles dans son modeste
appartement pour l'aquarium
 de Passy. Son succès fut grand.
Nommé
officier d'Académie, à la suite de plusieurs aventures
qu'on
peut lire dans le 345e volume des
œuvres de P. Delcourt, il entre au
Chat Noir
 comme professeur de suisse de R. Salis, et est
 depuis
peu le chef d'orchestre du célèbre théâtre.—Termine
un grand opéra
symphonique sur le
 tir concentrique des pièces de marine, qui
révolutionnera
la musique.»

Jules GONDOIN

«Une mention toute particulière pour Jules
 Gondoin, l'un des
hommes les plus curieux que
 ce siècle a produits. Manifesta, dès
son enfance,
 un goût immodéré pour les biscuits de Reims
 et les
vers de Lucain. Ecrivit à six ans, sur le
 vers du poète latin, Stat
sonipes ac frena ferox
 spumantia mandit, une étude qui le fit
immédiatement
 nommer professeur de bicyclette au
 glacier des
Bossons (3513 mètres), Mont-Blanc.
Passa de là comme inspecteur
des canalisations
littéraires chez M. Victorien Sardou, qui voulut,
au
bout de quelque temps, le faire recevoir à
 l'Académie française (de
la Guadeloupe), où le
fauteuil anthume d'Alphonse Allais se trouvait
vacant. Gondoin refusa et vécut quelques années
 pauvre mais



honnête en piquant des bottines.
 Gagna en découvrant, le 16
octobre 1889, la
muselière qui porte son nom et grâce à laquelle
les
punaises sont devenues d'inoffensifs polypèdes,
une juste célébrité
et la fortune. Entre
temps passa son bachot, sa licence ès-lettres et
son agrégation. Erudit et modeste. Chansonne
avec un esprit tout de
finesse et d'ironique acuité.
Achève une thèse sur l'Epandage des
Truismes
 et des Lieux-communs pour la fertilisation des
 terrains
vagues. Colonel de la Garde républicaine
de 1890 à 1892 et titulaire
du grade de Maréchal
 de camp dans l'armée régulière de la
République d'Andorre. Chevalier du Bain depuis
 1894. Fait comte
par le Dey de Chandomayor
à l'occasion de l'Exposition de 1889.»

MILO DE MEYER

«Né à Rochefort-sur-Mer. Tout jeune, il apprit
à lire dans Pierre Loti,
en sculptant des coquillages
où, sans cesse, il reproduisait le portrait
du
 prince de Sagan, son parrain.—Vers 1889,
 ennuyé de toujours
entendre parler de la Tour
Eiffel, il part à pied pour le Caucase, en
montrant
ses collections de coquillages et en imitant
Capoul. Surpris
dans son harem par un émir de
Tiflis, il se réfugie dans un couvent
où il apprend
 la langue chinoise; il revient à Montmartre,
suffisamment armé pour la vie et devenu, par
le caprice des choses,
professeur d'équitation de
Mlle Reichenberg, il se convertit et devint
un des
lieutenants de la Maréchale Booth.—Depuis,
il entre au Chat
Noir, où son nom est déjà gravé
sur une plaque de vieux sapin.—Il
est l'auteur
 de Tes vrais Genoux, Ta Chambre, la Quenouille
 de
Suresnes, la Main de Rose, le Baiser du
Maire, etc.»

Gabriel MONTOYA

Un latin qui a conquis la Gaule. Artiste et poète,
ce qui ne l'empêche
point d'avoir passé son doctorat
en médecine et d'avoir inauguré en
chirurgie
 le système des «opérations chantées» qui
 rend inutile
l'emploi du chloroforme. A brisé son
scalpel sur l'autel d'Erato et se
console dans l'intimité
 du grand sensitif Alphonse Daudet, de ses
espérances médicales abandonnées. Fut, tout
jeune, le héros d'une



aventure singulière. Enlevé
 par une esquimaude, d'ailleurs fort
avenante
et que tout Paris courait voir au Jardin
d'Acclimatation, dut
vivre pendant seize ans de
 l'existence antarctique des Samoyèdes.
S'échappa
du Groënland déguisé sous la peau d'un phoque
et revint
par eau jusqu'au Pont des Arts, où son
apparition inspira au regretté
Ernest Renan une
 de ses plus jolies phrases sur les excentricités
des
animaux polaires.

Cisèle en Benvenuto les strophes qu'il lance ensuite
 aux étoiles
d'une voix exquise, troublante
et qui, mieux encore que l'archet des
Tziganes,
sait monter l'âme des duchesses au diapason des
folies.
Partage, avec Paul Bourget, l'estime des
 milliardaires américaines
qui, tous les matins,
l'invitent à venir faire au Bois une heure ou deux
d'hippic and esthetic flirt. Auteur du volume:
 Chansons naïves et
perverses, qui atteint son
 650e mille (Ollendorf, 3 fr. 40 franco).
Parmi
ses œuvres les plus applaudies: Tes Orteils, La
Croupe de la
reine de Thulé, Ton Haleine (chanson
parfumée), Quand elle prend
son tub. A fait
 en collaboration avec le célèbre maëstro Mülder
un
opéra-comique, sur lequel s'est rué M. Carvalho.
 Couronné par
l'Académie pour ses Etudes
 sur la Flore d'Asnières dans ses
rapports avec la
 Faune Kamtschadale (in-8o, Dupuy, éditeur).
Possède un stock de décorations qui donna un
instant des idées de
suicide à M. Crojier, l'aimable
directeur du protocole chat-noiresque.
Au physique,
 1 mètre 80, figure avenante, a gravé sur la
 cuisse
droite le profil d'Anatole France. Végétarien
 comme M. Francisque
Sarcey, le paveur ordinaire
du rez-de-chaussée du Temps.»



Troyes, le 16 janvier 1897.

A nous deux, petite cousine, et d'abord laissez-moi
vous dire que si
j'ai consenti à ce caprice
d'écrire tous les jours à votre usage mes
impressions
de tournée, ce n'est point pour vous redire
 les mille et
un détails remâchés par les guides
 et les Bædeker. Ne vous
attendez point à de
 pompeuses descriptions de Cathédrales, de
Théâtres et de Musées. Je ne vous servirai sur
la nappe des feuilles
vierges que le menu fretin
 des personnelles impressions et des
incidents
 particuliers, et j'ose croire que ce sera suffisant
 pour le
régal de votre mignonne bouche et pour
 la satisfaction de vos
appétits distingués.

Adonc, huit heures sonnaient ce matin au
cadran de la gare de l'Est,
quand je fis avec
 mon fidèle Mülder (le compositeur que vous
connaissez) mon apparition dans le grand hall
de la salle de départ.
Salis toujours impatient
et nerveux, nous attendait escorté de æses
machinistes
et de nos camarades de tournée que vous
me saurez
gré de vous présenter au cours de ma
correspondance, quand les
événements m'y sauront
d'eux-mêmes inciter.

—Toujours en retard, vous deux?

—En retard, fis-je, aucunement, nous avons
 pour le moins vingt
bonnes minutes.

—C'est bon; et vos décorations?

—Nos décorations!...

—Il faut donc tout vous répéter. Vous ai-je
pas dit cent fois que vous
ne devez jamais quitter
 Paris sans une provision de rubans et de



rosettes.
C'est du meilleur effet dans les villes où nous
passons et
quand nous faisons, après le café,
 notre partie de billard, tous les
retraités lorgnent
d'un œil d'envie nos boutonnières polychromes
en
se disant les uns aux autres: Très-distingués,
ces messieurs du Chat
Noir, tous décorés...

Heureusement j'ai songé à cela comme à tout
 et tenez, fit-il,
choisissez dans le tas. D'une
poche de son pardessus, il tirait une
poignée de
 décorations variées; Nicham-Iftikar, Christ de
 Portugal,
Rose du Brésil, Croix d'Isabelle, Ordre
de Léopold, Mérite Agricole,
Palmes académiques
 et autres que nous passions à nos
boutonnières
avec un sans-gêne qui eût donné la nausée
à Wilson.
Un jeune machiniste, un rouquin du
 nom d'Allaire, qui n'a pas fait
moins de six
tournées, hésitait à se parer d'un des rubans
négligés
par les décorés hâtifs! Eh! bien, fit
 Salis, qu'attendez-vous?
Appliquez-moi ces palmes
à votre boutonnière et si vous renaclez je
vous colle d'office la rosette de l'Instruction publique.

Ce mépris souverain que Salis affecte à l'endroit
 des hochets
officiels est un des côtés les
 plus amusants de son attitude
d'excentrique barnum.
 Quelque temps après le succès sans
précédent
de l'Epopée de Caran d'Ache et de la Marche
à l'Etoile,
de Rivière et Fragerolles, Salis,
 hautement indigné que le
gouvernement de son
pays ne lui décernât point la récompense que
méritait à ses yeux la fondation de son Académie
 Montmartroise,
résolut de protester à sa manière
en s'octroyant tout seul à lui-même
ce premier
 échelon dans l'ordre décoratif, le ruban d'Officier
d'Académie. Le succès de la maison alla crescendo
 avec les
œuvres successives qui eurent
 pour titres: La tentation de saint-
Antoine,
 Phryné, Ailleurs, Héro et Léandre, L'enfant
 Prodigue, et
Salis, désormais convaincu de l'ingratitude
 profonde de ses
contemporains, se
gratifia de la rosette de l'Instruction publique.

Poursuivant la logique en ses derniers retranchements
 il s'est
accordé, l'année dernière, le
ruban de la Légion d'Honneur, et cette
décoration
 paraît si bien à sa place, sur la poitrine de
 ce lutteur,
Carnot d'un nouveau genre qui sut
 organiser et définitivement
installer le Rire à
 Montmartre, que dernièrement un fervent de la



Butte soutenait avoir lu dans l'Officiel la nomination
 de Salis à la
Légion d'Honneur.

Mais nous voilà, petite cousine, à quelques
 lieues de la tournée et
vous m'allez accuser de
 vagabondage et de digression; rassurez-
vous, la
 gare de Troyes nous ouvre ses portes et tout
 d'abord
j'aperçois le compositeur Mülder qui, les
 yeux ahuris, semble
chercher du regard quelque
 objet annoncé dont l'absence le
déconcerte.

???

Et le prodigieux Hollandais de me répondre
sans rire:

«Je cherche le cheval de bois.»

Un détail en passant: J'ignore si les habitants
 de la cité Troyenne
pratiquent le tub et la baignoire
à domicile; mais j'ai été stupéfié par
l'invraisemblable
 indigence du seul et unique établissement
balnéaire de cette ville qui compte, s'il
 vous plaît, cinquante mille
habitants. La cabine
 où péniblement j'obtins la faveur d'un bain,
veuve de toute tapisserie ou papiers peints,
 laissait voir à nu des
briques rouges où d'abondants
 dépôts de salpêtre marquaient par
de
blanches traînées la désuétude du lieu.

Pour la baignoire, j'eus conscience, malgré
l'effort louable du garçon
pour la mettre en état
sortable, qu'elle n'avait point servi depuis des
temps immémoriaux. Ma conviction, d'ailleurs,
 fut absolue, lorsque
m'étant insinué dans ce désastreux
 récipient, je constatai que le
fonds mal
 soudé se détachait lentement sous le poids de
 mon
individu et que le liquide s'épandait à flots
pressés dans les espaces
circonvoisins. En quelques
 secondes, je fus à sec et j'aurais pu
continuer
efficacement ma séance à côté de la baignoire,
si, dans un
mouvement d'humeur facile
à comprendre, je n'eusse préféré la fuite
immédiate
et sans phrases.

Notre première représentation s'est écoulée
 sans encombre, au
milieu d'un public abondant,
 mais froid, dont les méninges se
refusaient à
 comprendre les paradoxes grandiloquents de Salis
 et
les allusions, voire les plus transparentes,
aux événements parisiens



de ces derniers temps.
 C'est à croire que les Troyens actuels se
désintéressent
de tout ce qui est postérieur à l'époque
héroïque et
qu'il suffit à l'honneur de leur nom
d'évoquer en nos mémoires par
une fortuite similitude,
 le souvenir des temps glorieux où le berger
Phrygien ravissait aux yeux éplorés de la Grèce:

Celle dont la beauté magique et souveraine
Évoquait le désir aux cœurs froids des vieillards...

Un incident nous a pourtant fort réjouis dans
la coulisse.—Salis, dont
la curiosité ne s'arrête
pas seulement au chiffre de la recette (cette
dernière étant le plus souvent très supérieure à la
moyenne par suite
de l'incomparable prestige de
la raison sociale Chat Noir), Salis, dis-
je, se complaît
à juger sur le public la portée des œuvres
que ses
camarades et lui soumettent à son appréciation.
 L'œil collé dans
l'interstice des portants
 ou dans les solutions de continuité que
présentent
 les toiles peintes (ayant subi du temps l'irréparable
outrage) il suit avec intérêt ces fluctuations
 révélatrices qui, mieux
encore que le silence
ou l'applaudissement, donnent la mesure du
succès ou de la mésestime.—Or, cependant
 que les chansonniers
fantaisistes Dominique
 Bonnaud, Gondoin et Jules Moy, par
l'étourdissante
variété de leurs productions et l'irrésistible
drôlerie de
leurs voix et de leurs mimiques forçaient
 le rire du glacial public
Troyen, seule, une
 femme au visage lourd et bouffi gardait, au
premier
 rang de l'orchestre, veuf de musiciens, une
 impassibilité
déconcertante. En vain défilaient
 devant elle en un grotesque
panorama, l'armée
du Salut, le concert chez Fathma, les Engelures
de l'Hippopotame et autres désopilantes facéties,
 nul éphémère
sillon ne venait un instant creuser
 les bouffissures de sa joue, et la
morne atonie
de ses regards résistait aux plus héroïques efforts
des
humoristes. Salis qui s'attachait à la suivre
 des yeux, était
profondément humilié, tant qu'enfin
ne pouvant se résoudre à cette
défaite il envoya
 aux renseignements. Après une pénible enquête
nous fûmes tous édifiés. La spectatrice
 réfractaire était tout
simplement une paysanne
 Finlandaise, parente éloignée d'un
musicien de
 l'orchestre, que ce dernier, pour la distraire,
 avait



accompagnée à la représentation unique
 des Trouvères du Chat
Noir: cette fille d'humeur
peu joviale se torturait vainement la cervelle
pour
entrevoir la cause de tous les rires déchaînés
autour d'elle et
ce travail sourd continuait encore
 à embrumer son pauvre visage
abêti.

Voilà qui va démontrer à Salis la nécessité d'organiser
une tournée
prochaine aux pays Hyperboréens.

Mais savez-vous, cousine, ma mie, qu'il est présentement
minuit et
que force nous est d'attendre
 de pied ferme trois heures du matin
pour nous
diriger vers Chalon-sur-Saône.

Qu'allons-nous faire, grands Dieux, pour tuer
 le temps d'ici là? Si
vous le voulez bien je vais
clore mon écritoire et souffler du même
coup ma
chandelle et ma verve.

Au revoir, aimable cousine, priez les Dieux
 tout puissants qu'ils me
donnent, pour les suivantes
journées, l'énergie de vous narrer par le
menu comme je viens de le faire les incidents que
je souhaite variés
et nombreux pour votre plaisir
à les lire et pour ma joie à les conter.



Chalon-sur-Saône.

D'un commun accord, nous nous acheminons
vers les deux ou trois
établissements nocturnes que
des indigènes nous signalent comme
lieux de plaisir
et tour à tour nous visitons les Trois Étoiles,
Le Veau
qui tette et La Poule qui glousse.
Notre stoïcisme va jusqu'à laisser
s'abattre sur
 nous les huis mal graissés des sus-dits beuglants,
après l'audition plutôt pénible de quatre filles
 efflanquées et d'un
comique en habit bleu, lesquels
 en sont réduits au répertoire
antédiluvien
de Libert et de Paula Brébion.

Quelques fils de famille représentant la haute
 vie et le Troyes des
premières se distinguent par
leur discrète façon de laisser choir des
piles de
petits sous dans les sébiles vert-de-grisées que
ces dames,
avec des sourires engageants, viennent
 secouer à portée de leurs
mentons imberbes.

Nous quittons ces lieux enchanteurs et pédestrement
 nous nous
mettons en quête de la gare
 problématique où nous parvenons
après, Dieu
 sait quelles recherches laborieuses, les rues étant
veuves de piétons indicateurs. Là, c'est bien d'une
autre. Le train qui
nous doit emporter stationne
 avec des airs de fourgon mortuaire
sans lanternes
et sans signaux sur une voie lointaine où force
nous
est de l'aller péniblement découvrir. L'unique
wagon de secondes a
été envahi par les machinistes,
 lesquels, sitôt après la
représentation,
harassés et moulus par le transport et le classement
des pièces d'ombres se sont rués comme
des bienheureux sur les
coussins hospitaliers. Et
 c'est un indescriptible enchevêtrement de
pieds
parmi lesquels nous essayons de nous faire un
passage avec
des protestations d'orteils écrasés et
 des jurons de gens qu'on
éveille mal à propos.



Puis on se calme, on se case, on finit par se
 tasser et le train au
départ n'emporte pour Châlon-sur-Saône
 qu'une vaste chambrée
paisible et
 somnolente que n'éveillent pas même les sifflements
stridents des convois rencontrés en route
et les sursauts des roues
au croisement fortuit des
aiguilles...

Châlon, 10 minutes d'arrêt. Midi sonne dès
 l'entrée en gare.
L'impression première est sympathique
 et le déjeuner que nous
engloutissons
avec la faim canine que nous ont procurée dix
heures
de sursaut et de trépidations nous met de
 bonne humeur et nous
ragaillardit. Rodolphe Salis
entame avec son voisin de face à table
d'hôte
une interminable discussion sur la valeur réelle
des œuvres
de Voltaire. Occupé que je suis à me
 défaire d'une savoureuse
assiettée de goujons frits,
 et d'ailleurs séparé des deux ergoteurs
par quelques
 brassées de nappe blanche, je suis d'une
 oreille
distraite les propos engagés.

Des mots redondants m'arrivent toutefois, prononcés
 avec cette
intonation sarcastique dont il
 détient le secret, par Salis qui
s'échauffe en discourant.
 Son adversaire inondé des éclats d'un
vocabulaire inusité à table d'hôte, reçoit à bout
 portant les mots:
catachrèse, onomatopée, synechdoque
et je le sens faiblir à mesure.

Vous voyez bien, s'écrie Salis triomphant, vous
 voyez bien, que
j'avais raison, et tirant de sa
 poche une vaste bouffarde qu'il
s'apprête à gorger
 de tabac, il terrasse son interlocuteur par cet
argument définitif: «Tenez, Monsieur, vous voyez
cette pipe, elle me
vient de Voltaire en droite
 ligne par les femmes. Je la tiens d'une
petite
nièce de Mme Duchâtelet laquelle l'avait une
jour confisquée à
Voltaire par ordonnance du
médecin.» Et cela dit sans sourciller il se
lève
pour aller voir au Théâtre si la location marche
bien.

Délicieux public que celui de Châlon; on se
croirait à Montmartre tant
les bons mots se répercutent
d'un bout à l'autre de la salle, tant la
mièvrerie sentimentale des refrains amoureux
évoque sur toute les
bouches ce frisson d'intelligente
 sympathie si douce au cœur de
l'artiste.
Et c'est une interminable série d'ovations et de
rappels; ces
braves gens oublient parfaitement
que nous les sommes venus voir



entre deux trains
 et que nos gorges fatiguées s'accommoderaient
mieux de quelque repos.—Un riche industriel
que Salis rencontra en
des temps lointains sur je
 ne sais plus quel massif des Alpes, où
tous deux
 excursionnaient, lui fait parvenir un merveilleux
 bouquet
de violettes et de cyclamens.

Après l'avoir amoureusement aspiré et contemplé
 sous toutes ses
faces, Salis, profitant de la
 bonne humeur du public, le fait
successivement
remettre en scène à chacun de nous de la part de
Mlle Lucie Faure, et cette scie d'un nouveau
genre est chaque fois
couronnée d'un plein succès.

Pendant l'entr'acte on me remet une carte: le
Docteur P...; en même
temps je vois venir à moi,
 les mains tendues, un de mes vieux
camarades de
 Lyon, visage rutilant, un peu chauve, déjà presque
bedonnant.

—Gageons, me dit-il, que tu ne me reconnais
pas?

—Ne pas te reconnaître, allons donc! tiens,
 je vais préciser: n'as-tu
pas chanté Les Stances de
Flégier au Casino de Lyon en 188., dans
la même
représentation organisée par l'association des
Etudiants où
se jouait une revue, ma première,
 laquelle avait pour titre le
Surmenage Intellectuel.

—Parfait.

—Laisse-moi te confondre. N'as-tu pas terminé
 tes études
médicales l'année d'après en publiant
une thèse sur l'Origine équine
du Tétanos.

—A merveille, mon cher.

—Es-tu convaincu, maintenant?

—Si je le suis?...

—Et qu'as-tu fait de cette jolie voix de ténor
léger qui faisait avec la
mienne la joie des salles
de dissection?



—Je la cultive toujours un peu, mais la médecine
ne me laisse guère
de loisirs et j'ai d'ailleurs
peu d'occasion de manifester publiquement.

Ce n'est pas comme toi, veinard!

—Si on peut dire... mais laissons cela et allons
boire un bock.

—J'ai mieux à t'offrir, cher confrère. Et
puisque je retrouve un ami si
fidèle, c'est au
Champagne que je le veux traiter.

—Tu vas me faire coucher à des heures invraisemblables,
je te vois
venir.

—Non, mon vieux, mais je veux te faire entendre
 une de mes
élèves.

—Tu enseignes donc la Médecine?

—Point du tout, le Chant.

Et voilà comment mon vieux camarade, le docteur
P.... m'a entraîné
chez une sienne amie, avec
 laquelle, sans me faire grâce d'une
portée, il m'a
chanté le très dramatique duo des Huguenots,
 lequel
interprété sans orchestre, dans le décor
d'une chambre à coucher,
ne laissait pas que
d'avoir une saveur très inédite.

Mais, vous semble-t-il pas, toute aimable cousine,
 que j'ai bien
mérité de vous en vous narrant,
 au lieu de m'aller coucher, notre
journée de
 Châlon-sur-Saône? Aussi, vais-je m'offrir la
 juste
récompense de mes fatigues entre les bras
 de L'ORFÈVRE, pour
rééditer une formule chère au
 défunt Président de la République
d'Haïti, le regretté
 général Hippolyte, lequel avait de sérieuses
Humanités.



Roanne 18...

Dans le train omnibus qui, lentement, nous
 entraîne vers
l'industrielle cité de Roanne, une
 grosse figure joviale et respirant
une bonne santé
 physique et morale se prend de sympathie pour
nos personnes et nous raconte avec force détails
ses équipées de
jeunesse. Il nous dit la méfiance
des filles dans la région que nous
traversons
 pour les étrangers et pour les messieurs
 de la Ville et
comment, après avoir, de longs
mois durant, sollicité les faveurs de
l'une d'elles,
 il lui fallut attendre pour les obtenir que la jeune
personne séduite et amenée à Paris par son
 propre cousin se
trouvât fortuitement sur son
 passage en je ne sais quelle maison
louche où
la vertu n'était pas de rigueur.

Six heures sonnent et parmi des flaques d'eau,
 sous la chute
continue de pénétrants flocons de
 neige, nous gagnons l'Hôtel du
Nord qui nous
 fut désigné la veille par quelque Chalonnais de
bon
conseil. Hâtivement nous expédions le menu
 de la table d'hôte,
cependant que l'un de nous
donne lecture des récentes décorations
à Salis
 qui l'écoute scrupuleusement et qui, par de
 spirituels et
mordants commentaires, approuve
 rarement, blâme presque
toujours, la sanction
ministérielle. Et je dois reconnaître qu'il a raison
le plus souvent.

Le théâtre de Roanne est d'une aimable architecture,
 élégant
presque en ses détails et flanqué
 d'un vaste foyer d'artistes
inappréciable pour la
mise au point des premières répétitions et pour
l'essai de la voix au moment des entrées en scène.
On sent que des
volontés intelligentes ont présidé
 à cette disposition et je gagerais
fort que le
 conseil municipal dont s'honore actuellement la
 ville de



Roanne serait bien incapable, si c'était
à refaire, d'en construire un
semblable.

Une contestation très-violente surgit entre Salis
 et le personnel du
théâtre au sujet des places de
 faveur multiples dont le résultat
modifie, dans
 des conditions invraisemblables, la recette
 d'ailleurs
assurée par une publicité bi-hebdomadaire.
 Sous prétexte de
socialisme tous les membres
du conseil municipal flanqué de leurs
femmes et de leurs enfants se sont insinués aux
meilleures places.
—D'innombrables portes de
sortie donnant sur les côtés de l'édifice
et instituées
 par une admirable prévoyance en cas d'incendie
 ont
facilité la subreptice introduction de
 ces messieurs, coutumiers du
fait et munis de
l'indispensable passe-partout.

Il serait oiseux de vouloir décrire le formidable
 déchaînement de
colère auquel donne lieu
 chez Salis la découverte de la susdite
supercherie.
Tour à tour il fait comparaître devant lui les
contrôleurs,
membres de la commission des théâtres
 et en fin de compte le
maire lui-même qui,
malgré la constatation du délit, refuse de réduire
en quelque façon le chiffre de la somme, d'ailleurs
exhorbitante, qu'il
a fallu déposer avant de
conclure la location de la salle. Mal lui en
prend
car Salis ne perd pas une occasion d'insinuer à
son endroit,
au beau milieu de ses boniments,
mille brocarts dont le récalcitrant
édile se serait
 assurément passé. Il le harcèle jusqu'au bout et
 le
larde d'épigrammes acérées, gardant pour lui
 la péroraison même
de son remercîment au public
et lui décochant ce trait final: «Je tiens
à
 vous faire remarquer, nobles seigneurs et gentes
 dames, que
j'exclus publiquement des remerciements
 que mes camarades et
moi vous
 prions d'accepter, le maire de la ville de
 Roanne,
mastroquet comme moi-même mais
 si différent de moi par son
absence d'éducation.»

—Retrouvé à Roanne un camarade de faculté,
le docteur Bonnaud,
homonyme du spirituel
 chansonnier qui nous accompagne. Il
m'avoue
être venu à notre spectacle uniquement pour
s'assurer de
ma parfaite identité. Les journaux
 parisiens lui ont maintes fois
apporté dans leurs
échos mondains mon vocable mêlé à ceux des
innombrables poètes chansonniers de la Butte,
mais trompé par la



lecture d'un article nécrologique
où ma mort avait été contée avec
force
 détails vers 1892, il s'est toujours demandé si
 j'étais bien le
bruyant escholier d'antan. Sa joie
est grande à me retrouver aussi
râblé, aussi
trapu après les cruelles atteintes de la violente
maladie
qui me faillit enlever. Pour l'égayer je
 lui récite tour à tour les trois
poésies que je
 composai sur ce macabre sujet. La première,
L'auteur Posthume, fut publiée par le journal
 Le Chat Noir, en
protestation contre le bruit de
 ma mort, lequel accrédité par un
entrefilet du
Temps s'était promptement répandu dans la province
et
avait fourni à quelques chroniqueurs
amis les lacrymatoires accents
de plus d'une
oraison funèbre.

Vous voulez bien que je vous la dise, petite
 cousine, puisque le
numéro du Chat Noir qui la
contenait est assurément introuvable à
cette
 heure et que vous étiez, lorsqu'elle parut, bien
 que déjà
grandelette, de celles à qui l'on coupe
encore le pain en tartines.

L'AUTEUR POSTHUME [1].



I

Le Temps ayant annoncé
Que par suite des excès
Un auteur sans grands succès

Avait rendu l'âme,
Mille journaux de partout
D'Auteuil et de Montretout
Redirent la chose itou,

Mince de réclame.

II

Aussitôt les créanciers,
Gens impudents et grossiers
Envoyèrent les huissiers

Au défunt poète:
Les parents, braves bourgeois,
Très-respectueux des lois,
Avec des pleurs dans la voix

Payèrent la dette.

III

Une femme très-crampon,
Par lui, mère d'un poupon
Dont il omit, le fripon,

Les mois de nourrice,
Le croyant mort s'arracha
Trois cheveux par-ci par-là
Puis enfin s'amouracha

De quelque jocrisse.

IV

Ses livres qui, jusque-là



N'avaient pas eu grand éclat
Et qui, sans nul tralala

Moisissaient en caves,
Se vendirent sans effort
Et tout de suite au prix fort
Voire même au poids de l'or

Tels ceux de Descaves.

V

Les théâtres de Paris
Jusqu'alors pleins de mépris
Pour le poète incompris

Qui traînait sa plume,
Jouèrent à qui mieux mieux
Les drames jeunes ou vieux,
Spirituels, ennuyeux,

De l'Auteur Posthume.

VI

Bref, quand on apprit un jour
Que le joyeux troubadour
Vivait frais comme un amour

Non loin de Montmartre,
On ne l'eût pas reconnu,
Car au lieu d'être tout nu,
Il avait, le parvenu,

De vrais cols de martre.

Les deux autres poésies que m'inspira l'annonce
 anticipée de ma
mort furent publiées dans
le journal La Plume, sous ces deux titres:
Vers
d'un qui pensa mourir et Vers d'un qui ne
mourut point. Elles
n'ont point l'allure badine de
l'Auteur Posthume que je viens de vous
transcrire
et la première fut écrite, il m'en souvient, pendant
une des
longues promenades que, sur l'ordre
de la Faculté, je faisais au bras
de ma mère
 dans les prestigieuses allées de la Promenade des



platanes à Perpignan. Je fus interrompu dans
 ma composition par
des quintes de toux qui
 m'arrachaient la poitrine et je crois qu'en
lisant
 quelque peu entre les lignes de ce douloureux
 sonnet il est
aisé d'y voir la trace d'une émotion
sincère et fortement ressentie:

Malade, malade, malade,
Ce mot résonne comme un glas
A mon oreille et je dis: las!
Mon corps, quelle dégringolade.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Plus ne trousserai de ballade.
Bonsoir Hélène et Ménélas,
Oh! mes jambes en échalas:
C'est fini de la rigolade.
. . . . . . . . . . . . . . . .
C'est fini de nos baisers lents
Arythmiques et violents,
Suzon, qui fleurais la verveine;
. . . . . . . . . . . . . . . .
C'est fini d'eux, c'est fait de moi,
Ah! pour mon âme quel émoi,
Non, vraiment, je n'ai pas de veine!

La troisième pièce: Vers d'un qui ne mourut
 point, remonte aux
derniers jours de ma convalescence.
 Elle a plutôt l'allure d'une
fantaisie
Edgard Poesque et témoigne d'une belle tranquillité
d'esprit
à l'endroit du mauvais pas, heureusement
franchi. Mais jugez plutôt,
car je ne
veux pas vous faire grâce de ce morceau de
littérature et
vous serez mieux que personne
 au courant de mon intime
nécrologie.

J'ai vu de près la mort sinistre
Et je lui préfère vraiment
Un portefeuille de Ministre
Ou le pire médicament.



Car la drôlesse a les yeux caves,
Le nez camard à faire peur,
Et ses orbites sont des caves
Où l'on regarde avec stupeur.

Elle dédaigne les parures,
Elle n'eut jamais pour bracelets
Autour de ses maigres jointures,
Que de cliquetants osselets:

Des craquements font sa musique.
Elle aime le bruit des hoquets
Et la toux creuse du phtisique
Et les genoux entrechoqués;

Sa démarche est stupide et lente,
Avec un tel déhanchement,
Que l'on est pris de l'épouvante
D'un horrible déclanchement;

Et dans sa royauté macabre,
Elle accueille avec un rictus
Qui déraidit sa face glabre
L'humble troupeau des détritus.

Et maintenant, petite cousine, en me pardonnant
 cette longue
digression, permettez-moi de
m'aller coucher; il est deux heures du
matin et
nous quittons Roanne à cinq heures: vous jugez
donc s'il a
fallu toute l'amitié que je vous porte
et en même temps la solennité
de ma promesse
pour me tenir éveillé jusqu'à présent.



Dijon.

Cité charmante, assez mouvementée, Dijon
 possède une ligne de
tramways électriques qui
 la sillonnent sans relâche et dont les
voitures
très spacieuses sont ordinairement veuves de
voyageurs.

N'importe; cela donne grand air à la ville et
les hautes potences qui
soutiennent l'appareil
 aérien de cette moderne traction pourront
toujours
 servir à des exécutions sommaires, un jour
 ou l'autre, si
vient à souffler dans ces parages
 l'homicide vent des révolutions.
Mais Dieu me
garde de m'attarder à ces pronostics sanguinaires.

Comme si toute la moutarde du pays lui montait
 au nez, Salis a
poussé des hurlements
 d'apache en s'apercevant du mauvais
vouloir que
 le concierge du Théâtre municipal a mis à préparer
 la
venue de notre compagnie. Seules, mais
 clairsemées et sans
aucune indication d'heure et
 de jour, quelques affiches portant le
chat hiératique
de Steinlen avec la flambante auréole où
sont écrits
ces mots: Montjoie, Montmartre, attirent
les yeux des passants.

Tout porte à croire que le grand vaisseau du
Théâtre sonnera creux
ce soir, et creux également
la cassette de notre barnum.

Vers quatre heures de l'après-midi, après
avoir essayé tant bien que
mal de réparer le désastre,
 par l'armement précipité d'une équipe
d'hommes-affiches, Salis s'est enfermé dans son
 appartement de
l'hôtel de La Cloche, disant qu'il
va rédiger une lettre de protestation
à l'adresse
 du maire et du directeur du théâtre. Il déclare
 qu'il ne
veut point dîner et demande simplement,
au cas où il s'endormirait,
qu'on le vienne avertir
sur les huit heures.



Mais c'est en vain qu'à huit heures nous venons
 à tour de rôle
frapper à sa porte et l'interpeller.
Un silence de mort règne dans sa
chambre
 hermétiquement fermée et les plus noires hypothèses
s'insinuent en nous. Il paraissait bien fatigué
dès le matin; ses yeux
n'avaient plus
d'éclat, et dame, la colère aidant.........................

Cependant il n'y a pas de temps à perdre; le
régisseur de l'hôtel va
quérir un trousseau de
clefs qu'il essaie tour à tour au milieu d'une
angoisse
croissante; la serrure se déclanche; la
porte s'ouvre, Salis
n'est pas chez lui. Nous courons
 au théâtre et sommes reçus
comme des
chiens dans un jeu de quilles par notre barnum
qui fait
les cent pas sur la scène. La salle regorge
d'un public impatient qui
trépigne sur des airs
variés; le rideau se lève et la recette fait oublier
l'incident.

Pour la première fois depuis notre départ
 Dominique Bonnaud a
chanté ce soir la très spirituelle
chanson qu'il composa à l'occasion
de la
 visite du Czar à l'Académie Française. Elle est
 inédite ou du
moins, n'a paru qu'en fragments
 dans quelques journaux. Plus
heureuse que le
public, vous la posséderez in extenso, car la
voici:

LE CZAR A L'ACADÉMIE

Air: ça vous coupe la g..... à quinz' pas.

I

On sait que pendant son séjour à Paris,
Entre la Morgue et l'pèr' Lachaise,
Le Czar visita les augustes débris
Qu'on nomme Académie Française.
En agissant ainsi le Czar
Voulut de deux heur's trente à deux heur's trois quarts,
Se réserver un p'tit moment
Pour pouvoir dormir tranquill'ment.



II

A cett' perspectiv' nos immortels, émus
Faillir'nt en perdre la boussole
Au point qu'on assur', c'qui n's'était jamais vu,
Qu'ils travaillèr'nt sous leur coupole!
Quand tous venaient l'après-midi
Répéter en chœur Boje tsara crani,
Tout' d'suite on constatait dehors
Qu'la pluie tombait beaucoup plus fort,

III

C'est à Legouvé, caporal instructeur,
Qu'incomba la tâche écrasante
De fair' manœuvrer sous l'œil de l'empereur
Le p'tit bataillon des quarante.
On dit qu'parmi les coupolards
Monsieur d'Freycinet fut un des plus rossards
Et qu'Legouvé, montrant les dents,
Dut menacer d'le fout' dedans.

IV

En r'vanche on assur' que Paul Bourget poussa
Son élégance anglo-saxonne
Jusqu'à s'fair' raser par l'acier délicat
De Monsieur Brun'tière en personne;
Et Clar'tie rencontrant d'Vogué
Voilà, lui dit-il, l'moment d'te distinguer
Car pour les russ's, on sait, mon cher,
Qu'c'est toi qui les as découverts.

V

Loti d'vait d'abord rédiger l'compliment,
Loti dont l'éloquence active
Sut jadis toucher jusqu'en ses fondements



L'âme simple de mon frère Yves.
Même il avait dit à Paill'ron:
J'vais faire un chef-d'œuvr' mais ce s'ra toi mon bon
Qui liras c'régal de gourmets,
Car on sait que je n'lis jamais.

VI

Coppée réputé pour les pleurs abondants
Que secrèt'nt ses gland's lacrymales
Apporta des vers composés d'puis longtemps
Et qu'il gardait dans sa vieill'malle.
Sully-Prudhomme dit: «j'eus d'bon cœur
Offert mon vas'malheureus'ment j'ai trop peur
Qu'on l'casse en voulant l'déplacer,
D'puis si longtemps qu'il est brisé.»

VII

Prenez mes œuvr's, s'écria Thureau-Dangin
Comm'ça l'on saura qu'ell's existent,
Mais on fit r'marquer qu'son nom avec engin
Formait une rime anarchiste,
Meilhac dit: «j'vous f...ich' mon billard
Et mêm' j'offrirai comm' professeur au czar
Lian' qui s'charg'ra d'lui révéler
Tout's les façons d'caramboler.»

VIII

Comm' nous n'somm's pas rich', dit l'Vicomt' de Bornier,
Un sac de bonbons sera d'mise
Et mêm' nous pourrons, grâce à Gaston Boissier,
Sur le prix avoir un'remise,
C'est alors, pour tout concilier
Qu'messieurs d'Haussonville et d'Audiffret-Pasquier
Dir'nt nous offrirons simplement
L'assuranc' de not' dévouement.



D. BONNAUD



Lyon.

Enveloppé d'un lourd manteau de brume,
triste à pleurer avec, dans
le ciel, tous les symptômes
précurseurs de la neige, tel m'apparaît
Lyon qui fût, vous le savez, cousine, ma première
 étape de vie
indépendante au sortir du lycée.

Elles sont loin, bien loin déjà les quatre
années vécues sous le ciel
inclément de l'industrieuse
cité, mais peut-être même à cause de ce
lointain, le souvenir qui m'en est resté garde-t-il
 une précision de
détails dont sont dépourvues
déjà telles périodes plus rapprochées
de l'heure
présente.

Et comment voulez-vous que se puisse oublier
 l'impression si forte
et si nouvelle que me causa
 la conscience de ma liberté lorsque
pour la première
fois, à dix-huit ans, je me trouvai seul
responsable
de mes actes, sur l'asphalte d'une
ville inconnue, à trois cents lieues
d'une famille
 qui ne m'avait préparé à cet état nouveau que
 par
l'indéfinie claustration et l'ignorance totale
des plus infimes privautés.

Même à cette heure, et malgré le recul de dix
ans que représentent
ces choses, je me souviens
avec effroi de ce vertige qui me saisit à
l'idée
de ma parfaite indépendance. Oh, les frissons
nouveaux qu'il
m'était donné de connaître, et
 tout de suite si je voulais! Rentrer
passé minuit,
ne pas rentrer du tout, me laisser tenter pour
quelque
beauté de rencontre et l'accompagner
chez elle ou chez moi, suivant
qu'il plairait à ma
 fantaisie; tout cela m'était possible désormais, à
moi que la veille encore une inviolable autorité
 contraignait au
respect des coutumes familiales,
 à moi qui n'avais éprouvé qu'en
des occasions
quasi solennelles, les joies faciles à compter du
reste,
de l'enviable passe-partout. Je n'exagère
pas; c'est bien du vertige



que me donna cette
 vision, et si je ne me laissai pas aller dès le
premier jour à la réaliser entièrement c'est que
 je fus retenu par je
ne sais quelle pudeur intérieure
 et aussi par une insurmontable
timidité,
résultat plus heureux peut-être de ma provinciale
éducation.

Des crises de cette espèce sont évidemment de
courte durée, mais
elles n'en sont pas moins
 dangereuses quand elles sévissent sur
des natures
 volcaniques et primesautières comme il s'en peut
rencontrer. Elles méritent dans tous les cas
 d'êtres livrées aux
méditations des pères de famille,
qui, trop imbus de cette idée que
l'autorité sans
 discussion et l'obéissance passive doivent être la
pierre angulaire de l'éducation familiale, deviennent
l'indirecte cause
de telles irréparables
folies.

La tarentule littéraire qui me piqua vers cette
époque, en absorbant
mes forces vives et les
 loisirs que me laissaient les études
médicales,
ne fût pas un mince dérivatif à la fougue de
jeunesse qui
grondait en ma poitrine. Amoureux
 de poésie, de musique et d'art
dramatique, je
 partageai mon temps entre ces choses; hanté
 par
Baudelaire, par Richepin et par Rollinat
dont les strophes musicales
me poursuivaient
comme d'hallucinants modèles, je passai des nuits
à rimer des sonnets et des rondels indignes à
 coup sûr de leurs
brillants inspirateurs, mais
qui me furent un salutaire apprentissage
de cette
orfévrerie qu'est la composition poétique.

Entre temps, pour donner libre cours à la
facilité que je sentais naître
en moi du fait de
 cette gymnastique, je rimais à l'usage de mes
camarades étudiants des chansons professionnelles
qui me valurent
quelque popularité. Une
de ces chansons composée en l'honneur du
professeur
Gayet, le célèbre clinicien dont s'honore
l'Ophthalmologie
française, obtint à la Faculté de
 médecine un succès dirai-je
inespéré. J'y célébrais
 l'opération de la cataracte en des couplets
d'une telle précision scientifique que l'illustre
 praticien dont j'avais
été l'interne quelque mois
 durant, en demanda l'insertion dans le
bulletin
officiel d'Ophthalmologie. D'autres chansons ayant
trait à des
sujets plus folâtres devinrent en peu
 de temps les chants de
ralliement de la jeunesse
 étudiante et d'interminables monômes
défilèrent
par les rues de Lyon au son de la peu catholique
chanson



des Etudiants, rimée sur l'air de La
Grosse Caisse, un des succès
d'alors de Paulus.

C'est vers cette époque qu'il me fut donné de
 connaître Maurice
Boukay, brillant Universitaire
 qui charmait les loisirs peu nombreux
pourtant
 que lui laissaient des cours d'agrégation, par
 des
élucubrations poétiques où se devinaient les
 germes du joli talent
que vous connaissez.
 L'idée lui vint de réunir en une même
plaquette
celles de nos chansons en lesquelles un même
souffle de
jeunesse insouciante avait dicté la
strophe et murmuré le refrain, et
nous publiâmes,
 heureux d'être imprimés tout vifs, Le Bréviaire
 de
l'Écolier Lyonnais, petite œuvre de
 haulte graisse, sur laquelle
s'étalaient en place
de nos signatures, ces deux noms empruntés à
Musset: Dupont et Durand.

Notre collaboration du reste entretenue par une
camaraderie de bon
aloi, ne se tint pas à ces prémisses.
La muse étudiante nous dicta
coup sur
 coup deux revues que l'Association des Étudiants
 voulut
bien faire représenter en le local
du Casino de Lyon, à l'occasion de
ses fêtes annuelles.

Dans la seconde qui s'intitulait l'Escholier et
l'Étudiant, et qui, suivant
le procédé Shakspearien,
 se déroulait devant une toile de fond
munie
de pancartes indicatrices, nous faisions se rencontrer
sur les
bords du Styx, un étudiant moderne,
M. Chevreuil et le poète Villon.
Vous voyez
d'ici le thème du dialogue à trois personnages
qui faisait
le sujet principal de cette œuvre toute
 de circonstance. Après une
discussion des plus
animées à laquelle venait d'ailleurs se mêler une
pimpante écolière, les personnages de notre revue
se réconciliaient
sur l'air du Père la Victoire,
 repris, en cœur par les indulgents
camarades
et le tour était joué.

Mais je me laisse entraîner, cousine, par le flux
 montant des
souvenirs que mon retour à Lyon
 vient d'évoquer après six ans
d'absence et peut-être
serait-il prudent de me borner. Vous voudrez
bien pourtant que je vous conte avant de
m'aller coucher l'histoire de
ma première contravention:



Le Grand-Théâtre jouissait en ce temps-là de
 la direction Campo-
Casso, direction fortement
 combattue, si j'ai bonne mémoire, bien
qu'on
lui dût en somme un nombre respectable de
belles et bonnes
représentations. A Dieu ne
plaise que je mêle quelque amertume à
ce
 souvenir; l'impression qui m'est restée des
 bonnes heures
passées au parterre, cependant
que le maëstro Luigini d'impeccable
mémoire
conduisait son orchestre avec cette verve et
cette ampleur
qui font de lui le digne émule
 des Colonne et des Lamoureux, ne
s'effacera
jamais de mon esprit.

Donc, le directeur Campo-Casso avait en son
 théâtre la réputation
d'un homme de fer, littéralement
 intraitable et qui prétendait être
maître absolu chez lui, en dépit des engouements
et des hostilités
que l'hydre aux cent
têtes nommée public a coutume de professer à
l'endroit des acteurs. Il n'y avait pas d'exemple
qu'une manifestation
l'eut fait jamais revenir
 sur sa conduite et c'était là sans doute le
secret
de son impopularité.

Précisément à cette époque, le Grand-Théâtre
 possédait un ténor,
enfant gâté du public, bien
 fait de sa personne et bon acteur, mais
dont la
 voix généralement agréable était sujette à de
 nombreux
caprices. Après deux ou trois représentations
qui témoignaient d'une
incontestable
fatigue et dont il s'était tiré tant bien que mal,
il s'était
vu refuser implacablement un congé
 par son directeur. Ce dernier
mettant le comble
 à sa tyrannie annonçait pour le lendemain une
représentation des Huguenots, avec, en vedette,
 le nom de ténor
surmené.

Sous la menace d'un flot de papier timbré,
 notre chanteur dut
s'exécuter, mais ce ne fut
 pas sans adresser à quelques journaux
amis un
entrefilet par lequel il révélait au public la contrainte
dont il
était l'objet de la part de son
directeur.

Est-il besoin de dire que le théâtre fut insuffisant
ce jour-là; dès sept
heures du soir un
 serpent aux innombrables anneaux enroulait sa
queue autour du portique et des couplets
 frondeurs s'échappaient
des groupes à l'adresse
du directeur. Un amateur verveux lançait un
refrain ainsi conçu:



C'est la peau
De Campo
Qu'il nous faut

vingt fois repris en chœur par des voix juvéniles.

Le parterre, comme de juste, était envahi par
les étudiants; aussi loin
que mes yeux pouvaient
plonger dans les rangs épais de l'auditoire
je
 n'apercevais que des camarades de cours ou
 d'amphithéâtre,
parmi lesquels je m'étais acquis
une réputation de chanteur forcené,
pour la
vigueur toute méridionale avec laquelle je
répétais durant les
interminables dissections,
les grands morceaux entendus la veille.

Le rideau se leva; le premier acte se déroula
sans encombre malgré
quelques faiblesses sur
 les dernières notes de la célèbre cavatine:
Plus Blanche que la blanche hermine. Soutenu
 par les
applaudissements d'un public ami, le
 ténor se tira d'affaire assez
proprement et peut-être
conçut-il l'espoir de conduire au port
l'œuvre
célèbre de Scribe et de Meyerbeer.

Hélas! comme si sa voix se fut subitement
 figée durant le court
entr'acte, il apparut complètement
aphone dans l'acte du Château de
Chenonceaux, et ce fut vainement qu'en la pose
 extatique de
rigueur, il attaqua cette phrase,
 toute de charme et de voluptueuse
langueur:

Beauté divine, enchanteresse,
O vous qui régnez en ces lieux, etc.

Des sons rauques et inarticulés sortirent de
sa gorge desséchée, et
au lieu de poursuivre
 il ébaucha ce geste éloquent qui consiste à
porter la main sous sa mâchoire et à l'en
écarter brusquement avec
une inclinaison de
 tout le corps. Le public comprit le geste et
manifesta sa sympathie par quelques applaudissements,
cependant
que l'orchestre attendant
 pour s'interrompre les ordres du
commissaire
de police absent, poursuivait tout seul le
motif.



A ce moment, et en moins de temps qu'il
n'en faut pour l'écrire, je
me sentis enlever de
 mon banc par mes deux voisins, et de vingt
points du parterre une clameur jaillit m'invitant
 à chanter de ma
place. Tous mes camarades
d'amphithéâtre me réclamaient le motif
cent
fois entendu et je m'exécutai finissant la phrase.

Ah! parlez, ah! parlez
De grâce répondez.»

Des fauteuils aux quatrième galeries, un fou
rire secoua la salle, et
pendant le temps matériel
 qu'il fallut à deux agents pour parvenir
jusqu'à
 moi, j'essayai deux ou trois éclats de voix dont
 l'effet me
parut superbe. Après quoi je me
 laissai doucement cueillir et
conduire au poste
 avec la conscience du devoir accompli et
cependant
 que mes deux empêcheurs de chanter en
 rond
recevaient sur leur passage tous les quolibets
 dont la foule a
coutume d'accabler les représentants
de la force publique.

Le résultat de ce fait glorieux fut une nuit
 de violon et une
contravention qui me valut en
 simple police une amende de huit
francs.

Je compte organiser prochainement une souscription
 pour
m'acquitter de cette dette à tous
égards sacrée.



Lyon.

La neige a tenu sa promesse et la ville au
matin me paraît nuptiale.
Oh! le joli tapis blanc
 que pendant la nuit des milliers de fées
invisibles
ont jeté sur la place Bellecour, en laissant
choir du haut du
Ciel cette charpie éclatante
faite de nues déchiquetées.

La cathédrale de Fourvières, cette citadelle
 religieuse élevée par
l'incessant labeur des siècles
 catholiques pour protéger de son
ombre la
 cité Lugdunaise, patrie des premiers martyrs de
 la foi,
domine de sa masse imposante tout un
 panorama neigeux. Il me
souvient d'avoir jadis
escaladé l'une de ses tours par un de ces rares
matins clairs que le Ciel veut bien accorder aux
Lyonnais. J'en fus
récompensé par le vertigineux
 spectacle de la seconde ville de
France étalant à
mes yeux ce torse opulent qu'enserrent comme
une
demi-ceinture, les rubans verts de la Saône
 et du Rhône se
conjoignant à la Mulatière; par
la succession des côteaux verdoyants
étagés le
 long de la Saône et se perdant à l'infini; enfin,
 par la
majesté de cette nappe d'eau que chevauchent
 des ponts
audacieux, fils de la plus moderne
 architecture, et qui pénètre en
conquérante
dans Lyon, au niveau du parc de la Tête d'or,
comme
jadis au temps des Gaules Jules César
 avec les légions de la
République romaine.

Le coup d'œil aujourd'hui doit être tout autre,
et certes, si j'en avais
le loisir et si je ne craignais
pas l'enrouement, peut-être en voudrais-
je
 tenter l'aventure, mais Dieu me garde de pareilles
 folies et les
nécessités quotidiennes de la tournée
 m'enjoignent l'observance
rigoureuse de l'hygiène
 du chanteur, laquelle ne va pas sans de
pénibles
sacrifices.



Notre première représentation s'est donnée
hier soir, au concert de
l'Horloge, vaste hall situé
 dans l'avenue qui prolonge le Pont
Lafayette,
 sur la rive gauche. De prime abord, il me paraissait
invraisemblable que le public Lyonnais,
j'entends le bel et bon public
des premières qui
convient à nos manifestations d'art, consentit à
se
rendre en un quartier si excentrique. J'ai dû
revenir de mon erreur. Il
s'est produit depuis
 dix ans dans l'esprit public Lyonnais une
évolution
qui m'est d'autant plus douce à constater
que le nouveau
répertoire avec lequel j'aborde
 aujourd'hui l'opinion, non sans
quelque secrète
peur, a recueilli les suffrages du plus grand
nombre,
et ce, malgré ses capitales différences
d'avec l'ancien, celui surtout
qui marqua mon
 séjour de quatre ans dans la bonne ville
universitaire.
 Salis a été verveux comme un diable et,
 malgré
l'acoustique un peu défectueux de la
salle qui paraît mieux disposée
pour le bal que
 pour le concert, il a fait parvenir jusqu'aux
 ultimes
rangs des spectateurs les éclats éraillés
 mais sonores de son
organe sarcastique. Muni de
nombreux tuyaux et sachant combien
tous les
publics en général sont friands d'allusions locales,
il n'a pas
manqué de glisser dans ses pièces à
 commentaires les noms des
plus glorieuses hétaïres
dont s'enorgueillit le Gotha galant de la
ville.
Et dans l'ombre propice ont éclaté des
rires stridents et parfois des
protestations
 étouffées lorsque défilaient à l'appel du barnum,
 la
poupine Beauregard au minois de chatte
 gourmande, et Mathilde
Bellecour noble douairière
habituée de chez Berthoux et Anna Perrin
et bien d'autres.

Un incident comique a marqué la soirée. Au
 moment où Salis,
engoncé dans son pardessus et
n'aspirant plus qu'au sommeil, allait
franchir le
 seuil de l'Horloge pour gagner son hôtel, une
 jeune
personne l'a vigoureusement appréhendé
 au collet, et je crois
vraiment qu'il doit à sa présence
 d'esprit de s'être tiré sans
écorchures des
 mains de cette Euménide Lyonnaise: «Monsieur,
s'est-elle écriée, je suis la personne que
vous avez désignée tout à
l'heure sous le nom
de Peau de Saucisse et je viens vous demander
raison de cette injure gratuite qui peut me causer
 le plus grand
préjudice auprès de mes
 amis.» Et, ce disant, la jeune offensée
dardait
sur notre Directeur des prunelles incandescentes.



«Madame, a répondu Salis, lorsqu'on a prononcé
 devant moi ce
nom inélégant de Peau de
 Saucisse, j'ai cru qu'il s'agissait de
quelque vieille
 personne ratatinée et non point de la charmante
créature que j'ai devant moi. Je suis trop amoureux
de la justice pour
m'être volontairement
 égaré à ce point. Croyez donc à tous mes
regrets
et agréez mes excuses.»

Mais la protestataire n'était pas d'humeur à
 se payer de brèves
explications: «Oui, mon vieux,
 dit-elle, devenant tout à coup
familière, vous la
 connaissez dans les coins, vous, et vous n'êtes
pas embarrassé pour vous tirer d'affaire; mais je
 ne suis pas plus
bête que vous, moi, et je ne
m'en laisse pas conter. Je suis venue la
première
au devant de vous pour vous montrer que je n'ai
pas peur,
mais, demain c'est mon ami qui ira
vous trouver; oui, Monsieur, mon
ami, un beau
 dragon de 1m90 et vous verrez comment il cause,
celui-la, à moins que...»

«A moins que, reprit Salis, je ne vous donne
 une réparation
suffisante. Eh! bien soit, j'y consens.
 Voyons, Madame, parlez;
quelle est celle
de vos bonnes amies qu'il faudra vous servir
demain
comme victime expiatoire.»

Et la jeune femme, toute heureuse à l'idée de
jouer un bon tour, s'est
rassérénée soudain et
 oublieuse de sa propre rancune elle a pris
Salis
par le bras pour lui conter tout bas à l'oreille
quelques horreurs
sur une camarade.

Pendant ce temps M. Bonhomme, directeur de
 l'Horloge et sa
compagne, plantureuse créature
 aux joues potelées, aux yeux
éternellement rieurs,
 notaient à leur actif une belle recette et
constataient
que la feuille de location était plus qu'à
moitié couverte
pour la suivante représentation.



Avignon.

Après quatre heures d'un sommeil lourd très
insuffisant à réparer les
fatigues d'une double
 représentation et du souper fin qui s'en est
suivi,
voici qu'on m'éveille brutalement. De mauvaise
grâce, avec la
voix mêlé-cassiforme que j'ai bien
 gagnée, je laisse échapper en
guise de réponse
je ne sais quel vocable inarticulé, mais un regard
jeté sur la montre, toujours à portée, me pénètre
 de la nécessité,
dure! ô combien, d'avoir à
boucler ma valise. Energiquement je me
dégourdis
et neuf heures sonnantes me trouvent sur le
trottoir de la
gare de Perrache, guettant le passage
de l'Express de Marseille.

Oh! rage! Salis, tout essoufflé, livide de colère,
 m'apprend qu'un
retard survenu par la faute du
Directeur de l'Horloge empêche son
matériel
d'Ombres d'être en gare à l'heure dite, et que
force nous est
de remettre à midi trente notre
départ pour Avignon; seule une partie
de billard
 peut nous consoler de ce contre-temps et nous
 l'allons
perpétrer dans la grande brasserie des
Chemins de Fer, où chaque
table me rappelle
 des bocks engloutis en bruyante compagnie à
l'époque où, faisant partie de la Jeunesse Etudiante,
 je prenais la
tête des monômes interminables
 d'alors en chantant à pleine voix
les chansons
 de gueule que, sous le pseudonyme de Dupont
 et
Durand: nous publiâmes, Boukay et
moi, en un minuscule volume:
Le Bréviaire de
l'Escholier Lyonnais.

La petite salle consacrée au restaurant m'est
 chère à revoir avec
son poêle central et son
piano jamais accordé. J'ai souvenance d'y
avoir
 préparé presque entièrement mon examen de
 physiologie.
Profitant de la désuétude en laquelle
elle se trouvait aux heures des
repas, j'en
avais fait une sorte de buen-retiro et de cabinet
de travail
où du moins j'avais la certitude de
n'être pas troublé par les visites



des nombreux
amis qui savaient trop bien l'adresse de mon domicile
régulier. Huit jours durant, quand venait
la période du coup de collier,
j'arrivais
muni du précieux Mathias Duval et du Beclard
des familles
et je m'abîmais dans la physiologie.
Certes, je sais d'avance, petite
cousine, que vous
 n'admettez pas ces façons de travailler, mais
n'était-ce pas, je vous le demande, être sérieux
tout de même.

Le trajet s'est effectué avec de terribles lenteurs,
 le train express
devenant mixte après Montélimar
où nous sommes envahis par des
gens
du cru, possesseurs indiscutables du terrible
assent. Vers sept
heures, un souffle glacial et
puissant rabat sur nos vitres les larges
gouttes
 d'une courte averse; c'est, paraît-il, le mistral qui
 nous
souhaite la bienvenue en l'antique cité papale.
 Et nous essuyons
cette brutale caresse et
nous pardonnons à ce souffle cavalier pour
ce qu'il
porte le nom d'un grand poète.

Arrivés à sept heures pour jouer à huit heures
et demie; convenez
avec moi, cousine, que cela
 s'appelle ne pas perdre de temps.
Encore les plus
 à plaindre en cette occurrence ne sont pas les
poètes et chansonniers chargés de représenter en
Avignon la butte
Sacro-Sainte, mais bien les infortunés
machinistes qui doivent en un
tour de
main transporter le matériel des Ombres au
Grand Théâtre,
assujettir sur la scène le paravent
adorné de chats et de masques
célèbres
 (exacte reproduction du Théâtre de la rue Victor
 Massé),
enfin régler les appareils à projection et
 les combiner avec le
système d'éclairage usité
dans le nouveau Théâtre. Tout cela exige
en plus
 d'une grande habitude un esprit d'initiative dont
 il faut
reconnaître que notre chef machiniste,
 l'ingénieux Jolly, n'a jamais
manqué dans les cas
 difficiles: aussi sommes-nous prêts à huit
heures
sonnantes.

Le Théâtre, ce soir, est littéralement pris d'assaut:
en dépit du mistral
qui souffle en tempête
et qui, brutalement, vous giffle les oreilles,
de
vos pardessus retournés, un serpent déroule
autour du portique ses
anneaux tumultueux.
 Aux guichets on distribue des places
indéfiniment,
sans s'inquiéter de savoir où l'on pourra
 loger tout ce
monde. Plus de deux cents spectateurs
 sont privés de sièges;
quelques-uns réclament
 et se font rembourser leurs places; un



certain nombre consentent à écouter le spectacle
 sur la scène:
Encore Salis exige-t-il d'eux le cri
 de: Vive l'Empereur! pendant la
représentation
de l'Epopée, laquelle doit terminer le spectacle.

Un camarade m'attend à la sortie; c'est ce
 brave C...., notable
pharmacien de la cité papale,
que je n'ai pas revu depuis cinq ans. Il
me rappelle
 nos relations au temps de nos études communes
 à
Lyon. Il était réputé pour l'accent forcené de
 terroir qu'un séjour de
six ans à Lyon n'avait
nullement entamé, pour sa vigueur musculaire
qui
 le rendait redoutable à la police les jours de monôme
 et aussi
pour sa très curieuse manie d'entretenir
 en son domicile, plutôt
exigu, des animaux
 de toute espèce, ordinairement réputés peu
domestiques: je ne citerai que pour mémoire,
 une couleuvre, un
renard et deux crapauds qui
m'inspirèrent quelque dégoût lorsque je
l'allai
voir une première fois.

Le Petit Cercle, où nous allâmes ensemble, est
 un assez curieux
endroit; ses membres sont recrutés
 parmi les jeunes gens
appartenant aux notables
familles de la ville, lesquels sont tenus de
démissionner sitôt après leur mariage. Il s'y rencontre
une majorité
de célibataires endurcis dont
 certains, j'en suis sûr, ne convolèrent
point de
 peur d'être privés par la suite des joies quotidiennes
 du
Petit Cercle. Effectivement, la vie que
 l'on y mène n'est pas sans
douceur. Une nuée de
 jeunes et gentes demoiselles papillonne
autour
des tables de baccara (artistes en représentations,
cabotines
de café-concert ou grisettes émancipées)
 et ce doit être aux yeux
indulgents et faciles des
 vieux habitués comme un avant-goût du
septième
 ciel promis par le Prophète. Une coutume assez
intéressante m'y fut révélée. Lorsqu'un des
membres du Petit Cercle
s'éprend d'une flamme
 durable pour quelqu'une des odalisques ci-
rencontrées,
 il la retire de la circulation et lui interdit
 formellement
l'entrée de l'immeuble.

Quand surviennent la lassitude et l'inévitable
 moment de la
séparation, le cercleux reconduit
 un beau soir, et comme
fortuitement, sa dulcinée
 au milieu de ses amis d'antan. La jeune
femme ne prend pas garde à cette manœuvre et
croit naïvement à
l'atténuation d'une jalousie
 passagère dont elle fut l'objet. Elle



reprend ses
 relations avec les petites amies et aussi avec les
excellents camarades dont elle fut un temps sevrée,
toute heureuse
de voir son Seigneur et
Maître la négliger un peu pour la dame de
pique.
Comme par hasard un des cercleux amis lui fait
 de tendres
aveux; elle les repousse d'abord et
 finalement les écoute: rendez-
vous est pris, la
 rencontre a lieu et infailliblement le légitime
propriétaire
est avisé. Dès lors, la rupture n'est plus
qu'une formalité.

Mais je suis là, petite cousine, à vous raconter
 des horreurs
auxquelles il se peut bien que vous
 ne preniez aucun plaisir.—
Souffrez donc
qu'après un regard d'adieux au Palais des Papes
 je
m'achemine vers l'avenue de la gare et que,
 franchissant l'antique
passage gardé par deux massives
 tourelles, je m'installe dans
l'express dont
 halète la locomotive, avec, dans ses flancs, toute
l'impulsion contenue qui nous doit mener à
Marseille.



Tarascon.

Tarascon, 40 minutes d'arrêt; malgré la torpeur
en laquelle me vient
de plonger une heure et demie
de roulement sur la voie ferrée, ce
vocable à vingt
 reprises jeté dans l'air par des bouches du Rhône,
(excusez, cousine chérie, ce piétinement inusité
 dans les plates-
bandes de Willy), ce vocable, dis-je,
 me fait sursauter. Et ce n'est
pas, notez-le bien,
 qu'il ne m'ait été donné jusqu'à cette heure de
m'arrêter vingt fois en ces parages; mais par une
étrange série de
contingences, je ne m'y trouvai
que de nuit. Or, je porte à quiconque
le défi de
 se reconnaître jamais en les méandres de la gare
 de
Tarascon, s'il y débarque nuitamment. Cette
 gare effectivement
donne plutôt l'impression d'une
habile combinaison de courants d'air
et ce mot
 n'est aucunement hyperbolique, si j'en crois
 l'affirmation
d'un employé, lequel m'assure que
 les wagons abandonnés à eux-
mêmes sur une des
quadruples voies marssent tout seuls poussés
qu'ils sont par le mistral. Est-ce un effet immédiat
 de l'ambiance
méridionale ou quelque autre
inexplicable influence, je l'ignore, mais
je me
sens disposé à croire sur parole le verbeux employé
qui m'a
gratuitement octroyé ce détail.

A la librairie de la gare, pas un volume de
Daudet ne fait défaut et
les élégants formats de
Guillaume, sur lesquels s'étale en première
page
 la face large et rubiconde de Tartarin, sont en singulière
abondance.

Ce détail, au fond sans importance, ne laisse
pas d'être piquant, si
l'on songe que le nom
d'Alphonse Daudet provoque au seul énoncé
de
 véritables rugissements chez les habitants lettrés
 de la ville et
que les libraires tiennent enfermés
 en leurs plus secrets tiroirs les
œuvres localement
frappées d'ostracisme du grand romancier.



Ces réflexions échangées entre nous, et l'asphalte
quelques minutes
battu par nos jambes engourdies,
nous constatons qu'il reste encore
à brûler
 vingt-cinq bonnes minutes. Mulder propose de
 fréter un
sapin, ce qui lui vaut tous nos suffrages;
 et nous voilà traversant
comme un ouragan la
vieille ville dont les remparts et le château-fort
méritent bien quelque attention; nous faisons à
 l'Eglise une courte
visite et voici que l'automédon
nous offre d'aller voir la Tarasque en
son hangar
 familier. Nous n'en croyons pas nos oreilles, voir
 la
Tarasque, comme cela, de but en blanc, est-ce
Dieu possible et faut-
il que l'on nous ait pris
pour des voyageurs de marque!

Justement, c'est à deux pas; armée d'une clef
 robuste, une jeune
fille ouvre à deux battants la
porte d'une grange et nous troublons
d'une profane
 curiosité le repos du monstre endormi. Bien
conservée et nouvellement revernie la bête formidable,
 au corps
hérissé de piquants, semble
 nous regarder de ses gros yeux
démesurément ouverts.
 Et c'est vraiment d'une irrésistible
cocasserie,
cette confrontation du Chat Noir avec ce qui
fut et ce qui
demeure le Palladium de Tarascon.

Malgré la majesté sacro-sainte du lieu, nous
échangeons quelques
lazzis qui font presque sourire
 de pitié la jeune fille gardienne du
trésor, laquelle
 nous tient quelque rancune assurément
 pour notre
irrespect des vieilles croyances et met
 en poche, sans
enthousiasme, la monnaie de billon
collectée pour elle.

Au galop nous gagnons la gare où siffle déjà
notre express et nous
avons tout juste le temps
 de reprendre nos places avec l'intime
satisfaction
de n'avoir pas sottement dépensé nos quarante
minutes.
Un fou rire nous prend à nous remémorer
 l'imprévu pèlerinage à la
Tarasque et l'inoubliable
sérieux du cocher et de la jeune gardienne.
Nous nous promettons pour le retour à Paris un
 vif succès de
narrateurs auprès de nos amis boulevardiers
en leur contant notre
équipée, et nos
commentaires joyeux poursuivis jusqu'à l'entrée
en
gare de Marseille tiennent en éveil un couple
de jeunes mariés, dont
les yeux battus et la mine
déconfite trahissent quelque déception à
se trouver
en aussi bruyante compagnie.



Marseille,

On a écrit les Odeurs de Paris; il est surprenant
 que l'idée ne soit
venue à personne d'écrire
aussi les Odeurs de Marseille. Cette ville
est décidément
 un centre d'infection et quand on envisage
 les
déplorables conditions suivant lesquelles
 y sont établies à cette
heure encore l'hygiène
publique et l'assainissement, on s'étonne que
les
épidémies venues d'Orient où d'ailleurs n'y fassent
pas tous les
ans de plus terribles ravages.

Toujours est-il qu'un étranger n'y saurait séjourner
 plus de vingt-
quatre heures sans être en
 proie à ce mouvement fébrile plus ou
moins
accentué suivant les individus et qu'on dénomme
dans la plus
rigoureuse pathologie la fièvre
d'acclimatement. Que si maintenant
vous me
demandez ce que je pense de la ville proprement
dite, je
vous déclarerai qu'elle n'exerça jamais
 sur moi qu'une médiocre
attraction et que la
Cannebière dont s'émeut si fort l'orgueil local de
ses habitants, ne m'apparût de tous temps que
 comme un bazar
cosmopolite, africain, turc,
chinois et français tout ensemble où l'on
ne
sait lequel vous asphyxie davantage, du papier
d'Arménie où des
effluves du Vieux Port. Sitôt
 ma chambre retenue, je descends
quatre à quatre
 l'interminable escalier du Grand Hôtel et je
 saute
dans un tramway, direction de la Joliette.
 Je me fais une joie de
revoir parmi l'encombrement
 des quais, la façade nue en briques
rouges
 des docks transatlantiques et aussi le ponton
 d'où je
m'embarquai trois fois pour Alger et
Tunis à bord de la Corse et du
Duc de Bragance.

En un saut mental de quelques années, je me
vois, jeune docteur
frais émoulu de la Faculté de
 Montpellier, obtenant, trois jours à
peine après la
 soutenance de ma thèse, un poste de médecin



naviguant. En ma qualité de nouveau venu, le
 médecin en chef
m'avait chargé, en attendant le
départ de la Corse, de la garde de
nuit dans le
cabinet médical attenant au dock transatlantique.
L'idée
que le lendemain j'allais pour la première
 fois affronter les hasards
de cette grande
 Bleue que j'aimais avec idolâtrie, pour n'avoir
fréquenté que ses rivages, me tint en éveil toute
 la nuit. Je goûtai
cette griserie délicieuse que
 donne à certaines âmes l'espoir de
sensations
 nouvelles, et je couvris d'innombrables pattes de
mouches qui pouvaient bien être des vers, quelques
feuillets portant
l'entête de la compagnie.

Ce m'est un plaisir de me rappeler ces émotions
 fraîches que dix-
huit mois de consécutive
navigation ne m'ont pas fait oublier.



Car si j'aimais la mer avant de la connaître,
Combien l'aimé-je mieux depuis que je la sais.

Donc ma première visite a été pour la Joliette
et mon secret espoir
est d'assister au départ d'un
Transatlantique. Je vais être satisfait; le
Moïse
à destination de Tunis s'apprête à quitter le
ponton sur lequel,
avant de se séparer définitivement,
des passagers échangent avec
les amis qui
 demeurent, les paroles d'adieux, les souhaits de
 bon
voyage et les effusions où les mains et les
 lèvres se quittent et se
reprennent tour à tour.
Au milieu de l'émotion grande qui s'est levée
en
moi par le fait de cette grosse machine qui déplace
d'un continent
à l'autre, telle une île qui
marcherait, la population d'un gros bourg,
un
 désir et comme un besoin d'observer s'est précisé
 dans mon
esprit. Et je cherche sur les visages, à
 côté du masque voulu de
chacun le reflet du
monde intérieur. Tel qui s'embarque avec la
moue
d'un regret poignant me paraît à moi
 ravi de partir. Tel autre qui
demeure prend des
airs sacrifiés que démentent de furtives lueurs
cueillies en ses yeux par mes yeux fureteurs. Un
 grand monsieur
brun que je prends pour quelque
 propriétaire d'outre-mer venu
passer quelque
 temps en France, comble de caresses une petite
boulotte, offrant le type de la Juive Orientale et
couverte de bagues
et de bracelets. Tous deux en
 s'embrassant se chuchotent mille
douceurs avec
des projets pour le retour et quand sonne la
cloche
du départ, ils ont à se séparer un crève-cœur
 pénible à voir. On
largue les amarres, le
ponton se détache du navire, glisse contre ses
flancs; le bruit vient jusqu'à nous, très perceptible,
 des
commandements transmis à la machine
par le timbre électrique de
la passerelle; l'évolution
commence de la lourde et svelte machine
à
la fois; un bras passé autour du mât de pavillon,
 le grand monsieur
brun envoie de sa main
 libre des baisers à la petite boulotte qui
répond
par l'envol d'un fin mouchoir au bout des doigts.
Cependant
le Moïse occupe à présent le milieu
du bassin et son avant pointé
vers la sortie du
port, il éructe après deux ou trois coups de sirène
quelques jets de fumée noire et de vapeur. Déjà
pour les amis et les
parents restés à terre les
 personnages se fondent sur le pont du



bateau
 que parcourent en tous sens des matelots hissant
 les
dernières amarres; les voyageurs ont
 cessé d'apercevoir, parmi le
grouillement des
quais, ceux de qui les étreintes ont réchauffé
leurs
mains et leurs fronts et leurs lèvres. D'un
 mouvement quasi
machinal la petite boulotte fait
voltiger au bout de ses doigts grêles
le mouchoir,
 pavillon suprême qui la peut révéler encore quelques
secondes. Puis d'un geste qui semble
dire: A quoi bon, puisqu'il ne
me voit plus, elle
remet le mouchoir dans un pli de son corsage.

Or, voici qu'un homme s'approche d'elle et
 lui parle dans les
cheveux. En réfléchissant je me
 souviens d'avoir vu ce même
homme quelques
 minutes avant, observant comme moi sur le
ponton
les préparatifs de départ. Et je m'attends à
le voir éconduit et
remis en place par la petite
boulotte, mais celle-ci n'en fait rien. En
m'approchant
 je saisis ce bout de dialogue: Que vous
 importe,
puisqu'il n'est plus là, et qu'il ne vous
voit plus; au lieu de s'indigner
elle sourit et
semble trouver très drôle le sans-gêne du
monsieur. Et,
bien que j'aie assisté en indifférent
 à tout ce manège, je me sens
très triste à la
voir décidément campée au bras de ce nouveau
venu,
tandis que lui, l'autre, l'amant peut-être
 ou le mari s'éloigne et se
confond avec la ligne
bleue du ciel et de la mer.

Sans être pessimiste on a droit de conclure que
 des scènes
semblables se doivent produire chaque
 jour. Qui sait même si ce
rôle de consolateurs
 n'est pas exploité par des professionnels,
véritables
 pilleurs d'épaves morales dont celui que je
 viens de
croquer ne serait qu'un très ordinaire
spécimen.

Comme je rentre à l'hôtel je croise sur la
Cannebière mon camarade
Gondoin, escorté
d'un grand jeune homme brun, au visage italien,
à
la parole douce teintée d'ironie. C'est un poète,
 ancien camarade
d'études de Gondoin, et qui
pour le moment remplit à Marseille les
fonctions
de rédacteur en chef du seul journal littéraire
et artistique
digne de cette double épithète,
le Bavard. Nous l'accompagnons au
bureau de
rédaction de son journal, et sur sa table je
feuillette à tout
hasard un livre de vers portant
ce titre: Le Rouet d'Omphale.



—Oh, oh, les jolis vers, m'écriai-je à la première
page! C'est d'un de
vos amis?

—C'est de moi-même?

Effectivement la brochure était signée Richard
Cantinelli.

—J'emporte l'exemplaire?

—Comme il vous plaira.

Et voilà pourquoi, cousine, un bruit cristallin
 m'avertit vers trois
heures ce matin que ma
 bougie entièrement consumée venait de
briser
ma bobêche. Mais vous savez qu'il n'est pour moi
de plaisirs
véritables que ceux que l'on partage
avec ses amis. C'est pourquoi
je vous envoie recopiée
 une des jolies pièces du très poétique
recueil de Richard Cantinelli:

SUB PRÆSIDIO

Dans le hamac léger des rimes amoureuses
Je veux bercer mon rêve indolent;
La nuit d'été, d'un geste très-lent,

Sème le vert couchant d'étoiles radieuses.

Voici Vénus la blonde et voici Bételgeuse,
Et puis d'autres peut-être sans nom,
Fleurs d'or s'ouvrant dans le ciel profond

Cueillies au matin par l'invisible Glaneuse.

Etoiles, lumineux pavots, dont le parfum
Dans un rayon ferme nos paupières,
Endort les frais enfants et les mères,

Réparant le mal fait par le soleil défunt;

Je vous invoque ainsi que Muses, mes divines,
Et lorsque vous montez des lointaines collines,
Et quand vous descendez vers la mer qui sourit,



Fleurs que l'aurore cueille au jardin de la Nuit,

Soyez bonnes, ainsi que vous l'avez été
Pour ces amants, unis par vous, un soir d'été,
Unis par vous encore, à l'heure où la nuit tombe.
Près de la ville de Vérone, en une tombe.



Marseille.

Le théâtre des Variétés est insuffisant à contenir
 le public de choix
qui est accouru pour nous
 entendre. Il faut reconnaître que M.
Simon, directeur
de ce théâtre, ne néglige rien pour entretenir
parmi
les Marseillais le goût de la saine
et moderne comédie.

Dès qu'une œuvre parisienne de quelque importance
est consacrée
par le succès et par la
 presse de la capitale, il n'hésite pas à la
donner
chez lui sans négliger pour la mise en scène et
le rendu des
détails les compléments parfois
 coûteux qu'elle peut exiger. C'est
ainsi que fort
peu de jours après leur triomphe à Paris, des
pièces,
comme les Tenailles, Lysistrata et Amants
ont été représentées au
théâtre des Variétés avec
 le concours s'il vous plaît d'artistes point
négligeables;
 tels: Guitry, Marie Kolb, Suzanne Devoyod,
Chavannes, etc.

J'ai eu pendant une des quatre journées que
 nous venons de
séjourner ici la joie d'assister
à la reprise de cette perle dramatique
en un
acte qui a nom l'Infidèle et qui fut l'éclatant
début au théâtre du
talentueux Porto Rriche.

Une jeune comédienne, récemment lauréate
 du Conservatoire de
Paris, Mlle Chavannes, m'a
fait goûter une fois de plus la saveur de
ces strophes
chantantes et polissonnes:

Je suis un homme triste,
Un pauvre guitariste
Que tout abandonna,
Mais au lit Vanina,



Je suis un grand artiste:
Je vaux Palestrina.

Ma fortune est modeste
Car les écoliers d'Este
Sont d'humbles damerets;
J'ai des baisers tout prêts:
L'amour fini je reste,
J'aime causer après.

Ou encore la déconcertante ironie des vers
 suivants en lesquels
Porto Riche analyse avec
une brutale franchise la façon d'aimer des
poètes
ses frères!

Même au lit ce n'est pas à la maîtresse aimée
Que songent les rimeurs, c'est à la Renommée;
Vous n'êtes, o Beautés, sous leurs enlacements,
Que matière à sonnets et que chair à romans.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Ils sont les chiffonniers de toutes vos pensées;
Vous ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint,
Mais quand vous soupirez ils ne soupirent point.
Est-il vrai, toi qui sais comment le tien manœuvre;
Il faut toute la nuit parler de leur chef-d'œuvre.

Pour ce qui est de notre personnel succès à
 Marseille, je charge
mon ami Cantinelli de vous
 l'apprendre et je joins à ma brève
missive la
très littéraire chronique qu'il nous a voulu consacrer:

«Frileux comme tous les félins, le Chat Noir
 s'en est venu passer
l'hiver sur notre côte, faire
le gros dos au soleil et mirer dans le bleu
de nos
vagues ses ironiques babines. A une époque de
 fête et de
folie, il vient mêler aux gambades exagérées
 des masques, la
finesse de sa satire correcte,
aux hurlements et aux déhanchements



des
 Matassins et des Pierrots, sa fantaisie tour à
 tour lyrique et
loufoque.

Salis est avec eux, Salis, le satrape et l'archonte
de la Butte sacrée,
Salis, l'homme aux lèvres
 pâles sous la moustache rousse.
Grandiloquent
et familier, il bonimente chaque soir, mélangeant
 les
souvenirs historiques les plus lointains aux
 actualités les plus
récentes, accouplant Duilius à
 M. Barthou, M. Jaurès à Hamilcar
Barca, confondant
 à dessein les Cimbres et les Malgaches,
 les
conseillers municipaux et les héliastes. Sûr
 de l'impunité réservée
aux gens d'esprit, il daube
 infatiguablement les institutions
fondamentales:
magistrats, médecins, corps élus et marchandes
de
baisers.

Comme le roi Xerès les Argyraspides, cinq
chansonniers l'entourent:
ce sont Montoya, Bonnaud,
 Gondoin, Moy et Millo d'Attique.
Montoya,
poète de l'amour sensuel et vibrant, a célébré
la gloire de
la femme et de chacun de ses
charmes; il a dit avec des larmes et
des frissons
 l'exaltation et la tristesse amoureuses, la ferveur
 et
l'accablement des passions intenses, sur un
rythme qui tient à la fois
de l'hymne et de la
mélopée. Bonnaud (que ses parents nommèrent
Dominique), a dit M. Coppée en un alexandrin
 fameux, regard fin
sous le binocle, drapé dans
une sorte de poncho noir, mord du bout
des
dents, égratigne à fleur de peau nos gloires de la
littérature et du
bidet, n'épargnant pas plus
 M. Thureau-Dangin, son oncle
authentique, que
la belle Otero, à laquelle il ne demanda jamais
de
leçons d'espagnol.

Gondoin est au Chat Noir ce que Chincholle
 est au Figaro, toutes
proportions gardées. J'entends
 qu'il ne quitterait le reportage du
Chat
 Noir que pour les premiers-Paris de la feuille à
 Périvier. Nul
mieux que lui ne sait dégager la
 morale ironique du fait divers;
«drôlir», ainsi
 que dit Bergerat, l'information. Mysogine effréné,
 il
réserve le meilleur de sa haine pour Sarah
Bernhardt et Séverine qui
n'ont pu jusqu'ici,
étant donné leur âge, acheter son silence.

Jules Moy enfin et Millo d'Attique se partagent
 l'empire de la
fantaisie bouffe. Polyglottes émérites,
 ils parlent avec une égale



facilité, en
langue française, les jargons les plus baroques,
le belge,
l'anglais et l'Ohnet.

Parlerons-nous aussi des pièces que le Chat
Noir a emmenées avec
lui, de Phryné, la
courtisane d'hier et de jadis, de la Marche à
l'Etoile,
de l'Epopée, des Clairs de Lune. Gambetta
 disait d'elles qu'on les
voit toujours et
qu'on n'en parle jamais. Eblouissement des lumières
bleues, orangées, charme infini des
brouillards gris de perles, où les
silhouettes
 noires se profilent en gestes héroïques, canailles
 ou
mystiques; le plus vrai de tous les théâtres et
le plus humain, car on
n'y voit que des marionnettes!»



Monte-Carlo, 2 février.

Serait-ce donc vrai qu'il existe en France, longeant
la mer Bleue, un
ruban de terre d'environ
 trente ou quarante lieues, où le ciel n'est
inclément
et grognon que par boutades, où les vents
déchaînés se
muent en brises douces qui caressent
 comme des palmes agitées
l'épiderme de
nos blondes compagnes; où le soleil enfin
montre sa
face réjouie tandis que partout ailleurs
 la pluie tombe avec l'ennui
morne et parfois
aussi la neige aux flocons blancs et tristes qui
nous
font songeurs et mauvais?

Je commence à la croire sincèrement cette légende
et avec une foi
d'autant plus vive que la
soif me vient à la longue d'un peu de ciel
bleu,
d'un peu de verdure aussi et de terre chaude et
féconde.

Sitôt Marseille quitté dans la brume et dans
l'humide buée d'un matin
d'hiver, voici qu'un
 pan d'horizon se dégage lentement et qu'il me
vient, comme une manne en plein visage, un
rayon d'or que je bois
avidement.

Merci Phébus Apollon; avec ferveur je te salue,
 toi qui me viens
donner pour cet hiver ce
premier baptême de feu. Je t'en supplie, au
moins, qu'il te plaise continuer et que ton char
 précédant notre
marche lui trace une voie triomphale
 de pourpre et d'or où nous
cueillerons,
enthousiastes moissonneurs, les étincelles tombées
en
gerbes de ta couronne radieuse.

Et je me sens devenir lyrique sous la caresse
du Dieu bienfaisant,
tandis que sur la banquette
 qui me fait face, une bonne dame
s'occupe à
 disposer en pile, sous les épaules de son pauvre
 mari



phtisique, des coussins qui lui permettront
 d'avoir sa part aussi de
soleil rouge et vivifiant.

Nous arrivons à Nice en plein midi et c'est le
triomphe définitif de la
lumière. Successivement
passent devant nous comme un panorama
de
 pittoresques aquarelles formant une vaste symphonie
 en bleu
majeur, Antibes, Cannes, Villefranche,
 le Golfe Juan, la Turbie,
Beaulieu et
Monaco dont le rocher en tête de chien nous est
parfois
intercepté par des masses terreuses dominant
la voie ferrée du côté
de la mer.

Un arrêt; il s'opère dans le train qui nous
 porte un sérieux
mouvement de voyageurs, dont
 la plupart sont arrivés au terme de
leur voyage
 et mettent pied à terre au milieu des sollicitations
d'innombrables casquettes galonnées. Impassible
 et debout sur le
trottoir de la petite
gare, un carabinier monégasque, à peine différent
comme tenue de nos gendarmes français, assiste
au va et vient des
étrangers et salue le train à
l'arrivée comme au départ.

Je cherche des yeux mon camarade Jules Mery,
 le bon poète et le
talentueux écrivain qui remplit
 à Monte-Carlo, sous la direction
Gunsbourg, les
 fonctions de secrétaire artistique du Casino. D'un
mot lancé de Marseille je l'ai prévenu de mon
arrivée et je me réjouis
du plaisir que nous aurons
à nous retrouver en pays monégasque,
car
 il me souvient de projets formés à cet effet lors
de son dernier
voyage à Paris où il venait de
 faire accepter comme feuilleton au
journal Le
Jour, son roman: Les Œufs de Pâques.

Ce n'est pas lui que mes yeux rencontrent tout
d'abord, mais un bon
camarade que je ne m'attendais
 certes pas à trouver ici: Jehan
Dumoulin,
spirituel chansonnier et charmant diseur qui fut
un temps,
comme moi-même, le chantre officiel
de l'association des étudiants.
Sa mère l'accompagne
et le soigne avec dévouement, car il
semble
bien malade le pauvre jeune homme dont
il me souvient comme d'un
brave et digne cœur.
 Il y a quatre ans à peine, j'étais plus malade
qu'il ne l'est à cette heure, et condamné par la
 docte Faculté de
Paris je me débattais sous les
 griffes d'une pneumonie déclarée
mortelle.



Dumoulin fut à ce moment l'un des plus empressés
 à prendre de
mes nouvelles, et, bien que
ma chambre lui fût comme à tous mes
amis interdite,
j'entendais au milieu de ma fièvre son
nom prononcé
par la garde plusieurs fois le jour.
Quand j'allai mieux, il m'apporta,
Dieu sait avec
 quelle joie débordante, une bouteille d'excellent
rancio dont il me fallut boire une lampée devant
 lui. Et plus tard,
quand j'eus quitté Paris pour
me refaire des poumons en naviguant
à bord des
 paquebots, il me consacra dans une feuille
hebdomadaire
 qu'il avait fondée, Le Gringoire, sa
 première
chronique littéraire, y parlant de moi
 comme d'un frère aîné qui
l'avait précédé et souventes
 fois encouragé dans la voie
chansonnière
 où il faisait ses premières armes. Et voilà
 que je le
retrouve les yeux cerclés d'un anneau
 bleuâtre, la face amaigrie
sous la barbe folle un
 peu négligée qui la couvre, une indicible
tristesse
 éparse en sa physionomie. Certes, il faut
 qu'on l'ait jugé
bien malade pour que sa brave
 mère, Directrice d'une importante
école communale
 de Paris et qui porte dignement la rosette
 de
l'instruction publique, ait pris sur elle de
 l'accompagner en cette
saison. Et je les plains
tous les deux du fond du cœur, non sans faire
à
 part moi des vœux fervents pour la guérison du
 jeune et
intéressant malade.

Cependant que j'exprime à la mère et au fils,
 en dissimulant tant
bien que mal mon émotion,
 le vif plaisir que j'éprouve à les
rencontrer, le
 train d'où nous sommes descendus s'apprête à
 les
emporter vers Menton et j'aperçois Jules
 Mery qui, pour ne pas
m'interrompre, se tient à
quelque distance, attendant la fin de mon
entretien.
 Il s'offre à me servir de guide à travers
 les hôtels
nombreux situés en contrebas de la
gare et ce n'est pas sans peine
que nous découvrons
ensemble un gîte suffisant pour un littérateur
de goûts modestes et de moyennes
prétentions. Puis il me quitte en
me donnant
 rendez-vous pour quatre heures au palais des
Beaux-
Arts, car c'est en matinée que durant notre
séjour ici se donneront
nos représentations. Son
Altesse Sérénissime la Princesse Alice de
Monaco
veut assister en personne à notre séance d'ouverture,
nous
a dit à la gare le Directeur Gunsbourg,
et, malgré l'inévitable fatigue



d'une demi
 journée de voyage, il s'agit de nous distinguer
et d'être
dignes de la faveur princière dont nous
sommes les objets.

Le palais des Beaux-Arts est un très vaste hall
de forme ovale, dont
la charpente antérieure est
moitié maçonnée, moitié métallique. La
toiture
est faite d'un grand vitrage à carreaux
dépolis laissant filtrer
une lumière atténuée qui
permet de supprimer l'usage des lampes,
ce local
 étant uniquement destiné aux représentations
 de jour ou
matinées. Une serre abondamment
pourvue de chaises cannées et
de sièges confortables
 sert de vestibule à la salle de spectacle et
permet tout ensemble des expositions de peinture
et des auditions
de musique facile pour
 faire patienter les amateurs. Un coup d'œil
rapidement jeté sur les toiles exposées m'a
 laissé le souvenir d'un
très amusant portrait
 signé Roybet et représentant M. Dramard en
fraise et pourpoint Henri IV, avec un rejet
de tête en arrière du plus
martial effet; et aussi
 une toile très singulière dont m'échappe la
signature,
où l'on voit sur une plage fantastique
plusieurs rangées de
violoncellistes se prolongeant
 à l'infini et penchés sur des pupitres
qu'éclairent autant de lampions fuligineux. Il
serait difficile de prendre
au sérieux cette composition
empreinte d'un évident fumisme mais
dont la conception et l'exécution décèlent un
 esprit original et une
facture consommée.

Le rideau se lève sur notre habituel décor que
les mains habiles de
nos machinistes ont prestement
 accommodé à la scène du petit
théâtre.
Son Altesse la Princesse Alice occupe le fauteuil
central du
premier rang; à sa gauche nous reconnaissons
 le compositeur
Isidore de Lara, l'auteur
 applaudi de la Lumière de l'Asie et d'Amy
Robsart, le maestro dont le talent a su gagner et
 conserver cette
exceptionelle faveur d'être le compositeur
 ordinaire de leurs
Altesses. Les deux
autres fauteuils du même rang sont occupés par
la jeune duchesse de Richelieu, fille de la Princesse
Alice, et par Mlle

de Lara sa lectrice et sa
demoiselle de compagnie. Ce n'a pas été
sans
quelques tiraillements que ces deux jeunes personnes
ont été
admises à la faveur de nous entendre;
 le répertoire chatnoiresque
effarouchait
quelque peu pour elles la Princesse mère et
Salis a dû
s'engager à ne servir que des pièces
 très châtiées et d'une
implacable censure. Au
reste, et vous en conviendrez, cousine, vous



qui
savez comme pas une votre Chat Noir sur le bout
du doigt, il n'y
a pas fort à faire pour cela et je
 ne sache pas qu'il se puisse
entendre en aucun
 théâtre ou concert, répertoire plus foncièrement
honnête que le nôtre. Aussi la représentation
 marche-t-elle à
merveille avec toutefois un incident
 imprévu que Salis, homme d'à
propos, a su
rendre intéressant pour l'assemblée entière. Cependant
que notre camarade Bonnaud termine
au milieu des éclats de rire sa
très spirituelle
 chanson sur le mariage du Sar Peladan, nous
apercevons la sympathique figure de Coquelin
Cadet, lequel, arrivé
en retard et voulant gagner
 un bon fauteuil sans troubler le
spectacle, s'insinue
sournoisement parmi les auditeurs et baisse
 la
tête pour n'être pas reconnu. Le moment est
bon pour l'interpeller et
Salis n'y manque point,
 le prenant à parti et l'invitant à payer son
écot
en bons et beaux monologues, comme jadis au
temps lointain
des hydropathes. Le moyen de
 résister à semblable injonction?
Cadet se précipite,
sa canne et son chapeau à la main, hors la
salle
qu'il lui faut contourner pour pénétrer
 jusqu'à la scène, et, soufflant
comme un phoque,
il aborde enfin la rampe qui n'a plus de secrets
pour lui. Il recueille sa part de succès et de
rires fous, rappelé trois
fois par un public ami
très amusé de l'incident, et, gravement quand
il
 va se retirer, Salis, en manière de récompense,
 lui offre un
volumineux remontoir en nickel
adorné d'un netschké d'ivoire que le
bon sociétaire
examine avec d'éjouissantes grimaces.

La partie est gagnée définitivement et le rire
 installé dans la salle
jusqu'à nouvel ordre. Notre
représentation a duré une bonne demi-
heure de
plus que les spectacles ordinaires de ce même
théâtre des
Beaux-Arts et personne, certes, ne
songe à s'en plaindre.

Très satisfaits de l'accueil qui nous a été réservé,
nous endossons
nos pardessus lorsque le
 directeur Gunsbourg vient nous prier de
demeurer
 quelques instants encore. La Princesse
Alice désire que
nous lui soyons individuellement
présentés pour nous remercier du
plaisir
qu'elle a pris à nous entendre. Et c'est avec la
meilleure grâce
du monde, avec le tact le plus
parfait, que Son Altesse sérénissime
décerne à
 chacun, suivant ses mérites, le compliment qui
 lui peut
aller droit au cœur, donnant ainsi la
 preuve irrécusable d'un
jugement droit et solide
qui n'attend pas pour se produire l'énoncé



d'une
 critique étrangère ou l'admiration aveugle d'un
 snobisme
indifférent.

Les tableaux du Sphinx, de Fragerolles, ont
 particulièrement
impressionné Son Altesse qui
 désire entendre cette œuvre à
nouveau, et qui
 promet de ne pas manquer une seule de nos
représentations,
car elle se dit tout à fait conquise
par le répertoire
Chatnoiresque et ravie de se
 soustraire un peu, grâce à nous, à
l'audition trop
répétée des chefs-d'œuvre officiels.

Cependant que pour nous remettre d'une aussi
 chaude journée,
nous humons tout ensemble, à
 la terrasse du Café de Paris, une
lampée d'oxygène
nature et l'absinthe consolatrice aux tons
ambrés,
Jules Mery vient nous offrir de nous
faire assister le soir même à la
représentation de
La Traviata. Adelina Patti, engagée à Monte-Carlo
pour trois représentations, chantera l'héroïne de
Verdi, que dans une
carrière théâtrale de trente-cinq
 ans elle interpréta sur toutes les
grandes
 scènes du monde. Il faudrait être réfractaire à
 toute
artistique curiosité pour ne pas accepter
 l'offre tentante de Mery.
Aussi sommes-nous
ponctuellement, dès huit heures, dans la loge
que le très sympathique chef d'orchestre Jehin
 a bien voulu nous
prêter pour la circonstance.
 Malgré le tarif élevé des places
(quarante francs)
 les fauteuils sont envahis et la recette qui ferait
sursauter de joie un directeur de province ne
suffira pas ici à payer
la moitié des frais, car
le casino de Monte-Carlo traite ses artistes en
grands seigneurs et ne donne pas moins de dix
 mille francs à la
coûteuse cantatrice qui va nous
servir, dans un instant, les reliefs de
sa voix et
de sa beauté.

Le spectacle se traîne malgré de nombreuses
 coupures et l'oreille
accoutumée aux somptuosités
 de l'harmonie moderne et à la
savante orfèvrerie
 des récentes orchestrations, a quelque
 peine à
réentendre dans le grand vaisseau du
théâtre, les flonflons cent fois
ressassés par les
 orgues de barbarie et par les mandolines des
racleurs
de boyau transalpins.

La voix de la grande cantatrice a perdu son
 ampleur et ne se
reconnaît de temps en temps
 qu'à de prestigieuses roulades et à



quelques
éclats. Le ténor italien qui lui donne la réplique,
Apostolu,
atteint d'un assez fort nasillement, est
gêné aux entournures de sa
voix et laisse perdre
nombre d'effets pour ce que ses répliques ont
été baissées d'un demi ton. (Le voisinage des
grands artistes a de
ces exigences au théâtre).
 Seul au milieu de ce très modeste
concert, l'organe
 riche et facile du baryton Caruson fait valoir
 ses
merveilleuses qualités de plénitude
 homogène et de timbre
savoureux. Et la soirée
s'achève sans encombre avec les ovations
convenues
qui saluent l'étoile pâlissante laquelle, il
 faut le dire, sait
mourir avec une belle vérité
d'attitudes et de physionomie, à savoir
un raidissement
très habile des jambes et l'occlusion
fort bien jouée
des paupières, en un spasme
point exagéré.

Remarqué, le jeu plein de fougue et de virtuosité
 d'un jeune chef
d'orchestre italien, monsieur
A. Vigna, que la grande cantatrice a fait
spécialement
 engager pour diriger les œuvres de Verdi
 et de
Donizetti qu'elle interprète à peu près exclusivement.
 Ce maestro,
dont la taille est plutôt
exiguë se dresse sur son séant et s'effondre
tour
 à tour, virevoltant de droite à gauche avec une
 frénésie de
mouvements, tout à fait compatible,
nous assure-t-on, avec la furia
musicale du génie
italien. Toujours est-il que personne ne bronche
à
l'orchestre et que les attaques des instruments
 comme celles des
chœurs et des premiers sujets
 sont enlevées, on peut dire à la
baguette.

Grâce aux coupures nombreuses, le spectacle
se termine vers onze
heures moins un quart, pour
permettre aux joueurs égarés dans la
salle du
 concert, de jeter avant de s'aller coucher quelques
 billets
bleus sur les tables de roulette et de
 trente et quarante. Ce
divertissement n'est pas
 dans nos moyens et nous préférons, en
noctambules
avérés que nous sommes, tuer une heure
ou deux au
café Riche, le seul établissement
 de la Principauté qui s'offre à
recueillir les
veilleurs impénitents. L'orchestre des Tsiganes
au grand
complet nous y ménage une audition
prolongée de valses lentes et
de mélopées râlantes
en cymbalum majeur. A vous dire vrai,
 je ne
crains pas cette musique un peu sauvage
dont les rythmes souvent
réfractaires à la notation
donnent à l'oreille la sensation d'une
coulée
de voluptueuse langueur; et je l'aime
 surtout dans cette nature



énervante et tiède,
 à laquelle il me semble qu'elle vient surajouter
ses effluves et ses hoquets de spasmes
frissonnants.

Pas très nombreux, les attardés oisifs qui
 viennent goûter au Café
Riche, en même temps
 que la musique des Tsiganes, les joies
inappréciables
du Noctambulisme et pas très choisis surtout.
On me
montre un Autrichien, champion du
 tir aux pigeons qui a gagné ce
matin même un
prix de soixante mille francs. Il s'est coiffé, pour
que
nul n'en ignore, d'un feutre marron de forme
 conique, surmonté
d'une plume de pigeon, et il
promène son triomphe de table en table,
en quête
d'admirations et de sourires.

Assises par petites tables isolées, des hétaïres
attendent la fortune.

Sur le prolongement de la banquette latérale
où nous trônons, Mery
et moi, je crois reconnaître
la physionomie d'une grande fille blonde
aux cheveux courts et bouclés, à la face un peu
 bouffie et
lymphatique, aux yeux petits, comme
percés en vrille, mais d'un joli
bleu clair et malicieux
 en diable. Elle soupe au Champagne avec
une amie et s'agite fort en parlant. Puis je la vois
 se lever au
moment où l'orchestre Tsigane attaque
 une valse bien connue de
Johann Strauss, et,
 sans qu'on l'en prie, avec une spontanéité
charmante,
 esquisser très gracieusement les pas d'une
 valse en
cavalier seul. Du coup, je la reconnais:
 c'est Léonie des Glaieuls,
une aimable dégraffée
 qu'il me souvient d'avoir vue autrefois chez
Maxims et dont le jeu retrouvé, très particulier
 d'élégance et
d'harmonie, ressuscite à mes yeux
 les traits un peu flottants dans
ma mémoire. Cette
 créature semble née pour la danse et, bien
qu'elle
ait suivi les leçons de plusieurs maîtres de ballet,
je gagerais
qu'elle ne leur doit pas grand chose
des qualités dont nous sommes
les témoins charmés.
Ses pas qu'on supposerait réglés d'avance
et
sus par cœur, tant la cadence en est infaillible
et la chute rythmée,
sont de pure et simple improvisation,
et que de trouvailles de grâce
dans
certains rejets en arrière suivis d'un très lent
balancement du
torse, où la tête abandonnée et
 comme flottante semble devoir
entraîner dans la
 chute irrémédiable, cette jolie machine de chair
blonde et d'onduleux froufrous.



Quelques audacieuses imitatrices qu'un si brillant
exemple allécha,
ne tardent pas à rentrer
dans le rang, après des passes maladroites
et le
bruit dissonant de quelques chaises renversées.
Et cependant
deux heures sonnent: c'est pour
 Monte-Carlo le terme de l'ultime
flânerie nocturne.
Nous quittons le Café Riche, précédés que
nous
sommes par la théorie des Tsiganes qui se
 vont coucher. Je
gagerais qu'au fond la récente
aventure de leur camarade Rigo leur
met au cœur
 l'espoir de semblables fortunes. Chacun d'eux doit
rêver en sa couchette de quelque Princesse au
 cœur sensible qui
peut-être aussi le voudra dorloter
en un grand lit en bois de rose et
qui promènera
 ses doigts parmi l'écheveau brun de ses
 cheveux
pommadés, en lui donnant des noms
d'oiseaux.



Monte-Carlo, 3 février.

Le moyen, s'il vous plaît, de n'obéir pas à l'injonction
 d'un rai de
soleil qui vient obstinément
 vous caresser la joue, comme ferait
d'une plume
quelque malicieux enfant.

Je saute du lit, n'ayant nullement conscience de
l'heure très matinale
dont je ne m'avise qu'après
 une toilette sommaire. Se peut-il
vraiment que
 j'aie si peu dormi, cinq heures à peine. Je sais un
médecin enjuponné qui m'enjoindrait de regagner
mes draps au plus
vite, mais où serait le bénéfice
de voyager seul si l'on n'usait pas de
son indépendance.

Un coup d'œil jeté négligemment par la fenêtre
donnant sur la mer
me décide à la matinale escapade,
dont, par avance et sous la neige
des froids
pays traversés, j'escomptai les joies enfantines. Et
je sors,
tout surpris de n'éprouver point ces frissons
que donne au saut du
lit, en cette époque
hyémale, le premier contact de l'air extérieur.

La mer que je sens là, tout près de moi, comme
une soupe d'azur
dont le bord effleurerait mes
 lèvres, est déjà, sous le soleil de la
septième heure,
 de ce bleu joli presque invraisemblable que j'ai
retrouvé hier et aujourd'hui tel qu'il était gravé
 dans ma mémoire
pour l'avoir deux fois contemplé
ces douze ans passés.

Quelques rides courent à fleur d'eau, qui
n'arrivent pas même à se
résoudre en écume
sur le sable semé de cailloux du sinueux rivage,
et c'est un spectacle à la fois calme et grandiose
que celui de cette
nappe lumineuse qui s'étend
 du cap Martin jusqu'au rocher
hiératique de la
 Principauté, avec de-ci de-là, comme des taches
élégantes, le profil de deux ou trois yachts amarrés.



Le pont du chemin de fer dépassé, après une
 course de cinq
minutes au bord de l'eau, je
 m'asseois tant bien que mal sur un
siège rustique
 fait de quelques pierres assemblées, et me sentant
idoine au labeur poétique, je griffonne sur mon
genou ces vers que
je vous donne comme ils sont
venus, à savoir, écrits d'une haleine et
sans le consécutif
travail d'élimage et d'arrangement que
réclame la
figuration en de savantes anthologies.
 Gardez-les précieusement;
peut-être aurez-vous
 grand peine à les reconnaître plus tard en le
recueil
futur où les colligera le souci de ma gloire.
Or, les voici:

LE MESSAGE DU VENT.

Pour toi la douce et la meilleure, aussi l'aimée,
Dont le sourire m'est un clair rayonnement,
Pour toi dont je ne sais qu'avec un tremblement
Evoquer la mémoire en mon cœur enfermée.

Afin qu'il te soit dit par la brise du soir,
J'abandonne au zéphyr du matin ce poème,
Le voyageur ailé, le vent, ce vieux bohème,
Me voudra faire ce plaisir de t'aller voir.

Et cependant qu'à travers bois et prés et plaines,
Il s'en ira vers toi le divin messager,
Jamais las du voyage à toujours voyager,
Il boira le parfum des fleurs et leurs haleines!

Et quand il te dira ces vers tout palpitants
D'avoir couru si vite au creux de ton oreille,
Tu connaîtras la joie immense et non pareille,
De manger de mon âme en buvant du Printemps.

Ces vers écrits, tel Démosthène (sans toutefois
 l'inutile précaution
des cailloux) je les déclame à
la mer bleue. Après quoi, me sentant
pris d'un
 vague sommeil, je m'assoupis au murmure berceur
 des



vagues. Mais il paraît que je n'ai pas
 encore à l'endroit du soleil
l'indifférence d'un
 lazzarone, car j'éprouve un réel malaise à la
caresse
des rayons dont m'inonde le ciel, et mis sur
pied dans un
clin d'œil, je m'achemine vers la
Terrasse du Café de Paris.

Je passerai, s'il vous plaît, cousine, sur les détails
de notre seconde
représentation. L'épopée de
Caran d'Ache a cette fois succédé sur
l'affiche à
cette autre épopée antique, le Sphinx, et la princesse
Alice
qui, pour la seconde fois, est venue à
notre spectacle, manifeste une
joie quasi enfantine
au défilé pompeux des légions impériales et au
ragoût verveux dont Salis accompagne les principaux
 épisodes de
cette œuvre évocatrice. Peut-être
 même notre éloquent impresario
s'est-il
 laissé entraîner un peu loin, dans ses comparaisons
 des
temps héroïques de l'empire, avec la banalité
 des contemporaines
occupations.

A deux ou trois reprises, le Directeur de Gunsbourg,
fin diplomate s'il
en fut, l'est venu supplier
dans la coulisse de mettre une sourdine à
ses périodes
subversives et à ses critiques gouvernementales.
Salis
ne se laisse pas effrayer pour si
 peu et bonimente à qui mieux
mieux, ironisant
à perte de vue sur le compte de Monsieur
Félisque
Faure, margrave d'Amboise et marquis
 de Rambouillet, puis sur le
piqueur Montjarret,
 son professeur d'équitation, sur Crozier qui lui
fournit cet à peu près! Il n'y a pas de Crozier
 sans Lépine, et qu'il
appelle le Marquis de Dreux
 Brézé de l'Exécutif, puis enfin sur le
consul de
 France à Monte-Carlo, en personne, M. Glaise
 dont le
nom se prête à mille et un brocarts.

A l'issue du spectacle, la princesse dont la
 sympathie nous est
définitivement acquise veut
nous la témoigner encore de vive voix.
Salis lui
 fait don pour son musée particulier, d'une des
 silhouettes
découpées qui tout à l'heure, sous le
 nom de Jourdan ou de
Bessières, conduisaient le
défilé des troupes impériales. Son Altesse
l'accepte
 et se confond en remercîments pendant
 que notre chef
machiniste Jolly, appelé pour recevoir
 sa part d'éloges, arrive en
épongeant son
 front qui vient d'essuyer plus de vingt charges
 de
cavalerie, et en protégeant d'une bande de
 diachylon sa main
gauche quelque peu brûlée
par une fusée réfractaire.



Donc, nous allons savourer ce soir la joie douce
de ne rien faire et
de n'entendre ni conférences,
ni concerts. Et, ce n'est pas, croyez le
bien, que
le Casino refuse à ses habitués les consolations
musicales
qui sont, avec le viatique, de salutaires
 institutions, mais le
programme de ce soir ne
 réunit pas nos suffrages et puis, dame,
s'enfermer
 volontairement par ces températures, c'est
 se montrer
ingrat sans raison à l'endroit d'un
ciel qui nous comble de bienfaits.

Les bonnes heures de farniente et de rêvasserie
passent si vite à la
terrasse du café de Paris que
 nous sommes tout surpris de voir
s'écouler à
 flots pressés, la foule des joueurs et des joueuses
élégantes qui se hâtent vers leurs hôtels, les uns
pour y goûter le
repos mérité par des heures de
fièvre, les autres, pour vérifier dans
le silence de
 leurs chambres l'état précis de leurs finances ou
pour
dégager des chiffres inscrits, l'infaillible et
définitive martingale; fous
à lier qui perdent
ainsi deux fois leur sommeil.

Hantés que nous sommes par le souvenir des
chorégraphies de la
veille, nous nous dirigeons
vers le café Riche, avec l'espoir que la
très troublante
 Léonie des Glaieuls y voudra bien renouveler
 ses
entrechats. Nous l'apercevons dès l'entrée,
soupant comme hier, à
la même place,
 mais la figure bouleversée, les yeux gonflés de
larmes contenues, peu disposée, sans doute, à se
 donner en
spectacle, malgré l'évidente venue de
 quelques admirateurs dont
nous sommes.

Cependant les Tsiganes font entendre leurs czardas
 les plus
enlevantes et leurs valses hongroises
 étrangement syncopées; les
garçons du café Riche
 se souvenant du succès de la veille,
dégagent l'étroit
 passage qui mène aux banquettes, comme pour
inviter les danseurs à s'ébattre à l'aise, sans la
crainte des chaises
heurtées et des guéridons culbutés;
 déjà deux américaines ont
ouvert le bal,
 prêchant d'exemple, et quelques Messieurs
s'empressent
pour disjoindre ce couple au sexe uniforme.
Cette fois,
des Glaieuls n'y tient plus;
 elle bondit dans l'arène, la tête haute
désormais
 avec un joli frémissement des narines, et sûre
 d'elle-
même comme de nos suffrages, elle nous
offre, une heure durant, la
griserie de son sourire
et la souplesse jolie de son corps serpentin.



Mais ce soir semble-t-il, le vent n'est pas à
la chorégraphie; pendant
que la jeune almée
cambre ses reins et se renverse en dépit des lois
les plus sacrées de l'équilibre, le plus grand
 nombre des
consommateurs s'esquivent doucement
 et il ne reste plus en
quelques minutes que
 le groupe restreint des admirateurs sincères
et
fascinés que nous demeurons.

La danseuse ne tarde pas à s'apercevoir de la
sournoise désertion
et piquée au vif malgré l'indifférence
 qu'elle a jusqu'ici paru
témoigner à la
 galerie, elle adresse aux fuyards pour la plupart
américains, quelques épithètes boulevardières au
 nombre
desquelles les mots de mufle et de rastaqouère
 se peuvent citer
comme de très anodins
euphémismes. Les deux derniers convives,
(je
 nous excepte) endossent leurs pardessus parmi la
 pluie des
quolibets et des pieds de nez de cette
enfant terrible, qui les salue
de cet adieu jeté
 dans ses deux mains en porte voix: Allez vous
coucher pannés que vous êtes, michetons en pain
 d'épice, allez
rêver de mes dessous que je vous ai
 fait voir à l'œil et gardez vos
derniers louis pour
 la roulette! Elle est plus p.... que moi, car elle
vous les prendra jusqu'au dernier sans vous rien
 donner en
échange.» Et sur cette réflexion dont
 on ne saurait trop louer la
profondeur, la jeune
danseuse s'effondre sur sa banquette, comme
épuisée par cette harangue, pendant que deux
 larmes très
authentiques, sans apparence de raison
sourdent à ses paupières.

Qui peut bien lui avoir causé ce gros chagrin?
 Il nous semble que
c'est presque notre droit d'en
 solliciter la confidence et nous
apprenons que la
mignonne Léonie a joué gros jeu ce soir même et
qu'elle a perdu sans répit. La guigne la poursuit
 d'ailleurs depuis
plusieurs semaines et sa crise de
larmes, préparée par les émotions
de la journée,
n'attendait plus pour éclater que l'ultime froissement
d'amour-propre dont nous venons d'être témoins.

Mais le chagrin ne dure pas, chez les natures
versatiles comme celle
de notre nouvelle amie.
Aussi la voyons-nous passer des larmes à la
gaîté
la plus délirante gaîté nerveuse, il est vrai, faite
d'éclats de rire
et de soubresauts. Puis voici
 qu'elle nous offre, pour nous
récompenser d'avoir
été gentils en demeurant, de la raccompagner



avec
son amie dans la villa de cette dernière. Et nous
voilà juchés
tant bien que mal sur les deux victorias
postées à la sortie du Riche!
Cocher, villa
Rosette et rondement.

L'hospitalité nous est offerte le plus gracieusement
 du monde par
l'hôtesse amie de des
 Glaieuls qui nous octroie libéralement
quelques
 œufs durs et les débris d'un pâté, (on ne saurait
 tout
prévoir). Chacun de nous y va de sa romance
ou de son monologue
et pour clôturer cette fête
 improvisée, la châtelaine interprète en
s'accompagnant
 elle-même au piano une parodie de
 quelques
couplets d'opérette, dont les paroles évoqueraient
 le rouge des
pudeurs violées, aux joues
d'une compagnie de sapeurs. Bref, l'aube
naissante
 aux reflets violâtres éclaire la rentrée à
 Monte-Carlo de
notre petite caravane trop nombreuse,
 hélas, pour oser demander
asile aux aimables
 personnes de la Villa Rosette. Et vous
 direz
après cela cousine que je vous cèle un mot
de mon voyage et que je
suis un cachottier!



4 février,

Ce n'est pas sans quelques jurons familiers, entendus
de moi seul,
d'ailleurs, que j'ai pu ce matin
(je parle de onze heures environ) me
résoudre
aux formalités du réveil et de la toilette. O des
Glaieuls, ma
mie, quel mal aux cheveux je vous
dois. Et cependant, comment ne
pas me rendre
à l'aimable invitation du Directeur Gunsbourg,
lequel,
en dépit des transes et des torturantes minutes
que lui fit connaître
Salis, nous a priés à déjeuner
 en sa villa délicieusement nommée
Bella
Stella.

Au risque d'arriver bon dernier, je cours en
 toute hâte quérir à la
Condamine, chez le chapelier
 Floury, une coiffure sortable, car
jamais la
hideur du haut de forme ne m'était plus nettement
apparue
qu'en ce pays de verdure et de
 lumière. Je me rappelle à ce sujet
l'impression
de grotesque ressentie lors de mon premier
voyage en
Haïti, à la vue de tous les indigènes dont
 le Saint Simon avait fait
pour moi des compagnons
 de voyage et que je voyais avant de
mettre
pied à terre, se vêtir de complets en drap noir et
s'affubler de
trente-six reflets signés Deslions.

Et j'arrive bon dernier comme c'était prévu,
pour essuyer avant que
de m'asseoir à table les plaisanteries
 de mes camarades très
occupés à décortiquer
 des crevettes. Un vent de bonne humeur
souffle sur les convives, pour lesquels Mme Gunsbourg
prodigue ses
sourires et ses compliments
 d'ailleurs exempts de fadeur et de
banalité. Son
 mari n'est pas en reste avec elle; il commence
 par
décliner toutes prétentions culinaires, mais
au contraire, il se vante
hautement d'avoir une
 des caves les mieux fournies de la
Principauté.
Ce à quoi nous ripostons en nous offrant tous ensemble



à constituer un Jury de dégustation. L'expérience
d'ailleurs est toute
en faveur de notre
 hôte. Nous en convenons avec l'exubérante
gaîté, fruit de nos travaux œnophiles. Alors commence
la série des
anecdotes et je vous prie de
croire qu'il en défile quelques-unes et
pas des
moins salées. Gunsbourg est un struggle for lifer
qui a roulé
sa bosse un peu partout et dont la
mémoire a noté quelques bonnes
farces dignes
 de renfoncer les contes de Boccace et les Cent
Nouvelles et aussi le bagage du tant gaulois conteur
 Armand
Sylvestre.

J'aime mieux tout de suite convenir que ma
 tête, mise en désarroi
par les Chiantis et les
Porto Vecchios se refuse à transcrire par le
menu
les drôlatiques aventures narrées par le verveux
directeur. Je
vous en veux cependant donner
quelque idée, en choisissant dans
le tas une des
plus piquantes.

Depuis que lui sont confiées les destinées
 artistiques de quelques
théâtres Européens, tant
 à Pétersbourg, qu'à Buda Pesth et qu'à
Monaco,
 car je vous l'ai donné pour un cosmopolite et
 j'ajoute ce
détail qu'il est aussi très polyglotte,
 Gunsbourg ne s'est jamais
séparé d'un ami
 d'enfance, un comique du nom de Buiselay. Cet
homme est paraît-il un des plus étonnants pince
 sans rire qui se
puissent imaginer. Il professe
 l'horreur des ténors bellâtres, et rien
ne l'enrage
comme les succès d'ailleurs légendaires, que
comporte
auprès de l'autre sexe, l'emploi tant
convoité, d'amoureux lyrique. Or,
pendant je
ne sais plus quelle campagne théâtrale, il se
trouva que
notre comique, fortement épris d'une
seconde chanteuse légère, eut
à souffrir de la présence
dans la troupe, d'un irrésistible Raoul. Ce
n'est pas que la dame eut encore chanté l'épithalame
avec le fortuné
ténor, mais tout dans son
attitude et dans son langage, permettait de
croire
 que sa défaite était prochaine et proche également
 le chant
d'allégresse du ténor rival. Que
faire et comment détruire en l'esprit
de la jeune
femme, les germes d'une passion qui ne saurait
tarder à
se donner libre cours?

Justement, un beau soir, et comme pour narguer
 le comique
éconduit, elle eut soin de lui
conter dans la coulisse qu'elle attendait
le lendemain
 son rival à dîner, et qu'elle espérait bien
 vaincre sa



résistance, car, pour tout dire, le ténor
 sentant la partie belle, ne
montrait à la diva
 qu'un très modeste empressement. A cette
annonce, Buiselay flairant un bon tour répondit
simplement:

«Certes, j'envie le sort de mon heureux
 camarade, mais pour un
empire, je ne voudrais
pas être à votre place.

«Parce que?

«Parce que X... est affecté d'une infirmité
bien désagréable pour ses
voisins.

«Vous voulez rire?

«Vous m'en direz des nouvelles...

«Mais enfin... interrogea la jeune femme qui
 s'en laissait tout de
même imposer par l'assurance
de son interlocuteur.

«Eh bien (n'allez pas le lui dire au moins ni
 me trahir,) ses pieds
dégagent une odeur insupportable,
et si vous le placez à vos côtés,
je ne
vous donne pas une heure pour n'y plus tenir.»

Et la chanteuse fit la sourde oreille, refusant
en apparence de prêter
crédit à ce méchant
propos, mais au fond, craignant d'en constater
l'évidence et légèrement ébranlée quant aux
effluves poétiques dont
son imagination paraît
déjà le bien aimé.

Or, Buiselay poussait la fantaisie en ses ultimes
 limites et voici ce
qu'il inventa. Le ténor favorisé
 habitait dans le même hôtel que le
comique, et
sur le même palier, une chambre dont l'accès
était des
plus simples durant l'absence de son
locataire; y pénétrer, choisir la
paire de bottines
 vernies que le ténor ne manquerait pas
 de
chausser, tout cela ne fut qu'un jeu pour
notre farceur. Deux minces
lamelles de fromage
de gruyère, (excusez cousine le prosaïsme du
détail) furent par lui insinuées dans le bout des
dites chaussures et
ces dernières scrupuleusement
remises en place.

L'inévitable effet se produisit: Exacerbées par
 la chaleur, les
émanations du gruyère montèrent
 comme un fâcheux encens aux
suaves narines de
la diva, laquelle déjà prévenue en fut doublement



incommodée. Elle comprit les quolibets et
 les brocarts dont ses
camarades ne manqueraient
pas de l'abreuver si elle donnait suite à
l'aventure
et sans que le héros y comprit rien, elle le
 traita dès ce
jour avec la dernière rigueur.
 Buiselay d'ailleurs, n'en fut pas plus
heureux,
mais du moins il se pût à l'aise réjouir du succès
de son
invention. Et voilà cousine une des anecdotes
dont nous a régalés
entre la poire et le
fromage (ce vocable est tout d'à propos) le jovial
directeur Gunsbourg, grand maître des divertissements
 de leurs
Altesses Sérénissimes.

Comme nous prenons le café, voici qu'un
 message du palais
prévient Rodolphe Salis qu'il
ait à se rendre à deux heures précises
dans le
cabinet du gouverneur pour explications à
fournir au sujet de
quelques allusions insinuées
 la veille dans son boniment de
l'Epopée. «Bonne
 affaire s'écrie notre barnum, je vais adresser à
Monsieur le gouverneur un discours en trois
points qui l'obligera bien
à rire comme les autres
et à ne pas s'émouvoir de mes boutades. En
tous
cas (ajoute-t-il) c'est de la réclame et de la
bonne.»

Gunsbourg, qui connaît mieux que nous les
 rouages secrets de la
machine monégasque, est
beaucoup plus inquiet que Salis et doute
fort
 que nous ayons tantôt l'autorisation de jouer.
 L'événement lui
donne raison et quand nous
 arrivons à trois heures dans le hall
extérieur du
 Palais des Beaux-Arts, nous sommes tout surpris
d'apercevoir les mines déconfites des spectateurs
venus pour nous
ouïr, lesquels s'en retournent
 en commentant de façons diverses
l'interdiction
dont nous sommes l'objet.

Le Chat Noir frappé d'interdiction en pays
neutre, voilà qui n'est pas
ordinaire si l'on songe
 qu'il est peut-être le seul établissement de
Paris qui n'ait jamais eu maille à partir avec la
censure.

Ce n'en est que plus drôle n'est-ce pas.



Monte-Carlo, 5 février.

J'ai dû rassurer Mme Salis qui, partie le
matin pour une promenade à
Menton, venait
 d'apprendre à son retour dans la principauté, la
mesure de rigueur à nous imposée. D'ailleurs,
vers cinq heures de
l'après-midi, Salis, après une
 très longue conférence avec le
gouverneur et le
 consul de France, nous est venu dire que tout
obstacle était levé et que nos représentations
suivraient leur cours.

En quelques mots, Salis nous a narré que tout
 le mal venait du
Consul de France, M. Glaize,
lequel a jugé bon de s'émouvoir pour
quelques
lazzis sans conséquence à l'adresse de Félix Faure
et du
ministre Hanotaux. Lui-même sans doute
 un peu trop imbu de la
gravité des fonctions
 consulaires, a mal interprété les calembours
faciles auxquels notre imprésario s'est livré sur
 son compte. Un
spectateur qui se trouvait occuper
 la veille, un fauteuil à côté du
sien, nous a
conté qu'il l'avait vu se lever et quitter précipitamment
le
palais des Beaux-Arts au moment où
 son nom vigoureusement
lancé par Salis faisait
retentir la voûte vitrée du petit théâtre.

En un discours magistral, il a fait entendre au
bruyant commentateur
de l'Epopée que ce qui
se peut dire à Paris, et surtout à Montmartre
est
dangereux à Monaco; que la principauté servant
de résidence à
des gens de toute nationalité, il y
fallait plus que partout sauvegarder
le prestige
du nom français, et avec cela bien d'autres jolies
choses
que Salis a respectueusement écoutées.

Au fond, malgré l'heureuse issue de l'aventure,
notre barnum n'est
pas sans inquiétude. Sans
doute, on l'autorise à reprendre le cours
de ses
quotidiens spectacles, mais c'est après avoir
exigé de lui la
promesse de ne plus faire en ses
 boniments la moindre allusion



politique. Or,
vous conviendrez que l'Epopée, par exemple, risque
de
devenir un bien fade ragoût s'il n'est plus
permis de substituer aux
héros authentiques
 dont l'histoire nous a transmis les noms et les
lumineuses figures, des personnages plus modernes,
nos hommes
d'état d'aujourd'hui. Ce
 rapprochement le plus souvent facile et
toujours
évocateur du rire a jusqu'à présent fourni à Salis
ses effets
les plus inattendus; il est aussi regrettable
pour lui que pour le public
monégasque,
 qu'une censure draconienne, en vienne interdire
l'usage.

Toutefois, l'incident diplomatique, si l'on peut
 ainsi désigner
l'interdiction qui vient d'être levée,
 nous a permis de goûter deux
jours de repos complet,
car nous avons aujourd'hui cédé la place
à
la très subtile diseuse Mme Amel; double joie
pour nous, en comptant
celle de profiter d'une
 aussi bonne aubaine et nous n'y manquons
pas.

D'où peut venir, grands Dieux, cette détestable
coutume d'entourer
de non-valeurs ou de numéros
insipides les artistes aimés du public.
Jamais,
 certes, je n'ai plus souffert de cet usage ridicule
qu'aujourd'hui même entre quatre heures
 et quatre heures trois
quarts. Deux enfants
phénomènes, des fillettes de douze ans, sont
venues séparément d'abord, ensemble pour finir,
 meurtrir nos
oreilles par les dissonances non
 voulues de leurs violons mal
accordés. Le
 public de bon ton qui fréquente le petit
 théâtre des
Beaux-Arts, a poussé l'indulgence
 jusqu'à battre des mains
discrétement après le
 final du premier concerto, ce que voyant la
jeune virtuose s'est empressée d'en jouer un
second. On s'attend à
voir paraître tôt après la
diseuse attendue, point du tout; armée d'un
violon surgit la deuxième enfant phénomène,
sœur de la première;
enthousiasme très modéré
de la part du public, cette fois convaincu
qu'on
 lui va servir Mme Amel. Déception nouvelle; les
 deux
phénomènes reparaissent et cette fois, sans
la moindre observance
des unissons et des mesures
 se livrent à la plus échevelée
cacophonie qui
 se puisse rêver; c'est comme un steeple chase
d'archets déchaînés qui se termine d'ailleurs à
 la satisfaction
générale par la victoire de la sœur
aînée, arrivée première de deux
mesures. Un
 frémissement de joie parcourt la salle, peu
 flatteur, je



l'avoue, pour les précoces musicastres
qui n'en saluent pas moins
l'assistance.

Peut-être, pensez-vous que..... Nullement!
 Force nous a été
d'ingurgiter le grand air de la
reine de Sabba chanté par un baryton
toulousain
 fort en gueule, et qui donnait sous l'habit,
 l'impression
d'un charpentier, garçon d'honneur
à la noce d'un compagnon.

Quand enfin, la porte du fond s'est ouverte
sur la délicate interprète
des vieux airs de France,
 nombre de spectateurs à bout d'énergie
sentaient
 chanceler leur raison. Pour ma part, j'enfonçais
rageusement les dents en un mouchoir roulé en
pelote pour ne pas
hurler d'impatience. Est-il
besoin de dire que le succès a été complet
pour
 Mme Amel. J'ai eu la joie d'entendre ma Berceuse
 Bleue
chantée comme je l'ai parfois rêvée, et
 tandis que je me rendais
pour la féliciter près
de ma talentueuse interprète, j'ai rencontré au
seuil même de sa loge et venue dans le même
 but, la tant belle
personne qui a nom Rachel
 Boyer. Je n'avais pas l'honneur de la
connaître
et j'ai pu constater qu'on ne l'avait aucunement
surfaite en
me la donnant pour une admirable
 créature, fille de Rubens par
l'épanouissement
de ses charmes, et par la sculpturale majesté de
son allure.

Nous avons clôturé la journée par un dîner
somptueux à nous offert
par un vieil ami de Salis,
 un joyeux compère Poitevin du nom de
Paindsou.
 Ce charmant homme qui fit sa fortune dans les
 vins de
Champagne, après de modestes débuts,
 professe à l'endroit des
artistes une libéralité
qui serait à souhaiter à quelques enrichis plus
fortunés que lui, mais ô combien moins hospitaliers.
Il nous conte au
dessert, avec un entrain
 superbe et avec de beaux mouvements
oratoires,
quelques escarmouches de la Commune, et, le
Bourgogne
aidant, il nous émeut jusqu'aux larmes
par le récit très sincère d'un
attendrissant épisode.

M. Paindsou possède une assez importante
série de toiles signées
Monet, qu'il acheta lui-même
 au célèbre peintre des cathédrales,
alors
 que sa griffe était encore mal payée. Il est tout
 joyeux à la



lecture d'un entrefilet, paru ce jour
même dans le Temps, et relatant
une vente très
fructueuse de quelques tableaux du même
peintre.

«Quel succès clame-t-il, pour un marchand
 de vin de champagne,
d'avoir su deviner un grand
peintre.»



Monte-Carlo.

Le Chat Noir triomphe et c'est avec les palmes
du martyre qu'il fait
aujourd'hui sa réapparition
dans la salle du Palais des Beaux-Arts.

Nombre d'indifférents que la seule annonce
de notre spectacle n'eut
pas invités à se rendre
 chez nous, ont retenu leurs places, dès la
veille,
sous la poussée curieuse provoquée par l'interdiction.

En homme qui sait tourner à son profit les
plus fâcheuses aventures,
Salis n'a pas perdu la
 carte et notre programme d'aujourd'hui
comprend
 les pièces les plus attrayantes du répertoire
Chatnoiresque, sans compter l'imprévu qui
ne saurait manquer avec
ce diable d'homme.

Les trois coups frappés, Salis paraît en scène,
un cierge de six livres
à la main, le col ceint
d'une longue corde, dans l'attitude confite et
repentante d'un criminel d'État du XIVe siècle
 venant faire amende
honorable. Comment, je
 vous le demande, ne point s'abandonner
aux
 éclats de la plus folle hilarité, à la vue d'un tableau
 si loin de
nous tout ensemble et si comique.
Encore, vous fais-je grâce, faute
de mémoire
 et d'un phonographe enregistreur, du
 macaronique
discours que le gonfalonier de la
butte, adresse un genou en terre, à
M. Glaize,
 consul de France, lequel d'ailleurs s'est bien gardé
 de
venir. Son Altesse gracieuse, la Princesse
Alice, est secouée sur son
fauteuil par un rire
 incoercible, par ce rire qui fait évanouir les plus
solennelles résolutions et qui vous désarme et
 qui vous met à la
merci de celui qui l'a provoqué,
 d'autant plus que lui-même a su
garder
sur son visage cette impassibilité voulue qui fait
 les farceurs
de génie.



En y réfléchissant, il est heureux pour
M. Glaize qu'il se soit abstenu
de venir, car il eut
été forcé de rire comme tout le monde et je doute
qu'il l'eut fait de bon cœur. Quelle humiliation
 pour un diplomate
habitué à régler d'avance et
 à diriger lui-même la marche des
événements,
que de reconnaître son impuissance devant cette
arme
formidable, le Ridicule.

Donc on s'est fortement diverti chez nous, et
 la mesure de rigueur
qui nous fut appliquée ne
 pouvait mieux venir en son temps, car
notre
spectacle avait besoin pour s'alimenter jusqu'au
bout du coup
de fouet de la réclame, et M. Glaize
a bien voulu se charger de ce
soin.

Ce soir, j'ai entendu la Patti dans Lucia di
 Lammermoor toujours
grâce à l'intervention de
 mon camarade Mery et à la courtoisie du
chef
 d'orchestre Jehin. Malgré l'indiscutable sincérité
 de cette
musique, et quelques beaux élans de
passion qui s'y rencontrent, je
ne saurais éprouver
à l'entendre qu'une impression de lassitude
et
d'ennui. Je dois louer cependant les ensembles,
 merveilleusement
conduits par le maëstro
 Arthur Vigna, avec toujours cette belle
fougue dont je vous parlais à propos de la Traviata.
 Le ténor
Apostolu s'est un peu ressaisi,
le baryton Caruson n'a rien perdu de
l'ampleur
et de la pureté de sa voix; la cantatrice
est particulièrement
essoufflée, et voilà.

En rentrant à l'hôtel, je trouve une lettre de
mon camarade, le peintre
Redon. Je ne crois pas
vous avoir encore parlé de lui; je vais donc
combler
cette lacune. Redon est une des plus sympathiques
figures
de Montmartre, et, ce qui
 n'est pas pour l'amoindrir, il possède un
très
 joli talent de dessinateur, d'aquarelliste et de
peintre. Et tenez,
pour vous en faire juge, feuilletez
simplement le dernier numéro du
Paris Noël
dont je vous fis hommage l'an passé. Vous y verrez
une
des plus jolies compositions que peut
inspirer à un peintre le retour
mille fois commenté
de la date divine. C'est Paris, la grande cité
qui
dort sous la brume de décembre, tandis qu'à
genoux et l'auréole au
front, un enfant Jésus épèle
 tous les noms des petits parisiens
inscrits sur
 une longue liste. Et des anges aux ailes blanches
 de
colombes s'envolent aux quatre coins de l'horizon,
 portant aux



bébés endormis les cadeaux
 que leur octroie l'enfant divin. C'est
charmant,
n'est-ce pas?

Eh bien! mon ami Redon me communique
son projet, de publier sur
Montmartre, un album
où chaque dessin commenté par une poésie
formerait
un tout pittoresque, et comme un guide
artistique à travers
les cabarets et les petits
 théâtres de la butte. Le dessin dont il
m'adresse
 un croquis représente l'intérieur d'un cabaret de
 la rue
Pigalle, le Hanneton, rendez-vous de
quelques dames capricieuses,
qui, suivant les
errements de la poétesse Sapho, s'égarent en des
joies unisexuelles dont j'espère, cousine chérie,
que vous les devez
blâmer fortement. Assises
 face à face, deux jeunes personnes
causent en s'accoudant
sur un guéridon desservi. L'une d'elles,
très
masculine, poitrine plate, plastronnée, cheveux
courts et frisés, faux
col empesé, cravate
longue; l'autre portant plus visibles les attributs
de son sexe: toutes deux la cigarette aux lèvres,
 discutent avec
animation parmi l'atmosphère
enfumée et voilà.

LES LESBIENNES

Pour ces dames du Hanneton

et de La Souris.



Sur la nappe aux laiteux reflets,
Après l'ultime mandarine,
Qui sur la lèvre purpurine
Laisse des relents aigrelets,
Elles s'accoudent, minaudantes,
Ces fleurs perverses de l'amour,
Et leurs voix se font tour à tour

Mordantes.

II

Ce sont les êtres indécis,
Les androgynes et les sphinges
Dont les équivoques méninges
Travaillent sous l'arc des sourcils:
Démons avec des faces d'anges,
Inconscientes des pudeurs,
Elles nourrissent des ardeurs

Etranges.

III

Pour des rêves jadis brisés
Elles ressuscitent Sodome,
Et Lesbos, en haine de l'homme
Dont leur répugnent les baisers;
Et ne trouvant de cantharides
Qu'aux lèvres glabres de leurs sœurs,
Elles s'enivrent de douceurs

Arides.

IV

La crainte des maternités,
L'horreur des étreintes viriles
Rendent les promesses stériles



Des futures humanités,
Et des talons jusques aux nuques,
Veuves des masculins frissons,
Elles sont des contrefaçons

D'Eunuques.

Pourquoi faut-il, mon Dieu, qu'après avoir
 traité des sujets sacrés
comme celui de Noël,
mon ami Redon descende lui aussi dans les
bas-fonds
terrestres, au risque d'y souiller son
crayon? Parce que le
métier de peintre comporte
 les études les plus diverses et que la
vérité ne se
 présente pas toujours sous des aspects riants et
vertueux. Or, sans le Hanneton et sa sœur la
Souris, Montmartre ne
serait plus Montmartre.

J'espère que vous me pardonnerez aussi, cousine,
 les vers dont je
vous viens de donner la primeur.
 J'ai fait mon possible pour qu'ils
fussent
 en même temps qu'une peinture, le fidèle reflet
 de mon
intérieure protestation. Car, j'ose croire
que jamais vous n'avez mis
en doute la profonde
moralité de votre dévoué correspondant.



Monte-Carlo, 9 février.

Après cette première épreuve, qui consistait à
vaincre les scrupules
d'un acariâtre consul, le
 Chat Noir a conquis droit de cité dans le
pays
 du Soleil, et tout fait présager qu'il terminera
 noblement sa
carrière de douze jours à Monaco.

La belle société, qui tient ses assises à l'hôtel
de Paris, a déterminé
Salis à déplacer pour une
 fois le théâtre de ses succès et des
nôtres. Hier
soir, dans le plus élégant salon dudit hôtel, se
trouvaient
réunis entre autres personnages, le
 jeune mahrajah Dunleep Sing,
fils du roi de
 Lahore, le richissime comte autrichien Esterhazy,
 le
comte Lemarrois, le Grand-Duc de
 Leuchtenberg et bien d'autres
aux noms retentissants
que mon infidèle mémoire se refuse à
vous
citer. Est-il besoin de dire que les plus
 somptueuses demi-
mondaines, en villégiature à
Monaco égayaient de leurs sourires, en
même
 temps qu'elles l'inondaient des feux de leurs
 diamants, la
petite salle transformée pour l'occasion
 en théâtre miniature. Rose
de May, Valtesse
 de la Bigne, châtelaine des Aigles, Suzanne
Duvernois, telles sont pour vous nommer les
plus connues et aussi
les plus parisiennes, celles
dont les visages ont tout d'abord frappé
mes regards.

Ces messieurs et ces dames ne s'étaient préparés
ni par le jeûne ni
par l'abstinence à nous
venir écouter. J'avoue même que l'attention
ne
 régnait pas en maîtresse pendant les premières
 minutes de la
petite soirée et ce, malgré tout le
mal que se donnait un vieil habitué
du Chat
 Noir, le sémillant Mr Uhde, lieutenant de l'armée
 Badoise,
lequel désolé de nous voir prêcher
 dans le désert, courait d'un
groupe à l'autre,
 suppliant qu'on nous écoutât. Le rire éclatait,



malgré ses soins, en fusées tôt évanouies, non
 point ce rire
malveillant dont on se peut froisser,
mais plutôt ce crépitement qui
monte à la surface
 d'une coupe de champagne, et je crois la
comparaison d'autant plus juste que ce nectar
n'était pas étranger,
sans doute, à l'hilarité de
nos hôtes.

Est-il besoin de dire que le programme des
illustres poètes du Chat
Noir avait subi de légers
 remaniements. Les Vierges Folles de
Bonnaud,
la Fausse Alerte de Gondoin et le Dilettantisme
réciproque
de votre cousin seraient déplacés
 peut-être dans un recueil de
morceaux choisis
 pour institutions religieuses. Mais qu'importe;
 les
messieurs seuls rougissaient.

Notre camarade Milo de Meyer s'est révélé
 poète XVIme siècle du
meilleur aloi. Oyez plutôt
cet extrait d'une comédie inédite portant ce
titre:
 Rabelais au pays de Chinon. C'est Jehan des Entommeures
qui parle:

Oncques ne me plût monachale vie,
Très bien tu le says, cher amy François,
Car d'estre soubdar est sort que j'envie
De puys temps jadis; et mieux j'aymerois
A travers choquer d'estoc et de taille
Tout le jour au long, sans tresve ou repos,
Qu'ainsi plus longtemps rien faire qui vaille
En ce noir couvent d'où j'ay pris campos!

Ores jà, je dys,
Sans fiel ny mesprys;

Sus à l'ennemy
En poussant ce cry

«Hou ha!»
Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,
Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!

Caisgne!
Saigne!



Cor Dieu! j'aymerais endurer en guerre,
Ayons-nous victoire ou le désarroy,
Force coups de masse ou de cimeterre
Au service de nostre tant bon roy,
Que plus longtemps vivre en la compaignie
De ces tant villains moynes caphardiers,
Quels, dessoubs couleur de papimanie,
Des plus noirs méfaictz sont francs coustumiers!

Ce pourquoi je dys,
Sans fiel ny mesprys;

Sus à l'ennemy
En poussant ce cry

«Hou ha!»
Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,
Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!

Caisgne!
Saigne!

—Ce soir au Casino, grand concert offert par
le compositeur Isidore
de Lara sous le haut patronage
 de L.L.A.A.S.S. le Prince et la
Princesse
de Monaco, avec le concours de Mme Adelina Patti.
 J'ai
pour la première fois entendu à l'orchestre
des œuvres de M. Isidore
de Lara et pour la première
 fois aussi j'ai eu la joie d'entendre
l'auteur
lui-même chanter en s'accompagnant au piano
des mélodies
déjà célèbres dont l'excellent baryton
 Maurel m'avait déjà fait
apprécier le charme
dans un récital à la Bodinière.

La sélection symphonique sur Amy Robsart et
 les fragments
symphoniques de la Lumière de
 l'Asie, ces derniers dirigés à
l'orchestre par l'auteur
 lui-même, m'ont donné, je dois le dire,
l'impression d'œuvres magistrales profondément
 pensées et
savamment écrites avec toutes les ressources
que l'art moderne de
la composition peut
offrir à ceux qui, semblables à Isidore de Lara,
en ont puisé les prémisses dans l'enseignement
des maîtres comme
Leo Delibes.



Que dire des compositions légères et des romances
 intitulées:
Qu'importe demain, The Garden
of Sleep, Le long du chemin, et le
Rondel de
 l'Adieu, si ce n'est que leur auteur, les interprétant
 lui-
même, leur surajoute cette saveur et ce
charme indicibles, que les
auteurs interprètes
donneront toujours à leurs œuvres, en dépit de
ce qu'en peuvent dire les comédiens et les chanteurs.
 Et quelle
suavité mélancolique dans ce
Rondel de l'Adieu que le grand poète
Haraucourt,
 mon camarade, doit être heureux d'entendre
délicieusement
commenté.

Partir c'est mourir un peu.
C'est mourir à ce qu'on aime:
On laisse un peu de soi-même
A toute heure en chaque lieu:
. . . . . . . . . . . . . . . .
Partir c'est mourir un peu.

Mme Adelina Patti que j'ai entendue ce soir en
 des morceaux
détachés, m'a procuré, je dois le
dire, un plus vif plaisir que dans les
œuvres dramatiques
 dont je vous ai relaté les détails. Si
 j'avais la
faveur d'être écouté par la très illustre
 diva, je lui conseillerais de
consacrer aux concerts
les restes encore éclatants de son ardeur et
de sa
voix. Malgré l'indéniable sénilité des morceaux
qu'elle nous a
servis, Hom es veet home, Il bacio,
Semiramis (le grand air), elle y
sait encore
 triompher et le spectateur n'assiste pas du moins
 aux
suffocations et malaises visibles dont s'accompagne,
 chez elle,
l'effort d'un rôle à soutenir.

Le concert a pris fin sur l'admirable Marche
 des Fiançailles de
Lohengrin, enlevée avec une
 verve de tous les diables par
l'orchestre que dirigeait
 M. Jehin. Oh! le chant merveilleux des
trompettes et quelle fête pour des oreilles Wagneriennes.
Le public
idiot se précipitait furieusement
vers la sortie pendant l'exécution de
cette
page vibrante.



Monte-Carlo.

Un vieil ami de Lyon, que j'ai retrouvé juge
de paix à Monaco, m'a
convié à visiter avec lui
 quelques-uns des cuirassés de notre
escadre en
rade de Villefranche. Hélas, trompé par ma
montre dont
les dérèglements m'ont joué déjà
plus d'un mauvais tour, j'arrive à la
porte du charmant
 fonctionnaire une bonne demi-heure après
 son
départ.

Désolé de ce contre-temps je m'apprête à tourner
 bride, mais une
curiosité me prend à voir,
pavoisée dans la direction de la gare de
Monaco,
 la rue Grimaldi et les rues adjacentes, et je suis
 la foule,
car un vif mouvement populaire se dessine
de ce côté.

Deux ou trois grondements sourds espacés de
quelques minutes et
venus du palais m'apprennent
qu'il va se passer quelque chose, et
me voilà ravi d'avoir manqué mon train pour
Villefranche.

Et voilà comment, sans avoir rien fait pour
cela, je vais assister au
retour de son Altesse Albert
Grimaldi, Prince de Monaco, parmi ses
fidèles
sujets.

Sur la petite place qui fait face à la gare, sont
 groupés tous les
fonctionnaires de la principauté
 et aussi, revêtus d'élégants
uniformes, les gardes au
 nombre d'une centaine environ qui
composent
la petite armée de ce bienheureux pays.

Le rapide venant de Paris s'arrête pour laisser
descendre le prince
auquel ses familiers et les
membres du comité de direction des Jeux
souhaitent
 la bienvenue, cependant que comme un
 seul homme,
tous les sujets monégasques acclament
 leur souverain. Et je ne
pense pas que
quelque hypocrisie se mêle à ces acclamations, car



le titre de sujet monégasque est bien le plus enviable
qui soit. Dire
qu'il suffit du hasard d'une
 naissance pour ignorer du même coup
ces trois
 servitudes qui sont l'impôt, le service militaire et
 le travail
opiniâtre; que si vous ajoutez à ces
 inappréciables bienfaits la
clémence d'un Ciel
 toujours souriant et la sérénité d'une mer
chantante,
 vous aurez ce me semble, à moins que d'être
 vraiment
difficile toutes les conditions possibles
du bonheur humain.

Ou je me trompe fort ou jamais les théories
 anarchistes n'auront
cours sous un pareil régime
et je doute que jamais le bruit dissonant
d'une
bombe révolutionnaire vienne troubler le sommeil
auguste de
L.L.A.A. Sérénissimes. Que si même,
tablant sur l'immoralité du jeu,
les partisans
 d'une austère philosophie nous voulaient à tout
 prix
démontrer qu'il faut abolir cette maudite
 roulette où se viennent
évanouir comme fumée les
sommes effarantes collectées aux quatre
coins de
 l'Univers, nous répondrions que ce n'est pas trop
 de tout
cet argent, pour assurer à dix mille âmes
le bonheur sans mélange
et la vie sans luttes.

Pour complaire au Prince qui a bien voulu honorer
de sa visite notre
représentation d'aujourd'hui,
 Salis a remis au programme cette
dangereuse
épopée dont la seule annonce couvre d'une
sueur froide
l'épiderme diplomatique de ce cher
 Gunsbourg. Le Prince a paru
s'amuser beaucoup.
A l'issue du spectacle il a bien voulu, comme
l'avait fait aux premiers jours la Princesse Alice
 son épouse, nous
remercier individuellement du
plaisir qu'il avait pris à nous entendre.

Son Altesse Albert Grimaldi, souverain de Monaco,
 appartient à la
très ancienne famille de Grimaldi
dont quelques-uns voudraient faire
remonter
 l'origine à Grimoald, maire du palais, mais
 dont l'ancêtre
indiscutable, premier souverain
 de Monaco, fut investi par Othon
premier au
Xme siècle. Voilà donc mille ans ou peu s'en
faut que la
famille Grimaldi règne sur ce fief privilégié,
 dernier vestige de
l'ancienne division
féodale du royaume de France.

Le prince Albert n'a ni l'extérieur ni les habitudes
d'un patricien amolli
par le luxe et le
 farniente. C'est un homme de quarante-cinq ans,
bien fait de sa personne et dont le visage austère
et basané trahit



une existence active passée au
 grand air, sous les feux du soleil
comme aussi
parmi les rafales des contrées hyperboréennes.
C'est
un savant, non point comme vous pourriez
 croire, un savant de
boudoir ou de cabinet, fait
 à coups de livres, mais un authentique
savant
dont la science est de bon aloi comme sa noblesse.
 Il s'est
pris d'une belle passion pour la
faune maritime et c'est à satisfaire ce
goût qu'il
 emploie peut-être une bonne partie de ses
 immenses
revenus. A bord de son yacht, la
 Princesse Alice qui n'est pas un
yacht de plaisance,
mais un véritable laboratoire flottant, il
passe à
peu près six mois de l'année, se livrant
 en compagnie d'un
personnel scientifique choisi
 par lui, à ses études favorites sur les
poissons et
 les mollusques des couches profondes de la mer.
 La
science lui doit déjà, en même temps que
 d'ingénieux
perfectionnements apportés à la
 construction d'appareils de
sondages, la découverte
 de plusieurs espèces animales qui ont
motivé
des rapports spéciaux à l'Académie des
sciences. Il ne s'agit
donc point, comme vous
voyez, d'un amateur s'occupant de zoologie
comme
 tant d'autres s'occupent aujourd'hui de photographie,
 mais
d'un savant zoologiste s'efforçant
 d'apporter sa pierre au grand
édifice scientifique
 et sachant faire abstraction de ce hasard
prodigieux,
 qui l'a fait naître souverain d'un paradis
 dont cinq
continents aspirent à savourer les délices.
C'est tout au plus en effet
si le prince
Albert passe tous les ans deux mois dans sa principauté.
La chasse qu'il pratique dans ses domaines
 d'Ecosse et les
croisières lui prennent le
 meilleur de son temps. Avec des goûts
comme
les siens, il doit bénir le Ciel qui lui fit légers
les soucis de la
politique intérieure. Donc le
prince nous a personnellement félicités
pour les
 plaisirs variés qu'il avait eus par nous. Il nous a
 dit que
jamais les hasards de ses voyages ne lui
 avaient permis de venir
voir notre théâtre, alors
qu'il avait son siège rue Victor-Massé, et qu'il
nous remerciait pour l'heureuse initiative de
 notre divagation dans
ses terres.

Mon titre de docteur en médecine l'avait
quelque peu surpris, et, ne
sachant s'il devait le
 considérer comme authentique ou comme le
fruit d'une plaisanterie coutumière de notre
 Directeur, il m'en
interrogea. Je me demandais
si ma réponse affirmative n'allait pas



m'attirer
 un blâme de la part du savant austère qui me
 faisait
l'honneur d'un entretien. Bien au contraire,
elle me valut des éloges
pour l'indépendance qui
 m'avait rendu possibles, on peut dire
parallèlement,
 des études aussi diverses. «Voyez-vous, me
 dit le
prince Albert, il n'y a pas de plus proches
parentes que les choses
qui semblent le plus
éloignées. J'aime de grand cœur les études de
zoologie transcendante qui sont l'objet de mes
 travaux et de mes
quotidiennes recherches, mais
il n'empêche, qu'après la satisfaction
purement
 scientifique qui résulte d'une solution trouvée,
 j'éprouve
comme un besoin de rêverie plus vague,
et dans ces moments, je
serais heureux quelquefois
 d'avoir près de moi un poète pour
démêler
avec moi l'écheveau de mes impressions et les
partager et
les rendre.»

Je mentirais, cousine, si je vous disais qu'à
cet aveu je ne fus pas
sur le point de m'écrier:
«Frappez du pied le sol cher Prince, et ce
poète
surgira.» Puis il continua quelques minutes à
me parler de ses
travaux; il m'apprit qu'il avait
découvert à quelque distance de la baie
de
Monaco, toute une colonie de gros cétacés dont
 il se proposait
d'étudier, sous peu, les mœurs et
la vie sous marine. Il n'en dit pas
plus et je demeurai
 sous le charme de sa parole ferme et
bienveillante à la fois.

Voilà terminé bientôt notre paradisiaque séjour
dans la principauté. Il
nous faudra quitter ce
 ciel enchanteur, cette mer bleue, cette
végétation
 africaine pour des contrées moins riantes où
 régnent
peut-être encore le vent, la froydure et
 la pluye, comme dit le
gracieux poète Charles
d'Orléans. Bast, résignons-nous.

J'ai eu ce soir la surprise de rencontrer le
charmant rimeur, Simon
Cazal, un camarade qui
 fut des nôtres jusqu'en décembre et en
janvier
dernier. Je lui ai dérobé ces vers qu'il a eu
 l'imprudence de
me confier et que j'ai l'indiscrétion
de vous transcrire.

CELLE QUE J'AIME

Austère en ses goûts, élégante,



C'est le cinq trois quarts qu'elle gante,
Celle que j'aime et qui me hante,

Fine de taille,—autant d'esprit.
C'est en jasant qu'elle me prit
Et que mon cœur du sien s'éprit.

Pour l'avoir tenue enlacée
Une heure hélas! vite passée,
Elle a pris toute ma pensée.

Je l'ai mise sur un pavois
Celle dont me grise la voix
Et qu'en rêve, la nuit, je vois

Passer dans sa robe fleurie,
Les deux mains jointes et qui prie
Ainsi que la Vierge Marie.

Fidèle à mes désirs nouveaux,
Pour le succès de mes travaux,
Je ne veux que ses seuls bravos.

Elle est mon idole et ma reine;
Devant sa beauté souveraine
Mon genou fléchit et se traîne.

J'y tiens plus que Booz à Ruth;
J'y tiens, à vendre à Beelzébuth
Là-bas mon âme,—ici mon luth.

Mon amour est de mélodrame;
Je l'aime à percer d'une lame
Le cœur d'un homme ou d'une femme;

Je l'aime à gravir l'échafaud!
Mais chrétienne et très comme il faut,
Le goût du sang lui fait défaut.



C'est pourquoi, manquant de victime,
Je me contente, en fait de crime,
D'assassiner le... temps: je rime.

Je rime que fine d'esprit,
C'est en jasant qu'elle me prit
Et que mon cœur du sien s'éprit.

SIMON CAZAL.



Nîmes.

Omnibus pour ne pas dire charrette, le train
 qui nous conduit à
Nimes, avec un interminable
arrêt de deux heures à Tarascon. Une
apathie
 s'est abattue sur nous durant le trajet de Marseille
 à
Tarascon, et nul de nous ne songe à
 refaire le pèlerinage à la
Tarasque qui nous
amusa si fort quand nous arrivions des neiges
de
Grenoble et de Lyon. Quelques photographies
 représentant le
monstre et étalées à la librairie
 des chemins de fer évoquent
suffisamment à
nos mémoires la visite hâtive que nous lui fîmes.

Le buffet nous distrait une heure durant, nous
passons l'autre heure
dans les wagons qu'une
 locomotive, sous prétexte de manœuvres,
promène
 indolemment sur le pont du Rhône, ce qui nous
 permet
d'avoir sous les yeux le double panorama
 de Beaucaire et de
Tarascon, les deux cités rivales
 qui, vues d'ensemble, donnent
l'impression de
deux vieilles villes démantelées qui seraient
veuves
d'habitants. Le château fort de Tarascon,
 construit à pic sur la rive
gauche du Rhône ne
 laisse pas que d'avoir une assez belle allure
moyennageuse et sans grands efforts d'imagination,
 on se le
représente soutenant l'assaut forcené
des catapultes, tandis que par
ses créneaux les
 assiégés feraient pleuvoir l'huile et la poix
bouillante, et aussi les quartiers de rocs arrachés
 aux proches
Alpines.

Nous entrons dans Nîmes la romaine, dont la
 gare puissamment
construite semble comme un
défi jeté par nos modernes architectes
aux constructions
 romaines dont la ville est si pourvue.
N'attendez
pas un mot de moi sur les Arènes où
sur la maison Carrée que tout
le monde sait par
cœur, et pour lesquelles l'admiration sans phrases



me paraît plus éloquente que tout effort descriptif.
 Je les
connaissais, je les ai revues; j'ai
compris mon exiguïté et voilà.

Foule compacte à l'Eden, pour nous entendre!
Salis très fatigué me
prie de le suppléer dans
l'Epopée, ce que je fais sans enthousiasme
et sans
chaleur. Fort heureusement les décors parlent
d'eux-mêmes,
et n'ont que faire de ma voix
d'ailleurs inapte aux commandements
militaires.
 Je me rattrape dans Phryné, le délicieux poème
 de
Maurice Donnay dont les journaux nous
 viennent d'apprendre un
nouveau triomphe, à
savoir l'éclatant succès de La Douloureuse, au
vaudeville. Heureux Donnay, quel exemple tu
 donnes à tes cadets
du Chat Noir et aussi, pour
tout dire, à tes aînés.

Notre camarade Bonnaud a reçu du public
 Nîmois un chaleureux
accueil en interprétant sa
très spirituelle chanson sur le mariage du
Sar
Péladan, lequel est Nîmois, comme il n'est permis
à personne
de l'ignorer. Je la transcris pour
vous mettre en lyesse:

LE MARIAGE DU SAR PÉLADAN

Air connu: Ça vous coup' la g... à quinze
pas.

I

Un jour le Grand Sâr Péladan-Joséphin,
Las de voir tomber dans sa soupe

Ses cheveux crépus, vierges du peigne fin,
Cria: «Je veux qu'on me les coupe»;
Or, il advint que dans Paris

Ces mots n'ayant pas été très bien compris,
Chacun crut que l'illustre Sâr
Voulait être un autre Abeilard.

II



Au faubourg Germain plus d'un cœur fit tic-tac,
Et de très nobles douairières,

Ainsi que Monsieur de Montesquiou Fezensac,
Avec raison s'en alarmèrent.
Avec soin le Sâr fut suivi,

Mais on s'rassura bien vit' lorsqu'on le vit
Qu'i' s'faisait tondr' ras comme un œuf
Sur un' des berges du Pont-Neuf.

III

Bientôt on apprit que l' Sâr accomplissait
Ce sacrifice épilatoire

Afin d'épouser un' comtess' qu'en pinçait
Pour son génie et pour sa gloire.
Et comme, un matin, tout de gô,

I' s'rendait muni d'un savon du Congo
Vers un établissement de bains,
Chacun dit: «Ce sera pour demain.»

IV

L' lendemain, en effet, la plupart des journaux
Annonçaient à toute la terre,

(Faut-il qu'y ait des gens—bons Dieux! qui soient fourneaux
Ou qui n'aient pas grand'chose à faire)
Que ce jour même à midi vingt

Le Sâr Mérodack-mage et courtier en vins,
Épousait un' personn' très bien
D'un sexe différent du sien.

V

Ce fut à l'Églis' de Saint-Thomas-d'Aquin,
Une églis' qu'est pas à la mie,

(Le Sâr, mes amis, n'fait jamais rien d'mesquin)
Qu'eut lieu la grrrand' cérémonie.
Il y vint des ducs, des marquis,



Deux ou trois barons plus ou moins circoncis,
L'élit' de nos gilets à cœurs
Et la fleur de nos bookmakers.

VI

Quand l'époux parut à l'entrée du saint Lieu
Très beau, très svelte, très en forme,

De nobles marquis s'dirent: «Sacré N. de D.
Cet homm' possède un galbe énorme;
Il vous a des yeux langoureux,

La taille bien prise et le geste onctueux
La bouch' gourmande et cætera,
Au rest', voir l'examen d'Flora.»

VII

Le Sâr s'avança superbe, éblouissant;
Un cri fit trembler la cimaise:

C'est lui, c'est bien lui, c'est le prince persan
Qui vend de la poudre à punaises.
... Sa jeune épous' modestement

Craignant qu'un' rob' blanch' contrastât fortement
Avec un homme aussi bronzé
Était—déjà—tout en foncé.

VIII

Pendant tout' la mess' le Sâr grave et gourmé
Fut d'une sagess' sans pareille,

N' portant pas une seul' fois les doigts à son nez,
Pas plus d'ailleurs qu'à ses oreilles.
Pour finir, il dut dans ses bras

Serrer un tas d' muff's qu'il ne connaissait pas
Et dont un, Dieu seul sait lequel,
Lui fit son r'montoir en nickel.

IX



Ce fut aux accents de la «Vie pour le czar»
Qu'eut lieu l' dîner chez l' Pèr' Lathuile.

La cuisin' n'en fut pas faite à l'huile, car
Chacun sait que l' Sar-dîne à l'huile,
Vers minuit, mais chtt! arrêtons,

Car vous m'taxeriez, Mesdames, avec raison
D'inconvenance et puis, je crois:
Que sur vos joues le rose-croît.

D. BONNAUD.



Toulouse.

C'est avec joie malgré le ciel gris qui m'accueille,
 que je fais mon
entrée dans la patrie de Clémence
 Isaure, dans Toulouse, capitale
d'Occitanie.
 Il m'est resté des trois séjours que j'y fis, entre
 la dix-
huitième et la vingtième année, un souvenir
inoubliable de fraîcheur
et de vie active. Au
 risque même d'être écharpé par de notables
citadins
 des grandes villes françaises qui se disputent
 la palme
après Paris, j'ai vingt fois soutenu,
quand la discussion venait sur ce
sujet, que Toulouse
restait à mes yeux la seule ville habitable
peut-
être pour un homme rompu à l'existence
fiévreuse et nocturne de la
capitale. Espérons que
 les trois jours que j'y vais passer ne me
feront
pas revenir sur cette opinion à laquelle d'ailleurs
 la sanction
mille fois accordée du poète Armand
 Sylvestre n'est pas sans
donner quelque fondement.

Cocher à l'hôtel Capoul, et promptement s'il
vous plaît: puisque nous
sommes à Toulouse,
 soyons de Toulouse, que diable. Or, je
prétends
 que chaque ville a ses vocables familiers en
 lesquels la
présence de certaines diphtongues est
 révélatrice de la couleur
locale, du moins pour des
 oreilles soucieuses d'harmonie. Oyez
plutôt si ces
mots: Toulouse, Cassoulet Capoul et Capitole ne
sont
pas des frères, inaliénables, produits incontestés
 d'une musique
locale et d'une autochtone
phonétique.

Après l'élection rapide d'une modeste chambre,
 je descends quatre
à quatre l'escalier de l'hôtel
 Capoul pour rejoindre mon camarade
Bonnaud
 que j'ai aperçu dégustant un breuvage verdâtre
 à la
terrasse du café de la Comédie. Bonnaud
 m'a faussé compagnie;
j'entre quand même et
 je reconnais penché sur un pupitre et
couvrant de
 sa fiévreuse écriture de larges feuilles de papier,



Laurent Tailhade, le délicat poète, le chroniqueur
 superbe dont la
prose signée Tybalt résonne
 une fois la semaine aux premières
pages
 de l'Écho de Paris comme un appel claironnant
 aux armes
contre les ridicules du siècle et les
 sanglantes injustices d'une
société mi pourrie.

Le subtil écrivain des Vitraux, le redoutable
 satirique du pays du
muffle lève sur moi sa
 face large de Sarrazin et me reconnaissant,
virevolte
sur sa chaise et m'étreint les mains avec
une joie d'enfant.
Bien que je l'aie encore peu
connu, sa sympathie m'est assurée par
un mot
 insinué sur mon compte, l'an passé dans une de
 ses
chroniques et dont je suis fier comme peut
 l'être un débutant
acclamé par un tel maître.

Aux premiers regards, je constate comme une
résurrection véritable
du poète qu'il me souvient
d'avoir vu luttant contre les affres d'une
intoxication
morphinique lorsqu'il nous vint rendre
visite au Chat Noir
voilà bientôt dix mois. En
 quelques mots, il m'apprend sa victoire
définitive
sur le poison qui le tint captif et dont le dévouement
d'un
ami, le Docteur Remond, l'a fait
triompher après les angoisses d'un
traitement
héroïque et d'une convalescence pire que mille
morts. Il
me dit l'émotion grande et chaque
jour renouvelée de se sentir libre
enfin et, vivant
pour de bon, sous le ciel clément de Toulouse
qui lui
devient une patrie d'adoption. Et il
s'exalte en parlant de son retour
prochain dans
Paris où son talent que tant de beaux vers signalèrent
en ses primes années, eut besoin presque
d'un fait divers anarchiste
pour éclater à tous
 les yeux. Il rêve d'y fonder un journal où
perpétuant
la devise du journal de Blanqui! Ni Dieu
ni Maître, il dira
librement son fait au vieux
 principe d'égoïsme et de propriété, de
famille et
 de religion, source éternelle et indéfinie de la
 douleur
humaine. Je le quitte sur ces mots
après avoir pris avec lui rendez-
vous pour le
lendemain matin. Je ne sais quel philosophe a
dit que
la table était de tous les moyens le
 meilleur pour rapprocher les
hommes et inaugurer
des relations. J'aurai donc le plaisir de
mieux
connaître demain l'homme charmant que
 j'aime déjà pour ses
œuvres et qui, peut-être,
aura quelque jour sa pièce au Chat Noir,
car il
me souvient d'un certain festin de Trimalcyon
sur lequel Salis
comptait pas mal pour l'ouverture
de son nouveau Théâtre.



Bonnaud, dont la poursuite m'a procuré
 l'heureuse rencontre de
Tailhade, a repris sa
 place à la table où tout à l'heure je l'avais
aperçu. Il cause avec un jeune lieutenant en
lequel je n'hésite pas à
reconnaître mon camarade
 de collège, Lacour, qui, me voyant en
conférence
avec Tailhade, n'a point osé nous interrompre.
Et nous
voilà faisant sur nous-mêmes
un retour de quelques années. Nous
étions voisins
 de classe en rhétorique et nous évoquons
présentement la physionomie du vieux professeur,
un brave homme
dont nous faisions le désespoir
 en refusant de satisfaire à ses
vieilles manies.
 C'était un fort en thème dont la jeunesse
universitaire
s'était écoulée parmi les moroses allées
du jardin des
Racines Grecques. Son principal
 dada consistait à vouloir qu'on
prononçât en
 français comme en latin toutes les lettres, ce qui
 lui
donnait une élocution des plus pittoresques,
surtout lorsqu'il usait du
pluriel. Quelque peu
 défiant de lui-même, il se servait dans
l'explication
 des auteurs latins et grecs de ces traductions
 juxta-
linéaires que les élèves paresseux se
procurent à l'insu des familles
et des répétiteurs
pour abréger leur ouvrage. Néanmoins, désireux
de cacher aux yeux des élèves cette faiblesse
qui pouvait diminuer
son prestige, il dissimulait
 toujours la traduction sous le volume
renfermant
 le texte original. Et nous nous amusions follement
 à
surprendre son manège pour soulever
 sans être vu dans les
passages difficiles le volume
qui lui masquait son corrigé. Un d'entre
nous
s'étant avisé de lui soustraire un jour le texte
sauveur, il faillit
devenir fou de colère et nous
 fit passer à d'autres exercices sans
trouver de
raison pour s'en expliquer.

La musique du vers français était pour lui
lettre morte et sa mémoire
se refusait à enregistrer
 le moindre alexandrin sans l'addition ou la
soustraction d'un certain nombre de pieds. Il se
plaisait à décorer de
conjonctions, d'interjections
 et d'adverbes tous les vers qui se
pouvaient prêter
 à cette opération. Je me souviens qu'il récitait
 le
misanthrope de la façon suivante:

PHILINTE

Mais qu'est-ce donc, mais qu'avez-vous



ALCESTE

Voyons, laissez-moi je vous prie, etc.

ce qui dotait de quatre pieds supplémentaires le
 premier vers de
cette Comédie.

Si je lutinai la muse durant le séjour d'un an
que je fis dans la classe
du père Milon (nous
 l'appelions ainsi à cause de sa prédilection
marquée pour le pro Milone) ce ne fut pas la
 faute de ce digne
vieillard. Je me souviens
comme d'hier d'une semonce terrible qu'il
m'adressa
pour avoir traduit en vers une Ode d'Horace.
 La poésie
était, je crois, supportable, mais
 j'avais eu le malheur de l'aggraver
de deux ou
 trois contre-sens qui me furent amèrement reprochés.
Encore un détail comique sur ce brave
universitaire! Toujours défiant
de ses facultés,
il avait imaginé le système des poils écrits. Chez
lui,
la moindre observation tournait au discours
 et nécessitait une
rédaction spéciale dont il donnait
lecture au patient.

Une bonne gaîté nous vient à réveiller ces
 souvenirs, et Bonnaud
paraît prendre plaisir à
 nous entendre ainsi jaser. Or, pendant que
nous devisons, Tailhade, dont l'article est sans
 doute achevé, me
vient apporter le numéro qu'on
 lui remet d'un journal toulousain, le
Petit Bleu.
 En première page, une chronique de lui sur la
Décentralisation Littéraire sollicite mon attention
et je constate après
l'avoir lue, que Toulouse
 n'est pas seulement une cité gaie, mais
aussi
un centre littéraire de tout premier ordre. Je détache
 à votre
intention, en même temps que les
vers exquis cités au cours de la
chronique de
 Tailhade, quelques phrases de commentaire dont
 le
critique les accompagne.

L'article a été inspiré par une réception que
 l'Association des
étudiants de Toulouse fit au
poète pour lui donner, en même temps
qu'une
 preuve d'admiration et de sympathie, un aperçu
 de la
littérature locale!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le Petit Bleu

(Article Décentralisation, par L. TAILHADE).

Voici d'abord un fragment de grâce toute virgilienne,
d'une copieuse
églogue donnée par
M. Raymond Marival à la beauté classique des
filles du Midi. Théodore Aubanel reconnaîtrait
 dans la «Néère» de
Marival une héritière de sa
 Vénus d'Arles, sœur des belles
Provençales qui
 vont «sous le soleil, la gorge découverte, se
réjouissant
au combat des taureaux, de l'amour
et de la mort.

O Néère, la vie au seuil de ma demeure
S'écoule avec lenteur pareille chaque jour,
Et le cadran, où le soleil marque les heures,
Me dit: travail, repos et rêve tour à tour.

Cette vigne au ceps d'or prodigues de fruits mûrs
Me donne des raisins becquetés des palombes
Et ce clair ruisseau cèle en ses anses profondes,

Des poissons diaprés d'émeraude et d'azur.
Si ta chair délicate et fragile aux ampoules
Répugne au baiser âpre et mâle du soleil,
Je sais, ô mon amie, un coin où le sommeil

Sous les saules est doux. Une eau limpide y coule.
Là, les roseaux du bord, garantis des étés,
Berce des songes d'or à leur ombre abrités.

Si les alexandrins de Raymond Marival font
 songer à Virgile, au
charme langoureux des bucoliques,
 voici d'un panthéisme à la
Lucrèce
 quelques strophes de Maurice Magre, poète plein
 de
promesses et qui a tenu déjà:

O creuseurs de sillons ou fils des âpres landes,
Vous qui trempiez vos barbes d'or dans les torrents,
Vos mains lèvent au ciel des branches en offrande



Comme un don printanier des grands bois enivrants...
Sainte voix des troupeaux! Saint cantique des blés!
O victoire de la nature et de la vie!
Vous planterez des arbres verts et sémerez
Sur le sommet des hautes tours ensevelies.
Vous tresserez le chaume avec des mains d'enfant
Et le sang de vos doigts purifiera la terre
Et le soleil fera jaillir entre les pierres
Les divines moissons et les beaux fruits vivants.
Et plus tard, quand les gerbes d'or amoncelées
Remplaceront les temples morts et les maisons,
Quand le sang de la vigne et des grappes foulées
Coulera dans un bruit de rire et de chansons,

Des laboureurs errant sur les grands sillons calmes,
Trouveront en creusant des armes, des colliers,
Ce qui fut la parure et l'éclat des guerriers,
Ce qui fut le caprice et la beauté des femmes...

Je voudrais citer en entier les nobles rimes
 jeunes et savantes qui
sont devant mes yeux, je
voudrais proclamer à tous le nom de ces
nouveaux
 venus tenant pour la seule chose d'importance
 les
manifestations de la beauté. Je finirai
 néanmoins par une brève
élégie de Gabriel Tallet,
nuancée de gris et de rose mourant comme
un
crépuscule d'automne:

TRISTESSE DE DIMANCHE

L'éclat du grand soleil ne luit plus en mon cœur
Comme aux jours en allés de mon enfance claire,
Et le dimanche bleu même ne peut me plaire
Que j'aimais tant pour sa lumière et sa douceur,

Je ne sais plus aller aux vêpres glorieuses,
Les vêpres d'or où, pour chanter l'hymne d'espoir,



La pauvre aïeule avait vêtu le châle noir;
Les lis montaient plus droits sur les routes poudreuses!

Pour les fêtes mon corps est las de se parer:
J'ai peur de tant de paix, d'amour et de lumière.
Allez! la solitude est bonne à ma misère...
Le soleil m'a blessé de tristesses à pleurer!

Oh! pourquoi suis-je donc fatigué de sa flamme?
Ce sont les mêmes fleurs qu'il fait monter vers lui,
C'est la même clarté qui sur mon front a lui:
Encor si j'entendais les cloches dans mon âme...

Hélas! les doigts subtils l'ont défaite à plaisir,
Et si je reste sourd à la rumeur qui chante,
C'est que j'écoute l'air de la chanson méchante:
Le soleil m'a blessé de tristesse à mourir.

Ne trouvez-vous pas dans ces vers une grâce
 exquise de
mélancolie, une morbidesse à la
 Joseph Delorme, d'un Sainte-
Beuve plus moderne,
d'un Sainte-Beuve d'après les Consolations
et
les Pensées d'Août.



Toulouse.

Le public toulousain s'est rendu en foule
comme nous y comptions
au Théâtre des Variétés
et nous avons eu la joie de dire nos œuvres
devant
une salle vibrante prête à saisir les moindres
nuances et à
donner les plus bruyants témoignages
de sa vive satisfaction. Pour
mon compte
personnel j'ai eu la bonne fortune de faire applaudir
des
œuvres d'une note d'art un peu plus
affinée, j'ose croire, que celle de
mes premières
 chansons avec lesquelles Jules Mevisto, le Pierrot
mauve beau diseur, obtint jadis un succès des
plus retentissants.—
L'Eventail, l'Amour Impossible,
 la Berceuse Bleue, la Légende du
Merle-Blanc
 ont fait oublier leurs aînées déjà populaires;
 Mimi, le
Machabée, la Morgue, la
Mort du Propre-à-rien aux auditeurs subtils
du
Théâtre des Variétés, et les musiques délicates et
soignées des
compositeurs Missa et Mulder n'ont
pas eu de peine à triompher des
mauvaises tisanes
du juif Gaston Maquis.

A propos de ce dernier, puisque son nom vient
 sous ma plume, il
faut que je vous narre le démêlé
 charmant que j'eus avec lui ces
mois derniers.

Il vous souvient que, lors de mes débuts dans
la chanson, je portai
mes premières œuvres à
 Gaston Maquis, lequel après mille
difficultés se
chargea de les éditer à la condition toutefois d'en
signer
les musiques, ce qui tout d'abord, lui assurait
une part de droits plus
importante que la
 mienne. En effet, tandis que j'avais eu la peine
d'adapter mes vers sur des musiques adéquates,
il lui avait suffi de
se livrer sur ces musiques à
un léger travail de démarquage pour en
être rétribué,
comme collaborateur d'abord, comme
éditeur ensuite.
Mais laissons de côté ces détails
de cuisine.



Insouciant et inexpert, comme je suppose tous
les débutants, je me
contentai de signer une
 feuille de cession de mes œuvres à ce
commerçant.
En même temps, je l'avisai que mon intention
était de
réunir plus tard en volume mes chansons
éparses avec la musique
de chant: Il m'assura
que la chose ne souffrirait pas de difficultés.

Or, quelle ne fut pas ma surprise en recevant
après la publication de
mon volume: Chansons
 Naïves et Perverses, une assignation par
laquelle
 il m'était demandé trois mille francs de dommages-intérêts
pour avoir reproduit dans ce recueil
 les six chansons vendues à
Gaston Maquis.—Notez
 bien qu'à ce moment les six chansons en
question
 avaient épuisé le succès possible et rapporté
 tant par la
vente que par les droits au juif Maquis
des sommes plus de vingt fois
supérieures à
 celles qui m'avaient été allouées. En présence
 d'un
procès qui pouvait traîner en longueur et
 menacer le succès du
volume, force me fut de
transiger et de rembourser intégralement à
ce
joli monsieur, l'argent qu'il m'avait donné pour
mes chansons.—Si
vous ajoutez à cela qu'il en
 demeure néanmoins propriétaire
exclusif, vous
 pourrez qualifier sa conduite, à moins toutefois
 que
vous ne trouviez pas dans la langue d'expressions
 assez
méprisantes, ce qui ne me
surprendrait point.

Excusez l'incontinence de plume qui me fait
ainsi m'étendre sur des
détails qui, je l'avoue, sont
 étrangers aux choses de la tournée
proprement
 dite. Je vous écris comme je causerais avec vous
 les
coudes sur la table et j'oublie que tout cela se
 traduit par une
accumulation d'illisibles pattes
de mouche, qui pourraient bien vous
faire renoncer
à me lire jusqu'au bout.

Soucieux de tenir la promesse faite la veille
à Laurent Tailhade, je
me suis levé hâtivement ce
matin vers dix heures. L'excellent poète
avec
 lequel je savoure par avance le plaisir de causer
 très
longuement, demeure tout comme moi à
 l'hôtel Capoul. Un
interminable couloir traversé,
je me trouve à sa porte. Le bruit d'une
conversation
très curieuse me parvient à travers la
mince cloison de
bois; je frappe et me trouve en
 présence des deux poètes
toulousains, MM. Maurice
 Magre et Emmanuel Delbousquet, dont
vous avez
pu admirer les beaux vers dans le numéro du
Petit Bleu,



qui faisait partie de mon dernier envoi.
Ces messieurs agitent, avec
Tailhade, des questions
 relatives à la rédaction du journal l'Effort,
organe de la jeune littérature Toulousaine, et
qui ne le cède en rien,
comme tenue artistique,
je l'ose dire sans crainte d'être démenti,
aux
premiers d'entre les journaux similaires de
 la capitale, j'entends: Le
Mercure de France,
la Revue Blanche, la Plume, etc.

Après une brève présentation faite par Tailhade
 qui s'occupe aux
soins de sa toilette matinale,
ce qui ne l'empêche pas de dicter à ces
messieurs
 quelques lettres essentielles, Maurice Magre et
Delbousquet se retirent et me promettent de
venir ce soir examiner
dans les coulisses le jeu
de nos pièces d'ombres et les personnages
en zinc
de l'Epopée de Caran d'Ache. Mais déjà Tailhade
est prêt à
m'accompagner; je lui propose d'aller
surprendre, au lit, Mulder qu'il
connaît déjà
 pour le bien que je lui en ai dit. Sur le seuil,
 les
chaussures luisantes de cirage du maëstro,
 attendent qu'on les
vienne cueillir. Tailhade
 s'en empare et fait son entrée dans la
chambre.
Mulder écarquille de grands yeux tandis que
Tailhade lui
tend ses souliers en lui disant:
Maître, je vous offre ces fleurs.

Oh! l'heure délicieuse passée à déjeuner dans
un café voisin... sans
préjudice, bien entendu, des
 propos échangés et des projets
remués. Je
demande à mon hôte mille détails sur sa maladie
et sur
son traitement, et aussi sur la reprise de
 ses travaux après la
convalescence. Il me les
donne sans marchander et j'apprends que,
lorsqu'il s'est décidé à rentrer dans sa famille,
 il avait cessé
d'espérer en la possibilité d'une
 cure radicale, fatigué qu'il était de
plusieurs
 tentatives infructueuses commencées en des maisons
de
santé. Il a fallu toute la confiance que
 lui inspirait son camarade
d'enfance, le docteur
Remond, pour qu'il consentît au dernier essai
dont il est sorti victorieux. Son cas vient s'ajouter,
 en somme, aux
cas très nombreux qui démontrent
 l'inanité absolue dans le
traitement de la
morphinomanie, de la méthode graduée. C'est par
la
réclusion et par la privation totale de morphine
qu'il est parvenu à se
guérir; mais il convient
 lui-même que le souvenir des angoisses
éprouvées
 pendant cette cure héroïque lui ferait préférer la
 mort
immédiate si c'était à recommencer. Quand
 je lui demande s'il n'a
pas sur le chantier une
œuvre importante, il me répond que pour ne



se
 point imposer d'excessives fatigues, il a préféré
 remettre aux
années qui suivront, l'exécution de
 certains projets d'œuvres
sociales, et ne se donner
pour quelque temps encore qu'à de menus
travaux
littéraires, tels que chroniques et poèmes de
courte haleine.
«Pour cette année, me dit-il, je
considérerai ma guérison comme un
chef-d'œuvre
 suffisant», et vraiment, il a bien raison, quand
 on
songe aux pronostics funèbres que ses
meilleurs amis portaient sur
son compte, voilà
dix mois à peine.

N'empêche que tout en se voulant défendre de
 travailler, ce cher
Tailhade a donné aux Toulousains,
 depuis les trois mois qu'il s'est
reconquis
sur la morphine, des preuves d'une activité
 littéraire dont
bien des gens en parfaite santé
 voudraient être capables. Des
chroniques parues
dans la Dépêche, une entre autres sur le poète
Georges Fourés qu'il considère comme le dernier
 des Albigeois et
sur lequel Armand Silvestre fit
récemment une très belle conférence,
ont pu
 montrer que les qualités si personnelles du
 brillant écrivain
n'ont rien perdu au silence de
cinq mois que Tailhade s'est imposé.
Pour ses
vers, je veux en exemple vous donner la suivante
pièce,
Hymne Antique qu'il m'a dite,
 après le café, durant ces religieuses
minutes,
d'après un bon repas, où l'esprit se réveille pour
écouter les
suaves musiques et les vers harmonieux.

HYMNE ANTIQUE

A mon ami MAURICE MAGRE.



Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires,
Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers,
Pour toi les cœurs mortels chantent comme des lyres
Et le printemps gonfle de sève les pommiers.

Salut, Dispensatrice auguste de la Vie,
Qui courbes à ton joug les monstres furieux,
Qui fais voler la lèvre à la lèvre ravie,
Cypris! O volupté des hommes et des dieux!

C'est par toi que le soir, à l'ombre des allées,
Imbus d'ivresse et de langueur appesantis,
Les éphèbes, sous les ramures emperlées
Chantent l'hymne vermeil de leurs Oarystis;

C'est par toi, qu'effeuillant la pourpre renaissante,
La rose dit au vent son désir embaumé
Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante,
Sa couronne et son cœur au bras du bien-aimé.

Et c'est toi qui rythmant les divines Étoiles
Fais tressaillir d'amour le cœur de l'univers
Afin que l'harmonie en qui tu te dévoiles
Apprenne aux hommes purs à composer des vers.

Je t'implore, ô déesse immense et vénérable,
Soit que glorifiant les rosiers rajeunis
Sous les myrtes en fleurs et les bosquets d'érable,
Tu couvres de baisers les songes d'Adonis;

Soit que le dur Arès t'enchaîne à sa victoire,
Soit que domptant les flots, Maîtresse des amours,
Les cyclades en fleurs proclament ton histoire,
Mon encens à tes pieds s'exhalera toujours!

Garde-moi de l'Ennui, de la Vieillesse immonde,



Et, poète vêtu d'orgueilleuse splendeur,
O reine, qui formas et gouvernes le monde,
Avant tout garde-moi de l'infâme laideur.

Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse,
Que mon dernier soupir ait un puissant écho;
Et, pour qu'un jour mon âme en plein soleil renaisse,
Que je meure d'amour comme Ovide et Sapho.

LAURENT TAILHADE.

Oh! la belle et grande et simple langue poétique
qui s'exprime en les
vers que vous venez
 de lire. Comme je lui sais gré, surtout à ce
poète
 imprégné d'hellénisme et de latinité, d'avoir
 abandonné les
méandres caverneux du symbole
et du décadisme où son amour du
rare et du
précieux l'induisirent un temps. Son retour à la
simplicité
me semble du meilleur augure pour
l'œuvre attendue de sa maturité,
et j'y vois pour
 ma part un parallélisme à établir avec son retour
définitif aux lois physiques de la nature, laquelle,
 pour être simple
toujours et nullement
complexe, ne me paraît manquer ni de pureté
ni de grandeur.



Toulouse le

La faveur du public ne nous a pas abandonnés
hier soir, et tout porte
à croire que la soirée
d'aujourd'hui va dignement clôturer la série de
nos toulousaines divagations. Imaginez-vous que
 j'ai pu déterminer
ce cher Tailhade à comparaître
avec nous sur le chariot de Thespis
et à
dire lui-même en public cette bluette célèbre de
son volume le
Jardin des Rêves, qui commence
par ce quatrain:

Le doux rêve que tu nias
S'est hier égaré parmi
Les lys et les pétunias,
Fleurs de mon automne accalmi.

Il a dit aussi ce merveilleux poème qui s'intitule:
la Mort d'Ophélie et
que pour la première
 fois j'avais entendu ces deux ans passés,
voltigeant
 aux lèvres précieuses de Mlle Wanda da
 Boncza, alors
seulement lauréate du Conservatoire.
 Je n'affirmerai pas que tous
les spectateurs
 ont partagé la joie pure de mes camarades et de
moi-même à l'audition de ce chef-d'œuvre de
 poésie et d'émotion,
car Tailhade, vous le savez,
ne rime pas pour les barbares, mais en
nous
prêtant pour quelques minutes l'éclat de son
prestigieux talent,
le poète des Vitraux donnait
à notre compagnie une évidente preuve
de son
estime d'artiste et ce nous était un précieux
réconfort.

Mais je ne vous ai conté qu'imparfaitement
 dans ma lettre d'hier,
mon entrevue avec
 Tailhade! Vous pensez bien que nous n'en
sommes pas restés à l'hymne Antique dont j'ai
eu le plaisir de vous
transcrire les vers sonores.
 Ma curiosité n'eût été qu'à demi



satisfaite, et j'ai
harcelé mon poète de tant et tant de questions
que
pour n'avoir point la fatigue de répondre à
 toutes, il a fini par
exhumer d'un tiroir une
 liasse de journaux, la plupart du cru, en
lesquels
 ses faits et gestes fidèlement relatés m'ont édifié
 sur le
prétendu repos qu'il goûte à Toulouse. J'y
ai vu, sans préjudice de
nombreuses chroniques
et de quelques poèmes, des compte-rendus
d'une conférence qu'il fit le mois passé sur son
camarade Stéphane
Mallarmé. Pensez-vous, cousine,
qu'il y ait en France beaucoup de
villes où
 l'annonce d'une conférence sur Mallarmé aurait
 quelques
chances de réunir des auditeurs? Je
 ne crois pas et j'ose affirmer
qu'après Paris,
Toulouse est bien le seul centre important de
France
où des questions de littérature un peu
 transcendante peuvent
trouver un public pour
 les ouïr débattre. Au sujet de cette
conférence,
 Tailhade dont l'humeur combative n'est pas pour
s'étonner de peu, me communique un article du
 Messager de
Toulouse en lequel il n'est pas à
proprement parler couvert de fleurs
et comblé
de louanges. Je me suis permis de le découper
à votre
intention. Vous y verrez de quelle virulente
 façon la polémique
littéraire se pratique en
la cité des jeux floraux. L'article est d'un parti
pris éclatant, il est d'autant plus curieux à lire,
et son auteur serait
peut-être un très dangereux
adversaire, s'il cherchait querelle à bon
escient.

M. Laurent TAILHADE.

«Faut-il le dire?» Oui, au risque de lui
 faire de la peine, tout en lui
faisant une réclame:
 eh bien! M. Tailhade n'est pas du tout
 un
anarchiste dans le domaine des idées littéraires.
Et s'il n'a pas des
idées anarchistes, la raison
 en est bien simple, c'est qu'il n'a pas
d'idées du
tout. Il a des rancunes et des admirations, des
rancunes
surtout; mais les questions de théorie
 le laissent indifférent. Il ne
s'émeut et ne se met
en frais que sur les questions de personne.

L'annonce de sa conférence sur Stéphane
Mallarmé avait attiré un
nombreux public:
 quelques snobs et beaucoup de curieux, tous
friands de scandales, les uns pour applaudir, les
 autres pour s'en



indigner. Mais les uns et les
autres ont été volés; en revanche, ils ont
été
profondément ennuyés.

Le début cependant était plein de promesses
ou de menaces; une
phrase sur «l'ignoble bon
sens» semblait grosse de paradoxes; elle
ne
l'était que de phrases vides et sonores. Quelques
détails sur les
mardis de Mallarmé et sur les
mardistes, habitués de son logis de la
rue de
 Rome,—de vieux articles de journal sur les
 procédés
syntaxiques et prosodiques du réformateur—la
lecture de quelques-
uns de ses
 vers, dont l'interprétation, a dit le conférencier,
 serait
parfaitement inutile attendu qu'elle est
 impossible—telle fut cette
conférence, bâtie à
la diable, composée de pièces mal jointes, sans
idée générale, sans idées de détail, mais toute
hérissée de pointes
et d'épigrammes sur Paul
 Bourget, Zola, Ohnet, Maurice Barrès,
René Ghil,
Jean Moréas, Henri de Régnier, et généralement
sur tous
les poètes et prosateurs de ce temps,
 sans excepter Stéphane
Mallarmé lui-même—dont
 la valeur pourtant était proclamée
«inégalable».

M. Tailhade est-il Mallarmiste ou antimallarmiste?
 Mystère! Ce qui
est clair, ce qui est
 certain, ce qui est évident jusqu'à être gênant,
vexant et intolérable, c'est qu'il est «tailhadiste»,
 si j'ose employer
cet adjectif encore
 inédit. Jamais «l'hypertrophie du moi», ce
 mal
des gens de lettres ne s'était manifestée
avec tant de prétentieuse
naïveté. Je n'ai pas
sifflé, tant j'avais pitié; mais j'aurais bien voulu
m'en aller! Impossible! La foule obstruait les
 portes, attendant
patiemment ce qui n'est pas
 venu, ce que j'étais bien sûr qui ne
viendrait
 pas: à savoir la preuve que, sous cet orateur
 aux grâces
tapageuses, il y avait un penseur
même dévoyé. Il n'y a pas même
tout à fait un
Parisien; car M. Tailhade est bien resté de son
pays et il
est au fond plus provincial que vous
 ne le croyez. M. Tailhade ne
pense pas, mais il
tonne, il a d'ailleurs une belle voix, aux sonorités
de cuivre;—il a aussi une belle tête, «sarrasine
et monacale», a écrit
Mallarmé, et restée
 sarrasine malgré cet éclat de bombe que le
même
Mallarmé, appelle «un accident politique intrus
dans sa pure
verrière». En voilà assez pour expliquer
qu'on s'écrase aux portes!

C. A.



(Le Messager de Toulouse.)

6 Février, 1897.

Vous ne supposez pas que je vais perdre mon
temps à vous montrer
point par point le non
 fondé de ce réquisitoire. Je laisse à Laurent
Tailhade qui saura bien s'en acquitter, le soin de
se laver lui-même
de tous les reproches sus-mentionnés.
 Sans avoir entendu sa
conférence sur
 Mallarmé, j'ose affirmer qu'elle était intéressante
 et
tout au moins curieuse, car le sujet lui devait
être plus qu'à personne
familier, riche, par conséquent
en anecdotes et en faits.

Le reproche de n'être point anarchiste nous
 laisse plus
qu'indifférents; celui d'être égoïste
 et de s'exalter à lui-même sa
personnalité n'est
pas pour le noircir beaucoup, car ce vice, si c'en
est un, me semble commun à tous les artistes;
seule une insinuation
pourrait être offensante
celle de l'absence d'idées. Aussi, me saurez-
vous
gré de vous adresser une découpure encore, la
 reproduction
intégrale du discours prononcé
par Tailhade, en l'honneur d'Armand
Silvestre
son maître et son ami, à l'occasion d'un banquet
offert au
conteur poète, par ses admirateurs
toulousains. Vous trouverez, à sa
suite, la très
 fraîche et très spirituelle réponse de Silvestre dont
 la
sympathique admiration peut consoler Tailhade
 de quelques
morsures et de beaucoup d'envie.

«Ce n'est point sans quelque hésitation que
 je prends ici la parole,
pour saluer la bienvenue
 d'un Maître illustre et cher, en un pareil
concours
d'amis plus autorisés que moi pour ce
glorieux office. Les
félibres toulousains, dont
M. Vergne vient d'exprimer les sentiments
avec
 éloquence, et, près d'eux, mes jeunes amis de
 l'Effort:
Emmanuel Delbousquet, Maurice Magre,
Gabriel Tallet, tous ceux de
la langue d'Oc et
 du bien dire Français, peuvent mieux que moi,
sinon d'un cœur plus sincère, acclamer le poète
 impeccable, le
prosateur classique, le styliste
 magnifique et traditionnel: Armand
Silvestre.
Mais, quelque défaveur qui me puisse investir
pour cette
audace, je ne saurais fuir l'occasion
 non pareille d'exprimer
publiquement mon
affectueuse gratitude à celui qui fut l'éducateur
de



ma pensée adolescente, à l'aîné dont les
 nobles soins m'ont
conféré, jadis, l'initiative
artistique.

Peut-être vous souvient-il, Armand Silvestre,
 d'un soir déjà lointain
de Dimitri, au Capitole.
Pour la première fois l'honneur me fut imparti
d'approcher le grand poète auquel mes rêves
 juvéniles tressaient
des guirlandes et paraient
 des autels. Si quelque vanité prend ici
pour
excuse la fuite des années, je me plairai à dire
que, même en
ce temps-là, je n'étais pas tout
à fait un inconnu pour vous. Déférant
aux vœux
 paternels, j'avais cueilli dans le parterre métallurgique
d'Isaure quelques-unes de ces corolles
rétrospectives auxquelles un
académicien élégiaque
a bien voulu prêter, naguère, l'éclat de ses
palmes vertes et de sa modernité. Vos louanges
daignèrent exalter
les vers du petit provincial
stigmatisé par les Jeux-Floraux. Je reçus
de vous
 la première confirmation de cette gloire que,
 selon Villiers
de l'Isle Adam, tout écrivain doit
 porter empreinte dans son cœur,
sous peine
 d'ignorer à jamais la signification de ce royal
 vocable.
Depuis cette rencontre fortunée, jamais
votre bienveillance ne cessa
de vanter mes
 humbles efforts. A l'ombre de votre splendeur
 j'ai
goûté quelquefois la chère illusion de me
croire poète, car le génie
peut, comme le soleil,
dorer de magnificence les planètes erratiques
et
les astres inférieurs.

Si j'ose manifester ainsi le moi haïssable, ce
n'est point la curiosité
de satisfaire quelque
puéril orgueil, mais bien le ressentiment d'une
obligation qui ne saurait fuir qu'avec mes jours.
 En aucun lieu du
monde, la sincérité de mon
 hommage ne pourrait éclater comme
dans ce
 Toulouse, votre patrie d'origine et d'adoption,
 dans ce
Toulouse où, comme dit le poète:

Je vous ai tout de suite et librement aimé
Dans la force et la fleur de ma belle jeunesse.

Agréable cité! Vous en fîtes, ô maître, la
 capitale de vos pensées,
conduisant votre
Apollon au travers de la cité Palladienne, pour
 y
chanter, en un verbe inspiré, les Divinités
 immortelles du monde



païen: la force, l'harmonie,
la sagesse et la beauté. Ces dieux latins
que vous évoquez avec tant de magnificence, et
dont chacun de vos
poèmes éternise le renom,
ces dieux vivent toujours pour les races
privilégiées
auxquelles deux mille ans de bâtardise,
de ténèbres, de
supplices et d'ignorance n'ont
 pu ravir le sens des traditions
antiques; pour
 ces races que les barbares du Nord ou les
obscurantins
 de la Rome papale n'ont pu réduire à ce
 néant
d'hébétude qui, selon Diderot, constitue
 l'état de grâce et la
maîtresse vertu des Christicoles.

Oui, c'est à juste titre, Armand Silvestre, que
 vous chérissez
Toulouse, d'une particulière
 dilection, vous dont les strophes
radieuses s'érigent
 en plein azur, comme les blanches déités
 de
Phidias et de Cléomène, vous qui, parmi les
 déformations et le
mauvais goût d'une littérature
à son couchant, gardez, sans peur et
sans
 reproches, les belles formes traditionnelles, le
 canon
harmonieux de la métrique Française.

N'êtes-vous pas un roi intellectuel de cette
 métropole d'Occitanie?
Toulouse, avec son
 fleuve d'or et ses monuments de pourpre, fut,
depuis les jours lointains de la conquête romaine,
 un site élu pour
les batailles intellectuelles,
pour les revendications de la pensée.
Ni
les hordes abjectes des croisés, ni la troupe
 scélérate des prêtres
ultramontains ne purent
 arracher du sol natal ce laurier toujours
superbe
 dont les rameaux n'ont cessé de verdoyer.
 En vain, les
bourreaux sacrés: Innocent III et
 ce monstrueux Grégoire IX et
Dominique son
monstrueux ami, firent couler le sang comme
 l'eau
des fontaines. La conscience latine proclama
 toujours, en ce lieu,
ses droits imprescriptibles.
 Ici, la race indo-européenne, malgré la
nuit médiévale et ce noir crépuscule de la monarchie
absolue, rejeta
l'imposture galiléenne,
 sous l'œil des pontifes et des tyrans. Elle
vomit
 sans cesse avec dégoût l'idole juive que des
 bateleurs
sanglants prétendaient imposer à ses
adorations.

Cathares, albigeois, huguenots, camisards,
 devant Montfort le
boucher, et Villars, le pied-plat,
protestèrent, au nom du vrai, contre
le
dogme inepte et meurtrier. Dans sa belle histoire
du moyen âge
toulousain, Louis Braud
retrace d'un vif et sobre contour les premiers



siècles de la lutte, le départ de nos ancêtres vers
la justice, vers la
raison.

Lutte sacrée où le trésor des veines généreuses
paya la rançon de
l'esprit captif. Sur le territoire
du conflit grandiose entre l'intelligence
et les démons de la Nuit, il me semble que la
 pensée ouvre plus
largement son aile délivrée.

Oui, vous l'avez compris, vous plus que tout
 autre, vous, maître
bien-aimé du Gai-Savoir,
la terre fécondée par un sang magnanime,
la
 terre des morts pour la Liberté sera pour jamais
 la patrie des
poètes.

Comme Athènes, Toulouse a sa déesse éponyme,
la Sagesse elle-
même. Comme la cité de
Pallas, elle porte au front une couronne de
violettes,
 tandis que la cigale, sœur éclatante des
 muses, sert de
parure à ses cheveux. Toujours
 prête aux actions véhémentes
comme aux rêves
amoureux, elle chevauche, elle aussi, l'hippogriffe
aux ailes de bronze que, dompteur ès
 pierres vives, notre Antonin
Mercié donne pour
monture au Génie des Arts; l'hippogriffe qui, d'un
vol audacieux et calme, triomphe sur le Louvre
et sur Paris.

A vanter, comme je fais, Toulouse en votre
 présence, je sais,
Armand Silvestre, que je loue
 à votre gré ces rythmes somptueux
où, dans un
 langage sans pareil, vous affirmez la gloire et la
pérennité du sang latin.

A remémorer les luttes ancestrales pour le
juste et le vrai, je célèbre
en vous l'un des plus
nobles héritiers de cette noble terre d'Oc. Vous
avez chanté—en quel verbe magique!—l'Amour
 qui décore nos
tristesses, l'Orgueil, cette
vertu primordiale qui fait l'homme vaillant,
les
peuples libres et les cités robustes. Votre inspiration
jaillit du sol
natal, ensemencé par les
héros, par les martyrs.



Lorsque le fondateur de Rome eut limité l'enceinte
de la ville future;
quand il eut enfoui
 dans le pomœrium la motte de terre paternelle
ravie aux champs albains, son coutre fit jaillir
 du sol une tête
fraîchement décollée et saignant
 encore. Sur ce chef vivant, le
Temple Romain
 s'éleva, quelque chose de la vie de l'être humain
réchauffant les pierres entassées.

De même, vos nobles vers joignent aux savantes
harmonies de l'art
tous les pleurs, toutes
 les allégresses de l'humanité que nous
sommes.
C'est pourquoi, jeunes et vieux, nous saluons
tous le poète
véridique dont les hymnes
 consolent et fortifient, le conteur cher à
Virgile
 comme à Rabelais, le porte-lyre qui montre la
 route à ses
frères en marche vers l'Icarie future,
 vers le Capitole idéal de la
justice, de l'amour de
la raison et de la liberté.

Je bois au poète Armand Silvestre.

LAURENT TAILHADE.

Réponse de A. SILVESTRE.

Mon cher Tailhade, les meilleurs souvenirs,
en amitié, étant les plus
anciens, vous ne m'en
voudrez pas de vous rappeler le long temps
que
 nous nous connaissons déjà. Vous m'en voudrez
 d'autant
moins, que vous étiez, alors, un tout
 jeune homme, presque un
enfant, élève de rhétorique
 de Toulouse quand j'étais déjà un
trentenaire
avéré.

Avez-vous lu autrefois une nouvelle de Topfer
 dont nos mères ont
raffolé: La Bibliothèque de
 mon oncle? J'avais un oncle aussi à
Toulouse, et
 cet oncle avait une bibliothèque riche de la
 collection
complète des Annales des Ponts et
Chaussées, et de quelques atlas
classiques, ceux
dont Sarcey a dit si élégamment, un jour dans
notre
Dépêche, que tous les atlas étaient kif kif
bourrico.

Dans ce répertoire plutôt sérieux, je découvris
un volume dépareillé
des Concours des Jeux Floraux
 et, dans ce volume, une pièce de
vous, où
 se révélait si bien l'excellent poète que vous
 deviez être
que je vous consacrai deux colonnes
 du Moniteur universel où je
pratiquais alors, ce
 qui me valut une fière semonce de monsieur



votre père—magistrat comme le mien.—Vous
 m'excuserez encore,
mon cher ami, mais je dois
vous dire que ce premier poème était fort
empreint
de la manière de Leconte de Lisle que
vous avez appelé
depuis un Pasteur d'Éléphants
 et qui ne se doutait guère qu'il
comptait un cygne
dans son troupeau. Depuis ce temps, mon cher
ami, vous n'avez jamais oublié que je vous avais
salué au seuil de la
vie littéraire, et devenu le
 poète d'essence purement latine et le
merveilleux
prosateur français que nous admirons, vous
m'avez fait
l'honneur, par deux fois, de retarder
 par des préfaces inutiles le
plaisir de vos lecteurs.

Rien ne m'a plus touché au monde que ce
 filial souvenir et, en
échange des vœux que
vous venez de m'adresser, je vous dirai la
joie
 immense que j'ai éprouvée, et avec moi tous
 ceux qui aiment
notre belle langue, à vous voir
 reprendre, après les longues
épreuves, votre
plume courageuse et vaillante, des sottises et
 des
lâchetés humaines, en même temps que
 fidèle sans merci à vos
premières amitiés.

28 janvier 1897. Toulouse.



Tarbes.

«Mieux vaut Tarbes que jamais» tel est le
 déplorable calembour
qu'après six heures d'incarcération
 nous arrache l'entrée en gare.
Notez
bien d'ailleurs que le mot n'est pas de moi. Il
me semble l'avoir
entendu attribuer à M. Zola
natif de Tarbes, lequel l'envoya à brûle
pourpoint
à je ne sais quel interwièver.

Le paysage, de Toulouse à Tarbes, est joli au
 possible et d'une
éblouissante variété. L'œil ravi
voit naître et se succéder les assises
du majestueux
 massif Pyrénéen: un ruban de neige formant
 une
ligne horizontale presque régulière, coupe
en deux les plus élevés
de ces ultimes mamelons,
 et, sous le soleil déclinant de quatre
heures,
avec le bruit musical d'innombrables cascades
rencontrées,
tout ce paysage a des airs de fête.

En gare de Lannemezan, ville natale du poète
 Laurent Tailhade,
portée vers nous par la brise
fraîche du soir qui vient, une musique
champêtre
 où dominent des flageolets et des flûtes
 nous apporte
l'écho des danses villageoises dont
 les habitants de cet heureux
pays sont des amateurs
passionnés.

Le théâtre Caton, où sont venues en foule les
Altesses intellectuelles
composant le Tarbes des
premières, est tout simplement un cirque à
deux
 fins, se pouvant prêter avec quelques accommodements
aux
exigences des représentations théâtrales.
 Il en résulte ceci que
l'acoustique en est
 déplorable et qu'il se faut égosiller pour être
compris, toutes choses qui mettent en fureur
notre barnum à bout de
forces. Neuf heures
 sonnent et le rideau n'est pas levé: Un agent
s'approche de Salis et sans ménagements lui veut
intimer l'ordre de
commencer. Jamais représentant
 de l'autorité ne fut plus mal



accueilli. «Sachez,
 triple brute et quadruple imbécile, que
 vous
parlez à M. Rodolphe Salis, chevalier de la
 Légion d'Honneur,
chevalier d'Isabelle et du
 Christ de Portugal, ambassadeur
plénipotentiaire
d'Honolulu et que je vous dis M...» et ce disant
Salis
montrait au gardien de la paix une ouverture
 ménagée entre deux
portants, vers laquelle
se hâta le pauvre bougre médusé, après quoi
il
éclatait de rire, tout heureux de son exploit et
mis en verve par cet
incident.

Notre camarade Gondoin, ancien professeur
au Lycée de Tarbes, a
eu ce soir les honneurs de
 la représentation. J'ai négligé de vous
parler
 jusqu'à cette heure de l'aimable camarade et du
 bon
chansonnier qu'il réunit en sa personne. Je
vais donc finir cette lettre
en vous donnant copie
d'une de ses chansons qu'il a bien voulu me
dédier.

ENQUÊTE SUR LA MARINE

Au bon poète GABRIEL MONTOYA.

Air, du banquet des Maires de Mac Nab.

M'sieur Pell'tan déclarait hier
Qu'not' marine était surannée,
Et qu'nous n'pourrions pas t'nir la mer,
Si la guerre était déclarée:
Car nos vaisseaux, de bois ou d'fer,
Sont, disait-il, dans la purée!

J'vous avou' qu'ça m'a renversé,
Car une flotte, il faut qu'ça flotte;
C' n'est pas la pein' d'êt' cuirassé,
Si l'on chavire à propos d'bottes!

Aussitôt j'suis allé trouver
Notre doux Président Félisque



Et m'suis empressé d'lui d'mander
Si c'était vrai qu'nous courions l'risque
De voir tous nos navir's flotter
A quéq' chos' près comm' l'obélisque?

Félisq' m'a d'abord déclaré
Que, bien qu' parfois on le débine,
Il n'a point la marin' dans l'nez,
Puisqu'il mit l'nez dans la marine!

Ensuite il s'est mis à m'donner
Force détails sur nos navires;
Il m'a dit qu' nous devions compter,
Même en mettant les chos's au pire,
Quat' vaisseaux qui pourraient marcher
Sans qu'un seul des quatre chavire!

Alors il m'a serré la main,
S'excusant de n' pas me r'conduire,
Et moi j'ai repris mon chemin
Afin d'continuer à m'instruire.

J'suis allé voir ce bon Lockroy,
Lui f'sant part de mon inquiétude
Il m'a vit' répondu: «J' te crois
Qu' not' flotte est en décrépitude!
Il n'y a guèr' qu'un navire en bois
Qui march', parc' qu'il a l'habitude!

Enfin, m'a-t-il dit en m'quittant,
Pour rendre not' marine prospère,
Il nous faudra plus de cent ans,
Si j' ne r'viens pas au Ministère!

Après ça, j'suis parti rêveur,
Roulant ce projet dans ma tête
Que, sur not' plus mauvais croiseur,
On embarque, un jour de tempête,



Tous nos députés, sénateurs,
Et qu'on leur fass' piquer un' tête!

Alors j'suis sûr que tout d'un coup
Not' flott' deviendrait magnifique,
Car ces blagueurs nous mont' le coup:
C'est c' qu'on appell' la politique!

JULES GONDOIN.



Agen.

Une des cités sans contredit les plus actives
 du Sud-Ouest de la
France, Agen que les étymologistes
 les plus savants dénomment
aussi
 Prunôpolis est en proie aux ingénieurs et aux
 démolisseurs.
Dans quelques années ou dans
 quelques mois, suivant que les
travaux iront plus
ou moins vite, une belle avenue plantée d'arbres
offrira son ombre aux visiteurs, lesquels pour le
moment sont obligés
d'effectuer avec mille précautions
 un trajet d'environ deux cents
mètres à
travers des terrains vagues semés de plâtre et de
gravats.

En même temps qu'une ville active et industrieuse,
 Agen est un
centre littéraire de quelque
importance. Le patois qui se parle surtout
dans
 la campagne circonvoisine, pour n'avoir pas à
 son actif des
poèmes de l'envergure de Mireille
 et de Calendal pour lesquels il
faut bien reconnaître
d'ailleurs que Mistral s'est forgé à lui-même
un
dictionnaire et une langue, n'en compte
 pas moins des œuvres
célèbres et des auteurs de
 grand renom. Je ne vous citerai que
Jasmin, le
 poète justement admiré de l'Abuglo de Castelguiè
 et
d'une infinité d'œuvres charmantes, et de
 poésies pour la plupart
idylliques que tout le
monde ici, sait par cœur.

Et, tenez, sans même franchir le désagréable
passage dont je vous
parlais précédemment, sans
 même rentrer en ville, vous trouvez,
dès la
gare, à qui parler. Le buffetier en personne est
une célébrité
littéraire, et non point une de ces
gloires locales nées d'un speech
où d'une improvisation
faite à la préfecture après un banquet,
mais
une gloire dont le vocable imprimé tout vif
s'étale en première page
d'une des plus importantes
 revues littéraires du Sud-Ouest. Vous
n'êtes pas sans avoir ouï le nom d'Evariste
 Carrance. C'est lui-
même, petite cousine, et le
hasard veut qu'il soit en voyage. Nous



n'en
 déjeunons pas moins au buffet, malgré l'hôtel
 proche,
simplement par bonne confraternité.

Plût au ciel que nous y eussions également
dîné, car, véritablement,
je n'ai pas souvenance
 d'un repas plus calamiteux que celui que
nous
fîmes vers sept heures du soir, en un restaurant
dont je veux
oublier à tout jamais le nom. Il est
vrai que nous y fûmes conduits
par un ami
 rencontré, un de ces amis qui connaissent partout
 les
bons endroits. Je me suis amusé en un
tableautin de quelques vers
à dépeindre la physionomie
du lieu. Vous ne m'en voudrez pas de
l'insinuer parmi ces lignes; et toi, Charles Cros,
 maître du genre,
pardon!

Voici le restaurant à prix fixe: Un cinquante;
L'unique rendez-vous de la gent conséquente,
Capitaine en retraite et commis percepteur.
Une patronne épaisse, au rire adulateur,
Vous reçoit dès la porte, et d'un trait énumère
Les plats que son cher fils élève à la primaire
Consigne tous les soirs avant d'aller au lit
Sur un menu graisseux que ses doigts ont sali.
Un potage, un rôti, des petits pois au beurre
Forment ce Balthazar qui dure au plus une heure;
La conversation roule sur les impôts
Que l'on supprime en allégeant les derniers pots,
Tandis qu'en leurs flacons stagnent aux feux du schiste
L'huile mélancolique et le vinaigre triste.

Au théâtre, beaucoup de monde et du meilleur.
Un incident comique
est venu dès les premiers
 instants troubler quelque peu la marche
normale
 du spectacle et donner à Salis l'occasion
 d'un vif succès
oratoire.

Au beau milieu du boniment de Pierrot peintre,
cependant que notre
barnum exaltant la
 nudité splendide de Colombine, flagellait
vigoureusement
les membres de la ligue contre la
licence des rues,



MM. Béranger, Frédéric
 Passy, etc., voici qu'un cri s'élève des
fauteuils:
Soyez propre!

Dans l'ombre épaisse de la salle, Salis ne parvient
pas à distinguer
son interrupteur, mais il lui
fait remarquer qu'il y a méprise de sa part
sur le
sens du boniment, et secondement lâcheté à profiter
ainsi de
l'ombre pour troubler la représentation.

Nouvelle réplique de l'interrupteur accompagnée
d'une manifestation
hostile du public. Salis
alors conclut l'incident par ces mots que suit
un long éclat de rire. «Il n'y avait dans cette
 salle, qu'un seul
imbécile, il a voulu se faire
connaître»: Sans me vouloir extasier sur
cette
 phrase, d'ailleurs spontanément émise, je vous
 la donne
comme souveraine pour confondre
 un interrupteur maladroit dans
une réunion
publique.

A la sortie du théâtre, nous apprenons que le
trouble-fête de tout à
l'heure est un ancien percepteur
de l'enregistrement, révoqué jadis
pour
attentat à la pudeur. Convenez qu'il y a vraiment
des gens mal
inspirés.



Périgueux.

Contrairement à ce principe, qui veut que
dans toute contrée célèbre
de par le monde
pour tel ou tel produit, ce produit soit lui-même
en
médiocre estime, je dois convenir que la
 truffe est à Périgueux en
singulière abondance.
 Cristi, messeigneurs, quel usage on fait en
cette
ville de ce savoureux tubercule. Pour hors
d'œuvre, des truffes
longuement brossées, mais
 toutes nues et sans apprêt (j'ai vu des
amateurs mordre à même la masse noire, à
belles dents); puis une
omelette aux truffes,
sans préjudice d'un canard aux truffes et d'une
salade idem. Pour parachever l'obsession, de
 fines lamelles de
chocolat piquées dans la bombe
glacée simulaient des rondelles de
truffes. Le parfum
 local me poursuit jusque chez le coiffeur
 que je
soupçonne de lotionner ses clients au triple
extrait de truffes. Bref, je
m'éveille après de
 terribles cauchemars, causés sans doute par
l'ingestion excessive de cet aliment, et durant
 lesquels j'avais été
pourchassé par je ne sais
quels fantômes qui voulaient à toute force
me
gaver de truffes, et dans la demi somnolence
du réveil, je baptise
Trufaldin mon garçon de
 chambre. Dieu me damne si je remange
des
truffes avant le vingtième siècle.



Châteauroux.

Nous arrivons en plein midi dans le chef-lieu
 du département de
l'Indre, ce qui nous
 permet de croiser, en nous rendant à l'hôtel,
quelques minois délurés qui s'en reviennent
de la manufacture des
tabacs. Par une association
 d'idées bien naturelle, la vue de ces
troublantes
 cigarières nous remet en mémoire le
 chef d'œuvre de
Bizet et c'est en fredonnant des
 phrases de Carmen que nous
gagnons en chœur
 la table d'hôte où nous attend le déjeuner.
Cependant que défilent en parfaite ordonnance
 les plats aussi
nombreux que choisis, Salis, dont
 l'estomac fait mal son service,
m'entretient de
 son ami Maurice Rollinat, le merveilleux poète
 des
Brandes et des Névroses, dont nous foulons
 présentement le sol
natal. Il espère que, prévenu
de notre visite par les journaux locaux
et aussi
par une missive adressée de Poitiers, Rollinat
voudra bien
venir applaudir au théâtre, les
 jeunes poètes qui se font gloire
d'appartenir
 à cette école du Chat Noir, dont il fut un temps
 lui-
même, l'étoile justement acclamée.

Pour ma part, j'ai grande envie de connaître
ce poète de frissons et
de fièvres, dont la lecture
aux environs de la vingtième année, me
fut
une véritable révélation. C'est à Lyon, sur
 le quai de l'Hôtel-Dieu,
tandis que je scrutais
 avidement la vitrine d'un bouquiniste, que le
volume des Névroses attira mes regards. Le
nom de Rollinat m'était
à cette heure parfaitement
inconnu et ce fut par hasard, ou peut-être
par quelque secrète prescience des joies
 qui m'allaient être
données, que je pris le
 volume et que je l'ouvris. La lecture hâtive
d'une des premières pièces du livre, les Frissons,
 fit de moi en
quelques minutes, un admirateur
 passionné du poète, qui pour
peindre l'étrange
 subtilité de ses impressions, avait employé
 cette



langue imagée et précise, savante et
 poétique, et par dessus tout
musicale et chantante.
Jugez plutôt:

Ils [2] rendent plus doux, plus tremblés,
Les aveux des amants troublés,
Ils s'éparpillent par les blés

Et les ramures,
Ils vont, orageux ou follets,
De la montagne aux ruisselets
Et sont les frères des reflets

Et des murmures.

Dans la femme où nous entassons
Tant d'angoisse et tant de soupçons.
Dans la femme tout est frissons

L'âme et la robe;
Oh! celui qu'on voudrait saisir!
Mais à peine au gré du désir
A-t-il évoqué le plaisir

Qu'il se dérobe.

et plus loin:

Le subtil quintessencié
Edgard Poé net comme l'acier.
Dégage un frisson de sorcier

Qui vous envoûte,
Delacroix donne à ce qu'il peint
Un regard d'if ou de sapin
Et la musique de Chopin

Frissonne toute,

Ai-je besoin d'ajouter que j'emportai le
 volume des Névroses, tout
heureux de ma découverte,
et que le soir même, après ma lecture



finie, j'ajoutai mentalement un siège à ce
 Parnasse idéal que se
forge à lui-même tout
homme épris de poésie.

Depuis ce jour mon admiration première et
 spontanément conçue
s'est alimentée par la lecture
 d'œuvres nouvelles du poète des
Névroses;
 peut-être l'habitude et aussi la découverte du
 procédé,
lequel dérive quelque peu d'Edgard
Poé et de Beaudelaire, ont-elles
émoussé mon
 engouement pour telle ou telle pièce dans la
 note
macabre ou terrible si chère à Rollinat;
mais en revanche, j'ai appris
à aimer en lui le
 peintre subtil et nuancé des divers aspects de la
nature, et j'entends non point l'artiste à la palette
 souple, qui sait
bâcler de chic ou par à peu près
 tel paysage vraisemblable, mais
l'observateur
 soucieux qui palpite avec l'insecte et qui vit
 avec la
forêt, mêlant son souffle au souffle du
vent dans les branches et son
âme à l'âme latente
du monde végétal.

Nul d'ailleurs n'est mieux placé que Rollinat
pour s'imprégner de la
nature et pour la décrire
avec cette vérité si puissante qu'elle touche
à
 l'obsession. Au lieu de fixer sa résidence à Paris
 où son talent
magistralement révélé lui composa
 dans peu de temps tout un
cénacle d'admirateurs,
 il a voulu s'enfermer en ce coin de Berry
où
Georges Sand, sa marraine, a placé l'action
 dramatique de
quelques-uns de ses chefs-d'œuvre.
Il y vit en homme simple, dans
un
renoncement parfait de toute gloire littéraire,
loin du blâme et de
l'adulation des snobs, mais
 avec la joie quotidienne de s'égarer
parmi les
 ravines abruptes où parfois les branches des
 arbres
prennent, sous l'insuffisante clarté lunaire,
des airs fantômatiques et
recroquevillés, comme
 des bras prêts à l'étranglement. Son
imagination
Edgard Poesque se complaît à doter ces paysages
à la
Gustave Doré, d'anormales apparitions, telles
 l'étrange figure qu'il
évoque en son poème
L'horoscope:

Un long Monsieur coiffé d'un chapeau haut de forme
Me dit tout bas
Ces mots qui s'accordaient avec la perfidie
De son abord!
Prenez garde, car vous avez la maladie



Dont je suis mort.

La représentation s'est écoulée au milieu d'un
 silence parfait
entrecoupé de rires qui savaient
 souligner les bons endroits des
chansons d'actualité
 et parfois aussi de murmures flatteurs, tandis
que défilaient les ombres de Rivière et de Vignola.
 Le public de
Châteauroux peut compter pour un
des mieux stylés de province et
l'accueil qu'il
nous a su faire témoigne d'une bonne culture
générale
et d'une éducation bien française dans
le bon sens du mot.

La soirée nous réservait d'ailleurs une surprise
 qui nous a donné
quelque peu la clef de cette
 initiation rapide aux côtés un peu
spéciaux
 de notre programme. Comme s'égrenaient les
 notes
ultimes du Sphinx, un groupe de jeunes
 gens nous est venu prier
d'accepter une coupe
de Champagne dans un local situé non loin du
théâtre et dénommé le Pierrot Noir.

Eh bien! ce Pierrot Noir est tout simplement
 un Chat Noir en
miniature, avec un minuscule
 théâtre d'ombres, pour lequel, en
attendant
mieux, on se contente d'un écran en papier
éclairé par un
bec de gaz. Le Pierrot Noir étant
de fondation récente (son existence
ne remonte
pas au delà d'un mois), ne compte pour le moment
dans
son répertoire que des chansons
 illustrées par des découpages en
carton, voire en
papier. Ces chansons d'ailleurs, et c'est là le
point
capital, sont parfaitement originales et ne
doivent rien au répertoire
du café concert ou des
cabarets de Montmartre. Les auteurs sont de
préférence des élèves de rhétorique et de philosophie;
 la chanson
populaire et le genre Bruant
y sont représentés par un brave ouvrier
menuisier
qui, sans aucun souci de l'orthographe, a
bâclé sur l'air de
Saint-Lazare et du Bois de
 Boulogne des couplets locaux où
l'observation
 généralement piquante fait passer sur quelques
violations de l'usuelle et courante métrique. Ce
 chevalier de la
varlope, brave garçon s'il en fut,
est traité avec égards par les fils de
famille qui
constituent la majorité de ce petit cénacle littéraire
et cette
attitude est toute à l'honneur de
 l'intelligente et brave jeunesse de
Châteauroux.



En somme, et si j'excepte la déception que
nous a causée l'absence
de Rollinat, en proie,
 nous a-t-on dit, à quelque crise d'intense
mélancolie,
 cette journée de Châteauroux demeurera
 une des
meilleures de notre ballade artistique.



Bourges.

L'antique cité de Jacques Cœur nous est révélée
 à quelque
distance, par l'imposante masse de
Saint-Etienne, sa cathédrale aux
tours asymétriques
 et qui, construite sur un terre-plein, domine
 et
protège de son ombre les innombrables toits
ardoisés où se joue par
hasard un rais de soleil.

Après nous être extasiés longuement à détailler
les figures des cinq
portails en lesquels on
peut suivre la progression sculpturale du XIIIe
au
XVe siècle, un désir nous prend, à Mulder et à moi,
d'escalader
une des tours et de nous donner
quelques secondes de vertige; et
nous voilà gravissant
les quatre cents marches qui mènent à
l'ultime
plateforme. Notre apparition au sommet
 de la tour surprend
désagréablement un sous-officier
et sa payse en train de se conter
fleurette
à quatre-vingts mètres au-dessus de la place
Saint-Etienne.
Leur mine désappointée semble
dire: où donc faut-il aller pour être
seuls.

Le personnel fixe du théâtre de Bourges est
dans la désolation. Le
directeur, dans l'impossibilité
de faire face à ses affaires, s'est envolé
ce
 matin même avec les fonds qu'il avait en caisse.
 Ses
pensionnaires font mal à voir; un vague
 espoir que tout n'est pas
perdu les fait rôder
autour du cabinet Directorial jusqu'à l'heure où
va
commencer notre spectacle. Neuf heures
 sonnent, plutôt que de
s'aller coucher ils préfèrent
 prendre place à l'orchestre veuf de
musiciens;
tout surpris de la nouveauté du spectacle
et de l'imprévu
du boniment, ils oublient leur
peine et finissent même par donner le
signal
des bravos! Pauvres gens tout de même.



Or, voilà franchie notre dernière étape. De
 bonne heure ce matin
nous avons pris en chœur
l'express de Paris pour traverser à toute
vitesse
 les vastes espaces de la Beauce. A l'horizon d'un
 ciel très
pur, veuf de nuages, le globe rouge du
 soleil grandit et s'élève
majestueusement comme
 une lampe de vermeil qu'une invisible
main
soulèverait. Par la portière du wagon qui nous
renferme nous
assistons à l'éveil lent du ciel et
des choses et sur la route parallèle
à la voie
ferrée, nous dépassons, d'un vertigineux élan, des
couples
de bœufs sous le joug se rendant au
labour. Une chanson du jeune
Clément Georges
 chante dans ma mémoire, portée sur l'aile de la
toute gracieuse mélodie que lui sut broder
Marie Krysinska:

MATUTINA

De ses premiers rayons l'aube argente la plaine;
Sur les bois éveillés passe une fraîche haleine,
Dernier souffle embaumé des brises de la nuit;
L'Aurore épand ses feux en nappe de lumière,

Et la nature entière
En un mystique bruit

S'apprête à célébrer le nouveau jour qui luit.

Le ruisseau qui gazouille au sein de la prairie
Charme du laboureur la douce rêverie,
Tandis que l'oiselet caché dans le buisson
Boit aux pistils des fleurs la rosée attiédie

Et joint la mélodie
De sa frêle chanson

Au cantique d'amour qui berce la moisson.

La cloche du village annonçant les matines,
Egrène lentement ses notes argentines
Qui montent dans l'azur en harmonieux chant;
Vers les cieux attiédis levant son front austère,

L'ouvrier de la terre
Jette un appel touchant



Et demande au bon Dieu de féconder son champ!



Paris.

Réintégrer Paris un mardi-gras, à cinq heures
de l'après midi, en l'an
de grâce 1897, alors
qu'on vient, deux mois durant, de savourer la
joie du libre espace et l'imprévu des quotidiens
 déplacements, ce
n'est pas, croyez-le bien, pour
 vous mettre en folle gaieté. Après
d'interminables
 dialogues avec des cochers acariâtres qui,
 sous
prétexte d'encombrements et d'inévitables
 lenteurs, exigent de
doubles salaires, vous donnez
 votre adresse avec l'espoir que la
demi-heure
qui va suivre marquera votre triomphale rentrée
en des
pénates chers à plus d'un titre. Grave
erreur. Une heure s'écoule et
vous constatez avec
effroi, que le sapin requis stationne à la queue
d'une infinité d'autres, à l'intersection d'une rue
 traversière et des
grands boulevards. Toutes protestations
sont vaines d'ailleurs, car il
ne faut
pas espérer que le cocher tournera bride pour
vous agréer;
tel un mouton panurgiaque, il suivra
 la file des automédons, ses
frères, et vous
aurez peut-être avant la nuit la satisfaction méritée,
oh! combien, de vous trouver face à face avec
votre porte cochère.

Encore ai-je passé sous silence le cas, très
possible d'ailleurs, où,
furieux de vous sentir
 claquemuré entre les parois de l'étroit
véhicule,
une curiosité vous prendra de passer la tête à la
portière
pour constater par vous-même les difficultés
d'une marche en avant:
alors, n'en doutez
pas, il se rencontrera toujours à portée de votre
visage quelque plaisant bien inspiré pour vous
 adresser à bout
portant une poignée de confetti.
Un brusque recul de votre part pour
éviter ce
 projectile sera accompagné d'un heurt de votre
 occiput
contre la paroi supérieure du sapin, ce
qui vous procurera, en même
temps qu'une douleur
 très vive, l'humiliation d'avoir fait rire un
groupe de crétins et votre cocher.



En mettant les choses au pire il se pourrait
 qu'un malencontreux
confetti insinué entre la
paupière et le globe précieux de votre œil y
donnât
 naissance à mille et une complications pathologiques
 dont
vous m'épargnerez le détail; mais
je veux croire que vous en serez
quitte pour une
bénigne ophtalmie.

Eh bien! petite cousine, vous qui, sans doute,
 maugréez contre la
destinée qui vous tient prisonnière
à deux cents lieues de ce phare
pestilentiel
 qu'est Paris, sachez que je vous viens de
 narrer sans
hyperbole ma rentrée au Logis.
Encore ai-je failli à la vérité, en ne
vous la disant
pas toute entière; mais je cède au remords
qui, déjà
m'accable et je continue: sachez donc
que mes trois étages gravis,
je me trouvai dans
l'impossibilité la plus absolue de faire manœuvrer
dans sa serrure la clef, d'ailleurs fort encombrante,
qui jusqu'à ces
deux mois passés, m'avait
 servi de Sésame. On m'a cambriolé,
pensai-je,
et après m'être épuisé en des efforts qui n'aboutirent
point
j'envoyai quérir le serrurier.
 Ce praticien dut se résigner, après
l'infructueux
essai de plus de trente rossignols, à faire sauter
le pêne
et j'entrai chez moi, comme jadis entraient
dans les villes conquises
les assiégeants victorieux,
par la brèche. Que s'était-il produit? Rien
que de très simple. Et cependant une explication
s'impose. Savez-
vous, cousine, ce que c'est qu'un
voisin? Je ne pense pas et c'est
encore une des
raisons qui devraient, si vous étiez juste, vous
faire
bénir votre état de petite rentière et la bonne
 fortune qui vous fait
vivre presque seule en la
 maisonnette exiguë mais si jolie avec le
lierre
grimpant aux fenêtres, que vos père et mère vous
ont laissée.
Un voisin, retenez bien cette définition,
 car elle est exacte à Paris
pour tous ceux
 qui n'habitent pas les demeures coûteuses et très
capitonnées, où l'épaisseur des murs et des tentures
réalise presque
l'isolement, un voisin, dis-je,
est toujours un être dont les mœurs, les
goûts
et l'éducation première sont précisément inverses
des vôtres.
Pour peu que des occupations divergentes
viennent creuser encore
l'abîme impliqué
 par cette brève définition, vous pouvez conclure
que la guerre est l'état de raison entre gens qui
ont acheté très cher
le droit d'habiter des pièces
 contiguës ou superposées et d'être
plusieurs fois le
 jour déshabillés par l'inquisitoriale prunelle du
bipède nommé concierge.



Je suis donc affligé, cousine ma mie, d'un voisin
auquel pour mes
péchés, la définition ci-jointe
 s'applique en sa toute rigueur: Oyez
plutôt: mon
 voisin s'absente de son logis aux heures durant
lesquelles sa présence ne me saurait causer aucun
désagrément, à
savoir de huit heures du matin
 à huit heures du soir. Il demeure
forcément chez
lui le reste du temps, c'est-à-dire aux heures où
les
gens de race, doués de quelque éducation et
 sachant la vie se
plaisent à goûter les joies de la
 chorégraphie et le charme des
savoureuses musiques.
Pour comble de disgrâce ce protozoaire
est
l'ennemi juré de toute harmonie et ne
prend plaisir qu'aux auditions
nasonnées que
 des chanteurs de cour viennent donner sous ses
fenêtres sur le coup de midi. Je crois l'avoir vu
 jeter deux sous et
réclamer un bis à tel baryton
en plein vent dont la voix cassée venait
d'éructer
la chanson des Blés d'or.

Comment concilier ces choses avec mon amour
effréné des œuvres
de Wagner, de Chopin, de
Chabrier, de Schumann, de Grieg et de
quelques
 modernes, surtout quand le prestigieux Mulder,
 pianiste
incomparable et divin compositeur, me
veut donner ce plaisir royal
de s'asseoir à mon
 piano pour m'en régaler? En ces heures de
musicale
 ivresse et d'harmonique béatitude vous
 pensez, petite
cousine, que je donnerais tous les
 coupeurs du monde, fussent-ils
de chez Dusautoy
pour le moindre fragment de Gwendoline ou
des
Murmures de la forêt.

Donc, quelques jours avant mon départ pour
cette glorieuse tournée
dont il me semble
vous avoir quelque peu entretenue, nous fûmes
invités, Mulder et moi, en quelque mondaine
 soirée qui prit fin, le
souper compris, vers cinq
ou six heures du matin. L'énervement et
un peu
le champagne nous interdisant tout sommeil, une
fringale de
musique nous poussa chez moi têtes
 baissées et le poète
Haschichin, Gabriel de Toulouse
 Lautrec, fortuitement rencontré,
voulut
bien prendre part à notre matinale équipée. Bref,
sept heures
sonnaient ou peu s'en faut, quand
Mulder, en proie à l'harmonieux
délire qui cette
 fois n'allait pas sans quelque logique, égrenait
 sur
mon Gaveau les premiers accords du Matin
de Grieg, cet admirable
et si simple poème qui
vous donne la lumineuse vision d'un lever de
soleil, depuis l'aube indécise et pâle jusqu'à
l'embrasement complet



du ciel. Hélas! croiriez-vous
que les dernières mesures de ce chef-
d'œuvre
 furent troublées par l'insolite répétition
de coups frappés à
mon plancher, à l'aide d'un
 manche à balai, faisant pour la
circonstance
office de bélier.

«C'est quelque esprit frappeur, insinua Toulouse
 Lautrec, blagueur
impénitent qui fumait
 sa pipe, les jambes repliées sous lui dans
l'attitude
d'un fakir.

Par bonheur, Mulder, dont vous connaissez
 le flegme, fit la sourde
oreille et termina magistralement
 le crescendo incendiaire où les
notes
claironnantes sonnent l'éveil de la nature et
comme autant de
radieuses fusées, illuminent les
quatre coins d'un horizon fictif en un
pays de
rêve somptueusement évoqué.

Evidemment mon voisin pour lequel, sans
doute, la musique est une
simple succession de
 bruits vagues et inexpressifs, interpréta
comme
une bravade, la tempête des dernières mesures.
Le fait est
que je l'entendis ouvrir sa porte avec
fracas et d'un pas où résonnait
sa bourgeoise
 colère, escalader l'étage qui nous sépare. En
quelques secondes, il frappait à ma porte:
 «L'esprit se rapproche,
ricana de Lautrec.—Je
vais me mettre en communication avec lui,
répondis-je.»

Je me contentai toutefois d'interpeller le fantôme
à travers la mince
cloison de bois, car
 j'entendais rugir cette bête coléreuse et je me
souciais
peu d'une conversation boxée. Je fis simplement
valoir mon
droit, vu l'heure licite, de me livrer
 chez moi à des occupations
même bruyantes.
Au lieu de m'écouter, l'irascible tailleur vociféra
de
plus belle, m'adressant les épithètes les plus
 malsonnantes qui
soient, en sorte que si je n'avais
 écouté que les protestations
révoltées de
ma conscience, je lui eusse peut-être donné sur
l'heure
une leçon de convenances. Mes deux
 amis surent me retenir, en
m'affirmant que le
 mieux était de me faire rendre justice et de
poursuivre l'offenseur. Tous deux s'offraient pour
 faire au juge de
paix le récit fidèle de l'incident
et se réjouissaient par avance de la
condamnation
 infaillible, laquelle vaudrait mieux à leur
 sens que
toute brutale intervention.



J'assignai donc mon voisin pour injures, devant
 le juge de paix du
XVIIIe arrondissement. Il fit
 la sourde oreille, et sous le coup d'une
seconde
 assignation il envoya pour le représenter un de
 ces
hommes d'affaires dénommés avocats marrons,
lequel avec sérénité
m'attribua les injures,
en sorte que force fut au juge de faire citer les
témoins.

Confiant en mon bon droit et ne supposant
 pas une seconde que
mon adversaire aurait la
 mauvaise foi d'invoquer des témoins
contradictoires,
 j'informai les deux amis présents à l'algarade
qu'ils
auraient à fournir, à telle date que je
 leur indiquais, une simple
narration des événements.
 Le malheur voulait que je fusse absent
de Paris le jour où les témoins devaient comparaître.
L'ami chargé
par moi de me représenter
ne pût que déposer un témoignage écrit
de Mulder absent comme moi; Toulouse Lautrec
 avait mal aux
cheveux et ne se rendit pas à l'audience.
 De son côté, le tailleur
pratique fit comparaître
une ouvrière qui, disait-il, avait
précisément
couché en son domicile le jour
indiqué. Cette pauvre fille préféra me
noircir et
 m'attribuer mille honteux propos que de perdre
 sa place.
D'autre part, et comme second témoin,
mon adversaire présentait un
architecte, vieux
garçon coureur de fillettes, dont l'antipathie
m'était
connue de longue date, de par certains
regards auxquels un homme
exercé reconnaît
vite un ennemi. Ce dernier, trop malin pour
faire un
grossier mensonge, glissa volontiers sur
 les injures qu'il déclara
avoir vaguement entendues,
 sans en avoir pu discerner l'auteur. Il
s'étendit hypocritement sur la fréquence des
séances musicales qui
se donnaient chez moi,
tant et si bien, que le juge de paix, oubliant
le
point de départ et les injures qui seules devaient
être en cause,
me condamna à payer à mon délicieux
 voisin cinquante francs de
dommages-intérêts,
 pour me punir, sans doute, de mon
 amour
immodéré pour la musique.

Le coupeur triomphant se conduisit, en l'occurrence,
 comme se
conduisent les gens fautifs
 auxquels la justice, avec son ordinaire
logique, a
donné par devant les hommes une apparence de
raison.
Fort de mon absence, il s'assura le concours
 d'un huissier et la
saisie suivit de près la
signification du jugement. Les lenteurs de la
poste et l'indifférence du concierge m'empêchèrent
 d'être mis au



courant de toutes ces opérations
qui s'effectuaient à Paris pendant
que je
humais les effluves embaumés et les brises tièdes
de la baie
de Monaco. Et voilà comment je trouvai
en arrivant chez moi la porte
forcée, les meubles
 en désordre et partout la trace odieuse que
laissent
 après eux les sinistres oiseaux de proie,
 grippe-sous aux
doigts crochus, dont l'illisible copie
chèrement payée, assure la ruine
irrémédiable
de ceux que la loi n'a pas tout-à-fait accablés.

Vous dépeindre la colère qui s'empara de
moi, lorsqu'un coup d'œil
circulaire m'eut révélé
de quelle infamie j'étais victime, je préfère
y
renoncer, mais je vous déclare que je
 confondis dans une même
vision spontanée de
carnage collectif, les physionomies mélophobes
de mon voisin, du juge de paix, de l'architecte
et de l'huissier, encore
que ce dernier ne fût
que l'instrument de la loi dont je pâtissais. Une
chose surtout porta mon indignation à de
paroxystiques hauteurs, ce
fut le choix, au
 nombre des divers objets saisis, du cartonnier,
réceptacle de mes chers et précieux manuscrits.
 Je manquai
m'évanouir à l'idée qu'une main
 inconsciente et mercenaire avait
souillé ce coffre
où reposaient, en attendant peut-être de glorieuses
exhumations, les produits d'un labeur
 obstiné de dix ans. Ce viol
m'apparut comme
un supplément inutile de férocité, venant s'ajouter
à la satisfaction pure et simple de la loi
 pour me rendre cette
dernière plus odieuse
encore, et dans l'éclair de ma légitime fureur
je compris l'Anarchie.

Mais, comme il s'agissait de parer tout
 d'abord aux conséquences
immédiates de la
saisie et qu'une prompte intervention suffisait
pour
cela, je n'eus garde de m'arrêter longuement
 aux considérations
théoriques et je m'empressai
 de solder la note de mes juridiques
émotions.
 J'eus la sagesse de ne pas écouter les conseils
 d'un
docteur en droit de mes amis qui me
 garantissait un triomphe en
appel, et pour n'être
 point tenté d'avoir jamais recours à la justice
des hommes, je me remémorai quelques sentences
latines telle que:
Homo homini lupus ou
 encore Summum jus, summa injuria,
lesquelles,
chère cousine, je livre à votre sagacité en vous
priant de
ne me point tenir rigueur pour les
flots d'encre versés par moi sur les
ci-jointes
feuilles.



Paris, 9 mars.

Vous ai-je dit, cousine, qu'une seconde
 tournée doit commencer le
11 courant et que
 nous ne sommes rentrés à Paris que le temps
strictement nécessaire pour nous remettre de
 nos fatigues. Je
commence à dominer un peu la
colère qui s'est élevée en moi à la
suite du
ridicule procès que je vous ai si longuement
narré dans ma
précédente lettre. J'impose
silence aux protestations de mon amour-
propre
 froissé et aux cris de révolte de ma conscience
 éprise de
justice; j'essaie de me créer un nouvel
 état d'âme et d'envisager
l'existence dans nos
rapports avec les autres hommes comme une
bonne farce très immorale, au fond, dans
laquelle il se faut efforcer
d'être uniquement
spectateur, si l'on ne veut pas être ou dupeur
ou
dupé.

La fantaisie m'a pris avant-hier d'aller entendre
 Manon à l'Opéra-
Comique, en compagnie de
 Mulder, pour échanger avec lui mes
impressions
 au cours de cette œuvre que je considère comme
 la
perle de l'écrin musical de Massenet. Je ne
pense pas, en effet, qu'il
soit possible de rencontrer
 plus de charme et plus de grâce
sautillante
et maniérée, unie à plus d'humanité
sincère et de vibrante
passion. Hélas, ma mauvaise
fortune a voulu que l'interprétation fût
inférieure à tout ce que j'étais en droit d'attendre
 dans le second
théâtre lyrique de la capitale.
Si j'excepte le tendre Leprestre qui a
fort bien
dit et très joliment chanté quelques passages
de sentiment
délicat, pour lesquels il faut, j'en
conviens, mieux que l'appoint d'un
bel organe,
 tous les autres acteurs chargés de défendre
 Manon
m'ont paru fort au-dessous de leur
 tâche. Jamais chœurs de
province ne furent
 aussi mal réglés. L'orchestre, lui-même,
l'orchestre
 tant réputé de l'Opéra Comique, dirigé
 d'ailleurs par un



succédané du maëstro Danbé,
 prenait part à la débandade
générale. C'était si
 mauvais, qu'à plus de vingt reprises j'ai dû
maintenir de force à son fauteuil, Mulder qui se
démenait comme un
diable et qui menaçait
d'éclater.

Une ouvreuse qui lisait sur nos visages le
mécontentement croissant
avec l'heure, me dit
en me remettant ma canne et mon chapeau.

—Ces Messieurs n'ont pas l'air satisfait.

—Effectivement, Madame, nous ne le sommes
point.

—Ces Messieurs ont peut-être oublié que
 c'est aujourd'hui
dimanche.

—Tiens, c'est vrai, fis-je à cette honnête
femme, me gardant bien de
partir en guerre
 contre ce préjugé sans doute ancestral, dont sa
réponse était l'éclatante preuve, à savoir qu'il se
 faut résigner le
dimanche, à subir chez M. Carvalho
 de déplorables auditions des
chefs-d'œuvre
consacrés.

Il faut que je vous conte, petite cousine, une
visite que j'ai faite hier à
un vieil ami dont le
nom sûrement est connu de vous; j'ai nommé
le
sculpteur Pendariés. J'ai toujours eu pour la
 sculpture un amour
spécial et pour ceux qui
 la pratiquent une admiration mêlée de
respect.
Tant de conditions et de si diverses sont exigibles
pour la
réalisation d'une œuvre sculpturale qu'il
y a positivement lieu de se
demander comment
 dans une époque de veulerie musculaire
comme
la nôtre, il se peut encore trouver des titans pour
embrasser
une carrière aussi ingrate. L'imagination
qui se plaît à considérer les
artistes
 comme des êtres délicats et raffinés, un peu
 mièvres et
féminins en quelque sorte s'effarouche
de cette vision brutale d'un
homme,
 luttant corps à corps avec un bloc de glaise informe
 qu'il
pétrit à sa fantaisie, ou encore, faisant
 sauter à larges coups de
maillet, les éclats d'un
 cube de marbre d'où surgira l'impérissable
beauté, comme un thésauriseur fendrait le
mur d'un vieux castel où
des trésors sont
enfouis.

Encore s'il ne fallait pour aboutir que l'effort
 physique et la seule
patience; mais il me semble
 que, plus que tout autre, cet art



comporte la
 foi et non point seulement cette foi qui se
manifestant
avec des ardeurs d'incendie a pu
 dicter à tel poète, à tel peintre
même, une page
immortelle, une géniale composition. En sculpture,
l'Etincelle n'aboutit point, l'inspiration
 véhémente en est pour ses
frais. Ce qu'il faut au
sculpteur pour ciseler son rêve, c'est la hantise
constante, l'obsession de son idéal, la persécution
 de l'image
guidant la main durant les
 innombrables séances de l'exécution.
Plus que
 tout autre, il connaît les affres du travail, et
 parmi les
écrivains dont l'œuvre aujourd'hui
 rayonne sur la France
intellectuelle, je n'en vois
qu'un qui eût mérité de tenir le ciseau, c'est
Gustave Flaubert, l'homme au burin méticuleux,
l'implacable forgeur
qui travaillait sa prose,
comme travaille à l'ébauchoir le sculpteur qui
tantôt rogne, tantôt ajoute un ruban de glaise à
sa réfractaire statue,
sans tenir compte du vol
impassible de l'heure et sans s'émouvoir de
l'œuvre qui n'avance pas.

Donc je suis allé voir mon ami Pendariés que
 je n'avais pas vu
depuis plus d'un an et qui me
pardonne volontiers la rareté de mes
visites, car
 il sait combien je suis avec lui de cœur et
 combien je
m'intéresse à sa personne et à
son art.

A dire vrai, j'étais un peu curieux de savoir ce
qu'il va présenter au
prochain salon, car nous ne
sommes pas éloignés de l'ouverture du
Palais de
 l'Industrie et depuis dix ans mon infatigable ami
 n'a pas
cessé d'exposer des œuvres toujours estimées
 et plusieurs fois
d'ailleurs récompensées.
 J'ai gardé le plus gracieux souvenir d'un
Narcisse
 en marbre qu'il exposa ces deux ans passés
 et qui
m'apparut comme un petit chef-d'œuvre
de charme et de mièvrerie
sensuelle. J'avais
même composé à son intention pour être gravés
sur le socle huit vers que je m'en vais vous dire.



Joli comme un été qui touche à son déclin,
Dans la pâle clarté d'une aube languissante,
Narcisse est étendu près d'une eau bruissante
Et contemple, amoureux, son visage câlin.
Sa chevelure ondoie au gré du flot morose,
La brise emplit sa chair d'harmonieux frissons.
Cependant que perdu dans les bleus horizons,
Longuement il jouit de sa métamorphose.

L'illustre maître Falguière, de qui Pendariés
prit conseil, jugea que le
sujet se passait de commentaires
et peut-être eut-il raison.

Je m'attendais donc à voir cette fois encore
quelque œuvre nouvelle,
en laquelle se donneraient
 libre carrière les qualités maîtresses de
mon ami, à savoir l'harmonie des formes, la
 souplesse câline des
contours et cette passion
 chantante de la chair qu'il sait si bien
rendre
voluptueuse et frissonnante.

Après les accolades et les reproches mutuels
 sur notre apparente
indifférence à l'endroit l'un
de l'autre, j'interpellai vigoureusement le
sculpteur
que je sais cachottier et mystérieux pour les
choses de son
art. «J'espère que tu nous a bâti
 quelque joli morceau pour le
prochain salon et
je ne te cache pas que je suis venu pour en avoir
la primeur.

—«Bah! fit-il avec une moue, qu'il s'efforça
de rendre dédaigneuse,
mais où je sus lire un
 manque total de sincérité, c'est si peu de
chose.

—«Possible, mon vieux, mais je demande à
voir.»

A mesure que nous avancions vers l'atelier
 je surprenais sur sa
mobile et expressive physionomie,
 l'éclatement comprimé d'un
sourire mystificateur.

Que va-t-il me montrer, pensais-je. Et cependant
la porte s'ouvrit.



Cette fois je me reculai: Dans la lueur pâlissante
d'une fin d'après
midi, m'apparaissait immense,
à cause un peu de l'atelier très exigu,
l'œuvre presque achevée que mon talentueux
ami réserve au salon
de sculpture des Champs-Élysées.

«Peste, mais c'est du marbre», fut mon premier
cri. Vous me direz
que ce n'est point là
 l'expression d'un sentiment très esthétique,
mais
 j'avoue qu'au premier moment je fus dominé par
 la vision du
labeur géant que mon ami venait
 d'accomplir, considération de
second ordre j'en
conviens, qui ne tarda point à s'effacer devant une
autre plus flatteuse: l'admiration.

Sur un socle à pivot parfaitement équilibré et
qu'une main d'enfant
pourrait sans nul effort
déplacer circulairement, un homme nu, d'un
tiers au moins plus grand que nature, développe
 debout la plus
admirable anatomie qui se puisse
rêver.

Cet homme, un paysan comme l'a voulu son
auteur et non point un
paysan d'atelier aux rondeurs
mièvres et graciles d'Apollon, mais un
rustre à la puissante musculature, s'est arrêté
 près d'une roche
inculte. Les jambes fléchies, le
torse un peu voûté de l'homme qui se
livre aux
travaux ardus de la terre, tout dans son attitude
et dans son
mouvement crie la fatigue et l'effort
continu d'une laborieuse journée.
Derrière lui,
contre ses pieds, il a déposé dans un geste de
lassitude
suprême, la pioche dont tout le jour
il éventra le sol rétif. Car la terre
où ses pieds se
sont posés ne respire rien moins que la fertilité
et ce
n'est pas sans peine qu'elle nourrit ses
amants obstinés, l'ingrate et
revêche marâtre.
Aussi l'homme à la longue s'est-il découragé; le
peu d'âme qui somnolait en ce coffre de brute
attelée au labeur, lui
vient aux lèvres dans un
appel à la toute justice d'en haut. Aura-t-il
après ces fatigues subies, l'équitable joie des
récoltes; voudra-t-elle
multiplier pour le
payer de ses peines, les graines que ses mains
ont
confiées à ses entrailles, la terre mauvaise
 entr'ouverte sous son
effort. Et joignant ses
mains calleuses où le manche du pic a laissé
l'ineffaçable stigmate du travail, levant au ciel sa
 face où pour une
minute s'est réfugiée la vie de
tout ce grand corps, le paysan s'exalte
en une
 prière marmonnée, plus grande et plus sincère
 en son



inexpression que les fadeurs apprises de
 tous les cagots de
sacristie.

Vous dirai-je la joie délirante que je versais
 dans l'âme de mon
précieux ami en lui énumérant
une à une, toutes ces émotions que
je viens
 de vous dire et que je déduisais de mon attentif
 examen.
Encore ne m'attardai-je point, avant
 tout, féru d'art sincère, à lui
vanter l'exactitude
 merveilleuse des attaches et l'incomparable fini
des moindres détails, toutes choses qui ne sauraient
 échapper à
l'œil exercé des professionnels.

—«Et quel titre vas-tu donner à ce beau
morceau?»

Au lieu de répondre directement à ma question
Pendariés me dit:

—«Te chargerais-tu d'en trouver un satisfaisant?

—«Non, certes.

—«Eh bien! moi non plus, et je ne pense pas
qu'il soit nécessaire de
résumer par un mot sans
doute insuffisant l'état d'âme complexe que
j'ai
voulu rendre. Tu n'as pas eu besoin de titre
pour me comprendre;
d'autres, je l'espère, me
 comprendront également et c'est la plus
grande
récompense que je puisse espérer. Ce paysan qui,
vers la fin
du jour, laisse tomber sa pioche, et brisé
de fatigue, invoque un Dieu
qu'il ne voit pas,
 mais dont il attend l'infinie miséricorde et qui lui
donne la force encore de se résigner, ce paysan
 c'est moi-même.
Ah! pendant les deux ans qu'a
duré ce travail, dont tu contemples le
résultat,
que de fois moi aussi j'ai laissé tomber le marteau,
pesant à
mes pauvres mains gourdes. Et je les ai
 levées vers l'Idéal, ces
mains fatiguées qui s'épuisaient
à rendre mon rêve; oh! si du moins
je l'ai
pu rendre assez pour que d'autres hommes le
déchiffrent, je
n'ai plus rien presque à désirer.»

Ce bougre là m'avait ému avec son éloquence
simple et bon enfant;
je ne trouvai rien à lui
dire et je me contentai dans une pression de
mains de lui témoigner combien son œuvre
m'allait au cœur. Après
quoi, lui-même me
 prenant aux épaules me fit pirouetter vers la
porte entr'ouverte de l'atelier en me disant:
«Allons boire un bock à
la santé de mon Bonhomme!»



10 mars.

C'est demain que nous reprenons la vie errante,
et pour un bon mois
s'il vous plaît. L'itinéraire
 ne nous promet pas cette fois une
succession de
 séjours paradisiaques et nous n'aurons guère le
choix, ce me semble, qu'entre le brouillard et la
pluie, dans les vingt
et une cités que je vois figurer
sur la liste à moi confiée, mais dame,
on
s'amollirait à la fin si l'on rencontrait fréquemment
en voyage des
oasis comme Monte-Carlo.
 Il se faut aguerrir à ses dépens et nous
ne mourrons
pas d'avoir affronté Saint-Nazaire, Nazaire
 les chiens,
comme il me souvient d'avoir entendu
dénommer ce savoureux port
de mer, à l'époque
où je m'embarquais à bord du Lafayette pour la
Havane et Vera-Cruz.

Oui, cousine, c'est vers la Bretagne que nous
allons porter nos pas
impénitents; oyez plutôt:
 Rennes, Saint-Brieuc, Morlaix, Brest,
Lorient,
Vannes, Nantes, Saint-Nazaire. Nous pousserons
s'il plaît à
Dieu jusqu'à Bordeaux et rentrerons
 à grandes enjambées par
quelques cités importantes
du centre et de l'ouest.

A vrai dire, il me tarde presque d'être en route
et je sens que je vais
quitter Paris sans trop de
 regrets; les huit jours que j'y viens de
passer
 n'ont pas été précisément fertiles en douces
 minutes et si
j'excepte ma visite à Pendariés,
 tout le reste est indifférent sinon
désagréable.

Je subis cette impression très curieuse d'être
 dépaysé chez moi,
pour ce fait que je viens
 d'arriver à peine et que j'en vais aussitôt
repartir.
Le séjour que je fais à Paris m'apparaît simplement
comme
une étape un peu prolongée, insuffisante
 toutefois pour contracter
des habitudes,
et n'ayant rien qui me retienne, j'ai presque hâte
de



décamper. La saison, d'ailleurs, est indécise;
 il ne fait ni froid ni
chaud, mais l'immobilité
dans un grand fauteuil vous glace jusqu'aux
moëlles; au dehors, de courtes averses et des
coups de vents, tout
cet ensemble atmosphérique
 auquel on donne le pittoresque
vocable de giboulées.

Et puis, dame, à courir les grands chemins
comme nous faisons, on
se sent quelque peu
devenir nomades. Changer d'air et de table et
de
 lit et d'horizons et de visages, cela devient à la
 longue une
nécessité. Excepté ce détail que notre
 vêtement est confortable et
que les trains rapides
nous épargnent l'usage des souliers à clous et
des bâtons ferrés, nous sommes aussi des chemineaux.
 Ce
parallèle me séduit d'autant plus à
 cette heure, que le beau poète
Jean Richepin
 triomphe présentement à l'Odéon avec une pièce
portant ce titre: Le Chemineau. J'en suis ravi
 pour la gloire de
l'auteur et aussi pour les destinées
de ce bon vieux Théâtre; mais
croiriez-vous
 que l'importance des recettes et la location
 par trop
anticipée, m'ont empêché d'entendre
cette œuvre, que si volontiers
j'eusse applaudie.
Fasse le ciel qu'elle demeure au répertoire et que
je la puisse aller voir en d'autres temps, d'autant
plus qu'elle est, dit-
on, fort bien jouée. Ce brave
 Decori a trouvé cette fois l'occasion
qu'il devait
 chercher depuis longtemps, à savoir un beau
 rôle bien
écrit, avec de beaux vers, pour mettre
en valeur toutes ces choses
et aussi les qualités
maîtresses de comédien qui sont les siennes.
Quand je pense que je l'ai vu ces deux ans passés,
 tenant dans le
Tour du Monde en quatre-vingts
jours, au théâtre des Galeries Saint-
Hubert, à
Bruxelles, le rôle de Gaston Jollivet, le reporter
Français
de la trop célèbre féérie! On sentait
 dans ses moindres gestes, et
bien qu'il fût infiniment
 meilleur que ses comparses, un dégoût
profond d'avoir à dégoiser les banalités de son
 rôle et comme une
honte secrète de se prêter à
ces bassesses dramatiques. Il doit être
heureux
cette fois; à lui les belles créations où l'on se
dépense, où
l'on peut être soi-même et donner
au public la mesure de son talent!
Heureux
Decori.

J'ai rendu visite à Salis en son pied à terre de
la rue Germain Pilon.
C'est de lui que je tiens
 l'itinéraire dont je vous entretenais tout à
l'heure.
Ce diable d'homme est un des êtres les mieux
trempés que



j'aie encore vus. Je l'ai trouvé, l'œil
 terne, la face jaune avec des
reflets verts, replié
 sur lui-même et souffrant visiblement comme le
trahissaient d'involontaires crispations du visage.
 Il refuse
absolument de garder le lit malgré son
état d'extrême faiblesse et il
se traîne sur un
grand fauteuil à clous d'or, celui, si je ne me
trompe,
qui se trouvait à droite en entrant, tout
 à côté de la Diane de
Houdon, au Chat Noir de
la rue Victor Massé. Autour de lui c'est un
entassement
 inouï de cadres de toutes grandeurs et
 d'objets
multiformes; toute la décoration intérieure
 du célèbre cabaret. Je
reconnais les fameuses
bottes à revers qui, pendant quelques mois,
figurèrent sur un socle avec cette inscription:
Tronc pour les pauvres
de Séverine. Des chassepots,
 des sabres de cent Gardes, des
baudriers et
 aussi des casques de dragons et des shakos de
grenadiers sont jetés pêle-mêle dans un coin.
C'est tout le matériel
dont s'armaient, aux jours
 de grande liesse, les habitués du Chat
Noir ayant
à leur tête le capitaine Nardau, pour défiler en
monôme
dans les trois petites pièces contiguës
qui composaient le cabaret.

Je retrouve aussi le beau lutrin massif en
chêne surmonté d'un aigle
de bronze aux ailes
 demi étendues; le lutrin sur lequel, avant de
prendre place dans la très artistique collection
 des œuvres
Chatnoiresques, chaque peinture ou
 dessein nouveau devait
effectuer un stage. Lors
 de la reprise de l'Epopée, ces deux ans
passés,
un dessin colorié de Caran D'Ache amusa pendant
plus de
six mois, les visiteurs de tous pays
qui firent le pèlerinage de la rue
Victor Massé.
 Ce dessin représentait le général Bombardier,
 une
sorte de foudre de guerre, emporté par le
 galop formidable d'un
cheval à l'hypertrophique
musculature. Des quatre fers de ce terrible
bucéphale partaient des éclairs; sous son ventre
 fumant, des obus
se croisaient, sans même interrompre
 ou gêner sa course
vertigineuse. Sur les
 côtés, mais réduits à de pygméennes
proportions,
 des postes d'artilleurs organisaient leurs batteries.
Bombardier les dominait de sa haute taille, et le
visage impassible,
franchissait d'un bond d'invraisemblables
 fourrés de hautes herbes
et des
 rivières qu'il sautait comme autant de ruisseaux.
 Les tons
passés de l'aquarelle dont l'œuvre était
 rehaussée lui donnaient
l'apparence d'une
 superbe épreuve d'Epinal. Le cadre empire aux



baguettes blanches avec des dorures en forme
d'aigles achevait la
mystification et j'ai plusieurs
 fois entendu des visiteurs, affirmer
hautement
 aux personnes qui les accompagnaient que c'était
 là le
très véridique portrait d'un général de
l'Empire.

Cette œuvre céda le pas à une charge remarquable
 de l'excellent
caricaturiste Léandre,
 représentant Salis en train de bonimenter.
Vêtu
de la fameuse redingote grise aux deux rangs de
boutons en
arc de cercles se rejoignant en avant
sur la taille, le poing gauche à
la hanche, le
bras droit tendu vers l'écran où défilent des bataillons,
les doigts surchargés de massives bagues,
le gonfalonier de la butte
commande une
charge de cavalerie, et son œil, à demi caché sous
sa broussailleuse paupière, lance de fauves éclairs
dans la direction
d'un imaginaire ennemi.

Au-dessus du portrait de Salis, dans lequel
 déjà les traits sont
volontairement accentués,
 une esquisse représente la tête d'un
guerrier
 moyennageux disparaissant sous un casque d'où
 seuls
émergent les lèvres et le menton. L'œil
 s'aperçoit par un orifice
ménagé à son niveau
 dans la paroi du casque. Et cet ensemble
donne
 l'impression générale de la tête nue de Salis, par
 suite du
fantaisiste arrangement des lignes. C'est
de la bonne charge et de la
très spirituelle caricature,
 en même temps que cela constitue au
gentilhomme une réponse aux historiens mal
 informés qui lui
voudraient contester sa chevaleresque
origine.

Le dessin qui, plus récemment, occupait le
poste d'honneur, était, si
je ne me trompe, un
 encadrement du très curieux et très cocasse
sonnet olorime de Jean Goudezki. A ce sujet,
laissez-moi vous dire
après Jules Lemaître en
personne, que ce sonnet en lequel chaque
vers
est strictement et syllabiquement répété, est le
seul de ce genre
que possède notre Littérature, et
 ce, malgré les acrobaties et les
tours de gymnaste
auxquels si souvente fois se livrait Théodore
de
Banville. Je regrette que ma mémoire en soit
 présentement
dépossédée, mais je vous en veux
néanmoins citer deux alexandrins
qui vous édifieront
sur la teneur du reste. (Le sujet, il est
bon que je
vous en instruise, est une invite à
Alphonse Allais, lui énumérant les
plaisirs champêtres
que l'auteur le prie de venir partager
avec lui).



A l'ombre à Vaux, l'on gèle. Arrive! Oh! la campagne.
Allons bravo! longer la rive au lac, en pagne.

Vous jugez par ces deux vers du joli casse-tête
chinois que devait
constituer l'ensemble. Je ne
 suppose pas qu'un comédien, même
des mieux
doués, parvint jamais à le faire entendre en le
déclamant
à des auditeurs, voire aux plus rompus
en l'art d'ouïr des étrangetés
rimées.

Sur la marge spacieuse entourant le dit
sonnet, le spirituel Georges
Delaw avait donné
libre carrière à la plus échevelée fantaisie. Sous
l'auvent d'une monumentale cheminée, les deux
amis (Goudezki et
Alphonse Allais) faisaient
sauter l'omelette au lard mentionnée dans
la
courte pièce. Autour d'eux, accrochées aux murs
et aux solives du
plafond, d'innombrables jambonnailles
et autres pièces de paysanne
charcuterie,
 faisaient rêver de prodigieux gueuletons et
 de
gargantuesques mangeries.

Plus loin, sur l'autre face de la marge, une
 servante à la croupe
rebondie emplissait de cervoise
les verres moultes fois vidés de nos
campagnards
improvisés dont les mains se tendaient
en des gestes
de bachiques désirs vers la gorge
mal défendue.

Vous ne m'en voudrez point, cousine, de
 m'étendre si longuement
sur ces détails; je
 prends peut-être, à vous énumérer ces choses,
plus de plaisir que vous n'en aurez à les lire et
ce plaisir, croyez le
bien, ne va pas sans quelque
mélancolie. Car c'est du passé que je
parle et
 l'effort que je fais à cette heure pour me remémorer
 avec
quelque précision les êtres et les
objets qui furent un temps mêlés à
ma vie,
suffira, je l'espère, à me les rendre inoubliables
désormais.

L'hôtellerie du Chat Noir, qui sous la patine
 du temps avait revêtu
ces tons gris propres aux
monuments historiques, est redevenue en
quelques
 jours, l'uniforme et quelconque maisonnette
 en laquelle
s'abritera la précieuse santé d'un
 marchand de savons, rentier.
Disparues la verrière
suggestive de Willette, la danse macabre et la
procession du Veau d'or; envolées au vent les
 superbes lanternes
en fer forgé qu'au temps de
 sa gloire naissante le maître Grasset



dessina tout
exprès pour Salis; et l'enseigne hiératique, où
dans un
croissant de Lune ricanante, un chat se
 profilait debout sur ses
pattes de devant, et aussi
 le Grand Soleil aux rayons dorés, qui
surmontait
 la fenêtre du premier étage et s'irradiait sur un
 chat
apothéotique. Je traversais hier encore la
 rue Victor Massé et ne
songeant plus que tout ce
 décor n'était désormais vivant qu'en la
mémoire
de quelques-uns, je laissai par mégarde errer
mes yeux sur
l'emplacement de l'ancien cabaret.
Les murs, fraîchement crépis, me
renvoyèrent
une image plate, dont l'uniforme blancheur,
trouée de ci
de là par le vert sale des volets, me
 fit croire un instant que je
m'étais trompé de
route. Une seconde j'hésitai, puis je me souvins,
et sans vouloir me retourner, je hâtai le pas.

Mais peut-être serait-il temps que je revinsse à
 mon directeur,
puisque tant est que je me suis
abandonné à vous décrire l'étrange
bric-à-brac
 au milieu duquel je l'ai trouvé. J'ai peine à croire,
 en
l'examinant avec quelque attention, que ce
 pauvre être au visage
crispé, à l'œil éteint, aux
 membres déjetés, se prépare à partager
avec nous
les fatigues d'un mois de tournée. Malgré ce que
je sais
et ce que j'ai pu voir cent fois, de sa résistance
nerveuse et de son
héroïque volonté, je ne
 me le figure pas, cette fois, secouant tout
ensemble
 son masque de souffrance et la veulerie de
 son pauvre
corps, et, jetant par dessus la rampe,
à la tête des spectateurs, les
outrancières métaphores
 et les cinglantes ironies. Sans doute le
médecin qui dirige son traitement se propose-t-il
à la dernière heure,
d'opposer à son départ une
 formelle interdiction, et, pour éviter
d'inévitables
querelles, a-t-il refusé jusqu'à présent d'aborder
devant
ce terrible malade un aussi délicat sujet.

La tournée se peut à la rigueur passer de son
barnum et nous avons
avec nous Dominique
 Bonnaud, lequel a donné plus d'une fois la
preuve
de ses capacités oratoires.

Néanmoins je suis curieux de savoir si le gentilhomme
 a songé à
cette éventualité d'une ou
plusieurs représentations ayant lieu sans
son
 concours, ce qui, jusqu'à l'heure actuelle, ne
 s'est pas encore
présenté.



—«Vous me semblez un peu fatigué, mon
cher Salis, et j'ai peur que
le repos de huit jours
que vous venez de prendre ne soit pas tout à
fait
suffisant à vous mettre sur pieds.

—«Peuh! je ne suis ni plus ni moins malade
que pendant les quinze
derniers jours de la
précédente tournée. Je ne suis pas douillet pour
ma personne et je ne me plains pas pour rien.
 Tel que vous me
voyez, je supporte depuis vingt
jours, une diarrhée qui ne me laisse
pas une
demi-heure de repos le jour comme la nuit.

—«Diable, mais c'est grave, cela.» Et je
 commence à m'expliquer
l'état d'affaissement où
 je l'ai trouvé et aussi les tons livides de sa
physionomie.

—«Ah! vous croyez, fait-il avec quelque
incrédulité.

—«Mais que vous ordonne votre médecin?

—«Mon médecin, c'est un âne. Je continue à
le voir parce que je me
suis trouvé bien de ses
conseils il y a deux ans; mais je crois qu'il a
perdu son latin et qu'il n'en sait pas plus long
que moi sur mon mal. Il
prétend que j'ai de la
 tuberculose intestinale et il m'ordonne une
quantité
de médecines à prendre par en haut, par
en bas. Il peut se
fouiller, j'ai horreur de ça. Je
les envoie chercher tout de même chez
le pharmacien,
il faut bien faire un peu marcher le
commerce. Voyez
plutôt, sur la commode.»

Et j'avise en effet sur le meuble indiqué toute
une théorie de flacons
aux têtes savamment
 empanachées. Il y a du laudanum, des
capsules
 de créosote et des cachets de naphtol, tout ce
 qu'il faut
pour me confirmer dans ce diagnostic
de tuberculose intestinale que
Salis me vient de
répéter, avec l'air dégagé d'un homme qui parlerait
du mal dont peut souffrir son propriétaire
ou quelque très indifférent
créancier.

—«Tout cela pourrait vous faire grand bien, lui
dis-je, m'efforçant de
lui parler avec gravité. Le
moment n'est pas venu d'abuser de vos
forces et
 je crois qu'à la veille d'un départ, il serait temps
de vous
défaire de cette incommodité dont vous
me parliez tout à l'heure et
qui peut à la longue
devenir pour vous un danger réel.



—«Vous parlez de ma diarrhée; certes, j'en ai
 plein le dos, mais
d'autre part, prendre des lavements,
à mon âge et quand on n'en a
pas l'habitude,
 convenez que c'est dur. Je ne sais pas si
 je me
déciderai jamais à boire de ce côté. Jusqu'à
 présent savez-vous
comment j'ai toujours soigné
 la diarrhée? par les œufs durs. Et je
continuerai:
 ce sera le triomphe de la médecine paysanne.»
 Puis,
abandonnant ce sujet pénible, il vient à parler
 des tournées qui
suivront celle que nous allons
 entreprendre, des pourparlers
engagés déjà pour
 l'Autriche et pour l'Italie. La Russie l'attire par
dessus tout et il ne renonce pas à l'idée de donner
 l'Epopée à
Pétersbourg, devant le Tzar. «Dame,
dit-il, il ne s'en est fallu que de
l'épaisseur d'un
 cheveu que le souverain Russe vint au Chat Noir,
lors de sa promenade triomphale dans Paris.
 J'avais manœuvré
comme un zèbre pour déterminer
ces messieurs du Protocole à faire
figurer
l'Epopée au nombre des réjouissances dont on
devait régaler
l'Illustre visiteur. Songez donc,
 personne mieux que moi n'était en
posture de
demander pareille faveur. Crozier, le chef du
Protocole,
fut un des assidus du Chat Noir, au
 temps de la fondation. Il a dit
chez moi entre
 deux bocks des vers qui ne cassaient rien et qui
n'ont pas fait oublier Corneille. Je crois même
qu'il a pris un avant-
goût des fonctions qu'il remplit
 à l'Elysée présentement, en
ordonnant quelque
 peu le cérémonial imposant qui signala le
transfert du Chat Noir, des boulevards extérieurs
 à la rue Victor
Massé. Crozier m'était donc tout
acquis; mais il s'est trouvé quelque
imbécile pour
 faire remarquer que la visite du tzar en mon
 hôtel
contrasterait par trop avec la somptuosité
des fêtes que la ville de
Paris offrait à son auguste
visiteur et mon projet a été remisé.

«N'importe, on s'était ému à l'ambassade russe
 des démarches
faites par moi et il m'y fut déclaré
que le tzar ne manquerait pas de
me venir voir
 à l'occasion du second voyage un peu moins
 officiel
que le premier qu'il ferait dans la capitale.
D'ailleurs je lui ai décerné
le titre de tuteur
officiel de la Butte et un semblable honneur ne
va
pas sans quelque obligation. Si donc nous
allons à Pétersbourg, la
cour nous est acquise et
vous voyez quel coup de grosse caisse à
notre
rentrée en France.»



Et le voilà lancé; ses yeux ont repris leur
 éclat, son torse s'est
redressé. Il gesticule en
 parlant comme s'il avait à faire à son
auditoire
 des jours de représentation et je lui dis au revoir,
 ne
doutant plus une seconde qu'il bonimentera
comme un seul homme,
à Versailles, le surlendemain.

La température est exceptionnelle aujourd'hui.
Le ciel, ce soir invite
à la promenade. Une fantaisie
me vient. Je vais faire un tour au bois
à
 bicyclette. Il est dix heures; je rentrerai vers
 minuit et je
m'endormirai de ce bon sommeil
 qui suit deux heures de pédale.
Las! ma machine,
après huit mois de remise est dans le plus
piteux
état; j'ai toutes les peines du monde à
gonfler mes pneus et minuit
sonne que je suis à
peine à la Porte Maillot. Devant la Brasserie de
l'Espérance, je mets pied à terre pour m'offrir un
bock. A la terrasse,
tout près de moi, quatre
jeunes gens en tenue de cyclistes devisent
gaîment.
Sans nul effort pour surprendre ce qu'ils disent,
 j'entends
assez pour me rendre compte que les
deux messieurs ont rencontré
par hasard les deux
demoiselles, deux sœurs, et que leurs propos
roulent sur l'étrangeté des rencontres en semblable
occurrence.

—«Tu te souviens, Jeanne, dit l'une des
cyclistes, comment s'est fait
l'an passé le mariage
de notre amie Augustine.

—«Ah oui, c'est très drôle, répond la sœur,
elle a fait connaissance
de son fiancé dans une
culbute au bois. Il est tombé le premier, elle
qui
venait derrière, a suivi et ils se sont trouvés si
bien, comme ça,
l'un sur l'autre, qu'ils se sont
promis de continuer.»



Versailles.

La proximité de Paris nous octroie toute licence
pour nous rendre à
Versailles à notre gré. Aussi
 vous pensez bien que je ne me suis
point donné
d'entorse pour arriver de bonne heure en cet
historique
séjour. N'importe, le voyage, si court
soit-il, n'a pas été pour moi tout
à fait dépourvu
de charme.

En parcourant la ligne des innombrables
 wagons à galeries qui
stationnent au départ
 (gare Montparnasse) je découvre un
compartiment
de seconde classe absolument veuf de
voyageurs. J'y
pénètre et je m'aperçois tout
 d'abord de la difficulté qu'il y a à
voyager
avec quelque bagage, dans ces compartiments
aménagés
pour le service des lignes de banlieue.
De filet nulle trace et sous les
banquettes,
 impossibilité manifeste d'insinuer une valise.
 Aucun
inconvénient à cela pour l'heure puisque
j'étais seul; j'installe donc à
ma droite, en les
 superposant, la valise et la boîte en carton
 qui
composent mon bagage restreint. Je consulte
 ma montre; il reste
encore cinq minutes avant
le départ du train et le quai parfaitement
désert me laisse espérer que tout ira le mieux
du monde. Cependant
une jeune femme à la
 taille élégante, au profil intéressant, ouvre la
portière et s'asseoit en face de votre serviteur.
Toutes les chances
me dis-je à part moi; bonne
compagnie et point d'encombrement, et
me
 voilà, pour n'être point en retard, faisant observer
 à la jeune
personne qu'elle abîme ses yeux à
vouloir déchiffrer malgré l'ombre
grandissante
 et la pénurie des lampions, son numéro du
 Petit
Temps. L'aimable enfant ne trouve pas
celui (style Willy) de formuler
sa réponse;
une famille de quatre personnes envahit brusquement
la
boîte exiguë et bien que nous ne
soyons encore que six voyageurs,
quatre de
moins que le chiffre admis par le règlement,
mon bagage



m'apparaît déjà très incommode
et fort mal venu. Fasse le ciel qu'on
nous laisse
 tranquilles. Ah! ouiche; après le passage de
 l'ultime
contrôleur, trois voyous déguenillés
 et puant le crottin, pénètrent
chez nous comme
une trombe, se réjouissant tout haut de voyager
en seconde avec des billets de troisième. Pour
 ceux-là, ils
s'arrangeront comme ils pourront,
et malgré des réflexions que je ne
prends pas la
 peine de relever, je ne touche pas à mon bagage.
Mais voilà bien d'une autre; cependant que le
 train s'ébranle, une
volumineuse matrone, maintenue
 par la poigne vigoureuse d'un
employé,
 s'engouffre dans l'étroite cahute, et cette fois je
 me vois
dans la terrible nécessité de dégager
la banquette. La bonne dame
consent à s'asseoir
 sur la boîte en carton que je vais trouver
défoncée en arrivant et je prends sur mes genoux
 l'énorme valise.
J'ai conscience de la mine
déconfite que je ne puis manquer d'avoir
en
 semblable posture et j'ose à peine regarder à la
 dérobée ma
voisine de face, qui dissimule
 derrière le Petit Temps le rire
incoercible qui
la poinct.



Versailles.

Bien démodés et bien antiques, les sapins
qui font le service de la
gare. Ils ont tous
 l'air de vieux carrosses de l'époque du roi
Soleil,
dont on n'aurait depuis, renouvelé ni le
cuir ni les étoffes intérieures,
en sorte que vous
vous trouvez en contact direct avec la carcasse
ligneuse dont votre individu s'accommode assez
mal. Les chevaux
d'ailleurs correspondent suffisamment
 à ce tableau du véhicule.
Leurs os font
saillie comme le bois des sièges et c'est vraiment
en
piteux équipage que je me fais conduire
 au théâtre, car j'ignore à
quelle hôtellerie sont
 descendus mes camarades, et je compte
obtenir
ce détail de l'obligeante concierge.

Sous une pluie fine, et bien qu'il soit à
 peine 7 heures, quelques
gamins attendent
 l'ouverture des bureaux. Ce sont probablement
des marchands de contremarques ou encore de
 ces voyous
désœuvrés qui passent volontiers
 deux heures à la porte des
théâtres, attendant
le bon vouloir de quelque spectateur lassé,
pour
régaler de lumière leurs yeux et leurs
oreilles. Deux d'entre eux se
précipitent au
 devant du luxueux attelage plus haut décrit et
 sans
que j'en aie aucunement exprimé le désir
 les voilà sautant sur mes
bagages cependant que
j'ai peine à me défendre contre leur subite
agression. Une colère me prend, «Qui vous a
dit que je descendais
là! Voulez-vous bien
 lâcher ma valise.» Mais l'un d'eux, avec de
profondes révérences et comme s'il eût été à
 l'école de Salis lui-
même.—«Je pensais que
 Monseigneur allait descendre; mille
excuses à
 Monseigneur.» Ce langage de l'Œil de Bœuf
 dans la
bouche de ce malicieux gamin me fait
rire malgré que j'en aie et je
pénètre chez la
concierge. Là j'apprends que mes camarades
sont
descendus tout à côté, à l'Hôtel des trois
 Suisses. Je congédie le



cocher et mets à profit
 le voyou grandiloquent qui m'offrait ses
services.
Mais il paraît que je n'en ai pas encore fini avec
 lui, car,
après avoir soigneusement examiné la
 monnaie de billion dont j'ai
payé ses brefs
offices il me court après pour me dire: «Monseigneur
m'a donné un sou italien.—Tant pis
pour toi, fiche-moi la paix.» Et je
rentre en riant
à l'Hôtel des Suisses poursuivi par ces mots
lancés à
toute volée: «Va donc, hé, faux monnayeur.»
 Qu'on vienne après
cela vous dire que
le voyou malicieux est introuvable hors de
Paris.

Dans les coulisses, après m'être informé de
 l'état de Salis qui
semble un peu meilleur que
l'avant-veille, j'aperçois la sympathique
bobine
 de mon vieil ami Gowitz. Gowitz est un fonctionnaire
 très
estimé qui fut préfet vingt-quatre
heures en des époques de troubles
et d'agitations
 politiques mais que l'on remercia dès qu'on le
reconnut capable de réformes sérieuses et
réfractaire à toute routine
ou ridicule esprit
 de corps. Il eut vite fait de comprendre, n'ayant
d'ailleurs nulle ambition, la vanité des hiérarchies
 et préféra
s'enfermer en des fonctions
 modestes mais sûres. Noctambule
mirifique
 et buveur impénitent il possède le secret de
 l'éternelle
jeunesse et il peut vous citer, non sans
 émotion, les noms très
authentiques de plus de
 vingt très illustres et très estimés viveurs
dont
il a suivi les convois. Il a résolu ce problème
d'habiter Versailles
et d'être une des figures les
plus étranges de Montmartre. Il se pique
de
 connaître jusqu'à la plus neuve débutante, toutes
 les demi-
mondaines et dégrafées qui se peuvent
trouver, entre minuit et cinq
heures du matin, de
 la place Blanche au Square d'Anvers. Il vous
peut conter sur chacune d'elles mille authentiques
détails connus de
lui seul et de Dieu.

Entre son quatorzième et quinzième sherry
brandy, il expose assez
volontiers son désir
de fonder sur la butte un journal portant ce
titre:
Le Miché. Ce serait l'organe des intérêts
 de la très nombreuse
confrérie rangée sous ce
 nom. On y accueillerait les plaintes et
réclamations
 de ces messieurs, à l'endroit des hétaïres
 dont ils
n'auraient pas à se louer; les rosseries
 de ces dernières comme
aussi leurs vertus et
 leurs faits glorieux y seraient scrupuleusement
enregistrés, etc. etc.



C'est à Gowitz qu'il faut, pour être juste, faire
 remonter une
institution qui s'est présentement
 très répandue à Montmartre et
dont il est le père
 incontesté, c'est la Dernière Pensée. La dernière
pensée est le nom pittoresque donné par Gowitz
à l'ultime tournée
que des camarades prennent
 ensemble avant de se quitter.
Malheureusement,
 la dernière pensée n'est définitive que pour
l'établissement où l'on se trouve. On la peut
indéfiniment renouveler
en changeant de local
 et pas n'est besoin de dire que, sous ce
rapport,
Gowitz rendrait des points à quiconque.

Aussi n'ai-je regagné hier au soir l'Hôtel des
Suisses qu'après avoir
échangé avec Mulder et
 mon vieil ami Gowitz un nombre
incalculable
de dernières pensées. Voudrez-vous, petite cousine,
me
faire l'amitié de croire que la dernière
 des dernières n'en a pas
moins été pour vous.



Châteaudun, 12 mars.

Il n'est pas sept heures du matin quand le
 garçon de l'Hôtel des
Suisses me vient éveiller
 pour le départ. Vous me direz que la
distance
de Versailles à Châteaudun n'est pas si considérable
qu'il
s'y faille prendre de grand matin
 pour la franchir, mais cette fois
comme les
 autres, les questions de transbordement de notre
volumineux bagage en ont décidé ainsi.

Les dernières pensées de mon ami Gowitz
 m'ont sourdement
travaillé l'estomac pendant les
heures que j'avais espéré consacrer
au sommeil
réparateur. La tête en a quelque peu souffert
aussi et je
suis en proie à ces deux symptômes
pour lesquels je vous renvoie
aux plus savants
traités de Pathologie contemporaine: La gueule
de
bois ou Xyllostome et le mal aux cheveux ou
capillalgie. Ma gorge se
refuse à proférer un
 son et la femme de chambre à laquelle je
demande un peu d'eau chaude à travers la porte
me fait répéter par
trois fois. Voilà qui promet
pour ce soir une jolie succession de notes
filées.
Le tout Châteaudun des premières n'aura qu'à
se bien tenir.
Le maëstro Mulder auquel je fais
part de mes inquiétudes, me rit au
nez au lieu de
 compatir à mes secrètes préoccupations. Par une
ironie du sort dont je constate une fois de plus
l'injustice, il se trouve
qu'il a, tout au contraire
de votre serviteur, la voix limpide et le timbre
pur. Comme s'il avait besoin de ces choses, lui
 qui se rit des
laryngites et des chats et qui, par
 tous les temps, déchaîne
l'harmonie au seul caprice
de ses doigts.

Salis a vraiment très mauvaise figure ce matin;
l'effort qu'il a dû faire
hier soir à Versailles
 pour clamer l'Épopée paraît l'avoir tout à fait
épuisé, non moins d'ailleurs que le repos très
 insuffisant d'une nuit
tronquée. Je le vois frissonner
malgré les couvertures de laine dont il



a
soin de s'entourer, et je lui conseille de se coucher
en arrivant à
Châteaudun, tout au moins
jusqu'à l'heure de la représentation.

C'est d'ailleurs ce que j'entends faire moi-même,
 pour rétablir
l'équilibre de mes heures
de nuit perdues. Mon corps ni ma tête ne
s'accommodèrent
jamais de l'insomnie et je suis le plus
absurde des
hommes, quand je n'ai pas à mon
actif pour vingt-quatre heures, le
tiers de ce
chiffre de sommeil.

Donc j'ai fait faire un grand feu de bois et je
 me suis couché,
pendant que les dernières bûches
se muaient lentement en cendre
impalpable.
Pour m'endormir j'ai pris sur ma table de nuit
le mignon
volume de vers de Cantinelli que
 l'ami Gondoin a bien voulu me
prêter, le Rouet
d'Omphale, et, ma foi, je l'ai lu jusqu'au bout, ce
qui
me fait conclure: qu'il faut, lorsqu'on veut
 lire avant de s'endormir,
choisir de préférence
des livres bêtes et mal écrits. Cela n'est pas
l'expression d'un regret, bien au contraire, car
c'est sans doute aux
jolis vers de Cantinelli que
je dois les rêves d'azur qui me sont venus
visiter
après ma lecture et qui m'ont bercé jusque vers
six heures du
soir. Encore ne me suis-je point
 éveillé tout seul: Mulder, qui
s'alarmait de ne
pas me voir, a d'un coup si fort ébranlé ma porte,
que, des sentiers odorants où m'égarait ma fantaisie,
 j'ai
brusquement sauté sur la descente de
mon lit et failli renverser tout
ensemble le bougeoir,
la table et le Rouet d'Omphale y déposé.

J'ai demandé si Salis avait pris quelque repos.
 Ah! ouiche, après
l'avoir cherché pendant deux
 heures, pour avoir son avis sur un
point litigieux,
Jolly l'a découvert chez un marchant d'antiquités,
en
train de faire emballer pour sa collection de
Naintré, une vingtaine de
sabres et de fusils
datant de la dernière guerre et abandonnés par
les Prussiens aux portes de Châteaudun. Cet
 homme est
décidément incorrigible et marchera
jusqu'à son dernier souffle. J'ai
quand même
pitié de lui quand je songe que dans l'état de
fatigue et
d'épuisement où je l'ai vu ce matin à
 la gare il se propose de dire
encore aujourd'hui
 l'Epopée. S'il pouvait voir dans une glace son
teint jaune, d'un jaune sale indéfinissable, avec
les yeux éteints et la
pénible crispation de ses
 traits, il se ferait peur à lui-même. Mais
c'est un
 enfant terrible qui ne veut pas s'avouer sa déchéance



physique et qui ne veut pas croire que
sa machine humaine, toujours
menée tambour
battant et surchauffée, le puisse abandonner
dans
un déclanchement suprême de ses rouages
essentiels.

A table d'hôte j'ai l'agréable surprise de rencontrer
 deux vieilles
connaissances du quartier
latin, deux amis qui ne paraissent pas se
féliciter
 outre mesure de leur séjour à Châteaudun.
 L'un est
magistrat et il se résigne à cause de
 l'encombrement de la carrière
qui ne permet
pas d'aspirer trop vite aux centres importants;
 l'autre
est professeur de philosophie et prend
son mal en patience, parce
que le nombre plutôt
restreint de ses élèves lui donne des loisirs qu'il
n'aurait pas en d'autres villes et lui laisse le
temps de poursuivre des
études personnelles.
 Entre la poire et le fromage nous nous
remémorons
quelques coins du quartier disparus
aujourd'hui, entre
autres ce fameux caveau des
Alpes Dauphinoises où trônait l'illustre
Chopinette,
 Chopinette qui s'intitulait comme présentement
Alexandre, le seul élève de Bruant. Sur quels
 points avait bien pu
porter l'enseignement du
maître à l'élève, c'est ce qu'il y avait lieu de
se
demander; pas sur la prosodie, en tous cas, et
guère plus sur la
grammaire, car le tenancier
dudit Caveau se chargeait comme pas
un d'ajouter
 des pieds innombrables aux vers du professeur
 et sa
conversation s'émaillait de cuirs que
c'en était un rêve.

Il faut reconnaître cependant que les larges
 bottes d'égoutier, le
pantalon et le veston en
 velours à côtes sentaient le Bruant d'une
lieue,
sans excepter le tricot en flanelle rouge et le feutre
aux larges
bords. Il y avait du Bruant aussi
 dans la démarche, dans le
balancement alternatif
 du corps sur les deux jambes, et dans la
façon de rejeter en arrière les cheveux qu'il portait
 longs. Tel qu'il
était d'ailleurs, on le trouvait
 très bien et la rive gauche s'estimait
heureuse.
 Les femmes se le disputaient. Elles en eurent
 raison. Il
mourut à Nice après avoir cruellement
 expié mille ingurgitations
malsaines et les sympathies
du beau sexe.

Mes deux amis exilés de Paris depuis trois ans
 se font une joie
d'assister ce soir à notre spectacle.
Je les abandonne à la porte du
théâtre
 après leur avoir imposé de claquer aveuglement,
 ce qu'ils
promettent de bonne grâce.



Dans la coulisse, sur un canapé du mobilier
de scène je trouve Salis
étendu; il paraît sous le
 coup d'une souffrance générale qu'il
s'efforce de
contenir. Il réclame l'aide d'un machiniste pour
chausser
ses souliers vernis; les pieds gonflés de
goutte se prêtent peu aux
manipulations et ce
n'est qu'avec maintes grimaces qu'il parvient à
s'insinuer dans sa chaussure. Un nouvel effort
pour remplacer par la
redingote le veston de sa
tenue de voyage et le voilà paré, comme
on dit en
langue matelote.

L'élégante salle du théâtre de Châteaudun est
au complet ce soir et
certainement on pourrait
 compter les personnes de marque qui se
sont
abstenues. Jolly frappe les trois coups; Salis
entre en scène et
bonimente avec sa désinvolture
de chaque jour. L'aspect de la salle
galvanise
 cet homme et le transfigure. A part quelques
 clichés
inévitables et quelques boutades d'un
effet sûr, on ne peut pas dire
qu'il se répète. Il
y a toujours dans son allocution au public une
place
pour l'improvisation et véritablement à le
 voir électriser son monde
par sa parole, dans
 l'état d'affaissement qui est le sien, on ne
s'étonne
 pas du succès étourdissant qu'il obtint en son
 temps de
verve intarissable et de florissante
 santé. Seule la physionomie
trahirait, si elle était
mise en lumière, les ravages du mal intérieur,
mais la rampe est au trois quarts baissée pendant
 que Salis
bonimente, en sorte que les spectateurs
 ne distinguent de lui
confusément que
 les lignes générales sans se pouvoir rendre
compte
 des altérations de son teint. Il se sent plus à l'aise
néanmoins quand l'obscurité règne dans la salle
et que défilent sur
l'écran vivement éclairé, les
ombres gracieuses du Pierrot peintre de
Louis
Morin ou de L'âge d'or, de Willette. Mais à l'effort
qu'il fait sur
lui-même pour ne pas déchoir,
succède chaque fois un abattement
plus grand.
 Après avoir annoncé l'entr'acte, il vient d'être
 pris en
rentrant dans la coulisse, d'une courte
 syncope et nous lui
demandons en grâce de
 s'aller coucher immédiatement. Rien
n'empêche
de remplacer au dernier moment l'Epopée, par
quelque
autre pièce d'ombres du répertoire que
l'un de nous pourra tant bien
que mal commenter.
 Mais vainement on s'évertue à lui faire
entendre
raison; l'Epopée figure au programme,
c'est l'Epopée qu'il
faut donner et pour cette
tâche il ne saurait être suppléé. Que faire?



Persuadés
que nous sommes qu'il est en train de se
tuer à la peine,
nous n'osons pas quand même
 insister. L'irritation de ses nerfs est
telle qu'il
 ne peut en ce moment supporter la contradiction.
 Toute
résistance est inutile contre ce tempérament
 d'acier trempé, ses
yeux s'injectent à
la moindre réflexion, l'injure lui vient aux lèvres.
Il
ne faut donc pas songer à l'empêcher ce soir
 de faire à sa guise.
Demain, dame, on avisera
et peut-être en s'y prenant dès le matin,
pourra-t-on
 lui suggérer de prendre du repos ou tout
 au moins de
partager avec nous la lourde tâche
qu'il s'impose et les fonctions de
barnum dont il
se montre si jaloux.

En scène pour l'Epopée! malgré quelque
atténuation de la voix qui
se refuse aux commandements
 formidables et qui ne parvient pas
toujours
à dominer le grondement des canons
habilement remplacés
par la grosse caisse et le
 tambour, Salis conduit à bien sans
encombre
 l'héroïque fantaisie de Caran d'Ache. N'empêche
que j'ai
pu, en collant mon oreille à la toile qui
 le sépare de la coulisse,
l'entendre râler et haleter
à plusieurs reprises. Mais le public est pris
ailleurs, et ne s'avise pas de ces choses.

Le rideau baissé, Mulder me dit avec un hochement
 de tête: Le
patron doit se sentir bien
mal ce soir, il m'a dit quatre ou cinq fois,
tandis
que j'accompagnais en sourdine ses boniments
sur le piano:
«Doucement, mon petit Mulder,
doucement, je ne suis pas en forme
aujourd'hui.
Il ne m'a pas habitué jusqu'à ce jour à tant de
courtoisie,
et d'ordinaire c'est des vocables brute
 et chameau qu'il se sert à
mon endroit pour
exprimer ses désirs. Je n'augure pas grand bien
de ses euphémismes.»



Angers, 14 mars 1897.

Profitant de l'arrêt d'une heure et demie de notre
 train en gare de
Tours, nous sommes allés déjeuner
au pays des rillettes et des fines
charcuteries.
Salis est avec nous, et malgré l'empire
qu'il a sur lui-
même et son effort constant pour
 réagir contre le mal dont il est
sourdement miné,
son visage a des tons verdâtres qui font peur.
Des
gens se retournent sur son passage comme
surpris de voir un mort
qui marcherait, car il
 faut bien le dire, il a l'air d'un ressuscité qui,
pour se payer une heure de balade parmi les
 vivants, aurait
provisoirement quitté son linceul.
Depuis près d'un mois, nous conte
Mme Salis, sa
nourriture est problématique. Il ne mange qu'à
contre
cœur, refuse les seuls aliments qui lui
 seraient favorables et ne
manifeste de caprices
qu'à l'endroit de ceux qui ne valent rien à son
estomac. D'ailleurs, il n'en peut supporter aucun
 à vrai dire.
L'exactitude de ce fait nous est immédiatement
démontrée par une
infructueuse tentative
 pour absorber quelques Marennes. Ce
symptôme joint à ce que je sais du mauvais état
de son intestin n'est
pas pour établir un pronostic
des plus folâtres.

Mme Salis commence à avoir des inquiétudes
 très sérieuses et
vraiment très justifiées; elle
 parle de ramener son mari d'Angers à
Naintré
sans plus attendre et de nous diriger ensuite sur
Paris, après
peut-être et suivant les circonstances,
une ou deux représentations
à Angers. Nous
l'assurons de notre dévouement et de la possibilité
où nous croyons être en cas de besoin de
 nous passer au moins
pour quelques séances du
précieux concours de notre Directeur.

Ce conciliabule est tenu par nous tous dans la
salle du restaurant où
nous venons de déjeuner.
Salis nous a quittés, sous prétexte d'aller



quérir
chez le pharmacien d'en face un flacon d'eau de
mélisse. Ne
le voyant plus revenir nous allons à
sa recherche et le découvrons
dans un bric-à-brac
 où, juché sur un monticule de vieux tapis, il
examine le jeu d'un pistolet à pierre qui manque,
 paraît-il, à sa
collection. Nous le ramenons à la
gare où il a tout juste le temps de
sauter dans
le train d'Angers, pendant que sa femme, en
proie aux
plus sinistres pressentiments, a grand
 peine à cacher les sanglots
qui l'étouffent et à
dissimuler les larmes qui lui viennent aux yeux.

Je vous recommande le Grand Hôtel d'Angers
 comme un
établissement de premier ordre; les
directeurs et le personnel y sont
parfaits de tenue
 et d'amabilité, les chambres sont spacieuses et
bien
 aménagées, la table d'hôte est aussi louable pour
 la quantité
que pour la qualité des services.

Peut-être, au fait, suis-je incité à vous vanter
 les mérites de la
maison, pour ce qu'elle offre à
 notre point de vue particulier un
avantage unique.
C'est en effet dans une vaste salle située au rez-
de-chaussée
 de l'hôtel et de création d'ailleurs
 toute récente que
doivent avoir lieu nos représentations.
Pensez si ce détail a son prix
pour
un paresseux de mon envergure.

Le Directeur du Théâtre Municipal d'Angers,
en souvenir, paraît-il, de
rancunes anciennes, a
 fait à Salis pour la location de son hall, des
conditions tellement léonines qu'en présence
 d'une spéculation
forcément désastreuse, le gentilhomme
a préféré courir les chances
d'une salle
encore peu connue qui a nom la Bodinière. Cette
salle,
propriété de M. Bodinier, en laquelle ont
 eu lieu déjà des
conférences de Sarcey et d'Armand
 Silvestre, se trouve être une
dépendance du
Grand Hôtel.

S'il me plaît donc et pendant trois jours il me
sera possible de ne pas
sortir du Grand Hôtel et
 d'autant mieux qu'une porte intérieure fait
communiquer
 l'établissement avec un café très achalandé
où sévit
deux fois par jour un orchestre de
dames hongroises.

Malgré ses protestations et en dépit de sa résistance,
 on a
déterminé Salis à se mettre au lit.
 Un docteur a été mandé en
diligence pour décider
s'il y a lieu de le soigner sur place ou de
 le



reconduire en sa propriété de Naintré en Poitou.
 Ce praticien très
estimé qui a nom le docteur
Jagot, m'accueille avec un hochement
de tête
quand je lui demande ce qu'il pense de son malade.
La fièvre
s'est déclarée chez Salis, non pas
 une fièvre très aiguë mais une
fièvre persistante
 qui ne dépasse pas quarante degrés et qui
accompagne
 d'ordinaire l'évolution d'une tuberculose
 à marche
rapide, d'une granulie pour parler
 conformément au langage
scientifique. Le docteur
 ne voit pas d'autre explication plausible à
cette élévation de température, qu'il faut enrayer
tout d'abord. Si l'on
y parvient, il faudra songer
à transporter le malade chez lui, ce qui
suppose un voyage de cinq heures au moins, car
 on ne pourra
prendre qu'un train omnibus pour
 s'arrêter à la station des Barres,
distante d'environ
5 kilomètres du village de Naintré.

Je monte voir Salis; il ne semble guère plus
abattu que le matin et
ne paraît pas se résigner
 volontiers à ne point figurer dans notre
spectacle
de ce soir. A vrai dire même, il n'y renonce pas
dans son
esprit et il me demande si je n'ai pas
 recueilli pour son boniment
quelques particularités
sur les ridicules de la cité Angevine. Il vient
de dévorer en quelques heures le volume récent
 de Pierre Loti,
Ramuntscho, et il me demande
 de lui prêter un volume de la
correspondance de
Flaubert. Combien mieux lui vaudrait un peu de
sommeil. Il est vrai que la fièvre le tient éveillé.
La soif le talonne et
malgré les quantités de limonade
qu'il absorbe, il ne parvient pas à
calmer ce besoin angoissant. Je lui conseille la
 tisane de
champagne frappé, qui semble, aux
premières gorgées, lui donner
quelque satisfaction
et je le quitte en lui souhaitant de se remettre
et
en l'engageant à ne pas s'inquiéter de
la représentation.

Vers le soir, d'ailleurs, j'apprends de la bouche
 de Mme Salis, que
toutes velléités de se lever pour
le spectacle, se sont évanouies de
son esprit. Sa
température s'est élevée quelque peu depuis
l'après-
midi et la prostration dans laquelle il est
plongé lui permet à peine de
manifester ses désirs.
 J'entends à travers la porte entrebâillée le
rythme précipité de sa respiration et je n'ai garde
de m'approcher de
son lit de peur de lui donner
à penser que son état est jugé par nous
alarmant.



Il est sept heures et demie; j'ai tout juste le
temps d'absorber un café
sur le pouce et de me
 préparer à la représentation de ce soir, la
première
 où nous allons être abandonnés à nos
 seules forces.
Comme par un fait exprès, la location
n'a pas dépassé un chiffre très
moyen, ce
qui nous étonne un peu, car la ville d'Angers,
passe pour
une cité friande de spectacles. Il est
 vrai que nous sommes en
carême, considération
qui n'est pas sans importance dans toute la
région
 de l'ouest. Néanmoins nous nous perdons
 en conjectures,
pour découvrir la raison vraie de
cette pénurie. Un spectateur nous
la donne en
deux mots. Le jeune administrateur de la Bodinière,
a,
paraît-il, annoncé dans les journaux que
le Chat Noir se proposait de
donner une série de
trois représentations, à l'usage des familles en
lesquelles ne s'entendrait qu'un répertoire ultra
 select et châtié.
Cette annonce a porté ses fruits,
et le public d'Angers, qui n'est pas
ennemi d'une
gaîté franchement gauloise, a jugé bon de
s'abstenir.
Voilà ce que l'on gagne à dire nettement
aux gens qu'on leur veut
assainir l'esprit
et moraliser l'entendement.

L'administrateur, dont l'excessive jeunesse (il
 n'a pas vingt ans)
justifie un peu la gaffe commise,
 nous promet de réparer l'effet
désastreux
de son annonce par un nouveau rédigé propre
à laisser
entendre au public cette fois que si le
Chat Noir comme tout théâtre
qui se respecte
 pratique le: Castigat mores, il ne fait nullement
abstraction du Ridendo de la romaine formule.

Et le rideau se lève, ce qui est une façon de
parler, car la Bodinière,
plus spécialement réservée
 aux conférences et aux auditions
musicales,
 ne comporte pas cet accessoire. Ce n'a pas été
 sans
difficulté que nos machinistes sont parvenus
à mettre sur pied leur
théâtre portatif. Il a
fallu pour installer le piano, et faire une place
aux
poètes et chansonniers, ajouter à la primitive
 scène un tréteau
central d'ailleurs très exigu.
On y accède par un escalier postiche à
trois
marches dont l'équilibre est des plus instables.

Je plains, du fond de l'âme, mon camarade
Bonnaud lequel, pour les
annonces multiples qui
lui incombent aujourd'hui, va risquer plus de
vingt fois de se rompre les os en franchissant ce
 redoutable
passage. Pour ma part, j'estime que
 rien n'est plus intimidant



lorsqu'on doit affronter
 les suffrages de ses contemporains, que
d'être
obligé de se rendre au préalable, un peu ridicule
à leurs yeux
par un déploiement de gymnastique
inaccoutumée.

Aussi, n'est-ce pas sans maudire In petto l'administrateur
 et les
machinistes, et aussi tous
ceux, qui de près ou de loin ont contribué
à
l'échafaudage que je m'y insinue gauchement.

Bonnaud fait d'excellents débuts dans le boniment.
 Son speech
d'ouverture a produit le
 meilleur effet et n'a pas soulevé, grâce au
ton
 d'autorité qu'il a su prendre, les protestations
 auxquelles on
pouvait s'attendre par suite de
 l'absence de Salis. Il a d'ailleurs fort
bien commenté
 la jolie fantaisie de Louis Morin, Pierrot
 peintre, et
son boniment tout d'improvisation, a
 marché sans accrocs et sans
défaillances, avec
même de ci de là quelques trouvailles, que je
me
propose de lui rappeler, car il serait fâcheux
 de laisser perdre en
prodigue les joyaux et les
pierreries qu'on ne rencontre qu'une fois.

Une de ses chansons, a particulièrement amusé
l'auditoire. Elle est
d'ailleurs de circonstance,
vu le Carême et s'intitule Les impressions
de
 Mme Camus, concierge, aux Oraisons de Bossuet,
 interprétées
par M. Mounet-Sully à la Bodinière.
Je me fais une joie de vous la
transcrire, en
 regrettant toutefois de n'y pouvoir joindre le
 comique
irrésistible du débit et l'inimitable
 cocasserie de l'intonation. Je
comblerai cette lacune,
 quand le phonographe sera d'un usage
courant.

MADAME CAMUS AUX ORAISONS DE BOSSUET

Air: Ah! mes enfants!



On sait qu'dans l'grand monde c'est aujourd'hui la mode,
Pendant la s'main' saint' d'offrir, c'est plus commode,

Ah! mes enfants!
A ses invités, en guis' de cotillon,
Le Petit-Carême de Monsieur Massillon.

Ah! mes enfants!

Ces spectacles saints moi j'en suis idolâtre,
Bien qu'défunt mon homm' qu'était d'humeur folâtre

Ah! mes enfants!
Déclarait franch'ment que d'Bossuet ou d'Fléchier
Indistinctement tous les deux l'faisaient..... suer!

Ah! mes enfants!

Aussi l'jeudi saint, comme on n'fait pas d'visites,
Et que j'étais lass' de me fair' des réussites,

Ah! mes enfants!
Je m'ai parfumée au vinaigre de Bully
Et j'ai dit: «Je m'en vas entendr' Mounet-Sully»

Ah! mes enfants!

J'saut' dans un sapin, j'cours à la Bodinière
Y avait trent' personn's c'était bondé, ma chère!

Ah! mes enfants!
I n'restait qu'un' plac' tout près du «collidor»
Ousqu'il m'arrivait un d'ces p'tits vents du nord,

Brr! mes enfants!

On frap' les trois coups, puis des accords funèbres
Eclatent et nous v'la plongés dans les ténèbres,

Ah! mes enfants!
J'sens tout à coup qu'on me pinc' le mollet,
C'était mon voisin de droit' qui rigolait,

Ah! mes enfants!

Un' main indiscrèt' me détach' ma jarretière,



Puis un' voix murmur': «C'est moi,—moi, Brunetière.»
Ah! mes enfants!

Dit'-moi-z-entre nous si ça n' vous fait pas suer,
Cett' façon spécial' d'écouter du Bossuet?

Ah! mes enfants!

J' résistai quand même au point d'avoir des crampes,
Quand fort à propos on ralluma les lampes,

Ah! mes enfants!
J'aperçus alors—tout mon cœur tressaillit—
Debout, près d'la ramp'! monsieur Mounet-Sully

Ah! mes enfants!

Il ouvre la bouche, aussitôt j' perds la tête,
Et v'là que j'commence (faut'i qu'une femme soit bête!)

Ah! mes enfants!
A pleurer comm' si qu'j'épluchais un oignon,
Ou qu'si qu'je r'faisais ma première communion,

Ah! mes enfants!

Débutant d'abord d'une voix morne et lente,
Mounet prit ensuit' une allure étonnante,

Ah! mes enfants!
Tell'ment que j'pensai qu'il avait au surplus,
La peur de rater la dernière omnibus,

Ah! mes enfants!

Puis, il me fixa de son regard sauvage,
Tel un homme qui s'sent dev'nir anthropophage,

Ah! mes enfants!
Pendant qu'dans sa gorge' ça f'sait un bruit d'enfer,
Comm' s'il s'gargarisait avec un ch'min d'fer,

Ah! mes enfants!

Tantôt il poussait des hurlements d'Apache,
Au point qu'j'en avais mal à ma trompe d'Eustache,

Ah! mes enfants!
Tantôt, il parlait si bas, si bas, si bas,



Qu'Saint-Germain lui même ne l'entendait pas.
Ah! mes enfants!

Bref, il termina par un cri si farouche,
Qu'un vieil accoucheur qui dormait comme un' souche,

Ah! mes enfants!
Tout près d'moi s-réveille et laiss' tomber ces mots:
«J'parie vingt-cinq louis que ce sont des jumeaux.»

Ah! mes enfants!

On acclame, on crie: Bravo, Mounet!—Je pense
Qu'il y avait ensuite un'petit' conférence.

Ah! mes enfants!
Oui, mais j'avais tant d'émotion dans mon sein,
Que je m'laissai r'conduir' chez moi par mon voisin.

Ah! mes enfants!

Bref nous nous aimions, lorsque la s'main' dernière,
J'découvris qu'cet homm' que j'croyais M'sieu Brun'tière

Ah! mes enfants!
Et ben, pas du tout, mes bell's, ne l'était pas.
C'était un commis du Petit Saint-Thomas!

Ah! mes enfants!

D. BONNAUD.



Angers.

Quelque peu brisé par les émotions et les
 fatigues de la journée
d'hier, je dormais ce
 matin d'un profond sommeil malgré l'heure
tardive,
dix heures environ, lorsqu'on m'annonce
une visite. Et c'est
le délicieux poète, Charles
Tenib, rencontré deux ans auparavant à
Nancy
qui pénètre en s'excusant de me venir troubler.
 Il est animé
des meilleures intentions, et l'offre
 d'un amical déjeuner est le
premier vœu qu'il
formule. Je n'ai garde de me dérober, d'autant
plus
qu'en dehors de la vive sympathie
 qu'il m'a toujours inspirée, je le
tiens
pour un très délicat rimeur. Je connais fort peu
de chose de lui,
et la bonne opinion que je me
suis faite de son talent me vient d'un
prologue
 qu'il composa voilà quatre ans lors de l'inauguration
 à
Paris, rue de l'Ancienne-Comédie, des
 soirées littéraires du
Procope. J'ai pu me rendre
 compte, pas plus tard qu'aujourd'hui,
qu'il valait
 mieux encore que ce que je pensais de lui, et
 puisque
vous aimez les vers, je vous réserve après
 vous avoir
sommairement conté cette journée
 la lecture d'un de ses poèmes
cueilli au hasard:
car je n'ai pas eu le courage de choisir tel morceau
plutôt que tel autre dans son très remarquable
recueil: Les amours
Errantes.

Charles Tenib a pris à Paris, aux environs de
la vingtième année, le
goût des vers en la fréquentation
 des jeunes poètes de la rive
gauche.
 Esprit très clair et très pénétrant, rendu pondéré
 par de
sérieuses études scientifiques, il n'a pas
 subi la contagion de
l'exemple qui fleurissait à
 cette époque parmi les allées du
Luxembourg
 et qui induisit bien des jeunes âmes en les
 obscurs
dédales du Décadisme, du Symbolisme
et du Romanisme.



Sans vouloir parler de charabias et sans jamais
 s'associer aux
infructueuses tentatives qui
d'ailleurs ne parvinrent pas à détrôner la
rime
 au profit de l'assonance, il sut profiter des innovations
heureuses que par dessus tous, Verlaine,
 aussi génial
qu'inconscient avait insinuées dans
les rythmes de ses poèmes. Et,
muni d'une langue
riche et sonore, amoureux de l'image et la voulant
claire et lumineuse, érudit assez et hanté
 souvent d'orientales
fantaisies, il fit de bons et de
beaux vers. Mais je parle présentement
comme
en Sorbonne et j'ai tout l'air de vous faire une
conférence sur
la vie et les œuvres de mon ami
 Charles Tenib. Laissez-moi donc
vous dire tout
simplement que ce brave et talentueux garçon,
qui ne
demanderait qu'à rimer des vers très
musicaux et très suaves, dans
le recueillement et
la paix d'une existence modeste, a été obligé vu
son absence de fortune, d'embrasser une carrière.
Je n'en dis pas
plus long, car il m'en voudrait
 d'être indiscret, mais je ne puis pas
m'empêcher
de trouver qu'il est amer lorsqu'on a le beau
 talent de
mon ami Tenib, de ne pouvoir pas le
crier tout haut et d'en être réduit
à prendre un
pseudonyme pour n'être point compromis.

Tenib a l'âme d'un simple et d'un résigné. Il
 n'en a pas moins la
noble ambition d'échapper
 tôt ou tard au carcan ridicule que les
contingences
lui ont forgé. Je le lui souhaite de toute
la force de ma
sympathie et de la très sincère
admiration que j'ai conçue pour lui en
le connaissant
mieux et en lisant ses vers.

Mais pourquoi vous ferais-je attendre? A
 demain les affaires
sérieuses: voici le poème
 liminaire de son recueil des amours
Errantes.

PRÉLUDE

Sur les confins de l'Irréel, vers les écueils,
Vers la banquise inaccessible à nos audaces,
Muraille d'épouvante où saignent sur les glaces
Tous les poètes morts des immortels orgueils,



Un vol s'élève et se balance et se déploie,
Oriflamme de lys sur champ d'or et d'azur,
Un vol d'aube en un ciel d'idéal le plus pur
Où des soleils défunts rallument une joie.

Entends-tu palpiter les ailes de velours,
O Femme? Un rhythme a réveillé l'écho des tombes
Dans mon âme, et voici qu'il neige des colombes,
Car les poèmes blancs viennent vers nos amours.

En moi se balançaient les lourdes frondaisons
De la forêt du rêve où s'esquissent les choses,
Quand s'essayant à déployer leurs ailes closes
Mes colombes tendaient aux vastes horizons.

Toi la reine, suspends aux saules des fontaines,
En signe des captivités où tu me veux,
Du geste tant aimé de tes deux mains hautaines,
La lyre où l'esclave a tendu de tes cheveux.

En des discours dont ton doux cœur fit les exordes,
Où de leurs vols soyeux elles mettront l'ampleur,
Mes colombes qui n'ont pas eu d'autre oiseleur,
De leurs ailes viendront faire parler ces cordes:

Tandis qu'elles prendront leur essor tour à tour
Dans mon âme passive au flot des harmonies,
Nous sentirons neiger sur nos deux mains unies
Ce duvet auroral de mes chansons d'amour.



Angers.

L'état de lyrisme suraigu en lequel m'a
plongé la rencontre de mon
camarade Tenib,
 m'a fait passer sous silence en mon épître
 d'hier
les menus faits de la journée et les
incidents de la représentation. Et
d'abord,
 revenons quelque peu à ce pauvre Salis que
 nous avons
laissé en proie aux angoisses d'une
 soif inextinguible et au sourd
travail d'une
 fièvre intérieure. Le docteur, que je m'efforce de
rencontrer à chacune de ses nombreuses visites,
estime que le mal
est stationnaire; la température
 n'a pas dépassé quarante degrés
cinq
 dixièmes, sous l'influence des hautes doses
 d'antipirine
absorbée, mais il faut dire que pour
 un organisme débilité comme
celui de Salis la
 persistance de cette température ne saurait être
longtemps supportée. Il ne faut pas compter sur
 l'estomac pour
réparer les pertes de tous les
instants; cet organe refuse tout service
et
manifeste fréquemment son intolérance par des
régurgitations de
mauvais augure. Pas plus
aujourd'hui que les jours précédents, on
ne peut
songer à transporter le malade à Naintré. Lui
d'ailleurs ne se
doute aucunement de la gravité
de son état; il demande force détails
sur la
 représentation de la veille et semble croire que
 huit ou dix
jours de repos suffiront à son complet
rétablissement et qu'il pourra
reprendre
 ses fonctions tout au moins durant les soirées
 qui se
donneront à Bordeaux et autres villes
importantes de notre itinéraire.
Sa lucidité est
parfaite et il ne divague un peu, nous dit Mme Salis,
que la nuit, pendant les rares instants où le
sommeil combattu par la
fièvre essaie vainement
de s'appesantir sur son cerveau. Il ne veut
pas
 d'autre garde-malade que sa femme, laquelle
 donne, en ces
circonstances pénibles, la preuve
d'un dévouement sans bornes et
d'une solide
constitution. Ce n'est pas le fait d'une nature
ordinaire
que de pouvoir supporter, comme le
 fait Mme Salis, l'insomnie



répétée, compliquée
 de soins minutieux et le souci délicat de
questions d'affaires dont elle ne veut laisser
 jusqu'à nouvel ordre à
quiconque la responsabilité.

Comme si le hasard se mettait de la partie,
 la deuxième
représentation à la Bodinière
d'Angers n'a pas été couronnée d'un
plus vif
 succès que la première, j'entends au point de
 vue de
l'affluence et de la recette. Le jeune
 administrateur de M. Bodinier
possède au plus
haut point le génie de la gaffe. L'annonce
publiée
par ses soins dans les journaux d'Angers
 et qui devait réparer la
maladresse de la veille
 l'a tout simplement aggravée. Sans aucun
souci
des transitions, le bouillant jeune homme a cette
 fois déclaré
que notre spectacle, Protée véritable,
allait brusquement changer de
gamme
 et se corser dans les grands prix. Pour rendre
 plus
affriolante encore cette promesse il a
 terminé son entrefilet par
l'expulsion du sexe
faible, semblable à ces forains qui adornent leurs
baraques où s'exhibent des femmes colosses
 et électriques, de la
pancarte: Visible pour les
hommes seulement! Mon Dieu que voilà le
charriot
 de Thespis en vilaine posture. Pourvu qu'une
 troisième
annonce, plus maladroite encore que
 la précédente, n'aille pas
déterminer chez nous
 demain une descente de police ou quelque
mesure
de formelle interdiction.

Le spectacle, à part cela, n'a pas mal marché.
 Seul le réglage du
gaz dans la salle, très insuffisant
 malgré tout un après-midi de
manœuvres
 préparatoires, en a déparé l'harmonie. A plusieurs
reprises il a fallu rallumer à la main tous
 les becs trop
minutieusement fermés, mais ce
contretemps, aisément accepté par
un public
 intelligent et de bon ton, n'a pas troublé précisément
 le
cours habituel des choses. L'escalier
postiche à trois marches, n'est
devenu qu'un
 simple jeu pour nos jambes faites à cette nouvelle
gymnastique. Bonnaud se possède entièrement
 et s'abandonne à
l'improvisation la plus
échevelée. Il faut entendre les titres pompeux
dont il qualifie généreusement ses camarades et
 l'invraisemblable
brochette d'exotiques décorations
 dont il adorne nos vierges
boutonnières.
 Même il s'est guindé hier soir aux plus frénétiques
audaces, en abordant le redoutable boniment
de l'Epopée. Cette fois
nous avons la preuve
irrécusable que la tournée se peut à la rigueur



continuer sans le concours de son directeur.
 Et vous pensez bien
que ce n'est pas sans une
 joie secrète que nous en notons
l'évidence. Car,
 en somme, il s'en faut que Salis, en mettant les
choses au mieux, se puisse joindre à nous avant
 la fin du mois. Si
donc il est permis d'espérer
qu'il se peut rétablir, rien ne nous oblige
à interrompre
 l'artistique balade entreprise en Bretagne
 et dans
l'Ouest.

Et sur cette consolante pensée, nous remercions
 avec effusion le
Terre-Neuve Bonnaud dont
les tempes ruissellent d'une noble sueur
et nous
 allons Tenib, Mulder et moi, boire des bocks dans
 le café
attenant à l'hôtel où les dames hongroises
 s'efforcent de rendre
insupportable l'entr'acte
de Cavalleria.



Angers.

La troisième journée de notre étape d'Angers
s'est passée dans les
mêmes angoisses que les
deux précédentes pour ce qui est de l'état
de
notre directeur. La fièvre cependant s'est fortement
amendée et
ne dépasse pas trente-huit
degrés cinq dixièmes, température qui, si
elle
n'était pas compliquée d'autres symptômes, ne
constituerait pas
un sujet de sérieuse inquiétude.
 Mais Salis est plus faible que
jamais; ses yeux
 qui sous l'excitation fébrile avaient pris de l'éclat
sont aujourd'hui mornes et sans regard. Néanmoins,
 il s'intéresse
aux choses de la tournée tout
 aussi vivement que s'il y pouvait
participer. Il
n'admet pas que l'on prenne de décision sans
son avis
préalable; c'est ainsi que contrairement
 au désir de Mme Salis qui
proposait de réintégrer
Paris, sitôt après notre troisième et dernière
représentation d'Angers, il a décidé que nous
irions sans lui donner
à Rennes les deux spectacles
 annoncés. Il faut dire que les
nouvelles
 reçues de cette ville sont tout à fait favorables et
 que la
location couvre d'avance nos frais ce qui
donne à espérer deux très
convenables recettes.

Salis est d'ailleurs aujourd'hui comme avant,
persuadé qu'il ira mieux
d'ici peu, et qu'il nous
 rejoindra. Il a accepté non sans difficulté la
perspective
 de regagner Naintré et c'est ce matin
 même, deux
heures après notre départ pour
 Rennes, qu'on le hissera dans le
wagon lit qui
 doit le déposer à la station des Barres, située
 entre
Naintré et Chatellerault à cinq kilomètres
 environ de l'une et de
l'autre. Nous ne partageons
pas précisément la belle confiance qui
le
 soutient durant cette cruelle épreuve. C'est
 avec les plus noirs
pressentiments que nous
 lui donnons rendez-vous pour le plus tôt
possible.



Au moment où nous nous sommes rendus
 auprès de lui, pour lui
faire nos adieux et prendre
ses conseils sur la conduite générale à
tenir au
Théâtre de Rennes au cours des deux soirées qui
vont se
donner sans lui, nous l'avons trouvé
lisant dans l'Echo de Paris une
assez mauvaise
élucubration d'Aristide Bruant. Il faisait une
grimace
analogue à celle que lui inspirait autrefois,
 l'ingurgitation des
médicaments, pour lesquels
 il s'était montré si réfractaire au début
de sa
maladie. Il a dit à Bonnaud en lui tendant la
coupable feuille:
Lisez ça mon vieux et dites-moi
si ce cochon là ne ferait pas mieux
de
 bouffer ses rentes tranquillement, que de prendre
 injustement
dans une feuille comme l'Echo de
Paris, la place d'un jeune poète
qui aurait du
talent.

La lecture d'un entrefilet paru la veille dans
le Journal l'a cruellement
irrité. Un industriel
profitant de la provisoire fermeture du local de
la
rue Victor Massé et aussi du voyage de notre
 troupe annonçait la
prochaine ouverture sur le
Boulevard de Clichy d'un Etablissement
portant
ce titre: La Boîte à Musique, et tout désigné
pour remplacer
le Chat Noir, puisque disait-il
 un théâtre d'ombres parfaitement
identique au
 nôtre, s'y trouvait installé. Le même entrefilet
 ajoutait
que les membres du Chat Noir, de retour
d'une tournée triomphale
sur la côte d'azur,
s'étaient désormais fixés à la Boîte à Musique.

Salis, mis dans l'impossibilité de protester
 lui-même nous a
demandé de le faire en son
 nom. On voit combien malgré les
atteintes d'une
maladie terrible qui n'allait pas sans des souffrances
de tous les instants, cet homme conservait
 l'exacte notion des
choses et le souci de ne pas
 laisser à des mains indignes la
succession d'une
initiative artistique qu'il sentait difficile à continuer.
Vous verrez, avait-il dit souvent, faisant
allusion au nombre exagéré
d'établissements qui
 s'ouvraient à Montmartre et se décoraient du
titre
 de Cabarets Artistiques, vous verrez que ces
 gens-là tueront
Montmartre; je ne leur donne
pas deux ans pour cela.

La représentation d'hier soir, annoncée sans
 aucune des
maladroites restrictions du jeune
 administrateur de la Bodinière, a
naturellement
donné des résultats supérieurs aux deux précédentes.
Nous avons eu cependant à lutter contre
la concurrence qui pouvait



nous être redoutable,
 d'une troupe de passage donnant ce même
soir au théâtre un spectacle très varié. C'était, si
 je ne me trompe,
une tournée d'opérette et de
vaudeville, la tournée Jeanne May.

Sur notre affiche, figuraient ce soir, malgré le
succès obtenu la veille
et l'avant-veille par le
Sphinx et l'Epopée, deux pièces d'ombres qui
eurent au Chat Noir à des époques diverses, leur
heure de célébrité.
J'ai nommé; d'abord: La
Marche à l'Etoile, qui n'a pas eu moins de
cinq
 cents représentations et qui me paraît devoir
 rester le type le
plus parfait, et la formule définitive
de la pièce d'Ombres lyriques. Et
à ce sujet
 laissez-moi cousine, vous faire part d'une théorie
personnelle sur ce genre de pièces, théorie qui
 me paraît d'autant
plus juste, que je n'ai qu'à
choisir parmi les pièces d'ombres jusqu'ici
représentées,
 pour l'étayer solidement, et l'appuyer
 d'exemples. Et
d'abord je pose ce principe: A
savoir que la durée d'une pièce doit
être en
raison des dimensions du cadre ou de la scène
qui servira à
la représenter. Cela peut sembler
paradoxal; j'ai pourtant la certitude
qu'un chef
 d'œuvre de Victor Hugo représenté sur un
 théâtre
d'ombres, en admettant même que par
 un perfectionnement
mécanique jusqu'ici dédaigné,
on pût donner la vie et le mouvement
aux
 personnages qui le joueraient, j'ai, dis-je, la certitude
 que ce
drame donnerait à l'audition
 l'impression d'une durée trois fois plus
considérable
 que celle qui nous apparaît sur une
 grande scène.
C'est pour cette raison que: Héro
et Léandre d'Edmond Harancourt,
œuvre exquise
 en tous points, admirablement commentée par
 les
Ombres d'Henri Rivière, et par la délicieuse
 musique des frères
Hillmacher, n'eut au Chat Noir
 qu'un succès des plus relatifs. Ce
poème ne durait
pas tout à fait une heure.

La Revue Symbolique de Maurice Donnay,
ayant pour titre Ailleurs
et qui peut-être, malgré
 les récents et mérités triomphes de son
auteur,
demeure encore son chef-d'œuvre de poésie troublante
et de
subtile ironie, doit à ce même défaut
 la presque indifférence du
public. On n'imagine
 pas combien cinquante vers, déclamés dans
l'obscurité
 par une voix unique devant un écran sur
 lequel sont
projetés d'immobiles personnages,
paraissent longs aux spectateurs
blasés qui fréquentent
un théâtre d'Ombres. Le succès, au
contraire,
est assuré aux auteurs qui, sur un sujet
 intéressant peuvent édifier



un nombre considérable
de tableaux très courts. La Marche à l'Etoile
ne dépasse pas une durée de dix minutes. Pendant
ce court espace
de temps, onze tableaux se succèdent
 sous les yeux des
spectateurs; l'étoile sert
 de leit-motive optique à ce minuscule
oratorio,
 l'étoile vers laquelle marchent incessamment
 par longues
théories toutes les classes du monde
 païen. Chaque tableau est
commenté par six ou
 huit vers chantés, et le rideau tombe sur un
calvaire apothéotique. L'Esprit est satisfait et
 l'auditeur, qui vient
d'assister à tout ce drame
 de la Genèse chrétienne, estime qu'il a
bien
rempli sa soirée, et ne se rend pas compte que
dix minutes ont
suffi à tout cela. Or, c'était là
 précisément ce qu'il fallait trouver et
c'est merveille
que sans tâtonnement, et pour leur coup
d'essai, les
auteurs aient eu la main aussi
heureuse.

Mais voici que je m'égare en les sentiers ardus
 de l'esthétique
théâtrale et de la critique. Je
 dirai donc que pour nos adieux au
public d'Angers,
 nous lui avons donné la Marche à l'Étoile
 dont le
succès n'était pas douteux et la délicieuse
 fantaisie grecque de
Maurice Donnay, qui
a nom Phryné. J'étais personnellement chargé
de
la tâche délicate, pour un poète, de défendre les
vers d'un autre
poète. Ce n'est pas la première
 fois d'ailleurs, car en tournée,
comme au Chat
Noir depuis trois ans, ce soin m'est régulièrement
dévolu. Je dois dire qu'il constitue pour moi une
joie véritable, et que
le plaisir que j'éprouve à
dire les vers si musicaux et si suavement
amoureux
de Phryné, me fait oublier presque le regret
de n'en être
pas l'auteur. Ajoutez à cela que ce
 plaisir se double d'un autre
toujours varié. Sur
 le poème de Maurice Donnay, le compositeur
Charles de Sivry avait brodé, lors des premières
 représentations,
une charmante improvisation
 musicale qu'avec sa majestueuse
indifférence il
 a toujours négligé de noter. Il n'y a donc pas, à
 vrai
dire, de musique de scène traditionnelle
 pour Phryné. Mon
camarade Mulder s'est chargé
 d'y suppléer. Avec son
invraisemblable faculté
d'improvisation, et sa parfaite connaissance
de
 l'œuvre de Wagner et de Chabrier, ses deux
 génies de
prédilection, il n'a pas été embarrassé
pour adapter au poème déjà
si musical, une armure
de gracieuse et frissonnante harmonie. Sous
ses doigts prestigieux surgissent tour à tour des
 motifs de l'Or du



Rhin, de la Walkyrie, de Tristan.
 Une adorable phrase de
Gwendoline chante
pendant le dialogue amoureux d'Hypéride et de
Phryné, et c'est grisé moi-même à force de musique,
à demi extasié,
comme le héros dont je traduis
la fièvre et l'alanguissement suprême
que je
murmure ces vers:

J'aurai pour te défendre la toute puissance
Des paroles d'amour et de reconnaissance,
Mon plaidoyer sera la gloire de ton corps;
Ainsi que les piliers harmonieux et forts
Des blancs portiques, tes jambes de chasseresse
En soutiendront l'architecture, ô ma maîtresse,
Et pour le rehausser j'enchâsserai dedans
Les gemmes de tes yeux, les perles de tes dents;
J'aurai pour ordonner le nombre de la phrase,
Le rythme de tes seins alanguis dans l'extase
Et que le doux repos vient apaiser soudain;
Et surtout j'ai cueilli dans ton secret jardin,
Mieux que dans les traités d'éloquence publique,
La fleur qui fait fleurir les fleurs de rhétorique.



Rennes, 17 mars.

Au théâtre où je vais quérir ma correspondance,
je trouve une lettre
d'un lieutenant de
mes amis en garnison à Rennes, le lieutenant D...
Il compte, me dit-il, que j'accepterai sinon l'hospitalité
 la plus
complète chez lui, du moins un
déjeuner ou un dîner à mon choix. Je
veux bien,
 certes, d'autant plus que je me souviens de lui
 comme
d'un gentil camarade, et je le vois encore
 par la pensée, grand
comme un diable, avec une
 interminable blouse noire, mordant à
belles dents
 le croûton de pain que nous distribuait aux récréations
de quatre heures, l'Économat du collège
de Perpignan. Mais je n'ai
pas besoin de faire
appel à des souvenirs si lointains, car je l'ai bel
et bien rencontré à Paris voilà deux ans. Il était
sous-lieutenant, et
me semblait prendre la vie
du bon côté; j'aurai vraiment plaisir à le
revoir
 ici. Mais voilà-t-il pas que je cherche en vain son
adresse; il
n'a rien omis dans sa lettre, ce détail
excepté. Tant pis pour lui, ma
foi; j'attendrai
pour le voir l'heure de la représentation.

J'en suis là de mes réflexions et je me rends
 en compagnie de
Mulder à l'Hôtel de France,
 lorsque je m'entends héler
vigoureusement.
C'est mon héros que je viens de rencontrer et qui
m'a
 reconnu. Tout est donc pour le mieux; on s'examine
de part et
d'autre, on s'interroge. Je m'étonne
 de voir un foudre de guerre
comme lui
 porter le costume civil avec un galbe qui permet
 de
supposer qu'il néglige un peu l'uniforme. J'apprends
qu'il est marié,
père de famille, et que son
secret désir est de ne pas vieillir sous le
harnois.

En chœur nous nous rendons chez le plus important
marchand de
musique de la ville, pour y
 laisser Mulder choisir un piano
d'accompagnement.
 Le maëstro pousse des cris de joie en



apercevant exposées en vitrine plusieurs de ses
compositions. Des
vapeurs de gloire lui montent
 au cerveau; nous en profitons pour
exiger de lui
quelques auditions qu'il nous accorde de grand
cœur, et
qui contribuent à donner de sa musique
une opinion peu ordinaire à
la propriétaire de
 céans, Mme Bonnet. Cette aimable personne ne
soupçonnait pas qu'elle eut en magasin de pareils
 trésors
d'harmonie; elle promet de se livrer de
par la ville, à une campagne
enthousiaste auprès
 des amateurs de musique et, sans plus
attendre,
elle inonde sa vitrine des compositions de Mulder.
Voilà qui
s'appelle de la belle et bonne
réclame.

Après ce coup de maître, nous allons visiter le
domicile de mon ami
D... sans en excepter
 l'écurie attenante où cet heureux gaillard, qui
triomphe dans tous les sports, tient en réserve deux
 très beaux
spécimens de la race chevaline. Il les
met complaisamment à notre
disposition, et c'est
 là je pense une offre peu commune quand on
sait de quelle jalouse dilection un cavalier entoure
sa monture. Mais
les fatigues consécutives
 au voyage et le souci où nous sommes
constamment
de ménager nos forces pour la représentation
du soir,
nous empêchent d'accepter l'aimable
 proposition de notre hôte.
Nous nous contenterons
de partager sa table, au déjeuner, demain,
et nous nous promettons pour l'après-midi une
 longue séance
musicale en son home, où seront
 invités pour la circonstance tous
les amis du lieutenant,
 férus de bonne musique et leurs dames.
Je
prévois qu'on ne s'ennuiera pas.

La représentation, très fructueuse et très suivie,
a failli être troublée
par les protestations de
 quelques gallinacées des quatrièmes
galeries,
s'acharnant à réclamer notre directeur malgré la
précaution
prise par Bonnaud de l'annoncer malade.
Le public a fait justice de
ces cris ridicules.
Après le spectacle, un télégramme de Mme Salis
est venu nous apprendre la persistance avec
aggravation, de l'état
maladif du pauvre Salis et
nous prier de rentrer à Paris après notre
seconde
représentation de Rennes.

LE CHAT NOIR

(L'Avenir.)



Rennes, 18 mars 1897.

«A doncques la très illustre et inclyte pléiade
du Chat Noir est venue
en nos murs se faire entendre
et véhémentement applaudir de tous
les
seigneurs et gentes dames de Rennes, en les
différents modes
où peut le talenct ou la subtilité
 s'exercer pour le plus grand
esbaudissement
 des manants. Le bon syre Rodolphe Salis, féal
châtelain du Mont-Martyr, fust cette nuictée
 fascheusement
empesché de nous divertir, par
 un de ces rhumes dont sa bonne
verve oncques
 n'eust été tarie, mais à tout le moins gesnée et
diminuée.

Mais si nous nous gaussâmes fort, néanmoins,
 car à défaut d'y
celui, vinct son amy le joïeulx
 compagnon Bonnaud, faire le
boniment avec tant
de gauloys esprit qu'eussiez cru ouïr ce maulvais
dyable de Panurge, et myt à cet employ tant
d'yronie opportune et
tant de fois tomba juste à
 poinct que cuydions tous tant que nous
étions y
trépasser de joye et de ce délire que disaient les
latins estre
«tremens» encore qu'à mon sens
il ne le soit guares.

Et c'était lors un joly spectacle que de voir
mainste dame s'esclaffer
et pouffer de rire, et se
 trémousser comme sallade en panier, qui
derrière
son éventail, qui sous le charmanct abry
d'une main digne
d'un sonnet de Pierre de Ronsard
ou du gentil Remi Belleau! Et si
falloit-il
veoir garçons, mariés et veufs rigoller et se taper
les cuysses
comme si les eust le villain adonnes
de fascheuses puces, lorsqu'en
sa diserte et hilarante
faconde l'amy Bonnaud, qui ne bronchoit
pas,
décochoit mille et une flesches acérées
iusque devers le Présidenct
de nostre Respublique,
 à quy ont dû tinter les oreilles, et nos
pauvres académiciens, qu'irrévérencieusement il
traictoit de glorieux
débrys, et les belles petites
 courtysannes desquelles Parys
s'honore, et iusqu'à
 nostre bon bourgmestre qui tout le premier
trouva l'aventure à son goust et en daigna souryre!

Aussy me garderay-je d'omettre le tant joyeulx
Milo d'Attique; celuy
cy, avec le visage
épanouy d'un bon paillart, débicte toutes sortes
de
soties plus gayes et ironyques les unes que les
 autres, et m'a-t-il
paru que Milo avaict dedans
son sac en plus du dit sel qu'aulcuns



disent
attique l'esprict de bon aloy par où se dystingue
nostre race...
Mais j'ay haste d'arriver à
ce qui fist sur toute l'assemblée si vivace
impression:
j'entends dire icy en prime lieu la
Marche à l'Etoyle que
mena à fin sous la tendre
protection d'Euterpe et de Calliope le divin
aëde
Georges Fragerolle, et chantée par le doulx Clément
Georges;
en suyte nous délectâmes nous
 la vûe et l'oüie pareillement du
Sphynx, cette
 mirificque épopée que sçavez qui, dans l'espace
 de
quelques tableaux étreinct, évocque et dirais-je
 volontiers, fait
palpiter devant nous, sur un
 mèchanct bouct de toyle tendue,
avecque un
 quinquet derrière, toucte la grandeur de l'hystoire,
 la
dyvine beaucté des choses détruictes,
 donct ne subsyste que
poussière, tandis que se
 dresse l'énygmatique figure du Sphynx,
jusqu'à
 ce que touct s'évanouysse alentour de luy emmy
 le
refroydissement final.—Le charmanct écryvain
 Montoya qui luy
aussy avait produict des
 chansons de son répertoyre, a chanté,
avecque combien
d'asme, de sincéryté et de feu, la noble musicque
de Fragerolle. Aussy l'applaudîmes-nous
de bon cueur, d'auctant de
cueur que luy avait exprymé
 ce qu'yl ressentait et comprenaict sy
bien...

Mays n'allays-je pas termyner ce trop rapyde
compte-rendu sans y
mentionner le ieune et
gratieux Trouvère Chantrier: Ha! que celuy-là
n'a point l'ayr de secrèter plus de bile qu'il n'en
faust pour l'intégryté
de la sancté et le fonctionnement
 congru de l'organysme vytal!
«Sont
gens qui voyent tout en noyr,» a-t-il dict, «moy
ie me tords du
matyn au soyr!»

Et tous et toutes de l'ymiter que c'était un
plaisyr, et si n'a-t-yl poinct
exécuté la danse du
 venctre sans le moindre venctre, que j'eusse
souhaicté
 de voyr parmi nous le bon curé de Meudon,
 et sa large
panse balloter d'ayse sous la bure!

Adoncques vous dis-je à Dieu, illustrissimes
et inclytes compagnons
du cénacle joyeux qui
nous fistes sauter le bedon à gros esclacts de
rire;
mais que dis-je à Dieu? C'est au revoyr que je
vous veulx dire!»

FRÈRE JEAN, chroniqueur.
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Paris, le 18.

C'est sans enthousiasme que nous avons regagné
Paris d'où nous
étions partis avec la
 perspective d'un long mois de tournée. Le
retour
 de Rennes nous a paru pénible à tous, d'autant
 plus qu'à
Saint-Brieuc où nous étions annoncés
pour le lendemain, et à Brest
la location marchait
à ravir. Nous éprouvions à nous en aller en
plein
succès, un sentiment de regret analogue à
celui qu'éprouverait sans
doute une armée qu'on
 obligerait à se retirer, au début d'une
campagne,
après deux ou trois batailles favorables.

En arrivant à la gare Montparnasse Jolly trouve
son fils, porteur d'un
télégramme annonçant l'état
 désespéré de Salis et le priant de se
rendre à
Naintré, pour assister Mme Salis pendant cette
épreuve; en
sorte qu'après une journée passée
en wagon, le dévoué machiniste
a tout au plus
deux heures devant lui pour sauter dans le premier
train à destination de Poitiers. Nous lui
 serrons la main et nous
regagnons nos pénates
en proie à des sentiments très divers et à
l'incertitude
la plus complète sur les décisions individuelles
qu'il nous
faudra prendre pour parer aux
 éventualités du lendemain. Et nous
piquons des
 deux dans le grand torrent de la vie parisienne.
 Qui
vivra verra!

Les directeurs de quelques théâtres du boulevard
sont décidément
des êtres ineffables qui feraient
pleurer d'attendrissement les anges
du Très-Haut,
si ces derniers se donnaient la peine d'entendre
leurs
doléances. Quatre d'entre eux, désolés de voir
 que leurs salles
moins fréquentées que l'ancien
 Odéon leur devenaient aussi
coûteuses à entretenir
que ces demoiselles du corps de ballet, ont
imaginé de se réunir pour dialoguer sur les causes
possibles de leur



déchéance. Et, le croiriez-vous,
 ces messieurs, loin d'accuser le
goût public qui
 fait justice de leurs exhibitions en refusant de
 s'y
rendre, loin de s'apercevoir de leur aveugle
croyance en l'infaillibilité
de telle ou telle raison
sociale, ont imaginé d'accuser Montmartre, la
butte sacrée, pour sa déloyale concurrence. En
 des accès de
lyrisme transcendant ils l'ont représentée,
 la pauvre butte, comme
une gourgandine
 folle de son corps, troussant sa jupe au nez des
vieux messieurs et se faisant suivre jusque sur
 ses hauteurs pour
leur prendre leurs belles pièces
 trébuchantes. Par de savants et
longs calculs ils
sont arrivés à démontrer que la donzelle ne dévorait
pas moins de 14000 francs par soir. C'est
peut-être vrai après tout,
mais ils n'ont pas songé
 qu'elle est bonne fille et tant soi peu
marmite.
Ses belles pièces d'or elle en fait part à ses innombrables
amants, les cabarets et les beuglants
qui se sont venus blottir en les
plis hospitaliers
 de sa jupe. Et d'ailleurs, qu'est-ce que ces 14000
francs dans une ville infernale comme Paris;
qui leur prouve, à ces
messieurs, qu'on les a pris
 sur leurs recettes et qu'ils en
bénéficieraient si
 Montmartre fermait d'un jour à l'autre ses
 trente
bouches de gaieté.

Encore si ces messieurs s'étaient tenus au
 conciliabule pur et
simple, on les pourrait excuser,
 comme des commerçants qui se
sentant glisser
vers la faillite, se veulent chercher à eux-mêmes
de
bonnes raisons. Mais leur hypocrisie ou leur
 naïveté, je ne sais
vraiment pas lequel choisir de
ces deux termes, les a poussés à bien
d'autres
extravagances, et c'est le cas ou jamais de leur
appliquer le
mot de l'Evangile, à savoir qu'ils
ont aperçu la paille de Montmartre
et qu'ils n'ont
 pas vu la poutre boulevardière encastrée en leurs
orbites. Estimant dans leur étroite et malsaine
 jugeotte, que le
dévergondage et la pornographie
 sont les seuls éléments que le
public recherche
 au spectacle, ils ont conclu qu'on devait être
beaucoup plus sale et beaucoup plus obscène à
 Montmartre que
chez eux. De là, à supposer
que la censure a pour les cabarets de la
butte
 des indulgences qu'elle n'accorde point aux
 théâtres des
boulevards, il n'y pouvait avoir qu'un
 pas et dans leur logique
absolue ces messieurs
 l'ont sauté comme de simples lapins. Donc,
supplique
 à la censure à l'effet d'exercer ses ravages
 sur les



répertoires de Montmartre. C'est d'une
 drôlerie biblique, mais c'est
drôle surtout quand
 on songe que ces directeurs offrent tous les
soirs
 à leurs rares habitués, le ragoût pimenté de cinquante
 à
soixante personnes de l'autre sexe
outrageusement dévêtues. C'est
drôle quand on
songe que l'un de ces messieurs, véritable tuteur
de
la pudicité nationale, refusait à un jeune auteur
une pièce charmante
et finement écrite, sous
 ce prétexte qu'il n'avait pas trouvé, dans
l'espace
 de trois actes, le moyen de dévêtir une seule de
 ses
héroïnes.

Comme j'allais dîner, je croise sur le boulevard
 de Clichy mon
excellent camarade Gaston Mery,
 lequel est toujours prêt à rompre
des lances pour
 les bonnes causes. Il me dit être précisément à la
recherche de documents pour répondre à l'article
 du journal Le
Matin qui s'est fait l'organe
des revendications directoriales. Je suis
heureux
 de vous rencontrer, ajoute-t-il, je ne vous lâche
 pas que
vous ne m'ayez au préalable répondu en
vers ou en prose à votre
gré sur cette question.

—«Comment donc, mon cher ami, si je veux
répondre et ce sera en
vers, la seule manière de
 réponse, valable pour un chansonnier.»
Mery me
quitte, très affairé, en quête de chansonniers et
de poètes
pour corser son article de demain.

Il revient au bout d'un instant quérir ma réponse
que j'ai hâtivement
bâclée en dînant et
que voici:

Adonc messieurs les potentats
Dont nous essuyons les ratas
A la sauce plus ou moins verte,
Vous vous plaignez que l'on déserte,
Pour la butte où nous fleurissons,
Vos très somptueuses maisons.
Franchement, cela vous étonne
Et votre voix rugit et tonne,
Non pas certes au nom de l'art
Qui peu vous chault, mais du dollar;



Et vous demandez le remède,
Et vous appelez à votre aide,
Pour rogner nos ailes d'oiseaux
Anastasie et ses ciseaux.

Or, voulez-vous savoir, messieurs les bons apôtres,
D'où vient le mal sur quoi vous gémissez,

C'est de prendre les ours des auteurs à succès,
Alors que vainement nous vous offrons les nôtres.

Quel dommage que pour constater par moi-même
 le bon effet de
mon épigramme, je n'aie
 pas en cartons un bon petit vaudeville à
pouvoir
dès demain porter à ces messieurs. Je crois qu'il
me suffirait
pour être accueilli à bras ouverts de
 leur dire en me présentant:
C'est moi qui vous
ai fait parvenir par l'intermédiaire de Gaston
Mery
le petit avertissement rimé que vous avez
 pu lire dans la Libre
Parole. Je viens savoir si
vous en avez su profiter.

Pas de nouvelles, ce soir, de l'état de Salis,
 peut-être allons nous
apprendre demain qu'il
va beaucoup mieux. Ce ne serait pas après
tout
sa première résurrection et je crois que peu
d'hommes ont été
dans le cours de leur existence,
 aussi fréquemment condamnés à
mort que ce
 vivace cabaretier. Les médecins, en somme, ont
 tout
avantage à se montrer pessimistes; les
malades leur savent toujours
gré de s'être trompés
en les jugeant perdus.

C'est demain à midi que se célèbre pour le
malheureux Jules Jouy
l'office des morts, en
l'église de Saint-Laurent, j'y assisterai.



Paris, 19 mars.

Les obsèques de Jules Jouy ont eu lieu ce
 matin au milieu d'une
affluence considérable
d'artistes, d'amis et d'admirateurs du défunt.
J'aime mieux ne pas vous citer un nom, car le
 tout Paris de la
chanson, auteurs et interprètes,
 semblait s'être donné rendez-vous
pour accompagner
d'un adieu le frère d'art, enfin délivré
par la mort,
des affres et des agonies que lui
furent deux ans de folie furieuse et
d'internement.

Comme un dernier et touchant hommage, les
orgues, tenues par le
compositeur Paul Fauchey,
 ami du défunt, épandaient sur la foule
émue et
recueillie les mélopées funèbrement rythmées
des œuvres
les plus connues de Jules Jouy.
Quelle chose étrange que ce convoi
d'un des
 maîtres de la gaîté accompagné par ses disciples
 et ses
fervents endeuillés; sur tous ces visages
glabres et rasés, le sourire
s'était comme figé et
mué en grimace triste, car tous ceux pour qui
le
rire est l'obligatoire expression, ne sauraient
 être tristes sans
quelque laideur, et il n'y a du
 rire au rictus qu'une nuance de
contraction
musculaire.

Vous n'imaginez pas les propos et les racontars
qui circulent durant
le très long parcours du
 cortège se rendant au Père Lachaise. La
plupart
 prétendent connaître exactement et pouvoir préciser
 les
causes qui déterminèrent la paralysie
 générale à laquelle vient de
succomber le malheureux
Jouy. D'aucuns vont jusqu'à soutenir que
le long stage qu'il fit au Chat Noir et les vexations
qu'il y supporta de
la part de Salis peuvent être
 incriminés et ce, parce que dans ses
accès de
 folie furieuse, Jouy proférait le nom du gentilhomme
cabaretier. Cette façon de raisonner me
paraît tout ensemble injuste
et ridicule, attendu
que la persécution dont Jouy se croyait l'objet de



la part de Salis constituait déjà un phénomène
 morbide et ne
reposait sur aucune base sérieuse.
On est persécuté comme l'on est
mélancolique,
 l'un ou l'autre état existe sans raison valable, mais
quand même a besoin de s'appuyer sur un être
ou sur un objet et
choisit de préférence l'être ou
l'objet dont la présence est obsédante
à force de
se répéter.

Bien avant sa folie déclarée, les observateurs
 un peu perspicaces
qui vivaient dans l'intimité
 de Jouy avaient pu s'apercevoir d'une
pléiade de
 symptômes tout à fait indicateurs dans ce sens;
 sa
prédilection marquée pour les sujets macabres,
 l'étrange curiosité
qui le poussait à connaître
 en leurs moindres détails les affaires
sanglantes et les crimes sensationnels, enfin ce
parti pris de ne pas
avoir manqué en dix ans
une seule exécution capitale, fallut-il pour y
assister, effectuer de longs voyages; tout cela
pour un aliéniste était
significatif.

Une anecdote me revient en mémoire, qui me
 fut contée par
Goudezki et qui, pour n'être en
somme qu'une très mauvaise farce
de rapin, ne
 montre pas moins combien Jouy était suggestible
 et
accessible à la peur, au point d'amuser à ses
 dépens pendant
plusieurs jours toute une compagnie
 de mauvais plaisants. C'était
pendant la
première et unique tournée du Chat Noir en
Algérie et en
Tunisie. Jolly, le chef machiniste,
 ayant été mordu à Tunis par un
chat, manifesta
hautement devant Jules Jouy et les camarades de
tournée sa crainte de contracter la rage. Jules
Jouy se moqua tout
d'abord des suppositions du
 chef machiniste; puis, ayant lu, tôt
après, comme
 il avait coutume de faire en présence d'un cas
nouveau, quelque traité de médecine vétérinaire
 relatif à la
contagion rabique, il fut le premier
à reparler à Jolly de l'incident déjà
oublié.
Aussitôt on projeta, pour s'égayer à ses dépens,
de jouer au
crédule chansonnier une comédie
 de tous les instants pour lui
laisser croire que
 Jolly était sous le coup d'une évolution rabique
dont les manifestations pouvaient éclater d'un
 jour à l'autre. On
n'imagine pas les terreurs de
ce pauvre Jouy, à chaque fois que la
conversation
 venait sur ce sujet, et ses efforts toujours vains
 pour
éviter de se trouver assis à côté du machiniste,
 dans les trains
quotidiens qu'il fallait
prendre. Quand le hasard toujours renouvelé le



plaçait aux environs de Jolly, il demeurait coi,
 n'osant pas bouger,
parlant avec douceur quand
 il s'adressait à lui pour ne pas l'irriter.
Jolly
 tenait son rôle à la perfection, assombrissait son
 regard, se
livrait parfois à des mouvements
 désordonnés des mâchoires et
proférait des sons
rauques et inarticulés. Cette comédie dura jusqu'à
Paris où le simulateur poussa la fantaisie
jusqu'à laisser croire à un
traitement chez
Pasteur. Quand, plus tard, on voulut détromper
Jouy
il y fallut renoncer; il déclara qu'il avait
 parfaitement reconnu chez
Jolly tous les symptômes
 de la rage, et qu'il avait été
miraculeusement
 préservé lui-même. Sa colère ne connaissait
 pas
de bornes si l'on persistait à le vouloir
persuader.

Au Père Lachaise deux discours ont été prononcés,
l'un par Octave
Pradels, président de la
 Société des auteurs et compositeurs de
musique,
 lequel a retracé la vie du défunt et pris au nom
 de la
Société qu'il préside l'engagement d'élever
 un buste en bronze au
chansonnier, à l'occasion
de son prochain anniversaire; l'autre par le
chansonnier
Xavier Privas. Je tiens à vous citer ce
dernier, très bref,
mais d'une heureuse inspiration
et qui a produit parmi les assistants
une émotion
profonde:



«MESSIEURS,

«Au nom des jeunes chansonniers dont mon
 camarade
Maurice Boukay devait être ici le
 porte-parole, je viens
saluer la dépouille de
 celui qui fut un homme par la
souffrance, un
poète par le cœur, un génie par le cerveau.

«En effet, Messieurs, si Jules Jouy défendit
 avec tant
d'éloquence la cause des opprimés et
 des faibles c'est
qu'il eut à lutter lui-même contre
 la souffrance et le
malheur.

«Devant cette tombe ouverte, reliquaire
éternel des corps,
rappelons-nous, Messieurs, la
 coutume des anciens
guerriers scandinaves qui,
 lorsqu'ils s'étaient liés d'amitié
étroite, creusaient
un trou dans la terre, y répandaient de
leur sang
 et, sur la pierre qui recouvrait cette fosse,
entrelaçaient
leurs noms et leurs chiffres.

«Cet usage s'appelait l'Association du sang.

«Aujourd'hui, Messieurs, devant la tombe de
 ce poète,
mêlons à ses cendres nos larmes de
deuil, de respect et
d'admiration, et sur la
pierre tombale qui va recouvrir ses
restes, inscrivons
à côté de cette devise qui aurait pu être
la sienne:

«Il faut encor souffrir, après avoir souffert»

ces mots, qui sont et son chiffre et le nôtre:

«Gloire! Souvenir!»

Au retour du Père Lachaise je rencontre
 Pierre Delcourt,
l'inépuisable publiciste, ami
 particulier de Salis, et le plus assidu
peut-être
de tous les chatnoirisants. Comme je lui demande
s'il n'est
pas mieux fixé que moi sur l'état de
notre pauvre camarade, il tire de
sa poche un
 télégramme reçu le matin même et daté de
 Naintré;
Salis est mort à trois heures du matin.



Malgré l'attente où je ne puis manquer d'être
 de ce dénouement,
j'avoue que la nouvelle, apprise
 dans ces conditions, me cause
quelque effarement.
En quelques semaines, Paul Arène, Henri
Pille,
Jules Jouy et Salis ont été fauchés sans
 merci par la camarde;
quelle nécropole que ce
Montmartre.

Déjà circulent dans les rangs clairsemés des
camarades de Jouy, la
nouvelle apportée par
 Delcourt. Au milieu de la stupeur qu'elle
provoque
généralement, une anecdote surgit: On raconte
que Jules
Jouy ayant fait une chute dans l'escalier
du Chat Noir où il précédait
Salis, ce dernier lui
fit ironiquement remarquer que le moment
n'était
pas venu de se rompre les os et qu'il avait
plus que jamais besoin de
son concours. Jouy
avait répondu que lorsqu'il mourrait, il comptait
bien être suivi par lui à vingt-quatre heures de
distance.

Vraie ou non cette anecdote montre bien
 comme sous toutes les
latitudes et dans toutes
 les conditions de la vie, l'homme est
essentiellement
un être de légende et de superstition.

Les obsèques de Salis auront lieu demain à
 trois heures à
Chatellerault. J'ai donc largement
le temps de m'y rendre en prenant
ce soir même
à la gare d'Orléans le train de minuit.

D'ici là, comme évidemment la mort du gentilhomme
cabaretier ne
va pas manquer d'être commentée,
je crois de mon devoir de tracer
en
quelques lignes un portrait de Salis et en même
temps de narrer
brièvement les journées qui ont
précédé sa mort.

Mon après-midi suffira tout juste à ce labeur;
et je vous quitte pour
m'y donner en toute
hâte.



Naintré, 20 Mars.

Nous sommes arrivés, Bonnaud et moi, de
 grand matin à
Chatellerault. Un commissionnaire
nous a indiqué le domicile de la
famille
 Salis, car le père et la mère du gentilhomme,
 tous deux
octogénaires et infirmes, habitent la
 petite ville, berceau de leur
famille, où s'est
écoulée la jeunesse de Rodolphe. Nous avons été
reçus par la sœur du défunt qui nous a priés
d'attendre jusque vers
dix heures la voiture qui
nous doit conduire à Naintré.

Il est à peine huit heures; pour ne pas succomber
au sommeil qui fait
battre nos paupières
après la mauvaise nuit passée en wagon, nous
déambulons par la ville fort coquette ma foi, dont
 les boutiques
s'ouvrent une à une. Nous examinons
avec curiosité les vitrines des
armuriers et
 des couteliers dont la réputation est universelle,
 et
cédant à cet amour immodéré du bibelot que
 nous possédons au
même degré, nous faisons emplette
de coupe-papiers en forme de
poignards.
 Puis, tous deux armés jusques aux dents, nous
 allons
promener nos somnolences sur les rives
de la Vienne, qui roule une
belle nappe d'eau limoneuse
 et semble décroître après une
importante
crue.

Après avoir énergiquement lutté contre l'engourdissement
 de nos
membres par un match
 de billard et l'absorption successive de
plusieurs
 tasses de café, nous regagnons la demeure
 familiale des
Salis, où nous sommes attendus par
un vaste landau attelé de deux
fortes bêtes. Nous
prenons place dans le véhicule en la compagnie
de la mère de Mme Salis et d'un prêtre ami de
la famille. Une bonne
heure après, nous apercevons
 le mur d'enceinte et les tourelles du
château
de Naintré.



Nous arrivons au moment précis de la mise
en bière, et il nous est
permis de contempler
 une dernière fois sur un grand lit de parade
pieusement édifié, celui qui fut Rodolphe Salis.
C'est dans la salle de
sa bibliothèque, au rez-de-chaussée
du château, dans la pièce qu'il
préférait,
qu'on l'a exposé depuis la veille au matin.
Il repose sur une
jonchée de fleurs odorantes; la
collection du journal, le Chat Noir, est
mise en
tas à ses côtés; au-dessus de sa tête, on a suspendu
une
couronne de laurier doré qui lui fut offerte à
Bruxelles par la société
de secours de l'enfance
à la suite d'une représentation au bénéfice
de
 cette œuvre. Il porte sa tenue de spectacle, une
 élégante
redingote en drap bleu, un gilet de soie
 à fleurs, et les souliers
vernis. La face et le front
sont parfaitement déplissés et n'ont plus la
contraction
douloureuse et grimaçante des dernières
 journées. Les
yeux demi-fermés semblent avoir
 retrouvé le sourire ironique que
Salis prenait lorsqu'il
écoutait complaisamment dans son cabaret
les
réflexions plus ou moins ridicules de quelque
snob prétentieux.

Après nous avoir présentés à son beau-frère,
 le capitaine Renaud,
mari de la jeune dame qui
nous a reçus à Chatellerault, Mme Salis
nous fait,
 en un récit coupé de sanglots, l'histoire des dernières
journées de son mari. Il n'a pas eu de
délire à proprement parler. Sa
continuelle hantise
 était la tournée et le désir de la continuer.
 Par
moments, il se croyait transporté sur la scène
et se livrait avec un
imaginaire contradicteur
 à des dialogues véhéments; il faisait à
chacun
de nous des observations sur le choix de ses
œuvres, etc.
Sa pensée, en somme, n'a pas une
minute quitté son théâtre et ses
collaborateurs.
La veille de sa mort, il s'est fait habiller vers
quatre
heures de l'après-midi et, soutenu par
 son beau-frère, le capitaine
Renaud pour lequel
 il a toujours eu beaucoup d'amitié, il s'est
promené
 dans les pièces principales de son château,
 comme s'il
voulait adresser un dernier regard
aux innombrables merveilles qu'il
n'a pas cessé
 d'accumuler et qu'il savait disposer avec un art
impeccable.

Dans sa bibliothèque, il a fait une station plus
 longue et s'est assis
un instant, puis se sentant
pris de frissons, il a demandé à regagner
son lit
et n'a pas eu la force de gravir l'escalier, en
sorte qu'il a fallu
le monter dans son fauteuil.



En nous contant tous ces détails, Mme Salis,
femme d'un grand sens
pratique et d'une mâle
énergie, s'occupe aux apprêts du déjeuner,
car le rendez-vous a été donné, pour trois heures
 aux amis de la
famille à l'église de Chatellerault,
et le corbillard ne pourra se rendre
qu'à petite
vitesse, de Naintré à la sous-préfecture.

Nous déjeunons en hâte et montons en voiture.
Le cortège se forme
devant la maison familiale;
 le deuil est conduit par Gabriel Salis,
frère du défunt, et par le capitaine Renaud.
Jolly, Allaire, Bonnaud et
moi tenons les cordons
 du poêle. Toutes les notabilités de
Chatellerault
 accompagnent le convoi jusqu'au cimetière. Bonnaud
prend la parole au nom de la Presse Parisienne;
 je dis un adieu
suprême au défunt au
nom des artistes de Montmartre et le cortège
se
disperse sous le coup d'une très vive émotion.

Il est trop tard pour rentrer à Paris, nous
acceptons, Bonnaud et moi,
de passer la nuit à
Naintré. Nous repartirons demain dans l'après-
midi,
non sans avoir parcouru tout au moins les
diverses pièces du
château qui sont comme autant
de salles de Musée.

On nous a donné deux chambres contiguës
 dont les portes
aboutissent à un vaste corridor.
Ce corridor est tapissé d'estampes
et de dessins
originaux; les chambres ne sont pas plus dépourvues,
et tandis que je passe une partie de ma
 nuit à grimper sur des
chaises, un bougeoir à la
main, pour voir de près des compositions
de
Willette et pour lire d'amusantes légendes, j'entends
 fort bien à
travers la cloison, Bonnaud qui
 se livre à une occupation similaire.
Lui m'entend
de son côté mais ne veut pas en avoir l'air. Cependant,
voici qu'en escaladant un guéridon mal
 assuré, je tombe de mon
haut, entraînant le
meuble dans ma chûte. Je ne puis m'empêcher
de rire aux éclats; et Bonnaud de m'imiter. Nous
nous interpellons et
dans un costume fort léger,
 nous visitons nos appartements
réciproques.
 Voilà qui n'est pas mal, je pense, pour un jour
d'enterrement. Un détail encore: Les water-closets
sont illustrés en
ce féerique château;
 c'est là que sont relégués de préférence les
tentatives
de peinture audacieuse et les essais malheureux.
Un saint
Antoine orné de pieds éléphantiasiques,
 tient compagnie à un
pourceau
dont on n'aperçoit que le groin et les oreilles,
le reste étant



hors la toile. Ce chef-d'œuvre est
 tout simplement signé Puvis de
Chavannes.

Je serai à Paris demain et vous enverrai mon
article qui sera publié
dans l'Éclair.



Paris, le 23 mars.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, je pense,
et vous conviendrez,
cousine, que j'ai secoué
 pour cette fois l'invincible paresse qui,
jusqu'ici,
 m'avait tenu sous le joug. Entre nous, vous ne
 me
supposiez pas capable d'un tel effort et ce
 flux de correspondance
vous doit avoir plus
d'une fois étonnée.

Ai-je noirci des feuilles ces deux mois passés,
 et vous ai-je conté
avec assez de détails mes faits
et gestes et ceux de mes amis de la
tournée. Pour
que pas un élément ne vous fasse défaut et que
cette
correspondance ait sa fin logique, comme
 elle a son milieu et son
commencement, je vous
 envoie l'article découpé que le journal
l'Éclair
a bien voulu reproduire.

Et en attendant que des événements nouveaux
 et notables me
fournissent l'occasion de vous
 récrire aussi longuement, je dépose
sur le bout
de vos ongles roses un baiser tout à fait régence,
le seul,
d'ailleurs, que vous ayez jamais voulu
m'accorder.

RODOLPHE SALIS

«C'était aux premiers soirs du succès de
 Phryné; le Chat Noir
rayonnait sur Montmartre
de tout l'éclat que la Marche à l'Etoile et
l'Epopée,
pour ne citer que des œuvres retentissantes,
avaient jeté
sur l'hôtel artistique de la rue Victor-Massé.
Le talent prestigieux de
Maurice Donnay,
 venait, en s'affirmant, conférer au cabaret du
gentilhomme Salis sa définitive consécration, et,
 se fiant aux
enthousiastes chroniques d'Henri
 Bauër et de quelques autres, un



public fatigué
des pièces à tiroirs, se pressait dans la salle du
 rez-
de-chaussée devenue insuffisante.

En ces heures de gloire, Jules Jouy, le
 pauvre fou décédé d'hier,
célèbre de par sa verveuse
 campagne antiboulangiste au Cri du
Peuple, s'entendait chaque soir réclamer par de
 fougueux
admirateurs, les couplets sinistres de
 Gamahut et les strophes
angoissantes de l'Attaque
nocturne. Je manquerais à la vérité la plus
élémentaire
 si je n'ajoutais pas que les Petits pavés,
 les Petits
chagrins et autres menues romances
du compositeur Paul Delmet,
faisaient déjà florès
en ces époques peu lointaines, et je crois qu'en
ce même temps, Xanrof, émigré du Quartier latin,
 faisait applaudir
chez Salis le Fiacre et l'Encombrement.

Ma voix se figea dans ma gorge lorsque, pour
la première fois, ayant
franchi le seuil du cabaret
 célèbre, je voulus faire part au glorieux
propriétaire
 de mes essais dans la chanson. L'air de hauteur
majestueuse et de sereine protection qu'il
 prit en écoutant mes
timides avances acheva de
 me déconcerter. Vainement je tentai
d'extraire
 de ma poche la feuille où s'allongeaient mes premières
strophes; Salis qui, d'un seul coup de
 gosier, venait d'engloutir les
deux bocks servis
 sur son ordre, me tint à peu près ce discours:
«Jeune homme, vous faites preuve d'une grande
 audace, pour ne
pas dire d'une incomparable
témérité, en souhaitant pour vos débuts
de vous
faire entendre chez moi.» Savez-vous bien que
ma maison
est présentement le lieu de rendez-vous
 des têtes couronnées et
qu'il ne se passe
 pas de jour où je n'aie dans ma salle un ou
plusieurs représentants des grandes familles
princières de l'Europe.
Et, tenez, ajoutait-il
 profitant de l'ignorance où j'étais alors de
l'almanach
 de Gotha, ce vieux monsieur très maigre,
 qui joue
familièrement avec mon chat en attendant
l'heure du spectacle, n'est
autre que M. de
 Blowitz, l'illustre diplomate. Celui-ci qui examine
avec tant d'attention le fameux dessin de
Willette «Les petits oiseaux
meurent les pattes en
l'air», c'est le vicomte Melchior de Vogüé qui
vient pour la trentième fois entendre l'Epopée
dont il a fait hier, en
pleine Académie le plus
magnifique éloge.



«Pour cette grande dame, dont le seul collier
représente une somme
que ni vous ni moi ne posséderons
 jamais, je vous le dis en toute
indiscrétion,
bien qu'elle soit venue dans le plus strict
incognito, c'est
la grande-duchesse de Leuchtenberg,
une Beauharnais, mon cher!
Et c'est devant
ce parterre de rois que vous voudriez dire vos
vers
pour commencer? Peste, mon ami, on ne
 vous mouche pas avec
des savates!» Puis il
 ajouta en manière de conclusion: «Au fait, je
veux bien, moi, mais il faut m'apporter la preuve
d'un talent de tout
premier ordre. Je ne puis
pas mieux vous dire: ayez du génie et ma
maison
sera la vôtre.»

Après ce flux de paroles, il se leva me laissant
ahuri et je l'aperçus à
plus de dix reprises, recommençant
 à d'autres tables le même
exercice
oratoire, qui se terminait invariablement par
l'absorption en
une lampée unique de quelque
cervoise ou autre blonde liqueur.

Tel était le Salis du temps de Phryné, en tous
 points semblable
d'ailleurs, au Lyssas de Maurice
Donnay, tranchant en son langage,
abondant en
son geste, jamais renâclant devant la boisson.
Encore
d'aucuns qui le connaissaient depuis les
 hydropathes le
proclamaient-ils déjà, fatigué, ce
qui n'était pas pour donner de cet
homme une
 idée quelconque, vous pouvez m'en croire. Durant
 les
six années écoulées, le Chat Noir eut
entre ses mains des fortunes
diverses, mais toujours
 et sans conteste il demeura le premier, le
seul modèle du cabaret littéraire vraiment digne
de ce nom.

En janvier dernier, pour cause de fin de bail,
Salis quittait son hôtel
de la rue Victor-Massé,
 accumulant dans un débarras de la rue
Germain
Pilon, les richesses picturales, céramiques et
autres, dont
la collection fait l'objet d'un catalogue
spécial.

Il entreprenait avec ses pièces d'ombres et ses
poètes, une tournée
d'environ deux mois, ayant
pour but essentiel le midi de la France et
la côte
d'azur. Des échos répétés ont entretenu Paris du
succès qui
couronna ce voyage et du démêlé
comique de l'illustre barnum avec
le consul
de France à Monaco, le trop pointilleux
M. Glaize.

La rentrée à Paris s'effectua le 2 mars. Une seconde
 tournée de
trente jours en Bretagne et
dans le Sud-Ouest devait commencer le



11 du
même mois. Malgré les recommandations de ses
amis et le
dépérissement visible qu'un repos de
huit jours n'avait pu amender,
Salis voulut partir
à tout prix. Le 11 au soir, on jouait à Versailles,
le
12 à Châteaudun. Cette représentation, la dernière
 à laquelle le
gentilhomme ait pu prendre
part, laissera à tous ceux qui l'ont vue
de près un
inoubliable souvenir.

L'Epopée tenait l'affiche et malgré l'offre réitérée
des camarades qui
se proposaient pour le suppléer,
 Salis ne voulut céder sa place à
personne.
 Comment trouva-t-il dans ses pauvres jambes
 gonflées
par la goutte la force de se traîner au
 piano, comment surtout sa
gorge lui permit-elle
de hurler jusqu'au bout le boniment forcené dont
il avait coutume de scander les bruyants défilés
de Caran-d'Ache?
Mystère, ce sont là des phénomènes
d'auto-suggestion que l'on ne
rencontre
que chez les natures prodigieusement douées au
point de
vue nerveux.

Rien ne prouve d'ailleurs, que par cet effort
 suprême, Salis
n'abrégeait pas de quelques
 mois peut-être, son existence si
compromise
déjà.

Le lendemain, la petite troupe partait pour
 Angers et pendant un
arrêt à Tours, Salis était pris
de vomissements et de fièvre. On n'en
eut pas
 moins toutes les peines du monde à l'empêcher
 de se
rendre au théâtre le soir. La fièvre dépassait
déjà 39°. Le lendemain
elle atteignit 40° et le
docteur Jagot, d'Angers, émettait l'hypothèse
d'une
tuberculose à marche rapide. On combattit la
fièvre et profitant
d'une accalmie on transporta
 le malade à Naintré le 17 au matin. Il
vient de s'éteindre après une agonie de quatre
jours.

Quels jugements seront portés sur lui? Des
 bons, des mauvais et
des pires, nous l'osons
affirmer.

Des flots d'encre couleront sur sa tombe à
 peine refermée et j'ai
peur que quelque acrimonie
 se mêle au portrait pour en noircir le
dessin.
L'homme est injuste par nature et ramène tout
à lui-même, et
je connais tel artiste susceptible,
qui ne pardonna jamais à Salis une
boutade
 inoffensive, un mot cruel jeté de verve et
 le plus souvent
sans portée comme sans réflexion.



Si l'on veut être juste, et pourquoi ne pas
 l'être en présence de
l'inéluctable événement
qu'est la mort, on reconnaîtra que cet enfant
terrible, que ce hâbleur impénitent en qui revécut
l'âme de Tabarin et
de Gautier-Garguille,
 fut le promoteur de ce mouvement par lequel
s'effectua de la rive gauche à Montmartre, le
transfert de la fantaisie.
Salis prit la tête de ce
gigantesque monôme d'artistes qui, parti de la
colline Sainte-Geneviève, se vint installer sur la
 Butte, après avoir
franchi, sans leur adresser
 l'hommage d'un regard, les terrains
vagues qui
 s'étendent entre ces deux mamelles de la France
intellectuelle.

En somme, il avait presque raison lorsqu'il
écrivait pour la dernière
fois à Lyon, le mois
 passé, sur l'album de la vie Française, cette
boutade qui résumait son ambition:

Dieu a créé le monde.

Napoléon a créé la Légion d'honneur.

Moi j'ai fait Montmartre.

NOTES:

[1] Extrait des Chansons Naïves et Perverses.—Ollendorf,
3 fr. 50.
[2] Les frissons.

Saint-Amand (Cher).—Imp. DESTENAY, BUSSIÈRE frères.
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