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A
MADAME RODOLPHE SALIS

En hommage respectueux, ce livre est déedié.



PREFACE

Au cours des quatre ou cing derniéres représentations que le Chat
Noir, ayant a sa téte le trés verveux mais déja tres fatigué Rodolphe
Salis, donna pour ses adieux a Montmartre, j'eus le plaisir de
rencontrer mon cher confrére Edouard Conte, I'auteur apprécié des
Mal Vus.—Apres m'avoir dit quel vide allait creuser la disparition du
moyen-ageux hostel de la rue Victor Massé, il m'entretint de la
tournée annoncée par la presse entiére et qui, déja préparée pour
une durée de trois mois dans le midi de la France, dans le Sud-
Quest et la Bretagne, devait étre continuée a I'étranger, notamment
en Autriche et en Russie. «Si les nécessités de la copie ne me
tenaient pas a Paris comme un forcat a sa chaine, me dit-il, je
voudrais vous accompagner et j'ai la certitude que je ne perdrais pas
mon temps. La tournée que vous allez entreprendre n'est pas
comme celles que tous les jours des industriels du théatre
organisent en province avec deux ou trois bons mélodrames de
I'’Ambigu coupés dans le golt du public et susceptibles, de par leur
structure incolore, d'étre acclamés a Pezenas comme dans le
quartier du Temple.

«Ce que vous apporterez aux spectateurs dont je ne mets pas en
doute lI'empressement a vous venir entendre, c'est I'expression
evoluée d'un état d'esprit qui serait presque, si j'ose dire, anti-
théatral. Les piéces d'ombres qui constituent votre principal
répertoire et qui soulevérent par le talent qu'on y déploya un
enthousiasme encore vivant, sont comme un défi jeté au théatre a
personnages. Il sera intéressant de voir comment les divers publics



auxquels vous les allez soumettre apprécieront I'effort et jugeront le
résultat.

«Pour vos chansons, le doute est plus permis encore: Vous y
désertez, du moins dans les meilleures, les seules qui valent qu'on
en parle, le style ordurier et commun du beuglant; leur succes que je
souhaite de tout coeur équivaut a la banqueroute du Café-Concert et
je m'en réjouis d'avance.

«Or, je n'ai rien dit encore des menus incidents qui ne sauront
manquer de surgir au cours de votre artistique balade. La présence
de Salis, cet enfant terrible, ce rapin verveux qui a recueilli I'héritage
de blague et de fantaisie laissé par Sapek, m'est un sdr garant qu'il y
aura pour vos rates de chansonniers impénitents des heures de
gaité folle et d'ahurissants propos. Ne croyez-vous pas en toute
sincérité qu'un fantaisiste pourrait prendre en méme temps qu'un vif
plaisir, quelque intérét a noter au jour le jour, simplement et sans
emphase, les péripéties du voyage et les bons mots entendus ou
commis.

«—Certainement je le crois, mon cher Conte, et soyez assuré que
votre idée sera mise a profit. J'ai d'ailleurs, en un coin éloigné de
province, une cousine qui fut mon amie d'enfance et qui m'avait, au
cours d'une précédente tournée, demandé comme faveur spéciale
un récit détaillé de nos faits et gestes. En paresseux que j'ai toujours
été, je me suis dérobé jusqu'ici a I'accomplissement de ce devoir
épistolaire. Je vais tenter cette fois de détrbner de mon cceur la
chimeére oisiveté, et, dame, s'il me semble aprés un temps qu'un
intérét quelconque puisse résider en ces notes éparses, j'en serai
quitte pour prier ma dévouée cousine de me restituer mes proses.

«—Et vous serez tout heureux de leur trouver en les lisant un air de
nouveauté qui vous surprendra vous-méme.

«—Et d'avoir fait un volume.
«—\Vous l'avez dit.»

Voila comment se trouva projeté le volume qu'on va lire. La mort
prématurée de Rodolphe Salis, en interrompant le voyage a travers



la France de la Compagnie du Chat Noir me fournit une conclusion a
laquelle j'étais loin de m'attendre lorsque j'écrivais mes premiers
feuillets.

Peut-étre méme sans cet événement ne me fusse-je pas décidé a
publier ces notes glanées au jour le jour avec un soin trés relatif et
un insouci parfait des livresques traditions. Le hasard et I'actualité
toute puissante donnent a ces feuilles éparses l'intérét d'un
document. Je n'ai donc pas le droit de dérober au public ce Livre
d'Or du Chat Noir pendant les trois derniers mois de la vie de son

fondateur, et je le dédie en hommage respectueux a M™® Rodolphe
Salis.

GABRIEL MONTOYA.



LE
ROMAN COMIQUE DU CHAT NOIR



Paris, le 5 janvier 1897.

C'est décidé, cousine, nous partons dans huit jours pour la tournée
dont le projet si longtemps caressé va voir enfin sa réalisation. C'est
la premiére fois que le Chat Noir quitte Montmartre en pleine saison
d'hiver. Tous les cabarets de la butte vont se réjouir et nous sommes
loin de pleurer; car si, dans notre itinéraire, figurent quelques étapes
ou ni le froid ni les rafales de neige et de vent ne nous seront
épargneés, du moins apercevons-nous de loin par le petit bout de la
lorgnette I'oasis exquise, le paradis vers lequel s'acheminent par ces
temps rigoureux tous les gros bonnets de la capitale; j'ai désigné le
petit coin de terre qui a nom Monaco.

Salis, il en faut tout au moins convenir, a fait royalement les choses
avant de quitter son local de la rue Victor-Massé. Quinze jours a
peine avant son départ, il a organisé dans son théatre, avec quels
frais, lui seul le sait, un spectacle d'ombres absolument renouvelé.
Une fois de plus, Henri Riviére, I'admirable évocateur, a pu donner
libre carriére a son prestigieux talent de coloriste visionnaire, et c'est
pour dix représentations tout au plus, avec la certitude absolue de
ne jamais couvrir les sommes dépensées, que les «Clairs de Lune»
ont vu le jour.

Sans vouloir infirmer en aucune fagon le talent de Georges
Fragerolles, a la fois poéte et compositeur de I'ceuvre que je viens
de vous citer, il est bien évident que les Clairs de Lune sont
uniquement un prétexte a belle peinture, a tableaux invraisemblables
a force de vérité. Le titre de piece d'ombres, qui, jusqu'a présent, se
pouvait appliquer a presque toutes les manifestations de I'art théatral
chatnoiresque, demeure insuffisant pour cette création derniére,
comme d'ailleurs pour Héro et Léandre pour Ailleurs et pour Sainte-



Genevieve. Par un labeur obstiné de dix ans, Riviére est parvenu, en
perfectionnant ses moyens, a inaugurer une note d'art qui demeure
son exclusive et inaliénable propriété. Chacun des effets si curieux
dont I'ceil s'émerveille et qui, dans Clairs de Lune, se suivent d'un
tableau a l'autre, sans solution de continuité, repose sur une
découverte de l'auteur et je ne crois pas que Riviere ait a redouter
sur ce terrain la concurrence ou l'imitation.

Aussi n'est-ce pas sans quelques regrets que nous songeons, et
quand je dis nous, j'entends tous ceux que séduisit cet art si
pittoresque, a la disparition prochaine de cet exigu sanctuaire d'Art,
le Chat Noir actuel. Je sais bien que les raisons auxquelles Salis se
voit forcé de céder sont d'ordre purement matériel, que sa fin de bail
en avril prochain lui conseille de s'y prendre avec quelque avance
pour démeénager et que son intention est de reconstituer un nouveau
théatre dés son retour des voyages européens. Mais qui peut se
porter garant de l'avenir.

Donc nous partons, cousine, et tout d'abord pour une durée de deux
mois. Des négociations sont entameées pour les mois qui suivront et
de sérieux pourparlers engagés avec des impresarii pour ['ltalie,
I'Allemagne et I'Autriche. Salis, qui ne doute de rien, ne désespére
pas de pouvoir pousser a Berlin, peut-étre méme en le propre palais
du Kaiser son cri célébre de: Vive I'empereur! et pour ce barnum
extraordinaire cet exploit se chiffre par tout un pactole croulant dans
sa caisse au retour en France, comme pour le remercier de sa
patriotique bravade.

Malheureusement, la volonté seule chez lui demeure inébranlable et
vivace. Le corps est quelque peu ruiné et je me demande si les
fatigues qui ne sauraient manquer de suivre toutes ces
pérégrinations permettront a notre directeur de les prolonger au gré
de son réve et de ses désirs audacieux.

Si nous exceptons la Principauté de Monaco, la ville de Nice et un
nombre trés restreint de cités sans importance figurant sur notre
parcours, le Chat Noir s'est fait entendre au moins une fois dans
tous les centres notables qu'il va parcourir a nouveau. Mais ce n'est



pas une raison, bien au contraire, pour négliger d'y répandre a
I'avance le bruit de notre venue par mille échos alléchants et d'une
tenue tout au moins un peu fantaisiste. Aussi le bon vouloir de tous
les humoristes qui fréquentent la rue Victor-Massé se trouve déja
mis a I'épreuve, et tant en vers qu'en prose, chacun contribue a la
rédaction de notes et notules, que nous ferons parvenir tout
imprimés aux importantes feuilles de province.

Puisque je vous ai promis, cousine, de vous tenir au courant de nos
faits et gestes durant les tournées qui vont suivre, laissez-moi vous
adresser tout d'abord une de ces notes qui ressemble furieusement
a un boniment de Salis hativement rimé. Malgré le macaronisme
voulu de sa rédaction elle ne laisse pas que d'étre amusante et je
crois qu'on y découvrirait, en l'examinant d'un peu prés, la griffe
sympathique de ce délicieux caricaturiste poéte, Jules Depaquit,
lequel n'est pas tout a fait étranger au succés du journal Le Rire!

LE CHAT NOIR VIENT

Province, de Paris noble et vaste banlieue,

lls ont fait pour te voir et kilométre et lieue

Dans les sombres wagons des durs chemins de fer.
Récompense-les en, parce qu'ils ont souffert

Des cahots incessants de la locomotive

Que toujours, d'un bras fort, le fier chauffeur active.
Voici les chansonniers, les Ombres, le Chat Noir
Honoré des Princes et des Dieux. Que ce soir

Le travailleur lassé des labeurs infertiles,

Et l'oisif délaissant ses passe temps futiles
Viennent se retremper aux rythmes des chansons
Que versent, de Salis, les nombreux échansons.
Voici venir Salis et sa noble cohorte.

La joyeuse chanson n'est pas encore morte.
Peuple, sache cela, car sous tes yeux charmés,
Les ages révolus, les siécles périmes,

Le Sphinx mystérieux, seul dans la nuit sans voile,



Les Rois mages suivant la symbolique étoile,
Antoine et Cléopatre et tous les grands amants
Qui, depuis le Déluge, échangent des serments,
Et d'autres CEuvres dont Iégion est le nombre

Et que Riviére qui tira I'Ombre de I'ombre

Peignit et dessina si magistralement,

La Mer, les Bois, les Caps, les Monts, le Firmament,
Vont bient6t, évoqués par Georges Fragerolle
Sur un air d'élégie ou bien de barcarolle,

Défiler lentement et solennellement.

Et puis c'est Montoya, le Poéte charmant

Qui va te moduler sur un air bel et tendre

Que jamais on ne peut se fatiguer d'entendre

La volupté de vivre et le miel du baiser

Et tant d'autres, experts en I'art de nous griser,
Gondoin tombant Félisque avec son Protocole,
Ce Félix qu'on devrait renvoyer a I'école
Apprendre le respect des Muses et de I'Art,

Si véritablement il n'était un peu tard,

Oble dont la voix est plus tendre que la brise

Et qu'un public d'élite a juste titre prise.

Expert en I'art subtil d'émouvoir, de charmer,

De rendre court le temps qui vient nous consumer,
Milot qui nous célébre en un rythme sonore

Les vertus des aieux dont la France s'honore,
Nobles vertus d'Hier dont demain est sevré

Et dont Aujourd'hui n'est qu'un souvenir. C'est vrai!
Clément Georges, Bonnaud, tour a tour ironiques,
Abondants, gracieux, langoureux, sataniques,
Des genres les plus fous des tons les plus divers,
Mais tous égaux en grace en le bel Art des Vers.
La joyeuse chanson n'est pas encore morte.

Voici venir Salis et sa noble cohorte!

Pour faire suite a cette annonce pleine d'alléchantes promesses, un
programme a été rédigé, lequel renferme, aprés une parade de



quelques lignes, I'énumération compléte de tout le répertoire
d'ombres, imposant par le nombre autant que par la qualité, dont
nous réservons aux provinces l'extraordinaire déballage. Voici
d'abord les pieces de moindre importance dont le commentaire est
confié a I'heureuse initiative et a l'inépuisable faconde de Rodolphe
Salis lui-méme: Le Déluge, piece antidiluvienne de M. le Préfet;
L'’Age d'or, poéme en un acte de A. Willette; Pierrot peintre,
pantomime en 7 tableaux de Louis Morin; La divine, Aventure de
Cléeo de Mérode, poéme belge de Steinlen et Fernand Fau; Plaisirs
d'amour, étude cruelle de G. Delaw; La nuit des Temps, drame
historique en 25 tableaux de Robida, enfin L'Epopée de Napoléon,
grande piece militaire en 2 actes et 40 tableaux par Caran d'Ache; il
me semble que voila une assez aimable collection. Eh! bien, j'ai
gardé pour la bonne bouche les pieces dont le poéme et la musique
écrits par des auteurs renommeés seront religieusement interprétés
et fidélement déclamés chaque soir au cours de nos pérégrinations,
a savoir. Le Sphinx, poéme et musique de Georges Fragerolle,
dessins de Vignola; Les Clairs de Lune, poeme et musique du
méme, dessins de H. Riviere; Le Réve de Joél, poéme et musique
de Fragerolle, dessins de Métivet; La marche & I'Etoile, poéme et
musique de G. Fragerolle, dessins de H. Riviere; L'Honnéte
Gendarme, farce de Jean Richepin, dessins de L. Morin; I'Enfant
prodigue, parabole en 18 tableaux de G. Fragerolle, dessins de
Riviere; et Phryné et Ailleurs, deux chefs-d'ceuvre de I'exquis poéte
Donnay, mis en ombres par H. Riviére. Bien entendu, notre
spectacle de chaque soir ne comportera en outre des intermeédes
abondants et variés que quatre ou cinq piéces choisies parmi le
richissime répertoire que je vous viens d'énumeérer.

Au verso du programme sur lequel s'étalent pompeusement ces
merveilles, Salis s'est plu a rédiger, avec l'aide de quelques amis au
nombre desquels je soupgonne vaguement Alphonse Allais,
Gondezki, Edmond Deschaumes, et Dominique Bonnaud, des
biographies fantaisistes de ses camarades de tournée.

Vous les trouverez ci-jointes et vous verrez de quelle folie verveuse
elles sont empreintes; je ne crois pas que le genre de littérature qui
fleurit depuis quelque temps et qu'on dénomme familierement le



genre loufoque ait jamais atteint des sommets aussi paroxystiques;
mais je vous laisse juge.

D. BONNAUD

«Parisien, journaliste, boulevardier, spirite et officier de réserve.
Collabore a presque tous les grands journaux de la Capitale.
Devenu chansonnier, par la grace de N.-S. Rodolphe Salis,
gonfalonier de la Butte. Ce fut au cours d'une chasse a I'éléphant,
aux environs d'Amsterdam que, sur le point d'étre écrasé par un de
ces redoutables pachydermes, il fit veeu, s'il en échappait, d'obéir a
toutes les injonctions de son sauveur. La-dessus, Rodolphe Salis
ayant foudroyé I'éléphant furieux en lui récitant a bout portant seize
vers coniques et explosifs de Frangois Coppée, le seigneur de
Chatnoirville intima a «son» sauvé l'ordre de faire des chansons,
ordre qui fut exécuté.

Adoré du public parisien, Bonnaud a les fréquentations les plus
éclectiques: déjeune chez le Pére Didon, chez le duc de Luynes ou
chez l'anarchiste Zo d'Axa, indifféremment, et dine au hasard chez
M. Méline, chez Yvette Guilbert ou chez le prince Roland Bonaparte,
qu'il accompagna dans un voyage économique. Converti au
bouddhisme par M. Guimet, s'est fait l'interpréte des malheurs de
I'Arménie, dans la piéce de vers célebre: On vient d'empaler ma
Sceur—A publié un Traité des couleurs complémentaires,
aujourd'hui en usage a l'Institution des jeunes aveugles, et ses
considérations sur I'Etat d'dme des culs-de-jatte décorés du mérite
agricole, qui resteront; a fondé la Banque des Préts hypothécaires
sur parole d'honneur, qui prospére de jour en jour—Epoux
morganatique d'une des filles du roi de Siam, lequel n'a d'ailleurs, en
fait de progéniture, que des gargons.»

Jules MOY

Membre de plusieurs sociétés savantes et secrétes.



«A remué ciel et terre pour obtenir la croix de la Légion d'honneur,
sous le prétexte fallacieux qu'un de ses oncles incarnés d'Amérique,
avait donné des lecons de solfége dans un établissement de bains
sulfureux. Mais il échoua piteusement, malgré son accent anglais,
grace aux intrigues du sire de Montjarret, le célébre inventeur du
vaccin électoral.

Jules Moy, résigné, demanda alors les palmes académiques, mais il
ne réussit qu'a obtenir une meédaille de sauvetage, en acceptant une
place de négre sous le tunnel de Batignolles-Clichy-Odéon. Aprés
avoir fabriqué des eaux minérales naturelles, il épousa
morganatiquement la concierge de la maréchale Booth, qui, de
retour des Indes portugaises, avait préché la religion salutiste dans
le désert du Sahara, sur un automobile alimenté par trois veilleuses
baignant dans I'huile de ricin rectifiée. Jules Moy divorgca pour aller
dans l'archipel des Poulocondores diriger un orphéon de poules
mélomanes. |l fut ensuite successivement chef des choeurs dans
une institution de sourds-muets, professeur de monocycle au lycée
des culs-de-jatte de l'ille de la Grande-Jatte, et répétiteur d'anglais
dans le club espagnol des jeunes japonaises seéduites pour
I'amélioration des laitages internationaux.»

G. OBLE

«Compositeur frangais, né a Poitiers. A I'age de dix ans s'embarque
comme mousse, débarque a Taiti, devient rapidement le préféré de
la reine, charmée par son adorable voix; installe, grace a un crédit
illimité fourni par la cassette de Sa Majesté, un Conservatoire noir, y
fait représenter les ceuvres francaises. Empoisonné par un rival, les
médecins européens l'envoient en Russie, il devient chef des
choeurs des chevaliers-gardes. Epouse une parente du grand Khan
de Badjaerah, organise des concerts a Tiflis, part pour
Chandernagor, chasse le tigre pour se distraire, en tue 1,800 dans
six mois. Est nommé baronnet honoraire. Revient en Europe,
devient professeur de castagnettes du prince de Galles. Pris de
nostalgie, débarque a Montmartre, au Chat Noir. Auteur des
Museaux roses, du Cantique bleu, des Bas violets, du Corset lilas,



de Tes vrais Yeux, Tes vrais Pieds, Ton vrai Billet de Chemin de Fer,
Bon Dodo, etc.»

MULDER

«Ancien officier de subsistances au Maroc, fut, en sa qualité de fils
adoptif du prince de Bulgarie, nommé sous-préfet honoraire a Thure
(Vienne).—Est né a Paris, de 1860 a 1863; des I'age de six mois, il
imitait tous les instruments a vent en usage dans son pays natal, ce
qui I'amenait, vers 1881, a construire un piano avec de vieilles boites
a sardines.—Massenet, en entendant le jeune virtuose, fut tellement
saisi d'admiration qu'il demanda pour lui, a M. Jules Grévy, un
premier prix de trombone avec le titre de professeur de I'Elysée.—
Un caprice d'artiste I'améne a Levallois-Perret, ou il se révéle
pisciculteur acharné en élevant des soles dans son modeste
appartement pour l'aquarium de Passy. Son succes fut grand.
Nommeé officier d'Académie, a la suite de plusieurs aventures qu'on

peut lire dans le 345€ volume des ceuvres de P. Delcourt, il entre au
Chat Noir comme professeur de suisse de R. Salis, et est depuis
peu le chef d'orchestre du célébre théatre.—Termine un grand opéra
symphonique sur le tir concentrique des piéces de marine, qui
réevolutionnera la musique.»

Jules GONDOIN

«Une mention toute particuliere pour Jules Gondoin, l'un des
hommes les plus curieux que ce siécle a produits. Manifesta, des
son enfance, un golt immodéré pour les biscuits de Reims et les
vers de Lucain. Ecrivit a six ans, sur le vers du poéte latin, Stat
sonipes ac frena ferox spumantia mandit, une étude qui le fit
immédiatement nommer professeur de bicyclette au glacier des
Bossons (3513 métres), Mont-Blanc. Passa de la comme inspecteur
des canalisations littéraires chez M. Victorien Sardou, qui voulut, au
bout de quelque temps, le faire recevoir a I'Académie francaise (de
la Guadeloupe), ou le fauteuil anthume d'Alphonse Allais se trouvait
vacant. Gondoin refusa et vécut quelques années pauvre mais



honnéte en piquant des bottines. Gagna en découvrant, le 16
octobre 1889, la museliére qui porte son nom et grace a laquelle les
punaises sont devenues d'inoffensifs polypedes, une juste célébrité
et la fortune. Entre temps passa son bachot, sa licence es-lettres et
son agrégation. Erudit et modeste. Chansonne avec un esprit tout de
finesse et d'ironique acuité. Acheve une thése sur I'Epandage des
Truismes et des Lieux-communs pour la fertilisation des terrains
vagues. Colonel de la Garde républicaine de 1890 a 1892 et titulaire
du grade de Maréchal de camp dans l'armée réguliere de la
République d'Andorre. Chevalier du Bain depuis 1894. Fait comte
par le Dey de Chandomayor a I'occasion de I'Exposition de 1889.»

MILO DE MEYER

«Né a Rochefort-sur-Mer. Tout jeune, il apprit a lire dans Pierre Loti,
en sculptant des coquillages ou, sans cesse, il reproduisait le portrait
du prince de Sagan, son parrain.—Vers 1889, ennuyé de toujours
entendre parler de la Tour Eiffel, il part a pied pour le Caucase, en
montrant ses collections de coquillages et en imitant Capoul. Surpris
dans son harem par un émir de Tiflis, il se réfugie dans un couvent
ou il apprend la langue chinoise; il revient a Montmartre,
suffisamment armé pour la vie et devenu, par le caprice des choses,

professeur d'équitation de M'® Reichenberg, il se convertit et devint
un des lieutenants de la Maréchale Booth.—Depuis, il entre au Chat
Noir, ou son nom est déja gravé sur une plaque de vieux sapin.—Il
est l'auteur de Tes vrais Genoux, Ta Chambre, la Quenouille de
Suresnes, la Main de Rose, le Baiser du Maire, etc.»

Gabriel MONTOYA

Un latin qui a conquis la Gaule. Artiste et poéte, ce qui ne I'empéche
point d'avoir passé son doctorat en médecine et d'avoir inauguré en
chirurgie le systéme des «opérations chantées» qui rend inutile
I'emploi du chloroforme. A brisé son scalpel sur 'autel d'Erato et se
console dans l'intimité du grand sensitif Alphonse Daudet, de ses
esperances meédicales abandonnées. Fut, tout jeune, le héros d'une



aventure singuliere. Enlevé par une esquimaude, d'ailleurs fort
avenante et que tout Paris courait voir au Jardin d'Acclimatation, dut
vivre pendant seize ans de l'existence antarctique des Samoyédes.
S'échappa du Groénland déguisé sous la peau d'un phoque et revint
par eau jusqu'au Pont des Arts, ou son apparition inspira au regretté
Ernest Renan une de ses plus jolies phrases sur les excentricités
des animaux polaires.

Cisele en Benvenuto les strophes qu'il lance ensuite aux étoiles
d'une voix exquise, troublante et qui, mieux encore que l'archet des
Tziganes, sait monter I'ame des duchesses au diapason des folies.
Partage, avec Paul Bourget, I'estime des milliardaires américaines
qui, tous les matins, l'invitent a venir faire au Bois une heure ou deux
d'hippic and esthetic flirt. Auteur du volume: Chansons naives et

perverses, qui atteint son 650° mille (Ollendorf, 3 fr. 40 franco).
Parmi ses ceuvres les plus applaudies: Tes Orteils, La Croupe de la
reine de Thulé, Ton Haleine (chanson parfumée), Quand elle prend
son tub. A fait en collaboration avec le célebre maéstro Mulder un
opéra-comique, sur lequel s'est rué M. Carvalho. Couronné par
I'Académie pour ses Etudes sur la Flore d'Asnieres dans ses

rapports avec la Faune Kamtschadale (in-8°, Dupuy, éditeur).
Posséde un stock de décorations qui donna un instant des idées de
suicide a M. Crojier, I'aimable directeur du protocole chat-noiresque.
Au physique, 1 meéetre 80, figure avenante, a gravé sur la cuisse
droite le profil d'Anatole France. Végétarien comme M. Francisque
Sarcey, le paveur ordinaire du rez-de-chaussée du Temps.»



Troyes, le 16 janvier 1897.

A nous deux, petite cousine, et d'abord laissez-moi vous dire que si
j'ai consenti a ce caprice d'écrire tous les jours a votre usage mes
impressions de tournée, ce n'est point pour vous redire les mille et
un détails remachés par les guides et les Baedeker. Ne vous
attendez point a de pompeuses descriptions de Cathédrales, de
Théatres et de Musées. Je ne vous servirai sur la nappe des feuilles
vierges que le menu fretin des personnelles impressions et des
incidents particuliers, et j'ose croire que ce sera suffisant pour le
régal de votre mignonne bouche et pour la satisfaction de vos
appétits distingués.

Adonc, huit heures sonnaient ce matin au cadran de la gare de I'Est,
quand je fis avec mon fidéle Muilder (le compositeur que vous
connaissez) mon apparition dans le grand hall de la salle de départ.
Salis toujours impatient et nerveux, nous attendait escorté de aeses
machinistes et de nos camarades de tournée que vous me saurez
gré de vous présenter au cours de ma correspondance, quand les
événements m'y sauront d'eux-mémes inciter.

—Toujours en retard, vous deux?

—En retard, fis-je, aucunement, nous avons pour le moins vingt
bonnes minutes.

—C'est bon; et vos décorations?
—Nos décorations!...

—II faut donc tout vous répéter. Vous ai-je pas dit cent fois que vous
ne devez jamais quitter Paris sans une provision de rubans et de



rosettes. C'est du meilleur effet dans les villes ou nous passons et
quand nous faisons, apres le café, notre partie de billard, tous les
retraités lorgnent d'un ceil d'envie nos boutonniéres polychromes en
se disant les uns aux autres: Trés-distingués, ces messieurs du Chat
Noir, tous décorés...

Heureusement j'ai songé a cela comme a tout et tenez, fit-il,
choisissez dans le tas. D'une poche de son pardessus, il tirait une
poignée de décorations variées; Nicham-lIftikar, Christ de Portugal,
Rose du Brésil, Croix d'lsabelle, Ordre de Léopold, Mérite Agricole,
Palmes académiques et autres que nous passions a nos
boutonnieres avec un sans-géne qui et donné la nausée a Wilson.
Un jeune machiniste, un rouquin du nom d'Allaire, qui n'a pas fait
moins de six tournées, hésitait a se parer d'un des rubans négligés
par les décorés hatifs! Eh! bien, fit Salis, qu'attendez-vous?
Appliquez-moi ces palmes a votre boutonniere et si vous renaclez je
vous colle d'office la rosette de I'Instruction publique.

Ce mépris souverain que Salis affecte a I'endroit des hochets
officiels est un des cbétés les plus amusants de son attitude
d'excentrique barnum. Quelque temps aprés le succés sans
précédent de I'Epopée de Caran d'Ache et de la Marche a I'Etoile,
de Riviere et Fragerolles, Salis, hautement indigné que le
gouvernement de son pays ne lui décernat point la récompense que
méritait a ses yeux la fondation de son Académie Montmartroise,
résolut de protester a sa maniére en s'octroyant tout seul a lui-méme
ce premier échelon dans l'ordre décoratif, le ruban d'Officier
d'Académie. Le succés de la maison alla crescendo avec les
oceuvres successives qui eurent pour titres: La tentation de saint-
Antoine, Phryné, Ailleurs, Héro et Léandre, L'enfant Prodigue, et
Salis, désormais convaincu de lingratitude profonde de ses
contemporains, se gratifia de la rosette de I'Instruction publique.

Poursuivant la logique en ses derniers retranchements il s'est
accordé, I'année derniere, le ruban de la Légion d'Honneur, et cette
décoration parait si bien a sa place, sur la poitrine de ce lutteur,
Carnot d'un nouveau genre qui sut organiser et définitivement
installer le Rire a Montmartre, que derniérement un fervent de la



Butte soutenait avoir lu dans ['Officiel la nomination de Salis a la
Légion d'Honneur.

Mais nous voila, petite cousine, a quelques lieues de la tournée et
vous m'allez accuser de vagabondage et de digression; rassurez-
vous, la gare de Troyes nous ouvre ses portes et tout d'abord
j'apercois le compositeur Mdulder qui, les yeux ahuris, semble
chercher du regard quelque objet annoncé dont I'absence le
déconcerte.

2?77
Et le prodigieux Hollandais de me répondre sans rire:
«Je cherche le cheval de bois.»

Un détail en passant: J'ignore si les habitants de la cité Troyenne
pratiquent le tub et la baignoire a domicile; mais j'ai été stupéfié par
l'invraisemblable indigence du seul et unique établissement
balnéaire de cette ville qui compte, s'il vous plait, cinquante mille
habitants. La cabine ou péniblement j'obtins la faveur d'un bain,
veuve de toute tapisserie ou papiers peints, laissait voir a nu des
brigues rouges ou d'abondants dépéts de salpétre marquaient par
de blanches trainées la désuétude du lieu.

Pour la baignoire, j'eus conscience, malgré I'effort louable du garcon
pour la mettre en état sortable, qu'elle n'avait point servi depuis des
temps immémoriaux. Ma conviction, d'ailleurs, fut absolue, lorsque
m'étant insinué dans ce désastreux récipient, je constatai que le
fonds mal soudé se détachait lentement sous le poids de mon
individu et que le liquide s'épandait a flots pressés dans les espaces
circonvoisins. En quelques secondes, je fus a sec et jaurais pu
continuer efficacement ma séance a c6té de la baignoire, si, dans un
mouvement d'humeur facile a comprendre, je n'eusse préfére la fuite
immédiate et sans phrases.

Notre premiére représentation s'est ecoulée sans encombre, au
milieu d'un public abondant, mais froid, dont les méninges se
refusaient a comprendre les paradoxes grandiloquents de Salis et
les allusions, voire les plus transparentes, aux événements parisiens



de ces derniers temps. C'est a croire que les Troyens actuels se
désintéressent de tout ce qui est postérieur a I'époque héroique et
qu'il suffit a I'nonneur de leur nom d'évoquer en nos mémoires par
une fortuite similitude, le souvenir des temps glorieux ou le berger
Phrygien ravissait aux yeux éplorés de la Grece:

Celle dont la beauté magique et souveraine
Evoquait le désir aux cceurs froids des vieillards...

Un incident nous a pourtant fort réjouis dans la coulisse.—Salis, dont
la curiosité ne s'arréte pas seulement au chiffre de la recette (cette
derniere étant le plus souvent trés supérieure a la moyenne par suite
de l'incomparable prestige de la raison sociale Chat Noir), Salis, dis-
je, se complait a juger sur le public la portée des ceuvres que ses
camarades et lui soumettent a son appréciation. L'ceil collé dans
I'interstice des portants ou dans les solutions de continuité que
présentent les toiles peintes (ayant subi du temps lirréparable
outrage) il suit avec intérét ces fluctuations révélatrices qui, mieux
encore que le silence ou l'applaudissement, donnent la mesure du
succes ou de la mésestime.—Or, cependant que les chansonniers
fantaisistes Dominique Bonnaud, Gondoin et Jules Moy, par
I'étourdissante variété de leurs productions et l'irrésistible drdlerie de
leurs voix et de leurs mimiques forcaient le rire du glacial public
Troyen, seule, une femme au visage lourd et bouffi gardait, au
premier rang de l'orchestre, veuf de musiciens, une impassibilité
déconcertante. En vain défilaient devant elle en un grotesque
panorama, I'armée du Salut, le concert chez Fathma, les Engelures
de I'Hippopotame et autres désopilantes facéties, nul éphémere
sillon ne venait un instant creuser les bouffissures de sa joue, et la
morne atonie de ses regards résistait aux plus héroiques efforts des
humoristes. Salis qui s'attachait a la suivre des yeux, était
profondément humilié, tant qu'enfin ne pouvant se résoudre a cette
défaite il envoya aux renseignements. Aprés une pénible enquéte
nous fames tous édifiés. La spectatrice réfractaire était tout
simplement une paysanne Finlandaise, parente éloignée d'un
musicien de l'orchestre, que ce dernier, pour la distraire, avait



accompagnée a la représentation unique des Trouvéres du Chat
Noir: cette fille d'humeur peu joviale se torturait vainement la cervelle
pour entrevoir la cause de tous les rires déchainés autour d'elle et
ce travail sourd continuait encore a embrumer son pauvre visage
abéti.

Voila qui va démontrer a Salis la nécessité d'organiser une tournée
prochaine aux pays Hyperboréens.

Mais savez-vous, cousine, ma mie, qu'il est présentement minuit et
que force nous est d'attendre de pied ferme trois heures du matin
pour nous diriger vers Chalon-sur-Sadne.

Qu'allons-nous faire, grands Dieux, pour tuer le temps d'ici 1a? Si
vous le voulez bien je vais clore mon écritoire et souffler du méme
coup ma chandelle et ma verve.

Au revoir, aimable cousine, priez les Dieux tout puissants qu'ils me
donnent, pour les suivantes journées, I'énergie de vous narrer par le
menu comme je viens de le faire les incidents que je souhaite variés
et nombreux pour votre plaisir a les lire et pour ma joie a les conter.



Chalon-sur-Saone.

D'un commun accord, nous nous acheminons vers les deux ou trois
établissements nocturnes que des indigénes nous signalent comme
lieux de plaisir et tour a tour nous visitons les Trois Etoiles, Le Veau
qui tette et La Poule qui glousse. Notre stoicisme va jusqu'a laisser
s'abattre sur nous les huis mal graissés des sus-dits beuglants,
aprés l'audition plutét pénible de quatre filles efflanquées et d'un
comique en habit bleu, lesquels en sont réduits au répertoire
antédiluvien de Libert et de Paula Brébion.

Quelques fils de famille représentant la haute vie et le Troyes des
premiéres se distinguent par leur discréte fagon de laisser choir des
piles de petits sous dans les sébiles vert-de-grisées que ces dames,
avec des sourires engageants, viennent secouer a portée de leurs
mentons imberbes.

Nous quittons ces lieux enchanteurs et pédestrement nous nous
mettons en quéte de la gare problématique ou nous parvenons
aprés, Dieu sait quelles recherches laborieuses, les rues étant
veuves de piétons indicateurs. La, c'est bien d'une autre. Le train qui
nous doit emporter stationne avec des airs de fourgon mortuaire
sans lanternes et sans signaux sur une voie lointaine ou force nous
est de l'aller péniblement découvrir. L'unique wagon de secondes a
été envahi par les machinistes, lesquels, sitdt aprés Ila
représentation, harassés et moulus par le transport et le classement
des pieces d'ombres se sont rués comme des bienheureux sur les
coussins hospitaliers. Et c'est un indescriptible enchevétrement de
pieds parmi lesquels nous essayons de nous faire un passage avec
des protestations d'orteils écrasés et des jurons de gens qu'on
éveille mal a propos.



Puis on se calme, on se case, on finit par se tasser et le train au
départ n'emporte pour Chalon-sur-Sabne qu'une vaste chambrée
paisible et somnolente que n'éveillent pas méme les sifflements
stridents des convois rencontrés en route et les sursauts des roues
au croisement fortuit des aiguilles...

Chélon, 10 minutes d'arrét. Midi sonne dés l'entrée en gare.
L'impression premiére est sympathique et le déjeuner que nous
engloutissons avec la faim canine que nous ont procurée dix heures
de sursaut et de trépidations nous met de bonne humeur et nous
ragaillardit. Rodolphe Salis entame avec son voisin de face a table
d'héte une interminable discussion sur la valeur réelle des ceuvres
de Voltaire. Occupé que je suis a me défaire d'une savoureuse
assiettée de goujons frits, et d'ailleurs séparé des deux ergoteurs
par quelques brassées de nappe blanche, je suis d'une oreille
distraite les propos engages.

Des mots redondants m'arrivent toutefois, prononcés avec cette
intonation sarcastique dont il détient le secret, par Salis qui
s'échauffe en discourant. Son adversaire inondé des éclats d'un
vocabulaire inusité a table d'héte, regoit a bout portant les mots:
catachrése, onomatopée, synechdoque et je le sens faiblir a mesure.

Vous voyez bien, s'écrie Salis triomphant, vous voyez bien, que
j'avais raison, et tirant de sa poche une vaste bouffarde qu'il
s'appréte a gorger de tabac, il terrasse son interlocuteur par cet
argument définitif: «Tenez, Monsieur, vous voyez cette pipe, elle me
vient de Voltaire en droite ligne par les femmes. Je la tiens d'une

petite niece de MM Duchatelet laquelle I'avait une jour confisquée a
Voltaire par ordonnance du médecin.» Et cela dit sans sourciller il se
leve pour aller voir au Théatre si la location marche bien.

Délicieux public que celui de Chalon; on se croirait a Montmartre tant
les bons mots se répercutent d'un bout a l'autre de la salle, tant la
miévrerie sentimentale des refrains amoureux évoque sur toute les
bouches ce frisson d'intelligente sympathie si douce au cceur de
I'artiste. Et c'est une interminable série d'ovations et de rappels; ces
braves gens oublient parfaitement que nous les sommes venus voir



entre deux trains et que nos gorges fatiguées s'accommoderaient
mieux de quelque repos.—Un riche industriel que Salis rencontra en
des temps lointains sur je ne sais plus quel massif des Alpes, ou
tous deux excursionnaient, lui fait parvenir un merveilleux bouquet
de violettes et de cyclamens.

Apres l'avoir amoureusement aspiré et contemplé sous toutes ses
faces, Salis, profitant de la bonne humeur du public, le fait
successivement remettre en scéne a chacun de nous de la part de
M'® Lucie Faure, et cette scie d'un nouveau genre est chaque fois
couronnée d'un plein succes.

Pendant I'entr'acte on me remet une carte: le Docteur P...; en méme
temps je vois venir a moi, les mains tendues, un de mes vieux
camarades de Lyon, visage rutilant, un peu chauve, déja presque
bedonnant.

—Gageons, me dit-il, que tu ne me reconnais pas?

—Ne pas te reconnaitre, allons donc! tiens, je vais préciser: n'as-tu
pas chanté Les Stances de Flégier au Casino de Lyon en 188., dans
la méme représentation organisée par I'association des Etudiants ou
se jouait une revue, ma premiere, laquelle avait pour titre le
Surmenage Intellectuel.

—Parfait.

—Laisse-moi te confondre. N'as-tu pas terminé tes études
meédicales I'année d'apreés en publiant une thése sur I'Origine équine
du Tétanos.

—A merveille, mon cher.
—Es-tu convaincu, maintenant?
—Si je le suis?...

—Et qu'as-tu fait de cette jolie voix de ténor Iéger qui faisait avec la
mienne la joie des salles de dissection?



—Je la cultive toujours un peu, mais la médecine ne me laisse guére
de loisirs et j'ai d'ailleurs peu d'occasion de manifester publiquement.

Ce n'est pas comme toi, veinard!
—Si on peut dire... mais laissons cela et allons boire un bock.

—J'ai mieux a t'offrir, cher confrére. Et puisque je retrouve un ami si
fidele, c'est au Champagne que je le veux traiter.

—Tu vas me faire coucher a des heures invraisemblables, je te vois
venir.

—Non, mon vieux, mais je veux te faire entendre une de mes
éléves.

—Tu enseignes donc la Médecine?
—Point du tout, le Chant.

Et voila comment mon vieux camarade, le docteur P.... m'a entrainé
chez une sienne amie, avec laquelle, sans me faire grace d'une
portée, il m'a chanté le trés dramatique duo des Huguenots, lequel
interprété sans orchestre, dans le décor d'une chambre a coucher,
ne laissait pas que d'avoir une saveur trés inédite.

Mais, vous semble-t-il pas, toute aimable cousine, que j'ai bien
meérité de vous en vous narrant, au lieu de m'aller coucher, notre
journée de Chalon-sur-Saéne? Aussi, vais-je m'offrir la juste
récompense de mes fatigues entre les bras de L'ORFEVRE, pour
rééditer une formule chere au défunt Président de la République
d'Haiti, le regretté général Hippolyte, lequel avait de sérieuses
Humanités.



Roanne 18...

Dans le train omnibus qui, lentement, nous entraine vers
l'industrielle cité de Roanne, une grosse figure joviale et respirant
une bonne santé physique et morale se prend de sympathie pour
nos personnes et nous raconte avec force détails ses équipées de
jeunesse. Il nous dit la méfiance des filles dans la région que nous
traversons pour les étrangers et pour les messieurs de la Ville et
comment, apres avoir, de longs mois durant, sollicité les faveurs de
l'une d'elles, il lui fallut attendre pour les obtenir que la jeune
personne séduite et amenée a Paris par son propre cousin se
trouvat fortuitement sur son passage en je ne sais quelle maison
louche ou la vertu n'était pas de rigueur.

Six heures sonnent et parmi des flaques d'eau, sous la chute
continue de pénétrants flocons de neige, nous gagnons I'Hbtel du
Nord qui nous fut désigné la veille par quelque Chalonnais de bon
conseil. Hativement nous expédions le menu de la table d'héte,
cependant que l'un de nous donne lecture des récentes décorations
a Salis qui I'écoute scrupuleusement et qui, par de spirituels et
mordants commentaires, approuve rarement, blame presque
toujours, la sanction ministérielle. Et je dois reconnaitre qu'il a raison
le plus souvent.

Le théatre de Roanne est d'une aimable architecture, élégant
presque en ses détails et flanqué d'un vaste foyer d'artistes
inappréciable pour la mise au point des premieres répétitions et pour
I'essai de la voix au moment des entrées en scéne. On sent que des
volontés intelligentes ont présidé a cette disposition et je gagerais
fort que le conseil municipal dont s'honore actuellement la ville de



Roanne serait bien incapable, si c'était a refaire, d'en construire un
semblable.

Une contestation trés-violente surgit entre Salis et le personnel du
théatre au sujet des places de faveur multiples dont le résultat
modifie, dans des conditions invraisemblables, la recette d'ailleurs
assurée par une publicité bi-hebdomadaire. Sous prétexte de
socialisme tous les membres du conseil municipal flanqué de leurs
femmes et de leurs enfants se sont insinués aux meilleures places.
—D'innombrables portes de sortie donnant sur les c6tés de I'édifice
et instituées par une admirable prévoyance en cas d'incendie ont
facilité la subreptice introduction de ces messieurs, coutumiers du
fait et munis de l'indispensable passe-partout.

Il serait oiseux de vouloir décrire le formidable déchainement de
colere auquel donne lieu chez Salis la découverte de la susdite
supercherie. Tour a tour il fait comparaitre devant lui les contréleurs,
membres de la commission des théatres et en fin de compte le
maire lui-méme qui, malgreé la constatation du délit, refuse de réduire
en quelque facon le chiffre de la somme, d'ailleurs exhorbitante, qu'il
a fallu déposer avant de conclure la location de la salle. Mal lui en
prend car Salis ne perd pas une occasion d'insinuer a son endroit,
au beau milieu de ses boniments, mille brocarts dont le récalcitrant
édile se serait assurément passé. Il le harcele jusqu'au bout et le
larde d'épigrammes acérées, gardant pour lui la péroraison méme
de son remerciment au public et lui décochant ce trait final: «Je tiens
a vous faire remarquer, nobles seigneurs et gentes dames, que
j'exclus publiguement des remerciements que mes camarades et
moi vous prions d'accepter, le maire de la ville de Roanne,
mastroquet comme moi-méme mais si difféerent de moi par son
absence d'éducation.»

—Retrouvé a Roanne un camarade de faculté, le docteur Bonnaud,
homonyme du spirituel chansonnier qui nous accompagne. |l
m'avoue étre venu a notre spectacle uniquement pour s'assurer de
ma parfaite identité. Les journaux parisiens lui ont maintes fois
apporté dans leurs échos mondains mon vocable mélé a ceux des
innombrables poetes chansonniers de la Butte, mais trompé par la



lecture d'un article nécrologique ou ma mort avait été contée avec
force détails vers 1892, il s'est toujours demandé si j'étais bien le
bruyant escholier d'antan. Sa joie est grande a me retrouver aussi
rablé, aussi trapu aprés les cruelles atteintes de la violente maladie
qui me faillit enlever. Pour I'égayer je lui récite tour a tour les trois
poésies que je composai sur ce macabre sujet. La premiére,
L'auteur Posthume, fut publiée par le journal Le Chat Noir, en
protestation contre le bruit de ma mort, lequel accrédité par un
entrefilet du Temps s'était promptement répandu dans la province et
avait fourni a quelques chroniqueurs amis les lacrymatoires accents
de plus d'une oraison funébre.

Vous voulez bien que je vous la dise, petite cousine, puisque le
numéro du Chat Noir qui la contenait est assurément introuvable a
cette heure et que vous étiez, lorsqu'elle parut, bien que déja
grandelette, de celles a qui I'on coupe encore le pain en tartines.

L'AUTEUR POSTHUME "\,



Le Temps ayant annoncé
Que par suite des exces
Un auteur sans grands succés
Avait rendu I'ame,
Mille journaux de partout
D'Auteuil et de Montretout
Redirent la chose itou,
Mince de réclame.

Aussit6t les créanciers,
Gens impudents et grossiers
Envoyérent les huissiers
Au défunt poéte:
Les parents, braves bourgeois,
Trés-respectueux des lois,
Avec des pleurs dans la voix
Payerent la dette.

Une femme trés-crampon,
Par lui, mére d'un poupon
Dont il omit, le fripon,

Les mois de nourrice,
Le croyant mort s'arracha
Trois cheveux par-ci par-la
Puis enfin s'amouracha

De quelque jocrisse.

\Y,

Ses livres qui, jusque-la



N'avaient pas eu grand éclat

Et qui, sans nul tralala
Moisissaient en caves,

Se vendirent sans effort

Et tout de suite au prix fort

Voire méme au poids de l'or
Tels ceux de Descaves.

Vv

Les théatres de Paris
Jusqu'alors pleins de mépris
Pour le poéte incompris

Qui trainait sa plume,
Jouérent a qui mieux mieux
Les drames jeunes ou vieux,
Spirituels, ennuyeux,

De I'Auteur Posthume.

VI

Bref, quand on apprit un jour
Que le joyeux troubadour
Vivait frais comme un amour
Non loin de Montmartre,
On ne I'elt pas reconnu,
Car au lieu d'étre tout nu,
Il avait, le parvenu,
De vrais cols de martre.

Les deux autres poésies que m'inspira I'annonce anticipée de ma
mort furent publiées dans le journal La Plume, sous ces deux titres:
Vers d'un qui pensa mourir et Vers d'un qui ne mourut point. Elles
n'ont point l'allure badine de I'Auteur Posthume que je viens de vous
transcrire et la premiére fut écrite, il m'en souvient, pendant une des
longues promenades que, sur l'ordre de la Faculté, je faisais au bras
de ma mére dans les prestigieuses allées de la Promenade des



platanes a Perpignan. Je fus interrompu dans ma composition par
des quintes de toux qui m'arrachaient la poitrine et je crois qu'en
lisant quelque peu entre les lignes de ce douloureux sonnet il est
aisé d'y voir la trace d'une émotion sincére et fortement ressentie:

Malade, malade, malade,

Ce mot résonne comme un glas
A mon oreille et je dis: las!

Mon corps, quelle dégringolade.
Plus ne trousserai de ballade.
Bonsoir Héléne et Ménélas,

Oh! mes jambes en échalas:
C'est fini de la rigolade.

C'est fini de nos baisers lents
Arythmiques et violents,

Suzon, qui fleurais la verveine;
C'est fini d'eux, c'est fait de moi,
Ah! pour mon ame quel émoi,
Non, vraiment, je n'ai pas de veine!

La troisieme piéce: Vers d'un qui ne mourut point, remonte aux
derniers jours de ma convalescence. Elle a plutét l'allure d'une
fantaisie Edgard Poesque et témoigne d'une belle tranquillité d'esprit
a I'endroit du mauvais pas, heureusement franchi. Mais jugez plutét,
car je ne veux pas vous faire grace de ce morceau de littérature et
VOUS serez mieux que personne au courant de mon intime
nécrologie.

J'ai vu de prés la mort sinistre
Et je lui préfére vraiment

Un portefeuille de Ministre
Ou le pire médicament.



Car la drblesse a les yeux caves,
Le nez camard a faire peur,

Et ses orbites sont des caves

Ou I'on regarde avec stupeur.

Elle dédaigne les parures,

Elle n'eut jamais pour bracelets
Autour de ses maigres jointures,
Que de cliquetants osselets:

Des craquements font sa musique.
Elle aime le bruit des hoquets

Et la toux creuse du phtisique

Et les genoux entrechoqueés;

Sa démarche est stupide et lente,
Avec un tel déhanchement,

Que l'on est pris de I'épouvante
D'un horrible déclanchement;

Et dans sa royauté macabre,
Elle accueille avec un rictus
Qui déraidit sa face glabre
L'humble troupeau des détritus.

Et maintenant, petite cousine, en me pardonnant cette longue
digression, permettez-moi de m'aller coucher; il est deux heures du
matin et nous quittons Roanne a cinq heures: vous jugez donc s'il a
fallu toute I'amitié que je vous porte et en méme temps la solennité
de ma promesse pour me tenir éveillé jusqu'a présent.



Dijon.

Cité charmante, assez mouvementée, Dijon possede une ligne de
tramways électriques qui la sillonnent sans relache et dont les
voitures trés spacieuses sont ordinairement veuves de voyageurs.

N'importe; cela donne grand air a la ville et les hautes potences qui
soutiennent l'appareil aérien de cette moderne traction pourront
toujours servir a des exécutions sommaires, un jour ou l'autre, si
vient a souffler dans ces parages I'homicide vent des révolutions.
Mais Dieu me garde de m'attarder a ces pronostics sanguinaires.

Comme si toute la moutarde du pays lui montait au nez, Salis a
poussé des hurlements d'apache en s'apercevant du mauvais
vouloir que le concierge du Théatre municipal a mis a préparer la
venue de notre compagnie. Seules, mais clairsemées et sans
aucune indication d'heure et de jour, quelques affiches portant le
chat hiératique de Steinlen avec la flambante auréole ou sont écrits
ces mots: Montjoie, Montmartre, attirent les yeux des passants.

Tout porte a croire que le grand vaisseau du Théatre sonnera creux
ce soir, et creux également la cassette de notre barnum.

Vers quatre heures de l'aprés-midi, aprés avoir essayé tant bien que
mal de réparer le désastre, par I'armement précipité d'une équipe
d'hommes-affiches, Salis s'est enfermé dans son appartement de
I'nétel de La Cloche, disant qu'il va rédiger une lettre de protestation
a l'adresse du maire et du directeur du théatre. Il déclare qu'il ne
veut point diner et demande simplement, au cas ou il s'endormirait,
qu'on le vienne avertir sur les huit heures.



Mais c'est en vain qu'a huit heures nous venons a tour de rdle
frapper a sa porte et l'interpeller. Un silence de mort régne dans sa
chambre hermétiqguement fermée et les plus noires hypothéses
s'insinuent en nous. Il paraissait bien fatigué dés le matin; ses yeux
n'avaient plus d'éclat, et dame, la colére aidant.........................

Cependant il n'y a pas de temps a perdre; le régisseur de I'nétel va
quérir un trousseau de clefs qu'il essaie tour a tour au milieu d'une
angoisse croissante; la serrure se déclanche; la porte s'ouvre, Salis
n'est pas chez lui. Nous courons au théatre et sommes regus
comme des chiens dans un jeu de quilles par notre barnum qui fait
les cent pas sur la scéne. La salle regorge d'un public impatient qui
trépigne sur des airs variés; le rideau se leve et la recette fait oublier
I'incident.

Pour la premiére fois depuis notre départ Dominique Bonnaud a
chanté ce soir la trés spirituelle chanson qu'il composa a I'occasion
de la visite du Czar a I'Académie Francaise. Elle est inédite ou du
moins, n'a paru qu'en fragments dans quelques journaux. Plus
heureuse que le public, vous la posséderez in extenso, car la voici:

LE CZAR A L'ACADEMIE

Air: ¢a vous coupe la g..... a quinz' pas.

On sait que pendant son séjour a Paris,

Entre la Morgue et I'pér' Lachaise,

Le Czar visita les augustes débris

Qu'on nomme Académie Francaise.

En agissant ainsi le Czar

Voulut de deux heur's trente a deux heur's trois quarts,
Se réserver un p'tit moment

Pour pouvoir dormir tranquill'ment.



A cett' perspectiv' nos immortels, émus
Faillir'nt en perdre la boussole

Au point qu'on assur', c'qui n's'était jamais vu,
Qu'ils travailler'nt sous leur coupole!

Quand tous venaient I'apres-midi

Répéter en choeur Boje tsara crani,

Tout' d'suite on constatait dehors

Qu'la pluie tombait beaucoup plus fort,

C'est a Legouvé, caporal instructeur,
Qu'incomba la tache écrasante

De fair' manceuvrer sous I'ceil de I'empereur
Le p'tit bataillon des quarante.

On dit qu'parmi les coupolards

Monsieur d'Freycinet fut un des plus rossards
Et qu'Legouve, montrant les dents,

Dut menacer d'le fout' dedans.

\Y,

En r'vanche on assur' que Paul Bourget poussa
Son élégance anglo-saxonne

Jusqu'a s'fair' raser par l'acier délicat

De Monsieur Brun'tiére en personne;

Et Clar'tie rencontrant d'Vogué

Voila, lui dit-il, 'moment d'te distinguer

Car pour les russ's, on sait, mon cher,

Qu'c'est toi qui les as découverts.

Vv

Loti d'vait d'abord rédiger I'compliment,
Loti dont I'éloquence active
Sut jadis toucher jusqu'en ses fondements



L'ame simple de mon frére Yves.

Méme il avait dit a Paill'ron:

J'vais faire un chef-d'ceuvr' mais ce s'ra toi mon bon
Qui liras c'régal de gourmets,

Car on sait que je n'lis jamais.

VI

Coppée réputé pour les pleurs abondants
Que secret'nt ses gland's lacrymales

Apporta des vers composeés d'puis longtemps
Et qu'il gardait dans sa vieill'malle.
Sully-Prudhomme dit: «j'eus d'bon cceur
Offert mon vas'malheureus'ment j'ai trop peur
Qu'on I'casse en voulant I'déplacer,

D'puis si longtemps qu'il est brisé.»

VII

Prenez mes ceuvr's, s'écria Thureau-Dangin
Comm'ca I'on saura qu'ell's existent,

Mais on fit r'marquer qu'son nom avec engin
Formait une rime anarchiste,

Meilhac dit: «j'vous f...ich" mon billard

Et mém' j'offrirai comm' professeur au czar
Lian' qui s'charg'ra d'lui révéler

Tout's les facons d'caramboler.»

VIII

Comm' nous n'somm's pas rich’, dit I'Vicomt' de Bornier,
Un sac de bonbons sera d'mise

Et mém' nous pourrons, grace a Gaston Boissier,

Sur le prix avoir un'remise,

C'est alors, pour tout concilier

Qu'messieurs d'Haussonville et d'Audiffret-Pasquier
Dir'nt nous offrirons simplement

L'assuranc' de not' dévouement.



D. BONNAUD



Lyon.

Enveloppé d'un lourd manteau de brume, triste a pleurer avec, dans
le ciel, tous les symptébmes précurseurs de la neige, tel m'apparait
Lyon qui fat, vous le savez, cousine, ma premiére étape de vie
indépendante au sortir du lycée.

Elles sont loin, bien loin déja les quatre années vécues sous le ciel
inclément de l'industrieuse cité, mais peut-étre méme a cause de ce
lointain, le souvenir qui m'en est resté garde-t-il une précision de
détails dont sont dépourvues déja telles périodes plus rapprochées
de I'heure présente.

Et comment voulez-vous que se puisse oublier I'impression si forte
et si nouvelle que me causa la conscience de ma liberté lorsque
pour la premiére fois, a dix-huit ans, je me trouvai seul responsable
de mes actes, sur l'asphalte d'une ville inconnue, a trois cents lieues
d'une famille qui ne m'avait préparé a cet état nouveau que par
I'indéfinie claustration et 'ignorance totale des plus infimes privautés.

Méme a cette heure, et malgré le recul de dix ans que représentent
ces choses, je me souviens avec effroi de ce vertige qui me saisit a
I'idée de ma parfaite indépendance. Oh, les frissons nouveaux qu'l
m'était donné de connaitre, et tout de suite si je voulais! Rentrer
passé minuit, ne pas rentrer du tout, me laisser tenter pour quelque
beauté de rencontre et I'accompagner chez elle ou chez moi, suivant
qu'il plairait a ma fantaisie; tout cela m'était possible désormais, a
moi que la veille encore une inviolable autorité contraignait au
respect des coutumes familiales, a moi qui n'avais éprouvé qu'en
des occasions quasi solennelles, les joies faciles a compter du reste,
de l'enviable passe-partout. Je n'exagere pas; c'est bien du vertige



que me donna cette vision, et si je ne me laissai pas aller dés le
premier jour a la réaliser entierement c'est que je fus retenu par je
ne sais quelle pudeur intérieure et aussi par une insurmontable
timidité, résultat plus heureux peut-étre de ma provinciale éducation.

Des crises de cette espece sont évidemment de courte durée, mais
elles n'en sont pas moins dangereuses quand elles sévissent sur
des natures volcaniques et primesautieres comme il s'en peut
rencontrer. Elles méritent dans tous les cas d'étres livrées aux
meéditations des péres de famille, qui, trop imbus de cette idée que
I'autorité sans discussion et l'obéissance passive doivent étre la
pierre angulaire de I'éducation familiale, deviennent l'indirecte cause
de telles irréparables folies.

La tarentule littéraire qui me piqua vers cette époque, en absorbant
mes forces vives et les loisirs que me laissaient les études
meédicales, ne fat pas un mince dérivatif a la fougue de jeunesse qui
grondait en ma poitrine. Amoureux de poésie, de musique et d'art
dramatique, je partageai mon temps entre ces choses; hanté par
Baudelaire, par Richepin et par Rollinat dont les strophes musicales
me poursuivaient comme d'hallucinants modeles, je passai des nuits
a rimer des sonnets et des rondels indignes a coup sur de leurs
brillants inspirateurs, mais qui me furent un salutaire apprentissage
de cette orfévrerie qu'est la composition poétique.

Entre temps, pour donner libre cours a la facilité que je sentais naitre
en moi du fait de cette gymnastique, je rimais a l'usage de mes
camarades étudiants des chansons professionnelles qui me valurent
quelque popularité. Une de ces chansons composée en I'honneur du
professeur Gayet, le célebre clinicien dont s'honore I'Ophthalmologie
francaise, obtint a la Faculté de médecine un succés dirai-je
inespéré. J'y célébrais l'opération de la cataracte en des couplets
d'une telle précision scientifique que l'illustre praticien dont j'avais
été l'interne quelque mois durant, en demanda l'insertion dans le
bulletin officiel d'Ophthalmologie. D'autres chansons ayant trait a des
sujets plus folatres devinrent en peu de temps les chants de
ralliement de la jeunesse eétudiante et d'interminables mondmes
défilérent par les rues de Lyon au son de la peu catholique chanson



des Etudiants, rimée sur l'air de La Grosse Caisse, un des succes
d'alors de Paulus.

C'est vers cette époque qu'il me fut donné de connaitre Maurice
Boukay, brillant Universitaire qui charmait les loisirs peu nombreux
pourtant que Ilui laissaient des cours d'agrégation, par des
élucubrations poétiques ou se devinaient les germes du joli talent
gque vous connaissez. L'idée Iui vint de réunir en une méme
plaquette celles de nos chansons en lesquelles un méme souffle de
jeunesse insouciante avait dicté la strophe et murmuré le refrain, et
nous publidmes, heureux d'étre imprimés tout vifs, Le Bréviaire de
I'Ecolier Lyonnais, petite ceuvre de haulte graisse, sur laquelle
s'étalaient en place de nos signatures, ces deux noms empruntés a
Musset: Dupont et Durand.

Notre collaboration du reste entretenue par une camaraderie de bon
aloi, ne se tint pas a ces prémisses. La muse étudiante nous dicta
coup sur coup deux revues que |'Association des Etudiants voulut
bien faire représenter en le local du Casino de Lyon, a I'occasion de
ses fétes annuelles.

Dans la seconde qui s'intitulait I'Escholier et I'Etudiant, et qui, suivant
le procédé Shakspearien, se déroulait devant une toile de fond
munie de pancartes indicatrices, nous faisions se rencontrer sur les
bords du Styx, un étudiant moderne, M. Chevreuil et le poete Villon.
Vous voyez d'ici le théme du dialogue a trois personnages qui faisait
le sujet principal de cette ceuvre toute de circonstance. Aprés une
discussion des plus animées a laquelle venait d'ailleurs se méler une
pimpante ecoliére, les personnages de notre revue se réconciliaient
sur l'air du Pere la Victoire, repris, en cceur par les indulgents
camarades et le tour était joué.

Mais je me laisse entrainer, cousine, par le flux montant des
souvenirs que mon retour a Lyon vient d'évoquer aprés six ans
d'absence et peut-étre serait-il prudent de me borner. Vous voudrez
bien pourtant que je vous conte avant de m'aller coucher I'histoire de
ma premiére contravention:



Le Grand-Théatre jouissait en ce temps-la de la direction Campo-
Casso, direction fortement combattue, si j'ai bonne mémoire, bien
qu'on lui dat en somme un nombre respectable de belles et bonnes
représentations. A Dieu ne plaise que je méle quelque amertume a
ce souvenir; l'impression qui m'est restée des bonnes heures
passées au parterre, cependant que le maéstro Luigini d'impeccable
meémoire conduisait son orchestre avec cette verve et cette ampleur
qui font de lui le digne émule des Colonne et des Lamoureux, ne
s'effacera jamais de mon esprit.

Donc, le directeur Campo-Casso avait en son théatre la réputation
d'un homme de fer, littéralement intraitable et qui prétendait étre
maitre absolu chez lui, en dépit des engouements et des hostilités
que I'hydre aux cent tétes nommée public a coutume de professer a
I'endroit des acteurs. |l n'y avait pas d'exemple qu'une manifestation
l'eut fait jamais revenir sur sa conduite et c'était la sans doute le
secret de son impopularité.

Précisément a cette époque, le Grand-Théatre possédait un ténor,
enfant gaté du public, bien fait de sa personne et bon acteur, mais
dont la voix généralement agréable était sujette a de nombreux
caprices. Apres deux ou trois représentations qui témoignaient d'une
incontestable fatigue et dont il s'était tiré tant bien que mal, il s'était
vu refuser implacablement un congé par son directeur. Ce dernier
mettant le comble a sa tyrannie annoncait pour le lendemain une
représentation des Huguenots, avec, en vedette, le nom de ténor
surmene.

Sous la menace d'un flot de papier timbré, notre chanteur dut
s'exécuter, mais ce ne fut pas sans adresser a quelques journaux
amis un entrefilet par lequel il révélait au public la contrainte dont il
était I'objet de la part de son directeur.

Est-il besoin de dire que le théatre fut insuffisant ce jour-1a; dés sept
heures du soir un serpent aux innombrables anneaux enroulait sa
queue autour du portique et des couplets frondeurs s'échappaient
des groupes a l'adresse du directeur. Un amateur verveux lancait un
refrain ainsi concgu:



C'est la peau
De Campo
Qu'il nous faut

vingt fois repris en chceur par des voix juvéniles.

Le parterre, comme de juste, était envahi par les étudiants; aussi loin
que mes yeux pouvaient plonger dans les rangs épais de l'auditoire
je n'apercevais que des camarades de cours ou d'amphithéatre,
parmi lesquels je m'étais acquis une réputation de chanteur forcené,
pour la vigueur toute méridionale avec laquelle je répétais durant les
interminables dissections, les grands morceaux entendus la veille.

Le rideau se leva; le premier acte se déroula sans encombre malgré
quelques faiblesses sur les dernieres notes de la célébre cavatine:
Plus Blanche que Ila blanche hermine. Soutenu par Iles
applaudissements d'un public ami, le ténor se tira d'affaire assez
proprement et peut-étre concut-il I'espoir de conduire au port I'ceuvre
célébre de Scribe et de Meyerbeer.

Hélas! comme si sa voix se fut subitement figée durant le court
entr'acte, il apparut complétement aphone dans I'acte du Chateau de
Chenonceaux, et ce fut vainement qu'en la pose extatique de
rigueur, il attaqua cette phrase, toute de charme et de voluptueuse
langueur:

Beauté divine, enchanteresse,
O vous qui régnez en ces lieux, etc.

Des sons rauques et inarticulés sortirent de sa gorge dessécheée, et
au lieu de poursuivre il ébaucha ce geste éloquent qui consiste a
porter la main sous sa machoire et a I'en écarter brusquement avec
une inclinaison de tout le corps. Le public comprit le geste et
manifesta sa sympathie par quelques applaudissements, cependant
que l'orchestre attendant pour s'interrompre les ordres du
commissaire de police absent, poursuivait tout seul le motif.



A ce moment, et en moins de temps qu'il n'en faut pour I'écrire, je
me sentis enlever de mon banc par mes deux voisins, et de vingt
points du parterre une clameur jaillit m'invitant a chanter de ma
place. Tous mes camarades d'amphithéatre me réclamaient le motif
cent fois entendu et je m'exécutai finissant la phrase.

Ah! parlez, ah! parlez
De grace répondez.»

Des fauteuils aux quatriéme galeries, un fou rire secoua la salle, et
pendant le temps matériel qu'il fallut a deux agents pour parvenir
jusqu'a moi, j'essayai deux ou trois éclats de voix dont l'effet me
parut superbe. Apres quoi je me laissai doucement cueillir et
conduire au poste avec la conscience du devoir accompli et
cependant que mes deux empécheurs de chanter en rond
recevaient sur leur passage tous les quolibets dont la foule a
coutume d'accabler les représentants de la force publique.

Le résultat de ce fait glorieux fut une nuit de violon et une
contravention qui me valut en simple police une amende de huit
francs.

Je compte organiser prochainement une souscription pour
m'acquitter de cette dette a tous égards sacree.



Lyon.

La neige a tenu sa promesse et la ville au matin me parait nuptiale.
Oh! le joli tapis blanc que pendant la nuit des milliers de fées
invisibles ont jeté sur la place Bellecour, en laissant choir du haut du
Ciel cette charpie éclatante faite de nues déchiquetées.

La cathédrale de Fourvieres, cette citadelle religieuse élevée par
l'incessant labeur des siécles catholiques pour protéger de son
ombre la cité Lugdunaise, patrie des premiers martyrs de la foi,
domine de sa masse imposante tout un panorama neigeux. Il me
souvient d'avoir jadis escaladé I'une de ses tours par un de ces rares
matins clairs que le Ciel veut bien accorder aux Lyonnais. J'en fus
récompensé par le vertigineux spectacle de la seconde ville de
France étalant a mes yeux ce torse opulent qu'enserrent comme une
demi-ceinture, les rubans verts de la Sabne et du Rhéne se
conjoignant a la Mulatiere; par la succession des cbteaux verdoyants
étagés le long de la Sabne et se perdant a l'infini; enfin, par la
majesté de cette nappe d'eau que chevauchent des ponts
audacieux, fils de la plus moderne architecture, et qui pénétre en
conquérante dans Lyon, au niveau du parc de la Téte d'or, comme
jadis au temps des Gaules Jules César avec les légions de la
République romaine.

Le coup d'ceil aujourd'hui doit étre tout autre, et certes, si j'en avais
le loisir et si je ne craignais pas I'enrouement, peut-étre en voudrais-
je tenter l'aventure, mais Dieu me garde de pareilles folies et les
nécessités quotidiennes de la tournée m'enjoignent l'observance
rigoureuse de I'hygiéne du chanteur, laquelle ne va pas sans de
pénibles sacrifices.



Notre premiére représentation s'est donnée hier soir, au concert de
I'Horloge, vaste hall situé dans l'avenue qui prolonge le Pont
Lafayette, sur la rive gauche. De prime abord, il me paraissait
invraisemblable que le public Lyonnais, j'entends le bel et bon public
des premiéres qui convient a nos manifestations d'art, consentit a se
rendre en un quartier si excentrique. J'ai di revenir de mon erreur. Il
s'est produit depuis dix ans dans l'esprit public Lyonnais une
évolution qui m'est d'autant plus douce a constater que le nouveau
répertoire avec lequel j'aborde aujourd’hui I'opinion, non sans
quelque secrete peur, a recueilli les suffrages du plus grand nombre,
et ce, malgré ses capitales différences d'avec I'ancien, celui surtout
qui marqua mon seéjour de quatre ans dans la bonne ville
universitaire. Salis a été verveux comme un diable et, malgré
I'acoustique un peu défectueux de la salle qui parait mieux disposée
pour le bal que pour le concert, il a fait parvenir jusqu'aux ultimes
rangs des spectateurs les éclats éraillés mais sonores de son
organe sarcastique. Muni de nombreux tuyaux et sachant combien
tous les publics en général sont friands d'allusions locales, il n'a pas
manqué de glisser dans ses pieces a commentaires les noms des
plus glorieuses hétaires dont s'enorgueillit le Gotha galant de la ville.
Et dans I'ombre propice ont éclaté des rires stridents et parfois des
protestations étouffées lorsque défilaient a I'appel du barnum, la
poupine Beauregard au minois de chatte gourmande, et Mathilde
Bellecour noble douairiere habituée de chez Berthoux et Anna Perrin
et bien d'autres.

Un incident comique a marqué la soirée. Au moment ou Salis,
engonceé dans son pardessus et n'aspirant plus qu'au sommeil, allait
franchir le seuil de I'Horloge pour gagner son hoétel, une jeune
personne |'a vigoureusement appréhendé au collet, et je crois
vraiment qu'il doit a sa présence d'esprit de s'étre tiré sans
écorchures des mains de cette Euménide Lyonnaise: «Monsieur,
s'est-elle écriée, je suis la personne que vous avez désignée tout a
I'neure sous le nom de Peau de Saucisse et je viens vous demander
raison de cette injure gratuite qui peut me causer le plus grand
préjudice aupres de mes amis.» Et, ce disant, la jeune offensée
dardait sur notre Directeur des prunelles incandescentes.



«Madame, a répondu Salis, lorsqu'on a prononcé devant moi ce
nom inélégant de Peau de Saucisse, j'ai cru qu'il s'agissait de
quelque vieille personne ratatinée et non point de la charmante
créature que j'ai devant moi. Je suis trop amoureux de la justice pour
m'étre volontairement égaré a ce point. Croyez donc a tous mes
regrets et agréez mes excuses.»

Mais la protestataire n'était pas d'humeur a se payer de breves
explications: «Oui, mon vieux, dit-elle, devenant tout a coup
familiere, vous la connaissez dans les coins, vous, et vous n'étes
pas embarrassé pour vous tirer d'affaire; mais je ne suis pas plus
béte que vous, moi, et je ne m'en laisse pas conter. Je suis venue la
premiére au devant de vous pour vous montrer que je n'ai pas peur,
mais, demain c'est mon ami qui ira vous trouver; oui, Monsieur, mon
ami, un beau dragon de 1M90 et vous verrez comment il cause,
celui-la, a moins que...»

«A moins que, reprit Salis, je ne vous donne une réparation
suffisante. Eh! bien soit, j'y consens. Voyons, Madame, parlez;
quelle est celle de vos bonnes amies qu'il faudra vous servir demain
comme victime expiatoire.»

Et la jeune femme, toute heureuse a l'idée de jouer un bon tour, s'est
rassérénée soudain et oublieuse de sa propre rancune elle a pris
Salis par le bras pour lui conter tout bas a l'oreille quelques horreurs
sur une camarade.

Pendant ce temps M. Bonhomme, directeur de I'Horloge et sa
compagne, plantureuse créature aux joues potelées, aux yeux
éternellement rieurs, notaient a leur actif une belle recette et
constataient que la feuille de location était plus qu'a moitié couverte
pour la suivante représentation.



Avignon.

Apres quatre heures d'un sommeil lourd trés insuffisant a réparer les
fatigues d'une double représentation et du souper fin qui s'en est
suivi, voici qu'on m'éveille brutalement. De mauvaise grace, avec la
voix mélé-cassiforme que j'ai bien gagnée, je laisse échapper en
guise de réponse je ne sais quel vocable inarticulé, mais un regard
jeté sur la montre, toujours a portée, me pénetre de la nécessite,
dure! 6 combien, d'avoir a boucler ma valise. Energiquement je me
dégourdis et neuf heures sonnantes me trouvent sur le trottoir de la
gare de Perrache, guettant le passage de I'Express de Marseille.

Oh! rage! Salis, tout essoufflé, livide de colére, m'apprend qu'un
retard survenu par la faute du Directeur de I'Horloge empéche son
matériel d'Ombres d'étre en gare a I'heure dite, et que force nous est
de remettre a midi trente notre départ pour Avignon; seule une partie
de billard peut nous consoler de ce contre-temps et nous l'allons
perpétrer dans la grande brasserie des Chemins de Fer, ou chaque
table me rappelle des bocks engloutis en bruyante compagnie a
I'époque ou, faisant partie de la Jeunesse Etudiante, je prenais la
téte des mondmes interminables d'alors en chantant a pleine voix
les chansons de gueule que, sous le pseudonyme de Dupont et
Durand: nous publiames, Boukay et moi, en un minuscule volume:
Le Bréviaire de I'Escholier Lyonnais.

La petite salle consacrée au restaurant m'est chere a revoir avec
son poéle central et son piano jamais accorde. J'ai souvenance d'y
avoir préparé presque entierement mon examen de physiologie.
Profitant de la désuétude en laquelle elle se trouvait aux heures des
repas, j'en avais fait une sorte de buen-retiro et de cabinet de travalil
ou du moins j'avais la certitude de n'étre pas troublé par les visites



des nombreux amis qui savaient trop bien I'adresse de mon domicile
régulier. Huit jours durant, quand venait la période du coup de collier,
j'arrivais muni du précieux Mathias Duval et du Beclard des familles
et je m'abimais dans la physiologie. Certes, je sais d'avance, petite
cousine, que vous n'admettez pas ces fagons de travailler, mais
n'était-ce pas, je vous le demande, étre sérieux tout de méme.

Le trajet s'est effectué avec de terribles lenteurs, le train express
devenant mixte aprés Montélimar ou nous sommes envahis par des
gens du cru, possesseurs indiscutables du terrible assent. Vers sept
heures, un souffle glacial et puissant rabat sur nos vitres les larges
gouttes d'une courte averse; c'est, parait-il, le mistral qui nous
souhaite la bienvenue en l'antique cité papale. Et nous essuyons
cette brutale caresse et nous pardonnons a ce souffle cavalier pour
ce qu'il porte le nom d'un grand poéte.

Arrivés a sept heures pour jouer a huit heures et demie; convenez
avec moi, cousine, que cela s'appelle ne pas perdre de temps.
Encore les plus a plaindre en cette occurrence ne sont pas les
poetes et chansonniers chargés de représenter en Avignon la butte
Sacro-Sainte, mais bien les infortunés machinistes qui doivent en un
tour de main transporter le matériel des Ombres au Grand Théatre,
assujettir sur la scéne le paravent adorné de chats et de masques
célebres (exacte reproduction du Théatre de la rue Victor Massé),
enfin régler les appareils a projection et les combiner avec le
systeme d'éclairage usité dans le nouveau Théatre. Tout cela exige
en plus d'une grande habitude un esprit d'initiative dont il faut
reconnaitre que notre chef machiniste, I'ingénieux Jolly, n'a jamais
manqué dans les cas difficiles: aussi sommes-nous préts a huit
heures sonnantes.

Le Théatre, ce soir, est littéralement pris d'assaut: en dépit du mistral
qui souffle en tempéte et qui, brutalement, vous giffle les oreilles, de
vos pardessus retournés, un serpent déroule autour du portique ses
anneaux tumultueux. Aux qguichets on distribue des places
indéfiniment, sans s'inquiéter de savoir ou I'on pourra loger tout ce
monde. Plus de deux cents spectateurs sont privés de sieges;
quelques-uns réclament et se font rembourser leurs places; un



certain nombre consentent a écouter le spectacle sur la scéne:
Encore Salis exige-t-il d'eux le cri de: Vive I'Empereur! pendant la
représentation de I'Epopée, laquelle doit terminer le spectacle.

Un camarade m'attend a la sortie; c'est ce brave C...., notable
pharmacien de la cité papale, que je n'ai pas revu depuis cing ans. Il
me rappelle nos relations au temps de nos études communes a
Lyon. Il était réputé pour 'accent forcené de terroir qu'un séjour de
six ans a Lyon n'avait nullement entamé, pour sa vigueur musculaire
qui le rendait redoutable a la police les jours de monéme et aussi
pour sa trés curieuse manie d'entretenir en son domicile, plutét
exigu, des animaux de toute espéce, ordinairement réputés peu
domestiques: je ne citerai que pour mémoire, une couleuvre, un
renard et deux crapauds qui m'inspirerent quelque dégodt lorsque je
I'allai voir une premiére fois.

Le Petit Cercle, ou nous allames ensemble, est un assez curieux
endroit; ses membres sont recrutés parmi les jeunes gens
appartenant aux notables familles de la ville, lesquels sont tenus de
démissionner sitét aprés leur mariage. Il s'y rencontre une majorité
de célibataires endurcis dont certains, j'en suis sur, ne convolérent
point de peur d'étre privés par la suite des joies quotidiennes du
Petit Cercle. Effectivement, la vie que I'on y méne n'est pas sans
douceur. Une nuée de jeunes et gentes demoiselles papillonne
autour des tables de baccara (artistes en représentations, cabotines
de café-concert ou grisettes émancipées) et ce doit étre aux yeux
indulgents et faciles des vieux habitués comme un avant-goat du
septieme ciel promis par le Prophéte. Une coutume assez
intéressante m'y fut révélée. Lorsqu'un des membres du Petit Cercle
s'éprend d'une flamme durable pour quelqu'une des odalisques ci-
rencontrées, il la retire de la circulation et lui interdit formellement
I'entrée de I'immeuble.

Quand surviennent la lassitude et l'inévitable moment de la
séparation, le cercleux reconduit un beau soir, et comme
fortuitement, sa dulcinée au milieu de ses amis d'antan. La jeune
femme ne prend pas garde a cette manceuvre et croit naivement a
I'atténuation d'une jalousie passageére dont elle fut l'objet. Elle



reprend ses relations avec les petites amies et aussi avec les
excellents camarades dont elle fut un temps sevrée, toute heureuse
de voir son Seigneur et Maitre la négliger un peu pour la dame de
pique. Comme par hasard un des cercleux amis lui fait de tendres
aveux; elle les repousse d'abord et finalement les écoute: rendez-
vous est pris, la rencontre a lieu et infailliblement le Ilégitime
propriétaire est avisé. Dés lors, la rupture n'est plus qu'une formalité.

Mais je suis la, petite cousine, a vous raconter des horreurs
auxquelles il se peut bien que vous ne preniez aucun plaisir.—
Souffrez donc qu'aprés un regard d'adieux au Palais des Papes je
m'achemine vers l'avenue de la gare et que, franchissant l'antique
passage gardé par deux massives tourelles, je m'installe dans
I'express dont haléte la locomotive, avec, dans ses flancs, toute
I'impulsion contenue qui nous doit mener a Marseille.



Tarascon.

Tarascon, 40 minutes d'arrét; malgré la torpeur en laquelle me vient
de plonger une heure et demie de roulement sur la voie ferrée, ce
vocable a vingt reprises jeté dans l'air par des bouches du Rhoéne,
(excusez, cousine chérie, ce piétinement inusité dans les plates-
bandes de Willy), ce vocable, dis-je, me fait sursauter. Et ce n'est
pas, notez-le bien, qu'il ne m'ait été donné jusqu'a cette heure de
m'arréter vingt fois en ces parages; mais par une étrange série de
contingences, je ne m'y trouvai que de nuit. Or, je porte a quiconque
le défi de se reconnaitre jamais en les méandres de la gare de
Tarascon, s'il y débarque nuitamment. Cette gare effectivement
donne plutét I'impression d'une habile combinaison de courants d'air
et ce mot n'est aucunement hyperbolique, si j'en crois I'affirmation
d'un employé, lequel m'assure que les wagons abandonnés a eux-
mémes sur une des quadruples voies marssent tout seuls poussés
qgu'ils sont par le mistral. Est-ce un effet immédiat de I'ambiance
méridionale ou quelque autre inexplicable influence, je l'ignore, mais
je me sens disposeé a croire sur parole le verbeux employé qui m'a
gratuitement octroyé ce détail.

A la librairie de la gare, pas un volume de Daudet ne fait défaut et
les élégants formats de Guillaume, sur lesquels s'étale en premiéere
page la face large et rubiconde de Tartarin, sont en singuliére
abondance.

Ce détail, au fond sans importance, ne laisse pas d'étre piquant, si
I'on songe que le nom d'Alphonse Daudet provoque au seul énoncé
de véritables rugissements chez les habitants lettrés de la ville et
que les libraires tiennent enfermés en leurs plus secrets tiroirs les
ceuvres localement frappées d'ostracisme du grand romancier.



Ces réflexions échangées entre nous, et I'asphalte quelques minutes
battu par nos jambes engourdies, nous constatons qu'il reste encore
a brdler vingt-cinqg bonnes minutes. Mulder propose de fréter un
sapin, ce qui lui vaut tous nos suffrages; et nous voila traversant
comme un ouragan la vieille ville dont les remparts et le chateau-fort
méritent bien quelque attention; nous faisons a I'Eglise une courte
visite et voici que l'automédon nous offre d'aller voir la Tarasque en
son hangar familier. Nous n'en croyons pas nos oreilles, voir la
Tarasque, comme cela, de but en blanc, est-ce Dieu possible et faut-
il que I'on nous ait pris pour des voyageurs de marque!

Justement, c'est a deux pas; armée d'une clef robuste, une jeune
fille ouvre a deux battants la porte d'une grange et nous troublons
d'une profane curiosité le repos du monstre endormi. Bien
conservée et nouvellement revernie la béte formidable, au corps
hérissé de piquants, semble nous regarder de ses gros yeux
démesurément ouverts. Et c'est vraiment d'une irrésistible
cocasserie, cette confrontation du Chat Noir avec ce qui fut et ce qui
demeure le Palladium de Tarascon.

Malgré la majesté sacro-sainte du lieu, nous échangeons quelques
lazzis qui font presque sourire de pitié la jeune fille gardienne du
trésor, laquelle nous tient quelque rancune assurément pour notre
irrespect des vieilles croyances et met en poche, sans
enthousiasme, la monnaie de billon collectée pour elle.

Au galop nous gagnons la gare ou siffle déja notre express et nous
avons tout juste le temps de reprendre nos places avec lintime
satisfaction de n'avoir pas sottement dépensé nos quarante minutes.
Un fou rire nous prend a nous remémorer l'imprévu pélerinage a la
Tarasque et I'inoubliable sérieux du cocher et de la jeune gardienne.
Nous nous promettons pour le retour a Paris un vif succées de
narrateurs auprés de nos amis boulevardiers en leur contant notre
équipée, et nos commentaires joyeux poursuivis jusqu'a lI'entrée en
gare de Marseille tiennent en éveil un couple de jeunes mariés, dont
les yeux battus et la mine déconfite trahissent quelque déception a
se trouver en aussi bruyante compagnie.



Marsellle,

On a écrit les Odeurs de Paris; il est surprenant que l'idée ne soit
venue a personne d'écrire aussi les Odeurs de Marseille. Cette ville
est décidément un centre d'infection et quand on envisage les
déplorables conditions suivant lesquelles y sont établies a cette
heure encore I'hygiéne publique et I'assainissement, on s'étonne que
les épidémies venues d'Orient ou d'ailleurs n'y fassent pas tous les
ans de plus terribles ravages.

Toujours est-il qu'un étranger n'y saurait séjourner plus de vingt-
quatre heures sans étre en proie a ce mouvement fébrile plus ou
moins accentué suivant les individus et qu'on dénomme dans la plus
rigoureuse pathologie la fievre d'acclimatement. Que si maintenant
vous me demandez ce que je pense de la ville proprement dite, je
vous déclarerai qu'elle n'exerca jamais sur moi qu'une médiocre
attraction et que la Cannebiére dont s'émeut si fort I'orgueil local de
ses habitants, ne m'appardt de tous temps que comme un bazar
cosmopolite, africain, turc, chinois et frangais tout ensemble ou I'on
ne sait lequel vous asphyxie davantage, du papier d'Arménie ou des
effluves du Vieux Port. Sitbt ma chambre retenue, je descends
quatre a quatre l'interminable escalier du Grand Hotel et je saute
dans un tramway, direction de la Joliette. Je me fais une joie de
revoir parmi l'encombrement des quais, la facade nue en briques
rouges des docks transatlantiques et aussi le ponton d'ou je
m'embarquai trois fois pour Alger et Tunis a bord de /a Corse et du
Duc de Bragance.

En un saut mental de quelques années, je me vois, jeune docteur
frais émoulu de la Faculté de Montpellier, obtenant, trois jours a
peine aprés la soutenance de ma thése, un poste de meédecin



naviguant. En ma qualité de nouveau venu, le médecin en chef
m'avait chargeé, en attendant le départ de /a Corse, de la garde de
nuit dans le cabinet médical attenant au dock transatlantique. L'idée
que le lendemain j'allais pour la premiére fois affronter les hasards
de cette grande Bleue que j'aimais avec idolatrie, pour n'avoir
fréquenté que ses rivages, me tint en éveil toute la nuit. Je godtai
cette griserie délicieuse que donne a certaines ames l'espoir de
sensations nouvelles, et je couvris d'innombrables pattes de
mouches qui pouvaient bien étre des vers, quelques feuillets portant
I'entéte de la compagnie.

Ce m'est un plaisir de me rappeler ces émotions fraiches que dix-
huit mois de consécutive navigation ne m'ont pas fait oublier.



Car si j'aimais la mer avant de la connaitre,
Combien l'aimé-je mieux depuis que je la sais.

Donc ma premiére visite a été pour la Joliette et mon secret espoir
est d'assister au départ d'un Transatlantique. Je vais étre satisfait; le
Moise a destination de Tunis s'appréte a quitter le ponton sur lequel,
avant de se séparer définitivement, des passagers échangent avec
les amis qui demeurent, les paroles d'adieux, les souhaits de bon
voyage et les effusions ou les mains et les Iévres se quittent et se
reprennent tour a tour. Au milieu de I'émotion grande qui s'est levée
en moi par le fait de cette grosse machine qui déplace d'un continent
a l'autre, telle une ile qui marcherait, la population d'un gros bourg,
un désir et comme un besoin d'observer s'est précisé dans mon
esprit. Et je cherche sur les visages, a c6té du masque voulu de
chacun le reflet du monde intérieur. Tel qui s'embarque avec la moue
d'un regret poignant me parait a moi ravi de partir. Tel autre qui
demeure prend des airs sacrifies que démentent de furtives lueurs
cueillies en ses yeux par mes yeux fureteurs. Un grand monsieur
brun que je prends pour quelque propriétaire d'outre-mer venu
passer quelque temps en France, comble de caresses une petite
boulotte, offrant le type de la Juive Orientale et couverte de bagues
et de bracelets. Tous deux en s'embrassant se chuchotent mille
douceurs avec des projets pour le retour et quand sonne la cloche
du départ, ils ont a se séparer un creve-coeur pénible a voir. On
largue les amarres, le ponton se détache du navire, glisse contre ses
flancs; le bruit vient jusqu'a nous, tres perceptible, des
commandements transmis a la machine par le timbre électrique de
la passerelle; I'évolution commence de la lourde et svelte machine a
la fois; un bras passé autour du mat de pavillon, le grand monsieur
brun envoie de sa main libre des baisers a la petite boulotte qui
répond par I'envol d'un fin mouchoir au bout des doigts. Cependant
le Moise occupe a présent le milieu du bassin et son avant pointé
vers la sortie du port, il éructe aprés deux ou trois coups de siréne
quelques jets de fumée noire et de vapeur. Déja pour les amis et les
parents restés a terre les personnages se fondent sur le pont du



bateau que parcourent en tous sens des matelots hissant les
dernieres amarres; les voyageurs ont cessé d'apercevoir, parmi le
grouillement des quais, ceux de qui les étreintes ont réchauffé leurs
mains et leurs fronts et leurs lévres. D'un mouvement quasi
machinal la petite boulotte fait voltiger au bout de ses doigts gréles
le mouchoir, pavillon supréme qui la peut révéler encore quelques
secondes. Puis d'un geste qui semble dire: A quoi bon, puisqu'il ne
me voit plus, elle remet le mouchoir dans un pli de son corsage.

Or, voici qu'un homme s'approche d'elle et lui parle dans les
cheveux. En réfléchissant je me souviens d'avoir vu ce méme
homme quelques minutes avant, observant comme moi sur le
ponton les préparatifs de départ. Et je m'attends a le voir éconduit et
remis en place par la petite boulotte, mais celle-ci n'en fait rien. En
m'approchant je saisis ce bout de dialogue: Que vous importe,
puisqu'il n'est plus Ia, et qu'il ne vous voit plus; au lieu de s'indigner
elle sourit et semble trouver trés dréle le sans-géne du monsieur. Et,
bien que j'aie assisté en indifférent a tout ce manége, je me sens
tres triste a la voir décidément campée au bras de ce nouveau venu,
tandis que lui, l'autre, I'amant peut-étre ou le mari s'éloigne et se
confond avec la ligne bleue du ciel et de la mer.

Sans étre pessimiste on a droit de conclure que des scénes
semblables se doivent produire chaque jour. Qui sait méme si ce
rble de consolateurs n'est pas exploité par des professionnels,
véritables pilleurs d'épaves morales dont celui que je viens de
croquer ne serait qu'un trés ordinaire spécimen.

Comme je rentre a I'h6tel je croise sur la Cannebiere mon camarade
Gondoin, escorté d'un grand jeune homme brun, au visage italien, a
la parole douce teintée d'ironie. C'est un poéte, ancien camarade
d'études de Gondoin, et qui pour le moment remplit a Marseille les
fonctions de rédacteur en chef du seul journal littéraire et artistique
digne de cette double épithete, le Bavard. Nous I'accompagnons au
bureau de rédaction de son journal, et sur sa table je feuillette a tout
hasard un livre de vers portant ce titre: Le Rouet d'Omphale.



—Oh, oh, les jolis vers, m'écriai-je a la premiére page! C'est d'un de
VOS amis?

—C'est de moi-méme?

Effectivement la brochure était signée Richard Cantinelli.
—J'emporte I'exemplaire?

—Comme il vous plaira.

Et voila pourquoi, cousine, un bruit cristallin m'avertit vers trois
heures ce matin que ma bougie entierement consumée venait de
briser ma bobéche. Mais vous savez qu'il n'est pour moi de plaisirs
véritables que ceux que I'on partage avec ses amis. C'est pourquoi
je vous envoie recopiée une des jolies pieces du tres poétique
recueil de Richard Cantinelli:

SUB PRAESIDIO

Dans le hamac léger des rimes amoureuses
Je veux bercer mon réve indolent;
La nuit d'été, d'un geste trés-lent,
Séme le vert couchant d'étoiles radieuses.

Voici Vénus la blonde et voici Bételgeuse,
Et puis d'autres peut-étre sans nom,
Fleurs d'or s'ouvrant dans le ciel profond
Cueillies au matin par l'invisible Glaneuse.

Etoiles, lumineux pavots, dont le parfum
Dans un rayon ferme nos paupiéres,
Endort les frais enfants et les meres,

Réparant le mal fait par le soleil défunt;

Je vous invoque ainsi que Muses, mes divines,
Et lorsque vous montez des lointaines collines,
Et quand vous descendez vers la mer qui sourit,



Fleurs que l'aurore cueille au jardin de la Nuit,

Soyez bonnes, ainsi que vous l'avez été

Pour ces amants, unis par vous, un soir d'éte,
Unis par vous encore, a I'heure ou la nuit tombe.
Prés de la ville de Vérone, en une tombe.



Marseille.

Le théatre des Variétés est insuffisant a contenir le public de choix
qui est accouru pour nous entendre. |l faut reconnaitre que M.
Simon, directeur de ce théatre, ne néglige rien pour entretenir parmi
les Marseillais le golt de la saine et moderne comédie.

Dés qu'une ceuvre parisienne de quelque importance est consacrée
par le succes et par la presse de la capitale, il n'nésite pas a la
donner chez lui sans négliger pour la mise en scéne et le rendu des
détails les compléments parfois colteux qu'elle peut exiger. C'est
ainsi que fort peu de jours apres leur triomphe a Paris, des piéces,
comme les Tenailles, Lysistrata et Amants ont été représentées au
théatre des Variétés avec le concours s'il vous plait d'artistes point
négligeables; tels: Guitry, Marie Kolb, Suzanne Devoyod,
Chavannes, etc.

J'ai eu pendant une des quatre journées que nous venons de
séjourner ici la joie d'assister a la reprise de cette perle dramatique
en un acte qui a nom l'Infidele et qui fut I'éclatant début au théatre du
talentueux Porto Rriche.

Une jeune comédienne, récemment lauréate du Conservatoire de

Paris, M'® Chavannes, m'a fait godter une fois de plus la saveur de
ces strophes chantantes et polissonnes:

Je suis un homme triste,
Un pauvre guitariste
Que tout abandonna,
Mais au lit Vanina,



Je suis un grand artiste:
Je vaux Palestrina.

Ma fortune est modeste
Car les écoliers d'Este
Sont d'humbles damerets;
J'ai des baisers tout préts:
L'amour fini je reste,
J'aime causer apres.

Ou encore la déconcertante ironie des vers suivants en lesquels
Porto Riche analyse avec une brutale franchise la fagon d'aimer des
poetes ses fréres!

Méme au lit ce n'est pas a la maitresse aimée
Que songent les rimeurs, c'est a la Renommée;
Vous n'étes, o Beautés, sous leurs enlacements,
Que matiere a sonnets et que chair a romans.

lls sont les chiffonniers de toutes vos pensées;
Vous 06tez votre robe, ils 6tent leur pourpoint,
Mais quand vous soupirez ils ne soupirent point.
Est-il vrai, toi qui sais comment le tien manceuvre;
Il faut toute la nuit parler de leur chef-d'ceuvre.

Pour ce qui est de notre personnel succés a Marseille, je charge
mon ami Cantinelli de vous l'apprendre et je joins a ma bréve
missive la trés littéraire chronique qu'il nous a voulu consacrer:

«Frileux comme tous les félins, le Chat Noir s'en est venu passer
I'hiver sur notre cote, faire le gros dos au soleil et mirer dans le bleu
de nos vagues ses ironiques babines. A une époque de féte et de
folie, il vient méler aux gambades exagérées des masques, la
finesse de sa satire correcte, aux hurlements et aux déhanchements



des Matassins et des Pierrots, sa fantaisie tour a tour lyrique et
loufoque.

Salis est avec eux, Salis, le satrape et I'archonte de la Butte sacrée,
Salis, 'hnomme aux levres pales sous la moustache rousse.
Grandiloquent et familier, il bonimente chaque soir, mélangeant les
souvenirs historiques les plus lointains aux actualités les plus
récentes, accouplant Duilius a M. Barthou, M. Jaurés a Hamilcar
Barca, confondant a dessein les Cimbres et les Malgaches, les
conseillers municipaux et les héliastes. Sir de l'impunité réservée
aux gens d'esprit, il daube infatiguablement les institutions
fondamentales: magistrats, médecins, corps élus et marchandes de
baisers.

Comme le roi Xerés les Argyraspides, cinq chansonniers I'entourent:
ce sont Montoya, Bonnaud, Gondoin, Moy et Millo d'Attique.
Montoya, poéte de I'amour sensuel et vibrant, a célébré la gloire de
la femme et de chacun de ses charmes; il a dit avec des larmes et
des frissons l'exaltation et la tristesse amoureuses, la ferveur et
I'accablement des passions intenses, sur un rythme qui tient a la fois
de I'nymne et de la mélopée. Bonnaud (que ses parents nommeérent
Dominique), a dit M. Coppée en un alexandrin fameux, regard fin
sous le binocle, drapé dans une sorte de poncho noir, mord du bout
des dents, égratigne a fleur de peau nos gloires de la littérature et du
bidet, n'épargnant pas plus M. Thureau-Dangin, son oncle
authentique, que la belle Otero, a laquelle il ne demanda jamais de
lecons d'espagnol.

Gondoin est au Chat Noir ce que Chincholle est au Figaro, toutes
proportions gardées. J'entends qu'il ne quitterait le reportage du
Chat Noir que pour les premiers-Paris de la feuille a Périvier. Nul
mieux que lui ne sait dégager la morale ironique du fait divers;
«drolir», ainsi que dit Bergerat, l'information. Mysogine effréné, il
réserve le meilleur de sa haine pour Sarah Bernhardt et Séverine qui
n'ont pu jusqu'ici, étant donné leur age, acheter son silence.

Jules Moy enfin et Millo d'Attique se partagent I'empire de la
fantaisie bouffe. Polyglottes émérites, ils parlent avec une égale



facilité, en langue francaise, les jargons les plus baroques, le belge,
I'anglais et I'Ohnet.

Parlerons-nous aussi des piéces que le Chat Noir a emmenées avec
lui, de Phryné, la courtisane d'hier et de jadis, de la Marche a I'Etoile,
de I'Epopée, des Clairs de Lune. Gambetta disait d'elles qu'on les
voit toujours et qu'on n'en parle jamais. Eblouissement des lumiéres
bleues, orangées, charme infini des brouillards gris de perles, ou les
silhouettes noires se profilent en gestes héroiques, canailles ou
mystiques; le plus vrai de tous les théatres et le plus humain, car on
n'y voit que des marionnettes!»



Monte-Carlo, 2 février.

Serait-ce donc vrai qu'il existe en France, longeant la mer Bleue, un
ruban de terre d'environ trente ou quarante lieues, ou le ciel n'est
inclément et grognon que par boutades, ou les vents déchainés se
muent en brises douces qui caressent comme des palmes agitées
I'épiderme de nos blondes compagnes; ou le soleil enfin montre sa
face réjouie tandis que partout ailleurs la pluie tombe avec I'ennui
morne et parfois aussi la neige aux flocons blancs et tristes qui nous
font songeurs et mauvais?

Je commence a la croire sincerement cette légende et avec une foi
d'autant plus vive que la soif me vient a la longue d'un peu de ciel
bleu, d'un peu de verdure aussi et de terre chaude et féconde.

Sitét Marseille quitté dans la brume et dans I'humide buée d'un matin
d'hiver, voici qu'un pan d'horizon se dégage lentement et qu'il me
vient, comme une manne en plein visage, un rayon d'or que je bois
avidement.

Merci Phébus Apollon; avec ferveur je te salue, toi qui me viens
donner pour cet hiver ce premier baptéme de feu. Je t'en supplie, au
moins, qu'il te plaise continuer et que ton char précédant notre
marche lui trace une voie triomphale de pourpre et d'or ou nous
cueillerons, enthousiastes moissonneurs, les étincelles tombées en
gerbes de ta couronne radieuse.

Et je me sens devenir lyrique sous la caresse du Dieu bienfaisant,
tandis que sur la banquette qui me fait face, une bonne dame
s'occupe a disposer en pile, sous les épaules de son pauvre mari



phtisique, des coussins qui lui permettront d'avoir sa part aussi de
soleil rouge et vivifiant.

Nous arrivons a Nice en plein midi et c'est le triomphe définitif de la
lumiére. Successivement passent devant nous comme un panorama
de pittoresques aquarelles formant une vaste symphonie en bleu
majeur, Antibes, Cannes, Villefranche, le Golfe Juan, la Turbie,
Beaulieu et Monaco dont le rocher en téte de chien nous est parfois
intercepté par des masses terreuses dominant la voie ferrée du cété
de la mer.

Un arrét; il s'opére dans le train qui nous porte un sérieux
mouvement de voyageurs, dont la plupart sont arrivés au terme de
leur voyage et mettent pied a terre au milieu des sollicitations
d'innombrables casquettes galonnées. Impassible et debout sur le
trottoir de la petite gare, un carabinier monégasque, a peine différent
comme tenue de nos gendarmes francgais, assiste au va et vient des
étrangers et salue le train a l'arrivée comme au départ.

Je cherche des yeux mon camarade Jules Mery, le bon poéte et le
talentueux écrivain qui remplit a Monte-Carlo, sous la direction
Gunsbourg, les fonctions de secrétaire artistique du Casino. D'un
mot lancé de Marseille je I'ai prévenu de mon arrivée et je me réjouis
du plaisir que nous aurons a nous retrouver en pays monégasque,
car il me souvient de projets formés a cet effet lors de son dernier
voyage a Paris ou il venait de faire accepter comme feuilleton au
journal Le Jour, son roman: Les (Eufs de Paques.

Ce n'est pas lui que mes yeux rencontrent tout d'abord, mais un bon
camarade que je ne m'attendais certes pas a trouver ici: Jehan
Dumoulin, spirituel chansonnier et charmant diseur qui fut un temps,
comme moi-méme, le chantre officiel de I'association des étudiants.
Sa mere l'accompagne et le soigne avec dévouement, car il semble
bien malade le pauvre jeune homme dont il me souvient comme d'un
brave et digne cceur. Il y a quatre ans a peine, j'étais plus malade
gu'il ne l'est a cette heure, et condamné par la docte Faculté de
Paris je me débattais sous les griffes d'une pneumonie déclarée
mortelle.



Dumoulin fut a ce moment l'un des plus empressés a prendre de
mes nouvelles, et, bien que ma chambre lui fit comme a tous mes
amis interdite, j'entendais au milieu de ma fiévre son nom prononcé
par la garde plusieurs fois le jour. Quand j'allai mieux, il m'apporta,
Dieu sait avec quelle joie débordante, une bouteille d'excellent
rancio dont il me fallut boire une lampée devant lui. Et plus tard,
quand j'eus quitté Paris pour me refaire des poumons en naviguant
a bord des paquebots, il me consacra dans une feuille
hebdomadaire qu'il avait fondée, Le Gringoire, sa premiére
chronique littéraire, y parlant de moi comme d'un fréere ainé qui
l'avait précédé et souventes fois encouragé dans la voie
chansonniére ou il faisait ses premiéres armes. Et voila que je le
retrouve les yeux cerclés d'un anneau bleuétre, la face amaigrie
sous la barbe folle un peu négligée qui la couvre, une indicible
tristesse éparse en sa physionomie. Certes, il faut qu'on l'ait jugé
bien malade pour que sa brave mére, Directrice d'une importante
école communale de Paris et qui porte dignement la rosette de
I'instruction publique, ait pris sur elle de I'accompagner en cette
saison. Et je les plains tous les deux du fond du cceur, non sans faire
a part moi des vceux fervents pour la guérison du jeune et
intéressant malade.

Cependant que j'exprime a la mere et au fils, en dissimulant tant
bien que mal mon émotion, le vif plaisir que j'éprouve a les
rencontrer, le train d'ou nous sommes descendus s'appréte a les
emporter vers Menton et j'apercois Jules Mery qui, pour ne pas
m'interrompre, se tient a quelque distance, attendant la fin de mon
entretien. Il s'offre a me servir de guide a travers les hétels
nombreux situés en contrebas de la gare et ce n'est pas sans peine
que nous découvrons ensemble un gite suffisant pour un littérateur
de golts modestes et de moyennes prétentions. Puis il me quitte en
me donnant rendez-vous pour quatre heures au palais des Beaux-
Arts, car c'est en matinée que durant notre séjour ici se donneront
nos représentations. Son Altesse Sérénissime la Princesse Alice de
Monaco veut assister en personne a notre séance d'ouverture, nous
a dit a la gare le Directeur Gunsbourg, et, malgré l'inévitable fatigue



d'une demi journée de voyage, il s'agit de nous distinguer et d'étre
dignes de la faveur princiere dont nous sommes les objets.

Le palais des Beaux-Arts est un trés vaste hall de forme ovale, dont
la charpente antérieure est moiti€ magonnée, moitié métallique. La
toiture est faite d'un grand vitrage a carreaux dépolis laissant filtrer
une lumiére atténuée qui permet de supprimer l'usage des lampes,
ce local étant uniquement destiné aux représentations de jour ou
matinées. Une serre abondamment pourvue de chaises cannées et
de siéges confortables sert de vestibule a la salle de spectacle et
permet tout ensemble des expositions de peinture et des auditions
de musique facile pour faire patienter les amateurs. Un coup d'ceil
rapidement jeté sur les toiles exposées m'a laissé le souvenir d'un
tres amusant portrait signé Roybet et représentant M. Dramard en
fraise et pourpoint Henri IV, avec un rejet de téte en arriére du plus
martial effet; et aussi une toile trés singuliére dont m'échappe la
signature, ou I'on voit sur une plage fantastique plusieurs rangées de
violoncellistes se prolongeant a l'infini et penchés sur des pupitres
qu'éclairent autant de lampions fuligineux. |l serait difficile de prendre
au sérieux cette composition empreinte d'un évident fumisme mais
dont la conception et I'exécution décélent un esprit original et une
facture consommeée.

Le rideau se leve sur notre habituel décor que les mains habiles de
nos machinistes ont prestement accommodé a la scéne du petit
théatre. Son Altesse la Princesse Alice occupe le fauteuil central du
premier rang; a sa gauche nous reconnaissons le compositeur
Isidore de Lara, l'auteur applaudi de la Lumiére de I'Asie et d'/Amy
Robsart, le maestro dont le talent a su gagner et conserver cette
exceptionelle faveur d'étre le compositeur ordinaire de leurs
Altesses. Les deux autres fauteuils du méme rang sont occupés par

la jeune duchesse de Richelieu, fille de la Princesse Alice, et par M€
de Lara sa lectrice et sa demoiselle de compagnie. Ce n'a pas éte
sans quelques tiraillements que ces deux jeunes personnes ont été
admises a la faveur de nous entendre; le répertoire chatnoiresque
effarouchait quelque peu pour elles la Princesse mere et Salis a di
s'engager a ne servir que des piéces trés chatiées et d'une
implacable censure. Au reste, et vous en conviendrez, cousine, vous



qui savez comme pas une votre Chat Noir sur le bout du doigt, il n'y
a pas fort a faire pour cela et je ne sache pas qu'il se puisse
entendre en aucun théatre ou concert, répertoire plus fonciérement
honnéte que le noétre. Aussi la représentation marche-t-elle a
merveille avec toutefois un incident imprévu que Salis, homme d'a
propos, a su rendre intéressant pour I'assemblée entiere. Cependant
que notre camarade Bonnaud termine au milieu des éclats de rire sa
trés spirituelle chanson sur le mariage du Sar Peladan, nous
apercevons la sympathique figure de Coquelin Cadet, lequel, arrivé
en retard et voulant gagner un bon fauteuil sans troubler le
spectacle, s'insinue sournoisement parmi les auditeurs et baisse la
téte pour n'étre pas reconnu. Le moment est bon pour l'interpeller et
Salis n'y manque point, le prenant a parti et l'invitant a payer son
écot en bons et beaux monologues, comme jadis au temps lointain
des hydropathes. Le moyen de résister a semblable injonction?
Cadet se précipite, sa canne et son chapeau a la main, hors la salle
qu'il lui faut contourner pour pénétrer jusqu'a la scene, et, soufflant
comme un phoque, il aborde enfin la rampe qui n'a plus de secrets
pour lui. Il recueille sa part de succés et de rires fous, rappelé trois
fois par un public ami tres amusé de l'incident, et, gravement quand
il va se retirer, Salis, en maniére de récompense, lui offre un
volumineux remontoir en nickel adorné d'un netschké d'ivoire que le
bon sociétaire examine avec d'éjouissantes grimaces.

La partie est gagnée définitivement et le rire installé dans la salle
jusqu'a nouvel ordre. Notre représentation a duré une bonne demi-
heure de plus que les spectacles ordinaires de ce méme théatre des
Beaux-Arts et personne, certes, ne songe a s'en plaindre.

Trés satisfaits de l'accueil qui nous a été réservé, nous endossons
nos pardessus lorsque le directeur Gunsbourg vient nous prier de
demeurer quelques instants encore. La Princesse Alice désire que
nous lui soyons individuellement présentés pour nous remercier du
plaisir qu'elle a pris a nous entendre. Et c'est avec la meilleure grace
du monde, avec le tact le plus parfait, que Son Altesse sérénissime
décerne a chacun, suivant ses merites, le compliment qui lui peut
aller droit au cceur, donnant ainsi la preuve irrécusable d'un
jugement droit et solide qui n'attend pas pour se produire I'énoncé



d'une critique étrangére ou l'admiration aveugle d'un snobisme
indifférent.

Les tableaux du Sphinx, de Fragerolles, ont particulierement
impressionné Son Altesse qui désire entendre cette ceuvre a
nouveau, et qui promet de ne pas manquer une seule de nos
représentations, car elle se dit tout a fait conquise par le répertoire
Chatnoiresque et ravie de se soustraire un peu, grace a nous, a
I'audition trop répétée des chefs-d'ceuvre officiels.

Cependant que pour nous remettre d'une aussi chaude journée,
nous humons tout ensemble, a la terrasse du Café de Paris, une
lampée d'oxygene nature et I'absinthe consolatrice aux tons ambrés,
Jules Mery vient nous offrir de nous faire assister le soir méme a la
représentation de La Traviata. Adelina Patti, engagée a Monte-Carlo
pour trois représentations, chantera I'néroine de Verdi, que dans une
carriere théatrale de trente-cinq ans elle interpréta sur toutes les
grandes scénes du monde. |l faudrait étre réfractaire a toute
artistique curiosité pour ne pas accepter I'offre tentante de Mery.
Aussi sommes-nous ponctuellement, des huit heures, dans la loge
que le tres sympathique chef d'orchestre Jehin a bien voulu nous
préter pour la circonstance. Malgré le tarif élevé des places
(quarante francs) les fauteuils sont envahis et la recette qui ferait
sursauter de joie un directeur de province ne suffira pas ici a payer
la moitié des frais, car le casino de Monte-Carlo traite ses artistes en
grands seigneurs et ne donne pas moins de dix mille francs a la
colteuse cantatrice qui va nous servir, dans un instant, les reliefs de
sa voix et de sa beauté.

Le spectacle se traine malgré de nombreuses coupures et l'oreille
accoutumée aux somptuosités de I'harmonie moderne et a la
savante orfevrerie des récentes orchestrations, a quelque peine a
réentendre dans le grand vaisseau du théatre, les flonflons cent fois
ressassés par les orgues de barbarie et par les mandolines des
racleurs de boyau transalpins.

La voix de la grande cantatrice a perdu son ampleur et ne se
reconnait de temps en temps qu'a de prestigieuses roulades et a



quelques éclats. Le ténor italien qui lui donne la réplique, Apostolu,
atteint d'un assez fort nasillement, est géné aux entournures de sa
voix et laisse perdre nombre d'effets pour ce que ses répliques ont
été baissées d'un demi ton. (Le voisinage des grands artistes a de
ces exigences au théatre). Seul au milieu de ce trés modeste
concert, I'organe riche et facile du baryton Caruson fait valoir ses
merveilleuses qualités de plénitude homogene et de timbre
savoureux. Et la soirée s'achéve sans encombre avec les ovations
convenues qui saluent I'étoile palissante laquelle, il faut le dire, sait
mourir avec une belle vérité d'attitudes et de physionomie, a savoir
un raidissement trés habile des jambes et I'occlusion fort bien jouée
des paupieres, en un spasme point exagéreé.

Remarqué, le jeu plein de fougue et de virtuosité d'un jeune chef
d'orchestre italien, monsieur A. Vigna, que la grande cantatrice a fait
spécialement engager pour diriger les oceuvres de Verdi et de
Donizetti qu'elle interpréte a peu prés exclusivement. Ce maestro,
dont la taille est plutét exigué se dresse sur son séant et s'effondre
tour a tour, virevoltant de droite a gauche avec une frénésie de
mouvements, tout a fait compatible, nous assure-t-on, avec la furia
musicale du génie italien. Toujours est-il que personne ne bronche a
I'orchestre et que les attaques des instruments comme celles des
chceurs et des premiers sujets sont enlevées, on peut dire a la
baguette.

Grace aux coupures nombreuses, le spectacle se termine vers onze
heures moins un quart, pour permettre aux joueurs égarés dans la
salle du concert, de jeter avant de s'aller coucher quelques billets
bleus sur les tables de roulette et de trente et quarante. Ce
divertissement n'est pas dans nos moyens et nous préférons, en
noctambules avérés que nous sommes, tuer une heure ou deux au
café Riche, le seul établissement de la Principauté qui s'offre a
recueillir les veilleurs impénitents. L'orchestre des Tsiganes au grand
complet nous y ménage une audition prolongée de valses lentes et
de mélopées ralantes en cymbalum majeur. A vous dire vrai, je ne
crains pas cette musique un peu sauvage dont les rythmes souvent
réfractaires a la notation donnent a l'oreille la sensation d'une coulée
de voluptueuse langueur; et je l'aime surtout dans cette nature



énervante et tiéde, a laquelle il me semble qu'elle vient surajouter
ses effluves et ses hoquets de spasmes frissonnants.

Pas trés nombreux, les attardés oisifs qui viennent golter au Café
Riche, en méme temps que la musique des Tsiganes, les joies
inappréciables du Noctambulisme et pas trés choisis surtout. On me
montre un Autrichien, champion du tir aux pigeons qui a gagné ce
matin méme un prix de soixante mille francs. |l s'est coiffé, pour que
nul n'en ignore, d'un feutre marron de forme conique, surmonté
d'une plume de pigeon, et il promene son triomphe de table en table,
en quéte d'admirations et de sourires.

Assises par petites tables isolées, des hétaires attendent la fortune.

Sur le prolongement de la banquette latérale ou nous trénons, Mery
et moi, je crois reconnaitre la physionomie d'une grande fille blonde
aux cheveux courts et bouclés, a la face un peu bouffie et
lymphatique, aux yeux petits, comme percés en vrille, mais d'un joli
bleu clair et malicieux en diable. Elle soupe au Champagne avec
une amie et s'agite fort en parlant. Puis je la vois se lever au
moment ou l'orchestre Tsigane attaque une valse bien connue de
Johann Strauss, et, sans qu'on l'en prie, avec une spontanéité
charmante, esquisser trés gracieusement les pas d'une valse en
cavalier seul. Du coup, je la reconnais: c'est Léonie des Glaieuls,
une aimable dégraffée qu'il me souvient d'avoir vue autrefois chez
Maxims et dont le jeu retrouvé, tres particulier d'élégance et
d'harmonie, ressuscite a mes yeux les traits un peu flottants dans
ma meémoire. Cette créature semble née pour la danse et, bien
qu'elle ait suivi les legons de plusieurs maitres de ballet, je gagerais
gu'elle ne leur doit pas grand chose des qualités dont nous sommes
les témoins charmés. Ses pas qu'on supposerait réglés d'avance et
sus par cceur, tant la cadence en est infaillible et la chute rythmée,
sont de pure et simple improvisation, et que de trouvailles de grace
dans certains rejets en arriére suivis d'un trés lent balancement du
torse, ou la téte abandonnée et comme flottante semble devoir
entrainer dans la chute irrémeédiable, cette jolie machine de chair
blonde et d'onduleux froufrous.



Quelques audacieuses imitatrices qu'un si brillant exemple allécha,
ne tardent pas a rentrer dans le rang, aprés des passes maladroites
et le bruit dissonant de quelques chaises renversées. Et cependant
deux heures sonnent: c'est pour Monte-Carlo le terme de l'ultime
flanerie nocturne. Nous quittons le Café Riche, précédés que nous
sommes par la théorie des Tsiganes qui se vont coucher. Je
gagerais qu'au fond la récente aventure de leur camarade Rigo leur
met au coeur l'espoir de semblables fortunes. Chacun d'eux doit
réver en sa couchette de quelque Princesse au coceur sensible qui
peut-étre aussi le voudra dorloter en un grand lit en bois de rose et
qui proménera ses doigts parmi I'écheveau brun de ses cheveux
pommadés, en lui donnant des noms d'oiseaux.



Monte-Carlo, 3 février.

Le moyen, s'il vous plait, de n'obéir pas a l'injonction d'un rai de
soleil qui vient obstinément vous caresser la joue, comme ferait
d'une plume quelque malicieux enfant.

Je saute du lit, n'ayant nullement conscience de I'heure trés matinale
dont je ne m'avise qu'aprés une toilette sommaire. Se peut-il
vraiment que j'aie si peu dormi, cinqg heures a peine. Je sais un
meédecin enjuponné qui m'enjoindrait de regagner mes draps au plus
vite, mais ou serait le bénéfice de voyager seul si I'on n'usait pas de
son indépendance.

Un coup d'ceil jeté négligemment par la fenétre donnant sur la mer
me décide a la matinale escapade, dont, par avance et sous la neige
des froids pays traversés, j'escomptai les joies enfantines. Et je sors,
tout surpris de n'éprouver point ces frissons que donne au saut du
lit, en cette époque hyémale, le premier contact de I'air extérieur.

La mer que je sens I3, tout pres de moi, comme une soupe d'azur
dont le bord effleurerait mes lévres, est déja, sous le soleil de la
septieme heure, de ce bleu joli presque invraisemblable que j'ai
retrouvé hier et aujourd’'hui tel qu'il était gravé dans ma mémoire
pour l'avoir deux fois contemplé ces douze ans passés.

Quelques rides courent a fleur d'eau, qui n'arrivent pas méme a se
réesoudre en ecume sur le sable semé de cailloux du sinueux rivage,
et c'est un spectacle a la fois calme et grandiose que celui de cette
nappe Ilumineuse qui s'étend du cap Martin jusqu'au rocher
hiératique de la Principauté, avec de-ci de-la, comme des taches
élégantes, le profil de deux ou trois yachts amarrés.



Le pont du chemin de fer dépassé, apres une course de cing
minutes au bord de l'eau, je m'asseois tant bien que mal sur un
siége rustique fait de quelques pierres assemblées, et me sentant
idoine au labeur poétique, je griffonne sur mon genou ces vers que
je vous donne comme ils sont venus, a savoir, écrits d'une haleine et
sans le consécutif travail d'élimage et d'arrangement que réclame la
figuration en de savantes anthologies. Gardez-les précieusement;
peut-étre aurez-vous grand peine a les reconnaitre plus tard en le
recueil futur ou les colligera le souci de ma gloire. Or, les voici:

LE MESSAGE DU VENT.

Pour toi la douce et la meilleure, aussi I'aimée,
Dont le sourire m'est un clair rayonnement,
Pour toi dont je ne sais qu'avec un tremblement
Evoquer la mémoire en mon coeur enfermée.

Afin gu'il te soit dit par la brise du soir,
J'abandonne au zéphyr du matin ce poéme,
Le voyageur ailé, le vent, ce vieux boheme,
Me voudra faire ce plaisir de t'aller voir.

Et cependant qu'a travers bois et prés et plaines,
Il s'en ira vers toi le divin messager,

Jamais las du voyage a toujours voyager,

Il boira le parfum des fleurs et leurs haleines!

Et quand il te dira ces vers tout palpitants

D'avoir couru si vite au creux de ton oreille,

Tu connaitras la joie immense et non pareille,

De manger de mon ame en buvant du Printemps.

Ces vers écrits, tel Démosthéne (sans toutefois l'inutile précaution
des cailloux) je les déclame a la mer bleue. Aprés quoi, me sentant
pris d'un vague sommeil, je m'assoupis au murmure berceur des



vagues. Mais il parait que je n'ai pas encore a l'endroit du soleil
l'indifférence d'un lazzarone, car j'éprouve un réel malaise a la
caresse des rayons dont m'inonde le ciel, et mis sur pied dans un
clin d'ceil, je m'achemine vers la Terrasse du Café de Paris.

Je passerai, s'il vous plait, cousine, sur les détails de notre seconde
représentation. L'épopée de Caran d'Ache a cette fois succedé sur
I'affiche a cette autre épopée antique, le Sphinx, et la princesse Alice
qui, pour la seconde fois, est venue a notre spectacle, manifeste une
joie quasi enfantine au défilé pompeux des légions impériales et au
ragolt verveux dont Salis accompagne les principaux épisodes de
cette ceuvre évocatrice. Peut-étre méme notre éloquent impresario
s'est-il laissé entrainer un peu loin, dans ses comparaisons des
temps héroiques de l'empire, avec la banalité des contemporaines
occupations.

A deux ou trois reprises, le Directeur de Gunsbourg, fin diplomate s'il
en fut, I'est venu supplier dans la coulisse de mettre une sourdine a
ses périodes subversives et a ses critiques gouvernementales. Salis
ne se laisse pas effrayer pour si peu et bonimente a qui mieux
mieux, ironisant a perte de vue sur le compte de Monsieur Félisque
Faure, margrave d'’Amboise et marquis de Rambouillet, puis sur le
piqueur Montjarret, son professeur d'équitation, sur Crozier qui lui
fournit cet a peu prés! Il n'y a pas de Crozier sans Lépine, et qu'il
appelle le Marquis de Dreux Brézé de I'Exécutif, puis enfin sur le
consul de France a Monte-Carlo, en personne, M. Glaise dont le
nom se préte a mille et un brocarts.

A lissue du spectacle, la princesse dont la sympathie nous est
définitivement acquise veut nous la témoigner encore de vive voix.
Salis lui fait don pour son musée particulier, d'une des silhouettes
découpées qui tout a I'heure, sous le nom de Jourdan ou de
Bessiéres, conduisaient le défilé des troupes impériales. Son Altesse
I'accepte et se confond en remerciments pendant que notre chef
machiniste Jolly, appelé pour recevoir sa part d'éloges, arrive en
épongeant son front qui vient d'essuyer plus de vingt charges de
cavalerie, et en protégeant d'une bande de diachylon sa main
gauche quelque peu bralée par une fusée réfractaire.



Donc, nous allons savourer ce soir la joie douce de ne rien faire et
de n'entendre ni conférences, ni concerts. Et, ce n'est pas, croyez le
bien, que le Casino refuse a ses habitués les consolations musicales
qui sont, avec le viatique, de salutaires institutions, mais le
programme de ce soir ne réunit pas nos suffrages et puis, dame,
s'enfermer volontairement par ces températures, c'est se montrer
ingrat sans raison a l'endroit d'un ciel qui nous comble de bienfaits.

Les bonnes heures de farniente et de révasserie passent si vite a la
terrasse du café de Paris que nous sommes tout surpris de voir
s'écouler a flots pressés, la foule des joueurs et des joueuses
élégantes qui se hatent vers leurs hoétels, les uns pour y goater le
repos mérité par des heures de fiévre, les autres, pour vérifier dans
le silence de leurs chambres I'état précis de leurs finances ou pour
dégager des chiffres inscrits, I'infaillible et définitive martingale; fous
a lier qui perdent ainsi deux fois leur sommeil.

Hantés que nous sommes par le souvenir des chorégraphies de la
veille, nous nous dirigeons vers le café Riche, avec I'espoir que la
trés troublante Léonie des Glaieuls y voudra bien renouveler ses
entrechats. Nous l'apercevons dés l'entrée, soupant comme hier, a
la méme place, mais la figure bouleversée, les yeux gonflés de
larmes contenues, peu disposée, sans doute, a se donner en
spectacle, malgré I'évidente venue de quelques admirateurs dont
nous sommes.

Cependant les Tsiganes font entendre leurs czardas les plus
enlevantes et leurs valses hongroises étrangement syncopées; les
garcons du café Riche se souvenant du succés de la veille,
dégagent I'étroit passage qui mene aux banquettes, comme pour
inviter les danseurs a s'ébattre a l'aise, sans la crainte des chaises
heurtées et des guéridons culbutés; déja deux américaines ont
ouvert le bal, préchant d'exemple, et quelques Messieurs
s'empressent pour disjoindre ce couple au sexe uniforme. Cette fois,
des Glaieuls n'y tient plus; elle bondit dans l'aréne, la téte haute
désormais avec un joli frémissement des narines, et slre d'elle-
méme comme de nos suffrages, elle nous offre, une heure durant, la
griserie de son sourire et la souplesse jolie de son corps serpentin.



Mais ce soir semble-t-il, le vent n'est pas a la chorégraphie; pendant
qgue la jeune almée cambre ses reins et se renverse en dépit des lois
les plus sacrées de I'équilibre, le plus grand nombre des
consommateurs s'esquivent doucement et il ne reste plus en
quelques minutes que le groupe restreint des admirateurs sincéres
et fascinés que nous demeurons.

La danseuse ne tarde pas a s'apercevoir de la sournoise désertion
et piquée au vif malgré l'indifféerence qu'elle a jusqu'ici paru
témoigner a la galerie, elle adresse aux fuyards pour la plupart
américains, quelques épithétes boulevardieres au nombre
desquelles les mots de mufle et de rastaqouere se peuvent citer
comme de trés anodins euphémismes. Les deux derniers convives,
(je nous excepte) endossent leurs pardessus parmi la pluie des
quolibets et des pieds de nez de cette enfant terrible, qui les salue
de cet adieu jeté dans ses deux mains en porte voix: Allez vous
coucher pannés que vous étes, michetons en pain d'épice, allez
réver de mes dessous que je vous ai fait voir a I'ceil et gardez vos
derniers louis pour la roulette! Elle est plus p.... que moi, car elle
vous les prendra jusqu'au dernier sans vous rien donner en
échange.» Et sur cette réflexion dont on ne saurait trop louer la
profondeur, la jeune danseuse s'effondre sur sa banquette, comme
épuisée par cette harangue, pendant que deux larmes trés
authentiques, sans apparence de raison sourdent a ses paupiéres.

Qui peut bien lui avoir causé ce gros chagrin? Il nous semble que
c'est presque notre droit d'en solliciter la confidence et nous
apprenons que la mignonne Léonie a joué gros jeu ce soir méme et
gu'elle a perdu sans répit. La guigne la poursuit d'ailleurs depuis
plusieurs semaines et sa crise de larmes, préparée par les émotions
de la journée, n'attendait plus pour éclater que Il'ultime froissement
d'amour-propre dont nous venons d'étre témoins.

Mais le chagrin ne dure pas, chez les natures versatiles comme celle
de notre nouvelle amie. Aussi la voyons-nous passer des larmes a la
gaité la plus délirante gaité nerveuse, il est vrai, faite d'éclats de rire
et de soubresauts. Puis voici qu'elle nous offre, pour nous
recompenser d'avoir été gentils en demeurant, de la raccompagner



avec son amie dans la villa de cette derniére. Et nous voila juchés
tant bien que mal sur les deux victorias postées a la sortie du Riche!
Cocher, villa Rosette et rondement.

L'hospitalité nous est offerte le plus gracieusement du monde par
I'nétesse amie de des Glaieuls qui nous octroie libéralement
quelques ceufs durs et les débris d'un paté, (on ne saurait tout
prévoir). Chacun de nous y va de sa romance ou de son monologue
et pour cléturer cette féte improvisée, la chatelaine interpréete en
s'accompagnant elle-méme au piano une parodie de quelques
couplets d'opérette, dont les paroles évoqueraient le rouge des
pudeurs violées, aux joues d'une compagnie de sapeurs. Bref, I'aube
naissante aux reflets violatres éclaire la rentrée a Monte-Carlo de
notre petite caravane trop nombreuse, hélas, pour oser demander
asile aux aimables personnes de la Villa Rosette. Et vous direz
apres cela cousine que je vous céle un mot de mon voyage et que je
suis un cachottier!



4 février,

Ce n'est pas sans quelques jurons familiers, entendus de moi seul,
d'ailleurs, que j'ai pu ce matin (je parle de onze heures environ) me
résoudre aux formalités du réveil et de la toilette. O des Glaieuls, ma
mie, quel mal aux cheveux je vous dois. Et cependant, comment ne
pas me rendre a I'aimable invitation du Directeur Gunsbourg, lequel,
en dépit des transes et des torturantes minutes que lui fit connaitre
Salis, nous a priés a déjeuner en sa villa délicieusement nommée
Bella Stella.

Au risque d'arriver bon dernier, je cours en toute hate quérir a la
Condamine, chez le chapelier Floury, une coiffure sortable, car
jamais la hideur du haut de forme ne m'était plus nettement apparue
gu'en ce pays de verdure et de lumiere. Je me rappelle a ce sujet
I'impression de grotesque ressentie lors de mon premier voyage en
Haiti, a la vue de tous les indigénes dont le Saint Simon avait fait
pour moi des compagnons de voyage et que je voyais avant de
mettre pied a terre, se vétir de complets en drap noir et s'affubler de
trente-six reflets signés Deslions.

Et j'arrive bon dernier comme c'était prévu, pour essuyer avant que
de m'asseoir a table les plaisanteries de mes camarades trés
occupés a deécortiquer des crevettes. Un vent de bonne humeur

souffle sur les convives, pour lesquels M™M€ Gunsbourg prodigue ses
sourires et ses compliments d'ailleurs exempts de fadeur et de
banalité. Son mari n'est pas en reste avec elle; il commence par
décliner toutes prétentions culinaires, mais au contraire, il se vante
hautement d'avoir une des caves les mieux fournies de la
Principauté. Ce a quoi nous ripostons en nous offrant tous ensemble



a constituer un Jury de dégustation. L'expérience d'ailleurs est toute
en faveur de notre héte. Nous en convenons avec l'exubérante
gaité, fruit de nos travaux cenophiles. Alors commence la série des
anecdotes et je vous prie de croire qu'il en défile quelques-unes et
pas des moins salées. Gunsbourg est un struggle for lifer qui a roulé
sa bosse un peu partout et dont la mémoire a noté quelques bonnes
farces dignes de renfoncer les contes de Boccace et les Cent
Nouvelles et aussi le bagage du tant gaulois conteur Armand
Sylvestre.

J'aime mieux tout de suite convenir que ma téte, mise en désarroi
par les Chiantis et les Porto Vecchios se refuse a transcrire par le
menu les drélatiques aventures narrées par le verveux directeur. Je
vous en veux cependant donner quelque idée, en choisissant dans
le tas une des plus piquantes.

Depuis que lui sont confiées les destinées artistiques de quelques
théatres Européens, tant a Pétersbourg, qu'a Buda Pesth et qu'a
Monaco, car je vous l'ai donné pour un cosmopolite et j'ajoute ce
détail qu'il est aussi trés polyglotte, Gunsbourg ne s'est jamais
séparé d'un ami d'enfance, un comique du nom de Buiselay. Cet
homme est parait-il un des plus étonnants pince sans rire qui se
puissent imaginer. |l professe I'horreur des ténors bellatres, et rien
ne l'enrage comme les succés d'ailleurs légendaires, que comporte
auprés de l'autre sexe, I'emploi tant convoité, d'amoureux lyrique. Or,
pendant je ne sais plus quelle campagne théatrale, il se trouva que
notre comique, fortement épris d'une seconde chanteuse légére, eut
a souffrir de la présence dans la troupe, d'un irrésistible Raoul. Ce
n'est pas que la dame eut encore chanté I'épithalame avec le fortuné
ténor, mais tout dans son attitude et dans son langage, permettait de
croire que sa défaite était prochaine et proche également le chant
d'allégresse du ténor rival. Que faire et comment détruire en l'esprit
de la jeune femme, les germes d'une passion qui ne saurait tarder a
se donner libre cours?

Justement, un beau soir, et comme pour narguer le comique
econduit, elle eut soin de lui conter dans la coulisse qu'elle attendait
le lendemain son rival a diner, et qu'elle espérait bien vaincre sa



résistance, car, pour tout dire, le ténor sentant la partie belle, ne
montrait a la diva qu'un trés modeste empressement. A cette
annonce, Buiselay flairant un bon tour répondit simplement:

«Certes, j'envie le sort de mon heureux camarade, mais pour un
empire, je ne voudrais pas étre a votre place.

«Parce que?

«Parce que X... est affecté d'une infirmité bien désagréable pour ses
voisins.

«Vous voulez rire?
«Vous m'en direz des nouvelles...

«Mais enfin... interrogea la jeune femme qui s'en laissait tout de
méme imposer par l'assurance de son interlocuteur.

«Eh bien (n'allez pas le lui dire au moins ni me trahir,) ses pieds
dégagent une odeur insupportable, et si vous le placez a vos cdtes,
je ne vous donne pas une heure pour n'y plus tenir.»

Et la chanteuse fit la sourde oreille, refusant en apparence de préter
crédit a ce méchant propos, mais au fond, craignant d'en constater
I'évidence et légérement ébranlée quant aux effluves poétiques dont
son imagination parait déja le bien aimé.

Or, Buiselay poussait la fantaisie en ses ultimes limites et voici ce
gu'il inventa. Le ténor favorisé habitait dans le méme hétel que le
comique, et sur le méme palier, une chambre dont I'accés était des
plus simples durant I'absence de son locataire; y pénétrer, choisir la
paire de bottines vernies que le ténor ne manquerait pas de
chausser, tout cela ne fut qu'un jeu pour notre farceur. Deux minces
lamelles de fromage de gruyeére, (excusez cousine le prosaisme du
détail) furent par lui insinuées dans le bout des dites chaussures et
ces dernieres scrupuleusement remises en place.

L'inévitable effet se produisit: Exacerbées par la chaleur, les
émanations du gruyére montérent comme un facheux encens aux
suaves narines de la diva, laquelle déja prévenue en fut doublement



incommodée. Elle comprit les quolibets et les brocarts dont ses
camarades ne manqueraient pas de l'abreuver si elle donnait suite a
I'aventure et sans que le héros y comprit rien, elle le traita dés ce
jour avec la derniere rigueur. Buiselay d'ailleurs, n'en fut pas plus
heureux, mais du moins il se plt a l'aise réjouir du succes de son
invention. Et voila cousine une des anecdotes dont nous a régales
entre la poire et le fromage (ce vocable est tout d'a propos) le jovial
directeur Gunsbourg, grand maitre des divertissements de leurs
Altesses Sérénissimes.

Comme nous prenons le café, voici qu'un message du palais
prévient Rodolphe Salis qu'il ait a se rendre a deux heures précises
dans le cabinet du gouverneur pour explications a fournir au sujet de
quelques allusions insinuées la veille dans son boniment de
I'Epopée. «Bonne affaire s'écrie notre barnum, je vais adresser a
Monsieur le gouverneur un discours en trois points qui I'obligera bien
a rire comme les autres et a ne pas s'émouvoir de mes boutades. En
tous cas (ajoute-t-il) c'est de la réclame et de la bonne.»

Gunsbourg, qui connait mieux que nous les rouages secrets de la
machine monégasque, est beaucoup plus inquiet que Salis et doute
fort que nous ayons tant6t l'autorisation de jouer. L'événement lui
donne raison et quand nous arrivons a trois heures dans le hall
extérieur du Palais des Beaux-Arts, nous sommes tout surpris
d'apercevoir les mines déconfites des spectateurs venus pour nous
oulr, lesquels s'en retournent en commentant de fagons diverses
I'interdiction dont nous sommes |'objet.

Le Chat Noir frappé d'interdiction en pays neutre, voila qui n'est pas
ordinaire si I'on songe qu'il est peut-étre le seul établissement de
Paris qui n'ait jamais eu maille a partir avec la censure.

Ce n'en est que plus dréle n'est-ce pas.



Monte-Carlo, 5 février.

J'ai d0 rassurer M™M€ Salis qui, partie le matin pour une promenade a
Menton, venait d'apprendre a son retour dans la principauté, la
mesure de rigueur a nous imposeée. D'ailleurs, vers cing heures de
I'aprés-midi, Salis, aprés une trés longue conférence avec le
gouverneur et le consul de France, nous est venu dire que tout
obstacle était levé et que nos représentations suivraient leur cours.

En quelques mots, Salis nous a narré que tout le mal venait du
Consul de France, M. Glaize, lequel a jugé bon de s'émouvoir pour
quelques lazzis sans conséquence a l'adresse de Félix Faure et du
ministre Hanotaux. Lui-méme sans doute un peu trop imbu de la
gravité des fonctions consulaires, a mal interprété les calembours
faciles auxquels notre imprésario s'est livré sur son compte. Un
spectateur qui se trouvait occuper la veille, un fauteuil a c6té du
sien, nous a conté qu'il l'avait vu se lever et quitter précipitamment le
palais des Beaux-Arts au moment ou son nom vigoureusement
lancé par Salis faisait retentir la volte vitrée du petit théatre.

En un discours magistral, il a fait entendre au bruyant commentateur
de I'Epopée que ce qui se peut dire a Paris, et surtout a Montmartre
est dangereux a Monaco; que la principauté servant de résidence a
des gens de toute nationalité, il y fallait plus que partout sauvegarder
le prestige du nom francais, et avec cela bien d'autres jolies choses
que Salis a respectueusement écoutées.

Au fond, malgré I'heureuse issue de l'aventure, notre barnum n'est
pas sans inquiétude. Sans doute, on l'autorise a reprendre le cours
de ses quotidiens spectacles, mais c'est apres avoir exigé de lui la
promesse de ne plus faire en ses boniments la moindre allusion



politique. Or, vous conviendrez que I'Epopée, par exemple, risque de
devenir un bien fade ragolt s'il n'est plus permis de substituer aux
héros authentiques dont I'histoire nous a transmis les noms et les
lumineuses figures, des personnages plus modernes, nos hommes
d'état d'aujourd'hui. Ce rapprochement le plus souvent facile et
toujours évocateur du rire a jusqu'a présent fourni a Salis ses effets
les plus inattendus; il est aussi regrettable pour lui que pour le public
monégasque, qu'une censure draconienne, en vienne interdire
l'usage.

Toutefois, l'incident diplomatique, si l'on peut ainsi désigner
I'interdiction qui vient d'étre levée, nous a permis de goulter deux
jours de repos complet, car nous avons aujourd’hui cédé la place a

la trés subtile diseuse M™M€ Amel; double joie pour nous, en comptant
celle de profiter d'une aussi bonne aubaine et nous n'y manquons
pas.

D'ou peut venir, grands Dieux, cette détestable coutume d'entourer
de non-valeurs ou de numéros insipides les artistes aimés du public.
Jamais, certes, je n'ai plus souffert de cet usage ridicule
qu'aujourd’hui méme entre quatre heures et quatre heures trois
quarts. Deux enfants phénoménes, des fillettes de douze ans, sont
venues separément d'abord, ensemble pour finir, meurtrir nos
oreilles par les dissonances non voulues de leurs violons mal
accordés. Le public de bon ton qui fréquente le petit théatre des
Beaux-Arts, a poussé lindulgence jusqu'a battre des mains
discrétement aprés le final du premier concerto, ce que voyant la
jeune virtuose s'est empressée d'en jouer un second. On s'attend a
voir paraitre tot aprés la diseuse attendue, point du tout; armée d'un
violon surgit la deuxiéme enfant phénoméne, sceur de la premiere;
enthousiasme trés modéré de la part du public, cette fois convaincu
qu'on lui va servir M™M® Amel. Déception nouvelle; les deux
phénomeénes reparaissent et cette fois, sans la moindre observance
des unissons et des mesures se livrent a la plus échevelée
cacophonie qui se puisse réver; c'est comme un steeple chase
d'archets déchainés qui se termine d'ailleurs a la satisfaction
générale par la victoire de la sceur ainée, arrivée premiére de deux
mesures. Un frémissement de joie parcourt la salle, peu flatteur, je



I'avoue, pour les précoces musicastres qui n'en saluent pas moins
I'assistance.

Peut-étre, pensez-vous que..... Nullement! Force nous a été
d'ingurgiter le grand air de la reine de Sabba chanté par un baryton
toulousain fort en gueule, et qui donnait sous I'habit, I'impression
d'un charpentier, garcon d'honneur a la noce d'un compagnon.

Quand enfin, la porte du fond s'est ouverte sur la délicate interpréte
des vieux airs de France, nombre de spectateurs a bout d'énergie
sentaient chanceler leur raison. Pour ma part, j'enfoncais
rageusement les dents en un mouchoir roulé en pelote pour ne pas
hurler d'impatience. Est-il besoin de dire que le succés a été complet

pour MM Amel. J'ai eu la joie d'entendre ma Berceuse Bleue
chantée comme je l'ai parfois révée, et tandis que je me rendais
pour la féliciter prés de ma talentueuse interpréte, j'ai rencontré au
seuil méme de sa loge et venue dans le méme but, la tant belle
personne qui a nom Rachel Boyer. Je n'avais pas I'honneur de la
connaitre et j'ai pu constater qu'on ne l'avait aucunement surfaite en
me la donnant pour une admirable créature, fille de Rubens par
I'épanouissement de ses charmes, et par la sculpturale majesté de
son allure.

Nous avons cléturé la journée par un diner somptueux a nous offert
par un vieil ami de Salis, un joyeux compeére Poitevin du nom de
Paindsou. Ce charmant homme qui fit sa fortune dans les vins de
Champagne, aprés de modestes débuts, professe a l'endroit des
artistes une libéralité qui serait a souhaiter a quelques enrichis plus
fortunés que lui, mais 6 combien moins hospitaliers. Il nous conte au
dessert, avec un entrain superbe et avec de beaux mouvements
oratoires, quelques escarmouches de la Commune, et, le Bourgogne
aidant, il nous émeut jusqu'aux larmes par le récit trés sincere d'un
attendrissant épisode.

M. Paindsou posséde une assez importante série de toiles signées
Monet, qu'il acheta lui-méme au célebre peintre des cathédrales,
alors que sa griffe était encore mal payée. Il est tout joyeux a la



lecture d'un entrefilet, paru ce jour méme dans le Temps, et relatant
une vente trés fructueuse de quelques tableaux du méme peintre.

«Quel succés clame-t-il, pour un marchand de vin de champagne,
d'avoir su deviner un grand peintre.»



Monte-Carlo.

Le Chat Noir triomphe et c'est avec les palmes du martyre qu'il fait
aujourd’'hui sa réapparition dans la salle du Palais des Beaux-Arts.

Nombre d'indifférents que la seule annonce de notre spectacle n'eut
pas invités a se rendre chez nous, ont retenu leurs places, dés la
veille, sous la poussée curieuse provoquée par l'interdiction.

En homme qui sait tourner a son profit les plus facheuses aventures,
Salis n'a pas perdu la carte et notre programme d'aujourd'hui
comprend les piéces les plus attrayantes du répertoire
Chatnoiresque, sans compter I'imprévu qui ne saurait manquer avec
ce diable d'homme.

Les trois coups frappés, Salis parait en scéne, un cierge de six livres
a la main, le col ceint d'une longue corde, dans l'attitude confite et

repentante d'un criminel d'Etat du XIVe siécle venant faire amende
honorable. Comment, je vous le demande, ne point s'abandonner
aux éclats de la plus folle hilarité, a la vue d'un tableau si loin de
nous tout ensemble et si comique. Encore, vous fais-je grace, faute
de meémoire et d'un phonographe enregistreur, du macaronique
discours que le gonfalonier de la butte, adresse un genou en terre, a
M. Glaize, consul de France, lequel d'ailleurs s'est bien gardé de
venir. Son Altesse gracieuse, la Princesse Alice, est secouée sur son
fauteuil par un rire incoercible, par ce rire qui fait évanouir les plus
solennelles résolutions et qui vous désarme et qui vous met a la
merci de celui qui I'a provoqué, d'autant plus que lui-méme a su
garder sur son visage cette impassibilité voulue qui fait les farceurs
de génie.



En y réfléchissant, il est heureux pour M. Glaize qu'il se soit abstenu
de venir, car il eut été forcé de rire comme tout le monde et je doute
qu'il lI'eut fait de bon cceur. Quelle humiliation pour un diplomate
habitué a régler d'avance et a diriger lui-méme la marche des
événements, que de reconnaitre son impuissance devant cette arme
formidable, le Ridicule.

Donc on s'est fortement diverti chez nous, et la mesure de rigueur
qui nous fut appliquée ne pouvait mieux venir en son temps, car
notre spectacle avait besoin pour s'alimenter jusqu'au bout du coup
de fouet de la réclame, et M. Glaize a bien voulu se charger de ce
soin.

Ce saoir, j'ai entendu la Patti dans Lucia di Lammermoor toujours
grace a l'intervention de mon camarade Mery et a la courtoisie du
chef d'orchestre Jehin. Malgré l'indiscutable sincérité de cette
musique, et quelques beaux élans de passion qui s'y rencontrent, je
ne saurais éprouver a l'entendre qu'une impression de lassitude et
d'ennui. Je dois louer cependant les ensembles, merveilleusement
conduits par le maeéstro Arthur Vigna, avec toujours cette belle
fougue dont je vous parlais a propos de la Traviata. Le ténor
Apostolu s'est un peu ressaisi, le baryton Caruson n'a rien perdu de
I'ampleur et de la pureté de sa voix; la cantatrice est particulierement
essoufflée, et voila.

En rentrant a I'hétel, je trouve une lettre de mon camarade, le peintre
Redon. Je ne crois pas vous avoir encore parlé de lui; je vais donc
combler cette lacune. Redon est une des plus sympathiques figures
de Montmartre, et, ce qui n'est pas pour I'amoindrir, il posséde un
tres joli talent de dessinateur, d'aquarelliste et de peintre. Et tenez,
pour vous en faire juge, feuilletez simplement le dernier numéro du
Paris Noél dont je vous fis hommage I'an passé. Vous y verrez une
des plus jolies compositions que peut inspirer a un peintre le retour
mille fois commenté de la date divine. C'est Paris, la grande cité qui
dort sous la brume de décembre, tandis qu'a genoux et l'auréole au
front, un enfant Jésus épeéle tous les noms des petits parisiens
inscrits sur une longue liste. Et des anges aux ailes blanches de
colombes s'envolent aux quatre coins de ['horizon, portant aux



bébés endormis les cadeaux que leur octroie l'enfant divin. C'est
charmant, n'est-ce pas?

Eh bien! mon ami Redon me communique son projet, de publier sur
Montmartre, un album ou chaque dessin commenté par une poésie
formerait un tout pittoresque, et comme un guide artistique a travers
les cabarets et les petits théatres de la butte. Le dessin dont il
m'adresse un croquis représente l'intérieur d'un cabaret de la rue
Pigalle, le Hanneton, rendez-vous de quelques dames capricieuses,
qui, suivant les errements de la poétesse Sapho, s'égarent en des
joies unisexuelles dont j'espére, cousine chérie, que vous les devez
blamer fortement. Assises face a face, deux jeunes personnes
causent en s'accoudant sur un guéridon desservi. L'une d'elles, trés
masculine, poitrine plate, plastronnée, cheveux courts et frisés, faux
col empesé, cravate longue; l'autre portant plus visibles les attributs
de son sexe: toutes deux la cigarette aux lévres, discutent avec
animation parmi I'atmosphere enfumée et voila.

LES LESBIENNES

Pour ces dames du Hanneton
et de La Souiris.



Sur la nappe aux laiteux reflets,
Aprés |'ultime mandarine,
Qui sur la lévre purpurine
Laisse des relents aigrelets,
Elles s'accoudent, minaudantes,
Ces fleurs perverses de I'amour,
Et leurs voix se font tour a tour
Mordantes.

Ce sont les étres indécis,

Les androgynes et les sphinges

Dont les équivoques méninges

Travaillent sous I'arc des sourcils:

Démons avec des faces d'anges,

Inconscientes des pudeurs,

Elles nourrissent des ardeurs
Etranges.

Pour des réves jadis brisés
Elles ressuscitent Sodome,
Et Lesbos, en haine de I'homme
Dont leur répugnent les baisers;
Et ne trouvant de cantharides
Qu'aux lévres glabres de leurs sceurs,
Elles s'enivrent de douceurs
Arides.

\Y

La crainte des maternités,
L'horreur des étreintes viriles
Rendent les promesses stériles



Des futures humanités,

Et des talons jusques aux nuques,

Veuves des masculins frissons,

Elles sont des contrefagons
D'Eunuques.

Pourquoi faut-il, mon Dieu, qu'aprés avoir traité des sujets sacrés
comme celui de Noél, mon ami Redon descende lui aussi dans les
bas-fonds terrestres, au risque d'y souiller son crayon? Parce que le
métier de peintre comporte les études les plus diverses et que la
vérité ne se présente pas toujours sous des aspects riants et
vertueux. Or, sans le Hanneton et sa sceur la Souris, Montmartre ne
serait plus Montmartre.

J'espere que vous me pardonnerez aussi, cousine, les vers dont je
vous viens de donner la primeur. J'ai fait mon possible pour gu'ils
fussent en méme temps qu'une peinture, le fidéle reflet de mon
intérieure protestation. Car, j'ose croire que jamais vous n'avez mis
en doute la profonde moralité de votre dévoué correspondant.



Monte-Carlo, 9 février.

Apres cette premiere épreuve, qui consistait a vaincre les scrupules
d'un acariatre consul, le Chat Noir a conquis droit de cité dans le
pays du Soleil, et tout fait présager qu'il terminera noblement sa
carriere de douze jours a Monaco.

La belle société, qui tient ses assises a I'hotel de Paris, a déterminé
Salis a déplacer pour une fois le théatre de ses succes et des
nétres. Hier soir, dans le plus élégant salon dudit hétel, se trouvaient
réunis entre autres personnages, le jeune mahrajah Dunleep Sing,
fils du roi de Lahore, le richissime comte autrichien Esterhazy, le
comte Lemarrois, le Grand-Duc de Leuchtenberg et bien d'autres
aux noms retentissants que mon infidele mémoire se refuse a vous
citer. Est-il besoin de dire que les plus somptueuses demi-
mondaines, en villégiature a Monaco égayaient de leurs sourires, en
méme temps qu'elles l'inondaient des feux de leurs diamants, la
petite salle transformée pour I'occasion en théatre miniature. Rose
de May, Valtesse de la Bigne, chéatelaine des Aigles, Suzanne
Duvernois, telles sont pour vous nommer les plus connues et aussi
les plus parisiennes, celles dont les visages ont tout d'abord frappé
mes regards.

Ces messieurs et ces dames ne s'étaient préparés ni par le jeline ni
par I'abstinence a nous venir écouter. J'avoue méme que l'attention
ne régnait pas en maitresse pendant les premieres minutes de la
petite soirée et ce, malgre tout le mal que se donnait un vieil habitue
du Chat Noir, le sémillant M" Uhde, lieutenant de I'armée Badoise,
lequel désolé de nous voir précher dans le désert, courait d'un
groupe a l'autre, suppliant qu'on nous écoutat. Le rire éclatait,



malgré ses soins, en fusées t6t évanouies, non point ce rire
malveillant dont on se peut froisser, mais plutét ce crépitement qui
monte a la surface d'une coupe de champagne, et je crois la
comparaison d'autant plus juste que ce nectar n'était pas étranger,
sans doute, a I'hilarité de nos hétes.

Est-il besoin de dire que le programme des illustres poétes du Chat
Noir avait subi de légers remaniements. Les Vierges Folles de
Bonnaud, /a Fausse Alerte de Gondoin et le Dilettantisme réciproque
de votre cousin seraient déplacés peut-étre dans un recueil de
morceaux choisis pour institutions religieuses. Mais qu'importe; les
messieurs seuls rougissaient.

Notre camarade Milo de Meyer s'est révélé poéete XVI™M® siécle du
meilleur aloi. Oyez plutdt cet extrait d'une comédie inédite portant ce
titre: Rabelais au pays de Chinon. C'est Jehan des Entommeures
qui parle:

Oncques ne me plat monachale vie,

Tres bien tu le says, cher amy Frangois,
Car d'estre soubdar est sort que j'envie

De puys temps jadis; et mieux j'aymerois
A travers choquer d'estoc et de taille

Tout le jour au long, sans tresve ou repos,
Qu'ainsi plus longtemps rien faire qui vaille
En ce noir couvent d'ou j'ay pris campos!

Ores ja, je dys,
Sans fiel ny mesprys;
Sus a I'ennemy
En poussant ce cry
«Hou hal»
Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,
Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!
Caisgne!
Saigne!



Cor Dieu! j'aymerais endurer en guerre,
Ayons-nous victoire ou le désarroy,

Force coups de masse ou de cimeterre

Au service de nostre tant bon roy,

Que plus longtemps vivre en la compaignie

De ces tant villains moynes caphardiers,

Quels, dessoubs couleur de papimanie,

Des plus noirs méfaictz sont francs coustumiers!

Ce pourquoi je dys,
Sans fiel ny mesprys;
Sus a lI'ennemy
En poussant ce cry
«Hou hal»
Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,
Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!
Caisgne!
Saigne!

—Ce soir au Casino, grand concert offert par le compositeur Isidore
de Lara sous le haut patronage de L.L.A.A.S.S. le Prince et la

Princesse de Monaco, avec le concours de M™® Adelina Patti. J'ai
pour la premiére fois entendu a l'orchestre des ceuvres de M. Isidore
de Lara et pour la premiere fois aussi j'ai eu la joie d'entendre
I'auteur lui-méme chanter en s'accompagnant au piano des mélodies
déja célebres dont l'excellent baryton Maurel m'avait déja fait
apprécier le charme dans un récital a la Bodiniére.

La sélection symphonique sur Amy Robsart et les fragments
symphoniques de la Lumiére de I'Asie, ces derniers dirigés a
l'orchestre par l'auteur lui-méme, m'ont donné, je dois le dire,
I'impression d'ceuvres magistrales profondément pensées et
savamment écrites avec toutes les ressources que l'art moderne de
la composition peut offrir a ceux qui, semblables a Isidore de Lara,
en ont puisé les prémisses dans l'enseignement des maitres comme
Leo Delibes.



Que dire des compositions légéres et des romances intitulées:
Qu'importe demain, The Garden of Sleep, Le long du chemin, et le
Rondel de I'Adieu, si ce n'est que leur auteur, les interprétant lui-
méme, leur surajoute cette saveur et ce charme indicibles, que les
auteurs interprétes donneront toujours a leurs ceuvres, en deépit de
ce qu'en peuvent dire les comédiens et les chanteurs. Et quelle
suavité mélancolique dans ce Rondel de I'Adieu que le grand poete
Haraucourt, mon camarade, doit étre heureux d'entendre
délicieusement commenté.

Partir c'est mourir un peu.
C'est mourir a ce qu'on aime:
On laisse un peu de soi-méme
A toute heure en chaque lieu:

Partir c'est mourir un peu.

M™€ Adelina Patti que j'ai entendue ce soir en des morceaux
détachés, m'a procuré, je dois le dire, un plus vif plaisir que dans les
ceuvres dramatiques dont je vous ai relaté les détails. Si j'avais la
faveur d'étre écouté par la trés illustre diva, je lui conseillerais de
consacrer aux concerts les restes encore éclatants de son ardeur et
de sa voix. Malgré l'indéniable sénilité des morceaux qu'elle nous a
servis, Hom es veet home, Il bacio, Semiramis (le grand air), elle y
sait encore triompher et le spectateur n'assiste pas du moins aux
suffocations et malaises visibles dont s'accompagne, chez elle,
I'effort d'un réle a soutenir.

Le concert a pris fin sur l'admirable Marche des Fiancailles de
Lohengrin, enlevée avec une verve de tous les diables par
l'orchestre que dirigeait M. Jehin. Oh! le chant merveilleux des
trompettes et quelle féte pour des oreilles Wagneriennes. Le public
idiot se précipitait furieusement vers la sortie pendant I'exécution de
cette page vibrante.



Monte-Carlo.

Un vieil ami de Lyon, que j'ai retrouvé juge de paix a Monaco, m'a
convié a visiter avec lui quelques-uns des cuirassés de notre
escadre en rade de Villefranche. Hélas, trompé par ma montre dont
les déreéglements m'ont joué déja plus d'un mauvais tour, j'arrive a la
porte du charmant fonctionnaire une bonne demi-heure aprés son
départ.

Désolé de ce contre-temps je m'appréte a tourner bride, mais une
curiosité me prend a voir, pavoisée dans la direction de la gare de
Monaco, la rue Grimaldi et les rues adjacentes, et je suis la foule,
car un vif mouvement populaire se dessine de ce coté.

Deux ou trois grondements sourds espacés de quelques minutes et
venus du palais m'apprennent qu'il va se passer quelque chose, et
me voila ravi d'avoir manqué mon train pour Villefranche.

Et voila comment, sans avoir rien fait pour cela, je vais assister au
retour de son Altesse Albert Grimaldi, Prince de Monaco, parmi ses
fideles sujets.

Sur la petite place qui fait face a la gare, sont groupés tous les
fonctionnaires de la principauté et aussi, revétus d'élégants
uniformes, les gardes au nombre d'une centaine environ qui
composent la petite armée de ce bienheureux pays.

Le rapide venant de Paris s'arréte pour laisser descendre le prince
auquel ses familiers et les membres du comité de direction des Jeux
souhaitent la bienvenue, cependant que comme un seul homme,
tous les sujets monégasques acclament leur souverain. Et je ne
pense pas que quelque hypocrisie se méle a ces acclamations, car



le titre de sujet monégasque est bien le plus enviable qui soit. Dire
qu'il suffit du hasard d'une naissance pour ignorer du méme coup
ces trois servitudes qui sont I'impdt, le service militaire et le travail
opiniatre; que si vous ajoutez a ces inappréciables bienfaits la
cléemence d'un Ciel toujours souriant et la sérénité d'une mer
chantante, vous aurez ce me semble, a moins que d'étre vraiment
difficile toutes les conditions possibles du bonheur humain.

Ou je me trompe fort ou jamais les théories anarchistes n'auront
cours sous un pareil régime et je doute que jamais le bruit dissonant
d'une bombe révolutionnaire vienne troubler le sommeil auguste de
L.L.A.A. Sérénissimes. Que si méme, tablant sur I'immoralité du jeu,
les partisans d'une austére philosophie nous voulaient a tout prix
démontrer qu'il faut abolir cette maudite roulette ou se viennent
évanouir comme fumée les sommes effarantes collectées aux quatre
coins de I'Univers, nous répondrions que ce n'est pas trop de tout
cet argent, pour assurer a dix mille ames le bonheur sans mélange
et la vie sans luttes.

Pour complaire au Prince qui a bien voulu honorer de sa visite notre
représentation d'aujourd'hui, Salis a remis au programme cette
dangereuse épopéee dont la seule annonce couvre d'une sueur froide
I'épiderme diplomatique de ce cher Gunsbourg. Le Prince a paru
s'amuser beaucoup. A l'issue du spectacle il a bien voulu, comme
I'avait fait aux premiers jours la Princesse Alice son épouse, nous
remercier individuellement du plaisir qu'il avait pris a nous entendre.

Son Altesse Albert Grimaldi, souverain de Monaco, appartient a la
tres ancienne famille de Grimaldi dont quelques-uns voudraient faire
remonter l'origine a Grimoald, maire du palais, mais dont l'ancétre
indiscutable, premier souverain de Monaco, fut investi par Othon

premier au XM€ siécle. Voila donc mille ans ou peu s'en faut que la
famille Grimaldi régne sur ce fief privilégié, dernier vestige de
I'ancienne division féodale du royaume de France.

Le prince Albert n'a ni I'extérieur ni les habitudes d'un patricien amolli
par le luxe et le farniente. C'est un homme de quarante-cinq ans,
bien fait de sa personne et dont le visage austére et basané trahit



une existence active passée au grand air, sous les feux du soleil
comme aussi parmi les rafales des contrées hyperboréennes. C'est
un savant, non point comme vous pourriez croire, un savant de
boudoir ou de cabinet, fait a coups de livres, mais un authentique
savant dont la science est de bon aloi comme sa noblesse. Il s'est
pris d'une belle passion pour la faune maritime et c'est a satisfaire ce
goat qu'il emploie peut-étre une bonne partie de ses immenses
revenus. A bord de son yacht, la Princesse Alice qui n'est pas un
yacht de plaisance, mais un véritable laboratoire flottant, il passe a
peu prés six mois de l'année, se livrant en compagnie d'un
personnel scientifique choisi par lui, a ses études favorites sur les
poissons et les mollusques des couches profondes de la mer. La
science lui doit déja, en méme temps que d'ingénieux
perfectionnements apportés a la construction d'appareils de
sondages, la découverte de plusieurs especes animales qui ont
motivé des rapports spéciaux a I'Académie des sciences. Il ne s'agit
donc point, comme vous voyez, d'un amateur s'occupant de zoologie
comme tant d'autres s'occupent aujourd'hui de photographie, mais
d'un savant zoologiste s'efforcant d'apporter sa pierre au grand
édifice scientifique et sachant faire abstraction de ce hasard
prodigieux, qui l'a fait naitre souverain d'un paradis dont cinq
continents aspirent a savourer les délices. C'est tout au plus en effet
si le prince Albert passe tous les ans deux mois dans sa principaute.
La chasse qu'il pratique dans ses domaines d'Ecosse et les
croisiéres lui prennent le meilleur de son temps. Avec des gouts
comme les siens, il doit bénir le Ciel qui lui fit Iégers les soucis de la
politique intérieure. Donc le prince nous a personnellement félicités
pour les plaisirs variés qu'il avait eus par nous. Il nous a dit que
jamais les hasards de ses voyages ne lui avaient permis de venir
voir notre théatre, alors qu'il avait son siege rue Victor-Massé, et qu'il
nous remerciait pour I'heureuse initiative de notre divagation dans
ses terres.

Mon titre de docteur en médecine l'avait quelque peu surpris, et, ne
sachant s'il devait le considérer comme authentique ou comme le
fruit d'une plaisanterie coutumiere de notre Directeur, il m'en
interrogea. Je me demandais si ma réponse affirmative n'allait pas



m'attirer un blame de la part du savant austére qui me faisait
I'hnonneur d'un entretien. Bien au contraire, elle me valut des éloges
pour l'indépendance qui m'avait rendu possibles, on peut dire
parallelement, des études aussi diverses. «Voyez-vous, me dit le
prince Albert, il n'y a pas de plus proches parentes que les choses
qui semblent le plus éloignées. J'aime de grand cceur les études de
zoologie transcendante qui sont l'objet de mes travaux et de mes
quotidiennes recherches, mais il n'empéche, qu'aprés la satisfaction
purement scientifique qui résulte d'une solution trouvée, j'éprouve
comme un besoin de réverie plus vague, et dans ces moments, je
serais heureux quelquefois d'avoir prés de moi un poéte pour
déméler avec moi I'écheveau de mes impressions et les partager et
les rendre.»

Je mentirais, cousine, si je vous disais qu'a cet aveu je ne fus pas
sur le point de m'écrier: «Frappez du pied le sol cher Prince, et ce
poete surgira.» Puis il continua quelques minutes a me parler de ses
travaux; il m'apprit qu'il avait découvert a quelque distance de la baie
de Monaco, toute une colonie de gros cétacés dont il se proposait
d'étudier, sous peu, les moeurs et la vie sous marine. Il n'en dit pas
plus et je demeurai sous le charme de sa parole ferme et
bienveillante a la fois.

Voila terminé bientt notre paradisiaque s€jour dans la principauté. Il
nous faudra quitter ce ciel enchanteur, cette mer bleue, cette
végétation africaine pour des contrées moins riantes ou régnent
peut-étre encore le vent, la froydure et la pluye, comme dit le
gracieux poéte Charles d'Orléans. Bast, résignons-nous.

J'ai eu ce soir la surprise de rencontrer le charmant rimeur, Simon
Cazal, un camarade qui fut des nétres jusqu'en décembre et en
janvier dernier. Je lui ai dérobé ces vers qu'il a eu l'imprudence de
me confier et que j'ai l'indiscrétion de vous transcrire.

CELLE QUE J'AIME

Austere en ses godts, élégante,



C'est le cing trois quarts qu'elle gante,
Celle que j'aime et qui me hante,

Fine de taille,—autant d'esprit.
C'est en jasant qu'elle me prit
Et que mon cceur du sien s'éprit.

Pour l'avoir tenue enlacée
Une heure hélas! vite passée,
Elle a pris toute ma pensée.

Je I'ai mise sur un pavois
Celle dont me grise la voix
Et gu'en réve, la nuit, je vois

Passer dans sa robe fleurie,
Les deux mains jointes et qui prie
Ainsi que la Vierge Marie.

Fidéle a mes désirs nouveaux,
Pour le succés de mes travaux,
Je ne veux que ses seuls bravos.

Elle est mon idole et ma reine;
Devant sa beauté souveraine
Mon genou fléchit et se traine.

J'y tiens plus que Booz a Ruth;
J'y tiens, a vendre a Beelzébuth
La-bas mon ame,—ici mon luth.

Mon amour est de mélodrame;
Je l'aime a percer d'une lame
Le coeur d'un homme ou d'une femme;

Je I'aime a gravir I'échafaud!
Mais chrétienne et trés comme il faut,
Le golt du sang lui fait défaut.



C'est pourquoi, manquant de victime,
Je me contente, en fait de crime,
D'assassiner le... temps: je rime.

Je rime que fine d'esprit,
C'est en jasant qu'elle me prit
Et que mon cceur du sien s'éprit.

SIMON CAZAL.



Nimes.

Omnibus pour ne pas dire charrette, le train qui nous conduit a
Nimes, avec un interminable arrét de deux heures a Tarascon. Une
apathie s'est abattue sur nous durant le trajet de Marseille a
Tarascon, et nul de nous ne songe a refaire le pelerinage a la
Tarasque qui nous amusa si fort quand nous arrivions des neiges de
Grenoble et de Lyon. Quelques photographies représentant le
monstre et étalées a la librairie des chemins de fer évoquent
suffisamment a nos mémoires la visite hative que nous lui fimes.

Le buffet nous distrait une heure durant, nous passons l'autre heure
dans les wagons qu'une locomotive, sous prétexte de manceuvres,
promeéne indolemment sur le pont du Rhéne, ce qui nous permet
d'avoir sous les yeux le double panorama de Beaucaire et de
Tarascon, les deux cités rivales qui, vues d'ensemble, donnent
I'impression de deux vieilles villes démantelées qui seraient veuves
d'habitants. Le chateau fort de Tarascon, construit a pic sur la rive
gauche du Rhéne ne laisse pas que d'avoir une assez belle allure
moyennageuse et sans grands efforts d'imagination, on se le
représente soutenant I'assaut forcené des catapultes, tandis que par
ses créneaux les assiégés feraient pleuvoir l'huile et la poix
bouillante, et aussi les quartiers de rocs arrachés aux proches
Alpines.

Nous entrons dans Nimes la romaine, dont la gare puissamment
construite semble comme un défi jeté par nos modernes architectes
aux constructions romaines dont la ville est si pourvue. N'attendez
pas un mot de moi sur les Arénes ou sur la maison Carrée que tout
le monde sait par coeur, et pour lesquelles I'admiration sans phrases



me parait plus éloquente que tout effort descriptif. Je les
connaissais, je les ai revues; j'ai compris mon exiguité et voila.

Foule compacte a I'Eden, pour nous entendre! Salis tres fatigué me
prie de le suppléer dans I'Epopée, ce que je fais sans enthousiasme
et sans chaleur. Fort heureusement les décors parlent d'eux-mémes,
et n'ont que faire de ma voix d'ailleurs inapte aux commandements
militaires. Je me rattrape dans Phryné, le délicieux poéme de
Maurice Donnay dont les journaux nous viennent d'apprendre un
nouveau triomphe, a savoir I'éclatant succés de La Douloureuse, au
vaudeville. Heureux Donnay, quel exemple tu donnes a tes cadets
du Chat Noir et aussi, pour tout dire, a tes ainés.

Notre camarade Bonnaud a recu du public Nimois un chaleureux
accueil en interprétant sa trés spirituelle chanson sur le mariage du
Sar Péladan, lequel est Nimois, comme il n'est permis a personne
de l'ignorer. Je la transcris pour vous mettre en lyesse:

LE MARIAGE DU SAR PELADAN

Air connu: Ca vous coup'la g... a quinze
pas.

Un jour le Grand Sar Péladan-Joséphin,
Las de voir tomber dans sa soupe

Ses cheveux crépus, vierges du peigne fin,
Cria: «Je veux qu'on me les coupey;
Or, il advint que dans Paris

Ces mots n'ayant pas été trés bien compris,
Chacun crut que l'illustre Sar
Voulait étre un autre Abeilard.



Au faubourg Germain plus d'un cceur fit tic-tac,
Et de trés nobles douairieres,

Ainsi que Monsieur de Montesquiou Fezensac,
Avec raison s'en alarmérent.
Avec soin le Sar fut suivi,

Mais on s'rassura bien vit' lorsqu'on le vit

Qu'l' s'faisait tondr' ras comme un ceuf

Sur un' des berges du Pont-Neuf.

Bient6t on apprit que I' Sar accomplissait
Ce sacrifice épilatoire

Afin d'épouser un' comtess' qu'en pincait
Pour son génie et pour sa gloire.
Et comme, un matin, tout de g0,

I' s'rendait muni d'un savon du Congo
Vers un établissement de bains,
Chacun dit: «Ce sera pour demain.»

\Y

L' lendemain, en effet, la plupart des journaux
Annoncgaient a toute la terre,

(Faut-il qu'y ait des gens—bons Dieux! qui soient fourneaux
Ou qui n'aient pas grand'chose a faire)
Que ce jour méme a midi vingt

Le Sar Mérodack-mage et courtier en vins,
Epousait un' personn' trés bien
D'un sexe différent du sien.

\

Ce fut a I'Eglis' de Saint-Thomas-d'Aquin,
Une églis' gu'est pas a la mie,

(Le Sar, mes amis, n'fait jamais rien d'mesquin)
Qu'eut lieu la grrrand' cérémonie.
Il y vint des ducs, des marquis,



Deux ou trois barons plus ou moins circoncis,
L'élit' de nos gilets a coeurs
Et la fleur de nos bookmakers.

Vi

Quand I'époux parut a I'entrée du saint Lieu
Tres beau, tres svelte, trés en forme,
De nobles marquis s'dirent: «Sacré N. de D.
Cet homm' possede un galbe énorme;
Il vous a des yeux langoureux,
La taille bien prise et le geste onctueux
La bouch' gourmande et caetera,
Au rest', voir I'examen d'Flora.»

VII

Le Sar s'avanca superbe, éblouissant;
Un cri fit trembler la cimaise:

C'est lui, c'est bien lui, c'est le prince persan
Qui vend de la poudre a punaises.
... 3a jeune épous' modestement

Craignant qu'un' rob' blanch' contrastat fortement
Avec un homme aussi bronze
Etait—déja—tout en foncé.

VIII

Pendant tout' la mess' le Sar grave et gourmé
Fut d'une sagess' sans pareille,

N' portant pas une seul' fois les doigts a son nez,
Pas plus d'ailleurs qu'a ses oreilles.
Pour finir, il dut dans ses bras

Serrer un tas d' muff's qu'il ne connaissait pas
Et dont un, Dieu seul sait lequel,
Lui fit son r'montoir en nickel.

IX



Ce fut aux accents de la «Vie pour le czar»
Qu'eut lieu I' diner chez I' Pér' Lathuile.

La cuisin' n'en fut pas faite a I'huile, car
Chacun sait que I' Sar-dine a I'huile,
Vers minuit, mais chtt! arrétons,

Car vous m'taxeriez, Mesdames, avec raison
D'inconvenance et puis, je crois:
Que sur vos joues le rose-croit.

D. BONNAUD.



Toulouse.

C'est avec joie malgré le ciel gris qui m'accueille, que je fais mon
entrée dans la patrie de Clémence Isaure, dans Toulouse, capitale
d'Occitanie. Il m'est resté des trois séjours que j'y fis, entre la dix-
huitieme et la vingtiéme année, un souvenir inoubliable de fraicheur
et de vie active. Au risque méme d'étre écharpé par de notables
citadins des grandes villes frangaises qui se disputent la palme
apres Paris, j'ai vingt fois soutenu, quand la discussion venait sur ce
sujet, que Toulouse restait a mes yeux la seule ville habitable peut-
étre pour un homme rompu a l'existence fiévreuse et nocturne de la
capitale. Espérons que les trois jours que j'y vais passer ne me
feront pas revenir sur cette opinion a laquelle d'ailleurs la sanction
mille fois accordée du poéte Armand Sylvestre n'est pas sans
donner quelque fondement.

Cocher a I'hétel Capoul, et promptement s'il vous plait: puisque nous
sommes a Toulouse, soyons de Toulouse, que diable. Or, je
prétends que chaque ville a ses vocables familiers en lesquels la
présence de certaines diphtongues est révélatrice de la couleur
locale, du moins pour des oreilles soucieuses d'harmonie. Oyez
plutdt si ces mots: Toulouse, Cassoulet Capoul et Capitole ne sont
pas des fréres, inaliénables, produits incontestés d'une musique
locale et d'une autochtone phonétique.

Apres I'élection rapide d'une modeste chambre, je descends quatre
a quatre l'escalier de I'ndtel Capoul pour rejoindre mon camarade
Bonnaud que j'ai apercu dégustant un breuvage verdatre a la
terrasse du café de la Comédie. Bonnaud m'a faussé compagnie;
j'entre quand méme et je reconnais penché sur un pupitre et
couvrant de sa fiévreuse écriture de larges feuilles de papier,



Laurent Tailhade, le délicat poéte, le chroniqueur superbe dont la
prose signée Tybalt résonne une fois la semaine aux premieres
pages de I'Echo de Paris comme un appel claironnant aux armes
contre les ridicules du siecle et les sanglantes injustices d'une
societé mi pourrie.

Le subtil écrivain des Vitraux, le redoutable satirique du pays du
muffle Iéve sur moi sa face large de Sarrazin et me reconnaissant,
virevolte sur sa chaise et m'étreint les mains avec une joie d'enfant.
Bien que je l'aie encore peu connu, sa sympathie m'est assurée par
un mot insinué sur mon compte, l'an passé dans une de ses
chroniques et dont je suis fier comme peut I'étre un débutant
acclamé par un tel maitre.

Aux premiers regards, je constate comme une résurrection véritable
du poéte qu'il me souvient d'avoir vu luttant contre les affres d'une
intoxication morphinique lorsqu'il nous vint rendre visite au Chat Noir
voila bientét dix mois. En quelques mots, il m'apprend sa victoire
définitive sur le poison qui le tint captif et dont le dévouement d'un
ami, le Docteur Remond, I'a fait triompher apres les angoisses d'un
traitement héroique et d'une convalescence pire que mille morts. |l
me dit 'émotion grande et chaque jour renouvelée de se sentir libre
enfin et, vivant pour de bon, sous le ciel clément de Toulouse qui lui
devient une patrie d'adoption. Et il s'exalte en parlant de son retour
prochain dans Paris ou son talent que tant de beaux vers signalérent
en ses primes anneées, eut besoin presque d'un fait divers anarchiste
pour éclater a tous les yeux. Il réve d'y fonder un journal ou
perpétuant la devise du journal de Blanqui! Ni Dieu ni Maitre, il dira
librement son fait au vieux principe d'égoisme et de propriété, de
famille et de religion, source éternelle et indéfinie de la douleur
humaine. Je le quitte sur ces mots aprés avoir pris avec lui rendez-
vous pour le lendemain matin. Je ne sais quel philosophe a dit que
la table était de tous les moyens le meilleur pour rapprocher les
hommes et inaugurer des relations. J'aurai donc le plaisir de mieux
connaitre demain I'homme charmant que j'aime déja pour ses
ceuvres et qui, peut-étre, aura quelque jour sa piéce au Chat Noir,
car il me souvient d'un certain festin de Trimalcyon sur lequel Salis
comptait pas mal pour 'ouverture de son nouveau Théatre.



Bonnaud, dont la poursuite m'a procuré I'heureuse rencontre de
Tailhade, a repris sa place a la table ou tout a I'heure je l'avais
apercu. Il cause avec un jeune lieutenant en lequel je n'hésite pas a
reconnaitre mon camarade de collége, Lacour, qui, me voyant en
conférence avec Tailhade, n'a point osé nous interrompre. Et nous
voila faisant sur nous-mémes un retour de quelques années. Nous
étions voisins de classe en rhétorique et nous évoquons
présentement la physionomie du vieux professeur, un brave homme
dont nous faisions le désespoir en refusant de satisfaire a ses
vieilles manies. C'était un fort en theme dont la jeunesse
universitaire s'était écoulée parmi les moroses allées du jardin des
Racines Grecques. Son principal dada consistait a vouloir qu'on
prononcat en frangais comme en latin toutes les lettres, ce qui lui
donnait une élocution des plus pittoresques, surtout lorsqu'il usait du
pluriel. Quelque peu défiant de Iui-méme, il se servait dans
I'explication des auteurs latins et grecs de ces traductions juxta-
linéaires que les éleves paresseux se procurent a l'insu des familles
et des répétiteurs pour abréger leur ouvrage. Néanmoins, désireux
de cacher aux yeux des éléves cette faiblesse qui pouvait diminuer
son prestige, il dissimulait toujours la traduction sous le volume
renfermant le texte original. Et nous nous amusions follement a
surprendre son manege pour soulever sans étre vu dans les
passages difficiles le volume qui lui masquait son corrigé. Un d'entre
nous s'étant avisé de lui soustraire un jour le texte sauveur, il faillit
devenir fou de colére et nous fit passer a d'autres exercices sans
trouver de raison pour s'en expliquer.

La musique du vers francais était pour lui lettre morte et sa mémoire
se refusait a enregistrer le moindre alexandrin sans I'addition ou la
soustraction d'un certain nombre de pieds. |l se plaisait a décorer de
conjonctions, d'interjections et d'adverbes tous les vers qui se
pouvaient préter a cette opération. Je me souviens qu'il récitait le
misanthrope de la fagon suivante:

PHILINTE

Mais qu'est-ce donc, mais qu'avez-vous



ALCESTE

Voyons, laissez-moi je vous prie, etc.

ce qui dotait de quatre pieds supplémentaires le premier vers de
cette Comédie.

Si je lutinai la muse durant le séjour d'un an que je fis dans la classe
du pére Milon (nous l'appelions ainsi a cause de sa prédilection
marquée pour le pro Milone) ce ne fut pas la faute de ce digne
vieillard. Je me souviens comme d'hier d'une semonce terrible qu'il
m'adressa pour avoir traduit en vers une Ode d'Horace. La poésie
était, je crois, supportable, mais j'avais eu le malheur de l'aggraver
de deux ou trois contre-sens qui me furent amérement reprochés.
Encore un détail comique sur ce brave universitaire! Toujours défiant
de ses facultés, il avait imaginé le systeme des poils écrits. Chez lui,
la moindre observation tournait au discours et nécessitait une
rédaction spéciale dont il donnait lecture au patient.

Une bonne gaité nous vient a réveiller ces souvenirs, et Bonnaud
parait prendre plaisir a nous entendre ainsi jaser. Or, pendant que
nous devisons, Tailhade, dont l'article est sans doute achevé, me
vient apporter le numéro qu'on lui remet d'un journal toulousain, le
Petit Bleu. En premiere page, une chronique de Ilui sur la
Décentralisation Littéraire sollicite mon attention et je constate apres
I'avoir lue, que Toulouse n'est pas seulement une cité gaie, mais
aussi un centre littéraire de tout premier ordre. Je détache a votre
intention, en méme temps que les vers exquis cités au cours de la
chronique de Tailhade, quelques phrases de commentaire dont le
critique les accompagne.

L'article a été inspiré par une réception que I'Association des
étudiants de Toulouse fit au poéte pour lui donner, en méme temps
qu'une preuve d'admiration et de sympathie, un apercu de la



Le Petit Bleu
(Article Décentralisation, par L. TAILHADE).

Voici d'abord un fragment de grace toute virgilienne, d'une copieuse
églogue donnée par M. Raymond Marival a la beauté classique des
filles du Midi. Théodore Aubanel reconnaitrait dans la «Nééere» de
Marival une héritiere de sa Vénus d'Arles, sceur des belles
Provencales qui vont «sous le soleil, la gorge découverte, se
réjouissant au combat des taureaux, de I'amour et de la mort.

O Néére, la vie au seuil de ma demeure
S'écoule avec lenteur pareille chaque jour,
Et le cadran, ou le soleil marque les heures,
Me dit: travail, repos et réve tour a tour.

Cette vigne au ceps d'or prodigues de fruits mars
Me donne des raisins becquetés des palombes
Et ce clair ruisseau céle en ses anses profondes,

Des poissons diaprés d'émeraude et d'azur.
Si ta chair délicate et fragile aux ampoules
Répugne au baiser apre et male du soleil,
Je sais, 6 mon amie, un coin ou le sommeil

Sous les saules est doux. Une eau limpide y coule.
La, les roseaux du bord, garantis des étés,
Berce des songes d'or a leur ombre abrités.

Si les alexandrins de Raymond Marival font songer a Virgile, au
charme langoureux des bucoliques, voici d'un panthéisme a la
Lucréce quelques strophes de Maurice Magre, poete plein de
promesses et qui a tenu déja:

O creuseurs de sillons ou fils des apres landes,
Vous qui trempiez vos barbes d'or dans les torrents,
Vos mains lévent au ciel des branches en offrande



Comme un don printanier des grands bois enivrants...
Sainte voix des troupeaux! Saint cantique des blés!
O victoire de la nature et de la vie!

Vous planterez des arbres verts et sémerez

Sur le sommet des hautes tours ensevelies.

Vous tresserez le chaume avec des mains d'enfant
Et le sang de vos doigts purifiera la terre

Et le soleil fera jaillir entre les pierres

Les divines moissons et les beaux fruits vivants.

Et plus tard, quand les gerbes d'or amoncelées
Remplaceront les temples morts et les maisons,
Quand le sang de la vigne et des grappes foulées
Coulera dans un bruit de rire et de chansons,

Des laboureurs errant sur les grands sillons calmes,
Trouveront en creusant des armes, des colliers,

Ce qui fut la parure et I'éclat des guerriers,

Ce qui fut le caprice et la beauté des femmes...

Je voudrais citer en entier les nobles rimes jeunes et savantes qui
sont devant mes yeux, je voudrais proclamer a tous le nom de ces
nouveaux venus tenant pour la seule chose d'importance les
manifestations de la beauté. Je finirai néanmoins par une breve
elégie de Gabriel Tallet, nuancée de gris et de rose mourant comme
un crépuscule d'automne:

TRISTESSE DE DIMANCHE

L'éclat du grand soleil ne luit plus en mon coeur
Comme aux jours en allés de mon enfance claire,
Et le dimanche bleu méme ne peut me plaire
Que j'aimais tant pour sa lumiére et sa douceur,

Je ne sais plus aller aux vépres glorieuses,
Les vépres d'or ou, pour chanter I'hymne d'espoir,



La pauvre aieule avait vétu le chale noir;
Les lis montaient plus droits sur les routes poudreuses!

Pour les fétes mon corps est las de se parer:
J'ai peur de tant de paix, d'amour et de lumiére.
Allez! la solitude est bonne a ma misére...

Le soleil m'a blessé de tristesses a pleurer!

Oh! pourquoi suis-je donc fatigué de sa flamme?
Ce sont les mémes fleurs qu'il fait monter vers lui,
C'est la méme clarté qui sur mon front a lui:
Encor si j'entendais les cloches dans mon ame...

Hélas! les doigts subtils I'ont défaite a plaisir,

Et si je reste sourd a la rumeur qui chante,
C'est que j'écoute l'air de la chanson méchante:
Le soleil m'a blessé de tristesse a mourir.

Ne trouvez-vous pas dans ces vers une grace exquise de
mélancolie, une morbidesse a la Joseph Delorme, d'un Sainte-
Beuve plus moderne, d'un Sainte-Beuve d'aprés les Consolations et
les Pensées d'Aolit.



Toulouse.

Le public toulousain s'est rendu en foule comme nous y comptions
au Théatre des Variétés et nous avons eu la joie de dire nos ceuvres
devant une salle vibrante préte a saisir les moindres nuances et a
donner les plus bruyants témoignages de sa vive satisfaction. Pour
mon compte personnel j'ai eu la bonne fortune de faire applaudir des
ceuvres d'une note d'art un peu plus affinée, j'ose croire, que celle de
mes premiéres chansons avec lesquelles Jules Mevisto, le Pierrot
mauve beau diseur, obtint jadis un succés des plus retentissants.—
L'Eventail, 'Amour Impossible, la Berceuse Bleue, la Légende du
Merle-Blanc ont fait oublier leurs ainées déja populaires; Mimi, le
Machabée, la Morgue, la Mort du Propre-a-rien aux auditeurs subtils
du Théatre des Variétés, et les musiques délicates et soignées des
compositeurs Missa et Mulder n'ont pas eu de peine a triompher des
mauvaises tisanes du juif Gaston Maquis.

A propos de ce dernier, puisque son nom vient sous ma plume, il
faut que je vous narre le démélé charmant que j'eus avec lui ces
mois derniers.

Il vous souvient que, lors de mes débuts dans la chanson, je portai
mes premiéres oeuvres a Gaston Maquis, lequel aprés mille
difficultés se chargea de les éditer a la condition toutefois d'en signer
les musiques, ce qui tout d'abord, lui assurait une part de droits plus
importante que la mienne. En effet, tandis que j'avais eu la peine
d'adapter mes vers sur des musiques adéquates, il lui avait suffi de
se livrer sur ces musiques a un léger travail de démarquage pour en
étre rétribué, comme collaborateur d'abord, comme éditeur ensuite.
Mais laissons de c6té ces détails de cuisine.



Insouciant et inexpert, comme je suppose tous les débutants, je me
contentai de signer une feuille de cession de mes ceuvres a ce
commercant. En méme temps, je l'avisai que mon intention était de
réunir plus tard en volume mes chansons éparses avec la musique
de chant: Il m'assura que la chose ne souffrirait pas de difficultés.

Or, quelle ne fut pas ma surprise en recevant aprés la publication de
mon volume: Chansons Naives et Perverses, une assignation par
laquelle il m'était demandé trois mille francs de dommages-intéréts
pour avoir reproduit dans ce recueil les six chansons vendues a
Gaston Maquis.—Notez bien qu'a ce moment les six chansons en
question avaient épuisé le succés possible et rapporté tant par la
vente que par les droits au juif Maquis des sommes plus de vingt fois
supérieures a celles qui m'avaient été allouées. En présence d'un
proceés qui pouvait trainer en longueur et menacer le succés du
volume, force me fut de transiger et de rembourser intégralement a
ce joli monsieur, I'argent qu'il m'avait donné pour mes chansons.—Si
vous ajoutez a cela qu'il en demeure néanmoins propriétaire
exclusif, vous pourrez qualifier sa conduite, a moins toutefois que
vous ne trouviez pas dans la langue d'expressions assez
meprisantes, ce qui ne me surprendrait point.

Excusez l'incontinence de plume qui me fait ainsi m'étendre sur des
détails qui, je l'avoue, sont étrangers aux choses de la tournée
proprement dite. Je vous écris comme je causerais avec vous les
coudes sur la table et joublie que tout cela se traduit par une
accumulation d'illisibles pattes de mouche, qui pourraient bien vous
faire renoncer a me lire jusqu'au bout.

Soucieux de tenir la promesse faite la veille a Laurent Tailhade, je
me suis levé hativement ce matin vers dix heures. L'excellent poéte
avec lequel je savoure par avance le plaisir de causer trés
longuement, demeure tout comme moi a [I'hnétel Capoul. Un
interminable couloir traverse, je me trouve a sa porte. Le bruit d'une
conversation trés curieuse me parvient a travers la mince cloison de
bois; je frappe et me trouve en présence des deux poéetes
toulousains, MM. Maurice Magre et Emmanuel Delbousquet, dont
vous avez pu admirer les beaux vers dans le numéro du Petit Bleu,



qui faisait partie de mon dernier envoi. Ces messieurs agitent, avec
Tailhade, des questions relatives a la rédaction du journal I'Effort,
organe de la jeune littérature Toulousaine, et qui ne le cede en rien,
comme tenue artistique, je I'ose dire sans crainte d'étre démenti, aux
premiers d'entre les journaux similaires de la capitale, j'entends: Le
Mercure de France, la Revue Blanche, la Plume, etc.

Aprés une bréve présentation faite par Tailhade qui s'occupe aux
soins de sa toilette matinale, ce qui ne I'empéche pas de dicter a ces
messieurs quelques lettres essentielles, Maurice Magre et
Delbousquet se retirent et me promettent de venir ce soir examiner
dans les coulisses le jeu de nos pieces d'ombres et les personnages
en zinc de I'Epopée de Caran d'Ache. Mais déja Tailhade est prét a
m'accompagner; je lui propose d'aller surprendre, au lit, Mulder qu'il
connait déja pour le bien que je lui en ai dit. Sur le seuil, les
chaussures luisantes de cirage du maéstro, attendent qu'on les
vienne cueillir. Tailhade s'en empare et fait son entrée dans la
chambre. Mulder écarquille de grands yeux tandis que Tailhade lui
tend ses souliers en lui disant: Maitre, je vous offre ces fleurs.

Oh! I'heure délicieuse passée a déjeuner dans un café voisin... sans
préjudice, bien entendu, des propos échangés et des projets
remués. Je demande a mon hoéte mille détails sur sa maladie et sur
son traitement, et aussi sur la reprise de ses travaux apres la
convalescence. Il me les donne sans marchander et j'apprends que,
lorsqu'il s'est décidé a rentrer dans sa famille, il avait cessé
d'espérer en la possibilité d'une cure radicale, fatigué qu'il était de
plusieurs tentatives infructueuses commencées en des maisons de
santé. Il a fallu toute la confiance que lui inspirait son camarade
d'enfance, le docteur Remond, pour qu'il consentit au dernier essai
dont il est sorti victorieux. Son cas vient s'ajouter, en somme, aux
cas trés nombreux qui démontrent l'inanité absolue dans le
traitement de la morphinomanie, de la méthode graduée. C'est par la
réclusion et par la privation totale de morphine qu'il est parvenu a se
guérir; mais il convient lui-méme que le souvenir des angoisses
éprouvées pendant cette cure héroique lui ferait préférer la mort
immédiate si c'était a recommencer. Quand je lui demande s'il n'a
pas sur le chantier une ceuvre importante, il me répond que pour ne



se point imposer d'excessives fatigues, il a préféré remettre aux
années qui suivront, l'exécution de certains projets d'ceuvres
sociales, et ne se donner pour quelque temps encore qu'a de menus
travaux littéraires, tels que chroniques et poemes de courte haleine.
«Pour cette année, me dit-il, je considérerai ma guérison comme un
chef-d'ceuvre suffisant», et vraiment, il a bien raison, quand on
songe aux pronostics funébres que ses meilleurs amis portaient sur
son compte, voila dix mois a peine.

N'empéche que tout en se voulant défendre de travailler, ce cher
Tailhade a donné aux Toulousains, depuis les trois mois qu'il s'est
reconquis sur la morphine, des preuves d'une activité littéraire dont
bien des gens en parfaite santé voudraient étre capables. Des
chroniques parues dans la Dépéche, une entre autres sur le poéete
Georges Fourés qu'il considére comme le dernier des Albigeois et
sur lequel Armand Silvestre fit recemment une trés belle conférence,
ont pu montrer que les qualités si personnelles du brillant écrivain
n'ont rien perdu au silence de cing mois que Tailhade s'est imposé.
Pour ses vers, je veux en exemple vous donner la suivante piéce,
Hymne Antique qu'il m'a dite, aprés le café, durant ces religieuses
minutes, d'aprés un bon repas, ou l'esprit se réveille pour écouter les
suaves musiques et les vers harmonieux.

HYMNE ANTIQUE

A mon ami MAURICE MAGRE.



Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires,

Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers,
Pour toi les coeurs mortels chantent comme des lyres
Et le printemps gonfle de séve les pommiers.

Salut, Dispensatrice auguste de la Vie,

Qui courbes a ton joug les monstres furieux,
Qui fais voler la lIévre a la lévre ravie,
Cypris! O volupté des hommes et des dieux!

C'est par toi que le soir, a l'ombre des allées,
Imbus d'ivresse et de langueur appesantis,
Les éphebes, sous les ramures emperlées
Chantent I'nymne vermeil de leurs Oarystis;

C'est par toi, qu'effeuillant la pourpre renaissante,
La rose dit au vent son désir embaumé

Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante,
Sa couronne et son cceur au bras du bien-aimée.

Et c'est toi qui rythmant les divines Etoiles

Fais tressaillir d'amour le cceur de l'univers

Afin que I'harmonie en qui tu te dévoiles
Apprenne aux hommes purs a composer des vers.

Je t'implore, 6 déesse immense et vénérable,

Soit que glorifiant les rosiers rajeunis

Sous les myrtes en fleurs et les bosquets d'érable,
Tu couvres de baisers les songes d'Adonis;

Soit que le dur Ares t'enchaine a sa victoire,

Soit que domptant les flots, Maitresse des amours,
Les cyclades en fleurs proclament ton histoire,
Mon encens a tes pieds s'exhalera toujours!

Garde-moi de I'Ennui, de la Vieillesse immonde,



Et, poéete vétu d'orgueilleuse splendeur,
O reine, qui formas et gouvernes le monde,
Avant tout garde-moi de l'infame laideur.

Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse,
Que mon dernier soupir ait un puissant écho;

Et, pour qu'un jour mon ame en plein soleil renaisse,
Que je meure d'amour comme Ovide et Sapho.

LAURENT TAILHADE.

Oh! la belle et grande et simple langue poétique qui s'exprime en les
vers que vous venez de lire. Comme je lui sais gré, surtout a ce
poete imprégné d'hellénisme et de latinité, d'avoir abandonné les
meéandres caverneux du symbole et du décadisme ou son amour du
rare et du précieux l'induisirent un temps. Son retour a la simplicité
me semble du meilleur augure pour l'ceuvre attendue de sa maturite,
et j'y vois pour ma part un parallélisme a établir avec son retour
définitif aux lois physiques de la nature, laquelle, pour étre simple
toujours et nullement complexe, ne me parait manquer ni de pureté
ni de grandeur.



Toulouse le

La faveur du public ne nous a pas abandonnés hier soir, et tout porte
a croire que la soirée d'aujourd’hui va dignement cléturer la série de
nos toulousaines divagations. Imaginez-vous que j'ai pu déterminer
ce cher Tailhade a comparaitre avec nous sur le chariot de Thespis
et a dire lui-méme en public cette bluette célébre de son volume le
Jardin des Réves, qui commence par ce quatrain:

Le doux réve que tu nias

S'est hier égaré parmi

Les lys et les pétunias,

Fleurs de mon automne accalmi.

Il a dit aussi ce merveilleux poéme qui s'intitule: la Mort d'Ophélie et
que pour la premiére fois j'avais entendu ces deux ans passeés,

voltigeant aux lévres précieuses de M'® Wanda da Boncza, alors
seulement lauréate du Conservatoire. Je n'affirmerai pas que tous
les spectateurs ont partagé la joie pure de mes camarades et de
moi-méme a l'audition de ce chef-d'ceuvre de poésie et d'émotion,
car Tailhade, vous le savez, ne rime pas pour les barbares, mais en
nous prétant pour quelques minutes I'éclat de son prestigieux talent,
le poéte des Vitraux donnait a notre compagnie une évidente preuve
de son estime d'artiste et ce nous était un précieux réconfort.

Mais je ne vous ai conté qu'imparfaitement dans ma lettre d'hier,
mon entrevue avec Tailhade! Vous pensez bien que nous n'en
sommes pas restés a I'hymne Antique dont j'ai eu le plaisir de vous
transcrire les vers sonores. Ma curiosité n'elGt été qu'a demi



satisfaite, et j'ai harcelé mon poéte de tant et tant de questions que
pour n'avoir point la fatigue de répondre a toutes, il a fini par
exhumer d'un tiroir une liasse de journaux, la plupart du cru, en
lesquels ses faits et gestes fidelement relatés m'ont édifié sur le
prétendu repos qu'il golte a Toulouse. J'y ai vu, sans prejudice de
nombreuses chroniques et de quelques poemes, des compte-rendus
d'une conférence qu'il fit le mois passé sur son camarade Stéphane
Mallarmé. Pensez-vous, cousine, qu'il y ait en France beaucoup de
villes ou l'annonce d'une conférence sur Mallarmé aurait quelques
chances de réunir des auditeurs? Je ne crois pas et j'ose affirmer
qu'aprés Paris, Toulouse est bien le seul centre important de France
ou des questions de littérature un peu transcendante peuvent
trouver un public pour les ouir débattre. Au sujet de cette
conférence, Tailhade dont I'humeur combative n'est pas pour
s'étonner de peu, me communique un article du Messager de
Toulouse en lequel il n'est pas a proprement parler couvert de fleurs
et comblé de louanges. Je me suis permis de le découper a votre
intention. Vous y verrez de quelle virulente fagon la polémique
littéraire se pratique en la cité des jeux floraux. L'article est d'un parti
pris éclatant, il est d'autant plus curieux a lire, et son auteur serait
peut-étre un trés dangereux adversaire, s'il cherchait querelle a bon
escient.

M. Laurent TAILHADE.

«Faut-il le dire?» Oui, au risque de lui faire de la peine, tout en lui
faisant une réclame: eh bien! M. Tailhade n'est pas du tout un
anarchiste dans le domaine des idées littéraires. Et s'il n'a pas des
idées anarchistes, la raison en est bien simple, c'est qu'il n'a pas
d'idées du tout. Il a des rancunes et des admirations, des rancunes
surtout; mais les questions de théorie le laissent indifférent. Il ne
s'émeut et ne se met en frais que sur les questions de personne.

L'annonce de sa conférence sur Stéphane Mallarmé avait attiré un
nombreux public: quelques snobs et beaucoup de curieux, tous
friands de scandales, les uns pour applaudir, les autres pour s'en



indigner. Mais les uns et les autres ont été volés; en revanche, ils ont
été profondément ennuyeés.

Le début cependant était plein de promesses ou de menaces; une
phrase sur «l'ignoble bon sens» semblait grosse de paradoxes; elle
ne I'était que de phrases vides et sonores. Quelques détails sur les
mardis de Mallarmé et sur les mardistes, habitués de son logis de la
rue de Rome,—de vieux articles de journal sur les procédeés
syntaxiques et prosodiques du réformateur—Ila lecture de quelques-
uns de ses vers, dont l'interprétation, a dit le conférencier, serait
parfaitement inutile attendu qu'elle est impossible—telle fut cette
conférence, batie a la diable, composée de piéces mal jointes, sans
idée générale, sans idées de détail, mais toute hérissée de pointes
et d'épigrammes sur Paul Bourget, Zola, Ohnet, Maurice Barreés,
René Ghil, Jean Moréas, Henri de Régnier, et généralement sur tous
les poétes et prosateurs de ce temps, sans excepter Stéphane
Mallarmé Ilui-méme—dont la valeur pourtant était proclamée
«inégalable».

M. Tailhade est-il Mallarmiste ou antimallarmiste? Mystére! Ce qui
est clair, ce qui est certain, ce qui est évident jusqu'a étre génant,
vexant et intolérable, c'est qu'il est «tailhadiste», si jose employer
cet adjectif encore inédit. Jamais «I'hypertrophie du moi», ce mal
des gens de lettres ne s'était manifestée avec tant de prétentieuse
naiveté. Je n'ai pas sifflé, tant j'avais pitié; mais j'aurais bien voulu
m'en aller! Impossible! La foule obstruait les portes, attendant
patiemment ce qui n'est pas venu, ce que j'étais bien sir qui ne
viendrait pas: a savoir la preuve que, sous cet orateur aux graces
tapageuses, il y avait un penseur méme dévoyé. Il n'y a pas méme
tout a fait un Parisien; car M. Tailhade est bien resté de son pays et il
est au fond plus provincial que vous ne le croyez. M. Tailhade ne
pense pas, mais il tonne, il a d'ailleurs une belle voix, aux sonorités
de cuivre;—il a aussi une belle téte, «sarrasine et monacale», a écrit
Mallarmé, et restée sarrasine malgré cet éclat de bombe que le
méme Mallarmé, appelle «un accident politique intrus dans sa pure
verriere». En voila assez pour expliquer qu'on s'écrase aux portes!

C. A



(Le Messager de Toulouse.)
6 Février, 1897.

Vous ne supposez pas que je vais perdre mon temps a vous montrer
point par point le non fondé de ce réquisitoire. Je laisse a Laurent
Tailhade qui saura bien s'en acquitter, le soin de se laver lui-méme
de tous les reproches sus-mentionnés. Sans avoir entendu sa
conférence sur Mallarmé, j'ose affirmer qu'elle était intéressante et
tout au moins curieuse, car le sujet lui devait étre plus qu'a personne
familier, riche, par conséquent en anecdotes et en faits.

Le reproche de n'étre point anarchiste nous laisse plus
qu'indifférents; celui d'étre égoiste et de s'exalter a lui-méme sa
personnalité n'est pas pour le noircir beaucoup, car ce vice, si c'en
est un, me semble commun a tous les artistes; seule une insinuation
pourrait étre offensante celle de I'absence d'idées. Aussi, me saurez-
vous gré de vous adresser une découpure encore, la reproduction
intégrale du discours prononceé par Tailhade, en I'honneur d'Armand
Silvestre son maitre et son ami, a I'occasion d'un banquet offert au
conteur poeéte, par ses admirateurs toulousains. Vous trouverez, a sa
suite, la trés fraiche et trés spirituelle réponse de Silvestre dont la
sympathique admiration peut consoler Tailhade de quelques
morsures et de beaucoup d'envie.

«Ce n'est point sans quelque hésitation que je prends ici la parole,
pour saluer la bienvenue d'un Maitre illustre et cher, en un pareil
concours d'amis plus autorisés que moi pour ce glorieux office. Les
félibres toulousains, dont M. Vergne vient d'exprimer les sentiments
avec éloquence, et, prés d'eux, mes jeunes amis de ['Effort.
Emmanuel Delbousquet, Maurice Magre, Gabriel Tallet, tous ceux de
la langue d'Oc et du bien dire Francais, peuvent mieux que moi,
sinon d'un cceur plus sincére, acclamer le poéte impeccable, le
prosateur classique, le styliste magnifique et traditionnel: Armand
Silvestre. Mais, quelque défaveur qui me puisse investir pour cette
audace, je ne saurais fuir l'occasion non pareille d'exprimer
publiqguement mon affectueuse gratitude a celui qui fut I'éducateur de



ma pensée adolescente, a l'ainé dont les nobles soins m'ont
conféré, jadis, l'initiative artistique.

Peut-étre vous souvient-il, Armand Silvestre, d'un soir déja lointain
de Dimitri, au Capitole. Pour la premiére fois I'honneur me fut imparti
d'approcher le grand poéte auquel mes réves juveniles tressaient
des guirlandes et paraient des autels. Si quelque vanité prend ici
pour excuse la fuite des années, je me plairai a dire que, méme en
ce temps-Ia, je n'étais pas tout a fait un inconnu pour vous. Déférant
aux veoeux paternels, j'avais cueilli dans le parterre métallurgique
d'Isaure quelques-unes de ces corolles rétrospectives auxquelles un
académicien élégiaque a bien voulu préter, naguére, I'éclat de ses
palmes vertes et de sa modernité. Vos louanges daignérent exalter
les vers du petit provincial stigmatisé par les Jeux-Floraux. Je regus
de vous la premiére confirmation de cette gloire que, selon Villiers
de l'lsle Adam, tout écrivain doit porter empreinte dans son cceur,
sous peine d'ignorer a jamais la signification de ce royal vocable.
Depuis cette rencontre fortunée, jamais votre bienveillance ne cessa
de vanter mes humbles efforts. A I'ombre de votre splendeur j'ai
go(té quelquefois la chére illusion de me croire poéte, car le génie
peut, comme le soleil, dorer de magnificence les planétes erratiques
et les astres inférieurs.

Si j'ose manifester ainsi le moi haissable, ce n'est point la curiosité
de satisfaire quelque puéril orgueil, mais bien le ressentiment d'une
obligation qui ne saurait fuir qu'avec mes jours. En aucun lieu du
monde, la sincérité de mon hommage ne pourrait éclater comme
dans ce Toulouse, votre patrie d'origine et d'adoption, dans ce
Toulouse ou, comme dit le poéte:

Je vous ai tout de suite et librement aimeé
Dans la force et la fleur de ma belle jeunesse.

Agréable cité! Vous en fites, 6 maitre, la capitale de vos pensées,
conduisant votre Apollon au travers de la cité Palladienne, pour y
chanter, en un verbe inspiré, les Divinités immortelles du monde



paien: la force, I'narmonie, la sagesse et la beauté. Ces dieux latins
gue vous évoquez avec tant de magnificence, et dont chacun de vos
poemes éternise le renom, ces dieux vivent toujours pour les races
privilégiées auxquelles deux mille ans de batardise, de ténebres, de
supplices et d'ignorance n'ont pu ravir le sens des traditions
antiques; pour ces races que les barbares du Nord ou les
obscurantins de la Rome papale n'ont pu réduire a ce néant
d'hébétude qui, selon Diderot, constitue I'état de grace et la
maitresse vertu des Christicoles.

Oui, c'est a juste titre, Armand Silvestre, que vous chérissez
Toulouse, d'une particuliere dilection, vous dont les strophes
radieuses s'érigent en plein azur, comme les blanches déités de
Phidias et de Cléoméne, vous qui, parmi les déformations et le
mauvais gout d'une littérature a son couchant, gardez, sans peur et
sans reproches, les belles formes traditionnelles, le canon
harmonieux de la métrique Francaise.

N'étes-vous pas un roi intellectuel de cette métropole d'Occitanie?
Toulouse, avec son fleuve d'or et ses monuments de pourpre, fut,
depuis les jours lointains de la conquéte romaine, un site élu pour
les batailles intellectuelles, pour les revendications de la pensée. Ni
les hordes abjectes des croisés, ni la troupe scélérate des prétres
ultramontains ne purent arracher du sol natal ce laurier toujours
superbe dont les rameaux n'ont cessé de verdoyer. En vain, les
bourreaux sacrés: Innocent Ill et ce monstrueux Grégoire IX et
Dominique son monstrueux ami, firent couler le sang comme l'eau
des fontaines. La conscience latine proclama toujours, en ce lieu,
ses droits imprescriptibles. Ici, la race indo-européenne, malgre la
nuit médiévale et ce noir crepuscule de la monarchie absolue, rejeta
I'imposture galiléenne, sous I'ceil des pontifes et des tyrans. Elle
vomit sans cesse avec dégolt l'idole juive que des bateleurs
sanglants prétendaient imposer a ses adorations.

Cathares, albigeois, huguenots, camisards, devant Montfort le
boucher, et Villars, le pied-plat, protestérent, au nom du vrai, contre
le dogme inepte et meurtrier. Dans sa belle histoire du moyen age
toulousain, Louis Braud retrace d'un vif et sobre contour les premiers



siecles de la lutte, le départ de nos ancétres vers la justice, vers la
raison.

Lutte sacrée ou le trésor des veines généreuses paya la rangon de
I'esprit captif. Sur le territoire du conflit grandiose entre l'intelligence
et les démons de la Nuit, il me semble que la pensée ouvre plus
largement son aile délivrée.

Oui, vous l'avez compris, vous plus que tout autre, vous, maitre
bien-aimé du Gai-Savoir, la terre fécondée par un sang magnanime,
la terre des morts pour la Liberté sera pour jamais la patrie des
poétes.

Comme Athénes, Toulouse a sa déesse éponyme, la Sagesse elle-
méme. Comme la cité de Pallas, elle porte au front une couronne de
violettes, tandis que la cigale, sceur éclatante des muses, sert de
parure a ses cheveux. Toujours préte aux actions véhémentes
comme aux réves amoureux, elle chevauche, elle aussi, I'hippogriffe
aux ailes de bronze que, dompteur és pierres vives, notre Antonin
Mercié donne pour monture au Génie des Arts; I'hippogriffe qui, d'un
vol audacieux et calme, triomphe sur le Louvre et sur Paris.

A vanter, comme je fais, Toulouse en votre présence, je sais,
Armand Silvestre, que je loue a votre gré ces rythmes somptueux
ou, dans un langage sans pareil, vous affirmez la gloire et la
pérennité du sang latin.

A remémorer les luttes ancestrales pour le juste et le vrai, je célébre
en vous l'un des plus nobles héritiers de cette noble terre d'Oc. Vous
avez chanté—en quel verbe magique!—I'Amour qui décore nos
tristesses, I'Orgueil, cette vertu primordiale qui fait 'hnomme vaillant,
les peuples libres et les cités robustes. Votre inspiration jaillit du sol
natal, ensemenceé par les héros, par les martyrs.



Lorsque le fondateur de Rome eut limité I'enceinte de la ville future;
quand il eut enfoui dans le pomcerium la motte de terre paternelle
ravie aux champs albains, son coutre fit jaillir du sol une téte
fraichement décollée et saignant encore. Sur ce chef vivant, le
Temple Romain s'éleva, quelque chose de la vie de I'étre humain
réchauffant les pierres entassées.

De méme, vos nobles vers joignent aux savantes harmonies de l'art
tous les pleurs, toutes les allégresses de I'humanité que nous
sommes. C'est pourquoi, jeunes et vieux, nous saluons tous le poéte
véridiqgue dont les hymnes consolent et fortifient, le conteur cher a
Virgile comme a Rabelais, le porte-lyre qui montre la route a ses
freres en marche vers l'lcarie future, vers le Capitole idéal de la
justice, de I'amour de la raison et de la libertée.

Je bois au poete Armand Silvestre.
LAURENT TAILHADE.
Réponse de A. SILVESTRE.

Mon cher Tailhade, les meilleurs souvenirs, en amitié, étant les plus
anciens, vous ne m'en voudrez pas de vous rappeler le long temps
que nous nous connaissons déja. Vous m'en voudrez d'autant
moins, que vous étiez, alors, un tout jeune homme, presque un
enfant, éleve de rhétorique de Toulouse quand j'étais déja un
trentenaire avéreé.

Avez-vous lu autrefois une nouvelle de Topfer dont nos méres ont
raffolé: La Bibliotheque de mon oncle? J'avais un oncle aussi a
Toulouse, et cet oncle avait une bibliothéque riche de la collection
compléte des Annales des Ponts et Chaussées, et de quelques atlas
classiques, ceux dont Sarcey a dit si élégamment, un jour dans notre
Dépéche, que tous les atlas étaient kif kif bourrico.

Dans ce répertoire plutdt sérieux, je découvris un volume dépareillé
des Concours des Jeux Floraux et, dans ce volume, une piéce de
vous, ou se révélait si bien l'excellent poéte que vous deviez étre
que je vous consacrai deux colonnes du Moniteur universel ou je
pratiquais alors, ce qui me valut une fiere semonce de monsieur



votre pére—magistrat comme le mien.—Vous m'excuserez encore,
mon cher ami, mais je dois vous dire que ce premier poéme était fort
empreint de la maniére de Leconte de Lisle que vous avez appelé
depuis un Pasteur d'Eléphants et qui ne se doutait guére qu'il
comptait un cygne dans son troupeau. Depuis ce temps, mon cher
ami, vous n'avez jamais oublié que je vous avais salué au seuil de la
vie littéraire, et devenu le poéte d'essence purement latine et le
merveilleux prosateur francais que nous admirons, vous m'avez fait
I'nonneur, par deux fois, de retarder par des préfaces inutiles le
plaisir de vos lecteurs.

Rien ne m'a plus touché au monde que ce filial souvenir et, en
échange des voeux que vous venez de m'adresser, je vous dirai la
joie immense que j'ai éprouvee, et avec moi tous ceux qui aiment
notre belle langue, a vous voir reprendre, aprés les longues
épreuves, votre plume courageuse et vaillante, des sottises et des
lachetés humaines, en méme temps que fidéle sans merci a vos
premieres amitiés.

28 janvier 1897. Toulouse.



Tarbes.

«Mieux vaut Tarbes que jamais» tel est le déplorable calembour
qu'aprés six heures d'incarcération nous arrache l'entrée en gare.
Notez bien d'ailleurs que le mot n'est pas de moi. [l me semble I'avoir
entendu attribuer a M. Zola natif de Tarbes, lequel I'envoya a brile
pourpoint a je ne sais quel interwiever.

Le paysage, de Toulouse a Tarbes, est joli au possible et d'une
éblouissante variété. L'ceil ravi voit naitre et se succéder les assises
du majestueux massif Pyrénéen: un ruban de neige formant une
ligne horizontale presque réguliére, coupe en deux les plus élevés
de ces ultimes mamelons, et, sous le soleil déclinant de quatre
heures, avec le bruit musical d'innombrables cascades rencontrées,
tout ce paysage a des airs de féte.

En gare de Lannemezan, ville natale du poéte Laurent Tailhade,
portée vers nous par la brise fraiche du soir qui vient, une musique
champétre ou dominent des flageolets et des flites nous apporte
I'écho des danses villageoises dont les habitants de cet heureux
pays sont des amateurs passionnés.

Le théatre Caton, ou sont venues en foule les Altesses intellectuelles
composant le Tarbes des premieres, est tout simplement un cirque a
deux fins, se pouvant préter avec quelques accommodements aux
exigences des représentations théatrales. Il en résulte ceci que
I'acoustique en est déplorable et qu'il se faut égosiller pour étre
compris, toutes choses qui mettent en fureur notre barnum a bout de
forces. Neuf heures sonnent et le rideau n'est pas levé: Un agent
s'approche de Salis et sans ménagements lui veut intimer I'ordre de
commencer. Jamais représentant de ['autorité ne fut plus mal



accuelilli. «Sachez, triple brute et quadruple imbécile, que vous
parlez a M. Rodolphe Salis, chevalier de la Légion d'Honneur,
chevalier d'lsabelle et du Christ de Portugal, ambassadeur
plénipotentiaire d'Honolulu et que je vous dis M...» et ce disant Salis
montrait au gardien de la paix une ouverture ménagée entre deux
portants, vers laquelle se hata le pauvre bougre médusé, apres quoi
il éclatait de rire, tout heureux de son exploit et mis en verve par cet
incident.

Notre camarade Gondoin, ancien professeur au Lycée de Tarbes, a
eu ce soir les honneurs de la représentation. J'ai négligé de vous
parler jusqu'a cette heure de l'aimable camarade et du bon
chansonnier qu'il réunit en sa personne. Je vais donc finir cette lettre
en vous donnant copie d'une de ses chansons qu'il a bien voulu me
dédier.

ENQUETE SUR LA MARINE

Au bon poéete GABRIEL MONTOYA.

Air, du banquet des Maires de Mac Nab.

M'sieur Pell'tan déclarait hier

Qu'not' marine était surannée,

Et qu'nous n'pourrions pas t'nir la mer,
Si la guerre était déclarée:

Car nos vaisseaux, de bois ou d'fer,
Sont, disait-il, dans la purée!

J'vous avou' qu'ca m'a renverse,
Car une flotte, il faut qu'ca flotte;
C' n'est pas la pein' d'ét' cuirassé,
Si I'on chavire a propos d'bottes!

Aussitét j'suis allé trouver
Notre doux Président Félisque



Et m'suis empressé d'lui d'mander

Si c'était vrai qu'nous courions l'risque
De voir tous nos navir's flotter

A quéq' chos' pres comm' l'obélisque?

Félisq' m'a d'abord déclaré

Que, bien qu' parfois on le débine,
Il n'a point la marin' dans I'nez,
Puisqu'il mit I'nez dans la marine!

Ensuite il s'est mis a m'donner

Force détails sur nos navires;

Il m'a dit qu' nous devions compter,
Méme en mettant les chos's au pire,
Quat' vaisseaux qui pourraient marcher
Sans qu'un seul des quatre chavire!

Alors il m'a serré la main,
S'excusant de n' pas me r'conduire,
Et moi j'ai repris mon chemin

Afin d'continuer a m'instruire.

J'suis allé voir ce bon Lockroy,

Lui f'sant part de mon inquiétude
Il m'a vit' répondu: «J' te crois

Qu' not' flotte est en décrépitude!
Il n'y a guér' qu'un navire en bois
Qui march', parc' qu'il a I'nabitude!

Enfin, m'a-t-il dit en m'quittant,
Pour rendre not' marine prospere,
Il nous faudra plus de cent ans,
Si j' ne r'viens pas au Ministere!

Apres ¢a, j'suis parti réveur,
Roulant ce projet dans ma téte
Que, sur not' plus mauvais croiseur,
On embarque, un jour de tempéte,



Tous nos députeés, sénateurs,
Et qu'on leur fass' piquer un' téte!

Alors j'suis sr que tout d'un coup

Not' flott' deviendrait magnifique,

Car ces blagueurs nous mont' le coup:
C'est ¢' qu'on appell' la politique!

JULES GONDOIN.



Agen.

Une des cités sans contredit les plus actives du Sud-Ouest de la
France, Agen que les étymologistes les plus savants dénomment
aussi Prundpolis est en proie aux ingénieurs et aux démolisseurs.
Dans quelques années ou dans quelques mois, suivant que les
travaux iront plus ou moins vite, une belle avenue plantée d'arbres
offrira son ombre aux visiteurs, lesquels pour le moment sont obligés
d'effectuer avec mille précautions un trajet d'environ deux cents
metres a travers des terrains vagues semés de platre et de gravats.

En méme temps qu'une ville active et industrieuse, Agen est un
centre littéraire de quelque importance. Le patois qui se parle surtout
dans la campagne circonvoisine, pour n'avoir pas a son actif des
poémes de l'envergure de Mireille et de Calendal pour lesquels il
faut bien reconnaitre d'ailleurs que Mistral s'est forgé a lui-méme un
dictionnaire et une langue, n'en compte pas moins des oceuvres
célébres et des auteurs de grand renom. Je ne vous citerai que
Jasmin, le poete justement admiré de I'Abuglo de Castelguie et
d'une infinité d'ceuvres charmantes, et de poésies pour la plupart
idylliques que tout le monde ici, sait par coeur.

Et, tenez, sans méme franchir le désagréable passage dont je vous
parlais précédemment, sans méme rentrer en ville, vous trouvez,
des la gare, a qui parler. Le buffetier en personne est une célébrité
littéraire, et non point une de ces gloires locales nées d'un speech
ou d'une improvisation faite a la préfecture aprés un banquet, mais
une gloire dont le vocable imprimé tout vif s'étale en premiére page
d'une des plus importantes revues littéraires du Sud-Ouest. Vous
n'étes pas sans avoir oui le nom d'Evariste Carrance. C'est lui-
méme, petite cousine, et le hasard veut qu'il soit en voyage. Nous



n'en déjeunons pas moins au buffet, malgré [I'hétel proche,
simplement par bonne confraternité.

PIGt au ciel que nous y eussions également diné, car, véritablement,
je n'ai pas souvenance d'un repas plus calamiteux que celui que
nous fimes vers sept heures du soir, en un restaurant dont je veux
oublier a tout jamais le nom. Il est vrai que nous y flmes conduits
par un ami rencontré, un de ces amis qui connaissent partout les
bons endroits. Je me suis amusé en un tableautin de quelques vers
a dépeindre la physionomie du lieu. Vous ne m'en voudrez pas de
l'insinuer parmi ces lignes; et toi, Charles Cros, maitre du genre,
pardon!

Voici le restaurant a prix fixe: Un cinquante;
L'unique rendez-vous de la gent conséquente,
Capitaine en retraite et commis percepteur.

Une patronne épaisse, au rire adulateur,

Vous recoit dés la porte, et d'un trait énumére
Les plats que son cher fils éléve a la primaire
Consigne tous les soirs avant d'aller au lit

Sur un menu graisseux que ses doigts ont sali.
Un potage, un réti, des petits pois au beurre
Forment ce Balthazar qui dure au plus une heure;
La conversation roule sur les impbts

Que I'on supprime en allégeant les derniers pots,
Tandis qu'en leurs flacons stagnent aux feux du schiste
L'huile mélancolique et le vinaigre triste.

Au théatre, beaucoup de monde et du meilleur. Un incident comique
est venu deés les premiers instants troubler quelque peu la marche
normale du spectacle et donner a Salis I'occasion d'un vif succés
oratoire.

Au beau milieu du boniment de Pierrot peintre, cependant que notre
barnum exaltant la nudité splendide de Colombine, flagellait
vigoureusement les membres de la ligue contre la licence des rues,



MM. Béranger, Frédéric Passy, etc., voici qu'un cri s'éléve des
fauteuils: Soyez propre!

Dans I'ombre épaisse de la salle, Salis ne parvient pas a distinguer
son interrupteur, mais il lui fait remarquer qu'il y a méprise de sa part
sur le sens du boniment, et secondement lacheté a profiter ainsi de
I'ombre pour troubler la représentation.

Nouvelle réplique de l'interrupteur accompagnée d'une manifestation
hostile du public. Salis alors conclut I'incident par ces mots que suit
un long éclat de rire. «ll n'y avait dans cette salle, qu'un seul
imbécile, il a voulu se faire connaitre»: Sans me vouloir extasier sur
cette phrase, d'ailleurs spontanément émise, je vous la donne
comme souveraine pour confondre un interrupteur maladroit dans
une réunion publique.

A la sortie du théatre, nous apprenons que le trouble-féte de tout a
I'neure est un ancien percepteur de l'enregistrement, révoqué jadis
pour attentat a la pudeur. Convenez qu'il y a vraiment des gens mal
inspirés.



Périgueux.

Contrairement a ce principe, qui veut que dans toute contrée célébre
de par le monde pour tel ou tel produit, ce produit soit lui-méme en
médiocre estime, je dois convenir que la truffe est a Périgueux en
singuliere abondance. Cristi, messeigneurs, quel usage on fait en
cette ville de ce savoureux tubercule. Pour hors d'ceuvre, des truffes
longuement brossées, mais toutes nues et sans apprét (j'ai vu des
amateurs mordre a méme la masse noire, a belles dents); puis une
omelette aux truffes, sans préjudice d'un canard aux truffes et d'une
salade idem. Pour parachever l'obsession, de fines lamelles de
chocolat piquées dans la bombe glacée simulaient des rondelles de
truffes. Le parfum local me poursuit jusque chez le coiffeur que je
soupconne de lotionner ses clients au triple extrait de truffes. Bref, je
m'éveille apres de terribles cauchemars, causés sans doute par
l'ingestion excessive de cet aliment, et durant lesquels j'avais été
pourchassé par je ne sais quels fantbmes qui voulaient a toute force
me gaver de truffes, et dans la demi somnolence du réveil, je baptise
Trufaldin mon gargcon de chambre. Dieu me damne si je remange
des truffes avant le vingtiéme siécle.



Chateauroux.

Nous arrivons en plein midi dans le chef-lieu du département de
I'Indre, ce qui nous permet de croiser, en nous rendant a I'hétel,
quelques minois délurés qui s'en reviennent de la manufacture des
tabacs. Par une association d'idées bien naturelle, la vue de ces
troublantes cigariéres nous remet en mémoire le chef d'ceuvre de
Bizet et c'est en fredonnant des phrases de Carmen que nous
gagnons en chceur la table d'héte ou nous attend le déjeuner.
Cependant que défilent en parfaite ordonnance les plats aussi
nombreux que choisis, Salis, dont I'estomac fait mal son service,
m'entretient de son ami Maurice Rollinat, le merveilleux poéte des
Brandes et des Névroses, dont nous foulons présentement le sol
natal. || espere que, prévenu de notre visite par les journaux locaux
et aussi par une missive adressée de Poitiers, Rollinat voudra bien
venir applaudir au théatre, les jeunes poétes qui se font gloire
d'appartenir a cette école du Chat Noir, dont il fut un temps lui-
méme, I'étoile justement acclamée.

Pour ma part, j'ai grande envie de connaitre ce poéte de frissons et
de fiévres, dont la lecture aux environs de la vingti€éme année, me fut
une véritable révélation. C'est a Lyon, sur le quai de I'H6tel-Dieu,
tandis que je scrutais avidement la vitrine d'un bouquiniste, que le
volume des Neévroses attira mes regards. Le nom de Rollinat m'était
a cette heure parfaitement inconnu et ce fut par hasard, ou peut-étre
par quelque secrete prescience des joies qui m'allaient étre
données, que je pris le volume et que je l'ouvris. La lecture hative
d'une des premiéres piéces du livre, les Frissons, fit de moi en
quelques minutes, un admirateur passionné du poéte, qui pour
peindre |'étrange subtilité de ses impressions, avait employé cette



langue imagée et précise, savante et poétique, et par dessus tout
musicale et chantante. Jugez plutét:

lIs 2l rendent plus doux, plus tremblés,
Les aveux des amants troublés,
lls s'éparpillent par les blés
Et les ramures,
lls vont, orageux ou follets,
De la montagne aux ruisselets
Et sont les fréres des reflets
Et des murmures.

Dans la femme ou nous entassons
Tant d'angoisse et tant de soupgons.
Dans la femme tout est frissons
L'ame et la robe;
Oh! celui qu'on voudrait saisir!
Mais a peine au gré du désir
A-t-il évoqué le plaisir
Qu'il se dérobe.

et plus loin:

Le subtil quintessencié

Edgard Poé net comme l'acier.

Dégage un frisson de sorcier
Qui vous envolte,

Delacroix donne a ce qu'il peint

Un regard d'if ou de sapin

Et la musique de Chopin
Frissonne toute,

Ai-je besoin d'ajouter que j'emportai le volume des Névroses, tout
heureux de ma découverte, et que le soir méme, apres ma lecture



finie, j'ajoutai mentalement un siége a ce Parnasse idéal que se
forge a lui-méme tout homme épris de poésie.

Depuis ce jour mon admiration premiére et spontanément congue
s'est alimentée par la lecture d'ceuvres nouvelles du poéte des
Nevroses; peut-étre I'habitude et aussi la découverte du procéde,
lequel dérive quelque peu d'Edgard Poé et de Beaudelaire, ont-elles
émoussé mon engouement pour telle ou telle piece dans la note
macabre ou terrible si chére a Rollinat; mais en revanche, j'ai appris
a aimer en lui le peintre subtil et nuancé des divers aspects de la
nature, et j'entends non point l'artiste a la palette souple, qui sait
bacler de chic ou par a peu pres tel paysage vraisemblable, mais
I'observateur soucieux qui palpite avec l'insecte et qui vit avec la
forét, mélant son souffle au souffle du vent dans les branches et son
ame a I'ame latente du monde végétal.

Nul d'ailleurs n'est mieux placé que Rollinat pour s'imprégner de la
nature et pour la décrire avec cette vérité si puissante qu'elle touche
a l'obsession. Au lieu de fixer sa résidence a Paris ou son talent
magistralement révélé Ilui composa dans peu de temps tout un
cénacle d'admirateurs, il a voulu s'enfermer en ce coin de Berry ou
Georges Sand, sa marraine, a placé l'action dramatique de
quelques-uns de ses chefs-d'ceuvre. Il y vit en homme simple, dans
un renoncement parfait de toute gloire littéraire, loin du blame et de
I'adulation des snobs, mais avec la joie quotidienne de s'égarer
parmi les ravines abruptes ou parfois les branches des arbres
prennent, sous l'insuffisante clarté lunaire, des airs fantdmatiques et
recroquevillés, comme des bras préts a I'étranglement. Son
imagination Edgard Poesque se complait a doter ces paysages a la
Gustave Doré, d'anormales apparitions, telles I'étrange figure qu'il
évoque en son poeme L'horoscope:

Un long Monsieur coiffé d'un chapeau haut de forme
Me dit tout bas

Ces mots qui s'accordaient avec la perfidie

De son abord!

Prenez garde, car vous avez la maladie



Dont je suis mort.

La représentation s'est écoulée au milieu d'un silence parfait
entrecoupé de rires qui savaient souligner les bons endroits des
chansons d'actualité et parfois aussi de murmures flatteurs, tandis
que défilaient les ombres de Riviere et de Vignola. Le public de
Chateauroux peut compter pour un des mieux stylés de province et
I'accueil qu'il nous a su faire témoigne d'une bonne culture générale
et d'une éducation bien francaise dans le bon sens du mot.

La soirée nous réservait d'ailleurs une surprise qui nous a donné
quelque peu la clef de cette initiation rapide aux cbétés un peu
spéciaux de notre programme. Comme s'égrenaient les notes
ultimes du Sphinx, un groupe de jeunes gens nous est venu prier
d'accepter une coupe de Champagne dans un local situé non loin du
théatre et dénommé le Pierrot Noir.

Eh bien! ce Pierrot Noir est tout simplement un Chat Noir en
miniature, avec un minuscule théatre d'ombres, pour lequel, en
attendant mieux, on se contente d'un écran en papier éclairé par un
bec de gaz. Le Pierrot Noir étant de fondation récente (son existence
ne remonte pas au dela d'un mois), ne compte pour le moment dans
son répertoire que des chansons illustrées par des découpages en
carton, voire en papier. Ces chansons d'ailleurs, et c'est la le point
capital, sont parfaitement originales et ne doivent rien au répertoire
du café concert ou des cabarets de Montmartre. Les auteurs sont de
préférence des éléves de rhétorique et de philosophie; la chanson
populaire et le genre Bruant y sont représentés par un brave ouvrier
menuisier qui, sans aucun souci de l'orthographe, a baclé sur l'air de
Saint-Lazare et du Bois de Boulogne des couplets locaux ou
I'observation généralement piquante fait passer sur quelques
violations de l'usuelle et courante métrique. Ce chevalier de la
varlope, brave garcon s'il en fut, est traité avec égards par les fils de
famille qui constituent la majorité de ce petit cénacle littéraire et cette
attitude est toute a I'nonneur de l'intelligente et brave jeunesse de
Chateauroux.



En somme, et si j'excepte la déception que nous a causée l'absence
de Rollinat, en proie, nous a-t-on dit, a quelque crise d'intense
mélancolie, cette journée de Chateauroux demeurera une des
meilleures de notre ballade artistique.



Bourges.

L'antique cité de Jacques Cceur nous est révélée a quelque
distance, par lI'imposante masse de Saint-Etienne, sa cathédrale aux
tours asymétriques et qui, construite sur un terre-plein, domine et
protege de son ombre les innombrables toits ardoisés ou se joue par
hasard un rais de soleil.

Aprés nous étre extasiés longuement a détailler les figures des cinq
portails en lesquels on peut suivre la progression sculpturale du XIII®

au XV€ siécle, un désir nous prend, a Mulder et a moi, d'escalader
une des tours et de nous donner quelques secondes de vertige; et
nous voila gravissant les quatre cents marches qui ménent a l'ultime
plateforme. Notre apparition au sommet de la tour surprend
désagréablement un sous-officier et sa payse en train de se conter
fleurette a quatre-vingts métres au-dessus de la place Saint-Etienne.
Leur mine désappointée semble dire: ou donc faut-il aller pour étre
seuls.

Le personnel fixe du théatre de Bourges est dans la désolation. Le
directeur, dans l'impossibilité de faire face a ses affaires, s'est envolé
ce matin méme avec les fonds qu'il avait en caisse. Ses
pensionnaires font mal a voir; un vague espoir que tout n'est pas
perdu les fait réder autour du cabinet Directorial jusqu'a I'heure ou va
commencer notre spectacle. Neuf heures sonnent, plutét que de
s'aller coucher ils préférent prendre place a l'orchestre veuf de
musiciens; tout surpris de la nouveauté du spectacle et de l'imprévu
du boniment, ils oublient leur peine et finissent méme par donner le
signal des bravos! Pauvres gens tout de méme.



Or, voila franchie notre derniére étape. De bonne heure ce matin
nous avons pris en cheoeur I'express de Paris pour traverser a toute
vitesse les vastes espaces de la Beauce. A I'horizon d'un ciel trés
pur, veuf de nuages, le globe rouge du soleil grandit et s'éléve
majestueusement comme une lampe de vermeil qu'une invisible
main souléverait. Par la portiere du wagon qui nous renferme nous
assistons a I'éveil lent du ciel et des choses et sur la route paralléle
a la voie ferrée, nous dépassons, d'un vertigineux élan, des couples
de bceufs sous le joug se rendant au labour. Une chanson du jeune
Clément Georges chante dans ma mémoire, portée sur l'aile de la
toute gracieuse mélodie que lui sut broder Marie Krysinska:

MATUTINA

De ses premiers rayons l'aube argente la plaine;
Sur les bois éveillés passe une fraiche haleine,
Dernier souffle embaumé des brises de la nuit;
L'Aurore épand ses feux en nappe de lumiére,
Et la nature entiere
En un mystique bruit
S'appréte a célébrer le nouveau jour qui luit.

Le ruisseau qui gazouille au sein de la prairie
Charme du laboureur la douce réverie,
Tandis que l'oiselet caché dans le buisson
Boit aux pistils des fleurs la rosée attiédie

Et joint la mélodie

De sa fréle chanson
Au cantique d'amour qui berce la moisson.

La cloche du village annongant les matines,
Egréne lentement ses notes argentines
Qui montent dans I'azur en harmonieux chant;
Vers les cieux attiédis levant son front austere,
L'ouvrier de la terre
Jette un appel touchant



Et demande au bon Dieu de féconder son champ!



Paris.

Réintégrer Paris un mardi-gras, a cinq heures de I'apres midi, en l'an
de grace 1897, alors qu'on vient, deux mois durant, de savourer la
joie du libre espace et I'imprévu des quotidiens déplacements, ce
n'est pas, croyez-le bien, pour vous mettre en folle gaieté. Aprés
d'interminables dialogues avec des cochers acariatres qui, sous
prétexte d'encombrements et d'inévitables lenteurs, exigent de
doubles salaires, vous donnez votre adresse avec l'espoir que la
demi-heure qui va suivre marquera votre triomphale rentrée en des
pénates chers a plus d'un titre. Grave erreur. Une heure s'écoule et
vous constatez avec effroi, que le sapin requis stationne a la queue
d'une infinité d'autres, a l'intersection d'une rue traversiére et des
grands boulevards. Toutes protestations sont vaines d'ailleurs, car il
ne faut pas espérer que le cocher tournera bride pour vous agréer;
tel un mouton panurgiaque, il suivra la file des automédons, ses
freres, et vous aurez peut-étre avant la nuit la satisfaction méritée,
oh! combien, de vous trouver face a face avec votre porte cochére.

Encore ai-je passé sous silence le cas, trés possible d'ailleurs, ou,
furieux de vous sentir claguemuré entre les parois de I'étroit
véhicule, une curiosité vous prendra de passer la téte a la portiere
pour constater par vous-méme les difficultés d'une marche en avant:
alors, n'en doutez pas, il se rencontrera toujours a portée de votre
visage quelque plaisant bien inspiré pour vous adresser a bout
portant une poignée de confetti. Un brusque recul de votre part pour
eviter ce projectile sera accompagné d'un heurt de votre occiput
contre la paroi supérieure du sapin, ce qui vous procurera, en méme
temps qu'une douleur tres vive, I'humiliation d'avoir fait rire un
groupe de crétins et votre cocher.



En mettant les choses au pire il se pourrait qu'un malencontreux
confetti insinué entre la paupiére et le globe précieux de votre ceil y
donnat naissance a mille et une complications pathologiques dont
vous m'épargnerez le détail; mais je veux croire que vous en serez
quitte pour une bénigne ophtalmie.

Eh bien! petite cousine, vous qui, sans doute, maugréez contre la
destinée qui vous tient prisonniére a deux cents lieues de ce phare
pestilentiel qu'est Paris, sachez que je vous viens de narrer sans
hyperbole ma rentrée au Logis. Encore ai-je failli a la vérité, en ne
vous la disant pas toute entiere; mais je céde au remords qui, déja
m'accable et je continue: sachez donc que mes trois étages gravis,
je me trouvai dans l'impossibilité la plus absolue de faire manceuvrer
dans sa serrure la clef, d'ailleurs fort encombrante, qui jusqu'a ces
deux mois passeés, m'avait servi de Sésame. On m'a cambriolé,
pensai-je, et apres m'étre épuisé en des efforts qui n‘aboutirent point
j'envoyai quérir le serrurier. Ce praticien dut se résigner, apres
I'infructueux essai de plus de trente rossignols, a faire sauter le péne
et j'entrai chez moi, comme jadis entraient dans les villes conquises
les assiégeants victorieux, par la bréche. Que s'était-il produit? Rien
que de trés simple. Et cependant une explication s'impose. Savez-
Vous, cousine, ce que c'est qu'un voisin? Je ne pense pas et c'est
encore une des raisons qui devraient, si vous étiez juste, vous faire
bénir votre état de petite rentiére et la bonne fortune qui vous fait
vivre presque seule en la maisonnette exigué mais si jolie avec le
lierre grimpant aux fenétres, que vos pere et mére vous ont laissée.
Un voisin, retenez bien cette définition, car elle est exacte a Paris
pour tous ceux qui n'habitent pas les demeures colteuses et trés
capitonnées, ou l'épaisseur des murs et des tentures réalise presque
I'isolement, un voisin, dis-je, est toujours un étre dont les meceurs, les
gouts et I'éducation premiére sont précisément inverses des vétres.
Pour peu que des occupations divergentes viennent creuser encore
I'abime impliqué par cette breve définition, vous pouvez conclure
que la guerre est I'état de raison entre gens qui ont acheté trés cher
le droit d'habiter des piéces contigués ou superposées et d'étre
plusieurs fois le jour déshabillés par l'inquisitoriale prunelle du
bipéde nommeé concierge.



Je suis donc affligé, cousine ma mie, d'un voisin auquel pour mes
péchés, la définition ci-jointe s'applique en sa toute rigueur: Oyez
plutbt: mon voisin s'absente de son logis aux heures durant
lesquelles sa présence ne me saurait causer aucun désagrément, a
savoir de huit heures du matin a huit heures du soir. Il demeure
forcément chez lui le reste du temps, c'est-a-dire aux heures ou les
gens de race, doués de quelque éducation et sachant la vie se
plaisent a godlter les joies de la chorégraphie et le charme des
savoureuses musiques. Pour comble de disgrace ce protozoaire est
I'ennemi juré de toute harmonie et ne prend plaisir qu'aux auditions
nasonnées que des chanteurs de cour viennent donner sous ses
fenétres sur le coup de midi. Je crois I'avoir vu jeter deux sous et
réclamer un bis a tel baryton en plein vent dont la voix cassée venait
d'éructer la chanson des Blés d'or.

Comment concilier ces choses avec mon amour effréné des ceuvres
de Wagner, de Chopin, de Chabrier, de Schumann, de Grieg et de
quelques modernes, surtout quand le prestigieux Mulder, pianiste
incomparable et divin compositeur, me veut donner ce plaisir royal
de s'asseoir a mon piano pour m'en régaler? En ces heures de
musicale ivresse et d'harmonique béatitude vous pensez, petite
cousine, que je donnerais tous les coupeurs du monde, fussent-ils
de chez Dusautoy pour le moindre fragment de Gwendoline ou des
Murmures de la forét.

Donc, quelques jours avant mon départ pour cette glorieuse tournée
dont il me semble vous avoir quelque peu entretenue, nous fimes
invités, Mulder et moi, en quelque mondaine soirée qui prit fin, le
souper compris, vers cing ou six heures du matin. L'énervement et
un peu le champagne nous interdisant tout sommeil, une fringale de
musique nous poussa chez moi tétes baissées et le poéte
Haschichin, Gabriel de Toulouse Lautrec, fortuitement rencontré,
voulut bien prendre part a notre matinale équipée. Bref, sept heures
sonnaient ou peu s'en faut, quand Mulder, en proie a I'harmonieux
délire qui cette fois n'allait pas sans quelque logique, égrenait sur
mon Gaveau les premiers accords du Matin de Grieg, cet admirable
et si simple poéme qui vous donne la lumineuse vision d'un lever de
soleil, depuis l'aube indécise et pale jusqu'a I'embrasement complet



du ciel. Hélas! croiriez-vous que les derniéres mesures de ce chef-
d'ceuvre furent troublées par l'insolite répétition de coups frappés a
mon plancher, a l'aide d'un manche a balai, faisant pour la
circonstance office de bélier.

«C'est quelque esprit frappeur, insinua Toulouse Lautrec, blagueur
impénitent qui fumait sa pipe, les jambes repliées sous lui dans
I'attitude d'un fakir.

Par bonheur, Mulder, dont vous connaissez le flegme, fit la sourde
oreille et termina magistralement le crescendo incendiaire ou les
notes claironnantes sonnent I'éveil de la nature et comme autant de
radieuses fusées, illuminent les quatre coins d'un horizon fictif en un
pays de réve somptueusement évoque.

Evidemment mon voisin pour lequel, sans doute, la musique est une
simple succession de bruits vagues et inexpressifs, interpréta
comme une bravade, la tempéte des derniéres mesures. Le fait est
que je I'entendis ouvrir sa porte avec fracas et d'un pas ou résonnait
sa bourgeoise colere, escalader l'étage qui nous sépare. En
quelques secondes, il frappait a ma porte: «L'esprit se rapproche,
ricana de Lautrec.—Je vais me mettre en communication avec lui,
répondis-je.»

Je me contentai toutefois d'interpeller le fantdme a travers la mince
cloison de bois, car j'entendais rugir cette béte coléreuse et je me
souciais peu d'une conversation boxée. Je fis simplement valoir mon
droit, vu I'neure licite, de me livrer chez moi a des occupations
méme bruyantes. Au lieu de m'écouter, l'irascible tailleur vociféra de
plus belle, m'adressant les épithétes les plus malsonnantes qui
soient, en sorte que si je n'avais écouté que les protestations
révoltées de ma conscience, je lui eusse peut-étre donné sur I'neure
une lecon de convenances. Mes deux amis surent me retenir, en
m'affirmant que le mieux était de me faire rendre justice et de
poursuivre l'offenseur. Tous deux s'offraient pour faire au juge de
paix le récit fidéle de l'incident et se réjouissaient par avance de la
condamnation infaillible, laquelle vaudrait mieux a leur sens que
toute brutale intervention.



J'assignai donc mon voisin pour injures, devant le juge de paix du

XVIII® arrondissement. |l fit la sourde oreille, et sous le coup d'une
seconde assignation il envoya pour le représenter un de ces
hommes d'affaires dénommés avocats marrons, lequel avec sérénité
m'attribua les injures, en sorte que force fut au juge de faire citer les
témoins.

Confiant en mon bon droit et ne supposant pas une seconde que
mon adversaire aurait la mauvaise foi d'invoquer des témoins
contradictoires, j'informai les deux amis présents a l'algarade qu'ils
auraient a fournir, a telle date que je leur indiquais, une simple
narration des événements. Le malheur voulait que je fusse absent
de Paris le jour ou les témoins devaient comparaitre. L'ami chargé
par moi de me représenter ne pat que déposer un témoignage écrit
de Mulder absent comme moi; Toulouse Lautrec avait mal aux
cheveux et ne se rendit pas a l'audience. De son cété, le tailleur
pratique fit comparaitre une ouvriére qui, disait-il, avait précisément
couché en son domicile le jour indiqué. Cette pauvre fille préféra me
noircir et m'attribuer mille honteux propos que de perdre sa place.
D'autre part, et comme second témoin, mon adversaire présentait un
architecte, vieux garcon coureur de fillettes, dont 'antipathie m'était
connue de longue date, de par certains regards auxquels un homme
exercé reconnait vite un ennemi. Ce dernier, trop malin pour faire un
grossier mensonge, glissa volontiers sur les injures qu'il déclara
avoir vaguement entendues, sans en avoir pu discerner l'auteur. I
s'étendit hypocritement sur la fréquence des séances musicales qui
se donnaient chez moi, tant et si bien, que le juge de paix, oubliant
le point de départ et les injures qui seules devaient étre en cause,
me condamna a payer a mon délicieux voisin cinquante francs de
dommages-intéréts, pour me punir, sans doute, de mon amour
immodéré pour la musique.

Le coupeur triomphant se conduisit, en l'occurrence, comme se
conduisent les gens fautifs auxquels la justice, avec son ordinaire
logique, a donné par devant les hommes une apparence de raison.
Fort de mon absence, il s'assura le concours d'un huissier et la
saisie suivit de pres la signification du jugement. Les lenteurs de la
poste et l'indifférence du concierge m'empéchérent d'étre mis au



courant de toutes ces opérations qui s'effectuaient a Paris pendant
que je humais les effluves embaumeés et les brises tiédes de la baie
de Monaco. Et voila comment je trouvai en arrivant chez moi la porte
forcée, les meubles en désordre et partout la trace odieuse que
laissent aprés eux les sinistres oiseaux de proie, grippe-sous aux
doigts crochus, dont l'illisible copie cherement payée, assure la ruine
irrémédiable de ceux que la loi n'a pas tout-a-fait accablés.

Vous dépeindre la colére qui s'empara de moi, lorsqu'un coup d'ceil
circulaire m'eut révélé de quelle infamie j'étais victime, je préfere y
renoncer, mais je vous déclare que je confondis dans une méme
vision spontanée de carnage collectif, les physionomies mélophobes
de mon voisin, du juge de paix, de l'architecte et de I'huissier, encore
que ce dernier ne fat que l'instrument de la loi dont je patissais. Une
chose surtout porta mon indignation a de paroxystiques hauteurs, ce
fut le choix, au nombre des divers objets saisis, du cartonnier,
réceptacle de mes chers et précieux manuscrits. Je manquai
m'évanouir a l'idée qu'une main inconsciente et mercenaire avait
souillé ce coffre ou reposaient, en attendant peut-étre de glorieuses
exhumations, les produits d'un labeur obstiné de dix ans. Ce viol
m'apparut comme un supplément inutile de férocité, venant s'ajouter
a la satisfaction pure et simple de la loi pour me rendre cette
derniére plus odieuse encore, et dans I'éclair de ma légitime fureur
je compris I'Anarchie.

Mais, comme il s'agissait de parer tout d'abord aux conséquences
immédiates de la saisie et qu'une prompte intervention suffisait pour
cela, je n'eus garde de m'arréter longuement aux considérations
théoriques et je m'empressai de solder la note de mes juridiques
emotions. J'eus la sagesse de ne pas ecouter les conseils d'un
docteur en droit de mes amis qui me garantissait un triomphe en
appel, et pour n'étre point tenté d'avoir jamais recours a la justice
des hommes, je me remémorai quelques sentences latines telle que:
Homo homini lupus ou encore Summum jus, Summa injuria,
lesquelles, chére cousine, je livre a votre sagacité en vous priant de
ne me point tenir rigueur pour les flots d'encre versés par moi sur les
ci-jointes feuilles.



Paris, 9 mars.

Vous ai-je dit, cousine, qu'une seconde tournée doit commencer le
11 courant et que nous ne sommes rentrés a Paris que le temps
strictement nécessaire pour nous remettre de nos fatigues. Je
commence a dominer un peu la coléere qui s'est élevée en moi a la
suite du ridicule procés que je vous ai si longuement narré dans ma
précédente lettre. J'impose silence aux protestations de mon amour-
propre froissé et aux cris de révolte de ma conscience éprise de
justice; j'essaie de me creer un nouvel état d'ame et d'envisager
I'existence dans nos rapports avec les autres hommes comme une
bonne farce trés immorale, au fond, dans laquelle il se faut efforcer
d'étre uniquement spectateur, si I'on ne veut pas étre ou dupeur ou
dupé.

La fantaisie m'a pris avant-hier d'aller entendre Manon a I'Opéra-
Comique, en compagnie de Mulder, pour échanger avec lui mes
impressions au cours de cette ceuvre que je considere comme la
perle de I'écrin musical de Massenet. Je ne pense pas, en effet, qu'il
soit possible de rencontrer plus de charme et plus de grace
sautillante et maniérée, unie a plus d'humanité sincere et de vibrante
passion. Hélas, ma mauvaise fortune a voulu que l'interprétation fat
inférieure a tout ce que j'étais en droit d'attendre dans le second
théatre lyrique de la capitale. Si j'excepte le tendre Leprestre qui a
fort bien dit et trés joliment chanté quelques passages de sentiment
délicat, pour lesquels il faut, j'en conviens, mieux que l'appoint d'un
bel organe, tous les autres acteurs chargés de défendre Manon
m'ont paru fort au-dessous de leur tadche. Jamais choeurs de
province ne furent aussi mal réglés. L'orchestre, Iui-méme,
I'orchestre tant réputé de I'Opéra Comique, dirigé d'ailleurs par un



succédané du maéstro Danbé, prenait part a la débandade
générale. C'était si mauvais, qu'a plus de vingt reprises j'ai dd
maintenir de force a son fauteuil, Mulder qui se démenait comme un
diable et qui menacait d'éclater.

Une ouvreuse qui lisait sur nos visages le mécontentement croissant
avec I'neure, me dit en me remettant ma canne et mon chapeau.

—Ces Messieurs n'ont pas l'air satisfait.
—Effectivement, Madame, nous ne le sommes point.

—Ces Messieurs ont peut-étre oublié que c'est aujourd'hui
dimanche.

—Tiens, c'est vrai, fis-je a cette honnéte femme, me gardant bien de
partir en guerre contre ce préjugé sans doute ancestral, dont sa
réponse était I'éclatante preuve, a savoir qu'il se faut résigner le
dimanche, a subir chez M. Carvalho de déplorables auditions des
chefs-d'ceuvre consacrés.

Il faut que je vous conte, petite cousine, une visite que j'ai faite hier a
un vieil ami dont le nom sdrement est connu de vous; j'ai nommé le
sculpteur Pendariés. J'ai toujours eu pour la sculpture un amour
spécial et pour ceux qui la pratiquent une admiration mélée de
respect. Tant de conditions et de si diverses sont exigibles pour la
réalisation d'une ceuvre sculpturale qu'il y a positivement lieu de se
demander comment dans une époque de veulerie musculaire
comme la noétre, il se peut encore trouver des titans pour embrasser
une carriere aussi ingrate. L'imagination qui se plait a considérer les
artistes comme des étres délicats et raffinés, un peu mievres et
féminins en quelque sorte s'effarouche de cette vision brutale d'un
homme, luttant corps a corps avec un bloc de glaise informe qu'il
pétrit a sa fantaisie, ou encore, faisant sauter a larges coups de
maillet, les éclats d'un cube de marbre d'ou surgira l'impérissable
beauté, comme un thésauriseur fendrait le mur d'un vieux castel ou
des trésors sont enfouis.

Encore s'il ne fallait pour aboutir que l'effort physique et la seule
patience; mais il me semble que, plus que tout autre, cet art



comporte la foi et non point seulement cette foi qui se manifestant
avec des ardeurs d'incendie a pu dicter a tel poete, a tel peintre
méme, une page immortelle, une géniale composition. En sculpture,
I'Etincelle n'aboutit point, l'inspiration véhémente en est pour ses
frais. Ce qu'il faut au sculpteur pour ciseler son réve, c'est la hantise
constante, l'obsession de son idéal, la persécution de Iimage
guidant la main durant les innombrables séances de I'exécution.
Plus que tout autre, il connait les affres du travail, et parmi les
écrivains dont [I'ceuvre aujourd'hui rayonne sur la France
intellectuelle, je n'en vois qu'un qui et mérité de tenir le ciseau, c'est
Gustave Flaubert, 'homme au burin méticuleux, I'implacable forgeur
qui travaillait sa prose, comme travaille a I'ébauchoir le sculpteur qui
tantét rogne, tantét ajoute un ruban de glaise a sa réfractaire statue,
sans tenir compte du vol impassible de I'heure et sans s'émouvoir de
I'ceuvre qui n'avance pas.

Donc je suis allé voir mon ami Pendariés que je n'avais pas vu
depuis plus d'un an et qui me pardonne volontiers la rareté de mes
visites, car il sait combien je suis avec lui de cceur et combien je
m'intéresse a sa personne et a son art.

A dire vrai, j'étais un peu curieux de savoir ce qu'il va présenter au
prochain salon, car nous ne sommes pas €éloignés de I'ouverture du
Palais de I'Industrie et depuis dix ans mon infatigable ami n'a pas
cessé d'exposer des ceuvres toujours estimées et plusieurs fois
d'ailleurs récompensées. J'ai gardé le plus gracieux souvenir d'un
Narcisse en marbre qu'il exposa ces deux ans passés et qui
m'apparut comme un petit chef-d'ceuvre de charme et de miévrerie
sensuelle. J'avais méme composé a son intention pour étre graves
sur le socle huit vers que je m'en vais vous dire.



Joli comme un été qui touche a son déclin,
Dans la pale clarté d'une aube languissante,
Narcisse est étendu prés d'une eau bruissante
Et contemple, amoureux, son visage calin.

Sa chevelure ondoie au gré du flot morose,

La brise emplit sa chair d'harmonieux frissons.
Cependant que perdu dans les bleus horizons,
Longuement il jouit de sa métamorphose.

L'illustre maitre Falguiére, de qui Pendariés prit conseil, jugea que le
sujet se passait de commentaires et peut-étre eut-il raison.

Je m'attendais donc a voir cette fois encore quelque ceuvre nouvelle,
en laquelle se donneraient libre carriere les qualités maitresses de
mon ami, a savoir I'harmonie des formes, la souplesse céline des
contours et cette passion chantante de la chair qu'il sait si bien
rendre voluptueuse et frissonnante.

Apres les accolades et les reproches mutuels sur notre apparente
indifférence a I'endroit I'un de l'autre, j'interpellai vigoureusement le
sculpteur que je sais cachottier et mystérieux pour les choses de son
art. «J'espére que tu nous a bati quelque joli morceau pour le
prochain salon et je ne te cache pas que je suis venu pour en avoir
la primeur.

—«Bah! fit-il avec une moue, qu'il s'efforca de rendre dédaigneuse,
mais ou je sus lire un manque total de sincérité, c'est si peu de
chose.

—«Possible, mon vieux, mais je demande a voir.»

A mesure que nous avancions vers l'atelier je surprenais sur sa
mobile et expressive physionomie, I'éclatement comprimé d'un
sourire mystificateur.

Que va-t-il me montrer, pensais-je. Et cependant la porte s'ouvrit.



Cette fois je me reculai: Dans la lueur palissante d'une fin d'apres
midi, m'apparaissait immense, a cause un peu de l'atelier trés exigu,
I'ceuvre presque achevée que mon talentueux ami réserve au salon
de sculpture des Champs-Elysées.

«Peste, mais c'est du marbrey», fut mon premier cri. Vous me direz
que ce n'est point Ia I'expression d'un sentiment trés esthétique,
mais j'avoue qu'au premier moment je fus dominé par la vision du
labeur géant que mon ami venait d'accomplir, considération de
second ordre j'en conviens, qui ne tarda point a s'effacer devant une
autre plus flatteuse: I'admiration.

Sur un socle a pivot parfaitement équilibré et qu'une main d'enfant
pourrait sans nul effort déplacer circulairement, un homme nu, d'un
tiers au moins plus grand que nature, développe debout la plus
admirable anatomie qui se puisse réver.

Cet homme, un paysan comme l'a voulu son auteur et non point un
paysan d'atelier aux rondeurs miévres et graciles d'Apollon, mais un
rustre a la puissante musculature, s'est arrété prés d'une roche
inculte. Les jambes fléchies, le torse un peu voaté de I'homme qui se
livre aux travaux ardus de la terre, tout dans son attitude et dans son
mouvement crie la fatigue et I'effort continu d'une laborieuse journée.
Derriére lui, contre ses pieds, il a déposé dans un geste de lassitude
supréme, la pioche dont tout le jour il éventra le sol rétif. Car la terre
ou ses pieds se sont posés ne respire rien moins que la fertilité et ce
n'est pas sans peine qu'elle nourrit ses amants obstinés, l'ingrate et
revéche maratre. Aussi I'hnomme a la longue s'est-il découragé; le
peu d'd@me qui somnolait en ce coffre de brute attelée au labeur, lui
vient aux levres dans un appel a la toute justice d'en haut. Aura-t-il
apres ces fatigues subies, I'équitable joie des récoltes; voudra-t-elle
multiplier pour le payer de ses peines, les graines que ses mains ont
confiées a ses entrailles, la terre mauvaise entr'ouverte sous son
effort. Et joignant ses mains calleuses ou le manche du pic a laissé
l'ineffagable stigmate du travail, levant au ciel sa face ou pour une
minute s'est réfugiée la vie de tout ce grand corps, le paysan s'exalte
en une priere marmonnée, plus grande et plus sincére en son



inexpression que les fadeurs apprises de tous les cagots de
sacristie.

Vous dirai-je la joie délirante que je versais dans I'dame de mon
précieux ami en lui énumérant une a une, toutes ces émotions que
je viens de vous dire et que je déduisais de mon attentif examen.
Encore ne m'attardai-je point, avant tout, féru d'art sincére, a lui
vanter l'exactitude merveilleuse des attaches et l'incomparable fini
des moindres détails, toutes choses qui ne sauraient échapper a
I'ceil exercé des professionnels.

—«Et quel titre vas-tu donner a ce beau morceau?»

Au lieu de répondre directement a ma question Pendariés me dit:
—«Te chargerais-tu d'en trouver un satisfaisant?

—«Non, certes.

—«Eh bien! moi non plus, et je ne pense pas qu'il soit nécessaire de
résumer par un mot sans doute insuffisant I'état d'ame complexe que
j'ai voulu rendre. Tu n'as pas eu besoin de titre pour me comprendre;
d'autres, je l'espere, me comprendront également et c'est la plus
grande récompense que je puisse espérer. Ce paysan qui, vers la fin
du jour, laisse tomber sa pioche, et brisé de fatigue, invoque un Dieu
qu'il ne voit pas, mais dont il attend l'infinie miséricorde et qui lui
donne la force encore de se résigner, ce paysan c'est moi-méme.
Ah! pendant les deux ans qu'a duré ce travail, dont tu contemples le
résultat, que de fois moi aussi j'ai laissé tomber le marteau, pesant a
mes pauvres mains gourdes. Et je les ai levées vers l'ldéal, ces
mains fatiguées qui s'épuisaient a rendre mon réve; oh! si du moins
je l'ai pu rendre assez pour que d'autres hommes le déchiffrent, je
n'ai plus rien presque a désirer.»

Ce bougre Ia m'avait ému avec son éloquence simple et bon enfant;
je ne trouvai rien a lui dire et je me contentai dans une pression de
mains de lui témoigner combien son ceuvre m'allait au cceur. Apres
quoi, lui-méme me prenant aux épaules me fit pirouetter vers la
porte entr'ouverte de l'atelier en me disant: «Allons boire un bock a
la santé de mon Bonhomme!»



10 mars.

C'est demain que nous reprenons la vie errante, et pour un bon mois
s'il vous plait. L'itinéraire ne nous promet pas cette fois une
succession de séjours paradisiaques et nous n'aurons guére le
choix, ce me semble, qu'entre le brouillard et la pluie, dans les vingt
et une cités que je vois figurer sur la liste a moi confiée, mais dame,
on s'amollirait a la fin si I'on rencontrait fréequemment en voyage des
oasis comme Monte-Carlo. Il se faut aguerrir a ses dépens et nous
ne mourrons pas d'avoir affronté Saint-Nazaire, Nazaire les chiens,
comme il me souvient d'avoir entendu dénommer ce savoureux port
de mer, a I'époque ou je m'embarquais a bord du Lafayette pour la
Havane et Vera-Cruz.

Oui, cousine, c'est vers la Bretagne que nous allons porter nos pas
impénitents; oyez plutbét: Rennes, Saint-Brieuc, Morlaix, Brest,
Lorient, Vannes, Nantes, Saint-Nazaire. Nous pousserons s'il plait a
Dieu jusqu'a Bordeaux et rentrerons a grandes enjambées par
quelques cités importantes du centre et de l'ouest.

A vrai dire, il me tarde presque d'étre en route et je sens que je vais
quitter Paris sans trop de regrets; les huit jours que j'y viens de
passer n'ont pas été précisément fertiies en douces minutes et si
j'excepte ma visite a Pendariés, tout le reste est indifférent sinon
désagréable.

Je subis cette impression tres curieuse d'étre dépaysé chez moi,
pour ce fait que je viens d'arriver a peine et que j'en vais aussitot
repartir. Le séjour que je fais a Paris m'apparait simplement comme
une étape un peu prolongée, insuffisante toutefois pour contracter
des habitudes, et n'ayant rien qui me retienne, j'ai presque hate de



décamper. La saison, d'ailleurs, est indécise; il ne fait ni froid ni
chaud, mais l'immobilité dans un grand fauteuil vous glace jusqu'aux
moélles; au dehors, de courtes averses et des coups de vents, tout
cet ensemble atmosphérique auquel on donne le pittoresque
vocable de giboulées.

Et puis, dame, a courir les grands chemins comme nous faisons, on
se sent quelque peu devenir nomades. Changer d'air et de table et
de lit et d'horizons et de visages, cela devient a la longue une
nécessité. Excepté ce détail que notre vétement est confortable et
que les trains rapides nous épargnent lI'usage des souliers a clous et
des batons ferrés, nous sommes aussi des chemineaux. Ce
parallele me séduit d'autant plus a cette heure, que le beau poete
Jean Richepin triomphe présentement a I'Odéon avec une piéce
portant ce titre: Le Chemineau. J'en suis ravi pour la gloire de
I'auteur et aussi pour les destinées de ce bon vieux Théatre; mais
croiriez-vous que l'importance des recettes et la location par trop
anticipée, m'ont empéché d'entendre cette ceuvre, que si volontiers
j'eusse applaudie. Fasse le ciel qu'elle demeure au répertoire et que
je la puisse aller voir en d'autres temps, d'autant plus qu'elle est, dit-
on, fort bien jouée. Ce brave Decori a trouvé cette fois l'occasion
qu'il devait chercher depuis longtemps, a savoir un beau rdle bien
écrit, avec de beaux vers, pour mettre en valeur toutes ces choses
et aussi les qualités maitresses de comédien qui sont les siennes.
Quand je pense que je l'ai vu ces deux ans passés, tenant dans le
Tour du Monde en quatre-vingts jours, au théatre des Galeries Saint-
Hubert, a Bruxelles, le role de Gaston Jollivet, le reporter Francais
de la trop célébre féérie! On sentait dans ses moindres gestes, et
bien qu'il fat infiniment meilleur que ses comparses, un dégout
profond d'avoir a dégoiser les banalités de son role et comme une
honte secrete de se préter a ces bassesses dramatiques. Il doit étre
heureux cette fois; a lui les belles créations ou I'on se dépense, ou
I'on peut étre soi-méme et donner au public la mesure de son talent!
Heureux Decori.

J'ai rendu visite a Salis en son pied a terre de la rue Germain Pilon.
C'est de lui que je tiens l'itinéraire dont je vous entretenais tout a
I'hneure. Ce diable d'homme est un des étres les mieux trempés que



j'aie encore vus. Je l'ai trouve, I'ceil terne, la face jaune avec des
reflets verts, replié sur lui-méme et souffrant visiblement comme le
trahissaient d'involontaires crispations du visage. Il refuse
absolument de garder le lit malgré son état d'extréme faiblesse et |l
se traine sur un grand fauteuil a clous d'or, celui, si je ne me trompe,
qui se trouvait a droite en entrant, tout a c6té de la Diane de
Houdon, au Chat Noir de la rue Victor Massé. Autour de lui c'est un
entassement inoul de cadres de toutes grandeurs et d'objets
multiformes; toute la décoration intérieure du célébre cabaret. Je
reconnais les fameuses bottes a revers qui, pendant quelques mois,
figurérent sur un socle avec cette inscription: Tronc pour les pauvres
de Séverine. Des chassepots, des sabres de cent Gardes, des
baudriers et aussi des casques de dragons et des shakos de
grenadiers sont jetés péle-méle dans un coin. C'est tout le matériel
dont s'armaient, aux jours de grande liesse, les habitués du Chat
Noir ayant a leur téte le capitaine Nardau, pour défiler en monéme
dans les trois petites piéces contigués qui composaient le cabaret.

Je retrouve aussi le beau lutrin massif en chéne surmonté d'un aigle
de bronze aux ailes demi étendues; le lutrin sur lequel, avant de
prendre place dans la trés artistique collection des ceuvres
Chatnoiresques, chaque peinture ou dessein nouveau devait
effectuer un stage. Lors de la reprise de I'Epopée, ces deux ans
passés, un dessin colorié de Caran D'Ache amusa pendant plus de
six mois, les visiteurs de tous pays qui firent le pelerinage de la rue
Victor Massé. Ce dessin représentait le général Bombardier, une
sorte de foudre de guerre, emporté par le galop formidable d'un
cheval a I'hypertrophique musculature. Des quatre fers de ce terrible
bucéphale partaient des éclairs; sous son ventre fumant, des obus
se croisaient, sans méme interrompre ou géner sa course
vertigineuse. Sur les cb6tés, mais réduits a de pygméennes
proportions, des postes d'artilleurs organisaient leurs batteries.
Bombardier les dominait de sa haute taille, et le visage impassible,
franchissait d'un bond d'invraisemblables fourrés de hautes herbes
et des rivieres qu'il sautait comme autant de ruisseaux. Les tons
passés de l'aquarelle dont lI'ceuvre était rehaussée lui donnaient
I'apparence d'une superbe épreuve d'Epinal. Le cadre empire aux



baguettes blanches avec des dorures en forme d'aigles achevait la
mystification et j'ai plusieurs fois entendu des visiteurs, affirmer
hautement aux personnes qui les accompagnaient que c'était la le
tres véridique portrait d'un général de I'Empire.

Cette ceuvre céda le pas a une charge remarquable de I'excellent
caricaturiste Léandre, représentant Salis en train de bonimenter.
Vétu de la fameuse redingote grise aux deux rangs de boutons en
arc de cercles se rejoignant en avant sur la taille, le poing gauche a
la hanche, le bras droit tendu vers I'écran ou défilent des bataillons,
les doigts surchargés de massives bagues, le gonfalonier de la butte
commande une charge de cavalerie, et son ceil, a demi caché sous
sa broussailleuse paupiére, lance de fauves éclairs dans la direction
d'un imaginaire ennemi.

Au-dessus du portrait de Salis, dans lequel déja les traits sont
volontairement accentués, une esquisse représente la téte d'un
guerrier moyennageux disparaissant sous un casque d'ou seuls
émergent les lévres et le menton. L'ceil s'apercgoit par un orifice
meénage a son niveau dans la paroi du casque. Et cet ensemble
donne l'impression générale de la téte nue de Salis, par suite du
fantaisiste arrangement des lignes. C'est de la bonne charge et de la
tres spirituelle caricature, en méme temps que cela constitue au
gentilhomme une réponse aux historiens mal informés qui lui
voudraient contester sa chevaleresque origine.

Le dessin qui, plus récemment, occupait le poste d'honneur, était, si
je ne me trompe, un encadrement du tres curieux et trés cocasse
sonnet olorime de Jean Goudezki. A ce sujet, laissez-moi vous dire
aprés Jules Lemaitre en personne, que ce sonnet en lequel chaque
vers est strictement et syllabiquement répété, est le seul de ce genre
que posséde notre Littérature, et ce, malgré les acrobaties et les
tours de gymnaste auxquels si souvente fois se livrait Théodore de
Banville. Je regrette que ma meémoire en soit présentement
dépossédeée, mais je vous en veux néanmoins citer deux alexandrins
qui vous édifieront sur la teneur du reste. (Le sujet, il est bon que je
vous en instruise, est une invite a Alphonse Allais, lui énumérant les
plaisirs champétres que l'auteur le prie de venir partager avec lui).



A l'ombre a Vaux, I'on géle. Arrive! Oh! la campagne.
Allons bravo! longer la rive au lac, en pagne.

Vous jugez par ces deux vers du joli casse-téte chinois que devait
constituer l'ensemble. Je ne suppose pas qu'un comédien, méme
des mieux doués, parvint jamais a le faire entendre en le déclamant
a des auditeurs, voire aux plus rompus en l'art d'ouir des étrangetés
rimees.

Sur la marge spacieuse entourant le dit sonnet, le spirituel Georges
Delaw avait donné libre carriere a la plus échevelée fantaisie. Sous
I'auvent d'une monumentale cheminée, les deux amis (Goudezki et
Alphonse Allais) faisaient sauter 'omelette au lard mentionnée dans
la courte piece. Autour d'eux, accrochées aux murs et aux solives du
plafond, d'innombrables jambonnailles et autres piéces de paysanne
charcuterie, faisaient réver de prodigieux gueuletons et de
gargantuesques mangeries.

Plus loin, sur l'autre face de la marge, une servante a la croupe
rebondie emplissait de cervoise les verres moultes fois vidés de nos
campagnards improvisés dont les mains se tendaient en des gestes
de bachiques désirs vers la gorge mal défendue.

Vous ne m'en voudrez point, cousine, de m'étendre si longuement
sur ces détails; je prends peut-étre, a vous énumérer ces choses,
plus de plaisir que vous n'en aurez a les lire et ce plaisir, croyez le
bien, ne va pas sans quelque mélancolie. Car c'est du passé que je
parle et l'effort que je fais a cette heure pour me remémorer avec
quelque précision les étres et les objets qui furent un temps mélés a
ma vie, suffira, je I'espere, a me les rendre inoubliables désormais.

L'hétellerie du Chat Noir, qui sous la patine du temps avait revétu
ces tons gris propres aux monuments historiques, est redevenue en
quelques jours, l'uniforme et quelconque maisonnette en laquelle
s'abritera la précieuse santé d'un marchand de savons, rentier.
Disparues la verriere suggestive de Willette, la danse macabre et la
procession du Veau d'or; envolées au vent les superbes lanternes
en fer forgé qu'au temps de sa gloire naissante le maitre Grasset



dessina tout exprés pour Salis; et I'enseigne hiératique, ou dans un
croissant de Lune ricanante, un chat se profilait debout sur ses
pattes de devant, et aussi le Grand Soleil aux rayons dorés, qui
surmontait la fenétre du premier étage et s'irradiait sur un chat
apothéotique. Je traversais hier encore la rue Victor Massé et ne
songeant plus que tout ce décor n'était désormais vivant qu'en la
mémoire de quelques-uns, je laissai par mégarde errer mes yeux sur
I'emplacement de I'ancien cabaret. Les murs, fraichement crépis, me
renvoyerent une image plate, dont I'uniforme blancheur, trouée de ci
de la par le vert sale des volets, me fit croire un instant que je
m'étais trompé de route. Une seconde j'hésitai, puis je me souvins,
et sans vouloir me retourner, je hatai le pas.

Mais peut-étre serait-il temps que je revinsse a mon directeur,
puisque tant est que je me suis abandonné a vous décrire I'étrange
bric-a-brac au milieu duquel je l'ai trouvé. J'ai peine a croire, en
I'examinant avec quelque attention, que ce pauvre étre au visage
crispé, a l'ceil éteint, aux membres déjetés, se prépare a partager
avec nous les fatigues d'un mois de tournée. Malgré ce que je sais
et ce que j'ai pu voir cent fois, de sa résistance nerveuse et de son
héroique volonté, je ne me le figure pas, cette fois, secouant tout
ensemble son masque de souffrance et la veulerie de son pauvre
corps, et, jetant par dessus la rampe, a la téte des spectateurs, les
outranciéres métaphores et les cinglantes ironies. Sans doute le
meédecin qui dirige son traitement se propose-t-il a la derniére heure,
d'opposer a son départ une formelle interdiction, et, pour éviter
d'inévitables querelles, a-t-il refusé jusqu'a présent d'aborder devant
ce terrible malade un aussi délicat sujet.

La tournée se peut a la rigueur passer de son barnum et nous avons
avec nous Dominique Bonnaud, lequel a donné plus d'une fois la
preuve de ses capacités oratoires.

Néanmoins je suis curieux de savoir si le gentiihomme a songeé a
cette éventualité d'une ou plusieurs représentations ayant lieu sans
son concours, ce qui, jusqu'a I'neure actuelle, ne s'est pas encore
présente.



—«Vous me semblez un peu fatigué, mon cher Salis, et j'ai peur que
le repos de huit jours que vous venez de prendre ne soit pas tout a
fait suffisant a vous mettre sur pieds.

—«Peuhl! je ne suis ni plus ni moins malade que pendant les quinze
derniers jours de la précédente tournée. Je ne suis pas douillet pour
ma personne et je ne me plains pas pour rien. Tel que vous me
voyez, je supporte depuis vingt jours, une diarrhée qui ne me laisse
pas une demi-heure de repos le jour comme la nuit.

—«Diable, mais c'est grave, cela.» Et je commence a m'expliquer
I'état d'affaissement ou je I'ai trouvé et aussi les tons livides de sa
physionomie.

—«Ah! vous croyez, fait-il avec quelque incrédulité.
—«Mais que vous ordonne votre médecin?

—«Mon médecin, c'est un ane. Je continue a le voir parce que je me
suis trouvé bien de ses conseils il y a deux ans; mais je crois qu'il a
perdu son latin et qu'il n'en sait pas plus long que moi sur mon mal. i
prétend que j'ai de la tuberculose intestinale et il m'ordonne une
quantité de médecines a prendre par en haut, par en bas. Il peut se
fouiller, j'ai horreur de ¢a. Je les envoie chercher tout de méme chez
le pharmacien, il faut bien faire un peu marcher le commerce. Voyez
plutdt, sur la commode.»

Et j'avise en effet sur le meuble indiqué toute une théorie de flacons
aux tétes savamment empanachées. Il y a du laudanum, des
capsules de créosote et des cachets de naphtol, tout ce qu'il faut
pour me confirmer dans ce diagnostic de tuberculose intestinale que
Salis me vient de répéter, avec l'air dégageé d'un homme qui parlerait
du mal dont peut souffrir son propriétaire ou quelque tres indifférent
creéancier.

—«Tout cela pourrait vous faire grand bien, lui dis-je, m'efforcant de
lui parler avec gravité. Le moment n'est pas venu d'abuser de vos
forces et je crois qu'a la veille d'un départ, il serait temps de vous
défaire de cette incommodité dont vous me parliez tout a I'heure et
qui peut a la longue devenir pour vous un danger réel.



—«Vous parlez de ma diarrhée; certes, j'en ai plein le dos, mais
d'autre part, prendre des lavements, a mon age et quand on n'en a
pas I'habitude, convenez que c'est dur. Je ne sais pas si je me
déciderai jamais a boire de ce cé6té. Jusqu'a présent savez-vous
comment j'ai toujours soigné la diarrhée? par les ceufs durs. Et je
continuerai: ce sera le triomphe de la médecine paysanne.» Puis,
abandonnant ce sujet pénible, il vient a parler des tournées qui
suivront celle que nous allons entreprendre, des pourparlers
engagés déja pour I'Autriche et pour l'ltalie. La Russie l'attire par
dessus tout et il ne renonce pas a l'idée de donner I'Epopée a
Pétersbourg, devant le Tzar. «<Dame, dit-il, il ne s'en est fallu que de
I'épaisseur d'un cheveu que le souverain Russe vint au Chat Noir,
lors de sa promenade triomphale dans Paris. J'avais manceuvré
comme un zebre pour déterminer ces messieurs du Protocole a faire
figurer 'Epopée au nombre des réjouissances dont on devait régaler
I'lllustre visiteur. Songez donc, personne mieux que moi n'était en
posture de demander pareille faveur. Crozier, le chef du Protocole,
fut un des assidus du Chat Noir, au temps de la fondation. Il a dit
chez moi entre deux bocks des vers qui ne cassaient rien et qui
n'ont pas fait oublier Corneille. Je crois méme qu'il a pris un avant-
golt des fonctions qu'il remplit a I'Elysée présentement, en
ordonnant quelque peu le cérémonial imposant qui signala le
transfert du Chat Noir, des boulevards extérieurs a la rue Victor
Massé. Crozier m'était donc tout acquis; mais il s'est trouvé quelque
imbécile pour faire remarquer que la visite du tzar en mon hdtel
contrasterait par trop avec la somptuosité des fétes que la ville de
Paris offrait a son auguste visiteur et mon projet a été remisé.

«N'importe, on s'était ému a lI'ambassade russe des démarches
faites par moi et il m'y fut déclaré que le tzar ne manquerait pas de
me venir voir a l'occasion du second voyage un peu moins officiel
que le premier qu'il ferait dans la capitale. D'ailleurs je lui ai décerné
le titre de tuteur officiel de la Butte et un semblable honneur ne va
pas sans quelque obligation. Si donc nous allons a Pétersbourg, la
cour nous est acquise et vous voyez quel coup de grosse caisse a
notre rentrée en France.»



Et le voila lancé; ses yeux ont repris leur éclat, son torse s'est
redressé. Il gesticule en parlant comme s'il avait a faire a son
auditoire des jours de représentation et je lui dis au revoir, ne
doutant plus une seconde qu'il bonimentera comme un seul homme,
a Versalilles, le surlendemain.

La température est exceptionnelle aujourd'hui. Le ciel, ce soir invite
a la promenade. Une fantaisie me vient. Je vais faire un tour au bois
a bicyclette. Il est dix heures; je rentrerai vers minuit et je
m'endormirai de ce bon sommeil qui suit deux heures de pédale.
Las! ma machine, aprés huit mois de remise est dans le plus piteux
état; j'ai toutes les peines du monde a gonfler mes pneus et minuit
sonne que je suis a peine a la Porte Maillot. Devant la Brasserie de
I'Espérance, je mets pied a terre pour m'offrir un bock. A la terrasse,
tout prés de moi, quatre jeunes gens en tenue de cyclistes devisent
gaiment. Sans nul effort pour surprendre ce qu'ils disent, j'entends
assez pour me rendre compte que les deux messieurs ont rencontré
par hasard les deux demoiselles, deux sceurs, et que leurs propos
roulent sur I'étrangeté des rencontres en semblable occurrence.

—«Tu te souviens, Jeanne, dit I'une des cyclistes, comment s'est fait
I'an passé le mariage de notre amie Augustine.

—«Ah oui, c'est trés dréle, répond la sceur, elle a fait connaissance
de son fiancé dans une culbute au bois. Il est tombé le premier, elle
qui venait derriere, a suivi et ils se sont trouvés si bien, comme ¢a,
I'un sur l'autre, qu'ils se sont promis de continuer.»



Versailles.

La proximité de Paris nous octroie toute licence pour nous rendre a
Versailles a notre gré. Aussi vous pensez bien que je ne me suis
point donné d'entorse pour arriver de bonne heure en cet historique
séjour. N'importe, le voyage, si court soit-il, n'a pas été pour moi tout
a fait dépourvu de charme.

En parcourant la ligne des innombrables wagons a galeries qui
stationnent au départ (gare Montparnasse) je découvre un
compartiment de seconde classe absolument veuf de voyageurs. J'y
pénetre et je m'apercois tout d'abord de la difficulté qu'ill y a a
voyager avec quelque bagage, dans ces compartiments aménagés
pour le service des lignes de banlieue. De filet nulle trace et sous les
banquettes, impossibilité manifeste d'insinuer une valise. Aucun
inconvénient a cela pour I'heure puisque j'étais seul; j'installe donc a
ma droite, en les superposant, la valise et la boite en carton qui
composent mon bagage restreint. Je consulte ma montre; il reste
encore cinq minutes avant le départ du train et le quai parfaitement
désert me laisse espérer que tout ira le mieux du monde. Cependant
une jeune femme a la taille élégante, au profil intéressant, ouvre la
portiére et s'asseoit en face de votre serviteur. Toutes les chances
me dis-je a part moi; bonne compagnie et point d'encombrement, et
me voila, pour n'étre point en retard, faisant observer a la jeune
personne qu'elle abime ses yeux a vouloir déchiffrer malgré I'ombre
grandissante et la pénurie des lampions, son numéro du Petit
Temps. L'aimable enfant ne trouve pas celui (style Willy) de formuler
sa réponse; une famille de quatre personnes envahit brusquement la
boite exigué et bien que nous ne soyons encore que six voyageurs,
quatre de moins que le chiffre admis par le réglement, mon bagage



m'apparait déja trés incommode et fort mal venu. Fasse le ciel qu'on
nous laisse tranquilles. Ah! ouiche; aprés le passage de l'ultime
contrbleur, trois voyous déguenillés et puant le crottin, pénétrent
chez nous comme une trombe, se réjouissant tout haut de voyager
en seconde avec des billets de troisieme. Pour ceux-la, ils
s'arrangeront comme ils pourront, et malgré des réflexions que je ne
prends pas la peine de relever, je ne touche pas a mon bagage.
Mais voila bien d'une autre; cependant que le train s'ébranle, une
volumineuse matrone, maintenue par la poigne vigoureuse d'un
employé, s'engouffre dans I'étroite cahute, et cette fois je me vois
dans la terrible nécessité de dégager la banquette. La bonne dame
consent a s'asseoir sur la boite en carton que je vais trouver
défoncée en arrivant et je prends sur mes genoux I'énorme valise.
J'ai conscience de la mine déconfite que je ne puis manquer d'avoir
en semblable posture et jose a peine regarder a la dérobée ma
voisine de face, qui dissimule derriere le Petit Temps le rire
incoercible qui la poinct.



Versailles.

Bien démodés et bien antiques, les sapins qui font le service de la
gare. lls ont tous l'air de vieux carrosses de I'époque du roi Soleil,
dont on n'aurait depuis, renouvelé ni le cuir ni les étoffes intérieures,
en sorte que vous vous trouvez en contact direct avec la carcasse
ligneuse dont votre individu s'accommode assez mal. Les chevaux
d'ailleurs correspondent suffisamment a ce tableau du véhicule.
Leurs os font saillie comme le bois des sieges et c'est vraiment en
piteux équipage que je me fais conduire au théatre, car jignore a
quelle hotellerie sont descendus mes camarades, et je compte
obtenir ce détail de I'obligeante concierge.

Sous une pluie fine, et bien qu'il soit a peine 7 heures, quelques
gamins attendent l'ouverture des bureaux. Ce sont probablement
des marchands de contremarques ou encore de ces voyous
désceuvrés qui passent volontiers deux heures a la porte des
théatres, attendant le bon vouloir de quelque spectateur lassé, pour
regaler de lumiere leurs yeux et leurs oreilles. Deux d'entre eux se
précipitent au devant du luxueux attelage plus haut décrit et sans
que j'en aie aucunement exprimé le désir les voila sautant sur mes
bagages cependant que j'ai peine a me défendre contre leur subite
agression. Une colére me prend, «Qui vous a dit que je descendais
la! Voulez-vous bien lacher ma valise.» Mais l'un d'eux, avec de
profondes révérences et comme s'il et été a I'école de Salis lui-
méme.—«Je pensais que Monseigneur allait descendre; mille
excuses a Monseigneur.» Ce langage de I'CEil de Beeuf dans la
bouche de ce malicieux gamin me fait rire malgré que j'en aie et je
pénetre chez la concierge. La j'apprends que mes camarades sont
descendus tout a coté, a I'Hoétel des trois Suisses. Je congédie le



cocher et mets a profit le voyou grandiloquent qui m'offrait ses
services. Mais il parait que je n'en ai pas encore fini avec lui, car,
apres avoir soigneusement examiné la monnaie de billion dont j'ai
payé ses brefs offices il me court aprés pour me dire: «Monseigneur
m'a donné un sou italien.—Tant pis pour toi, fiche-moi la paix.» Et je
rentre en riant a I'Ho6tel des Suisses poursuivi par ces mots lancés a
toute volée: «Va donc, hé, faux monnayeur.» Qu'on vienne aprés
cela vous dire que le voyou malicieux est introuvable hors de Paris.

Dans les coulisses, aprés m'étre informé de ['état de Salis qui
semble un peu meilleur que l'avant-veille, j'apercois la sympathique
bobine de mon vieil ami Gowitz. Gowitz est un fonctionnaire tres
estimé qui fut préfet vingt-quatre heures en des époques de troubles
et d'agitations politiques mais que l'on remercia dés qu'on le
reconnut capable de réformes sérieuses et réfractaire a toute routine
ou ridicule esprit de corps. Il eut vite fait de comprendre, n'ayant
d'ailleurs nulle ambition, la vanité des hiérarchies et préféra
s'enfermer en des fonctions modestes mais slres. Noctambule
mirifique et buveur impénitent il posséde le secret de I'éternelle
jeunesse et il peut vous citer, non sans émotion, les noms trés
authentiques de plus de vingt tres illustres et tres estimés viveurs
dont il a suivi les convois. Il a résolu ce probleme d'habiter Versailles
et d'étre une des figures les plus étranges de Montmartre. Il se pique
de connaitre jusqu'a la plus neuve débutante, toutes les demi-
mondaines et dégrafées qui se peuvent trouver, entre minuit et cing
heures du matin, de la place Blanche au Square d'Anvers. Il vous
peut conter sur chacune d'elles mille authentiques détails connus de
lui seul et de Dieu.

Entre son quatorziéeme et quinzieme sherry brandy, il expose assez
volontiers son désir de fonder sur la butte un journal portant ce titre:
Le Miché. Ce serait l'organe des intéréts de la trés nombreuse
confrérie rangée sous ce nom. On y accueillerait les plaintes et
réclamations de ces messieurs, a l'endroit des hétaires dont ils
n'auraient pas a se louer; les rosseries de ces derniéres comme
aussi leurs vertus et leurs faits glorieux y seraient scrupuleusement
enregistres, etc. etc.



C'est a Gowitz qu'il faut, pour étre juste, faire remonter une
institution qui s'est présentement tres répandue a Montmartre et
dont il est le pére incontesté, c'est la Derniere Pensée. La derniére
pensée est le nom pittoresque donné par Gowitz a l'ultime tournée
que des camarades prennent ensemble avant de se quitter.
Malheureusement, la derniere pensée n'est définitive que pour
I'établissement ou I'on se trouve. On la peut indéfiniment renouveler
en changeant de local et pas n'est besoin de dire que, sous ce
rapport, Gowitz rendrait des points a quiconque.

Aussi n'ai-je regagné hier au soir I'Hbtel des Suisses qu'aprés avoir
échangé avec Mulder et mon vieill ami Gowitz un nombre
incalculable de dernieres pensées. Voudrez-vous, petite cousine, me
faire I'amitié de croire que la derniére des derniéres n'en a pas
moins été pour vous.



Chateaudun, 12 mars.

Il n'est pas sept heures du matin quand le gargon de I'HGtel des
Suisses me vient éveiller pour le départ. Vous me direz que la
distance de Versailles a Chateaudun n'est pas si considérable qu'l
s'y faille prendre de grand matin pour la franchir, mais cette fois
comme les autres, les questions de transbordement de notre
volumineux bagage en ont décidé ainsi.

Les dernieres pensées de mon ami Gowitz m'ont sourdement
travaillé I'estomac pendant les heures que j'avais espéré consacrer
au sommeil réparateur. La téte en a quelque peu souffert aussi et je
suis en proie a ces deux symptomes pour lesquels je vous renvoie
aux plus savants traités de Pathologie contemporaine: La gueule de
bois ou Xyllostome et le mal aux cheveux ou capillalgie. Ma gorge se
refuse a proférer un son et la femme de chambre a laquelle je
demande un peu d'eau chaude a travers la porte me fait répéter par
trois fois. Voila qui promet pour ce soir une jolie succession de notes
filées. Le tout Chateaudun des premiéeres n'aura qu'a se bien tenir.
Le maéstro Mulder auquel je fais part de mes inquiétudes, me rit au
nez au lieu de compatir a mes secrétes préoccupations. Par une
ironie du sort dont je constate une fois de plus l'injustice, il se trouve
qu'il a, tout au contraire de votre serviteur, la voix limpide et le timbre
pur. Comme s'il avait besoin de ces choses, lui qui se rit des
laryngites et des chats et qui, par tous les temps, déchaine
I'hnarmonie au seul caprice de ses doigts.

Salis a vraiment trés mauvaise figure ce matin; I'effort qu'il a da faire
hier soir & Versailles pour clamer I'Epopée parait I'avoir tout & fait
épuise, non moins d'ailleurs que le repos trés insuffisant d'une nuit
tronquée. Je le vois frissonner malgré les couvertures de laine dont il



a soin de s'entourer, et je lui conseille de se coucher en arrivant a
Chéateaudun, tout au moins jusqu'a I'heure de la représentation.

C'est d'ailleurs ce que j'entends faire moi-méme, pour rétablir
I'équilibre de mes heures de nuit perdues. Mon corps ni ma téte ne
s'accommoderent jamais de l'insomnie et je suis le plus absurde des
hommes, quand je n'ai pas a mon actif pour vingt-quatre heures, le
tiers de ce chiffre de sommeil.

Donc j'ai fait faire un grand feu de bois et je me suis couché,
pendant que les dernieres blches se muaient lentement en cendre
impalpable. Pour m'endormir j'ai pris sur ma table de nuit le mignon
volume de vers de Cantinelli que I'ami Gondoin a bien voulu me
préter, le Rouet d'Omphale, et, ma foi, je I'ai lu jusqu'au bout, ce qui
me fait conclure: qu'il faut, lorsqu'on veut lire avant de s'endormir,
choisir de préférence des livres bétes et mal écrits. Cela n'est pas
I'expression d'un regret, bien au contraire, car c'est sans doute aux
jolis vers de Cantinelli que je dois les réves d'azur qui me sont venus
visiter aprés ma lecture et qui m'ont bercé jusque vers six heures du
soir. Encore ne me suis-je point éveillé tout seul: Mulder, qui
s'alarmait de ne pas me voir, a d'un coup si fort ébranlé ma porte,
que, des sentiers odorants ou m'égarait ma fantaisie, j'ai
brusquement sauté sur la descente de mon lit et failli renverser tout
ensemble le bougeoir, la table et le Rouet d'Omphale y déposeé.

J'ai demandé si Salis avait pris quelque repos. Ah! ouiche, aprés
I'avoir cherché pendant deux heures, pour avoir son avis sur un
point litigieux, Jolly I'a découvert chez un marchant d'antiquités, en
train de faire emballer pour sa collection de Naintré, une vingtaine de
sabres et de fusils datant de la derniére guerre et abandonnés par
les Prussiens aux portes de Chateaudun. Cet homme est
décidément incorrigible et marchera jusqu'a son dernier souffle. J'ai
quand méme pitié de lui quand je songe que dans l'état de fatigue et
d'épuisement ou je l'ai vu ce matin a la gare il se propose de dire
encore aujourd'hui I'Epopée. S'il pouvait voir dans une glace son
teint jaune, d'un jaune sale indéfinissable, avec les yeux éteints et la
pénible crispation de ses traits, il se ferait peur a lui-méme. Mais
c'est un enfant terrible qui ne veut pas s'avouer sa déchéance



physique et qui ne veut pas croire que sa machine humaine, toujours
menée tambour battant et surchauffée, le puisse abandonner dans
un déclanchement supréme de ses rouages essentiels.

A table d'héte jai l'agréable surprise de rencontrer deux vieilles
connaissances du quartier latin, deux amis qui ne paraissent pas se
féliciter outre mesure de leur séjour a Chateaudun. L'un est
magistrat et il se résigne a cause de lI'encombrement de la carriere
qui ne permet pas d'aspirer trop vite aux centres importants; l'autre
est professeur de philosophie et prend son mal en patience, parce
que le nombre plutét restreint de ses éléves lui donne des loisirs qu'il
n'aurait pas en d'autres villes et lui laisse le temps de poursuivre des
études personnelles. Entre la poire et le fromage nous nous
remémorons quelques coins du quartier disparus aujourd'hui, entre
autres ce fameux caveau des Alpes Dauphinoises ou trénait l'illustre
Chopinette, Chopinette qui s'intitulait comme présentement
Alexandre, le seul éléve de Bruant. Sur quels points avait bien pu
porter I'enseignement du maitre a I'éléve, c'est ce qu'il y avait lieu de
se demander; pas sur la prosodie, en tous cas, et guére plus sur la
grammaire, car le tenancier dudit Caveau se chargeait comme pas
un d'ajouter des pieds innombrables aux vers du professeur et sa
conversation s'émaillait de cuirs que c'en était un réve.

Il faut reconnaitre cependant que les larges bottes d'égoutier, le
pantalon et le veston en velours a cOtes sentaient le Bruant d'une
lieue, sans excepter le tricot en flanelle rouge et le feutre aux larges
bords. Il y avait du Bruant aussi dans la démarche, dans le
balancement alternatif du corps sur les deux jambes, et dans la
facon de rejeter en arriére les cheveux qu'il portait longs. Tel qu'il
était d'ailleurs, on le trouvait trés bien et la rive gauche s'estimait
heureuse. Les femmes se le disputaient. Elles en eurent raison. |
mourut a Nice aprés avoir cruellement expié mille ingurgitations
malsaines et les sympathies du beau sexe.

Mes deux amis exilés de Paris depuis trois ans se font une joie
d'assister ce soir a notre spectacle. Je les abandonne a la porte du
théatre apres leur avoir imposé de claquer aveuglement, ce qu'ils
promettent de bonne grace.



Dans la coulisse, sur un canapé du mobilier de scéne je trouve Salis
étendu; il parait sous le coup d'une souffrance générale qu'l
s'efforce de contenir. Il réclame I'aide d'un machiniste pour chausser
ses souliers vernis; les pieds gonflés de goutte se prétent peu aux
manipulations et ce n'est qu'avec maintes grimaces qu'il parvient a
s'insinuer dans sa chaussure. Un nouvel effort pour remplacer par la
redingote le veston de sa tenue de voyage et le voila paré, comme
on dit en langue matelote.

L'élégante salle du théatre de Chateaudun est au complet ce soir et
certainement on pourrait compter les personnes de marque qui se
sont abstenues. Jolly frappe les trois coups; Salis entre en scéne et
bonimente avec sa désinvolture de chaque jour. L'aspect de la salle
galvanise cet homme et le transfigure. A part quelques clichés
inévitables et quelques boutades d'un effet sir, on ne peut pas dire
qu'il se répéte. Il y a toujours dans son allocution au public une place
pour l'improvisation et véritablement a le voir électriser son monde
par sa parole, dans l'état d'affaissement qui est le sien, on ne
s'étonne pas du succés étourdissant qu'il obtint en son temps de
verve intarissable et de florissante santé. Seule la physionomie
trahirait, si elle était mise en lumiere, les ravages du mal intérieur,
mais la rampe est au trois quarts baissée pendant que Salis
bonimente, en sorte que les spectateurs ne distinguent de lui
confusément que les lignes générales sans se pouvoir rendre
compte des altérations de son teint. Il se sent plus a l'aise
néanmoins quand l'obscurité réegne dans la salle et que défilent sur
I'écran vivement éclairé, les ombres gracieuses du Pierrot peintre de
Louis Morin ou de L'age d'or, de Willette. Mais a I'effort qu'il fait sur
lui-méme pour ne pas déchoir, succeéde chaque fois un abattement
plus grand. Apres avoir annoncé l'entr'acte, il vient d'étre pris en
rentrant dans la coulisse, d'une courte syncope et nous lui
demandons en grace de s'aller coucher immédiatement. Rien
n'empéche de remplacer au dernier moment I'Epopée, par quelque
autre piece d'ombres du répertoire que I'un de nous pourra tant bien
que mal commenter. Mais vainement on s'évertue a lui faire
entendre raison; I'Epopée figure au programme, c'est I'Epopée qu'il
faut donner et pour cette tache il ne saurait étre suppléé. Que faire?



Persuadés que nous sommes qu'il est en train de se tuer a la peine,
nous n'osons pas quand méme insister. L'irritation de ses nerfs est
telle qu'il ne peut en ce moment supporter la contradiction. Toute
résistance est inutile contre ce tempérament d'acier trempé, ses
yeux s'injectent a la moindre réflexion, l'injure lui vient aux lévres. I
ne faut donc pas songer a I'empécher ce soir de faire a sa guise.
Demain, dame, on avisera et peut-étre en s'y prenant dés le matin,
pourra-t-on lui suggérer de prendre du repos ou tout au moins de
partager avec nous la lourde tache qu'il s'impose et les fonctions de
barnum dont il se montre si jaloux.

En scéne pour I'Epopée! malgré quelque atténuation de la voix qui
se refuse aux commandements formidables et qui ne parvient pas
toujours a dominer le grondement des canons habilement remplacés
par la grosse caisse et le tambour, Salis conduit a bien sans
encombre I'néroique fantaisie de Caran d'Ache. N'empéche que j'ai
pu, en collant mon oreille a la toile qui le sépare de la coulisse,
I'entendre raler et haleter a plusieurs reprises. Mais le public est pris
ailleurs, et ne s'avise pas de ces choses.

Le rideau baissé, Mulder me dit avec un hochement de téte: Le
patron doit se sentir bien mal ce soir, il m'a dit quatre ou cing fois,
tandis que j'accompagnais en sourdine ses boniments sur le piano:
«Doucement, mon petit Mulder, doucement, je ne suis pas en forme
aujourd'hui. Il ne m'a pas habitué jusqu'a ce jour a tant de courtoisie,
et d'ordinaire c'est des vocables brute et chameau qu'il se sert a
mon endroit pour exprimer ses désirs. Je n‘augure pas grand bien
de ses euphémismes.»



Angers, 14 mars 1897.

Profitant de I'arrét d'une heure et demie de notre train en gare de
Tours, nous sommes allés déjeuner au pays des rillettes et des fines
charcuteries. Salis est avec nous, et malgré I'empire qu'il a sur lui-
méme et son effort constant pour réagir contre le mal dont il est
sourdement miné, son visage a des tons verdatres qui font peur. Des
gens se retournent sur son passage comme surpris de voir un mort
qui marcherait, car il faut bien le dire, il a 'air d'un ressuscité qui,
pour se payer une heure de balade parmi les vivants, aurait
provisoirement quitté son linceul. Depuis prés d'un mois, nous conte

MM€ Salis, sa nourriture est problématique. Il ne mange qu'a contre
cceur, refuse les seuls aliments qui lui seraient favorables et ne
manifeste de caprices qu'a l'endroit de ceux qui ne valent rien a son
estomac. D'ailleurs, il n'en peut supporter aucun a vrai dire.
L'exactitude de ce fait nous est immédiatement démontrée par une
infructueuse tentative pour absorber quelques Marennes. Ce
symptdme joint a ce que je sais du mauvais état de son intestin n'est
pas pour établir un pronostic des plus folatres.

MM Salis commence a avoir des inquiétudes trés sérieuses et
vraiment trés justifiées; elle parle de ramener son mari d'Angers a
Naintré sans plus attendre et de nous diriger ensuite sur Paris, apres
peut-étre et suivant les circonstances, une ou deux représentations
a Angers. Nous l'assurons de notre dévouement et de la possibilité
ou nous croyons étre en cas de besoin de nous passer au moins
pour quelques séances du précieux concours de notre Directeur.

Ce conciliabule est tenu par nous tous dans la salle du restaurant ou
nous venons de déjeuner. Salis nous a quittés, sous prétexte d'aller



quérir chez le pharmacien d'en face un flacon d'eau de mélisse. Ne
le voyant plus revenir nous allons a sa recherche et le découvrons
dans un bric-a-brac ou, juché sur un monticule de vieux tapis, il
examine le jeu d'un pistolet a pierre qui manque, parait-il, a sa
collection. Nous le ramenons a la gare ou il a tout juste le temps de
sauter dans le train d'Angers, pendant que sa femme, en proie aux
plus sinistres pressentiments, a grand peine a cacher les sanglots
qui I'étouffent et a dissimuler les larmes qui lui viennent aux yeux.

Je vous recommande le Grand Hotel d'Angers comme un
établissement de premier ordre; les directeurs et le personnel y sont
parfaits de tenue et d'amabilité, les chambres sont spacieuses et
bien aménageées, la table d'héte est aussi louable pour la quantité
que pour la qualité des services.

Peut-&étre, au fait, suis-je incité a vous vanter les mérites de la
maison, pour ce qu'elle offre a notre point de vue particulier un
avantage unique. C'est en effet dans une vaste salle située au rez-
de-chaussée de I'hétel et de création d'ailleurs toute récente que
doivent avoir lieu nos représentations. Pensez si ce détail a son prix
pour un paresseux de mon envergure.

Le Directeur du Théatre Municipal d'Angers, en souvenir, parait-il, de
rancunes anciennes, a fait a Salis pour la location de son hall, des
conditions tellement Iéonines qu'en présence d'une spéculation
forcément désastreuse, le gentilhomme a préféré courir les chances
d'une salle encore peu connue qui a nom la Bodiniére. Cette salle,
propriéeté de M. Bodinier, en laquelle ont eu lieu déja des
conférences de Sarcey et d'Armand Silvestre, se trouve étre une
dépendance du Grand Hétel.

S'il me plait donc et pendant trois jours il me sera possible de ne pas
sortir du Grand Hoétel et d'autant mieux qu'une porte intérieure fait
communiquer |'établissement avec un café trés achalandé ou seévit
deux fois par jour un orchestre de dames hongroises.

Malgré ses protestations et en dépit de sa résistance, on a
déterminé Salis a se mettre au lit. Un docteur a été mandé en
diligence pour décider s'il y a lieu de le soigner sur place ou de le



reconduire en sa propriété de Naintré en Poitou. Ce praticien tres
estimé qui a nom le docteur Jagot, m'accueille avec un hochement
de téte quand je lui demande ce qu'il pense de son malade. La fiévre
s'est déclarée chez Salis, non pas une fiévre trés aigué mais une
fievre persistante qui ne dépasse pas quarante degrés et qui
accompagne d'ordinaire I'évolution d'une tuberculose a marche
rapide, d'une granulie pour parler conformément au langage
scientifique. Le docteur ne voit pas d'autre explication plausible a
cette élévation de température, qu'il faut enrayer tout d'abord. Si I'on
y parvient, il faudra songer a transporter le malade chez lui, ce qui
suppose un voyage de cinq heures au moins, car on ne pourra
prendre qu'un train omnibus pour s'arréter a la station des Barres,
distante d'environ 5 kilométres du village de Naintré.

Je monte voir Salis; il ne semble guere plus abattu que le matin et
ne parait pas se résigner volontiers a ne point figurer dans notre
spectacle de ce soir. A vrai dire méme, il n'y renonce pas dans son
esprit et il me demande si je n'ai pas recueilli pour son boniment
quelques particularités sur les ridicules de la cité Angevine. |l vient
de dévorer en quelques heures le volume récent de Pierre Loti,
Ramuntscho, et il me demande de lui préter un volume de la
correspondance de Flaubert. Combien mieux lui vaudrait un peu de
sommeil. |l est vrai que la fiévre le tient éveillé. La soif le talonne et
malgré les quantités de limonade qu'il absorbe, il ne parvient pas a
calmer ce besoin angoissant. Je Ilui conseille la tisane de
champagne frappé, qui semble, aux premiéres gorgeées, lui donner
quelque satisfaction et je le quitte en lui souhaitant de se remettre et
en I'engageant a ne pas s'inquiéter de la représentation.

Vers le soir, d'ailleurs, j'apprends de la bouche de M™M® Salis, que
toutes velléités de se lever pour le spectacle, se sont évanouies de
son esprit. Sa température s'est élevée quelque peu depuis l'aprés-
midi et la prostration dans laquelle il est plongé Iui permet a peine de
manifester ses désirs. J'entends a travers la porte entrebaillée le
rythme précipité de sa respiration et je n'ai garde de m'approcher de
son lit de peur de lui donner a penser que son état est jugé par nous
alarmant.



Il est sept heures et demie; j'ai tout juste le temps d'absorber un café
sur le pouce et de me préparer a la représentation de ce soir, la
premiére ou nous allons étre abandonnés a nos seules forces.
Comme par un fait expres, la location n'a pas dépassé un chiffre trés
moyen, ce qui nous étonne un peu, car la ville d'Angers, passe pour
une cité friande de spectacles. |l est vrai que nous sommes en
caréme, considération qui n'est pas sans importance dans toute la
région de l'ouest. Néanmoins nous nous perdons en conjectures,
pour découvrir la raison vraie de cette pénurie. Un spectateur nous
la donne en deux mots. Le jeune administrateur de la Bodiniére, a,
parait-il, annoncé dans les journaux que le Chat Noir se proposait de
donner une série de trois représentations, a lI'usage des familles en
lesquelles ne s'entendrait qu'un répertoire ultra select et chatié.
Cette annonce a porté ses fruits, et le public d'Angers, qui n'est pas
ennemi d'une gaité franchement gauloise, a jugé bon de s'abstenir.
Voila ce que l'on gagne a dire nettement aux gens qu'on leur veut
assainir l'esprit et moraliser I'entendement.

L'administrateur, dont I'excessive jeunesse (il n'a pas vingt ans)
justifie un peu la gaffe commise, nous promet de réparer I'effet
désastreux de son annonce par un nouveau rédigé propre a laisser
entendre au public cette fois que si le Chat Noir comme tout théatre
qui se respecte pratique le: Castigat mores, il ne fait nullement
abstraction du Ridendo de |la romaine formule.

Et le rideau se léve, ce qui est une facon de parler, car la Bodiniére,
plus spécialement réservée aux conférences et aux auditions
musicales, ne comporte pas cet accessoire. Ce n'a pas été sans
difficulté que nos machinistes sont parvenus a mettre sur pied leur
théatre portatif. Il a fallu pour installer le piano, et faire une place aux
poétes et chansonniers, ajouter a la primitive scéne un tréteau
central d'ailleurs tres exigu. On y accéde par un escalier postiche a
trois marches dont I'équilibre est des plus instables.

Je plains, du fond de I'dme, mon camarade Bonnaud lequel, pour les
annonces multiples qui lui incombent aujourd'hui, va risquer plus de
vingt fois de se rompre les os en franchissant ce redoutable
passage. Pour ma part, j'estime que rien n'est plus intimidant



lorsqu'on doit affronter les suffrages de ses contemporains, que
d'étre obligé de se rendre au préalable, un peu ridicule a leurs yeux
par un déploiement de gymnastique inaccoutumeée.

Aussi, n'est-ce pas sans maudire In petto I'administrateur et les
machinistes, et aussi tous ceux, qui de prés ou de loin ont contribué
a I'échafaudage que je m'y insinue gauchement.

Bonnaud fait d'excellents débuts dans le boniment. Son speech
d'ouverture a produit le meilleur effet et n'a pas soulevé, grace au
ton d'autorité qu'il a su prendre, les protestations auxquelles on
pouvait s'attendre par suite de I'absence de Salis. Il a d'ailleurs fort
bien commenté la jolie fantaisie de Louis Morin, Pierrot peintre, et
son boniment tout d'improvisation, a marché sans accrocs et sans
défaillances, avec méme de ci de la quelques trouvailles, que je me
propose de lui rappeler, car il serait facheux de laisser perdre en
prodigue les joyaux et les pierreries qu'on ne rencontre qu'une fois.

Une de ses chansons, a particulierement amusé l'auditoire. Elle est
d'ailleurs de circonstance, vu le Caréme et s'intitule Les impressions

de M™® Camus, concierge, aux Oraisons de Bossuet, interprétées
par M. Mounet-Sully a la Bodiniere. Je me fais une joie de vous la
transcrire, en regrettant toutefois de n'y pouvoir joindre le comique
irrésistible du débit et l'inimitable cocasserie de lintonation. Je
comblerai cette lacune, quand le phonographe sera d'un usage
courant.

MADAME CAMUS AUX ORAISONS DE BOSSUET

Air: Ah! mes enfants!



On sait qu'dans I'grand monde c'est aujourd'hui la mode,
Pendant la s'main’ saint' d'offrir, c'est plus commode,
Ah! mes enfants!
A ses invités, en guis' de cotillon,
Le Petit-Caréme de Monsieur Massillon.
Ah! mes enfants!

Ces spectacles saints moi j'en suis idolatre,

Bien qu'défunt mon homm' qu'était d'humeur folatre
Ah! mes enfants!

Déclarait franch'ment que d'Bossuet ou d'Fléchier

Indistinctement tous les deux I'faisaient..... suer!
Ah! mes enfants!

Aussi I'jeudi saint, comme on n'fait pas d'visites,
Et que j'étais lass' de me fair' des réussites,
Ah! mes enfants!
Je m'ai parfumée au vinaigre de Bully
Et j'ai dit: «Je m'en vas entendr' Mounet-Sully»
Ah! mes enfants!

J'saut' dans un sapin, j'cours a la Bodiniére

Y avait trent' personn's c'était bondé, ma chére!
Ah! mes enfants!

| n'restait qu'un' plac' tout pres du «collidor»

Ousqu'il m'arrivait un d'ces p'tits vents du nord,
Brr! mes enfants!

On frap' les trois coups, puis des accords funebres
Eclatent et nous V'la plongés dans les ténebres,
Ah! mes enfants!
J'sens tout a coup qu'on me pinc' le mollet,
C'était mon voisin de droit' qui rigolait,
Ah! mes enfants!

Un' main indiscrét' me détach' ma jarretiére,



Puis un' voix murmur': «C'est moi,—moi, Brunetiére.»
Ah! mes enfants!

Dit'-moi-z-entre nous si ¢a n' vous fait pas suer,

Cett' facon spécial' d'écouter du Bossuet?
Ah! mes enfants!

J' résistai quand méme au point d'avoir des crampes,
Quand fort a propos on ralluma les lampes,
Ah! mes enfants!
J'apercus alors—tout mon cceur tressaillit—
Debout, prés d'la ramp'l monsieur Mounet-Sully
Ah! mes enfants!

Il ouvre la bouche, aussit6t j' perds la téte,

Et v'la que j'commence (faut'i gu'une femme soit béte!)
Ah! mes enfants!

A pleurer comm' si qu'j'épluchais un oignon,

Ou qu'si qu'je r'faisais ma premieére communion,
Ah! mes enfants!

Débutant d'abord d'une voix morne et lente,
Mounet prit ensuit' une allure étonnante,
Ah! mes enfants!
Tell'ment que j'pensai qu'il avait au surplus,
La peur de rater la derniere omnibus,
Ah! mes enfants!

Puis, il me fixa de son regard sauvage,
Tel un homme qui s'sent dev'nir anthropophage,
Ah! mes enfants!
Pendant qu'dans sa gorge' ¢ca f'sait un bruit d'enfer,
Comm' s'il s'gargarisait avec un ch'min d'fer,
Ah! mes enfants!

Tantét il poussait des hurlements d'Apache,

Au point qu'j'en avais mal a ma trompe d'Eustache,
Ah! mes enfants!

Tantot, il parlait si bas, si bas, si bas,



Qu'Saint-Germain lui méme ne I'entendait pas.
Ah! mes enfants!

Bref, il termina par un cri si farouche,

Qu'un vieil accoucheur qui dormait comme un' souche,
Ah! mes enfants!

Tout prés d'moi s-réveille et laiss' tomber ces mots:

«J'parie vingt-cing louis que ce sont des jumeaux.»
Ah! mes enfants!

On acclame, on crie: Bravo, Mounet!—Je pense
Qu'il y avait ensuite un'petit' conférence.
Ah! mes enfants!
Oui, mais j'avais tant d'émotion dans mon sein,
Que je m'laissai r'‘conduir' chez moi par mon voisin.
Ah! mes enfants!

Bref nous nous aimions, lorsque la s'main' derniére,
J'découvris qu'cet homm' que j'croyais M'sieu Brun'tiere
Ah! mes enfants!
Et ben, pas du tout, mes bell's, ne I'était pas.
C'était un commis du Petit Saint-Thomas!
Ah! mes enfants!

D. BONNAUD.



Angers.

Quelque peu brisé par les émotions et les fatigues de la journée
d'hier, je dormais ce matin d'un profond sommeil malgré I'heure
tardive, dix heures environ, lorsqu'on m'annonce une visite. Et c'est
le délicieux poéte, Charles Tenib, rencontré deux ans auparavant a
Nancy qui pénétre en s'excusant de me venir troubler. |l est animé
des meilleures intentions, et l'offre d'un amical déjeuner est le
premier voeu qu'il formule. Je n'ai garde de me dérober, d'autant plus
gu'en dehors de la vive sympathie qu'il m'a toujours inspirée, je le
tiens pour un trés délicat rimeur. Je connais fort peu de chose de lui,
et la bonne opinion que je me suis faite de son talent me vient d'un
prologue qu'il composa voila quatre ans lors de l'inauguration a
Paris, rue de [I'Ancienne-Comédie, des soirées littéraires du
Procope. J'ai pu me rendre compte, pas plus tard qu'aujourd'hui,
qu'il valait mieux encore que ce que je pensais de lui, et puisque
vous aimez les vers, je vous reéserve aprés Vvous avoir
sommairement conté cette journée la lecture d'un de ses poémes
cueilli au hasard: car je n'ai pas eu le courage de choisir tel morceau
plutdét que tel autre dans son tres remarquable recueil: Les amours
Errantes.

Charles Tenib a pris a Paris, aux environs de la vingtieme année, le
go(t des vers en la fréquentation des jeunes poétes de la rive
gauche. Esprit tres clair et trés pénétrant, rendu pondéré par de
sérieuses études scientifiques, il n'a pas subi la contagion de
I'exemple qui fleurissait a cette époque parmi les allées du
Luxembourg et qui induisit bien des jeunes ames en les obscurs
dédales du Décadisme, du Symbolisme et du Romanisme.



Sans vouloir parler de charabias et sans jamais s'associer aux
infructueuses tentatives qui d'ailleurs ne parvinrent pas a détréner la
rime au profit de l'assonance, il sut profiter des innovations
heureuses que par dessus tous, Verlaine, aussi génial
qu'inconscient avait insinuées dans les rythmes de ses poémes. Et,
muni d'une langue riche et sonore, amoureux de I'image et la voulant
claire et lumineuse, érudit assez et hanté souvent d'orientales
fantaisies, il fit de bons et de beaux vers. Mais je parle présentement
comme en Sorbonne et j'ai tout I'air de vous faire une conférence sur
la vie et les ceuvres de mon ami Charles Tenib. Laissez-moi donc
vous dire tout simplement que ce brave et talentueux gargon, qui ne
demanderait qu'a rimer des vers trés musicaux et trés suaves, dans
le recueillement et la paix d'une existence modeste, a été obligé vu
son absence de fortune, d'embrasser une carriére. Je n'en dis pas
plus long, car il m'en voudrait d'étre indiscret, mais je ne puis pas
m'empécher de trouver qu'il est amer lorsqu'on a le beau talent de
mon ami Tenib, de ne pouvoir pas le crier tout haut et d'en étre réduit
a prendre un pseudonyme pour n'étre point compromis.

Tenib a I'ame d'un simple et d'un résigné. Il n'en a pas moins la
noble ambition d'échapper t6t ou tard au carcan ridicule que les
contingences lui ont forgé. Je le lui souhaite de toute la force de ma
sympathie et de la trés sincere admiration que j'ai congue pour lui en
le connaissant mieux et en lisant ses vers.

Mais pourquoi vous ferais-je attendre? A demain les affaires
sérieuses: voici le poéme liminaire de son recueil des amours
Errantes.

PRELUDE

Sur les confins de I'lrréel, vers les écueils,

Vers la banquise inaccessible a nos audaces,
Muraille d'épouvante ou saignent sur les glaces
Tous les poétes morts des immortels orgueils,



Un vol s'éléve et se balance et se déploie,
Oriflamme de lys sur champ d'or et d'azur,
Un vol d'aube en un ciel d'idéal le plus pur
Ou des soleils défunts rallument une joie.

Entends-tu palpiter les ailes de velours,

O Femme? Un rhythme a réveillé I'écho des tombes
Dans mon ame, et voici qu'il neige des colombes,
Car les poémes blancs viennent vers nos amours.

En moi se balangaient les lourdes frondaisons
De la forét du réve ou s'esquissent les choses,
Quand s'essayant a déployer leurs ailes closes
Mes colombes tendaient aux vastes horizons.

Toi la reine, suspends aux saules des fontaines,
En signe des captivités ou tu me veux,

Du geste tant aimé de tes deux mains hautaines,
La lyre ou I'esclave a tendu de tes cheveux.

En des discours dont ton doux cceur fit les exordes,
Ou de leurs vols soyeux elles mettront I'ampleur,
Mes colombes qui n'ont pas eu d'autre oiseleur,

De leurs ailes viendront faire parler ces cordes:

Tandis qu'elles prendront leur essor tour a tour
Dans mon ame passive au flot des harmonies,
Nous sentirons neiger sur nos deux mains unies
Ce duvet auroral de mes chansons d'amour.



Angers.

L'état de lyrisme suraigu en lequel m'a plongé la rencontre de mon
camarade Tenib, m'a fait passer sous silence en mon épitre d'hier
les menus faits de la journée et les incidents de la représentation. Et
d'abord, revenons quelque peu a ce pauvre Salis que nous avons
laissé en proie aux angoisses d'une soif inextinguible et au sourd
travail d'une fievre intérieure. Le docteur, que je m'efforce de
rencontrer a chacune de ses nombreuses visites, estime que le mal
est stationnaire; la température n'a pas dépassé quarante degrés
cing dixiémes, sous l'influence des hautes doses d'antipirine
absorbée, mais il faut dire que pour un organisme débilité comme
celui de Salis la persistance de cette température ne saurait étre
longtemps supportée. Il ne faut pas compter sur l'estomac pour
réparer les pertes de tous les instants; cet organe refuse tout service
et manifeste fréquemment son intolérance par des régurgitations de
mauvais augure. Pas plus aujourd'hui que les jours précédents, on
ne peut songer a transporter le malade a Naintré. Lui d'ailleurs ne se
doute aucunement de la gravité de son état; il demande force détails
sur la représentation de la veille et semble croire que huit ou dix
jours de repos suffiront a son complet rétablissement et qu'il pourra
reprendre ses fonctions tout au moins durant les soirées qui se
donneront a Bordeaux et autres villes importantes de notre itinéraire.

Sa lucidité est parfaite et il ne divague un peu, nous dit M™® Salis,
que la nuit, pendant les rares instants ou le sommeil combattu par la
fievre essaie vainement de s'appesantir sur son cerveau. Il ne veut
pas d'autre garde-malade que sa femme, laquelle donne, en ces
circonstances pénibles, la preuve d'un dévouement sans bornes et
d'une solide constitution. Ce n'est pas le fait d'une nature ordinaire

que de pouvoir supporter, comme le fait M™M® Salis, l'insomnie



répétée, compliguée de soins minutieux et le souci délicat de
questions d'affaires dont elle ne veut laisser jusqu'a nouvel ordre a
quiconque la responsabilité.

Comme si le hasard se mettait de la partie, la deuxiéme
représentation a la Bodiniere d'Angers n'a pas été couronnée d'un
plus vif succes que la premiere, j'entends au point de vue de
I'affluence et de la recette. Le jeune administrateur de M. Bodinier
posséde au plus haut point le génie de la gaffe. L'annonce publiée
par ses soins dans les journaux d'Angers et qui devait réparer la
maladresse de la veille I'a tout simplement aggravée. Sans aucun
souci des transitions, le bouillant jeune homme a cette fois déclaré
que notre spectacle, Protée véritable, allait brusquement changer de
gamme et se corser dans les grands prix. Pour rendre plus
affriolante encore cette promesse il a terminé son entrefilet par
I'expulsion du sexe faible, semblable a ces forains qui adornent leurs
baraques ou s'exhibent des femmes colosses et électriques, de la
pancarte: Visible pour les hommes seulement! Mon Dieu que voila le
charriot de Thespis en vilaine posture. Pourvu qu'une troisiéme
annonce, plus maladroite encore que la précédente, n'aille pas
déterminer chez nous demain une descente de police ou quelque
mesure de formelle interdiction.

Le spectacle, a part cela, n'a pas mal marché. Seul le réglage du
gaz dans la salle, trés insuffisant malgré tout un aprés-midi de
manceuvres préparatoires, en a déparé I'harmonie. A plusieurs
reprises il a fallu rallumer a la main tous les becs trop
minutieusement fermés, mais ce contretemps, aisément accepté par
un public intelligent et de bon ton, n'a pas troublé précisement le
cours habituel des choses. L'escalier postiche a trois marches, n'est
devenu qu'un simple jeu pour nos jambes faites a cette nouvelle
gymnastique. Bonnaud se posséde entiérement et s'abandonne a
I'improvisation la plus échevelée. Il faut entendre les titres pompeux
dont il qualifie généreusement ses camarades et l'invraisemblable
brochette d'exotiques décorations dont il adorne nos vierges
boutonniéres. Méme il s'est guindé hier soir aux plus frénétiques
audaces, en abordant le redoutable boniment de I'Epopée. Cette fois
nous avons la preuve irrécusable que la tournée se peut a la rigueur



continuer sans le concours de son directeur. Et vous pensez bien
que ce n'est pas sans une joie secrete que nous en notons
I'évidence. Car, en somme, il s'en faut que Salis, en mettant les
choses au mieux, se puisse joindre a nous avant la fin du mois. Si
donc il est permis d'espérer qu'il se peut rétablir, rien ne nous oblige
a interrompre l'artistique balade entreprise en Bretagne et dans
I'Ouest.

Et sur cette consolante pensée, nous remercions avec effusion le
Terre-Neuve Bonnaud dont les tempes ruissellent d'une noble sueur
et nous allons Tenib, Mulder et moi, boire des bocks dans le café
attenant a I'nétel ou les dames hongroises s'efforcent de rendre
insupportable I'entr'acte de Cavalleria.



Angers.

La troisieme journée de notre étape d'Angers s'est passeée dans les
mémes angoisses que les deux précédentes pour ce qui est de I'état
de notre directeur. La fievre cependant s'est fortement amendée et
ne dépasse pas trente-huit degrés cing dixiemes, température qui, Si
elle n'était pas compliquée d'autres symptédmes, ne constituerait pas
un sujet de sérieuse inquiétude. Mais Salis est plus faible que
jamais; ses yeux qui sous l'excitation fébrile avaient pris de I'éclat
sont aujourd’hui mornes et sans regard. Néanmoins, il s'intéresse
aux choses de la tournée tout aussi vivement que s'il y pouvait
participer. Il n'admet pas que I'on prenne de décision sans son avis

préalable; c'est ainsi que contrairement au désir de M™M®€ Salis qui
proposait de réintegrer Paris, sitdt aprés notre troisieme et derniére
représentation d'Angers, il a décidé que nous irions sans lui donner
a Rennes les deux spectacles annoncés. |l faut dire que les
nouvelles regues de cette ville sont tout a fait favorables et que la
location couvre d'avance nos frais ce qui donne a espérer deux trés
convenables recettes.

Salis est d'ailleurs aujourd'hui comme avant, persuadé qu'il ira mieux
d'ici peu, et qu'il nous rejoindra. Il a accepté non sans difficulté la
perspective de regagner Naintré et c'est ce matin méme, deux
heures aprés notre départ pour Rennes, qu'on le hissera dans le
wagon lit qui doit le déposer a la station des Barres, située entre
Naintré et Chatellerault a cing kilométres environ de l'une et de
I'autre. Nous ne partageons pas précisément la belle confiance qui
le soutient durant cette cruelle épreuve. C'est avec les plus noirs
pressentiments que nous lui donnons rendez-vous pour le plus tét
possible.



Au moment ou nous nous sommes rendus auprés de lui, pour lui
faire nos adieux et prendre ses conseils sur la conduite générale a
tenir au Théatre de Rennes au cours des deux soirées qui vont se
donner sans lui, nous l'avons trouvé lisant dans I'Echo de Paris une
assez mauvaise €lucubration d'Aristide Bruant. Il faisait une grimace
analogue a celle que lui inspirait autrefois, l'ingurgitation des
médicaments, pour lesquels il s'était montré si réfractaire au début
de sa maladie. Il a dit a Bonnaud en lui tendant la coupable feuille:
Lisez ¢ca mon vieux et dites-moi si ce cochon la ne ferait pas mieux
de bouffer ses rentes tranquillement, que de prendre injustement
dans une feuille comme I'Echo de Paris, la place d'un jeune poéte
qui aurait du talent.

La lecture d'un entrefilet paru la veille dans le Journal I'a cruellement
irrité. Un industriel profitant de la provisoire fermeture du local de la
rue Victor Massé et aussi du voyage de notre troupe annoncgait la
prochaine ouverture sur le Boulevard de Clichy d'un Etablissement
portant ce titre: La Boite a Musique, et tout désigné pour remplacer
le Chat Noir, puisque disait-il un théatre d'ombres parfaitement
identique au nétre, s'y trouvait installé. Le méme entrefilet ajoutait
que les membres du Chat Noir, de retour d'une tournée triomphale
sur la céte d'azur, s'étaient désormais fixés a la Boite a Musique.

Salis, mis dans l'impossibilité de protester Ilui-méme nous a
demandé de le faire en son nom. On voit combien malgré les
atteintes d'une maladie terrible qui n'allait pas sans des souffrances
de tous les instants, cet homme conservait |'exacte notion des
choses et le souci de ne pas laisser a des mains indignes la
succession d'une initiative artistique qu'il sentait difficile a continuer.
Vous verrez, avait-il dit souvent, faisant allusion au nombre exagéré
d'établissements qui s'ouvraient a Montmartre et se décoraient du
titre de Cabarets Artistiques, vous verrez que ces gens-la tueront
Montmartre; je ne leur donne pas deux ans pour cela.

La représentation d'hier soir, annoncée sans aucune des
maladroites restrictions du jeune administrateur de la Bodiniere, a
naturellement donné des résultats supérieurs aux deux précédentes.
Nous avons eu cependant a lutter contre la concurrence qui pouvait



nous étre redoutable, d'une troupe de passage donnant ce méme
soir au théatre un spectacle tres varié. C'était, si je ne me trompe,
une tournée d'opérette et de vaudeville, la tournée Jeanne May.

Sur notre affiche, figuraient ce soir, malgré le succés obtenu la veille
et 'avant-veille par le Sphinx et I'"Epopée, deux pieces d'ombres qui
eurent au Chat Noir a des époques diverses, leur heure de célébrité.
J'ai nommé; d'abord: La Marche a I'Etoile, qui n'a pas eu moins de
cing cents représentations et qui me parait devoir rester le type le
plus parfait, et la formule définitive de la piece d'Ombres lyriques. Et
a ce sujet laissez-moi cousine, vous faire part d'une théorie
personnelle sur ce genre de pieces, théorie qui me parait d'autant
plus juste, que je n'ai qu'a choisir parmi les pieces d'ombres jusqu'ici
représentées, pour |'étayer solidement, et I'appuyer d'exemples. Et
d'abord je pose ce principe: A savoir que la durée d'une piece doit
étre en raison des dimensions du cadre ou de la scéne qui servira a
la représenter. Cela peut sembler paradoxal; j'ai pourtant la certitude
qu'un chef d'ceuvre de Victor Hugo représenté sur un théatre
d'ombres, en admettant méme que par un perfectionnement
meécanique jusqu'ici dédaigné, on put donner la vie et le mouvement
aux personnages qui le joueraient, j'ai, dis-je, la certitude que ce
drame donnerait a l'audition I'impression d'une durée trois fois plus
considérable que celle qui nous apparait sur une grande sceéne.
C'est pour cette raison que: Héro et Léandre d'Edmond Harancourt,
ceuvre exquise en tous points, admirablement commentée par les
Ombres d'Henri Riviere, et par la délicieuse musique des freres
Hillmacher, n'eut au Chat Noir qu'un succés des plus relatifs. Ce
poéme ne durait pas tout a fait une heure.

La Revue Symbolique de Maurice Donnay, ayant pour titre Ailleurs
et qui peut-étre, malgré les récents et mérités triomphes de son
auteur, demeure encore son chef-d'ceuvre de poésie troublante et de
subtile ironie, doit a ce méme défaut la presque indifférence du
public. On n'imagine pas combien cinquante vers, déclamés dans
I'obscurité par une voix unique devant un écran sur lequel sont
projetés d'immobiles personnages, paraissent longs aux spectateurs
blasés qui fréquentent un théatre d'Ombres. Le succeés, au contraire,
est assuré aux auteurs qui, sur un sujet intéressant peuvent édifier



un nombre considérable de tableaux trés courts. La Marche a I'Etoile
ne dépasse pas une durée de dix minutes. Pendant ce court espace
de temps, onze tableaux se succedent sous les yeux des
spectateurs; |'étoile sert de leit-motive optique a ce minuscule
oratorio, I'étoile vers laquelle marchent incessamment par longues
théories toutes les classes du monde paien. Chaque tableau est
commenté par six ou huit vers chantés, et le rideau tombe sur un
calvaire apothéotique. L'Esprit est satisfait et l'auditeur, qui vient
d'assister a tout ce drame de la Genese chrétienne, estime qu'il a
bien rempli sa soirée, et ne se rend pas compte que dix minutes ont
suffi a tout cela. Or, c'était la précisément ce qu'il fallait trouver et
c'est merveille que sans tatonnement, et pour leur coup d'essai, les
auteurs aient eu la main aussi heureuse.

Mais voici que je m'égare en les sentiers ardus de l'esthétique
théatrale et de la critique. Je dirai donc que pour nos adieux au
public d'Angers, nous lui avons donné la Marche a I'Etoile dont le
succes n'était pas douteux et la délicieuse fantaisie grecque de
Maurice Donnay, qui a nom Phryné. J'étais personnellement chargé
de la tache délicate, pour un poéte, de défendre les vers d'un autre
poete. Ce n'est pas la premiére fois d'ailleurs, car en tournée,
comme au Chat Noir depuis trois ans, ce soin m'est régulierement
dévolu. Je dois dire qu'il constitue pour moi une joie véritable, et que
le plaisir que j'éprouve a dire les vers si musicaux et si suavement
amoureux de Phryné, me fait oublier presque le regret de n'en étre
pas l'auteur. Ajoutez a cela que ce plaisir se double d'un autre
toujours varié. Sur le poéme de Maurice Donnay, le compositeur
Charles de Sivry avait brodé, lors des premiéres représentations,
une charmante improvisation musicale qu'avec sa majestueuse
indifférence il a toujours négligé de noter. Il n'y a donc pas, a vrai
dire, de musique de scéne traditionnelle pour Phryné. Mon
camarade Mulder s'est chargé d'y suppléer. Avec son
invraisemblable faculté d'improvisation, et sa parfaite connaissance
de l'ceuvre de Wagner et de Chabrier, ses deux génies de
prédilection, il n'a pas été embarrassé pour adapter au poéme déja
si musical, une armure de gracieuse et frissonnante harmonie. Sous
ses doigts prestigieux surgissent tour a tour des motifs de I'Or du



Rhin, de la Walkyrie, de Tristan. Une adorable phrase de
Gwendoline chante pendant le dialogue amoureux d'Hypéride et de
Phryné, et c'est grisé moi-méme a force de musique, a demi extasié,
comme le héros dont je traduis la fiévre et I'alanguissement supréme
que je murmure ces vers:

J'aurai pour te défendre la toute puissance

Des paroles d'amour et de reconnaissance,

Mon plaidoyer sera la gloire de ton corps;

Ainsi que les piliers harmonieux et forts

Des blancs portiques, tes jambes de chasseresse
En soutiendront I'architecture, 6 ma maitresse,

Et pour le rehausser j'enchéasserai dedans

Les gemmes de tes yeux, les perles de tes dents;
J'aurai pour ordonner le nombre de la phrase,

Le rythme de tes seins alanguis dans l'extase

Et que le doux repos vient apaiser soudain;

Et surtout j'ai cueilli dans ton secret jardin,

Mieux que dans les traités d'éloquence publique,
La fleur qui fait fleurir les fleurs de rhétorique.



Rennes, 17 mars.

Au théatre ou je vais quérir ma correspondance, je trouve une lettre
d'un lieutenant de mes amis en garnison a Rennes, le lieutenant D...
Il compte, me dit-il, que j'accepterai sinon ['hospitalité la plus
compléte chez lui, du moins un déjeuner ou un diner a mon choix. Je
veux bien, certes, d'autant plus que je me souviens de lui comme
d'un gentil camarade, et je le vois encore par la pensée, grand
comme un diable, avec une interminable blouse noire, mordant a
belles dents le crodton de pain que nous distribuait aux récréations
de quatre heures, 'Economat du collége de Perpignan. Mais je n'ai
pas besoin de faire appel a des souvenirs si lointains, car je l'ai bel
et bien rencontré a Paris voila deux ans. |l était sous-lieutenant, et
me semblait prendre la vie du bon cbété; j'aurai vraiment plaisir a le
revoir ici. Mais voila-t-il pas que je cherche en vain son adresse; |l
n'a rien omis dans sa lettre, ce détail excepté. Tant pis pour lui, ma
foi; j'attendrai pour le voir I'heure de la représentation.

J'en suis la de mes réflexions et je me rends en compagnie de
Mulder a [I'H6tel de France, lorsque je m'entends héler
vigoureusement. C'est mon héros que je viens de rencontrer et qui
m'a reconnu. Tout est donc pour le mieux; on s'examine de part et
d'autre, on s'interroge. Je m'étonne de voir un foudre de guerre
comme lui porter le costume civil avec un galbe qui permet de
supposer qu'il néglige un peu l'uniforme. J'apprends qu'il est marié,
pére de famille, et que son secret désir est de ne pas vieillir sous le
harnois.

En checeur nous nous rendons chez le plus important marchand de
musique de la ville, pour y laisser Mulder choisir un piano
d'accompagnement. Le maéstro pousse des cris de joie en



apercevant exposées en vitrine plusieurs de ses compositions. Des
vapeurs de gloire lui montent au cerveau; nous en profitons pour
exiger de lui quelques auditions qu'il nous accorde de grand cceur, et
qui contribuent a donner de sa musique une opinion peu ordinaire a

la propriétaire de céans, M™M® Bonnet. Cette aimable personne ne
soupgonnait pas qu'elle eut en magasin de pareils trésors
d'harmonie; elle promet de se livrer de par la ville, a une campagne
enthousiaste auprés des amateurs de musique et, sans plus
attendre, elle inonde sa vitrine des compositions de Mulder. Voila qui
s'appelle de la belle et bonne réclame.

Apres ce coup de maitre, nous allons visiter le domicile de mon ami
D... sans en excepter I'écurie attenante ou cet heureux gaillard, qui
triomphe dans tous les sports, tient en réserve deux trés beaux
spécimens de la race chevaline. Il les met complaisamment a notre
disposition, et c'est la je pense une offre peu commune quand on
sait de quelle jalouse dilection un cavalier entoure sa monture. Mais
les fatigues consécutives au voyage et le souci ou nous sommes
constamment de ménager nos forces pour la représentation du soir,
nous empéchent d'accepter l'aimable proposition de notre héte.
Nous nous contenterons de partager sa table, au déjeuner, demain,
et nous nous promettons pour l'aprés-midi une longue séance
musicale en son home, ou seront invités pour la circonstance tous
les amis du lieutenant, férus de bonne musique et leurs dames. Je
prévois qu'on ne s'ennuiera pas.

La représentation, tres fructueuse et trés suivie, a failli étre troublée
par les protestations de quelques gallinacées des quatriémes
galeries, s'acharnant a réclamer notre directeur malgré la précaution
prise par Bonnaud de I'annoncer malade. Le public a fait justice de
ces cris ridicules. Aprés le spectacle, un télégramme de M™¢ Salis
est venu nous apprendre la persistance avec aggravation, de I'état
maladif du pauvre Salis et nous prier de rentrer a Paris aprés notre
seconde représentation de Rennes.

LE CHAT NOIR
(L'Avenir.)



Rennes, 18 mars 1897.

«A doncques la trés illustre et inclyte pléiade du Chat Noir est venue
en nos murs se faire entendre et véhémentement applaudir de tous
les seigneurs et gentes dames de Rennes, en les différents modes
ou peut le talenct ou la subtilité s'exercer pour le plus grand
esbaudissement des manants. Le bon syre Rodolphe Salis, féal
chatelain du Mont-Martyr, fust cette nuictée fascheusement
empesché de nous divertir, par un de ces rhumes dont sa bonne
verve oncques n'eust été tarie, mais a tout le moins gesnée et
diminuée.

Mais si nous nous gaussames fort, néanmoins, car a défaut d'y
celui, vinct son amy le joleulx compagnon Bonnaud, faire le
boniment avec tant de gauloys esprit qu'eussiez cru ouir ce maulvais
dyable de Panurge, et myt a cet employ tant d'yronie opportune et
tant de fois tomba juste a poinct que cuydions tous tant que nous
étions y trépasser de joye et de ce délire que disaient les latins estre
«tremens» encore qu'a mon sens il ne le soit guares.

Et c'était lors un joly spectacle que de voir mainste dame s'esclaffer
et pouffer de rire, et se trémousser comme sallade en panier, qui
derriere son éventail, qui sous le charmanct abry d'une main digne
d'un sonnet de Pierre de Ronsard ou du gentil Remi Belleau! Et si
falloit-il veoir gargons, mariés et veufs rigoller et se taper les cuysses
comme si les eust le villain adonnes de fascheuses puces, lorsqu'en
sa diserte et hilarante faconde I'amy Bonnaud, qui ne bronchoit pas,
décochoit mille et une flesches acérées iusque devers le Présidenct
de nostre Respublique, a quy ont da tinter les oreilles, et nos
pauvres academiciens, qu'irrévérencieusement il traictoit de glorieux
débrys, et les belles petites courtysannes desquelles Parys
s'honore, et iusqu'a nostre bon bourgmestre qui tout le premier
trouva l'aventure a son goust et en daigna souryre!

Aussy me garderay-je d'omettre le tant joyeulx Milo d'Attique; celuy
cy, avec le visage épanouy d'un bon paillart, débicte toutes sortes de
soties plus gayes et ironyques les unes que les autres, et m'a-t-il
paru que Milo avaict dedans son sac en plus du dit sel qu'aulcuns



disent attique I'esprict de bon aloy par ou se dystingue nostre race...
Mais j'ay haste d'arriver a ce qui fist sur toute I'assemblée si vivace
impression: j'entends dire icy en prime lieu la Marche a I'Etoyle que
mena a fin sous la tendre protection d'Euterpe et de Calliope le divin
aéde Georges Fragerolle, et chantée par le doulx Clément Georges;
en suyte nous délectames nous la vlie et l'ouie pareillement du
Sphynx, cette mirificque épopée que sgcavez qui, dans l'espace de
quelques tableaux étreinct, évocque et dirais-je volontiers, fait
palpiter devant nous, sur un méchanct bouct de toyle tendue,
avecque un quinquet derriére, toucte la grandeur de I'hystoire, la
dyvine beaucté des choses détruictes, donct ne subsyste que
poussiére, tandis que se dresse I'‘énygmatique figure du Sphynx,
jusqu'a ce que touct s'évanouysse alentour de luy emmy le
refroydissement final.—Le charmanct écryvain Montoya qui luy
aussy avait produict des chansons de son répertoyre, a chante,
avecque combien d'asme, de sincéryté et de feu, la noble musicque
de Fragerolle. Aussy l'applaudimes-nous de bon cueur, d'auctant de
cueur que luy avait exprymé ce qu'yl ressentait et comprenaict sy
bien...

Mays n'allays-je pas termyner ce trop rapyde compte-rendu sans y
mentionner le ieune et gratieux Trouvére Chantrier: Ha! que celuy-la
n'a point I'ayr de secréter plus de bile qu'il n'en faust pour l'intégryté
de la sancté et le fonctionnement congru de l'organysme vytal!
«Sont gens qui voyent tout en noyr,» a-t-il dict, «moy ie me tords du
matyn au soyr!»

Et tous et toutes de I'ymiter que c'était un plaisyr, et si n'a-t-yl poinct
exécuté la danse du venctre sans le moindre venctre, que j'eusse
souhaicté de voyr parmi nous le bon curé de Meudon, et sa large
panse balloter d'ayse sous la bure!

Adoncques vous dis-je a Dieu, illustrissimes et inclytes compagnons
du cénacle joyeux qui nous fistes sauter le bedon a gros esclacts de
rire; mais que dis-je a Dieu? C'est au revoyr que je vous veulx dire!»

FRERE JEAN, chroniqueur.
Pour copie conforme,



F. VALERY.



Paris, le 18.

C'est sans enthousiasme que nous avons regagné Paris d'ou nous
étions partis avec la perspective d'un long mois de tournée. Le
retour de Rennes nous a paru pénible a tous, d'autant plus qu'a
Saint-Brieuc ou nous étions annoncés pour le lendemain, et a Brest
la location marchait a ravir. Nous éprouvions a nous en aller en plein
succes, un sentiment de regret analogue a celui qu'éprouverait sans
doute une armée qu'on obligerait a se retirer, au début d'une
campagne, aprés deux ou trois batailles favorables.

En arrivant a la gare Montparnasse Jolly trouve son fils, porteur d'un
télégramme annoncant I'état désespéré de Salis et le priant de se

rendre a Naintré, pour assister M™M® Salis pendant cette épreuve; en
sorte qu'aprés une journée passée en wagon, le dévoué machiniste
a tout au plus deux heures devant lui pour sauter dans le premier
train a destination de Poitiers. Nous lui serrons la main et nous
regagnons nos peénates en proie a des sentiments tres divers et a
I'incertitude la plus compléte sur les décisions individuelles qu'il nous
faudra prendre pour parer aux éventualités du lendemain. Et nous
piquons des deux dans le grand torrent de la vie parisienne. Qui
vivra verra!

Les directeurs de quelques théatres du boulevard sont décidément
des étres ineffables qui feraient pleurer d'attendrissement les anges
du Trés-Haut, si ces derniers se donnaient la peine d'entendre leurs
doléances. Quatre d'entre eux, désolés de voir que leurs salles
moins fréquentées que l'ancien Odéon leur devenaient aussi
colteuses a entretenir que ces demoiselles du corps de ballet, ont
imaginé de se reunir pour dialoguer sur les causes possibles de leur



déchéance. Et, le croiriez-vous, ces messieurs, loin d'accuser le
gout public qui fait justice de leurs exhibitions en refusant de s'y
rendre, loin de s'apercevoir de leur aveugle croyance en l'infaillibilité
de telle ou telle raison sociale, ont imaginé d'accuser Montmartre, la
butte sacrée, pour sa déloyale concurrence. En des acces de
lyrisme transcendant ils I'ont représentée, la pauvre butte, comme
une gourgandine folle de son corps, troussant sa jupe au nez des
vieux messieurs et se faisant suivre jusque sur ses hauteurs pour
leur prendre leurs belles piéces trébuchantes. Par de savants et
longs calculs ils sont arrivés a démontrer que la donzelle ne dévorait
pas moins de 14000 francs par soir. C'est peut-étre vrai aprés tout,
mais ils n'ont pas songé qu'elle est bonne fille et tant soi peu
marmite. Ses belles pieces d'or elle en fait part a ses innombrables
amants, les cabarets et les beuglants qui se sont venus blottir en les
plis hospitaliers de sa jupe. Et d'ailleurs, qu'est-ce que ces 14000
francs dans une ville infernale comme Paris; qui leur prouve, a ces
messieurs, qu'on les a pris sur leurs recettes et qu'ils en
bénéficieraient si Montmartre fermait d'un jour a l'autre ses trente
bouches de gaieté.

Encore si ces messieurs s'étaient tenus au conciliabule pur et
simple, on les pourrait excuser, comme des commercants qui se
sentant glisser vers la faillite, se veulent chercher a eux-mémes de
bonnes raisons. Mais leur hypocrisie ou leur naiveté, je ne sais
vraiment pas lequel choisir de ces deux termes, les a poussés a bien
d'autres extravagances, et c'est le cas ou jamais de leur appliquer le
mot de I'Evangile, a savoir qu'ils ont apercu la paille de Montmartre
et qu'ils n'ont pas vu la poutre boulevardiere encastrée en leurs
orbites. Estimant dans leur étroite et malsaine jugeotte, que le
dévergondage et la pornographie sont les seuls éléments que le
public recherche au spectacle, ils ont conclu qu'on devait étre
beaucoup plus sale et beaucoup plus obscéne a Montmartre que
chez eux. De la, a supposer que la censure a pour les cabarets de la
butte des indulgences qu'elle n'accorde point aux théatres des
boulevards, il n'y pouvait avoir qu'un pas et dans leur logique
absolue ces messieurs I'ont sauté comme de simples lapins. Donc,
suppliqgue a la censure a l'effet d'exercer ses ravages sur les



répertoires de Montmartre. C'est d'une drdlerie biblique, mais c'est
dréle surtout quand on songe que ces directeurs offrent tous les
soirs a leurs rares habitués, le ragout pimenté de cinquante a
soixante personnes de l'autre sexe outrageusement dévétues. C'est
dréle quand on songe que I'un de ces messieurs, veritable tuteur de
la pudicité nationale, refusait a un jeune auteur une piéce charmante
et finement écrite, sous ce prétexte qu'il n'avait pas trouvé, dans
I'espace de trois actes, le moyen de dévétir une seule de ses
héroines.

Comme j'allais diner, je croise sur le boulevard de Clichy mon
excellent camarade Gaston Mery, lequel est toujours prét a rompre
des lances pour les bonnes causes. Il me dit étre précisément a la
recherche de documents pour répondre a l'article du journal Le
Matin qui s'est fait 'organe des revendications directoriales. Je suis
heureux de vous rencontrer, ajoute-t-il, je ne vous lache pas que
vous ne m'ayez au préalable répondu en vers ou en prose a votre
gré sur cette question.

—«Comment donc, mon cher ami, si je veux répondre et ce sera en
vers, la seule maniére de réponse, valable pour un chansonnier.»
Mery me quitte, tres affairé, en quéte de chansonniers et de poétes
pour corser son article de demain.

Il revient au bout d'un instant quérir ma réponse que j'ai hativement
baclée en dinant et que voici:

Adonc messieurs les potentats

Dont nous essuyons les ratas

A la sauce plus ou moins verte,
Vous vous plaignez que I'on déserte,
Pour la butte ou nous fleurissons,
Vos trés somptueuses maisons.
Franchement, cela vous étonne

Et votre voix rugit et tonne,

Non pas certes au nom de l'art

Qui peu vous chault, mais du dollar;



Et vous demandez le reméde,

Et vous appelez a votre aide,

Pour rogner nos ailes d'oiseaux

Anastasie et ses ciseaux.
Or, voulez-vous savoir, messieurs les bons apbtres,

D'ou vient le mal sur quoi vous géemissez,

C'est de prendre les ours des auteurs a succes,
Alors que vainement nous vous offrons les nétres.

Quel dommage que pour constater par moi-méme le bon effet de
mon épigramme, je n'aie pas en cartons un bon petit vaudeville a
pouvoir dés demain porter a ces messieurs. Je crois qu'il me suffirait
pour étre accueilli a bras ouverts de leur dire en me présentant:
C'est moi qui vous ai fait parvenir par l'intermédiaire de Gaston Mery
le petit avertissement rimé que vous avez pu lire dans la Libre
Parole. Je viens savoir si vous en avez su profiter.

Pas de nouvelles, ce soir, de 'état de Salis, peut-étre allons nous
apprendre demain qu'il va beaucoup mieux. Ce ne serait pas aprés
tout sa premiere résurrection et je crois que peu d'hommes ont été
dans le cours de leur existence, aussi fréiquemment condamnés a
mort que ce vivace cabaretier. Les médecins, en somme, ont tout
avantage a se montrer pessimistes; les malades leur savent toujours
gré de s'étre trompés en les jugeant perdus.

C'est demain a midi que se célebre pour le malheureux Jules Jouy
I'office des morts, en I'église de Saint-Laurent, j'y assisterai.



Paris, 19 mars.

Les obseques de Jules Jouy ont eu lieu ce matin au milieu d'une
affluence considérable d'artistes, d'amis et d'admirateurs du défunt.
J'aime mieux ne pas vous citer un nom, car le tout Paris de la
chanson, auteurs et interprétes, semblait s'étre donné rendez-vous
pour accompagner d'un adieu le frere d'art, enfin délivré par la mort,
des affres et des agonies que lui furent deux ans de folie furieuse et
d'internement.

Comme un dernier et touchant hommage, les orgues, tenues par le
compositeur Paul Fauchey, ami du défunt, épandaient sur la foule
eémue et recueillie les mélopées funébrement rythmeées des ceuvres
les plus connues de Jules Jouy. Quelle chose étrange que ce convoi
d'un des maitres de la gaité accompagné par ses disciples et ses
fervents endeuillés; sur tous ces visages glabres et rasés, le sourire
s'était comme figé et mué en grimace triste, car tous ceux pour qui le
rire est l'obligatoire expression, ne sauraient étre tristes sans
quelque laideur, et il n'y a du rire au rictus qu'une nuance de
contraction musculaire.

Vous n'imaginez pas les propos et les racontars qui circulent durant
le tres long parcours du cortege se rendant au Pére Lachaise. La
plupart prétendent connaitre exactement et pouvoir préciser les
causes qui déterminerent la paralysie générale a laquelle vient de
succomber le malheureux Jouy. D'aucuns vont jusqu'a soutenir que
le long stage qu'il fit au Chat Noir et les vexations qu'il y supporta de
la part de Salis peuvent étre incriminés et ce, parce que dans ses
accés de folie furieuse, Jouy proférait le nom du gentiihomme
cabaretier. Cette facon de raisonner me parait tout ensemble injuste
et ridicule, attendu que la persécution dont Jouy se croyait I'objet de



la part de Salis constituait déja un phénoméne morbide et ne
reposait sur aucune base sérieuse. On est persécuté comme l'on est
meélancolique, I'un ou l'autre état existe sans raison valable, mais
quand méme a besoin de s'appuyer sur un étre ou sur un objet et
choisit de préférence I'étre ou I'objet dont la présence est obsédante
a force de se répéter.

Bien avant sa folie déclarée, les observateurs un peu perspicaces
qui vivaient dans l'intimité de Jouy avaient pu s'apercevoir d'une
pléiade de symptdmes tout a fait indicateurs dans ce sens; sa
prédilection marquée pour les sujets macabres, I'étrange curiosité
qui le poussait a connaitre en leurs moindres détails les affaires
sanglantes et les crimes sensationnels, enfin ce parti pris de ne pas
avoir manqué en dix ans une seule exécution capitale, fallut-il pour y
assister, effectuer de longs voyages; tout cela pour un aliéniste était
significatif.

Une anecdote me revient en mémoire, qui me fut contée par
Goudezki et qui, pour n'étre en somme qu'une trés mauvaise farce
de rapin, ne montre pas moins combien Jouy était suggestible et
accessible a la peur, au point d'amuser a ses dépens pendant
plusieurs jours toute une compagnie de mauvais plaisants. C'était
pendant la premiére et unique tournée du Chat Noir en Algérie et en
Tunisie. Jolly, le chef machiniste, ayant ét¢ mordu a Tunis par un
chat, manifesta hautement devant Jules Jouy et les camarades de
tournée sa crainte de contracter la rage. Jules Jouy se moqua tout
d'abord des suppositions du chef machiniste; puis, ayant lu, tot
aprés, comme il avait coutume de faire en présence d'un cas
nouveau, quelque traité de médecine vétérinaire relatif a la
contagion rabique, il fut le premier a reparler a Jolly de l'incident déja
oublié. Aussitét on projeta, pour s'égayer a ses dépens, de jouer au
crédule chansonnier une comédie de tous les instants pour lui
laisser croire que Jolly était sous le coup d'une évolution rabique
dont les manifestations pouvaient éclater d'un jour a l'autre. On
n'imagine pas les terreurs de ce pauvre Jouy, a chaque fois que la
conversation venait sur ce sujet, et ses efforts toujours vains pour
eviter de se trouver assis a coté du machiniste, dans les trains
quotidiens qu'il fallait prendre. Quand le hasard toujours renouvelé le



placait aux environs de Jolly, il demeurait coi, n'osant pas bouger,
parlant avec douceur quand il s'adressait a lui pour ne pas lirriter.
Jolly tenait son réle a la perfection, assombrissait son regard, se
livrait parfois a des mouvements désordonnés des machoires et
proférait des sons rauques et inarticulés. Cette comédie dura jusqu'a
Paris ou le simulateur poussa la fantaisie jusqu'a laisser croire a un
traitement chez Pasteur. Quand, plus tard, on voulut détromper Jouy
il 'y fallut renoncer; il déclara qu'il avait parfaitement reconnu chez
Jolly tous les symptbmes de la rage, et qu'il avait été
miraculeusement préservé lui-méme. Sa colére ne connaissait pas
de bornes si I'on persistait a le vouloir persuader.

Au Pére Lachaise deux discours ont été prononcés, I'un par Octave
Pradels, président de la Société des auteurs et compositeurs de
musique, lequel a retracé la vie du défunt et pris au nom de la
Société qu'il préside I'engagement d'élever un buste en bronze au
chansonnier, a l'occasion de son prochain anniversaire; l'autre par le
chansonnier Xavier Privas. Je tiens a vous citer ce dernier, trés bref,
mais d'une heureuse inspiration et qui a produit parmi les assistants
une émotion profonde:



«MESSIEURS,

«Au nom des jeunes chansonniers dont mon camarade
Maurice Boukay devait étre ici le porte-parole, je viens
saluer la dépouille de celui qui fut un homme par la
souffrance, un poete par le cceur, un génie par le cerveau.

«En effet, Messieurs, si Jules Jouy défendit avec tant
d'éloquence la cause des opprimés et des faibles c'est
qgu'il eut a lutter lui-méme contre la souffrance et le
malheur.

«Devant cette tombe ouverte, reliquaire éternel des corps,
rappelons-nous, Messieurs, la coutume des anciens
guerriers scandinaves qui, lorsqu'ils s'étaient liés d'amitié
étroite, creusaient un trou dans la terre, y répandaient de
leur sang et, sur la pierre qui recouvrait cette fosse,
entrelacaient leurs noms et leurs chiffres.

«Cet usage s'appelait I'Association du sang.

«Aujourd'hui, Messieurs, devant la tombe de ce poete,
mélons a ses cendres nos larmes de deuil, de respect et
d'admiration, et sur la pierre tombale qui va recouvrir ses
restes, inscrivons a coté de cette devise qui aurait pu étre
la sienne:

«ll faut encor souffrir, apres avoir soufferty»
ces mots, qui sont et son chiffre et le nétre:
«Gloire! Souvenir!»

Au retour du Pere Lachaise je rencontre Pierre Delcourt,
I'inépuisable publiciste, ami particulier de Salis, et le plus assidu
peut-étre de tous les chatnoirisants. Comme je lui demande s'il n'est
pas mieux fixé que moi sur I'état de notre pauvre camarade, il tire de
sa poche un téléegramme recu le matin méme et daté de Naintre;
Salis est mort a trois heures du matin.



Malgré l'attente ou je ne puis manquer d'étre de ce dénouement,
j'avoue que la nouvelle, apprise dans ces conditions, me cause
quelque effarement. En quelques semaines, Paul Aréne, Henri Pille,
Jules Jouy et Salis ont été fauchés sans merci par la camarde;
quelle nécropole que ce Montmartre.

Déja circulent dans les rangs clairsemés des camarades de Jouy, la
nouvelle apportée par Delcourt. Au milieu de la stupeur qu'elle
provoque généralement, une anecdote surgit: On raconte que Jules
Jouy ayant fait une chute dans l'escalier du Chat Noir ou il précédait
Salis, ce dernier lui fit ironiguement remarquer que le moment n'était
pas venu de se rompre les os et qu'il avait plus que jamais besoin de
son concours. Jouy avait répondu que lorsqu'il mourrait, il comptait
bien étre suivi par lui a vingt-quatre heures de distance.

Vraie ou non cette anecdote montre bien comme sous toutes les
latitudes et dans toutes les conditions de la vie, 'homme est
essentiellement un étre de légende et de superstition.

Les obseques de Salis auront lieu demain a trois heures a
Chatellerault. J'ai donc largement le temps de m'y rendre en prenant
ce soir méme a la gare d'Orléans le train de minuit.

D'ici la, comme évidemment la mort du gentilhomme cabaretier ne
va pas manquer d'étre commentée, je crois de mon devoir de tracer
en quelques lignes un portrait de Salis et en méme temps de narrer
brievement les journées qui ont précédé sa mort.

Mon aprés-midi suffira tout juste a ce labeur; et je vous quitte pour
m'y donner en toute hate.



Naintré, 20 Mars.

Nous sommes arrives, Bonnaud et moi, de grand matin a
Chatellerault. Un commissionnaire nous a indiqué le domicile de la
famille Salis, car le pére et la mére du gentilhomme, tous deux
octogénaires et infirmes, habitent la petite ville, berceau de leur
famille, ou s'est écoulée la jeunesse de Rodolphe. Nous avons été
recus par la sceur du défunt qui nous a priés d'attendre jusque vers
dix heures la voiture qui nous doit conduire a Naintré.

Il est a peine huit heures; pour ne pas succomber au sommeil qui fait
battre nos paupiéres aprés la mauvaise nuit passée en wagon, nous
déambulons par la ville fort coquette ma foi, dont les boutiques
s'ouvrent une a une. Nous examinons avec curiosité les vitrines des
armuriers et des couteliers dont la réputation est universelle, et
cédant a cet amour immodéré du bibelot que nous possédons au
méme degré, nous faisons emplette de coupe-papiers en forme de
poignards. Puis, tous deux armés jusques aux dents, nous allons
promener nos somnolences sur les rives de la Vienne, qui roule une
belle nappe d'eau limoneuse et semble décroitre aprés une
importante crue.

Aprés avoir énergiquement lutté contre I'engourdissement de nos
membres par un match de billard et l'absorption successive de
plusieurs tasses de café, nous regagnons la demeure familiale des
Salis, ou nous sommes attendus par un vaste landau attelé de deux
fortes bétes. Nous prenons place dans le véhicule en la compagnie

de la mére de M™M® Salis et d'un prétre ami de la famille. Une bonne
heure apres, nous apercevons le mur d'enceinte et les tourelles du
chateau de Naintré.



Nous arrivons au moment précis de la mise en biere, et il nous est
permis de contempler une derniére fois sur un grand lit de parade
pieusement édifié, celui qui fut Rodolphe Salis. C'est dans la salle de
sa bibliotheque, au rez-de-chaussée du chateau, dans la piéce qu'il
préférait, qu'on I'a exposé depuis la veille au matin. Il repose sur une
jonchée de fleurs odorantes; la collection du journal, le Chat Noir, est
mise en tas a ses coOtés; au-dessus de sa téte, on a suspendu une
couronne de laurier doré qui lui fut offerte a Bruxelles par la société
de secours de l'enfance a la suite d'une représentation au bénéfice
de cette ceuvre. Il porte sa tenue de spectacle, une élégante
redingote en drap bleu, un gilet de soie a fleurs, et les souliers
vernis. La face et le front sont parfaitement déplissés et n'ont plus la
contraction douloureuse et grimacgante des dernieres journées. Les
yeux demi-fermés semblent avoir retrouvé le sourire ironique que
Salis prenait lorsqu'il écoutait complaisamment dans son cabaret les
réflexions plus ou moins ridicules de quelque snob prétentieux.

Aprés nous avoir présentés a son beau-frére, le capitaine Renaud,

mari de la jeune dame qui nous a recus a Chatellerault, M™® Salis
nous fait, en un récit coupé de sanglots, I'histoire des dernieres
journées de son mari. Il n'a pas eu de délire a proprement parler. Sa
continuelle hantise était la tournée et le désir de la continuer. Par
moments, il se croyait transporté sur la scene et se livrait avec un
imaginaire contradicteur a des dialogues véhéments; il faisait a
chacun de nous des observations sur le choix de ses ceuvres, etc.
Sa pensée, en somme, n'a pas une minute quitté son théatre et ses
collaborateurs. La veille de sa mort, il s'est fait habiller vers quatre
heures de l'aprés-midi et, soutenu par son beau-frére, le capitaine
Renaud pour lequel il a toujours eu beaucoup d'amitié, il s'est
promené dans les pieces principales de son chateau, comme s'il
voulait adresser un dernier regard aux innombrables merveilles qu'il
n'‘a pas cessé d'accumuler et qu'il savait disposer avec un art
impeccable.

Dans sa bibliotheque, il a fait une station plus longue et s'est assis
un instant, puis se sentant pris de frissons, il a demandé a regagner
son lit et n'a pas eu la force de gravir I'escalier, en sorte qu'il a fallu
le monter dans son fauteuil.



En nous contant tous ces détails, M™M® Salis, femme d'un grand sens
pratique et d'une male énergie, s'occupe aux appréts du déjeuner,
car le rendez-vous a été donné, pour trois heures aux amis de la
famille a I'église de Chatellerault, et le corbillard ne pourra se rendre
qgu'a petite vitesse, de Naintré a la sous-préfecture.

Nous déjeunons en hate et montons en voiture. Le cortége se forme
devant la maison familiale; le deuil est conduit par Gabriel Salis,
frere du défunt, et par le capitaine Renaud. Jolly, Allaire, Bonnaud et
moi tenons les cordons du poéle. Toutes les notabilités de
Chatellerault accompagnent le convoi jusqu'au cimetiére. Bonnaud
prend la parole au nom de la Presse Parisienne; je dis un adieu
supréme au défunt au nom des artistes de Montmartre et le cortége
se disperse sous le coup d'une tres vive émotion.

Il est trop tard pour rentrer a Paris, nous acceptons, Bonnaud et moi,
de passer la nuit a Naintré. Nous repartirons demain dans l'apres-
midi, non sans avoir parcouru tout au moins les diverses piéces du
chateau qui sont comme autant de salles de Musée.

On nous a donné deux chambres contigués dont les portes
aboutissent a un vaste corridor. Ce corridor est tapissé d'estampes
et de dessins originaux; les chambres ne sont pas plus dépourvues,
et tandis que je passe une partie de ma nuit a grimper sur des
chaises, un bougeoir a la main, pour voir de prés des compositions
de Willette et pour lire d'amusantes légendes, j'entends fort bien a
travers la cloison, Bonnaud qui se livre a une occupation similaire.
Lui m'entend de son c6té mais ne veut pas en avoir l'air. Cependant,
voici qu'en escaladant un guéridon mal assuré, je tombe de mon
haut, entrainant le meuble dans ma chdte. Je ne puis m'empécher
de rire aux éclats; et Bonnaud de m'imiter. Nous nous interpellons et
dans un costume fort léger, nous visitons nos appartements
reciproques. Voila qui n'est pas mal, je pense, pour un jour
d'enterrement. Un détail encore: Les water-closets sont illustrés en
ce féerique chateau; c'est la que sont relégués de préférence les
tentatives de peinture audacieuse et les essais malheureux. Un saint
Antoine orné de pieds éléphantiasiques, tient compagnie a un
pourceau dont on n'apercoit que le groin et les oreilles, le reste étant



hors la toile. Ce chef-d'ceuvre est tout simplement signé Puvis de
Chavannes.

Je serai a Paris demain et vous enverrai mon article qui sera publié
dans I'Eclair.



Paris, le 23 mars.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, je pense, et vous conviendrez,
cousine, que j'ai secoué pour cette fois l'invincible paresse qui,
jusqu'ici, m'avait tenu sous le joug. Entre nous, vous ne me
supposiez pas capable d'un tel effort et ce flux de correspondance
vous doit avoir plus d'une fois étonnée.

Ai-je noirci des feuilles ces deux mois passeés, et vous ai-je conté
avec assez de détails mes faits et gestes et ceux de mes amis de la
tournée. Pour que pas un élément ne vous fasse défaut et que cette
correspondance ait sa fin logique, comme elle a son milieu et son
commencement, je vous envoie l'article découpé que le journal
I'Eclair a bien voulu reproduire.

Et en attendant que des événements nouveaux et notables me
fournissent 'occasion de vous récrire aussi longuement, je dépose
sur le bout de vos ongles roses un baiser tout a fait régence, le seul,
d'ailleurs, que vous ayez jamais voulu m'accorder.

RODOLPHE SALIS

«C'était aux premiers soirs du succés de Phryné; le Chat Noir
rayonnait sur Montmartre de tout I'éclat que la Marche a I'Etoile et
I'"Epopée, pour ne citer que des ceuvres retentissantes, avaient jeté
sur I'nétel artistique de la rue Victor-Massé. Le talent prestigieux de
Maurice Donnay, venait, en s'affirmant, conférer au cabaret du
gentilhomme Salis sa définitive consécration, et, se fiant aux
enthousiastes chroniques d'Henri Bauér et de quelques autres, un



public fatigué des piéces a tiroirs, se pressait dans la salle du rez-
de-chaussée devenue insuffisante.

En ces heures de gloire, Jules Jouy, le pauvre fou décédé d'hier,
célebre de par sa verveuse campagne antiboulangiste au Cri du
Peuple, s'entendait chaque soir réclamer par de fougueux
admirateurs, les couplets sinistres de Gamahut et les strophes
angoissantes de |'Aftaque nocturne. Je manquerais a la vérité la plus
élémentaire si je n'ajoutais pas que les Petits paves, les Petits
chagrins et autres menues romances du compositeur Paul Delmet,
faisaient déja florés en ces époques peu lointaines, et je crois qu'en
ce méme temps, Xanrof, émigré du Quartier latin, faisait applaudir
chez Salis le Fiacre et I'Encombrement.

Ma voix se figea dans ma gorge lorsque, pour la premiére fois, ayant
franchi le seuil du cabaret célébre, je voulus faire part au glorieux
propriétaire de mes essais dans la chanson. L'air de hauteur
majestueuse et de sereine protection qu'il prit en écoutant mes
timides avances acheva de me déconcerter. Vainement je tentai
d'extraire de ma poche la feuille ou s'allongeaient mes premiéres
strophes; Salis qui, d'un seul coup de gosier, venait d'engloutir les
deux bocks servis sur son ordre, me tint a peu prés ce discours:
«Jeune homme, vous faites preuve d'une grande audace, pour ne
pas dire d'une incomparable témérité, en souhaitant pour vos débuts
de vous faire entendre chez moi.» Savez-vous bien que ma maison
est présentement le lieu de rendez-vous des tétes couronnées et
qu'il ne se passe pas de jour ou je n'aie dans ma salle un ou
plusieurs représentants des grandes familles princieres de I'Europe.
Et, tenez, ajoutait-il profitant de lignorance ou j'étais alors de
I'almanach de Gotha, ce vieux monsieur trés maigre, qui joue
familierement avec mon chat en attendant I'neure du spectacle, n'est
autre que M. de Blowitz, lillustre diplomate. Celui-ci qui examine
avec tant d'attention le fameux dessin de Willette «Les petits oiseaux
meurent les pattes en l'air», c'est le vicomte Melchior de Vogué qui
vient pour la trentiéme fois entendre I'Epopée dont il a fait hier, en
pleine Académie le plus magnifique éloge.



«Pour cette grande dame, dont le seul collier représente une somme
gue ni vous ni moi ne posseéderons jamais, je vous le dis en toute
indiscrétion, bien qu'elle soit venue dans le plus strict incognito, c'est
la grande-duchesse de Leuchtenberg, une Beauharnais, mon cher!
Et c'est devant ce parterre de rois que vous voudriez dire vos vers
pour commencer? Peste, mon ami, on ne vous mouche pas avec
des savates!» Puis il ajouta en maniere de conclusion: «Au fait, je
veux bien, moi, mais il faut m'apporter la preuve d'un talent de tout
premier ordre. Je ne puis pas mieux vous dire: ayez du génie et ma
maison sera la votre.»

Aprés ce flux de paroles, il se leva me laissant ahuri et je I'apercus a
plus de dix reprises, recommencant a d'autres tables le méme
exercice oratoire, qui se terminait invariablement par I'absorption en
une lampée unique de quelque cervoise ou autre blonde liqueur.

Tel était le Salis du temps de Phryné, en tous points semblable
d'ailleurs, au Lyssas de Maurice Donnay, tranchant en son langage,
abondant en son geste, jamais renaclant devant la boisson. Encore
d'aucuns qui le connaissaient depuis les hydropathes Ile
proclamaient-ils déja, fatigué, ce qui n'était pas pour donner de cet
homme une idée quelconque, vous pouvez m'en croire. Durant les
six années écoulées, le Chat Noir eut entre ses mains des fortunes
diverses, mais toujours et sans conteste il demeura le premier, le
seul modele du cabaret littéraire vraiment digne de ce nom.

En janvier dernier, pour cause de fin de bail, Salis quittait son hétel
de la rue Victor-Massé, accumulant dans un débarras de la rue
Germain Pilon, les richesses picturales, céramiques et autres, dont
la collection fait I'objet d'un catalogue spécial.

Il entreprenait avec ses pieces d'ombres et ses poétes, une tournée
d'environ deux mois, ayant pour but essentiel le midi de la France et
la c6te d'azur. Des échos répétés ont entretenu Paris du succés qui
couronna ce voyage et du démélé comique de l'illustre barnum avec
le consul de France a Monaco, le trop pointilleux M. Glaize.

La rentrée a Paris s'effectua le 2 mars. Une seconde tournée de
trente jours en Bretagne et dans le Sud-Ouest devait commencer le



11 du méme mois. Malgré les recommandations de ses amis et le
dépérissement visible qu'un repos de huit jours n'avait pu amender,
Salis voulut partir a tout prix. Le 11 au soir, on jouait a Versalilles, le
12 a Chateaudun. Cette représentation, la derniére a laquelle le
gentilhomme ait pu prendre part, laissera a tous ceux qui l'ont vue
de pres un inoubliable souvenir.

L'Epopée tenait I'affiche et malgré I'offre réitérée des camarades qui
se proposaient pour le suppléer, Salis ne voulut céder sa place a
personne. Comment trouva-t-il dans ses pauvres jambes gonflées
par la goutte la force de se trainer au piano, comment surtout sa
gorge lui permit-elle de hurler jusqu'au bout le boniment forcené dont
il avait coutume de scander les bruyants défilés de Caran-d'Ache?
Mystére, ce sont la des phénomenes d'auto-suggestion que I'on ne
rencontre que chez les natures prodigieusement douées au point de
vue nerveux.

Rien ne prouve d'ailleurs, que par cet effort supréme, Salis
n'abrégeait pas de quelgques mois peut-étre, son existence si
compromise déja.

Le lendemain, la petite troupe partait pour Angers et pendant un
arrét a Tours, Salis était pris de vomissements et de fievre. On n'en
eut pas moins toutes les peines du monde a l'empécher de se
rendre au théatre le soir. La fievre dépassait déja 39°. Le lendemain
elle atteignit 40° et le docteur Jagot, d'Angers, émettait I'hnypothése
d'une tuberculose a marche rapide. On combattit la fievre et profitant
d'une accalmie on transporta le malade a Naintré le 17 au matin. ||
vient de s'éteindre aprés une agonie de quatre jours.

Quels jugements seront portés sur Iui? Des bons, des mauvais et
des pires, nous l'osons affirmer.

Des flots d'encre couleront sur sa tombe a peine refermée et j'ai
peur que quelque acrimonie se méle au portrait pour en noircir le
dessin. L'homme est injuste par nature et raméne tout a lui-méme, et
je connais tel artiste susceptible, qui ne pardonna jamais a Salis une
boutade inoffensive, un mot cruel jeté de verve et le plus souvent
sans portée comme sans réflexion.



Si I'on veut étre juste, et pourquoi ne pas I'étre en présence de
I'inéluctable événement qu'est la mort, on reconnaitra que cet enfant
terrible, que ce hableur impénitent en qui revécut I'dme de Tabarin et
de Gautier-Garguille, fut le promoteur de ce mouvement par lequel
s'effectua de la rive gauche a Montmartre, le transfert de la fantaisie.
Salis prit la téte de ce gigantesque monéme d'artistes qui, parti de la
colline Sainte-Genevieve, se vint installer sur la Butte, apres avoir
franchi, sans leur adresser 'hommage d'un regard, les terrains
vagues qui s'étendent entre ces deux mamelles de la France
intellectuelle.

En somme, il avait presque raison lorsqu'il écrivait pour la derniére
fois a Lyon, le mois passe, sur l'alboum de la vie Frangaise, cette
boutade qui résumait son ambition:

Dieu a créé le monde.
Napoléon a créé la Légion d'honneur.

Moi j'ai fait Montmartre.

NOTES:

('] Extrait des Chansons Naives et Perverses.—Ollendorf,
3 fr. 50.

(21 | es frissons.

Saint-Amand (Cher).—Imp. DESTENAY, BUSSIERE fréres.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROMAN
COMIQUE DU CHAT NOIR ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a



few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

» « You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

» « You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.



https://www.gutenberg.org/donate/

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	LE ROMAN COMIQUE DU CHAT NOIR
	PRÉFACE
	LE ROMAN COMIQUE DU CHAT NOIR Paris, le 5 janvier 1897.
	D. BONNAUD
	Jules MOY Membre de plusieurs sociétés savantes et secrètes.
	G. OBLE
	MULDER
	Jules GONDOIN
	MILO DE MEYER
	Gabriel MONTOYA

	Troyes, le 16 janvier 1897.
	Chalon-sur-Saône.
	Roanne 18...
	Dijon.
	Lyon.
	Lyon.
	Avignon.
	Tarascon.
	Marseille,
	Marseille.
	Monte-Carlo, 2 février.
	Monte-Carlo, 3 février.
	4 février,
	Monte-Carlo, 5 février.
	Monte-Carlo.
	Monte-Carlo, 9 février.
	Monte-Carlo.
	Nîmes.
	Toulouse.
	Toulouse.
	Toulouse le
	M. Laurent TAILHADE.

	Tarbes.
	Agen.
	Périgueux.
	Châteauroux.
	Bourges.
	Paris.
	Paris, 9 mars.
	10 mars.
	Versailles.
	Versailles.
	Châteaudun, 12 mars.
	Angers, 14 mars 1897.
	Angers.
	Angers.
	Angers.
	Rennes, 17 mars.
	Paris, le 18.
	Paris, 19 mars.
	Naintré, 20 Mars.
	Paris, le 23 mars.
	RODOLPHE SALIS
	NOTES:

	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

